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‘Op  een bepaald  moment  in mijn leven was  ik een christen. Dat  heeft  zo’n  drie jaar  geduurd.  Het is  voorbij. Afgedane zaak  dus? BIijkbaar niet  helemaal, want twintig  jaar  later voelde ik  de  behoefte  om erop  terug te  komen. De  wegen  van het  Nieuwe Testament  die ik  destijds als  gelovige  heb  bewandeld,  bewandel ik  nu  opnieuw  –  als romancier?  Als historicus?  Laten  we zeggen:  als onderzoeker.’
In  Het Koninkrijk  vraagt  Emmanuel  Carrère zich  af  hoe  een kleine Joodse sekte  met volgelingen van een  gekruisigde profeet kon  uitgroeien tot  een  godsdienst die  twee millennia  later nog  steeds door  een  kwart van de  wereldbevolking  wordt beleden. In Carrères wervelende verhaal  zijn  de apostel  Paulus en de  evangelist Lucas de protagonisten van  een bijzonder  avontuur  vol kleurrijke  figuren, die  vanuit een  ongedwongen, hedendaagse invalshoek  worden belicht  tegen de  buitengewoon  levendige achtergrond van de  mediterrane wereld  van  de eerste eeuw.
Tegelijk vertelt  de auteur  over  zijn eigen zoektocht  naar  een  houvast. Vijfentwintig  jaar  geleden werd  hij praktiserend katholiek  in  een  poging  om zijn leven op  orde te krijgen, en drie  jaar later  viel hij van zijn  geloof af. Fijnzinnig  en kritisch, met respect en  mededogen, verkent  Carrère  de betekenis van  het christendom en  staat hij  stil  bij het succes  van  verbijsterende principes  als ‘de  laatsten  zullen de  eersten zijn’  en ‘bemin je  vijanden’.
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emmanuel carrère  (1957)  is  een succesvol  auteur,  scenarioschrijver en  regisseur. Hij brak internationaal door  met De sneeuwklas  (1995),  waarvoor hij de  Prix Femina  kreeg.  Voor Limonov (2011) ontving  hij  de  Prix Renaudot en  de European  Literature Prize.  Het  Koninkrijk werd door Le  Monde bekroond  met hun literaire prijs  en  door Lire  verkozen tot beste  boek van het  jaar.
Over Het  Koninkrijk:
‘Wat  bij  Emmanuel Carrère zo  fijn  is, is dat hij je altijd  naar  een plek brengt die  je  niet  verwacht.  In Het  Koninkrijk doet hij  dat als  nooit tevoren.’  – Les Inrockuptibles
‘Elke lezer  vindt  iets van zijn  gading  in  dit meesterwerk.  Deze  prachtige bladzijden  bewijzen  de verbluffende kracht  van  literatuur.’ –  Lire
Over Limonov:
‘Een schelmenroman zonder  weerga  die je  op het  puntje  van  je stoel plaatst.’ – De  Morgen
‘Het resterende  mysterie,  door de  schrijver prachtig  gesuggereerd, maakt  het  lezen van dit boek  tot  een  verslavende ervaring.’ – Trouw
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1
In de lente van  dat jaar werkte ik mee aan het scenario van een tv-serie. Kort samengevat: op een nacht  komen er in  een bergdorpje doden terug. Waarom, of waarom juist  die doden  en  geen andere,  weet niemand.  Zelf  weten ze niet  dat ze  dood  zijn. Ze lezen het in de  ontzette ogen van de  mensen  van wie ze houden, die van  hen  hielden, bij wie  ze  hun plek weer willen innemen.  Het zijn geen zombies, het zijn  geen spoken, het zijn geen vampiers. We zitten niet in  een griezelfilm, maar in de  werkelijkheid. We vragen  ons in alle ernst af: wat als het onmogelijke  echt  gebeurt? Hoe zou je reageren als je de  keuken binnenkomt en  je  tienerdochter  ziet staan,  die  al  drie jaar dood is, en ze maakt een  kom cornflakes klaar, bang voor  een  uitbrander omdat  ze  veel te  laat  thuis was en zich niets  van  de  vorige nacht kan herinneren? Concreet: wat  zou je doen?  Wat  zou je zeggen?
Ik  schrijf al een hele  tijd geen fictie meer, maar als iemand me een sterk onderwerp  voor  een verhaal aanbiedt, zie  ik dat meteen,  en dit  was verreweg  het sterkste onderwerp dat me in mijn hele carrière als scenarioschrijver was aangeboden. Vier maanden lang heb ik elke  dag  met regisseur Fabrice  Gobert samengewerkt, van ’s ochtends  tot ’s avonds, in een  sfeer van enthousiasme en vaak  ook  verbijstering over de situaties die we  uitwerkten en de  gevoelens  waarmee  we speelden. Daarna  liep  het spaak tussen mij en onze opdrachtgevers. Ik ben  bijna twintig jaar ouder dan Fabrice  en  kon er minder goed tegen dan hij dat we  voortdurend  op het  matje werden geroepen bij jonkies met een stoppelbaard die  wel mijn zonen konden zijn en die voor alles  wat we schreven hun neus ophaalden.  De verleiding  was groot  om te zeggen: ‘Jongens, als jullie  het zo goed weten, doe het  dan zelf.’ Te groot. Ik  sloeg de wijze raad van  mijn vrouw  Hélène  en mijn agent  François in de wind  en  met gekrenkte trots stapte ik halverwege het eerste seizoen op.
Pas na  een paar  maanden begon ik wroeging te krijgen,  meer bepaald tijdens een etentje waarvoor  ik Fabrice  had uitgenodigd met hoofdcameraman Patrick Blossier, die voor  de  beelden van  mijn film La Moustache  had  gezorgd. Ik  was  er zeker van  dat hij  de geknipte man was voor het camerawerk van  Les Revenants  en dat  Fabrice en hij het uitstekend met elkaar zouden  kunnen vinden, en dat klopte inderdaad. Maar  toen  ik  hen  die avond aan de  keukentafel bezig hoorde  over de serie die vaste  vorm kreeg, over de  verhalen die we met  zijn tweeën  op mijn werkplek hadden  uitgedacht en waarvoor nu al settings, acteurs, technici werden gekozen, voelde ik bijna  fysiek hoe het machtige, opwindende raderwerk van de  filmopnames op gang kwam, en ik zei tegen  mezelf  dat  ik van de partij had moeten  zijn, dat het mijn eigen schuld was,  en  ineens werd ik  bedroefd, net zo bedroefd  als  Pete Best, de kerel  die  twee jaar drummer was bij een Liverpools bandje dat  The Beatles heette, kort voor het eerste platencontract moest opkrassen en, zo stel ik  me voor,  zich de rest van zijn leven heeft opgevreten van spijt. (Les Revenants  werd  een wereldwijd succes en heeft terwijl ik dit  schrijf de International  Emmy Award voor de  beste  tv-serie  ter wereld in de  wacht gesleept.)
Tijdens dat  etentje heb  ik te  veel  gedronken.  Uit ervaring  weet ik dat je maar beter niet over je boek  kunt  uitweiden zolang  het niet af is,  en al helemaal niet als je boven je  theewater bent: je bekoopt die extatische ontboezemingen de week erop steevast met  een inzinking. Maar die avond heb ik,  waarschijnlijk om mijn teleurstelling te  verbijten en te laten zien dat ik  zelf  ook met interessante dingen bezig was, Fabrice en  Patrick  verteld van het boek over de eerste christenen waar ik  al verschillende  jaren  aan  werkte.  Ik had het  opzijgelegd om  me op Les  Revenants te  richten en had het nu weer  opgepakt. Ik vertelde hun  het verhaal zoals je een tv-serie  zou vertellen.
Het  speelt in Korinthe, in Griekenland, rond het jaar 50 na Christus – maar uiteraard vermoedt  niemand op dat ogenblik dat hij  ‘na  Christus’ leeft. In het begin zien  we een rondreizende predikant  aankomen, die een bescheiden weefwerkplaats begint. De man, die  later  de  heilige Paulus zal worden genoemd, staat  voortdurend achter  zijn getouw om tentdoek te  weven en spant gaandeweg  zijn web over de stad. Kaal, met baard, af en  toe door plotselinge aanvallen van een geheimzinnige ziekte overmand, vertelt hij met gedempte, indringende stem over een  profeet  die twintig jaar eerder  in Judea  is  gekruisigd. Hij zegt dat die profeet  uit de doden is opgestaan en dat die  opstanding uit de doden het voorteken is  van  iets ontzaglijks: er  zal zich een onzichtbare maar ingrijpende mutatie in de mensheid voltrekken. Dat werkt aanstekelijk. Het vreemde geloof  verspreidt zich  rondom Paulus in  de achterbuurten van  Korinthe en de aanhangers zien zich algauw zelf  als mutanten: onnaspeurbaar vermomd in de gedaante van  vrienden en buren.
Fabrice’ ogen schitteren: ‘Als je het  zo vertelt, lijkt het  wel Dick!’ De sciencefictionauteur Philip K.  Dick was voor ons een belangrijk  referentiepunt bij het  schrijven van het script. Ik voel dat mijn  gehoor geboeid luistert  en  doe er een schepje bovenop: ja,  het lijkt wel Dick,  en dat verhaal over het prille christendom  draait om hetzelfde als  Les Revenants. Wat in Les Revenants wordt verteld, gaat  over de  laatste dagen die  volgens Paulus’ aanhangers  zonder twijfel  aangebroken waren: de dagen dat de doden zouden  opstaan en  het  laatste oordeel zou  worden  voltrokken.  Het gaat over het  ontstaan van een gemeenschap van paria’s en  uitverkorenen rond een verbijsterend voorval: een  verrijzenis.  Het gaat  over iets onmogelijks dat toch gebeurt.  Ik wind me op, schenk mijn  glas voortdurend vol, wil mijn gasten  steeds weer bijschenken, en dan zegt Patrick iets wat  eigenlijk vrij  banaal is, maar  wat me  niettemin treft omdat je  voelt  dat  het plotseling  in hem  opkomt,  dat  hij er nog nooit  over had  nagedacht  en  dat  de gedachte  hem verbaast.
Hij  zegt dat het toch wel vreemd  is als je bedenkt dat  normale,  intelligente mensen in zoiets onzinnigs  kunnen geloven  als de  christelijke godsdienst,  iets wat van precies hetzelfde  gehalte is als sprookjes en Griekse mythes. Lang  geleden, oké: de mensen waren  goedgelovig, er bestond nog geen wetenschap. Maar nu!  Als  iemand nu verhaaltjes  zou  geloven  over  goden die in zwanen  veranderen om sterfelijke vrouwen  te verleiden, of prinsessen die padden  kussen die tijdens het kussen in een  sprookjesprins veranderen, zou iedereen zeggen: die  is gek. Maar een  heleboel mensen geloven een  verhaal dat net zo  waanzinnig is en worden  niet  als  gekken beschouwd. Zelfs wie hun geloof niet deelt, neemt  hen au  sérieux. Ze  vervullen een sociale  rol,  die minder belangrijk is dan vroeger, maar  op respect kan  rekenen  en  grosso modo vrij positief  is.  Hun  waanidee gaat samen  met volstrekt  verstandige  activiteiten. Presidenten  van de republiek brengen eerbiedig  een bezoek aan hun  leider.  Raar, toch?
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Raar, ja, en Nietzsche, van wie ik elke ochtend nadat ik Jeanne naar school heb  gebracht een paar pagina’s lees in  de bar, deelt  de  verbijstering  van Patrick  Blossier en verwoordt dat als volgt: ‘Als we op een zondagochtend de oude klokken horen dreunen, vragen  we  ons af: hoe is het toch mogelijk! Het gaat hier om een Jood  die tweeduizend jaar  geleden  is gekruisigd, en  die zei dat hij Gods zoon was. Het bewijs voor  die  bewering ontbreekt. Een god die bij  een sterfelijke vrouw  kinderen verwekt. Een wijze die oproept om niet meer te werken,  niet langer recht  te spreken, maar  te letten op de  tekens  van de aanstaande ondergang van de wereld. Een gerechtigheid die een  onschuldige als  plaatsvervangend offer  aanvaardt. Iemand die  zijn  leerlingen beveelt zijn bloed te drinken. Gebeden  om miraculeuze tussenkomsten  te verkrijgen. Zonden die  tegen een god zijn begaan,  door een god  zijn  uitgeboet. De vrees  voor een hiernamaals,  waar de dood toegang toe biedt. Het kruisbeeld als  symbool,  en dat in  een tijd die de  functie  en de  schande van het kruis  niet  meer kent – ik huiver ervan, van  die tochtstroom uit het  graf van  een  oeroud  verleden! Hoe is het  te geloven dat  zoiets nog  wordt geloofd?’
En toch wordt het geloofd.  Veel mensen  geloven  het.  Als ze naar  de kerk gaan, zeggen ze het credo, waarvan elke zin een aanfluiting is van het gezond  verstand, en  ze zeggen  het  credo in hun moedertaal,  die ze  geacht worden  te  begrijpen.  Mijn vader nam me toen ik  klein was mee  naar de  zondagsmis, en hij vond het jammer dat het credo niet meer  in het  Latijn werd  gezegd, uit nostalgie, maar ook omdat je – ik weet  nog hoe hij het zei  –  ‘in  het Latijn  niet doorhebt hoe  dom het is’.  Je kunt  jezelf sussen  en zeggen: ze geloven er  niet in. Niet meer  dan  in de Kerstman.  Het maakt deel uit van  een erfgoed, van eeuwenoude, mooie  gebruiken waaraan  ze  gehecht zijn.  Door dat te bestendigen, komen ze uit  voor  hun verbondenheid met de  geest  waaruit  de kathedralen en de muziek van Bach zijn ontstaan,  een band die gepaste trots verdient. Ze prevelen die geloofsbelijdenis omdat  het de gewoonte is, net zoals wij, bobo’s, die  op zondagochtend naar  de yoga gaan in  plaats van naar de mis, in  navolging van de leraar een mantra prevelen  voordat we aan de oefeningen beginnen. In die mantra wordt weliswaar  gewenst dat het regent op  het juiste moment en dat alle mensen in  vrede  leven, wat waarschijnlijk wishful thinking is, maar niet tegen het gezond verstand  ingaat – toch  een  opmerkelijk verschil met het christendom.
Maar behalve  gelovigen die opgaan in de muziek en zich niet  zoveel  van  de inhoud aantrekken, moeten er ook mensen  zijn die die woorden  bewust, doordacht en met  overtuiging  uitspreken. Desgevraagd zullen ze zeggen dat ze echt geloven dat er tweeduizend jaar  geleden een Jood is geboren uit een maagd, dat  hij drie dagen  na zijn kruisiging  is verrezen en terug  zal komen om te  oordelen over de levenden en de doden.  Ze zullen zeggen dat ze die gebeurtenissen centraal stellen in hun  leven.
Raar, ja,  absoluut.
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Als  ik  een onderwerp wil  behandelen, vat  ik de koe  graag  bij de hoorns.  Ik was al over de eerste christelijke gemeenschappen aan het schrijven toen ik op het idee  kwam  tegelijk een reportage  te maken  over wat  er tweeduizend jaar later van hun geloof  was geworden, en me  daarom bij een reisbureau gespecialiseerd  in religieus toerisme in  te schrijven voor zo’n  cruise ‘in het voetspoor van Paulus’.
Toen de ouders van mijn  eerste vrouw nog leefden, droomden ze daarvan, en  ook van  een Lourdesreis, maar in Lourdes zijn ze verschillende keren geweest, terwijl de Pauluscruise een droom bleef. Ik geloof dat de kinderen van  mijn schoonmoeder, die inmiddels weduwe was  geworden, op een bepaald moment van plan waren haar  die reis  cadeau te doen, en met haar man zou ze dat heerlijk hebben gevonden. Zonder hem zei het haar  niets. Ze hebben  flauw  aangedrongen  en het maar zo gelaten.
Ik heb  natuurlijk een andere smaak dan  mijn ex-schoonouders, en geamuseerd, zij  het niet zonder  schrik, zag ik in gedachten  de tussenstops  van een halve dag in Korinthe of Efeze, de  groep pelgrims  in het kielzog van hun  gids, een jonge  priester  die  met  een vlaggetje zwaait en  zijn  kudde verblijdt met  zijn humor.  Dat is  in katholieke kringen een terugkerend thema,  heb ik gemerkt:  de humor van  de priester –  het  idee alleen al geeft  me rillingen. In dergelijke omstandigheden was er  weinig kans dat  ik een leuk  meisje tegen het lijf  zou lopen  – en  als  dat  al  het geval zou zijn, vroeg ik me af hoe een  leuk  meisje dat zich geheel vrijwillig voor een  katholieke  cruise had  ingeschreven  op me zou overkomen: was ik  zo  verdorven dat ik  dat sexy kon vinden?  Hoe  dan ook was het  niet mijn bedoeling meisjes te versieren, wel de  cruisedeelnemers  te zien als een  representatieve doorsnede van  overtuigde  christenen, die ik  tien dagen  lang systematisch  zou ondervragen. Moest ik dit  soort enquête incognito  uitvoeren en  voorwenden dat ik  hun geloof deelde, zoals undercoverjournalisten in  neo­nazikringen, dan wel open kaart  spelen? Ik  heb niet  lang geaarzeld. De eerste methode staat me tegen en de tweede levert volgens  mij altijd  een beter  resultaat op. Ik zou de  strikte waarheid  vertellen:  kijk,  ik ben een agnostisch schrijver die erachter probeert  te  komen wat de hedendaagse christenen precies geloven. Als jullie daar  met mij over willen praten, heel graag wat  mij betreft,  en anders laat ik jullie verder met  rust.
Ik ken  mezelf, ik weet dat het goed zou zijn gegaan. Tijdens de maaltijden  en de  gesprekken in  de loop van die dagen  zou ik mensen die in principe  mijlenver van  me afstonden sympathiek en aandoenlijk zijn  gaan vinden.  Ik  zag mezelf  al tafelen met een groepje katholieken, die  ik  minzaam aan de tand  voelde, waarbij ik bijvoorbeeld zin na  zin  de  geloofsbelijdenis  afliep.  ‘Ik geloof in één God, de almachtige Vader,  schepper van  hemel en aarde.’  U gelooft dat, maar  hoe ziet  u die God? Als een baardman  op zijn wolk? Een  hogere macht?  Een wezen  tot wie wij ons verhouden zoals  mieren zich  tot ons verhouden? Een brandende vlam in het diepst van  uw hart,  een  meer? En Jezus Christus, zijn eniggeboren zoon, die ‘zal wederkomen in  heerlijkheid om te oordelen levenden  en doden en aan zijn rijk komt geen einde’: vertel mij  over die  heerlijkheid, over  dat oordeel, over dat rijk.  Om bij de kern van de  zaak te blijven: gelooft  u dat hij echt verrezen is?
Het was  het  Sint-Paulusjaar:  de clerus aan boord van het cruiseschip  zou in  volle glorie schitteren. Als spreker stond onder meer monseigneur Vingt-Trois, de aartsbisschop van Parijs, op het programma. De  pelgrims waren talrijk, er waren  veel stellen en  de meeste  alleenstaanden waren  bereid hun hut  te delen met een onbekende van hetzelfde geslacht – en daar had  ik geen zin in.  Als je ook  nog eens een  eenpersoonshut  wilde, was de cruise verre van  goedkoop: in de  buurt van tweeduizend  euro. Ongeveer zes maanden vooraf had ik de helft aanbetaald. Toen al waren er nauwelijks  nog plaatsen vrij.
Tegen de vervaldatum kreeg ik  een  ongemakkelijk  gevoel. Ik vond het vervelend dat er boven op de stapel  post op het  halmeubel een envelop  met  de opdruk van  de Pauluscruises in het zicht lag. Hélène, die me al verdacht van paapse sympathieën, zoals  ze dat noemde, vond het een  onzinnig  plan. Ik sprak er  met niemand  over en  merkte dat ik me er eigenlijk voor schaamde.
Ik schaamde me ervoor de indruk te wekken dat  ik er min  of meer naartoe ging  om  de spot te drijven, of in ieder geval vanuit de  laatdunkende nieuwsgierigheid die typisch is voor tv-reportages over  dwergslingeren, psychiaters voor  cavia’s en wedstrijden  voor lookalikes  van  Sœur Sourire, de onfortuinlijke brave Belgische non met  gitaar  en pluishaar, die ‘Domineuke neuke neuke’ zong en wier  kortstondige roem doodliep  in sterkedrank en barbituraten.  Op mijn twintigste heb  ik  wat gefreelancet voor een would-be hip  en provocerend weekblad waarvan het eerste  nummer  een enquête bevatte met de titel  ‘Biechtstoelen  op de testbank’.  Verkleed  als gelovige, dus  zo lelijk  mogelijk, bedotte de  journalist priesters van verschillende Parijse parochies door steeds wildere fictieve  zonden  op  te biechten.  Hij  vertelde dat geamuseerd, suggererend  dat  hij  uiteraard duizendmaal vrijer en  slimmer was dan die zielige priesters en hun  gelovigen. Zelfs toen vond ik dat idioot en stuitend –  des  te  idioter en  stuitender omdat iedereen die zich in een synagoge of een moskee iets vergelijkbaars had veroorloofd onmiddellijk uit alle ideologische hoeken een storm van verontwaardigd protest over zich  heen  zou  hebben  gekregen. Christenen zijn kennelijk de  enigen met  wie je  ongestraft  de  draak  mag  steken – je  krijgt gegarandeerd  alle  lachers op je  hand. Ik begon  te denken dat mijn voorgenomen expeditie bij de katholieken, ondanks  mijn stellige  verklaringen van  goede trouw, een beetje van hetzelfde kaliber  was.
Het was nog niet  te laat om mijn inschrijving te annuleren en ook niet om mijn aanbetaling  teruggestort  te krijgen, maar  ik kon  niet tot een besluit  komen. Toen ik het  verzoek kreeg  om de  tweede  helft van het bedrag te voldoen, heb ik de  brief weggegooid.  Er volgden nog herinneringen,  die  ik  negeerde. Ten slotte  belde het  reisbureau me op en ik zei  van nee, ik was verhinderd, ik ging niet  mee.  Beleefd wees de dame  van het  bureau  me erop dat ik  dat  eerder had moeten  laten  weten,  want nu,  een  maand voor het vertrek,  zou mijn hut onbezet blijven: zelfs als  ik  thuisbleef was ik het  volledige  bedrag verschuldigd. Ik maakte me boos, zei dat  de helft al veel was voor een cruise die ik niet zou  maken. Ze confronteerde me met het contract, dat geen ruimte liet voor twijfel.  Ik hing op. Een paar dagen  lang nam ik me voor geen teken van leven meer  te  geven. Er was vast een wachtlijst, een  of andere devote single zou dolblij zijn met mijn  hut,  ze zouden me sowieso geen  proces aandoen. Alhoewel:  het reisbureau had zeker  een geschillendienst,  ze zouden me  bestoken met aangetekende brieven en als ik niet  betaalde zouden ze me uiteindelijk  voor de  rechter slepen. Plots sloeg  de schrik me om  het  hart bij de  gedachte dat  iemand  er ondanks mijn  geringe  bekendheid een spottend  stukje aan kon wijden en dat mijn naam voortaan verbonden zou blijven met  een belachelijke centenkwestie naar aanleiding van een cruise voor  kwezels.  Als ik  eerlijk ben, maar dat  maakt het  er  niet minder belachelijk  om, moet  ik zeggen dat  ik, afgezien van  het feit dat ik bang was om op  die manier met de billen bloot  te gaan,  steeds meer  het gevoel  had dat  ik iets slechts van plan was geweest, en het  alleen maar billijk  vond daarvoor te  boeten. Zonder op de eerste  aangetekende  brief te wachten heb  ik hun dus de tweede  cheque  toegestuurd.
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Door zolang  om de hete brij  heen  te draaien, merkte  ik  in de aanloop naar dit boek  dat  het  erg moeilijk is  om mensen aan het praten  te krijgen over hun geloof, en  dat  de vraag ‘wat gelooft u precies?’  een slechte vraag  is.  Overigens duurde het ontstellend lang voor  ik uiteindelijk  wilde inzien  hoe  absurd  het  was op zoek  te gaan  naar christenen die ik kon ondervragen,  zoals ik  op zoek zou gaan naar mensen  die  waren gegijzeld,  neergebliksemd of  als enige een vliegtuigramp  hadden  overleefd. Want een christen had ik jarenlang binnen handbereik gehad, dichter kon  het niet omdat ik zelf die christen was.
Om kort te  gaan: in de herfst  van  1990 werd  ik ‘door de genade  getroffen’, en ik druk me zacht uit als ik zeg dat ik er moeite mee heb het zo te verwoorden,  maar  zo verwoordde  ik het  toen. Het vuur van  die ‘bekering’  – ik wil voortdurend aanhalingstekens gebruiken – brandde bijna drie  jaar, en in die tijd ben ik voor  de kerk  getrouwd, heb ik mijn twee  zonen  laten dopen  en ging ik geregeld naar de mis  – en met ‘geregeld’ bedoel ik  niet elke  week,  maar elke dag.  Ik ging te  biecht  en  te communie. Ik bad en spoorde mijn zonen  aan  om  samen met mij te  bidden – iets  waar ze me als volwassenen  graag mee plagen.
In  die  jaren  becommentarieerde ik elke dag  een  paar verzen  uit  het  evangelie volgens Johannes. Dat commentaar  staat in een twintigtal schriftjes, die ik sindsdien nooit meer heb  opengeslagen. Ik bewaar aan  die  periode  niet  de mooiste herinneringen, heb dan ook mijn best gedaan om alles  te vergeten.  O wondere  wegen  van  het  onderbewuste: dat is  me zo goed gelukt dat er geen  belletje  ging  rinkelen toen ik over  de oorsprong van het christendom begon  te schrijven.  Het schoot me niet  te binnen dat ik het verhaal dat me nu zo interesseert op een  bepaald moment in mijn leven ook zelf heb  geloofd.
Intussen is  het me  weer te binnen  geschoten. En al ben ik er bang  voor,  ik weet  dat de tijd  is gekomen om die schriftjes te herlezen.
Maar waar zijn ze?
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Ik zag ze voor  het laatst in 2005 en  toen ging  het slecht met me, bar  slecht. Het  was de laatste grote crisis die ik tot nu  toe heb doorgemaakt, en een van de zwaarste.  Gemakshalve zou je van een depressie kunnen  spreken maar  ik  denk  niet dat het dat  was. De psychiater  die ik in  die tijd consulteerde  dacht het  ook niet, en  ook niet dat antidepressiva iets zouden uithalen. Hij had gelijk,  ik  heb er verschillende geprobeerd,  en ze  hadden geen ander effect dan de ongewenste bijwerkingen. De  enige behandeling die wat verlichting  gaf, was een geneesmiddel voor  psychoten  dat volgens  de bijsluiter hielp tegen ‘dwalingen’. Er was in die tijd niet veel waar ik om kon lachen maar om die ‘dwalingen’ moest ik lachen, zij het  een  beetje zuur.
In Andere  levens dan  het mijne had ik  het over mijn  bezoek aan  de  oude  psychoanalyticus  François  Roustang, maar  ik heb toen alleen het einde verteld. Nu  vertel  ik het begin – het was  een heel  intensieve eenmalige sessie. Ik  deed hem mijn probleem  uit de doeken: de voortdurende buikpijn,  die me deed denken aan de vos uit een oud-Grieks verhaal die de ingewanden van de kleine Spartaan  opat;  het gevoel of liever de zekerheid dat ik schaakmat stond, niet kon  liefhebben of werken, mijn  omgeving  alleen maar kwaad  berokkende. Ik  zei dat  ik aan  zelfmoord  dacht, en  aangezien ik  desondanks gekomen was in de hoop dat Roustang  een andere oplossing  zou voorstellen, maar hij tot mijn grote verbazing niet van  plan leek wat dan ook  voor te stellen, vroeg ik  of hij  me in psychoanalyse wilde nemen, als  laatste kans. Ik had al  tien jaar bij twee van zijn confraters op de bank  gelegen, zonder  noemenswaardig resultaat – althans dat dacht ik  toen. Roustang zei  van nee, hij zou me niet in psychoanalyse nemen. Ten eerste omdat hij  te  oud was, en  verder  omdat  de analyse me volgens hem alleen interesseerde om de psychiater schaak  te  zetten, dat ik  in die kunst duidelijk een  meester was geworden en  gerust voor de derde maal mijn meesterschap mocht demonstreren, maar  ‘niet bij mij. En als ik u  was,  zou ik iets anders gaan doen.’ ‘Wat?’ vroeg ik hooghartig want  genezen zou ik  toch niet. ‘Nou,’ antwoordde Roustang, ‘u  had het  over zelfmoord. Dat heeft tegenwoordig geen  goede pers, maar soms is  het een oplossing.’
Daarna zweeg hij. Ik ook. Toen  zei hij:  ‘Er is nog een optie: leven.’
Met die twee  zinnetjes  haalde hij het  systeem  onderuit waarmee ik mijn twee vorige  therapeuten schaak  had gezet. Het  getuigde  van  lef, het soort lef  dat Lacan  zich waarschijnlijk veroorloofde op grond  van  een vergelijkbaar klinisch inzicht. Roustang doorzag dat ik, in tegenstelling tot wat  ik zelf  dacht,  geen zelfmoord zou plegen, en zonder dat ik  hem ooit  heb teruggezien, ging het geleidelijk aan beter. Niettemin kwam  ik  thuis in  dezelfde  stemming als  die waarin ik naar mijn afspraak was gegaan: niet echt vastbesloten om zelfmoord te plegen, maar  toch  overtuigd dat  ik  het ooit zou  doen. In het plafond,  vlak boven het bed waarop ik de hele dag moedeloos bleef  liggen, zat een haak. Ik ben op een kruk  gaan staan om te voelen hoe stevig de haak vastzat. Ik schreef een brief aan  Hélène, een aan mijn  zonen en een derde aan mijn ouders.  Ik  schoonde mijn pc  op,  wiste zonder aarzelen  een paar bestanden waarvan ik niet wilde dat ze na  mijn dood werden  gevonden. Wel aarzelde ik bij een doos die verschillende keren  mee was verhuisd  zonder  dat ik hem nog  had  opengedaan. Het  was  de  doos  waarin ik de aantekeningen  uit mijn christelijke periode had opgeborgen:  de schriftjes waarin ik elke ochtend mijn commentaar bij het evangelie  volgens Johannes  neerschreef.
Ik had  altijd bij mezelf gedacht dat ik ze ooit zou herlezen en  er dan misschien  iets van zou opsteken.  Het komt tenslotte niet zo vaak voor dat  je documenten uit de  eerste hand hebt over een periode uit je  leven waarin je  heel anders  was dan nu,  en rotsvast geloofde in iets wat je intussen absurd vindt. Enerzijds voelde ik er niets voor om  die documenten achter te laten als  ik zou sterven. Anderzijds  zou  ik als  ik geen zelfmoord  pleegde  vast en zeker  spijt krijgen dat  ik ze had vernietigd.
O wondere wegen van het onbewuste, vervolg:  ik weet  niet  meer  wat  ik  toen heb gedaan. Of ja,  toch: mijn depressie sleepte nog een paar  maanden aan, daarna begon  ik aan  wat Een Russische roman zou worden en me uit  de  afgrond heeft gehaald. Maar het laatste  wat ik me van de doos herinner, is dat hij voor me staat op mijn bureau-onderlegger, ongeopend, en  dat ik me  afvraag wat ik ermee  moet doen.
Zeven  jaar later  ben ik  in  dezelfde  studeerkamer,  in hetzelfde appartement,  en vraag ik me af wat  ik ermee heb gedaan. Als ik de doos had  vernietigd, dan zou ik dat,  lijkt  me, nog weten. Vooral  als ik dat op  een theatrale  manier  zou  hebben gedaan, door hem  in brand te steken, maar misschien heb ik het  prozaïscher aangepakt  en hem gewoon in de vuilnisbak  gegooid.  En als  ik  de doos heb bewaard,  waar heb  ik hem  dan gelaten?  In een bankkluis,  dat is zoiets  als in brand steken:  dat  zou ik nog weten.  Nee, de  doos moet nog in  het appartement zijn,  en als hij nog  in het  appartement is...
Ik  voel dat ik  dichtbij ben.
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Mijn  werkruimte loopt over in  een soort garderobe waar  we koffers opbergen, doe-het-zelfgereedschap, schuimmatrassen die we  tevoorschijn  halen  als er vriendinnetjes van onze dochter Jeanne blijven slapen: dingen die we vrij  vaak nodig hebben. Maar zoals in  het  kinderboek  van Ruth Brown,  met dat donkere, pikdonkere verhaal over een donker, pikdonker kasteel met een donkere,  pikdonkere gang naar een donkere, pikdonkere kamer  met een donkere,  pikdonkere wandkast enzovoorts, zit diep  in  die  garderobe nog een kleinere,  lagere,  niet-verlichte ruimte waar je uiteraard  moeilijker bij kunt en waar we dingen opbergen die  we nooit  gebruiken en  die daar, zowat  onbereikbaar,  zullen blijven liggen totdat een  volgende  verhuizing ons verplicht over hun  lot te  beslissen. Die kleinere ruimte is gevuld met het vaste assortiment van elke  bergplaats: oude  opgerolde tapijten, kapotte hifi-apparatuur, een koffertje  met  geluidscassettes, vuilniszakken met kimono’s,  open  en  gesloten bokshandschoenen, die getuigen  van  de vechtsporten waar mijn twee zonen en ik achtereenvolgens aan verslingerd waren.  De ruimte wordt  echter voor meer dan de helft ingenomen door  iets minder gebruikelijks: het onderzoeksdossier  van  Jean-Claude  Romand, die in januari 1993 zijn vrouw, zijn  kinderen en zijn ouders vermoordde nadat hij ruim vijftien jaar had voorgewend dat hij arts was, terwijl hij in werkelijkheid helemaal niets was: hij  bracht zijn dagen  door in zijn auto, op parkeerterreinen langs snelwegen of wandelend door  de donkere bossen van  de Jura.
Het woord ‘dossier’ is misleidend. Het gaat  niet  om  één  maar  om ruim een  dozijn dossiers, stevig dichtgesnoerde, lijvige kartonnen mappen met zeer uiteenlopende documenten, van  deskundigenrapporten, oeverloze verhoren  tot  kilometers rekeninguittreksels. Ik  vermoed dat  iedereen die  ooit over een fait divers heeft  geschreven, net als  ik heeft aangevoeld dat die tienduizenden vellen een verhaal bevatten en  dat je dat verhaal eruit  moet halen  zoals een beeldhouwer  een  beeld uit  een blok marmer haalt. Tijdens de moeilijke jaren  dat ik me  over deze  zaak  heb gedocumenteerd en er  daarna over heb geschreven, was dat dossier iets waar ik erg  op gebrand  was. Zolang het proces  niet  heeft plaatsgevonden is het dossier in principe niet voor het publiek toegankelijk en  ik kon  het  dus alleen  raadplegen met de  speciale toestemming  van Romands advocaat, in zijn  kantoor in Lyon. Ik mocht  het dan een paar uur inkijken, alleen  in een kamertje zonder  raam. Ik mocht notities maken, geen fotokopieën. Ik kwam er  speciaal voor uit Parijs  en  het is  wel eens gebeurd dat de advocaat  zei:  ‘Nee, vandaag gaat niet, en morgen ook  niet,  kom liever over twee weken terug.’ Ik denk  dat hij graag liet zien  wie de baas was.
Na het proces, dat eindigde  met Jean-Claude Romands veroordeling tot  levenslang, werd  het eenvoudiger.  Zoals voorgeschreven,  was het dossier nu van hem, en hij  gaf me  toestemming om erover te beschikken. Omdat  hij  het  dossier in de  gevangenis niet bij zich kon houden,  had  hij het  toevertrouwd aan een katholieke  gevangenisbezoekster die zijn vriendin was  geworden. Ik  ben het bij haar  gaan ophalen, in de buurt van Lyon.  Ik  laadde de  dozen in mijn kofferbak  en terug in Parijs  sloeg ik ze  op in de  studio  waar ik toen werkte, in de rue  du  Temple. Vijf  jaar  later verscheen De tegenstander, mijn boek over de zaak-Romand. De gevangenisbezoekster belde me op  om te zeggen  dat ze de eerlijkheid  van het  boek op  prijs had  gesteld, maar dat een  detail  haar pijn had gedaan: ik vertelde dat ze opgelucht leek  omdat  ze dat onding aan me kwijt had gekund en het nu bij mij in plaats van bij haar thuis  zou staan. ‘Ik  had er helemaal  geen probleem  mee om het te bewaren. Als  jij daar een  probleem mee hebt, hoef je het maar  terug te brengen. Hier is  plaats  zat.’
Ik  nam  me  voor dat bij de  eerste gelegenheid te doen, maar die gelegenheid kwam er niet. Ik had geen auto  meer, geen speciale  reden om naar Lyon te gaan,  het  was nooit het goede moment, zodat  ik de drie  enorme dozen waarin  ik de dossiers  had  opgeborgen, in 2000 heb meegezeuld  van  de rue du Temple naar de rue Blanche,  en in  2005  van de rue Blanche naar de rue des Petits Hôtels. Ze wegdoen was  uitgesloten: Romand heeft  ze bij mij in bewaring  gegeven, ik moet ze kunnen terugbezorgen als hij daar  op  de dag  van  zijn vrijlating  om vraagt. Aangezien  hij tweeëntwintig jaar onvoorwaardelijk heeft gekregen en zich in  de  gevangenis  voorbeeldig  gedraagt, komt hij waarschijnlijk vrij  in 2015. Tot  zolang was de beste bergplaats voor die dozen, die  ik  om geen enkele  reden nog hoefde of wenste te openen,  de achterste  wandkast in mijn werkruimte, die Hélène en ik uiteindelijk de kamer van Jean-Claude Romand  zijn gaan noemen.  En opeens leek het me zonneklaar dat de  beste bergplaats voor  de schriftjes uit mijn christelijke periode, als ik ze  in de  tijd  dat  ik  aan zelfmoord  dacht niet had vernietigd, de  kamer van  Jean-Claude  Romand was, naast het onderzoeksdossier.
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In Casanova’s memoires  staat  een  passage  waar ik erg van  houd.  Opgesloten in de donkere, vochtige Piombi-gevangenis in Venetië beraamt Casanova een  vluchtplan. Hij heeft al het nodige  om het plan uit te voeren, op één ding  na: pluis. Dat pluis moet dienen om  er een touw  van te vlechten,  of een  lont voor explosieven,  ik  ben het vergeten, belangrijk om te  begrijpen  is dat hij  gered is als  hij eraan  komt en verloren indien niet.  Aan pluis kom  je  niet zomaar in de gevangenis, maar Casanova herinnert  zich plotseling dat hij toen hij  bij de kleermaker het  jacquet van zijn kostuum bestelde, gevraagd heeft  het  te voeren met een stof  die het  okselzweet zou absorberen, drie keer raden  waarmee: met pluis!  Hoe vaak heeft hij de gevangeniskoude, waartegen zijn zomerse jacquet hem nauwelijks bescherming biedt,  niet verwenst, en  nu beseft hij dat de voorzienigheid heeft gewild dat hij met dat  jasje aan werd opgepakt. Daar hangt het,  voor  hem, aan een kromme  spijker in de afgeschilferde muur. Met bonzend  hart kijkt hij ernaar.  Zo dadelijk zal hij de naden lostornen, in  de voering graaien,  en dan leve  de vrijheid. Maar als hij  zich op de  voering wil storten,  heeft hij  ineens  een bang  voorgevoel: wat  als  de kleermaker  heeft nagelaten op zijn verzoek in te gaan? Normaliter  zou  dat niet erg zijn.  In de gegeven omstandigheden  zou het tragisch zijn. Er staat zoveel op  het spel dat Casanova op  zijn knieën valt  en  begint te  bidden.  Met een ijver die hij  sinds zijn kindertijd niet meer heeft  gekend, bidt  hij God dat de kleermaker  alstublieft dat pluis  in het jacquet heeft genaaid.  Intussen staat zijn  verstand  niet stil.  Zijn verstand zegt dat  gedane zaken  geen  keer  nemen. Óf de  kleermaker  heeft het  pluis erin genaaid, óf hij heeft het  niet  gedaan. Óf het pluis zit erin, óf het zit er  niet in, en als  het er niet in zit, zullen zijn  gebeden daar  niets aan veranderen. God zal  het er niet in stoppen, of  er alsnog voor zorgen dat  de kleermaker  zijn plicht heeft gedaan als hij die heeft  verzuimd. Ondanks die logische  argumenten zit Casanova als een gek te bidden,  en  of het  aan zijn  gebed ligt zal hij nooit weten, maar uiteindelijk zit het pluis wel  degelijk in zijn jacquet. Hij  ontsnapt.
Er stond die keer minder op het spel, ik heb niet op mijn knieën gebeden,  maar de archieven  uit  mijn  christelijke  periode lagen inderdaad in de kamer van  Jean-Claude Romand. Toen ik  ze uit hun doos had gehaald, draaide ik behoedzaam om die achttien schriftjes met groene of rode kartonnen kaft heen. Toen  ik eindelijk besloot het eerste  open te  slaan,  vielen  er twee dubbelgevouwen getypte velletjes uit waarop ik  het volgende  las:
‘Intentieverklaring  van  Emmanuel Carrère bij zijn  huwelijk  op  23 december  1990 met  Anne D.
Al  vier  jaar wonen Anne en  ik samen.  We hebben twee kinderen. We houden  van elkaar en we zijn van  die  liefde zo zeker als mogelijk.
Toen een kerkelijk huwelijk ons tot een paar maanden geleden geen noodzaak leek, waren we  even zeker van  die liefde. Ik denk niet  dat we van een  kerkelijk huwelijk afzagen  omdat  we ons niet  wilden  verbinden of een  verbintenis uitstelden. Integendeel, in  onze ogen waren we vast met  elkaar  verbonden en  geroepen om in goede  en kwade  dagen samen te  leven, te  groeien  en oud te worden,  wat ook betekende dat  een van ons de dood van  de  ander  zou moeten  dragen.
Los van elk  geloof  was ik  de overtuiging toegedaan  dat het, als je  met iemand  samenleeft,  erop  aankomt jezelf  te  ontdekken door de ander te ontdekken, en bij de  ander eenzelfde  ontdekking te  bevorderen. Ik  dacht dat  het groeiproces  van de een de voorwaarde was tot de ontwikkeling  van de  ander: door te willen wat  goed was voor Anne, werkte ik ook aan wat goed was  voor mezelf –  en  dat verloor ik geen moment  uit het  oog.  Het begon  me zelfs te dagen dat zulke gemeenschappelijke groei zijn eigen wetten volgt, de wetten van de  liefde zoals beschreven  bij Johannes de Doper: “Hij (in casu: zij) moet groter  worden en  ik kleiner.”
Ik zag in die  uitspraak  niet langer de sporen van een soort masochistisch systeem waarbij de  een  de ander  niet kan  verheffen zonder  zichzelf te verlagen, en besefte dat ik  minder aan  mezelf  moest denken en meer aan  Anne, haar geluk, haar ontplooiing, want hoe meer ik  aan haar  dacht, hoe  beter dat was voor mezelf. Kortom, ik ontdekte een  van de paradoxen die schering en inslag  zijn in het  christendom en  die  de wijsheid  van de wereld als dwaasheid doorprikken,  namelijk dat je  er alle belang  bij hebt  je eigenbelang te  negeren en alleen van jezelf kunt houden  als je jezelf uit het oog  verliest.
Dat  viel me zwaar. Al onze ellende  wortelt in eigenliefde, en  bij  mij is die laatste bijzonder tiranniek, mede vanwege mijn beroep (ik schrijf romans,  een  van die “krankzinnige beroepen”, zoals  Paul Valéry het noemde, waarbij  je bouwt  op het  beeld dat  je hebt en  geeft  van jezelf).  Ik  deed natuurlijk mijn best om me  te bevrijden uit dat moeras van angst, ijdelheid, haat en bekommernis  over mezelf, maar soms leek ik op de baron van Münchhausen,  die zich  aan zijn eigen  haren  uit  het slijk omhoogtrekt.
Vroeger  ging ik er altijd van uit dat  ik alleen op mezelf  kon rekenen. Toen ik pas een paar maanden geleden de  genade  van  het  geloof mocht ontvangen, werd ik van  die vermoeiende illusie bevrijd. Plotseling besefte ik dat we de keuze  krijgen  tussen het leven en de dood, dat Christus  het  leven  is en zijn juk licht om  te dragen. Sindsdien ervaar ik voortdurend die lichtheid, en ik  kijk  uit naar  het moment  dat Anne door die lichtheid wordt aangestoken en  het  gebod  van  de heilige Paulus  naleeft zoals ik  het  zelf zou  willen  naleven: altijd verheugd zijn.
Vroeger geloofde  ik dat onze verbintenis  alleen berustte op onze eigen vrije keuze,  onze  eigen goede intenties. Dat  het louter van onszelf afhing hoe duurzaam  die verbintenis  was. Het enige  wat ik nastreefde was  een  liefdevol  leven met  Anne, maar  ik rekende daarvoor alleen op onze eigen kracht, en was uiteraard bang  dat die  te licht zou uitvallen. Tegenwoordig weet ik  dat  onze  verwezenlijkingen niet aan onszelf  te danken zijn,  maar het werk van Christus zijn in  ons.
Daarom vind ik het belangrijk onze  liefde vandaag  in Christus’ handen te leggen  en hem te vragen die liefde genadig te  laten  groeien.
Daarom ook beschouw  ik ons huwelijk als mijn echte intrede  in het sacramentsleven,  waarvan ik  me heb  verwijderd sinds ik,  zeg maar verstrooid, mijn eerste communie  heb ontvangen.
Daarom  ten slotte hecht ik er belang aan ons huwelijk te laten  inzegenen door de  priester die ik op het moment  van mijn bekering heb ontmoet. Tijdens zijn eucharistieviering, voor  mij de eerste in twintig  jaar, is de noodzaak om  te trouwen tot me doorgedrongen, en ik dacht dan  ook dat het goed zou zijn om van hem, in Caïro,  de huwelijkszegen te ontvangen.  Ik ben de parochie en de bisschop waaronder  ik  voortaan val,  erg dankbaar voor het begrip  dat zij aan de dag leggen voor een project  dat weliswaar gevoelsmatig is,  maar toch iets anders dan een gril.’
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Uiteraard was het voor mij aangrijpend  die  brief te herlezen. Het eerste wat  me opvalt is  dat  de toon van de eerste tot de laatste  regel vals klinkt, terwijl ik toch niet  kan  twijfelen aan de oprechtheid  van wat  erin staat.  En verder ook dat  de man die de brief  ruim twintig jaar  geleden heeft geschreven, afgezien van zijn religieuze vuur, niet erg verschilt van de man die ik nu ben. De stijl is  wat plechtiger, maar nog steeds mijn  stijl. Geef me  het begin van  die zinnen en ik zou  ze nog  altijd op dezelfde manier afmaken. Vooral het verlangen naar een liefdesverbintenis en  naar duurzame liefde  is hetzelfde gebleven. Alleen  de geliefde is  iemand anders.  Mijn  huidige geliefde  past beter bij me,  ik moet mezelf  minder geweld aandoen  om te geloven dat  Hélène en  ik samen een rustige,  vredige oude  dag zullen  beleven,  maar goed, wat ik  nu geloof of  wil geloven, de ruggengraat van mijn leven,  geloofde of wilde ik  twintig jaar  geleden ook geloven, in bijna  identieke bewoordingen.
Toch  is er  iets wat ik in  die  brief niet vertel  en wat er juist de  kern van is: dat we erg ongelukkig  waren. We  hielden  wel van elkaar, maar op een slechte manier. We waren allebei  even bang voor het leven, we  waren allebei  vreselijk neurotisch. We dronken veel,  bedreven de liefde als  drenkelingen, en  hadden elk  de neiging  de  ander de  schuld te geven van zijn eigen  ongeluk. Ik  kwam  al  drie jaar niet meer aan schrijven toe –  en schrijven was voor mij  toen mijn enige bestaansreden. Ik voelde me  machteloos, door een  slecht  huwelijk verbannen  naar de zelfkant van het leven, veroordeeld  tot een langdurige, troosteloze  impasse. Ik hield mezelf voor dat  ik  weg moest gaan, maar ik was bang dat ik dan  een  catastrofe zou veroorzaken: Anne zou er kapot van  zijn,  onze  twee jongetjes zouden er kapot van zijn, ikzelf zou  er  kapot  van zijn.  Om mijn onmacht  te  rechtvaardigen hield ik mezelf  ook voor  dat  wat  me overkwam een beproeving was, dat het welslagen  van mijn  leven,  ons leven, afhing van  mijn  kracht  om deze ogenschijnlijk  uitzichtloze situatie  vol te houden, in  plaats van de handdoek in de ring te werpen  zoals het gezond verstand zei. Het  gezond  verstand was  mijn  vijand.  Boven het gezond verstand verkoos  ik de mysterieuze intuïtie, waarvan ik  dacht  dat ze ooit een heel andere, beduidend betere betekenis aan het licht zou  brengen.
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Nu moet  ik  iets  zeggen over Jacqueline,  mijn peettante. Weinig mensen hebben zoveel  invloed op mij  gehad. Ze werd  heel  jong weduwe  en  was  heel mooi, maar is  nooit hertrouwd. In de  jaren zestig publiceerde ze bij prestigieuze uitgevers  verschillende halfmystieke liefdesbundels  in de stijl van  Catherine Pozzi  (als  u  Catherine Pozzi niet kent, ze was de maîtresse van Paul  Valéry en een soort kruising tussen Simone Weil en Louise  Labé  – zoek en lees  haar gedicht ‘Ave’).  Daarna zei mijn peettante deze profane  lyriek vaarwel  en schreef alleen  nog liturgische hymnen. Een vrij groot deel van  de psalmen die na  het tweede Vaticaans concilie in  de Franse kerken worden gezongen is van haar hand. Ze woonde in een mooi appartement in de rue Vaneau, in  het pand  waar  Gide heeft gewoond, en straalde iets van de ernstige, bijna strenge sfeer uit die  het nrf in  het  interbellum  moet  hebben gekenmerkt.  Ze  was goed thuis  in oosterse wijsheden,  wat  toen  zeldzamer  was dan  nu, en deed  aan  yoga – zodat ze tot op hoge leeftijd lenig bleef  als  een  kat.
Op een dag, ik moet een  jaar of veertien  zijn geweest, gebood ze me languit op het  vloerkleed  van haar salon te gaan liggen, mijn  ogen dicht te  doen en me te concentreren op  de wortel van mijn  tong. Dat was voor mij een  ontregelend, bijna schokkend  bevel.  Ik  was een  overgecultiveerde puber met een obsessieve angst om voor schut te staan.  Al vroeg had ik de gewoonte  ontwikkeld  om alles wat me in  feite fascineerde  en angst  aanjoeg – de  anderen, meisjes, levenslust – af te doen als  ‘amusant’ –  het was  mijn favoriete adjectief. Mijn ideaal bestond erin de absurde drukte  van  de wereld  gade te  slaan met de  superieure glimlach van  de onaantastbare buitenstaander. In werkelijkheid was ik doodsbang.  De poëzie  van mijn meter en haar mystieke neigingen waren  dankbare  mikpunten voor mijn eeuwige  ironie, maar  ik voelde  ook dat  ze  van me hield,  en, voor zover  ik toen in staat was  iemand te  vertrouwen, vertrouwde  ik haar. Op het moment  zelf moest  ik  natuurlijk nodig laten blijken hoe belachelijk  ik het vond  op de  grond  te gaan liggen  en aan  mijn tong te  denken. Toch gehoorzaamde ik,  ik probeerde om, zoals ze me vroeg, mijn  gedachten  de vrije loop te laten, ze niet tegen te houden of  te beoordelen, en die dag zette ik  de eerste stap op  de weg die me later naar  vechtsporten, yoga  en meditatie zou leiden.
Het  is een van de vele redenen waarom ik mijn peettante nog altijd dankbaar ben. Iets wat van haar  afkomstig is,  heeft  me voor de  ergste dwalingen behoed. Ze heeft me  geleerd dat de tijd mijn bondgenoot was. Soms denk ik dat mijn  moeder bij  mijn  geboorte  heeft voorvoeld dat zij me  veel kon  meegeven op  cultureel en  intellectueel gebied, maar  dat er daarnaast ook een  wezenlijke levensdimensie  was  waarvoor ze de hulp zou moeten inroepen van iemand  anders, en die iemand anders was deze  oudere  vrouw, die excentriek was en toch volledig  in balans,  en die zich over haar  had ontfermd  toen  ze  twintig was.  Mijn  moeder heeft haar  ouders vroeg verloren,  is opgegroeid in armoede en haar grootste angst is niets te betekenen in de wereld. Jacqueline was voor haar  een  soort  mentor, het  toonbeeld van een  vrouw  die  zichzelf  volkomen  heeft ontplooid, en  vooral  van iemand die  zich gevoelig toont voor,  hoe moet ik  het noemen, de geestelijke dimensie?  De  uitdrukking  staat me tegen, maar  dat  doet er niet toe,  iedereen ziet min  of meer waar  ze op duidt. Mijn moeder  wist, of liever, nee,  weet dat die dimensie bestaat,  dat het innerlijke rijk het enige  begerenswaardige is, de schat  waarvoor het evangelie ons  aanraadt elke rijkdom te verzaken. Maar door haar  moeilijke persoonlijke  geschiedenis  waren die rijkdommen  – succes, maatschappelijk aanzien, de bewondering van zo veel mogelijk  mensen – voor haar uiterst  begerenswaardig  en heeft  ze zich haar leven  lang ingespannen om ze te  verkrijgen. Daar  is ze  ook in geslaagd, ze  heeft alles verkregen, nooit  tegen zichzelf gezegd:  ‘Nu  is het genoeg.’ Ik heb  geen reden om  haar een steen te  werpen: ik ben net als  zij. Ik wil steeds meer roem, steeds meer plaats in het  hoofd  van anderen. Maar ik denk dat  er  in het hoofd van mijn  moeder altijd  een stem is geweest die haar eraan herinnerde dat er een andere strijd  is, de echte strijd, die op een ander front wordt gevoerd. Om die stem te horen  heeft ze haar hele leven bijna  stiekem de  heilige  Augustinus gelezen  en  ging ze  Jacqueline opzoeken.  Om ook mij die stem  te  laten horen  heeft  ze me aan Jacqueline ‘toevertrouwd’. Ze maakte er  grapjes over, uit schroom. Ze  zei tegen  me:  ‘Heb je Jacqueline onlangs nog opgezocht?  Heeft ze  het over je ziel  gehad?’ Ik antwoordde met dezelfde liefdevolle  spot: ‘Natuurlijk,  waar  wil je het met  Jacqueline anders over hebben?’
Dat  was  haar rol: ze had het  over je  ziel.  Je zocht  haar op – en als ik ‘je’ zeg, bedoel ik  niet alleen mijn moeder en mezelf,  soms ook mijn vader, maar tientallen mensen  van  zeer uiteenlopende leeftijd  en achtergrond die niet  per se  gelovig waren. Ze  gingen bij haar op bezoek in de rue Vaneau, altijd  voor  een  gesprek  onder  vier  ogen, zoals je naar een psychoanalyticus  of  een biechtvader  gaat. In haar bijzijn  liet  je elke pose  vallen.  Je kon niet  anders dan  openhartig tegen haar zijn. Je wist dat  er geen woord naar  buiten ging. Ze keek je  aan, luisterde naar je. Je voelde dat er naar je  werd gekeken  en geluisterd  zoals je nog nooit had meegemaakt, en daarna sprak  ze  over jou zoals niemand  ooit  tevoren over jou had gesproken.
De  laatste jaren heeft mijn  peettante zich  laten meeslepen door apocalyptische hersenspinsels en  dat  verdriet me. Logischerwijze had haar leven moeten eindigen in een apotheose van licht, maar het zonk weg in duisternis:  ik denk daar liever niet aan.  Maar tot haar tachtigste was ze  een  van de  bijzonderste mensen  die ik heb  gekend, en haar manier van zijn haalde al mijn zekerheden overhoop. In die tijd bewonderde en benijdde ik maar één  categorie mensen: de creatievelingen. Ik  kon me geen andere  levensvervulling voorstellen dan  een groot kunstenaar te zijn  – en  haatte mezelf omdat  ik dacht  dat ik  in het  beste  geval een kleine kunstenaar  zou  worden. Van Jacquelines gedichten was  ik weinig  onder  de indruk, maar als  ik  nadacht  wie ik in mijn omgeving  als een volmaakt mens  kon zien, was zij het. De weinige schrijvers of cineasten die ik kende wogen  niet tegen haar op. Hun talent, hun charisma, hun benijdenswaardige plaats in het  leven waren gespecialiseerde, beperkte voordelen, en het was overduidelijk dat Jacqueline  verder stond, al wist ik niet  precies op welke weg.  Ik bedoel niet  alleen dat ze  moreel hoger stond, maar  vooral  dat haar  kennis verder ging,  dat er in haar  geest  meer verbanden  werden gelegd. Ja, ik kan  het niet beter zeggen:  ze stond verder  –  zoals je in de  biologie kunt zeggen  dat het ene  organisme  verder ontwikkeld is  en bijgevolg complexer dan  het andere.
Juist daardoor vond ik het  nog verwarrender  dat ze fervent katholiek was. Ik  was  niet alleen ongelovig, maar  het grootste deel  van  mijn  leven speelde zich af in een milieu waar het vanzelf sprak dat je niet katholiek was.  Als kind  ging  ik wel naar de  catechismus  en  ik heb  mijn  eerste communie gedaan, maar die christelijke  opvoeding was zo’n formele, zo’n verstrooide aangelegenheid dat  het geen  zin heeft te zeggen dat ik op  een bepaald moment van mijn geloof  ben gevallen. Net  als het seksleven  was het zielenleven voor  mijn  moeder  iets  waar je  niet over sprak, en van mijn  vader zei ik al dat hij  weliswaar de vormen in acht  nam, maar  ongegeneerd spotte  met de  inhoud. Hij  is een  man van de  oude stempel, antiklerikaal  en sceptisch  als Voltaire,  nationalistisch als Maurras, het tegendeel  van  een marxist,  maar aanhangers van Voltaire en van  Maurras  zijn het op  dit  punt  met de  marxisten  eens: godsdienst  is opium  van  het volk.  Later heb ik dit onderwerp met geen enkele  vriend, geen enkele vrouw van wie ik heb  gehouden, geen enkele zelfs  maar verre  kennis ooit  aangesneden. Het  was  niet eens zo  dat  we  het geloof verwierpen, het  stond  gewoon mijlenver van onze denk- en leefwereld af. Ik kon misschien wel interesse opbrengen voor theologie, maar dan,  zoals Borges dat zegt, als  voor een tak van de fantastische literatuur. Iemand die in de  verrijzenis  van Christus  geloofde, zou ik  zonderling hebben  gevonden – even zonderling (in de lijn  van  Patrick  Blossiers opmerking) als iemand die de goden uit de  Griekse mythologie niet alleen interessant zou vinden, maar ook in hen zou geloven.
En wat deed  ik dan met Jacquelines  geloof? Niets.  Hoewel het  de  kern van  haar persoon  en van haar leven vormde, verkoos ik het  te beschouwen als een raar trekje  dat ik kon negeren, terwijl ik uit haar  gesprekken  meepikte  wat  me uitkwam. Ik zocht  haar op om  haar  over  mezelf  te horen spreken, en  omdat  ze dat zo goed  deed, nam ik het maar voor lief  dat ze ondertussen ook over Onze-Lieve-Heer  sprak – zo noemde ze  God. Toen ik het haar zei, antwoordde ze  dat er  geen verschil was. Als ze het  in onze gesprekken over mij had, had ze het over Hem. Als  ze het  over Hem had, had  ze het over mij.  Ooit zou ik het begrijpen. Ik haalde mijn  schouders op.  Ik had geen  behoefte  om  het te begrijpen. Een van mijn vrienden had als  kind horen  vertellen over  een  leeftijdsgenootje dat door de  genade was getroffen en later  priester was  geworden. Dat stichtelijke  verhaal joeg mijn vriend grote angst aan. Hij was zo  bang dat hem hetzelfde zou overkomen dat hij  de  goede God elke avond  bad om niet door  de  genade te worden getroffen en geen priester  te worden. Ik was  zoals hij en prees me daar  gelukkig  om. Jacqueline liet zich niet van haar stuk brengen. ‘Je zult wel  zien,’  zei ze dan.
Als  puber en  als  jongeman was ik, denk ik, erg ongelukkig, maar ik  wilde het niet weten  en inderdaad,  ik  wist het niet. Mijn  verdedigingstactiek steunde op een combinatie van ironie en schrijverstrots, wat vrij  goed werkte. Pas toen ik  over  de dertig  was liep dat systeem  vast. Ik kon niet  meer  schrijven,  was  niet tot liefde in staat, besefte  dat ik geen  liefde waard was. Ik  kon  mezelf  letterlijk  niet meer uitstaan. Jacqueline was  niet al te verbaasd toen  ik in  die staat van acute  wanhoop bij haar aanklopte. Ze zag het als een vooruitgang. Ik geloof dat ze zelfs  ‘Eindelijk!’ zei. Nu ik verstoken  was van de  voorstellingen waarmee ik me min  of meer overeind had gehouden,  nu ik bloot en gekwetst was,  kon Onze-Lieve-Heer me  bereiken. Een poos  geleden zou ik  heftig hebben  geprotesteerd. Ik  zou hebben gezegd dat ik niets niemendal  met  Onze-Lieve-Heer te maken  had, dat ik  geen troost hoefde  die voor machtelozen en  losers  was bedoeld. Maar nu was ik  zo ziek van mezelf dat ik rijp  was voor de woorden uit  het evangelie die gericht zijn tot al wie onder een te zware  last gebukt gaat, tot  al wie  helemaal op is.
‘Probeer het nu eens te lezen,’ zei Jacqueline. Daarbij gaf ze me het Nieuwe Testament van de Jeruzalembijbel – de  Franse  Bijbelvertaling die altijd  op  mijn bureau ligt, die ik twintig keer per  dag opensla sinds ik aan dit boek ben begonnen. ‘Probeer ook niet te slim  te  zijn,’  zei ze nog.
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Aan het begin van  de zomer van  1990 gaf  Jacqueline me nog een ander cadeau. Ze sprak al een  hele  tijd over  haar andere  petekind, zei  dan dat het goed zou zijn als  we  ooit  met elkaar kennismaakten. Maar zodra ze dat had gezegd,  schudde ze elke keer haar  hoofd  en  bedacht ze zich.  Zou het wel zo goed zijn? Zouden  jullie  elkaar iets te zeggen hebben?  Waarschijnlijk niet. Het is nog  te vroeg.
Toen  ik die zomer zo in de  knoop zat  met mezelf vond ze  het niet langer te vroeg  en  raadde ze me aan telefonisch contact met hem  op te  nemen. Twee dagen later  belde er op ons appartement, rue de l’École  de Médecine, een jongen aan  die iets  ouder was  dan  ik, met blauwe ogen  en  ros, naar wit zwemend  haar  –  tegenwoordig is Hervés haar spierwit, hij is net  zestig geworden.  Het soort man  dat er  lang als een jongen uitziet,  vroeg als een  bejaarde en  nooit echt als een volwassene. Het soort man dat op  het eerste gezicht geen speciale indruk op je maakt: iemand over  wie  je heen  kijkt, die  ogenschijnlijk niets uitstraalt. We begonnen  te praten – dat wil zeggen ik begon te praten, over mezelf en de crisis die ik doormaakte. Ik  was spraakzaam,  onrustig, verward, schamper. Ik rookte de ene sigaret na de andere. Ik was mijn  zin  nog niet begonnen  of ik verbeterde en nuanceerde hem al, waarschuwde  dat  het niet helemaal zou  kloppen, dat wat  ik te zeggen had veel breder  en complexer was.  Hervé van zijn kant sprak weinig, zonder  schroom. Later leerde  ik zijn humor kennen,  maar wat me bij onze eerste ontmoeting van  mijn stuk bracht was zijn volslagen gebrek aan  ironie.  Alles wat ik in die tijd zei en dacht, zelfs uitingen van diepste wanhoop,  was overgoten met  een sausje van ironie  en  sarcasme. Dat trekje was, geloof ik, erg  algemeen in  het wereldje waarin  ik me toen bewoog, dat van de Parijse journalistiek  en uitgeverij  rond het  eind van de  jaren tachtig. Bij alles wat we zeiden kwam een  spotlachje. Het was slopend en stompzinnig, maar we beseften het niet. Ik  besefte het pas toen ik bevriend raakte  met Hervé. Hij deed niet ironisch, sprak  geen kwaad. Hij hing de slimmerik niet uit. Hij gaf niet om de indruk die hij maakte.  Hij speelde geen sociaal spel. Hij probeerde nauwkeurig  en kalm te zeggen wat hij  dacht. Ik  zou  niet  willen dat de lezer  zich hem nu gaat voorstellen  als  een wijze die boven de aardse wisselvalligheden verheven  is. Hij had en  heeft nog steeds meer  dan zijn  deel ellende,  moeilijkheden en  geheimen. Als kind wilde hij dood. Als jongeman  gebruikte hij veel lsd en dat heeft zijn perceptie van de realiteit voorgoed  aangetast. Hij had het geluk  een vrouw  te ontmoeten die van  hem houdt  zoals  hij is, om  wat  hij is, en  met  haar een gezin  te stichten, het geluk ook  een  baan te vinden  –  hij heeft zijn hele leven bij Agence France Presse  gewerkt. Zonder die twee meevallers, die a priori  niet  gegarandeerd  waren,  had  hij sociaal  volledig ongeschikt kunnen zijn.  Nu  is hij op dat vlak minimaal  geschikt.  De  enige bekommernis in zijn  leven is  van... ik struikel nogmaals over dat  verschrikkelijke  woord: ‘spirituele’ aard, met  alle devote onbenulligheid  en zweverig pathos die in dat  woord ingebakken zitten. Laat ik  het erop houden dat Hervé behoort tot de groep mensen voor wie  ‘zijn’ niet  vanzelf spreekt. Al van  kindsbeen  vraagt hij zich af: wat doe ik hier? En wat is dat, ‘ik’?  En wat is  ‘hier’?
Veel mensen brengen een heel leven door zonder dat die vragen  bij hen opkomen – tenzij  heel vluchtig, waarna ze  gezwind weer overgaan  tot  de orde van  de  dag. Ze maken en besturen auto’s, bedrijven de  liefde, voeren  gesprekken  bij de  koffieautomaat, winden zich op  omdat er te veel buitenlanders  zijn in Frankrijk,  of  te veel  mensen die vinden dat  er te veel  buitenlanders zijn in Frankrijk,  regelen hun vakantie, maken zich zorgen  om  hun kinderen, willen de wereld veranderen, succes hebben, zijn als ze succes hebben bang het te verliezen, voeren oorlog, weten  dat ze gaan  sterven, maar denken daar zo  min mogelijk aan, en dat is absoluut  genoeg om  een heel leven  te  vullen. Maar er  bestaat een  andere categorie mensen voor wie dat niet genoeg is. Of te veel.  In ieder  geval ligt het voor hen  zo  simpel niet. Zijn ze  wijzer of  minder wijs dan de  eerste  groep, daar  valt eindeloos over  te  discussiëren, feit is  dat ze  nooit zijn bekomen van  een soort diepe verbazing die  hun belet te leven zonder zich af  te vragen waarom ze leven,  wat de zin is  van  dat alles,  zo die er is.  Het leven is voor hen een vraagteken, en ook al sluiten ze  niet  uit  dat het een vraag  is  zonder  antwoord,  toch blijven  ze op  zoek gaan naar een antwoord, het  is sterker dan henzelf. Omdat andere mensen  vóór hen  naar dat antwoord hebben gezocht en sommigen  zelfs  beweren dat ze het hebben gevonden, interesseren  ze zich voor  die getuigenissen. Ze  lezen Plato en de mystici,  ontpoppen zich tot zogenoemde ‘religieuze  geesten’ – in  Hervés geval los van elke  kerk, zelfs al stond  hij  toen ik hem leerde  kennen  onder de  invloed van  onze  peettante  en neigde hij  dan ook naar  het christendom.
Aan  het einde van die  eerste lunch  besloten Hervé en ik vrienden te worden, en zo  geschiedde. Op het ogenblik dat ik dit schrijf gaat die vriendschap al drieëntwintig jaar mee en  in die drieëntwintig jaar is  het karakter ervan merkwaardig genoeg niet veranderd. Het is een hechte vriendschap: daarstraks schreef ik  dat Hervé  net  als iedereen zijn  geheimen heeft, maar ik denk dat hij voor mij geen geheimen heeft, en ik denk dat omdat ik die niet heb voor hem. Niets  is zo beschamend dat ik het tegen hem  niet kan zeggen, zonder me tegenover hem  te schamen: dat  kan  verbijsterend klinken, maar ik weet  dat het waar  is. Het is een rustige vriendschap, die vrij bleef  van  crisissen  en inzinkingen, en die zich  buiten elke sociale invloedssfeer heeft ontwikkeld. Ons leven verschilt even sterk als ons karakter en  we  zien  elkaar alleen  onder vier  ogen. We hebben geen gemeenschappelijke vrienden. We  wonen niet in dezelfde stad. Sinds we elkaar  kennen, was Hervé correspondent en  later afdelingschef van afp in Madrid, Islamabad, Lyon,  Den Haag en Nice. Op elk van die posten ging  ik  hem opzoeken, soms komt hij bij  me langs in Parijs, maar het  zwaartepunt van onze  vriendschap  ligt in een dorpje  in Wallis waar zijn moeder een appartement heeft  in een chalet en waar hij  me al bij onze  eerste ontmoeting voorstelde  aan het eind van  de  zomer  af  te  spreken.
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Al drieëntwintig jaar zien  Hervé en ik  elkaar dus  elke lente en elke  herfst in Le Levron, dat Zwitserse dorpje. We kennen alle paden  die zich door de  naburige  valleien  slingeren. Vroeger verlieten we het  chalet voor  dag en dauw en  maakten we lange wandeltochten  met meer dan duizend  meter  niveauverschil, die de  hele dag in  beslag namen. Tegenwoordig zijn  we minder  ambitieus,  we hebben genoeg aan  een  paar  uur.  Liefhebbers van stierengevechten noemen de plek  waar de  stier zich  te midden van het  helse lawaai van de arena veilig voelt, de querencia. Le Levron en Hervés  vriendschap werden mettertijd voor mij de  veiligste querencia’s. Onrustig ga ik de berg op, sereen  daal  ik hem af.
Die  eerste zomer arriveerde ik daar in een staat van complete ontreddering. De  vakantie was uitgedraaid op  een ramp.  Op  Jacquelines  advies  had  ik besloten alle schrijfplannen te  laten varen en me daarentegen volledig aan mijn vrouw en  zoon  te wijden.  Alle energie die ik gewoonlijk in mijn  literaire  activiteit stak, zou ik gebruiken om me beschikbaar, attent, voorkomend op te stellen –  kortom,  om, voor de verandering, goed te leven in plaats van slecht te schrijven. Bij wijze van hulp zou ik elke dag een stukje evangelie lezen. Ik heb het geprobeerd, het werkte  niet. Anne was zwanger,  en zo lief mogelijk, maar ziekjes en bezorgd, en daar had ze alle redenen toe, want ik kon mijn paniek over de  aanstaande  komst van  ons  tweede  kind niet verhelen. Dat was ook zo geweest  bij het  eerste kind, en vijftien jaar later vóór de  geboorte van Jeanne  zou het weer zo zijn. Al met al denk ik niet dat ik een slechte vader  ben,  maar ik  vind het beangstigend een kind te  verwachten. We  hielden beiden diepe, lange siësta’s waaruit Gabriel,  die toen drie was,  ons met veel kabaal probeerde te wekken. Uit  die neerslachtige verdoving ontwaakte ik alleen om me in mijn ellende te wentelen en voor de zoveelste  keer  het  conflict scherp  te stellen tussen enerzijds het overduidelijke  feit dat Anne en ik  ongelukkig  waren  samen, en  anderzijds de overtuiging  dat mijn keuze  gemaakt was en mijn leven alleen kon slagen  als ik in die  keuze volhardde. Vóór  de  zomer was ik  een paar keer bij een psychoanalyticus  geweest en  ik had besloten na de vakantie in  therapie  te gaan. Dat vooruitzicht had me hoop  moeten geven. Maar mijn angst werd  alleen maar groter, want ik  was bang te moeten toegeven dat  wat  ik echt verlangde regelrecht inging tegen het besluit dat ik had genomen. Wat het evangelie  betrof, ik  dwong  mezelf  het  te lezen, zoals ik  Jacqueline had beloofd. Ik vond het vrij mooi,  maar  beeldde me  eigenwijs genoeg in  dat ik  veel te ongelukkig was  om baat  te  hebben bij filosofische en morele lering,  laat  staan  bij een religieus geloof. Bijna zegde ik de eind  augustus geplande reis naar Le Levron af. Het leek me absurd om iemand met  wie ik maar één keer had  geluncht op te  zoeken bij zijn moeder in Zwitserland. De andere optie  was me laten opnemen in een psychiatrisch ziekenhuis en suf worden  van de  medicatie.  Ik zou slapen, ik  zou van de  wereld  zijn: kon ik  iets beters hopen?
Uiteindelijk  ging ik toch naar Le Levron  en tegen elke  verwachting in  voelde  ik me er haast goed. Hervé oordeelde niet, gaf  geen raad. Hij is  zo doordrongen van het besef dat we  allemaal  kreupel zijn,  onzuiver gestemd, dat  we doen wat we kunnen, maar weinig  kunnen en last hebben met  leven,  dat  ik  in zijn gezelschap ophield  me eindeloos  te rechtvaardigen  en  te  verantwoorden. We spraken trouwens niet veel.
6
Boven het dorp liep  een weg naar het piepkleine zwarthouten chalet van  een oude Belgische priester  die als pastoor in een armoedige parochie in  Caïro werkte.  Hij bracht hier elke zomer door  om de verzengende hitte te ontvluchten en op verhaal te komen, waarna hij de rest  van het jaar  zijn laatste krachten  inzette voor de behoeftigen. Uiteindelijk is hij gestorven, nog niet zo  lang  geleden, maar  toen  ik hem  leerde  kennen, zag hij  er al erg  oud en  ziek  uit. Zijn gegroefde gezicht  had  de donkerbruine kleur  gekregen van de  wallen om zijn zwarte,  fonkelende ogen die je onderzoekend, bijna sardonisch aankeken. Het chalet  telde maar twee kamers, en de benedenkamer, de vroegere hooischuur, was als kapel ingericht,  met iconen aan de muren. Pater Xavier was een priester van de melkitische kerk, die de katholieke leer combineert met de  byzantijnse liturgie en nog  steeds overleeft  in steeds marginalere gemeenschappen in het Nabije Oosten. Hoe de nazaat van een grote  Waalse  familie een melkitisch priester was  geworden, is me  ooit verteld,  maar  ik ben  het vergeten. Elke ochtend  las hij ’s ochtends  de mis, die  door  een  vijftal dorpsbewoners werd bijgewoond, onder  meer door  een mongools jongetje – in die  tijd  sprak je van een  ‘mongooltje’,  niet  van  ‘een downpatiënt’ –  dat als misdienaar  optrad. Van  zijn moeder,  die  met hem  meeging, hoorde ik hoe  trots de jongen, Pascal heette  hij,  was omdat de oude  priester  hem  die verantwoordelijkheid had  toevertrouwd.  Elke zomer keek hij  reikhalzend  uit naar de komst van de priester en het was  mooi om  te  zien hoe hij zich strak focuste op  de  blik  van de priester totdat die met zijn  ogen knipperde om aan te geven dat  hij met  het  belletje kon rinkelen of het wierookvat mocht zwaaien.
De eucharistievieringen uit mijn jeugd herinnerde ik me als een saaie verplichting. Deze  mis, die door  een uitgeputte  man werd opgedragen voor een  handvol bergbewoners  uit Wallis en  een mongooltje van wie elk  gebaar uitdrukte dat hij daar op zijn plaats  was en die plaats voor  niets ter wereld wilde inruilen, ontroerde me zo dat ik  de volgende dagen terugging.  In de tot  kapel  omgetoverde hooischuur voelde  ik  me beschut. Ik mijmerde, ik luisterde. Ik dacht terug aan mijn laatste gesprek met Jacqueline,  voor de zomer. Ik beweerde niet langer dat  ik niets van haar geloof  wilde weten. Alles wat  kon helpen om  me minder  ellendig te voelen  was  welkom. Alleen  bleef ik erbij dat  haar geloof voor  mij niet haalbaar was. ‘Vraag, vraag en je  zult  zien,’  had ze gezegd. ‘Het is een mysterie, maar het is de  waarheid: alles wat je vraagt, zal  je worden  gegeven.  Klop aan de deur.  Durf aan te  kloppen.’ Wat  had ik erbij te verliezen als ik  het  probeerde?
Pater  Xavier  las een  passage uit  het evangelie  volgens Johannes.  Helemaal op het einde. Het  speelt zich af na Jezus’ dood. Petrus en  zijn  metgezellen  oefenen hun vissersberoep weer  uit,  op  het meer van Tiberias.  Ze  zijn moedeloos. Het grote  avontuur  van hun leven is slecht afgelopen en zelfs  de herinnering  eraan  verbleekt. Ze hebben hun netten de hele nacht  uitgeworpen,  maar niets  gevangen. ’s Ochtends vroeg  roept een vreemdeling  hun vanaf de oever  iets  toe. ‘Vrienden,  hebben  jullie  soms iets  te eten?’ ‘Nee.’ ‘Werp dan het net  uit, rechts van de  boot, daar zul  je  wel iets vinden.’ Ze  gooien het net uit.  Ze  moeten met zijn drieën trekken om  het  op te halen,  zoveel  vis zit erin. ‘Het is de Heer,’ fluistert  de leerling  van wie  Jezus hield, de auteur  van  dat  evangelie. ‘Het is de  Heer,’  herhaalt  Petrus,  stomverbaasd, en dan doet hij iets  sympathieks,  iets wat  Buster Keaton had kunnen doen: hij schortte zijn bovenkleed op – meer had  hij niet  aan – en sprong  in het water. Jezus zegt: ‘Kom, eet  iets.’ Ze roosteren de vis,  eten er brood  bij. ‘Geen van de leerlingen durfde hem te vragen wie hij was,’ aldus de evangelist, ‘ze  wisten nu  dat het de Heer was.’ Drie keer vraagt Jezus aan Petrus of hij hem liefheeft, Petrus zweert van wel, en Jezus gelast hem voor  zijn kudde, zijn schapen  te zorgen – een bevel  dat me weinig  doet want  ik  heb  geen  herderlijke roeping. Maar tot besluit zegt hij iets mysterieus:
‘Waarachtig,  ik verzeker  je:
als jongeman  deed je zelf je gordel  om
en  ging  je  de  weg die  je zelf wilde.
Als je  oud  bent  zul je je armen uitstrekken
en je gordel laten omdoen,
en  je zult een weg  gaan die je  zelf niet wilt.’
Volgens mij  zit achter  elke bekering tot Christus een bepaalde zin  en voor  iedereen is dat  een andere zin, die hem op het lijf geschreven  is  en  op hem wacht. Bij mij was het deze zin. In de eerste plaats betekent  die:  laat gebeuren wat  je  overkomt, jij  bepaalt niet  langer  de weg, en  wat als  een capitulatie kan worden gezien, kan,  eenmaal de  stap gezet, ook  worden gezien als  een enorme opluchting. Dat heet overgave, en  het enige  wat ik  verlangde was die  overgave. Maar de zin betekent  ook: datgene waaraan  je je  overgeeft – degene aan wie je  je  overgeeft – zal je een weg doen gaan die je zelf  niet wilde.
Door  dat stukje zin voelde  ik  me  persoonlijk het  meest aangesproken. Ik begreep het niet  goed –  wie kan het begrijpen?  – maar op een onverklaarbare manier was ik er  zeker van  dat het  voor  mij  was bestemd. Ik wilde niets liever op aarde  dan dat:  een weg gaan die  ik niet wilde.
7
Uit  Le Levron stuur  ik mijn meter een brief:
‘Lieve Jacqueline,
Je hebt, ik weet het, gebeden voor wat  me nu overkomt, en mijn brief zal  je erg blij  maken. Van de zomer probeerde ik mezelf ervan te overtuigen dat er voor me zou worden opengedaan als  ik maar lang genoeg klopte – al wist ik  niet helemaal zeker of ik  wel naar binnen wilde. En in de bergen bij Hervé zijn de woorden van het evangelie ineens voor mij  gaan leven.  Ik weet nu waar de Waarheid  en  het Leven zijn. Al bijna drieëndertig jaar heb ik  me altijd alleen op mezelf verlaten en  ben ik voortdurend bang geweest, en  nu ontdek ik  dat je zonder angst kunt leven – niet zonder lijden, maar  wel zonder  angst  – en dat goede nieuws  slaat me met stomheid. Ik voel me als een tafellaken  vol plooien,  kruimels, vieze  korsten, dat ineens wordt uitgeschud  en vrolijk in de wind  wappert. Ik wilde  dat deze blijdschap  bleef duren, ook al besef ik  goed dat  dat niet zo eenvoudig is, dat er weer duisternis zal zijn, dat  de verharde korst van de oude mens me zal bedekken, maar ik heb vertrouwen: Christus is  nu mijn  leidsman. Ik kan zijn kruis helaas niet  op me nemen,  maar het idee alleen al geeft  me een licht  gevoel! Zo  staan de zaken.  Ik  wilde  dat je dit snel wist, en ook hoe dankbaar ik  je  ben omdat  je me  zo geduldig de  weg hebt gewezen. Liefs.’
Ik was  deze brief,  waarvan een kladversie in mijn eerste schriftje zat,  compleet vergeten. Als ik  hem  vandaag herlees, voel ik me opgelaten. Ook  hier vind ik  de toon vals klinken. Dat betekent niet dat ik niet  oprecht was toen  ik die brief schreef – natuurlijk was ik oprecht –, maar ik  kan  er moeilijk bij dat diep in mij iemand school die  er anders over  dacht dan  ik nu denk: dat het allemaal  maar  autosuggestie  is, methode-Coué,  katholieke  woordenkraam,  en dat die overdaad aan uitroeptekens  en hoofdletters, dat  vrolijk in de wind wapperende  tafellaken  niets voor mij  zijn. Maar juist  dat charmeerde  me zo:  dat het niets  voor mij was. Dat  het rusteloze  spotvogeltje  dat ik tot  mijn grote wanhoop was, het  zwijgen werd  opgelegd, en dat  er een andere stem uit mijn binnenste opklonk. Hoe meer  die van mijn eigen  stem verschilde, hoe meer  het, meende ik, echt mijn stem  zou zijn.
Blij loop ik de berg  af, in de overtuiging dat  ik aan een nieuw leven begin. De dag na mijn thuiskomst  zeg ik tegen Anne dat ik met haar  moet praten, zonder  te zeggen waarover, en ik neem haar mee  uit eten naar de Thai waar we  vaak komen, bij het place  Maubert. Ik moet er  anders hebben uitgezien  dan anders, een  beetje  zonderling, maar niet als iemand  die met een ei  zit, niet als een man die op het punt staat  zijn  vriendin  te vertellen dat hij, zoals  dat heet, ‘iemand heeft  ontmoet’. En  toch  is het zo, ik heb iemand  ontmoet, maar iemand  voor wie ik  niet bij haar  wegga,  integendeel: hij is haar bondgenoot,  onze bondgenoot. Anne is op  zijn  minst verrast,  maar al met al neemt ze het goed op. In ieder geval beter dan ik  het zelf zou opnemen als mijn geliefde me  op  een mooie ochtend met glinsterende  ogen  en een verontrustend tedere glimlach zou komen vertellen dat ze  begrepen heeft  waar de  Waarheid  en  het Leven zijn en dat we  elkaar voortaan zullen liefhebben in Onze  Heer Jezus Christus. Als zoiets zou gebeuren, zou ik compleet van slag  zijn, denk ik, en Anne  heeft  steviger argumenten  nodig om van slag te raken dan  de meeste mensen.  Anders dan ik  is ze  opgegroeid in een katholieke, haast kwezelachtige familie:  haar ouders hadden  het liefst gehad dat ze kloosterzuster zou worden en, als  het even  kon, jong zou  sterven, zoals haar beschermheilige,  Theresia van Lisieux –  Annes tweede voornaam  is trouwens Thérèse. Ze kent  de religieuze neurose als  haar broekzak: afkeer van  seks, kwellende  gewetenswroeging, allesbeheersend verdriet. Zodra ze de puberteit had bereikt, is  ze  zo snel mogelijk uit  die nachtmerrie weggevlucht, als tiener was ze  een hippie en als  jonge  vrouw was ze niet  uit de nachtclubs weg te slaan. Toen ik  haar leerde kennen, waren  de  meeste van haar  vrienden vaste gast  in  gelegenheden  als Le Palace en Les Bains-Douches,  en hun ervaring met het  christendom bleef ertoe beperkt  dat ze zich hadden  bescheurd van  het lachen bij  The  Life of Brian, de schitterende  parodie van  Monty Python. Sinds we samenwoonden, kon ze me veel verwijten, maar  niet dat ik haar meetroonde naar  de  religieuze doemplekken uit haar kindertijd.  Op  dat vlak  zit ze in principe safe bij mij. En toch. Niets is onmogelijk, zelfs  niet dat de egocentrische, spotzieke Emmanuel  Carrère  over Jezus begint, met het obsceen getuite mondje waarmee  je die  tweede lettergreep moet uitspreken (probeer maar eens op een andere  manier  ‘-zus’ te zeggen), zodat ik  het uitspreken van die  naam  zelfs  in  mijn  godvruchtigste periode altijd  een beetje  onwelvoeglijk  heb gevonden. Achteraf gezien  denk ik  dat  Anne wel erg  aan me  gehecht moest zijn,  en aan de haast onbestaande mogelijkheid dat onze relatie  nog  kon worden  gered, anders had ze het nieuws van mijn bekering beslist  wel op sarcasme  onthaald.  Wellicht rekende ze erop  dat  er iets goeds uit voort  zou komen. Wat  aanvankelijk  ook  zo was.
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Om mijn prille geloof te versterken, raadde pater Xavier  me aan  elke  dag  een vers uit het evangelie  te  lezen, er diep over na  te  denken en  het resultaat  van die  overpeinzing in een paar regels samen te  vatten,  aangezien  ik toch schrijver was. Ik koop bij Gibert  Jeune op de boulevard Saint-Michel een dik schriftje, verschillende dikke schriftjes, want  ik wil  ze op voorraad  hebben  – en in twee  jaar tijd heb ik er achttien volgeschreven. Wat het evangelie aangaat,  begin ik met dat van  Johannes, omdat de  passage over de weg  die je zelf niet wilt gaan  uit Johannes komt.  Ik heb  ook  ergens het idee dat hij  de mystiekste, de diepzinnigste  is  van de bende van vier. Al in het eerste vers word ik op mijn wenken bediend: ‘In het  begin was  het woord, en het woord  was bij God, en het woord was God.’  Weerbarstig,  vooral voor  iemand die eerder op gedragsregels uit is  dan op metafysische  flitsen, en ik vraag  me af of ik  niet  beter  eerst  van paard wissel  voor  ik de stal uitga. Vergeleken met Johannes, de  volbloed die me  op  een  achterwaartse  trap  vergast, lijken Marcus, Mattheus en  Lucas  robuuste  trekpaarden,  die geschikter zijn voor een beginner.  Toch  zwicht ik niet voor  wat ik als een  verleiding beschouw.  Ik wil niet langer  mijn voorkeur volgen, ik wil niet langer de kant opgaan die me a priori aantrekt. Dat ik  voor  Johannes  terugdeins, interpreteer ik  als  het bewijs dat ik  bij Johannes  moet blijven.
Een  vers per dag,  meer niet. Sommige  zijn  buitengewoon schitterend, en het  verbaast dan ook  niet  dat  de dienaren die Jezus  moeten arresteren zeggen: ‘Nog nooit heeft een mens zo  gesproken!’ Andere zinnen  lijken op het eerste gezicht weinig  om het  lijf te hebben: narratieve stoplappen, magere  kluifjes.  Je  wilt ze het liefst links laten  liggen en meteen  naar de volgende zin gaan, en toch moet  je juist bij  die zinnen blijven stilstaan. Een  oefening in aandacht,  geduld  en  deemoed. Vooral  deemoed.  Want als je erkent (en dat  besluit  neem ik die herfst)  dat het evangelie  niet alleen een uit historisch, literair en filosofisch oogpunt fascinerende tekst is, maar het  woord  van God, dan moet je ook erkennen dat niets bijzaak  of toeval is. Dat het ogenschijnlijk banaalste vers meer rijkdommen  bevat dan Homerus, Shakespeare en Proust bij elkaar.  Als Johannes ons bijvoorbeeld vertelt dat Jezus van Nazareth  naar Kafarnaüm is gegaan, is die informatie  allesbehalve anekdotisch, maar  een kostbaar richtsnoer  in onze zielenstrijd. Als van het evangelie alleen  dat ene  bescheiden  vers zou overblijven,  zou een heel  christenleven niet  volstaan om er de volle betekenis van te doorgronden.
Behalve verzen  waar op het eerste  gezicht niet veel aan  is, stuit  ik  algauw op andere verzen die me ronduit tegenstaan,  waar mijn  geweten  en kritische  geest tegen in opstand komen. Ik neem me voor om ook en vooral  die verzen niet links  te laten liggen.  Ze te peilen tot hun waarheid me  duidelijk  wordt.  Ik zeg tegen  mezelf: veel  dingen waarvan ik nu geloof  – nee, niet  ‘waarvan  ik nu  geloof’,  maar waarvan ik nu weet dat ze waar en  levensbelangrijk zijn –, veel van  die dingen zou ik tot een paar weken geleden grotesk  hebben  gevonden. Dat is een goede reden om  mijn oordeel op  te schorten en telkens als iets ondoorgrondelijk blijft of  me zelfs schokt,  tegen mezelf  te  zeggen  dat ik  het later zal begrijpen, zo me  de genade wordt gegund  om vol te houden.  Als het gaat  tussen  het woord van God en mijn inzicht,  telt het woord van God, en het zou absurd zijn alleen  dat over te  houden  waar  mijn  garnalenverstand bij  kan. Ik mag  niet vergeten dat ik door het evangelie word beoordeeld, niet omgekeerd. Als het gaat tussen wat ikzelf denk en wat het  evangelie  zegt,  win ik er altijd bij als ik  voor het evangelie  kies.
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Als ik Jacqueline een bezoek breng, verliest ze  geen tijd met hoerageroep over mijn bekering.  Ze  waarschuwt  me onmiddellijk. Ze zegt: ‘Wat je nu meemaakt, is de lente van de ziel.  Het  ijs kraakt, het  water stroomt, de bomen  krijgen  knoppen, je bent gelukkig.  Je  ziet je leven zoals je het nooit eerder  hebt  gezien. Je weet dat je bemind wordt, je weet dat je gered bent, en je  hebt gelijk: het is de waarheid. Die waarheid treedt voor jou nu helder in het licht, maak  daar gebruik van. Maar je moet beseffen dat dit niet zal  blijven duren. Vroeg of  laat, en beslist vroeger dan je  denkt,  zal dat  licht versluierd, verduisterd worden. Nu ben je als  een  kind  dat aan zijn  vaders hand loopt en zich helemaal  veilig voelt. Er komt een moment dat je vader je hand zal  loslaten. Je  zult  je verloren voelen, alleen  in het donker. Je zult om hulp  roepen, niemand zal antwoorden. Je kunt  je er maar beter op voorbereiden, maar hoe goed je je  ook voorbereidt, toch zul je  verrast worden en de moed verliezen.  Dat heet het kruis. Er bestaat geen vreugde waarachter  niet de schaduw  van  het kruis opdoemt.  Achter de vreugde is het  kruis, dat zul je  snel beseffen,  je  weet het trouwens al. Een ontdekking waar je langer over zult doen, misschien wel je hele leven, maar het  loont de  moeite, is dat achter het kruis vreugde is,  onoverwinnelijke vreugde. Het is een  lange weg. Wees niet  bang,  maar houd  er  rekening mee dat je bang  zult zijn.  Houd er rekening mee  dat je  zult twijfelen,  wanhopen,  de  Heer zult verwijten dat hij onrechtvaardig is en te  veel  vraagt.  Als  die gedachten bij  je opkomen, denk dan  terug aan  het verhaal over een man die in opstand komt, die zoals jij  hebt gedaan  en nog zult  doen, klaagt dat zijn kruis zwaarder  is dan dat van de  anderen.  Een engel hoort hem, vliegt met hem naar  de plek in  de hemel waar de kruisen van alle mensen  opgeslagen liggen.  Miljoenen, miljarden kruisen  in  alle vormen  en maten. De engel zegt: kies  maar het kruis  dat je  het liefst wilt. De man weegt er een paar, vergelijkt, kiest het kruis dat hem het lichtst  lijkt. De  engel glimlacht en zegt: dat was jouw kruis.
Niemand, zo besluit mijn peettante, wordt boven zijn krachten beproefd. Maar je moet je wapenen.  Je moet de sacramenten kennen.’
Ze  loopt de  salon, waar we zaten,  uit  om in haar werkruimte een boek over de eucharistie te zoeken. Ik volg haar naar die  wat donkere, gerieflijke kamer, waar  ze vaak tot diep in de  nacht werkt  en die ik al mijn hele leven lijk te hebben  gekend. Ik  voel me er goed.  Ik  neem plaats  op de bank, terwijl zij rondneust in  de plafondhoge boekenkasten die tegen  alle muren staan.  Bij haar veranderen voorwerpen zelden van plaats. Dertig jaar lang zag ik in de hal dezelfde  beker,  waarschijnlijk een  ciborie, naast  haar  grammofoon  hetzelfde platenalbum  met  de Mariavespers van Monteverdi,  en in de boekenrekken in  haar werkkamer dezelfde  reproducties van  Italiaanse en Vlaamse  madonna’s. Die continuïteit werkt  geruststellend,  net als haar  aanwezigheid  in mijn leven. Maar  op die dag wordt mijn blik naar een afbeelding gezogen die  me onbekend  voorkomt.  Zwarte, ongelijkmatig  verdeelde vlekken  op  een witte achtergrond, die  een gezicht lijken te vormen. Of nee: het  hangt van je  standpunt af, zoals  bij die raadseltekeningen  waarin je  de jager moet zoeken die in het  landschap verstopt zit.
Ik doe  mijn ogen een paar keer dicht en weer open.  Ik vraag  aan Jacqueline:  ‘Wat is dat?’ Met haar  ogen volgt ze mijn  blik  en ze zegt na een  stilte: ‘Ik ben blij.’
Daarna vertelt  ze het verhaal van de afbeelding.
Twee vrouwen,  de  ene erg gelovig en de andere ongelovig, lopen  tussen de velden. De ongelovige vrouw vertelt  haar  vriendin  dat ze  ook gelovig  zou willen  zijn,  maar helaas:  ze is het nu eenmaal niet.  Om te geloven  zou ze  een teken  nodig hebben.  Een paar  tellen later staat ze opeens stil  en  wijst  ze naar de kruin  van een boom. Haar  blik  verstart, haar  gezicht vertoont afwisselend ontzetting en extase.  De andere wandelaarster kijkt  haar niet-begrijpend  aan. Ze heeft een fototoestel bij  zich  en heeft –  God weet  waarom – de reflex  om op het knopje  te drukken in  de  richting die  haar vriendin aanwijst. Een paar maanden later  wordt die laatste  karmelietes.
Op de ontwikkelde foto is  het licht te  zien dat in de  bladeren van de boom speelt. Zeer contrastrijke, bijna  abstracte  vlekken, waarin sommigen hetzelfde zien als de door de genade getroffen vrouw. Jacqueline  ziet het, sommige van haar bezoekers zien  het. Anderen niet. De reproductie van de  foto staat al twintig  jaar op dezelfde plank in  het boekenrek. Ik ben al  twintig keer deze kamer  ingegaan  zonder erop te letten, maar  nu is het zover, de schellen  zijn me van de ogen  gevallen. Ik heb het  gezicht  gezien  dat in het  gebladerte verscholen zit. Dat  van  een magere  man  met een  baard. Hij lijkt  erg op zijn  andere, bijna  fotografische  portret: dat op de lijkwade van Turijn.
‘Prima,’  zegt Jacqueline gewoon.
Met  iets van schrik fluister ik: ‘Als je het eenmaal hebt  gezien,  kun je er  niet  meer naast kijken.’
‘Denk dat niet,’ antwoordt  ze. ‘Kun  je best, hoor. Maar je  kunt ook bidden dat je het mag blijven zien, dat je alleen nog  hem  ziet.’
Ik vraag:  ‘Hoezo, bidden?’
‘Zoals het je zint, zoals het in je opkomt. Het belangrijkste  gebed, waarop je altijd weer  terug zult  vallen, is het gebed  dat de Heer  ons zelf  heeft gegeven: het Onzevader. En dan heb  je nog het boek Psalmen uit de  Bijbel,  waarin alle mogelijke gebeden  voor alle mogelijke situaties en alle mogelijke zielstoestanden staan. Bijvoorbeeld...’ ze  slaat het boek open en leest:
‘Wend toch  uw gelaat niet van mij af,
of ik word als wie afgedaald is in het graf.’
Ik  knik, ik herken me hierin. Ik word  als  wie  afgedaald is in het  graf.  Het  graf is eigenlijk mijn natuurlijke habitat.
Maar in  een  andere psalm zegt God tegen  de mens: ‘Toen je me niet meer  zag,  was ik het dichtst bij je.’
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Ik ga bij Jacqueline  weg  met een  reproductie van de mysterieuze foto, waarvan  ze  er altijd een  paar achter de hand houdt  voor het geval dat.  Ik  geef de  kopie  een soort  altaarplaats  op een boekenrek, in de studio die  ik als werkplek  gebruik, in de rue du Temple.
Daar  breng ik mijn dagen grotendeels door. Ik heb altijd  van  mijn  pen geleefd, eerst als  journalist en daarna als  auteur en scenarioschrijver, en het  vervult me  met  een zekere trots dat  ik voor mij en mijn  gezin de kost  verdien en toch mijn eigen baas ben,  mijn  tijd  zelf  kan indelen.  In de hoop een  kunstenaar te zijn, beschouw ik mezelf graag  als  een ambachtsman die vergroeid is met  zijn  werkbank en  zijn klanten voldoening schenkt door stipt  de  bestellingen te  leveren. De laatste twee jaar  brokkelde dat  vrij  acceptabele  zelfbeeld af. Het lukte me niet meer een roman te schrijven, ik dacht  dat het nooit  meer zou lukken. Ook  al zorgden mijn scenario’s nog altijd voor brood op de plank, mijn leven werd overschaduwd door  gevoelens van  onmacht en falen. Ik zag mezelf  als een mislukte schrijver, weet  dat aan mijn  ongelukkige huwelijk, herhaalde voortdurend de vreselijke  zin  van Céline: ‘Je  hebt  niet genoeg muziek meer in je  om het leven  te laten  dansen...’ Erg bevallig had ik het leven  nooit  laten dansen, maar  er  was toch wat muziek uit me gekomen, een ijl, weinig opwindend  muziekje, mijn muziekje, en nu  was het afgelopen. De muziekdoos  was  stuk. De dagen in de studio  duurden eindeloos  lang. Werk  om  den brode, dat ik verzette zonder  erin  te geloven. Lange periodes  van apathie, afgewisseld met masturberen.  Wegvluchten in romans zoals je wegvlucht  in  drugs, om  je te verdoven, om van de wereld te zijn.
Dat  was  allemaal voor mijn verblijf  in Le Levron. Voor mijn bekering. Tegenwoordig sta  ik goedgehumeurd op,  ik breng  Gabriel naar school, zwem een uur in het  zwembad, loop naar mijn rustige studio  zevenhoog, waar  ik –  net als Colbert op  een schilderij die de generaties  na mij waarschijnlijk niet  meer kennen –  vergenoegd in mijn handen wrijf voor ik aan  de  slag ga.
Het eerste  uur besteed ik aan Johannes. Een vers per keer, waarbij ik probeer  te vermijden dat  mijn commentaar iets  van een dagboek krijgt, met  het  kenmerkende psychologisch zelfonderzoek en streven  om  indrukken  bij te houden. Ik wil onverschrokken voorwaarts, me door het woord van  God laten  leiden, zonder  te  denken dat mijn  wederwaardigheden  een boek zullen opleveren, wat altijd  mijn obsessie  is geweest. Ik  doe mijn  best om de gedachte aan een toekomstig  boek te verjagen en concentreer me resoluut op  het evangelie. Ook al heeft Christus  het in het evangelie  over mij,  ik  wil  me voortaan voor  hem en  niet langer voor mezelf  interesseren.
(Als ik  die schriftjes nu  herlees, sla ik de theologische reflecties  die ik  toen zo belangrijk vond  over, zoals je bij  Jules Verne de geografische uiteenzettingen overslaat. Wat me interesseert en vaak verbijstert, is  uiteraard wat  ik over mezelf vertel.)
Daarna  volgt het gebed,  waarvan ik me vaak heb  afgevraagd of het beter  na dan wel voor  de  lectuur van het  evangelie kwam – zoals ik  me een paar jaar later afvroeg  of ik  beter voor of na de yogastandjes  kon mediteren. Bidden lijkt overigens sterk op  mediteren. Dezelfde houding: kleermakerszit, kaarsrechte rug.  Vooral hetzelfde streven om  je aandacht  te focussen.  Dezelfde  inspanning –  meestal vergeefs, maar  het is de inspanning  die telt – om  je  afdwalende gedachten in  te tomen  en,  al  was het  maar  even, tot rust te komen. Het  verschil, zo er een is, is dat je je  bij het bidden tot iemand richt –  tot degene wiens mysterieuze foto  ik  vlak voor me op het boekenrek heb gezet. Afhankelijk  van mijn  stemming zeg  ik voor  hem de mantra’s op – want zo kun  je  de  psalmen noemen  die  ik dankzij mijn peettante heb leren kennen – of praat  ik  vrijuit tegen hem. Over hem,  over mij  – in  mijn schriftjes schrijf ik Hem met een  hoofdletter.  Ik vraag Hem om Hem beter te mogen  leren kennen.  Ik zeg Hem dat ik Zijn wil wil volbrengen en  dat  het  prima is  als die lijnrecht  tegen de mijne ingaat: ik  weet  dat Hij het zo aanpakt om Zijn uitverkorenen te  vormen.
Vroeger  ging ik vaak  buiten de  deur  eten met een of andere vriend.  Tijdens  zo’n lunch ging het  altijd  over literatuur, van commentaar bij meesterwerken tot  roddels  over de uitgeverswereld, en was er altijd te veel wijn. Je bestelt per glas om niet te overdrijven, en  na een paar glazen zeg je dat je beter meteen een fles  had kunnen  nemen. Zodra ik  weer  in  mijn  studio was, sloeg de dronkenmans­euforie waarop zo’n  lunch altijd uitliep, om in  angstige neerslachtigheid.  De hele middag nam ik me  voor om het nooit  meer te doen, en een paar dagen  later was  het  weer zover. Die bedroevende gewoonte heb ik van de  ene op de andere dag opgegeven. Voortaan sla ik  elk lunchvoorstel af en  neem  ik in  mijn kluizenaarshol genoegen met een  kom bruine rijst, die ik  langzaam  verorber, terwijl ik mijn best doe om elke  hap zeven keer te kauwen  en – ik, de boekenverslinder –  net zo geconcentreerd  een  of ander stichtelijk  boek lees: de Belijdenissen  van de  heilige Augustinus,  De ware verhalen  van een Russische pelgrim, Inleiding tot het devote  leven van de heilige Franciscus van Sales. Bij sommige zinnen van  Augustinus loopt me een  rilling  over de rug. Ik prevel  ze  zachtjes voor me uit, alsof ik mezelf iets toefluister: ‘Waaraan dacht ik, Heer, toen  ik niet aan  jou dacht?  Waar was ik,  toen  ik niet bij jou was?’ Dit  boek is de  voorloper  van Montaigne  en Rousseau,  want het is  het eerste waarin  een mens probeert te zeggen wat hij is  geweest en hoe het  komt  dat  hij is wie hij  is en niemand anders. Het  is volledig in  de tweede  persoon geschreven, en ik, die al jaren het  vage gevoel heb dat  ik  ooit zal moeten overschakelen van de derde op  de eerste persoon, vind dit  briljante gebruik van de vocatief een openbaring. Aangemoedigd door dit voorbeeld, richt ik  me in mijn schriftjes alleen nog tot de Heer. Ik tutoyeer hem,  spreek hem aan.  Het gevolg is dat  mijn dagelijkse  reflecties over het  evangelie steeds meer  op een gebed lijken –  maar ook dat ze, als je het uit  ongelovig standpunt bekijkt, een  gekunstelde, gezwollen toon krijgen  die me bij herlezing  vreselijk stoort.
Na de middag werk  ik aan een nieuwe  scenario-opdracht. Ik  beschouw dat niet langer als een minderwaardige  klus die ik met tegenzin doe, bij gebrek aan beter, maar als mijn beroepsmatige taak,  waarvan ik me zorgvuldig en welgemutst kwijt. Als God me op een dag de genade schenkt om weer  boeken te  schrijven,  prima. Het hangt  niet van mij af. Wat wel van mij  afhangt, is een goede tv-scenarioschrijver te zijn – aangezien het Zijn wil is dat ik tv-scenarioschrijver ben. Wat een opluchting!
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In werkelijkheid is het  zo simpel niet. Daarvan  getuigen  een paar bladzijden uit  mijn tweede schriftje,  vrij kostelijke  bladzijden, die afsteken bij mijn eeuwige gebeden en gaan  over  een  bezoek  aan  boekhandel  La Procure.  Voor een schrijver met een writer’s block  zijn boekhandels  gevaarlijk terrein.  Ik ben me van  dat gevaar  bewust en mijd  ze  sinds mijn bekering – zoals ik ook uitgeversborrels, literaire  krantenbijlagen, gesprekken over de  romans  van het nieuwe boekenseizoen mijd, zaken  die  me allemaal  pijn doen. Maar  La Procure, in de buurt van het place Saint-Sulpice, is een religieuze  boekhandel, ik wil graag  een  boek over Johannes  kopen, dus  waag  ik me naar binnen. Ik  blijf even staan bij  de afdeling Bijbel,  exegese, kerkvaders. Ik blader  door kleppers  van  formaat over ‘de johanneïsche gemeenschap’.  Mijn blik kruist  die  van een priester die  aan de overkant van de tafel ook in  dat soort boeken bladert  en ik voel me veilig, ik ben graag de vrome, ernstige  man die onopvallend, zonder vertoon  belangstelling  heeft  voor ‘de johanneïsche gemeenschap’. Behalve een commentaar bij Johannes de  Evangelist kies ik voor de brieven  en dagboeken van  Theresia  van Lisieux, een  tip van Jacqueline. Spontaan zou ik voor Theresia van  Avila  hebben gekozen, die  ik  me voorstel als  het mystieke neusje  van de  zalm, terwijl Theresia van Lisieux me doet  denken  aan mijn  schoonouders, aan eind-negentiende-eeuwse kwezelarij, aan religieuze  prullaria, maar toen ik  dat ooit eens tegen Jacqueline zei, keek ze me meewarig aan,  zoals ze  wel vaker  deed: ‘Arme stakkerd, wat een onzin, erg hoor.  De  heilige Theresia van Lisieux  behoort  tot  het mooiste wat  er  is.’ Nu  moet  de lezer niet denken dat  Jacqueline niet van Theresia van  Avila hield, integendeel,  ze  was dol  op haar,  voerde met haar als  ze  bad  zelfs vertrouwelijke gesprekken in  het Castiliaans. Maar Theresia van Lisieux, ‘de  kleine  weg’, de zuiverste  gehoorzaamheid en  deemoed, is volgens haar het ideale recept om mij,  de laatdunkende intellectueel met zijn  oordeel over alles en nog wat, een toontje lager te  laten zingen.  Theresia  en misschien een  bedevaart naar  Lourdes. In  plaats  van extatisch te zijn over Rembrandt en Piero della  Francesca, die binnen  het bereik liggen van  de eerste de  beste estheet,  kan het me  goeddoen te ontdekken hoeveel luister  en  godsliefde de  lelijkste en truttigste  der heilige gipsmaagden te  bieden heeft. Om kort te gaan. Met Theresia van Lisieux en Johannes de Evangelist  onder  de arm loop  ik naar de kassa. Maar op weg naar de  kassa moet  je door  de  niet-religieuze afdeling  en word je  geconfronteerd met een tafel vol  recente romans. Daar had ik niet op  gerekend. Ik zou er heel snel voorbij willen,  zoals een door vleselijke lusten geplaagde seminarist een  pornofilmaffiche voorbijloopt, maar het is sterker  dan mezelf: ik vertraag mijn pas, werp even een blik,  steek mijn hand uit,  en daar sta ik al  te  bladeren, flapteksten te  lezen, in  een ommezien  heb ik me in de hel gestort, die des te helser is  omdat hij ridicuul is. Mijn persoonlijke hel: een mix  van  onmacht,  rancune, verwoestende,  vernederende afgunst jegens  al wie  doet wat ik hartstochtelijk graag wilde doen, heb gekund, niet meer kan. Gehypnotiseerd breng ik er een, twee  uur door. Het  begrip Christus, een leven in Christus  wordt irreëel. En  als dit nu  eens de  realiteit was? De ijdele drukte,  de teleurgestelde ambities? Wat als de grote ‘gij’ van  de Belijdenissen en het vrome gebed  nu eens de illusie waren? Niet alleen mijn  eigen,  schamele gebed, maar  dat van beide  Theresia’s,  van Augustinus, van de  Russische pelgrim? Als  Christus nu eens de illusie was?
Compleet  ontredderd verlaat  ik La  Procure. Terwijl  ik door de straten  loop probeer ik  mezelf weer onder  controle te krijgen, de bressen te dichten.  Dat doe ik door mezelf ten eerste voor te  houden dat de meeste boeken  waarmee ik het  daarnet zo moeilijk  had, slechte  boeken zijn en, ten tweede dat  ik vast geen boeken meer  kan schrijven omdat ik  tot iets  anders geroepen ben. Iets  hogers.  Dat hogere stel  ik me  voor als  een groot  boek,  dat de vrucht zal zijn  van deze  schrale, barre jaren. Een boek dat iedereen zal  verbluffen  en des te scherper  zal afsteken tegen het onbenullige van de seizoensartikelen  die ik nu in arren moede  benijd. Maar  dat  is  misschien  niet wat God  met me voorheeft.  Misschien wil hij dat ik echt stop met schrijven, dat ik,  om hem beter te dienen, weet  ik veel,  ziekenbroeder word in Lourdes of zo.
Wat  van  ons  wordt gevraagd, is  juist wat we het minst graag geven, daar zijn  alle mystici het over eens. We  moeten bij onszelf te rade  gaan wat we het minst graag willen opofferen: dát is het.  Voor Abraham zijn  zoon Isaak. Voor  mij een  oeuvre, roem, alles  wat mijn naam oproept bij  de  mensen. Ik had er  met plezier mijn ziel voor  aan  de duivel verkocht, maar  de duivel wilde mijn ziel niet hebben en nu zit  er  niets anders op  dan  mijn  ziel gratis aan  de Heer  aan te  bieden.
Dat  gaat  me niet goed  af.
Ik zoek mijn toevlucht in de  Église Saint-Séverin,  mijn laatste halte  van de dag voor ik weer naar huis keer. Ik ga er  elke avond naar de  zevenuurmis. Omdat daar niet veel  volk op afkomt, wordt de mis  niet  in het schip maar  in een  zijkapel  gehouden. Een vast, heel vroom publiek, heel anders dan dat van de  zondagsmissen. Bijna iedereen gaat te  communie, ik niet. Ook al heeft Jacqueline me verzekerd dat je oneindig veel sneller en dieper tot het hart van God doordringt als je deelhebt aan het mysterie van de eucharistie. Je  zult verstomd staan, belooft  ze. Ik geloof haar,  maar voel  me er niet klaar voor.  De tegenwerping ergert haar: als je moet wachten tot je  klaar bent om je voor Hem  open te stellen,  is niemand ooit klaar.  Dat geven we trouwens toe in het eucharistisch hooggebed: ‘Heer, ik ben  niet waardig dat Gij tot  mij komt, maar spreek en ik zal gezond worden.’ En  toch wacht ik liever  tot ik  er echt naar verlang. Ik weet dat dat ooit komt, als de tijd rijp  is. Ik  houd me afzijdig bij een  pilaar. Ik  vraag me  af  hoe ik dit vroeger  saai  kon vinden.  Nu vind ik  dit – misschien  omdat ik het mezelf  wijsmaak –  duizendmaal boeiender dan om  het even welk boek, om het  even  welke  film. Het lijkt altijd hetzelfde, en is telkens weer anders.
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Vóór  mijn afspraak  met mevrouw C., bij wie ik na  de  zomer op  de divan ga liggen, heb ik verschillende van  haar collega’s gezien, en bij elk van hen bespeurde  ik op zijn  minst  één trekje waar  ik op afknapte.  De een had bij  de  ingang van  zijn pand een  bordje met  zijn achternaam gevolgd door zijn voornaam (‘Dr. L.,  Jean-Paul’), bij de  ander hingen  onthutsende kladschilderijen  in de praktijkruimte,  een derde liet in zijn  wachtkamer  boekjes rondslingeren waarvoor ik me zou schamen als ze bij mij  werden gezien. Je  kunt vinden  dat  een  dergelijk  gebrek aan  opvoeding of  goede  smaak niets zegt over de  bekwaamheid  van  een psychoanalyticus, persoonlijk dacht ik daar anders  over en ik zag mezelf  moeilijk tot  een  positieve transfer komen bij  iemand  die ik diep in  mijn hart  als een kinkel beschouwde. Op het  interieur van  mevrouw C.  had ik  niets aan te merken, net zomin als op  haar manier  van spreken en haar verschijning. Ze  is een lieve, geruststellende, aangenaam  neutrale vrouw van een jaar  of  zestig. Maar hoe dichterbij onze eerste  echte  sessie kwam,  hoe meer zin ik had om af te bellen. Ik deed het niet, een beetje uit beleefdheid  en  vooral omdat Hervé het me had  afgeraden. Waarom zou  je je  bij  voorbaat  iets ontzeggen wat  nuttig  kan  zijn,  zei  hij.
In plaats van op de  bank plaats te nemen,  zoals ik hoor te  doen, ga ik  recht tegenover mevrouw C.  zitten, in dezelfde leunstoel als tijdens onze  intakegesprekken. Ze  gaat niet  op  de provocatie in  en neemt een afwachtende houding aan.  Ik steek van wal. Ik zeg,  kijk, het zit zo, sinds  de laatste keer is er iets met me gebeurd. Ik heb Christus ontmoet.
Nu het hoge woord eruit is, vind ik dat de bal  bij  haar ligt. Ik wacht, houd haar mimiek in  de gaten. Haar houding blijft neutraal. Na een ogenblik  stilte  laat  ze een sober ‘mmm?’ horen,  zo’n typisch  ‘mmm?’ van psychoanalytici,  waar  ik vrij  agressief op rea­geer.
Ik zeg: ‘Dat is juist het probleem met  psychoanalyse.  Zelfs al zou de  heilige  Paulus in hoogsteigen  persoon komen vertellen  wat hem op weg naar Damascus is overkomen, dan  nog  zou u  zich niet afvragen of het waar is  of niet,  maar  alleen  waar het een symptoom  van is. Want dat vraagt u zich  natuurlijk  af?’
Geen antwoord. Dat lag in de lijn van  de verwachting. Ik vertel haar dat  ik de hele zomer  bang  ben  geweest dat  de analyse  mijn relatie niet zou  verbeteren, maar me daarentegen zou dwingen het fiasco ervan onder ogen te  zien. Nu ligt het anders.  Ik zie het nut van de analyse niet meer in, omdat ik me  als genezen beschouw. Afijn, niet  genezen: zo zelfingenomen ben ik ook weer niet. Laten we  zeggen aan de beterende hand. Voordat ik  naar deze  afspraak  kwam, heb ik  zoals elke dag in het evangelie van Johannes gelezen en daarbij stuitte ik op  een zin die ik mooi vond. De zin komt van Jezus,  de  aangesprokene is een  zekere Nathanaël, die uit nieuwsgierigheid naar hem  is  komen luisteren: ‘Ik had  je al  gezien toen  je onder  de  vijgenboom zat.’  Wat Nathanaël onder de vijgenboom  deed,  weten  we niet. Misschien was  hij zich aan het afrukken, misschien  staat wat hij onder de  vijgenboom deed symbool  voor al zijn geheimen, al zijn schande,  alles wat  hem zwaar valt. Jezus heeft  het allemaal gezien en Nathanaël is blij  dat Jezus  het  heeft gezien: juist  daarom besluit hij Jezus  te volgen.
‘Ik ben zoals  Nathanaël,’  zeg  ik tegen mevrouw C.  ‘Christus heeft  me  onder  de vijgenboom zien zitten.  Hij weet veel meer  over mij dan ikzelf, veel meer dan  ik ooit uit  de  analyse  zal kunnen leren. Waar is die  dan goed  voor?’
Mevrouw C.  zegt niets,  zelfs geen ‘mmm?’ Ze  ziet er een beetje verdrietig uit, maar  zo kijkt  ze altijd, en  ik  betrap me erop dat ik  zelf een beetje verdrietig klink. Mijn  aanvankelijke  agressie is weg.
‘U zegt niets, uiteraard. U hoeft  me niet te  laten  merken  wat u denkt, maar  ik heb zo mijn vermoedens. Zelf denk ik dat Christus  de waarheid en het leven is.  Ú vindt  dat alleen  maar  een troostende  illusie. En als ik  hier in therapie zou  blijven, zou  u met de beste intenties  van de wereld en misschien  ook heel vakkundig proberen me van  die illusie  te genezen. Maar ik wil zo  niet door u worden  genezen,  ziet u. Ook  al zou u  me bewijzen dat het een ziekte  is, dan nog  blijf ik liever bij Christus.’
‘Wie zegt dat u moet kiezen?’
Ik had  niet  meer  verwacht  dat ze nog iets zou zeggen. Wat ze zegt, verrast  me, verrast me  aangenaam. Ik glimlach,  zoals je tijdens een  schaakwedstrijd glimlacht  om een handige zet van je  tegenspeler.  Er  schiet me een anekdote te binnen,  die  ik haar vertel. Theresia  van Lisieux mag als klein meisje kiezen tussen verschillende  kerstgeschenken, en ze zegt – het lijkt wel het antwoord van een verwend kind,  maar de katholieke commentatoren interpreteren het  als een blijk van  haar  onblusbare geestelijke  honger: ‘Ik wil  niet kiezen. Ik  wil alles.’
‘Ik  wil alles?’  herhaalt mevrouw C.  peinzend.
Ze wijst  naar de bank.
Ik ga liggen.
Vijf jaar later, na  wat ik, nóg later, mijn eerste therapie zou  noemen, heeft mevrouw C. het over haar  ervaring dat  elke psychoanalytische kuur  in de regel terug te voeren  is tot de  eerste  sessie.  Mijn geval is daar bij uitstek  een illustratie  van, zegt ze. Die eerste sessie  heb ik  helemaal uit mijn  geheugen  moeten terughalen, want in de achttien  schriftjes die ik in  de  eerste twee  jaar van  mijn  therapie heb  volgeschreven, rep ik met bijna geen woord  over de analyse. In die tijd ging  ik twee keer per week naar haar praktijkruimte aan de  Villa du Danube, in  het negentiende arrondissement, om  gedurende drie kwartier  – mevrouw C. was een freudiaanse psychoanalytica van  de oude stempel – alles te vertellen  wat door mijn hoofd ging. In dezelfde periode schreef  ik  elke dag minstens een uur over het evangelie  en mijn zielenroerselen. Beide activiteiten  waren  voor mij  van vitaal  belang, maar  ik wist ze  strikt gescheiden te  houden, en achteraf  zie  ik heel goed waarom. Eigenlijk had ik het toen al moeten zien,  het was zonneklaar; feit is  dat  ik  het niet zag. Ik was als de  dood  dat de analyse mijn geloof zou ondermijnen  en heb alles  in het werk gesteld om  het af te schermen. Ik weet nog dat  ik op een  keer uitdrukkelijk tegen  mevrouw C.  heb gezegd dat het  volstrekt uitgesloten  was om tijdens onze sessies over mijn bekering  te  beginnen. Al  de rest  wel,  daarover niet.  Ik had net zo  goed kunnen zeggen: alles wat u wilt,  maar  mijn  privéleven houd ik liever  voor mezelf.
Vanuit  haar  standpunt bekeken denk ik dat ik  haar  veel te stellen  heb  gegeven – temeer  omdat ik zo  vreselijk slim ben.  Laten we elkaar goed  begrijpen: ik  zeg  dat niet  uit hoogmoed. Integendeel, voor mij heeft  dat  een negatieve klank,  wat het ook had voor mijn peettante en wat  het voor mij had toen ik mevrouw C. op haar  fauteuil achter  me verslagen hoorde zuchten: ‘Waarom  wilt u  toch  altijd zo slim  zijn?’ Ze  bedoelde daarmee: niet  in staat de dingen simpel te houden, overgecompliceerd, muggenzifterig,  vooruitlopend op bezwaren  die bij niemand opkwamen,  niet bij  machte iets  te  denken  zonder tegelijk het tegendeel te denken  en daarna  het tegendeel van  dat tegendeel, en mezelf  in die mentale mallemolen  tevergeefs uitputtend.
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In de  zomer  van dat jaar is  onze tweede zoon, Jean  Baptiste, geboren. Anne  stond niet echt te springen om hem te  noemen  naar een  ruige prediker die  voornamelijk  bekendstaat om zijn ongeciviliseerde  stijl, zijn  ascetische leven  in de woestijn,  zijn opsluiting in de gevangenis van de wrede  koning Herodes en ten slotte  zijn onthoofding. Bovendien klonk  het verschrikkelijk katholiek. De betrokkene  is  inmiddels volwassen en heeft zijn  moeder gelijk gegeven: behalve door zijn familie laat  hij  zich Jean noemen. Maar ik hield voet bij stuk. In  mijn lectuur  van  Johannes de Evangelist was ik juist bij het getuigenis van  Johannes  de Doper gekomen, de laatste profeet van Israël en  tegelijk de voorloper  van Jezus. De grootste  in het  oude verbond,  de kleinste  in het nieuwe. Degene die de liefde volgens Christus in een flitsende,  bijna ontoelaatbare  formule heeft  geresumeerd:  ‘Hij moet groter worden en ik  kleiner.’ Ik wilde  dat Hervé, zijn peetoom, op de dag van  zijn doopsel  de dankzegging aan God  voorlas  die op de  dag van  Johannes de Dopers  besnijdenis werd uitgesproken door  diens vader, de oude Zacharias. De dankzegging staat in  het evangelie volgens Lucas en wordt het ‘Benedictus’ genoemd.
 
‘En jij, kind,
zult profeet van  de Allerhoogste worden genoemd,
want je zult voor de  Heer  uit gaan als zijn wegbereider;
Zo zal het licht schijnen  voor  wie  zitten in duisternis en in de  schaduw  van de  dood,
het zal onze  voeten naar de weg van de vrede  leiden.’
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Een paar  dagen  na dat doopsel laat onze  au pair ons in de  steek. Dat is  een tegenvaller. Anne werkt  hard, ik op mijn manier ook, we brengen allebei onze dagen buitenshuis door. We  hebben absoluut iemand  nodig  om  Gabriel van  de  kleuterschool te halen en nu ook om zich over Jean Baptiste te  ontfermen.  We plaatsen  koortsachtig  advertenties  en  beginnen kandidates  te ontvangen. Het schooljaar is al bezig, erg  veeleisend  kunnen  we niet  zijn. De lieftallige, dynamische studentes zijn  allemaal al onder dak,  er zijn  alleen nog sollicitanten op  de markt die geen afnemer hebben gevonden: slome meisjes die alleen op  kinderen willen  passen bij gebrek  aan beter, zodra ze  de kans schoon zien  zonder voorafgaand bericht  de plaat  zullen poetsen. De stoet is ontmoedigend en  volgens  ons is  het dieptepunt bereikt – we moeten  er haast om  lachen,  als we op  een sombere decembermiddag de deur opendoen voor  Jamie Ottomanelli.
De andere kandidates au-pairmeisje  hadden tenminste het voordeel dat het  meisjes waren. Deze is de vijftig voorbij, groot  en dik,  heeft  vet haar, draagt  een  oud,  onfris ruikend joggingpak.  Om het ronduit te zeggen: ze ziet eruit als  een dakloze. Anne en ik hebben een soort  code  uitgewerkt om onopvallend onze indrukken uit te wisselen en de sollicitatiegesprekken niet nodeloos te rekken. Voor deze bezoekster is het vonnis duidelijk  – no way –, maar  we kunnen haar niet  zomaar de  regen insturen  zonder iets  wat lijkt op een  gesprek te voeren.  We bieden haar een kopje thee  aan. Ze gaat in  een fauteuil bij  de haard zitten, haar  dikke benen gespreid, alsof ze van  plan is  daar de hele middag  te  blijven. Na  een ogenblik stilte valt  haar oog  op  een boek op het salontafeltje  en in het Frans maar met een sterk  Engels  accent  zegt  ze: ‘O, Philip K.  Dick...’
Ik  frons de  wenkbrauwen: ‘Kent  u hem?’
‘Ik  heb hem destijds in San Francisco gekend. Ik heb  op zijn dochtertje gepast. Hij  is intussen dood. Ik bid vaak  voor zijn arme ziel.’
Als adolescent  had  ik  een passie voor  de  boeken  van Dick, en  in tegenstelling tot de meeste  van mijn  toenmalige passies ging deze nooit over. Ubik, De  drie stigmata van  Palmer Eldritch, Schimmige beelden,  Martiaanse  tijdverschuiving,  De man in het hoge kasteel heb ik  geregeld herlezen. De auteur  ervan was voor mij –  en  is dat nog  steeds – een beetje  de  Dostojevski van onze tijd.  Maar net als de meesten van zijn fans had  ik nogal moeite met de boeken uit zijn  laatste periode – zoals Dostojevski’s fans met Dagboek van  een  schrijver, die  van Tolstoj met Opstanding en  die  van Gogol  met Uitgekozen  passages uit de  correspondentie  met mijn vrienden. Om  kort  te gaan: tegen het eind van zijn chaotische leven had Dick een soort  mystieke ervaring, waarvan  hij  niet wist  of het een echte mystieke ervaring was dan  wel een ultieme uiting van zijn legendarische paranoia. Hij probeerde daar  rekenschap van te geven in bizarre boeken, die bol  stonden  van citaten uit de  Bijbel  en uit de  kerkvaders en  waarmee  ik  me lange tijd geen raad wist, maar  die ik sinds een paar  maanden  met een nieuwe  blik herlees.  Overigens was ik op alles bedacht  geweest, behalve dat een verkennend  gesprek  met een solliciterend  au-pairmeisje zou  uitmonden in een discussie over  Dick.
In de loop van het gesprek blijkt  dat Jamie  net als  Dick geboren is  in Berkeley, dat  ze in een hippiegemeenschap is opgegroeid en  alle trips van de jaren zestig en  zeventig heeft meegemaakt: seks, drugs,  rock-’n-roll en  vooral  oosterse religies. Na beproevingen waarover ze niet wenst uit te weiden, heeft ze zich tot het  christendom bekeerd. Ze wilde non worden, verbleef lange periodes in kloosters,  kwam erachter dat ze  niet  geroepen was en  leidt sinds  twintig jaar  een zwervend  bestaan, waarbij ze  steunt op het zinnetje  uit het  evangelie over de vogels in  de  lucht die geen huizen bouwen,  geen voorraad  inslaan en zich op  de hemelse  vader verlaten om in  hun  behoeften te  voorzien. De hemelse vader doet dat  eerlijk gezegd  maar mondjesmaat. Jamie is  straatarm, zit  eigenlijk  aan  de  grond. Daarom komt ze  trouwens op de vacature af: in  onze advertentie  is sprake van  een eigen kamer, dat interesseert haar.  Naar aanleiding  van deze onbevangen bekentenis brengt Anne  het gesprek,  dat al een uur over Dick, de I Tjing en  de heilige Franciscus van  Assisi gaat, weer op het  eigenlijke onderwerp. Heeft  Jamie,  behalve  dat ze  zo snel mogelijk een dak boven  haar  hoofd wil, al voor kinderen  gezorgd?
O ja, heel zeker, al dikwijls. Onlangs nog was  ze kinderoppas bij een Amerikaans  diplomaat. ‘Nou,  dat is prima!’ zeg ik enthousiast.  Ik  ben bereid haar per direct in dienst te nemen, maar Anne vraagt resoluut bedenktijd,  krijgt van Jamie het telefoonnummer  van de Amerikaanse diplomaat, en  na Jamies vertrek  blijven we er de hele avond over  praten – ik  ben helemaal gewonnen,  Anne geeft toe dat  Jamie  weliswaar lief en  bijzonder  is,  maar dat  ze  toch een héél verloren indruk maakt. Wijselijk  zeg ik niet rechtuit  wat ik in mijn hart  denk: dat deze vrouw die voor  Philip K. Dicks  arme ziel bidt, ons door God is gezonden. Wel vertel  ik Anne over de njanja die voor  mij en mijn zussen zorgde toen we  klein waren. Een njanja is bij de  Russen heel wat anders dan zomaar  een dienstbode: het  is een kindermeisje,  een gouvernante die  deel uitmaakt  van  het  gezin  en doorgaans  blijft  inwonen tot ze sterft. Ik was dol op onze  njanja – mijn zussen minder, want ze trok  me schaamteloos voor. Ik weet zeker dat deze  blauwogige Jamie, die door  het  leven is gehavend,  maar argeloos en rechtdoorzee is, voor onze zonen hetzelfde zal betekenen  als mijn njanja destijds voor  mij. Dat ze ons kostbare lessen in levensvreugde en onthechting zal geven. Anne wordt door mijn overtuigingskracht aan  het twijfelen gebracht en  belt  de Amerikaanse  diplomaat, die overloopt van lof. Jamie is een pracht van  een vrouw. Veel meer dan een huisbediende: een oude  vriendin. De  kinderen zijn gek op haar, ze  huilen elke avond sinds ze weg  is. Maar waarom is ze dan weggegaan?  Omdat, antwoordt de Amerikaanse  diplomaat,  zíj weggaan.  Na een  aanstelling voor vier jaar in Parijs keert hij  naar de Verenigde Staten terug.
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Jamie  woont niet  meer bij de Amerikaanse diplomaat, maar haar  spullen  staan er nog en ik  ga met haar mee om ze op  te halen.  De conciërge van  het mooie, statige  pand in  Haussmannstijl in  het zevende arrondissement ontvangt ons uitermate nors, en alsof ze ons ervan  verdenkt inbrekers te zijn, wijkt ze geen duimbreed  van onze zijde terwijl  ze meeloopt naar de kelder, waar Jamies  bezittingen liggen. Alles zit in  een enorme ijzeren kist, die we in  de  auto  laden en naar boven  sjouwen naar ons  bodekamertje, niet zonder moeite want het  geval is loodzwaar. Voordat ik de kamer uitga om haar de gelegenheid te geven zich te  installeren, doet Jamie de kist open.  Er zitten heel weinig kleren in,  hoofdzakelijk stapels paperassen, gescheurde,  vergeelde foto’s, schilderbenodigdheden  – want ze schildert, vertelt ze, iconen. Ze  haalt een  dik manuscript  tevoorschijn:  ik ben  schrijver,  dit zou me  kunnen  interesseren.
Terwijl  ze  de hele middag haar kamer inricht, speel  ik  met Jean Baptiste, en als hij  in slaap  valt, grasduin ik in Tribulations of a child  of God (by Jamie O.). Het  is  niet echt een autobiografie, eerder een dagboek doorspekt met gedichten en allerlei tekeningen, fotomontages, bewerkte reclamebeelden  – allemaal typisch seventies. De tekeningen doen denken aan psychedelische platenhoezen, ze zijn zoetelijk én afzichtelijk, maar Jacqueline heeft  me gekapitteld over  het belang van  een zuiver hart  in de kunst en  de  bekrompenheid van zogeheten kenners, met een  glimlach  verzekerde ze dat zij als straf in de hel zullen worden omringd  door  de flutwerken die ze  hier op aarde hebben misprezen en  eeuwig de schitterende schoonheid  ervan  zullen moeten bewieroken. Op  een reeks pasfoto’s  is  een jongere, maar ook al dikke  Jamie te  zien, die  samen met  een graatmagere  man  met baard en rond brilletje gezichten staat  te trekken.  Ik begrijp dat die baardman haar echtgenoot  was en dat  hij inmiddels  dood is. Het chaotische, totaal ongenietbare werk  is doortrokken  van doffe woede  op de hele planeet,  wat  me enigszins verontrust.
De  avond tevoren  hadden we vrienden  te eten en het ging over onze nieuwe, zo aparte kinderoppas. Omdat ik zo dom  was te vertellen dat ze sprekend op Kathy  Bates leek,  de actrice uit Misery,  begon het tafelgezelschap voor de grap  een Stephen Kingversie  van  het  verhaal te  verzinnen:  de  aardige dikke dame loopt over van superlieve  attenties waarmee  ze het jonge stel langzaam maar zeker in een tirannieke, monsterlijke  greep  krijgt  die hen kapotmaakt. Terwijl ik  enthousiast bijdroeg aan dat  griezelscenario zei  ik  op  een ernstiger toon – een ernst  die  onze gasten ironisch  zullen  hebben opgevat,  want ze wisten niets  van mijn bekering – dat Jamie een soort  heilige  was,  iemand die onder druk van bepaalde levensomstandigheden en vermoedelijk door een stille roeping naarmate ze  van de regen  in  de drop kwam  haar  ego vaarwelzei en haar lot helemaal  in handen legde van de voorzienigheid. In feite volstaat  een blik op haar  zielige manuscript om te beseffen dat het arme mens  haar  ego  allesbehalve vaarwel  heeft gezegd, integendeel, dat ego schopt wild om zich heen. Het is duidelijk dat ze  de franciscaanse  vreugde die  ik  haar toedicht allesbehalve heeft  bereikt  en bitter lijdt onder de  vernederingen waarmee het leven haar heeft overstelpt: de  afwijzing van haar literaire en fotografische probeersels, de schokkende confrontatie met haar zo dikke, onaantrekkelijke spiegelbeeld. Maar ik ben  vastbesloten om haar  leven en haar komst vanuit geestelijk perspectief te zien,  en herken  in haar wrange, wraakzuchtige profetieën liever de echo van de talrijke  psalmen waarin Israël klaagt over zijn  onrechtvaardige lot, maar tegelijkertijd zijn vertrouwen  uitdrukt in  de  komst van de Messias, die  de  machtigen op  hun plaats zal zetten en de armen,  de vernederden, de eeuwig afgewezenen  daarentegen zal verheffen. Toch zit  ik er  lelijk mee  in mijn  maag.  Ze heeft me  –  auteurs onder elkaar – haar  manuscript  toevertrouwd en verwacht een reactie,  en ik  vraag me af wat ik haar  in godsnaam  kan zeggen  om haar zonder al te  veel hypocrisie  moed in  te spreken.
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De eerste dag  dat we Jamie alleen laten met de kinderen,  hangt  het appartement bij onze thuiskomst vol bonte slingers  die Gabriel heeft helpen  uitknippen. Hij  lijkt erg  tevreden over  zijn dagje. Dat  is goed. Minder  goed  is dat  er  overal, en niet alleen in de  kinderkamer,  een onbeschrijfelijke puinhoop heerst en dat Jean Baptiste  huilt omdat hij  in geen uren is verschoond. ’s  Avonds hebben  we een soort welkomstdiner gepland  en we hebben tegen Jamie gezegd dat ze niets hoeft te doen.  Jamie neemt dit zeer letterlijk  en laat  zich bedienen zonder zelf een vinger uit te  steken. Onze discrete  suggesties  – ‘verwijten’ of  zelfs ‘opmerkingen’ zou een veel te zwaar woord zijn – over de  toestand  waarin  we  de woning  als we thuiskomen wensen aan te treffen,  onthaalt ze op een welwillende, boeddhistische  glimlach,  die naar Annes  smaak en zelfs naar de mijne iets  te onthecht  is. Als  ze gaat slapen en de vaat aan ons  overlaat, beginnen we tegen elkaar uit te varen.  Ik  zit ermee,  voel me  verantwoordelijk, geef toe dat we een juistere toon moeten vinden. Haar vriendschappelijk  behandelen, maar ook niet té. Haar natuurlijk niet  vragen  ons aan tafel  te bedienen, maar ook  weer niet in de  absurde situatie terechtkomen dat wij háár bedienen – wat Jezus hierover ook  mag zeggen. Ik beloof met haar te praten,  en  oefen  de volgende dag voortdurend  mijn  korte speech. Om vijf uur  krijg ik op mijn  studio een telefoontje van  de  kleuterschool: de oppas is Gabriel niet komen  ophalen.
Ik frons mijn wenkbrauwen, begrijp het niet.  Diezelfde ochtend heb ik Jamie nog wegwijs gemaakt, haar aan het schoolpersoneel  voorgesteld,  het kon  niet misgaan.  Het kon niet misgaan en  toch: ze  is niet komen opdagen.  Ik bel naar huis, niemand neemt op. Anne, die op kantoor is, neemt evenmin  op –  dit verhaal speelt zich af in het verre verleden vóór het  mobieltje. Ik ren  naar de school om Gabriel op te  halen, loop daarna  met hem naar huis. Jean Baptiste en Jamie zijn er niet. Bij dit slechte  weer kan ze niet met hem in het parkje zijn gaan wandelen, het wordt  onrustwekkend.
Ik loop  naar de bovenste verdieping, waar  de deur van  onze kamer wijd openstaat. Jean Baptiste ligt rustig in zijn  wieg te slapen  – ik heradem: dat is het voornaamste. Jamie is de muur aan het volkladden met  een soort fresco dat het laatste  oordeel moet voorstellen: in haar kamer  het paradijs,  op de  gang de hel met  zijn stoet  verdoemden.  Ik ben geen driftkop, misschien te weinig, maar  deze keer  ontplof ik.  De  vriendelijke,  gedecideerde korte speech die ik heb  voorbereid, wordt een  scheldkanonnade.  Hoe kun je een kind dat  aan je  zorg  is toevertrouwd  zomaar  vergeten? Het is toch  geen  postpakket! De eerste dag  al! Ik krijg  de kans  niet om mijn tweede  klacht te formuleren  (namelijk dat ze van  ons, laat staan van de huisbaas, geen opdracht heeft gekregen om de gemeenschappelijke delen  te decoreren), want in plaats van  het  hoofd te buigen, haar fouten  te erkennen en een excuus  te  stamelen,  begint Jamie  tot mijn niet-geringe verbazing nog veel harder  te roepen dan ik. Ze  verwijt me  dat ik een slechterik  ben, erger nog: iemand die er alleen op uit  is  anderen gek  te maken.  Terwijl ze in haar volle lengte met  haar volle gewicht  in haar  oude joggingpak  voor  me staat, grist ze met bliksemende  ogen en rondspattend speeksel een exemplaar  van mijn roman De snor van het tafeltje en zwaait het  schreeuwend heen  en weer: ‘Ik weet  wat u doet! Ik  heb  dit boek  gelezen! Ik weet  welke verdorven spelletjes u  speelt!  Maar die vlieger  gaat  niet  op. Ik  heb ergere  duivels meegemaakt  dan u, u  krijgt  me niet gek!’
Zoals  Michel Simon  zegt in Drôle de  drame: ‘Als je  altijd vreselijke dingen schrijft,  gebeuren die vreselijke dingen  op den  duur ook echt.’
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De wijsheid zou natuurlijk  gebieden het  hierbij te laten  en na deze rampzalige proeftijd  zo  beschaafd  mogelijk  uit  elkaar te  gaan.  Het probleem is  dat Jamie, nu zij  en haar  koffer die paar vierkante meter hebben ingepalmd,  allerminst van plan is het veld  te ruimen.  Ze komt niet meer  naar beneden, Anne en ik moeten naar  boven  gaan. Voor de inmiddels op slot gedraaide deur op de met duiveltjes beschilderde gang praten we tevergeefs op haar  in. Wij doen een  beroep op  haar  gezond verstand, voeren  aan dat  we  genoodzaakt zijn een  vervangster voor  haar  te zoeken, die  we onderdak moeten  geven,  stellen haar  een, twee,  drie maanden loon  voor. Boter aan  de  galg.  Meestal antwoordt ze niet. We weten niet eens of ze in haar kamer is. Andere  keren schreeuwt ze dat  we de pot op  kunnen. Ze steekt niet onder stoelen of banken dat ze het vooral op mij begrepen  heeft, niet op Anne. Anne gedraagt zich als een werkgeefster die  weet  wat ze wil hebben: ik betaal, ik  verwacht daarvoor die  en  die diensten, dat  is consequent. Van ons tweeën ben  ik de echte smeerlap. De  pseudogoeierd, de farizeeër,  degene die  van twee walletjes wil eten: niet alleen mensen  hartje  winter  op straat gooien,  maar op de koop  toe  verzuipen in de pijn van zijn o zo gevoelige geweten.
Die is raak,  mijn  schriften staan vol  met mismoedige gewetensonderzoeken. Ik kopieer zinnen uit  het evangelie zoals: ‘Waarom  roepen jullie “Heer! Heer!” tegen mij  en doen jullie niet wat ik  zeg?’ Ik voel me iemand op wie Jezus het gemunt heeft als hij zegt: ‘Ik had honger en  jullie hebben  me niet te  eten  gegeven. Ik had dorst en jullie hebben  me niet  te drinken gegeven. Ik was vreemdeling  en  jullie hebben  me  niet opgenomen.  Ik was naakt en jullie hebben me  niet gekleed. Ik was ziek en zat in  de gevangenis en jullie hebben me niet  bezocht.’  ‘Hoezo? Hoezo dan?’ roepen de brave mensen. ‘Wanneer hebben we u hongerig gezien of  dorstig of naakt of  in de gevangenis?’  Antwoord van  Jezus: ‘Ik verzeker jullie,  alles wat je niet  voor een van deze minsten hebt gedaan, heb je ook niet  voor mij  gedaan. En wat  je voor  deze  minsten hebt gedaan,  heb  je voor mij gedaan.’
Onwrikbare  evangelische  logica. Toch  probeer ik  me te rechtvaardigen: we hebben iemand nodig op wie we kunnen rekenen, de situatie is  onhoudbaar geworden, bovendien heeft Anne er meer last van  dan ik, om mijn  vrouw te  beschermen moet ik  me dus kordaat  en  zo  nodig  brutaal opstellen.  Maar dat is  de  wijsheid van de wereld,  de wijsheid van de baas  die gediend wil worden en waar voor zijn geld wil.  Christus vraagt iets anders. Hij vraagt dat je  het belang van de ander ziet en niet  je eigenbelang.  Dat je hem, Christus, herkent in  Jamie Ottomanelli, met haar armoe, haar  verwardheid, haar steeds gevaarlijker  waanzin.  Ik weet  dat ze  bidt, drie verdiepingen hoger, in haar gebarricadeerde kamertje, en zeg  bij mezelf dat zij in haar  gebed  dichter  bij Christus staat dan ik. ‘Zoek eerst het  Koninkrijk van God en zijn  gerechtigheid, dan  zullen al die andere dingen je erbij gegeven  worden.’  Het Koninkrijk  van God zoeken: betekent dat  in dit geval niet dat we  het spontane vertrouwen waarmee  we Jamie  in dienst hebben genomen,  niet mogen opgeven of  beschamen  in naam van het gezond verstand?  Kun je, als  je  volgens het evangelie wilt leven, té  goedgelovig zijn?
Terwijl ik de hand in eigen boezem steek, steekt Anne de  handen uit  de mouwen. Ze is de wanhoop nabij  en wil de politie erbij halen, maar we hebben met  Jamie geen arbeidsovereenkomst, we waren  van plan  haar zwart te betalen, kortom,  het ligt  moeilijk.  Ze probeert  de  Amerikaanse diplomaat te bellen, kan hem niet bereiken. Ze spreekt steeds  urgentere berichtjes in bij  hem thuis, op zijn  secretariaat, hij belt  nooit terug. Is hij  soms al  vertrokken  naar de Verenigde Staten? Op de ambassade klinkt  lichte  verbazing:  hij gaat  helemaal niet terug  naar de  Verenigde  Staten. Uiteindelijk belt de vrouw van de diplomaat  terug, ze spreekt met Anne af in een café, arriveert met  een donkere zonnebril – december, het regent  – en biecht op.
Jamie is een soort  vriendin, dat  klopt.  Roger, haar man, heeft haar  op de middelbare school leren kennen. Ze  zijn haar in  Parijs toevallig tegen het lijf gelopen.  Ze was compleet  op drift, maar  erg aandoenlijk,  heel apart ook,  dus Roger  wilde  haar uit de  nood helpen, for  old times’ sake. Ze vingen haar op  in hun gastenstudio, in ruil  moest ze hun  dochter met haar  huistaken helpen.  ‘Ze is best ontwikkeld, weet u,  ze had  zich  prima  kunnen redden in  het leven, ze heeft gewoon veel pech  gehad. Na  een paar dagen werd het  absoluut onhoudbaar. Ik hoef  het u niet te  beschrijven, toestanden zoals bij u, zo  is het vast bij  iedereen.’ Susan sommeerde  Roger om Jamie tot elke prijs de laan uit te sturen, en die prijs  was  smerig: toen Jamie op een advertentie inging, prezen ze  haar  aan. ‘Het  was smerig,’ herhaalt  Susan met een Amerikaans accent, en het is Anne niet duidelijk of ze Jean Seberg in À bout de  souffle doelbewust nadoet.  Ze  waren  tot alles bereid om van Jamie  af te zijn en nemen het zichzelf nu kwalijk dat  ze een  sympathiek ogend jong stel in  deze  situatie hebben gebracht. Of liever,  Susan  neemt het zichzelf kwalijk. Roger  is een beetje laf,  zoals alle  mannen – Anne zal dat beamen,  denk ik. Susan  zal  Roger vragen iets te ondernemen, zelf maar een oplossing te vinden.  Als  iemand ondanks alles nog  wat  gezag over haar heeft, is hij het.
Sceptisch, maar toch geroerd  door Susans  eerlijkheid, komt Anne thuis. Hoe  Roger het  voor  elkaar kreeg, weten we niet, maar als  ik drie dagen later  weer naar boven  ga voor een onderhandelingspoging, is de kamer leeg, uitgeveegd,  de sleutel zit op  de deur. Het enige spoor van Jamies verblijf is het laatste oordeel op de muur,  die we  het volgende weekend schoonschrobben. We nemen  een lusteloze, slome Kaapverdische in  dienst  die  geen Frans en amper  Engels spreekt. Na  de voorbije  nachtmerrie vinden we  haar een parel. Anne belt  Susan  om haar te bedanken. Susan  neemt niet  op, belt niet terug  –  zoals fbi-agenten die na het  volbrengen van hun opdracht spoorloos verdwijnen, en  half grappend  beweer ik dat de  ambassade, als we zouden bellen, zou zeggen dat een diplomaat met de naam Roger x niet  bestaat en nooit  heeft  bestaan.
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In  de kerstvakantie reizen Anne en ik  naar Caïro om  te  trouwen  in  de arme parochie van pater Xavier. Ik koos  voor  de tekst die in dat  geval het vaakst wordt  gelezen:  het hooglied van  de  liefde uit de  eerste brief van Paulus aan  de Korinthiërs. Om  redenen  die ik zeer uitvoerig  en vrij tevergeefs  in mijn  psychoanalytische therapie heb  doorgenomen, wil ik niet dat onze familie bij de ceremonie aanwezig  is. Alleen de  koster van de kerk en een veger zijn erbij. Aangezien  we  niet eens een fles wijn  hebben meegebracht  om hun een  glas aan te bieden, gaat eerwaarde vader  Xavier zijn kamer in voor  een fles verschaalde port, die  hij van een vrouw uit  de  parochie cadeau heeft gekregen. Het  is triest,  bijna heimelijk: we trouwen alsof we ons ervoor  schamen. ’s Avonds huilt Anne.  We rijden met de auto door de Sinaïwoestijn, kijken naar de zonsopgang boven  het Sint-Catharinaklooster.  Ik lees Exodus. Ik stel me het volk van Israël voor, dat  Egypte heeft verlaten,  maar nog ver van het beloofde land  is en veertig jaar door dit steenlandschap doolt,  en ik vergelijk die beproeving  met mijn eigen tegenslagen.  De woorden ‘tocht door  de woestijn’ geven me moed.  Hoewel ik me onderwerp aan de goddelijke wil,  vraag  ik me de  hele tijd af of en  wanneer het me vergund zal  zijn een nieuw boek te  schrijven. Er tekent  zich een vaag,  heel vaag idee af. Ik wil het portret  maken van een soort mensenschuw mystiek personage dat  het midden zou houden  tussen  Philip K. Dick en  Jamie  Ottomanelli: een oude,  door  drugs en  tegenspoed getekende hippie, bij voorkeur vrouwelijk, die  op  een dag  een mystieke ervaring  heeft en zich  tot aan het einde van haar  leven blijft  afvragen of ze God heeft  gezien  dan  wel  gek is,  en  of er  daartussen een verschil is.
Als we pas terug zijn uit  Egypte duwt een kerel me  op de boulevard Saint-Michel  een slecht gedrukt  pamflet over de zogenoemde Openbaring  van Arès  in de handen. Sektarische wartaal waarvan ik een paar  regels  lees,  meewarig en  misprijzend als een kenner  van Meester  Eckhart en  de  kerkvaders. Om een van de argumenten  moet ik glimlachen: ‘Indien deze  man  niet  de profeet  zou zijn die naar de twintigste-eeuwse  mens is toegestuurd, de  gelijke  van Abraham, Mozes,  Jezus, Mohammed, dan zou alles  wat  de Openbaring van  Arès  bevat,  vals zijn. Dat is  onmogelijk.’ Ik haal de schouders op, maar  bedenk daarna  dat  dit letterlijk een argument  van  Paulus is:  ‘Als over Christus  wordt verkondigd dat hij  uit de  dood is opgestaan, hoe kunnen sommigen van u dan beweren dat  de doden  niet zullen  opstaan? Als  de doden  niet opstaan,  is ook  Christus niet  opgestaan. En  als  Christus niet  is opgestaan,  is onze verkondiging zonder inhoud  en  uw  geloof zinloos.’ Het brengt  me in  verwarring. Ik praat op mezelf  in: als je,  zoals ik, gelooft dat God bestaat, dan  lijdt het geen twijfel  dat er een  hemelsbreed verschil is tussen wat  Paulus  zei,  en  wat de kerel  van de Openbaring van Arès  zei, of zelfs Dick, toen hij  tijdens zijn  laatste levensjaren een beetje  in mystieke sferen baggerde. Paulus was  een  verlichte geest, de andere  twee zaten duidelijk fout.  De een was met  the real thing bezig, de andere twee  met een pover afkooksel. Maar als  the real thing nu  eens  niet bestond?  Als  God niet bestond? Als Christus niet  was verrezen? Je kunt hoogstens  zeggen dat Paulus beter  in zijn opzet  is geslaagd, dat  zijn  onderneming meer cultureel en filosofisch krediet heeft – maar in  de grond is  het precies dezelfde bullshit.
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Op een avond  komt Anne in  alle staten thuis. Ze  is Jamie tegengekomen op de trap. Ja, Jamie, in haar lelijke joggingpak, met een tasje van de  supermarkt. Wat  deed ze hier? Anne was in  de war  geweest, als had ze een  spook  gezien, en  had de tegenwoordigheid van  geest niet  gehad om  het haar  te vragen, Jamie had weggekeken  en  zich uit de voeten gemaakt.  Gabriel is bij het gesprek aanwezig en  komt  ertussen. Hij heeft Jamie  ook  gezien. ‘In huis?’ ‘Ja, in huis. Komt ze weer bij ons wonen?’ vraagt  hij  hoopvol, want aan het  knippen  van de slingers  bewaart hij een uitstekende herinnering.
Ik inspecteer de zolderverdieping. Helemaal  achter in  de gang, voorbij het toilet, dat we een paar maanden tevoren een likje verf hebben  gegeven om  ons  kindermeisje min of meer fraaie  voorzieningen te  bieden,  ontdek  ik  een soort  rommelhokje. Het is  geen kamer, eerder  een berging  waarvan ik het bestaan niet kende, gewoon omdat het  de eerste keer  is  dat ik daar kom: niemand in dit  oude, onpraktische gebouw heeft daar iets te  zoeken. Er is  niet eens een deur, alleen  een met punaises  vastgemaakte lap stof. In een filmbewerking  van Stephen King zou de muziek alsmaar dreigender  klinken, je  wil de onvoorzichtige  bezoeker  toeroepen  dat hij zo snel  mogelijk de  benen moet nemen  in plaats van het gordijn weg te  schuiven,  wat hij  uiteraard zal doen,  wat ik nu  doe,  en in het piepkleine dakkamertje, dat lijkt  op Cosettes slaapplek  bij de Thénardiers in  Les Misérables, staat,  goed geraden, Jamies  kist. Op  de kist staat een kartonnen bakje met de  resten  van een afhaalmaal­tijd. Voor  een van Jamies iconen een  kaars, gelukkig uitgedoofd. Haar  schildermateriaal, en op de afbladderende muur een van haar afzichtelijke psychedelische  fresco’s in wording.
Flashforward  naar een grijnzende demon. De camera zoomt helemaal  in op zijn donkere bek,  onder  het  paukengeroffel van het dies  irae.  Einde  van de sequentie:  normaliter heeft het  publiek  nu  zijn portie gehad.
Het fijne  van de zaak zijn  we nooit te weten gekomen. Had Jamie deze uitwijkmogelijkheid allang  gevonden, was ze op bevel van Roger weggegaan en daarna stiekem teruggekeerd? Of heeft Roger de  belofte aan  zijn vrouw om onze  kamer  vrij te  maken in strikte zin opgevat en  Jamie aangeraden  vijftien meter verderop  onder te duiken, in dat rattenhol  dat door niemand werd gebruikt – en  nu  basta, ik heb mijn  best gedaan, meer  kan van  mij niet worden verlangd? Hoe het ook zij, drie etages boven ons kraakt ze  een bergkamertje,  ze is knettergek,  ten einde raad, ze heeft  de pest aan ons,  het is doodeng. Wat moeten  we  doen? De  politie  bellen? De eigenaar  waarschuwen? Het  dreigt zich  tegen ons te keren dat wij haar hier binnen hebben gehaald.  Erger nog, ook Jamie dreigt zich tegen ons te keren. Zich te wreken. Zich af te reageren op de kinderen. Jean Baptiste uit zijn  wiegje  te roven.  Gabriel,  die dol op haar  is,  in haar hol  te lokken.  Hem te ontvoeren,  zodat we  hem nooit meer terugzien. Ons arme jongetje zal God  weet  waar  opgroeien, door deze  gekkin  worden grootgebracht, hij zal met  haar  in vuilnisbakken wroeten, met  honden vechten om een  brok,  helemaal  verwilderen. Uit voorzorg  geven we  de Kaapverdische allerlei instructies die je op zijn zachtst gezegd paranoïde kunt noemen. We  laten Gabriel  beloven niet tegen Jamie te praten, niets van  haar  aan  te nemen, nooit met haar  mee te  gaan.
‘Maar  waarom?’ vraagt  hij. ‘Is ze stout?’ ‘Nee, stout is  ze niet, niet  wat  je noemt stout,  maar zie je, ze is diep  ongelukkig, en soms  doen diep ongelukkige mensen dingen die... hm,  hoe  moet ik dat  zeggen... dingen die je  niet hoort te doen...’  ‘Welke dingen zijn dat dan?’ ‘Ik weet niet...  dingen die je  pijn kunnen doen.’ ‘Mag dat dan niet, praten met  diep ongelukkige  mensen? Mag je dan niets  van ze aannemen?’
Ik wilde onze zoon opvoeden  in een geest  van vertrouwen en openheid voor anderen: elk  woord van dit  gesprek is  voor mij een kwelling.
Na deze climax eindigt  de  film  abrupt. Ik neem  aan dat de  lezer teleurgesteld is – maar wij, die een escalatie van verschrikkingen hadden  verwacht,  zijn opgelucht. Jamie valt ons absoluut niet lastig, ze mijdt ons. Waarschijnlijk  komt en gaat ze op de  minst  drukke momenten,  verlaat  ze het pand voor dag  en dauw en keert  ze na het vallen van de nacht terug. Ondanks haar zwaarlijvigheid is  ze een vluchtige  schim, zo  onopvallend dat we ons afvragen of we  het niet hebben gedroomd. Nee, haar kist staat er  nog. Ik  heb  de indruk  dat  het onheil in  huis  rondsluipt, dat ons een  dreiging boven het hoofd hangt, maar geleidelijk aan verdwijnt die indruk.  Ze was  een obsessie geworden  en kijk, we brengen verschillende uren en  weldra verschillende dagen achter  elkaar door zonder aan haar te denken. Op een  avond  zie ik haar bij de  mis in Saint-Séverin.  Ik ben  bang dat ze agressief zal zijn,  maar  als onze blikken elkaar  kruisen knik ik  en ze knikt  terug. Ik zie dat  ze te communie gaat, wat  ik  nog altijd niet doe. Ik denk aan  het woord van Christus:  ‘Als je je  offergave naar het altaar  brengt, en je herinnert je daar dat je broeder  iets tegen  je heeft, laat dan  je  gave bij  het  altaar achter, en ga je eerst met die ander verzoenen.’ Bij het uitgaan  van de mis loop ik op  haar  af. We wisselen een paar  woorden, zonder vijandigheid. Ik vraag  of het gaat, ze antwoordt dat het moeilijk is. Ik zucht:  ik begrijp het. Kunnen we iets voor haar doen?  Ik weet niet meer hoe  het is afgelopen,  het staat me vaag voor dat  we de parochie hebben gevraagd haar te helpen, dat we haar wat geld  hebben gegeven en dat  ze ons zelfs een kus kwam geven  toen  ze  wegging. Ik heb haar nooit meer teruggezien, ik  weet niet of ze nog leeft.
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Na deze  openlijke crisis  komt ze  in mijn schriftjes niet meer  voor. Of  toch,  maar het is niet langer de echte Jamie Ottomanelli,  het is het romanpersonage  waar ik de  hele winter aan dacht.  Ik dacht  er niet alleen aan, ik ben ook aan het boek begonnen, maar helaas is  er  geen spoor meer van te  vinden. Nu  we steeds  meer op het scherm  en steeds  minder op papier schrijven en  zelfs lezen, heb ik een sterk  argument  voor laatstgenoemde drager: in de ruim twintig  jaar dat ik op  pc  werk,  is alles wat  ik met  de hand  heb geschreven nog  in mijn bezit, denk  maar aan de schriftjes waaruit ik de stof  put voor  deze uiteenzetting, terwijl  alles wat  ik rechtstreeks op  het scherm  heb geschreven  zonder uitzondering  verdwenen is. Ik heb, zoals iedereen me  op het  hart drukte, allerlei  back-ups gemaakt, back-ups die ik dan weer heb  geback-upt, maar alleen de papieren  back-ups hebben het overleefd. De andere stonden op diskettes,  usb-sticks,  externe schijven die zogenaamd  veel veiliger zijn,  maar in feite een voor  een achterhaald werden en tegenwoordig  net zo onleesbaar zijn als  de geluidscassettes  uit mijn jeugd. Om kort te gaan.  In de  ingewanden van een al lang ter ziele gegane pc zit  ergens een eerste ruwe versie van een roman die, als ik hem  terugvond, een nuttige aanvulling  zou  vormen  op mijn schriftjes. De titel had ik ontleend  aan  cineast Billy  Wilder, die in de Verenigde  Staten net zo  bekendstaat  om  zijn  kwinkslagen als  Sacha Guitry in Frankrijk. Toen de film  over het dagboek van Anne Frank  uitkwam, kreeg Wilder de vraag wat hij ervan  vond. ‘Heel mooi,’ zei  hij met een ernstig  gezicht. ‘Echt  heel mooi... Heel  roerend.’ (Ogenblik  stilte.) ‘Toch  zou het fijn  zijn als we ook  het standpunt van  de  tegenstander kenden.’
Voor  zover ik  me herinner heb ik Jamie  in Het standpunt van de tegenstander opgevoerd  in haar dakkamertje, waar ze  zoals  Job op  zijn mestvaalt lange monologen afstak, en net als  de  profeet haar zwerende wonden openkrabde  en obsessief dezelfde  thema’s  uitwerkte: de  onrechtvaardigheid van  het lot dat  de  mensen van goede wil onder rampspoed  bedelft  terwijl de slechten zegevieren en een luizenleventje  leiden; opstandigheid tegen God,  van  wie de  rechtvaardigheid wordt geprezen maar die niettemin  al dat  vreselijke onrecht duldt; onze inspanningen  om ons desondanks aan  zijn wil te onderwerpen, te geloven  dat die chaos  zin heeft en dat die  zin ooit aan  het licht zal komen – dan  zullen de rechtvaardigen zich eindelijk verheugen en de slechten  tandenknarsen.
Om die monoloog te schrijven had ik wat ik nog wist  van Jamies autobiografie, Tribulations of a child of God, afgewisseld met citaten  uit de  Psalmen  en de Profeten.  Die combinatie  werkte vrij goed,  want de smeekbeden van  de psalmist zijn  universeel en hoewel Israël de profeten achteraf is  gaan vereren, waren  het in hun  eigen tijd  wellicht vervelende  fanatici van Jamies slag,  die  voortdurend kankerden, te koop liepen met hun  wonden, de mensen  lastigvielen  met  hun eisen en  hun  ellende – niet voor niets is  van Jeremia’s naam  het woord ‘jeremiade’ afgeleid. Mijn opzet, waarop ook de titel berustte, was evenwel  niet alleen Jamie voor te  stellen als  een van die armen, vernederden of huilebalken aan wie Jezus het  Rijk der  Hemelen  belooft,  maar  ook mezelf te portretteren vanuit háár  optiek, en  al ben ik de tekst  kwijt, al herinner ik  me  er haast niets meer  van, ik kan me  moeiteloos  voorstellen dat ik in deze oefening mijn neiging tot zelfkastijding heb kunnen  botvieren. Hoewel er allerlei Bijbelse verwijzingen in de tekst verweven  zaten,  was  het een realistisch  verhaal,  over Jamies langzame aftakeling, die begon  in het Californië  van  de jaren  zestig  –  waar ze uiteraard Philip K. Dick tegenkwam – en  eindigde in het Parijs van de  jaren negentig, waar  ze  een  baantje kreeg bij een even onuitstaanbaar  als goedbedoelend  stel jonge  intellectuelen. De  vrouw was zenuwachtig,  altijd onrustig, eeuwig ten  prooi aan bezorgdheid.  Je werd al doodmoe als je met haar in  één kamer zat,  maar dat was nog niets  vergeleken  met haar man. Ach,  die man! De jonge  schrijver met de romantische haarlok,  de  navelstaarder die  zijn neurosen  koesterde,  vol was  van zichzelf en sinds kort, tot overmaat  van ramp, ook vol van zijn deemoed. Sinds  kort had hij iets nieuws gevonden  om  interessant te doen: de christenmens uithangen,  devoot commentaar  leveren op het evangelie,  een  mild, zachtaardig, begrijpend gezicht opzetten en daarna samen met zijn brave vrouwtje plannen smeden om  de  politie  erbij te halen en de  arme,  dikke oude  zwerfster hartje winter uit  hun acht vierkante meter grote kamer zonder eigen toilet te zetten, maar dat  uiteindelijk toch niet te doen, niet uit naastenliefde, maar omdat het de aandacht van de  huisbaas zou  kunnen trekken,  want eigenlijk onderverhuren ze hun leuke,  met  boeken volgestouwde appartement,  dus liever geen schandaal, geen drukte.  Je  vraagt je af wat  zij tweeën  zouden hebben  gedaan als Jamie  een  Joodse was geweest tijdens de  bezetting...
‘Hoe lang  nog, Heer, zult u mij vergeten,
Hoe lang nog verbergt u voor mij uw  gelaat?
Hoe  lang  nog wordt mijn ziel gekweld door zorgen
En  mijn hart  door verdriet  overstelpt,  dag  aan dag?
Hoe lang nog houdt mijn vijand  de overhand?’
‘Ik  word door rampen bezocht,
Mijn leven nadert  het dodenrijk.
Ik hoor bij wie afgedaald zijn  in het graf.
Waarom, Heer,  verstoot u mij?
Waarom verbergt u uw gelaat voor mij?
Ik ben verzwakt, van jongs af in doodsgevaar,
Verbijsterd  moet ik  uw woede verduren,
Mijn enige  metgezel is de  duisternis.’
‘Heer,  niet trots is mijn hart,
Niet hoogmoedig  mijn  blik,
Ik zoek niet  wat  te groot is
Voor mij  en te hoog gegrepen.
Nee, ik ben stil geworden, ik heb mijn ziel tot rust gebracht,
Als een  kind op de arm van  zijn moeder,
Als  een kind is mijn  ziel  in mij.’
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Mijn schriftjes uit 1991 draaien hoofdzakelijk  om  de eucharistie, waar  ik  me met  vurige ijver op  voorbereid. In  het  evangelie van Johannes  kom  ik bij het  verhaal van  de broodvermenigvuldiging  en  bij Jezus’ grote redevoering over  het ‘levensbrood’. Daarin staan  verbijsterende, om  niet te zeggen schokkende zinnen,  zoals: ‘Zo zal wie mij eet,  leven door mij’ of: ‘Als u het lichaam  van de  Mensenzoon niet eet, als u zijn  bloed niet drinkt, hebt  u  geen leven  in  u.’  Wat betekent dat,  ‘leven in u’? Ik  weet het niet,  maar ik  weet dat ik daarnaar  verlang. Ik verlang naar  een andere manier  om tegenover het leven,  de ander, mezelf te staan, een manier die  ik niet ken, maar niet  deze mengeling  van angst, onwetendheid, bekrompen eigenliefde, neiging tot het  kwade als je  het goede zou  willen – een euvel waaraan we allen lijden en dat door de Kerk  onder  één noemer  wordt gebracht: de zonde. Sinds kort  weet  ik dat er tegen de zonde een remedie bestaat die even doeltreffend  is als een  aspirine tegen hoofdpijn. Christus garandeert het  ons,  in ieder geval in  het  evangelie  van Johannes. Jacqueline houdt  het me de hele  tijd voor. Als het  echt waar is, is het merkwaardig  dat niet iedereen  er storm voor loopt.  Wat  mij betreft,  ik voel er wel voor.
We weten hoe het  in zijn werk gaat. Het  begon  tweeduizend  jaar geleden  en werd ononderbroken  volgehouden.  Vroeger (en  in sommige riten  nog  altijd) werd er  echt brood  voor gebruikt:  doodgewoon brood, het brood dat  door de bakker wordt gekneed. Bij de katholieken zijn het tegenwoordig witte  schijfjes  met de consistentie en  de smaak  van karton, de zogenoemde hosties.  Op een  bepaald  moment in de mis  verklaart de  priester  dat  die het lichaam van Christus zijn geworden. De gelovigen staan  in de rij om er elk  eentje te krijgen,  op hun tong of in  hun handpalm. Met neergeslagen ogen, ingetogen en –  als  ze  erin geloven – innerlijk veranderd  lopen ze daarna  terug naar hun plaats. Dit onwaarschijnlijk  vreemde ritueel, dat verwijst naar een welbepaalde gebeurtenis die  zich rond het jaar 30 van onze  tijdrekening heeft afgespeeld en de kern vormt van de  christelijke  eredienst, wordt vandaag  de  dag nog altijd  wereldwijd gevierd door  honderden  miljoenen mensen die, zoals Patrick Blossier zou zeggen, voor de rest  niet gek  zijn.  Sommigen, zoals  mijn schoonmoeder of mijn  peettante, doen dit zonder uitzondering  elke dag, vol overgave, en als ze  toevallig ziek zijn en niet naar  de  kerk kunnen,  laten ze het sacrament bij hen thuis toedienen.  Het vreemdste  is dat de hostie chemisch gesproken gewoon maar brood  is.  Het  zou bijna geruststellend  zijn  als het een paddo was of een in  lsd gedrenkt vloeitje, maar nee: het  is alleen maar  brood. En tegelijk  is het Christus.
Je kunt dit  ritueel natuurlijk  de symbolische  betekenis van een nagedachtenis toekennen.  Jezus zegt  het  zelf: ‘Doe dit  tot  mijn gedachtenis.’  Dat is de  lightversie  van  het  verhaal, de versie die niet tegen het verstand indruist. Maar hardcore christenen geloven in de realiteit van de transsubstantiatie  – want zo noemt de Kerk dat bovennatuurlijke verschijnsel.  Zij  geloven dat Christus reëel in de hostie aanwezig is. Hier ligt de scheidslijn tussen twee  denkrichtingen. Wie  gelooft  dat de  eucharistie gewoon  een symbool is, gelooft  dat Jezus slechts een wijze  meester is, de  genade een soort autosuggestiemethode à la Coué, en God  de naam die we geven aan een instantie van onze geest. Daar ben ik op  dat  moment van  mijn leven tegen:  ik wil  tot de andere denkrichting behoren.
Ook Philip K. Dick heeft op  een vrij vergelijkbaar moment van zijn  leven – hij  was  net zo oud als  ik, getrouwd met een vrouw met  dezelfde voornaam, hij  had een writer’s block en was bang  dat hij gek werd – belangstelling opgevat  voor het christendom, en ook  hij ging voor het volle pond. Hij  haalde  zijn  Anne over  om te trouwen voor  de kerk, liet zijn  kinderen  dopen, deed aan  vrome lectuur  – met een  voorliefde voor de apocriefe geschriften,  terwijl  hij  amper de  canonieke evangeliën kende. Later heb ik  zijn biografie geschreven, en op dit moment kan ik niet  zeggen wat er in het hoofdstuk over die  jaren van zijn leven echt  van hem is en wat  een projectie was van mijn eigen  ervaringen. Het hoofdstuk bevat in ieder geval een  fragment  waar ik erg van houd: de  passage waarin hij uitlegt  wat  de eucharistie is.
De  dochters  van  zijn vrouw Anne begrijpen het principe  niet goed. Het  schokt hen. Als Jezus mensen  aanspoort om  zijn lichaam te eten  en  zijn bloed  te  drinken,  vinden ze dat  vreselijk: een  vorm van kannibalisme.  Om hen  gerust te stellen zegt hun  moeder dat het om een beeld gaat, een  beetje zoals je zegt ‘aan iemands lippen hangen’ of ‘dat  gaat erin als koek’. Als Phil haar  dat  hoort zeggen,  protesteert hij: als je  katholiek wordt, is het ook weer  niet de bedoeling  dat je alle  mysteries doodredeneert.
‘Als je katholiek wordt,’ repliceert Anne scherp, ‘is het ook weer  niet  de bedoeling dat je de  godsdienst  behandelt  als een van je sciencefictionverhalen.’
‘Precies,’ zegt  Phil, ‘daar wilde ik naartoe. Als je de inhoud  van het Nieuwe Testament serieus neemt, ben  je  verplicht te geloven dat de mensheid al  iets meer dan negentien eeuwen, sinds Christus’  dood, een soort  mutatie ondergaat. Je  merkt  het  misschien niet,  maar  het  ís zo  en als  je me niet gelooft, ben je  geen christen, zo eenvoudig  is dat.  Dat beweer ik niet zelf, Paulus zegt het, en  het spijt me als  dat inderdaad  op  een sciencefictionverhaal lijkt. Het sacrament van  de eucharistie is de werkzame kracht van  die mutatie, ga dat aan je lieve  dochtertjes dus  niet  verkopen  als een soort onnozele gedachtenis. Hoor eens, meisjes: ik ga  jullie het  verhaaltje vertellen  van  de entrecote.  Een mevrouw geeft een etentje  bij haar thuis. Ze  heeft een prachtige entrecote van tweeënhalve kilo op  de keukenkast  gelegd.  De gasten komen aan, ze staat  in de salon wat  met hen  te  praten, ze drinken een  paar  glazen martini, daarna verontschuldigt ze  zich, verdwijnt in de keuken om de entrecote  klaar te maken...  en stelt vast dat  die  verdwenen  is. En wie ziet ze daar  in een hoekje rustig zitten likkebaarden?  De kat.
‘Ik kan  al  raden wat er  is  gebeurd,’ zegt het oudste meisje.
‘Ja? Wat  is er dan gebeurd?’
‘De kat heeft  de entrecote opgegeten.’
‘Denk je  dat? Goed  gezien,  maar wacht. De gasten komen toegelopen. Ze discussiëren.  De entrecote van tweeënhalve kilo  is  foetsie, de kat  ziet  er dik tevreden en  voldaan uit. Iedereen komt tot hetzelfde besluit  als  jij. Een gast  oppert: en  als  we de kat nu eens wegen, dan weten we het zeker? Ze hebben  allemaal wat gedronken, vinden het een  uitstekend idee. Ze  brengen de  kat naar de badkamer, zetten  haar op de weegschaal. De  kat weegt precies tweeënhalve kilo. De  gast  die met het idee was gekomen de kat te  wegen  zegt: juist, het klopt helemaal. Nu weten we zeker wat  er is gebeurd.  En dan krabt  een  andere gast zich op  het hoofd en zegt: Akkoord, we weten waar die tweeënhalve kilo entrecote naartoe is.  Maar waar is de kat naartoe?’
Blaise Pascal, geërgerd: ‘Wat  haat ik die onzin: niet in de eucharistie geloven! Als  Jezus Christus  God is, wat is dan  het  probleem?’
(Ik omschrijf dit argument als ‘er zit  niets anders op’.)
En  Simone Weil: ‘Dergelijke zekerheden zijn  proefondervindelijk  van aard. Maar als  je er niet in  gelooft voordat je  ze hebt ondervonden, of je op zijn minst niet gedraagt alsof  je erin gelooft, zul  je nooit de ervaring opdoen die tot zulke zekerheden leidt. Vanaf een bepaald niveau geldt dat voor alle kennis die tot geestelijke  vooruitgang leidt. Als je die kennis niet als  gedragslijn volgt vóór je hebt kunnen nagaan  dat ze waar  is, als je er niet eerst lange tijd aan vasthoudt, louter door erin  te geloven, met  een geloof  dat aanvankelijk duister is, zul je die kennis  nooit in zekerheid  veranderen.  Geloof is  de onontbeerlijke voorwaarde.’
Simone Weil, die ik in die tijd veel lees en van wie ik  in mijn  schriftjes  hele pagina’s kopieer, verlangde  hartstochtelijk naar de eucharistie.  Maar terwijl  de kleinste christen vindt dat hij genodigd is aan de tafel des Heren, des te hartelijker genodigd naarmate  hij kleiner is, en  terwijl ik me opmaak om zonder gewetensbezwaar aan  te kunnen schuiven en gewoon  bid om dat  te kunnen doen  vanuit  een echt  innerlijk verlangen, beschouwde deze geniale, heilige vrouw het tot haar dood als haar taak zich te onthouden van het brood en de wijn van de eucharistie. Ze  wilde zich blijven scharen  bij de mensen  die er geen toegang toe hebben. Bij –  zoals ze  zelf zegt –  ‘de ontzaglijke, ongelukkige  schare  der ongelovigen’.
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En  toch...  Je wordt aanvankelijk gegrepen door een aantal vlijmscherpe uitspraken  van Jezus.  Net  als de dienaren die  hem moeten aanhouden erken je dat ‘nog nooit een mens zo heeft gesproken’. Van lieverlee ga  je geloven dat  hij op de derde dag  is verrezen, en, waarom ook  niet, uit  een maagd  is geboren. Je besluit je leven te stoelen op dit waanzinnige geloof: dat de Waarheid met een hoofdletter tweeduizend jaar geleden vlees is geworden in Galilea. Je  bent  trots op die waanzin, omdat je je er niet  in herkent, omdat  je met  die keuze jezelf verrast en  jezelf verzaakt, omdat niemand  in je omgeving die waanzin deelt. Het idee dat het evangelie een toevallig samenraapsel zou zijn, doe je af  als godslasterlijk, net als de opvatting dat je uit  Jezus’ onderricht en uit  de versie die de vier verlichte geesten ervan geven  gewoon  je ding  moet kiezen en  de rest kunt laten vallen. Ga  je – nu er niets anders op zit – gelijk ook geloven in de Drievuldigheid, de erfzonde, de onbevlekte ontvangenis,  de pauselijke onfeilbaarheid? Daarin steek ik  in  die periode onder Jacquelines  invloed  al mijn energie, en ik ben verbijsterd nu  ik in mijn schriftjes krasse beweringen aantref  als:
 
‘Het enige argument dat ons laat inzien dat  Jezus de  waarheid en het  leven is,  is dat hij  het zegt, en aangezien hij  de waarheid en het  leven  is,  moeten we hem geloven.  Wie geloofd  heeft,  zal  geloven.  Wie veel heeft, zal  nog  meer krijgen.’
‘Een  ongelovige gelooft dat God niet bestaat. Een  gelovige weet  dat God  bestaat. De  ene meent, de andere weet.’ (Kanttekening,  in mijn handschrift, en waarvan  het  me erg zou benieuwen van  wanneer ze dateert:  ‘Kijk  eens aan...’)
‘Het geloof  bestaat erin te geloven wat je niet gelooft,  en niet te geloven  wat  je wel  gelooft.’ (Dat zinnetje komt niet  van mij,  maar  van Lanza del Vasto, een christelijke volgeling van Gandhi die  ik  toen veel las.  Ik  heb het eerbiedig  gekopieerd.  Nu  vind ik dat het erg lijkt  op  de uitspraak  van Mark  Twain, die bijna even grappig is: ‘Het geloof is iets geloven waarvan je weet dat  het niet waar is.’)
Vooruit,  one for the road:  ‘Ik moet leren echt katholiek te zijn, met andere woorden  niets uit te sluiten: ook niet  de stuitendste dogma’s van het katholicisme; ook niet het verzet tegen die dogma’s.’  (Het laatste  deel van die zin klinkt  tegendraads.  Dat ligt  me beter  dan de rest en  stelt  me wat  gerust.)
Ik lees een  boek van Henri Guillemin, een fervent christen en voormalig anarchist. Het  soort man dat  zich kan vinden in Bernanos’ woorden: ‘Het zwarte schaap van de armen en van de vrije mensen worden volgens een programma  zoals  dat  van het  evangelie,  geef toe dat  het grappig  is.’ Uit liefde voor Christus kruist Guillemin  de  degens met Rome, het verstarde katholicisme,  alle catechismussen. Het dogma van de Drievuldigheid, om bij  dit ene voorbeeld te  blijven, schrijft  hij, is een late, exuberante uitvinding zonder  enigerlei evangelische grondslag, waarvan de  spirituele waarde niet zoveel  groter is dan die van een  moeizaam goedgekeurde samenvattende motie op een socialistisch partijcongres. Spontaan ben ik het daarmee  eens. Ik  ben trouwens blij dat  ik het ermee  eens ben. Maar een  paar dagen later  lees ik een tekst van  Elisabeth van de Drievuldigheid,  een  twintigste-eeuwse karmelietes die  Jacqueline me  heeft  aangeraden, en uit  die  lectuur concludeer  ik plechtig dat Guillemin  en ik ongelijk  hebben. Ik schrijf:  ‘Het is  zoals de dame  die verklaart: “Als je  ’t mij vraagt, op Buffet en Dalí na  stelt  de moderne kunst niets voor.” Over  de moderne kunst zelf zegt ze  niets, eigenlijk geeft ze  ronduit toe: “Ik weet  niet waarover ik  het  heb.” Het  doet denken aan  de uitspraken van veel zogeheten  kritische geesten die in naam van het gezond verstand en de meningsvrijheid alle  mysteries gladstrijken. Ze weten  niet  waarover ze het hebben.  Elisabeth van  de  Drievuldigheid  wist  waarover ze het  had. Alle mystici weten het. En, zo  wil  ik geloven,  ook de Kerk.’
Als ik bij Hervé  het dogma verdedig, spot hij niet, schokschoudert hij niet: dat is niet  zijn stijl. Nee, hij luistert, peilt  mijn woorden, probeert ze van hun onverdraagzaamheid te ontdoen  en  te kijken  wat erachter leeft. Hij houdt niet van kritiek om  de kritiek, nog minder  van polemieken, maar tegenover mijn  schier  fundamentalistische vervoering voelt  hij zich  als ware  vriend van God verplicht de  rol van scepticus op zich te nemen. Wat Husserl zei tegen zijn leerlinge  Edith Stein – eveneens karmelietes  en mystica, gestorven in Auschwitz –  zou uit zijn mond kunnen komen: ‘Beloof  me, lieve  kind, dat je nooit iets zult denken omdat anderen het vóór jou hebben gedacht.’ Toen ik  in het  vuur  van  mijn bekering de  al lang vastgelegde  afspraak met de psychoanalytica wilde afzeggen, praatte hij  me dat  uit het hoofd: waarom  zou je iets verwerpen wat misschien nuttig  voor je kan zijn? Als de genade  in je  werkzaam is, zal de analyse dat zeker niet in de weg staan. En als de analyse je  een illusie armer  maakt, zoveel  te beter. Met dezelfde, typisch  Zwitserse bedaardheid  remt hij mijn dogmatische neigingen af. Hij is  niet zo  van zelfliefde vervuld  dat hij zichzelf haat,  zoals ik, en heeft  niet  zo’n zelfhaat dat  hij  wil geloven  wat hij niet gelooft. Hij is absoluut  niet fanatiek, allesbehalve vooringenomen. Hij  vindt het niet meer dan normaal om uit het evangelie te kiezen  wat hem  aanstaat, een persoonlijk richtsnoer samen te stellen met zinnen  van Jezus naast uitspraken van  Lao Tse en citaten uit de Bhagavad Gita –  die hij al twintig jaar in zijn tas stopt voor hij naar  de bergen trekt en bij elke halte tevoorschijn haalt om  een paar regels te lezen.  Altijd  hetzelfde blauwe, bijna vierkante  boekje. Als  zijn  exemplaar uit  elkaar  valt, pakt hij  een nieuw van de  kastplank waar hij  er een  twintigtal  op voorraad heeft,  zoals hij ook altijd  een voorraad Kleenex in huis  heeft, vanwege  zijn sinusitis.
Jacqueline,  onze peettante, zeurt ons al een tijd de oren van de kop  over  Međugorje. Međugorje is  een Joegoslavisch dorpje,  Joe­go­slavië bestaat nog in die tijd,  er beginnen daar verschrikkelijke dingen te  gebeuren, maar  persoonlijk lig ik er niet wakker van: Serviërs,  Kroaten, Bosniërs mogen elkaar rustig  uitmoorden,  ik  lees Johannes. In de jaren  zeventig zou de Maagd Maria  in Međugorje zijn  verschenen en bij monde van de kleine boeren die de primeur van  haar verschijning hadden, waarschuwt ze  de wereld voor de dreigende ondergang. Die  kleine boeren zijn intussen  zeer gewilde,  welgestelde sprekers geworden  die wereldwijd voordrachten  geven. In Parijs staat zo’n voordracht aangekondigd,  Jacqueline  dringt erop  aan  dat we ernaartoe gaan.  Mijn  eerste  reflex is ingegeven door  vooroordeel –  of door het  gezond verstand?  Het evangelie  wil ik best lezen, maar aan  dit soort kwezelarij doe ik niet  mee.  Je  moet  ergens een grens trekken,  anders ga je voor je  het weet in esoterische winkels snuffelen  naar boeken  over  Nostradamus en het  mysterie van de Tempeliers. Dus: ho, tot  hier en niet verder. Tweede  reflex:  en  als het nu eens  waar was? Zou het  dan niet geweldig belangrijk  zijn?  Moeten we daar  dan niet stante pede op af,  al  de rest  laten vallen, ons  leven  wijden aan de  verspreiding  van de boodschap van Međugorje?
Een  tiental pagina’s  van  mijn schriftje zijn gewijd aan dat geschipper. Daar  heeft Hervé helemaal geen  last van.  Hij is in principe  terughoudend,  maar toch nieuwsgierig: wat  hebben we er uiteindelijk bij te  verliezen als  we  een uurtje naar  die  voordracht  gaan? Wat dat  betreft lijkt hij op Nicodemus,  de zonderlinge figuur  die alleen  in  het evangelie van Johannes voorkomt. Nicodemus is een farizeeër  en heeft als dusdanig grote vooroordelen tegen  Jezus.  Wat hij te horen kreeg, riekt  sterk naar bijgeloof, dubieuze  sektes, misschien zelfs oplichterij. Toch neemt Nicodemus geen genoegen  met de geruchten, hij wil liever zijn eigen oordeel  vormen. Hij gaat Jezus ’s nachts opzoeken. Een  noot in de Jeruzalembijbel insinueert dat het  laf van hem  is om onder  dekking van  de nacht naar  Jezus toe te gaan omdat hij anders zijn reputatie  zal schaden:  mij  stuit die  discretie niet tegen de borst, integendeel. Ik  ben  juist  onder  de indruk van de  ruimdenkendheid van deze hooggeplaatste man.  Hij stelt Jezus  vragen,  onderbreekt  hem, laat hem herhalen wat hij niet heeft begrepen – het moet  gezegd dat wat Johannes Jezus  in de mond  legt moeilijk te begrijpen is. In gedachten verzonken, om  niet te zeggen bekeerd, gaat Nicodemus weer huiswaarts. ‘Kom,  kijk,’  zegt Jezus vaak. Nicodemus is tenminste gaan kijken.
Ook Hervé  en  ik zijn uiteindelijk gaan kijken  naar  de Joegoslavische  woordvoerder van  de Maagd Maria.  Wat  hij  namens haar te vertellen had, leek  ons tegelijk dreigend  en  laag-bij-de-gronds.
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Voordat ik,  zoals Jacqueline dat noemt,  het  sacramentsleven  betreed, moet ik een  generale biecht  afleggen,  en voor die generale  biecht moet ik  een grondig gewetensonderzoek  doen. Toeval of niet, want zodra  je op  de  genade  let, duikt die ineens  overal op, maar Gabriel vraagt me: ‘Wat  is het slechtste wat je  ooit hebt  gedaan sinds je geboorte?’ Eigenlijk  vind ik niet  dat  ik veel slechte dingen heb gedaan, als je  slecht  opvat als bewust  gemeen.  Ik was vooral slecht ondanks  mezelf, voor mezelf,  en vind eerder dat ik  onvolkomen  of ziek ben dan schuldig. De priester naar wie Jacqueline me heeft verwezen, is over deze zienswijze niet erg te spreken: dat is slechts mijn persoonlijke, eng  psychologische standpunt, terwijl het er bij de generale biecht juist om gaat dat  standpunt los te  laten  en je te  onderwerpen aan het oog van God.  Daartoe moet  je terug naar de decalogus. De  decalogus, ja,  de  tien  geboden, en een week  lang houd ik  mijn leven tegen dat licht.
Ik houd mijn leven ook tegen het licht van  de drie  goddelijke deugden: geloof, hoop en liefde.  De  eerstgenoemde  deugd is me onlangs onverwacht  door de genade verleend.  Momenteel is het nog een  piepklein, broos zaadje, dat elk  ogenblik in  de doornstruiken  verloren  kan gaan.  Toch  geloof ik dat die graankorrel een grote boom zal worden  en  dat de vogels uit de lucht in zijn  takken zullen komen nestelen. Geloven in de mogelijkheid  van  die groei, is dat geen hoop? Als dat  zo  is, ontbreekt het  me daar niet aan. Ik heb zoveel  hoop dat het bijna verdacht is.  Misschien vergis ik  me door de mooie naam ‘hoop’  te gebruiken  voor iets wat alleen maar  positieve verwachting is,  de vage overtuiging dat  alles  uiteindelijk  goed komt, welke nare dingen  ik  ook meemaak, dat mijn inspanningen na  deze barre beproevingen uiteindelijk vrucht  zullen  dragen – concreet  gesproken: dat ik een  boek zal  schrijven  dat de moeite waard is. Misschien moet ik die vuige verwachting eerst met wortel  en al  uitrukken  voordat in mijn hart echte hoop kan  ontkiemen. Blijft nog  de liefde, volgens Paulus de belangrijkste van de drie  deugden, en wat  dat betreft: noppes.  Niks liefde. Geen zin in. Zelfs niet om de kleinste attenties te  bewijzen die beter zijn  dan bergen verzetten. De ontmoeting  met God heeft  mijn  geest en  mijn opvattingen veranderd,  maar niet mijn hart. Ik houd nog altijd alleen  van mezelf –  en dan nog op een behoorlijk gebrekkige manier. Maar daar  is rekening mee gehouden.  Het  gebed dat ik nodig  heb, staat bij  Ezechiël. Ik  zeg  het voortdurend op: ‘Heer, verwijder  het stenen hart uit mijn lichaam en geef me  een hart van  vlees.’
Ik schrijf: ‘Heer, ik ben niet waardig je te ontvangen, en toch  vraag  ik je om je in mij te huisvesten. Ik weet het, om plaats  voor  je te  maken  moet ik kleiner worden.  Maar mijn verzet daartegen  is even groot  als mijn verlangen. In mijn eentje zal het me  niet lukken, kleiner worden doe je niet  in je eentje. Uit  onszelf zijn we  alleen geneigd alle plaats in  te nemen. Help me kleiner te  worden  zodat jij  groter wordt in mij.
Heer, misschien wil je niet dat ik  een groot schrijver word of  dat ik  een  gemakkelijk en  gelukkig  leven  leid,  maar  ik ben er  zeker van dat je me wel de liefde wilt gunnen.  Ik vraag het je  met duizend bijbedoelingen, duizend remmingen en aarzelingen,  waarvan  de analyse me te  veel bezighoudt, en toch  vraag  ik het je. Geef  me de beproevingen en  de genade die me beetje bij beetje  open  zullen stellen  voor  de liefde. Geef me de moed  om beproevingen te  dragen  en om de genade aan te grijpen,  om  te beseffen dat eenzelfde gebeurtenis zowel  beproeving als  genade kan zijn.  Ik kan niet  zeggen dat ik niets anders wil, dan zou ik  niet  oprecht zijn. Ik wil  veel harder wat ik begeer. Ik wil liever groot zijn dan  klein. Maar  ik vraag je niet om wat ik wil.  Ik  vraag je om wat  ik zou  willen willen, en wil dat je  me juist die  wil ingeeft.
A priori  aanvaard ik alles. Ik  weet wel dat  ik spreek zoals je  leerling Petrus als  ik dat zeg: hij was  er  rotsvast van overtuigd dat hij je niet zou verloochenen en deed  het toch. Ik weet dat wie dat zegt, juist ruimte vrijmaakt om je te verloochenen, maar  toch zeg ik het.  Geef me wat  je wilt geven, neem wat je me  wilt ontnemen, doe met mij wat je  wilt.’
Simone Weil:  ‘Op geestelijk gebied worden alle  gebeden vervuld.  Als iemand minder krijgt, heeft hij  gewoon minder gevraagd.’
En Jan  van Ruusbroec, de Vlaamse mysticus: ‘U bent zo  heilig  als u  wilt.’
Ik maak  een lijstje  van mensen  tegen  wie ik  slecht ben geweest. De  eerste die me te  binnen schiet is een jongen van  de  middelbare school: hij was knokig,  te lang, niet echt  achterlijk maar toch raar, en iedereen lachte hem uit, ik op een sluwere manier  dan de anderen. Ik  schreef tekstjes over hem  met karikaturen erbij en liet  die  rondgaan. Hij kwam erachter.  Na het eerste trimester ging hij van  school weg, ik heb horen zeggen dat hij naar een  herstellingsoord was gestuurd.  Mijn schrijftalent  ligt  dus aan de basis van de  eerste slechte  daad  die ik me kan  herinneren, en, nu ik erover nadenk, ook  van  de vele misstappen  die erop volgden. In Hors d’atteinte?, op  dat  moment mijn laatste  roman,  schets ik een kleingeestig, meedogenloos portret  van een vrouw van wie ik heb gehouden,  die van mij heeft gehouden, en ik kan me niet aan  de indruk onttrekken dat mijn creatieve impasse  van de afgelopen  drie jaar een  straf is omdat ik mijn  talent heb misbruikt. Voor ik me naar de communiebank begeef, wil ik  graag  vrede sluiten met mijn  slachtoffers. De jongen die ik  op de middelbare  school  heb  gepest, kan ik waarschijnlijk opsporen.  Hij  had een lange samengestelde naam, die net zo raar was als  hijzelf  en vast  niet massaal in  de  telefoongids voorkomt, maar het ligt intussen te ver achter me – trouwens,  ergens  ben ik  bang  te moeten vernemen  dat hij gestorven is, gestorven  in het herstellingsoord kort  nadat hij de school had verlaten, gestorven door mijn schuld. Van Caroline  heb ik wel het adres. Ik schrijf haar  een lange  brief waarin ik  vergiffenis vraag en waarop ze niet  antwoordt.  Jaren later zie ik haar terug en  vertelt ze hoe ze –  ik citeer – ‘dat epistel dat bol stond van de  christelijke schuldgevoelens’ met ontzetting en medelijden had gelezen. Het spijt me dat ik het  niet  bij  mijn  onderzoeksmateriaal kan voegen.
Op  een avond, de  feestdag van de bekering van Paulus, ga ik  zoals  gewoonlijk  naar  de zevenuurmis in de Église Saint-Séverin  en  ditmaal loop  ik tussen de banken naar voren met  de kerkgangers  die de  communie  wensen te  ontvangen. Ik ben verstrooid, wat me  niet verbaast. Ik voel niets. Dat  is normaal: het Koninkrijk is als  een mosterdzaadje  dat  stil  in de donkere  grond  groeit, zonder dat we het beseffen. Belangrijk  is dat  dit voortaan deel  uitmaakt  van mijn  leven. Meer dan  een jaar ga ik elke dag te communie, zoals ik tweemaal  per  week  naar de therapie ga.
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Ondanks de eucharistie, ondanks de vreugde  die ik daaruit zou moeten  putten, heb ik het erg  moeilijk bij  mevrouw C. op de divan. Ik klaag,  beschuldig,  sputter  tegen. In  mijn  schriftjes rep ik daar niet over, alsof ik erboven  verheven sta. Toch is er één uitzondering.  Op een ochtend heb ik voor ik  op de sessie aankom  een artikeltje in Libération gelezen dat me erg heeft getroffen, ik ben er letterlijk kapot van.  Het  gaat over een jongetje van vier, zo oud als Gabriel net  is geworden. Hij was  voor een  onschuldige  ingreep in het ziekenhuis opgenomen, maar er ging iets mis met de verdoving, zodat  hij voor  het leven verlamd, doofstom en blind is. Intussen is hij  zes. Hij leeft al  twee jaar in het  donker. Levend gekerkerd. Zijn  ouders zijn de wanhoop nabij, blijven bij het  ziekbed van hun kind. Ze praten  tegen  hem, raken hem aan. Er is hun  gezegd dat hij niets hoort,  maar  misschien wel iets voelt, dat het contact  van hun handen  met zijn huid  hem misschien goeddoet.  Er is geen andere manier om met  hem te communiceren.  Het enige wat ze weten is dat hij niet in coma is. Hij is bewust. Niemand  heeft enig idee wat er in  zijn bewustzijn omgaat, hoe  hij interpreteert  wat  hem overkomt. Er zijn geen woorden om  je  dat voor te stellen.  Ik heb er  geen woorden voor. Ik, die zo precies ben in mijn formuleringen, de dingen zo graag beredeneer, ik weet  niet hoe  ik moet  verwoorden wat  dat  berichtje in me loswoelt. Met trillende  stem begin  ik aan zinnen die ik niet afmaak, onder mijn plexus bouwt zich een geweldig  snikken  op, zwelt, breekt open en ik begin  te  huilen zoals  ik nog nooit  van mijn  leven heb gehuild. Ik huil en huil, onbedaarlijk. Het  huilen  heeft niets zachts, het  brengt  geen troost, geen opluchting,  het zijn tranen van ontzetting en  wanhoop. Het  duurt, weet  ik veel,  tien minuten, een kwartier. Daarna komen  de woorden terug. Rustig  ben  ik nog niet, mijn  gestamel wordt door  snikken  onderbroken. Ik  vraag  welk gebed je kunt zeggen als je, zoals ik,  in God  wilt geloven, en dit  net hebt  gelezen.  Wat je kunt vragen aan die Vader wiens zoon, Jezus, zegt: ‘Wat  jullie de  Vader ook  zullen vragen, Hij  zal  het jullie geven.’  Een wonder? Kan  ik  vragen dat het niet  zou zijn gebeurd? Dat hij  dit  gekerkerde  kind volop  vervult van zijn tedere, liefhebbende, geruststellende aanwezigheid? Dat  hij licht brengt in  de duisternis van  dit kind, dat hij deze onvoorstelbare hel tot  zijn  Koninkrijk maakt? Wat anders? Anders moet  je  toegeven dat de  echte werkelijkheid, het diepste geheim,  het allerlaatste woord, niet  zijn oneindige liefde is, maar de absolute gruwel, de onnoemelijke horror van een vierjarig jongetje dat in de eeuwige duisternis weer tot  bewustzijn  komt.
‘We houden het hierbij,’ zegt mevrouw C.
Drie dagen gaan  voorbij.  Ik weet het  nog,  ik  ging op dinsdag  en vrijdag altijd naar haar  praktijk aan de Villa du Danube  en  deze  vrijdag is het Goede Vrijdag. Ik  weet zeker dat mevrouw C. de  voorbije  drie dagen vaak aan me heeft gedacht. We  komen terug op mijn tranenuitbarsting, op wat het  vreselijke  verhaal  van het gekerkerde kind in me losmaakt, maar ze heeft  vooral  belangstelling  voor wat ik  over God  de Vader heb  gezegd. Ik houd  de boot af,  ik zou de deur  die ik de vorige keer roekeloos genoeg open heb gezet weer dicht willen trekken.  Ze dringt  aan. Goed, ik spreek over God de Vader,  maar het lijkt me bijna  schaamteloos om het in deze context over  hem te  hebben.  Na onze vreemde inleidende sessie zijn  we,  op grond  van een stilzwijgende afspraak, nooit  meer over mijn geloof  begonnen. Mevrouw C. heeft nooit gezegd of te kennen  gegeven wat  ze ervan vond. Deze keer nodigt  ze me heel voorzichtig uit  om de volgende hypothese  in overweging te nemen: die  almachtige,  alminnende,  algenezende Vader, die juist toen ik aan  mijn psychoanalyse  begon in mijn leven was gekomen en die ik naar  de  eerste  sessie had  meegenomen als een  soort  grote joker waarvan ik me niet wilde  ontdoen, zou het  kunnen dat die God een voorbijgaande,  op dat moment  noodzakelijke  figuur was in het proces  van  de analyse?  Een soort  kruk waarop  ik steun  tijdens de  zoektocht naar de plaats die  mijn eigen  vader in mijn  leven  inneemt?
Het  idee  brengt me van  mijn stuk,  maar ik kan het niet  zo  over­tuigd afwijzen als ik zes  maanden eerder zou hebben gedaan. Het  moet  tot  stand zijn  gekomen zonder dat ik  er  erg in had. Ik  haal gewoon mijn  schouders  op, alsof ik daar allemaal al  honderd keer  aan heb gedacht, alsof de  zaak  allang geregeld is en het werkelijk vervelend  is daar weer op  te moeten  terugkomen. Ik zeg: en wat  dan nog? Natuurlijk  heeft het  geloof een psychische grondslag.  Natuurlijk maakt de genade,  om ons  te  bereiken, gebruik van  onze tekortkomingen,  onze  zwakheid,  ons kinderlijke  verlangen naar  troost en  bescherming. Wat verandert dat aan de zaak?
Mevrouw C. zwijgt.
In de metro, na de sessie,  voel ik me klein.
Ik vermoed dat veel  lezers de twijfels die  ik hier beschrijf volstrekt abstract en  speculatief vinden, ver verwijderd  van de echte  levensproblemen.  Voor mij  was het een  verscheurende ervaring, en  ik  schrijf dit  boek  om  het  me  te herinneren. Ik ben geneigd ironisch te  doen over de man  die ik toen was,  maar ik wil niet  ironisch doen. Ik wil  me herinneren  hoe verwarrend en beangstigend het was toen dat geloof,  dat  mijn leven veranderde, waaraan ik  bovenal vasthield, op de  helling stond. Het  was niet voor niets  Goede Vrijdag, de dag  waarop Jezus  uitroept:  ‘God, mijn  God,  waarom hebt  u mij  verlaten?’
Intellectueel gesproken  is dat  niets nieuws.  Ik ben niet van  gisteren. Ik heb Dostojevski gelezen, ik  weet  wat Ivan Karamazov  zegt, en wat vóór  hem Job heeft gezegd, over het lijden van onschuldigen – het schandaal, waardoor het onmogelijk  is in  God  te geloven. Ik  heb  Freud  gelezen, ik weet  wat hij denkt, en wat mevrouw C. ongetwijfeld denkt: dat het inderdaad mooi zou zijn als er een almachtige Vader, een voorzienigheid  bestond  die voor  ieder van ons zorg draagt,  maar dat het  toch merkwaardig is  dat  die constructie helemaal beantwoordt aan wat we  als  kind kunnen  wensen. Dat het  religieuze verlangen wortelt in nostalgie  naar de  vaderfiguur en in de  kinderlijke  waan dat we het centrum van  de wereld zijn. Ik  heb Nietzsche  gelezen en, toegegeven, ik had de indruk dat het op mij  sloeg als  hij zegt dat  het grote voordeel van religie is dat we ons interessant kunnen  voelen  en de realiteit kunnen  ontvluchten. Niettemin dacht ik: ja, natuurlijk kunnen  we  zeggen  dat God  het antwoord is dat  we proberen  te geven op onze angst, maar je kunt ook zeggen dat die angst het middel is  waardoor God  zich aan ons kenbaar  maakt.  Ja, natuurlijk kun  je zeggen dat ik me  uit wanhoop heb  bekeerd,  maar je kunt ook zeggen  dat God me, om me  te bekeren, de genade van  de wanhoop heeft gegeven. Dit is  wat ik uit  alle macht  wil denken:  de illusie ligt niet in het geloof,  zoals  Freud gelooft, maar  in datgene wat me aan het  geloof doet twijfelen,  zoals de mystici  weten.
Dit wil ik denken,  ik  wil het geloven, maar ik ben  bang dat ik het niet meer geloof. Ik vraag  me af  of, als je zo  hard je best doet om het te geloven, dat geen bewijs is dat je het al niet meer  gelooft.
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Het paasweekend brengen  we bij mijn schoonmoeder  in Normandië door. ’s  Avonds  laat is er een tv-documentaire over  Béatrix Beck,  een schrijfster van  wie  ik erg houd  en van  wie  ik de  roman Léon  Morin,  prêtre heb bewerkt voor  de televisie.  Het is een autobiografisch boek over haar bekering. Melville had er al een film van gemaakt, met  Belmondo en Emmanuelle Riva. Een  uitstekende film,  maar geen  nood,  we hebben hem overgedaan en  gelukkig maar, want ik vond het fijn dat script te  schrijven. Achteraf  zie  ik die  opdracht, die  ik  meer dan  een jaar vóór mijn eigen bekering uitvoerde, graag als een etappe in een  verborgen ontwikkeling, en de producer die  me de opdracht aanbood, als de man  die de  genade in  mijn leven mogelijk maakte. Het boek dateert  uit  de  jaren  vijftig. Het klinkt  erg oprecht. De  ingrijpende verandering die de protagoniste doormaakt, overtuigt des te meer doordat het  allemaal prozaïsch wordt beschreven,  zonder  christelijke wolligheid, vaak heel  grappig.  Béatrix Beck is tegenwoordig een stokoude, vrijgevochten, buitenissige dame. Op  een keer krijgt  ze de vraag  of ze nog altijd gelooft en ze antwoordt van nee. Het  was een moment in haar leven,  het is over.  Ze praat erover  zoals een  voormalig communist  over zijn  engagement zou praten of zoals je over een grote jeugdliefde  praat. Een stormachtige passie waarvan je eigenlijk  wel blij bent  dat je ze hebt gekend.  Maar  het ligt ver achter  haar.  Ze roert  de kwestie  aan vanwege die vraag, maar  eigenlijk  denkt  ze er nooit meer aan.
Ik vind dat  verschrikkelijk. Zij  duidelijk niet,  maar zelf vind ik het  een verschrikkelijk idee dat het  geloof kan overgaan en dat je dan niet  slechter af bent. Ik dacht: als je de genade uit je handen laat glippen, is je leven  verwoest. Óf de genade zorgt voor  een radicale  ommekeer, óf  het  wordt een puinhoop. Als je  de genade  weigert,  je  ervan  afkeert nadat je er  een glimp van  hebt opgevangen, veroordeel je jezelf  tot de hel.
Maar misschien ook niet.
De  volgende dag is het paaszondag. We zullen  met de kinderen de  eieren zoeken die we  in de tuin hebben verstopt.  We zullen naar de mis  gaan in de grote, mooie abdij waar alle kroostrijke  katholieke gezinnen uit de buurt naartoe gaan in  marineblauwe blazers en pastelkleurige jurken. Ik zal ernaartoe gaan,  wegblijven is  geen  optie, maar dit  burgerlijke, provinciale,  van twijfel verstoken christendom, dit christendom van apothekers  en notarissen,  waar  ik met milde ironie naar heb leren kijken, staat me  ineens vreselijk tegen. ’s  Ochtends  vroeg glip ik het bed  uit waar ik  de hele nacht heb  liggen  woelen en geen oog  heb dichtgedaan, naast Anne, die sliep.  Zonder iemand wakker te maken ga ik  naar buiten.  Ik  loop naar  de kloostergemeenschap waar mijn  schoonmoeder  vaak de  mis bijwoont, omdat het  vlakbij is.  Soms ga  ik met haar mee. Om zeven uur worden daar  de metten gebeden.  De kapel  is  grijs en lelijk, het licht vaal, de dikke stenen muren zijn klam van het vocht, we zijn  in Normandië. De gemeenschap telt  nog slechts een tiental  zusters, allemaal oud  en slecht ter been.  Er  is een dwerg  bij. Ze mekkeren de gezangen, vallen uit  de toon, en het geblaat  van  de jonge  priester met zijn idiote smoel – hij komt  de communie  uitreiken  –  is niet  veel  beter. Uit zijn mond klinkt zelfs de prachtige tekst waarin Johannes vertelt  hoe  Maria  van  Magdala op paasochtend de verrezen Christus  voor de tuinman houdt, het is erg om het te zeggen, dwaas. Niemand lijkt echt te  luisteren. Wazig suffende blikken, straaltjes speeksel uit  de mondhoeken: kennelijk  kijkt iedereen  uit  naar het ontbijt. Zoals  mijn  devote schoonmoeder bijna  vrolijk  toegeeft:  de mis  bij de nonnen is geen vrolijke  bedoening. Het is zelfs beklemmend triest, zo  triest dat ik er vroeger,  zo ik er al een voet had gezet, op slag de benen zou hebben genomen. Anne,  die vlak  naast dit sterfhuis  is opgegroeid, vindt het  pervers dat ik  er de geur van incontinentieluiers en ontsmettingsmiddel  ga opsnuiven. Maar ik zeg  bij mezelf: kijk, dat is het Koninkrijk.  Alles wat  zwak, misprezen, gebrekkig is en  waar Christus woont.
Terwijl  de kerkdienst zich voortsleept, blijf ik als een mantra  dit psalmvers herhalen:
‘Zo  mag ik telkens weer wonen in het huis van  de  Heer,
Tot  in  lengte van dagen.’
Maar als  ik  er  nu eens uit werd gejaagd?  Erger nog, als ik blij was  er  zelf uit  weg te  gaan? De tijd  waarin ik tot in lengte van  dagen in  het huis  van de Heer wilde  wonen en niets mooier vond dan tussen oude,  vrijwel kindse nonnen de mis bij te wonen: wat  als  ik daar  ooit  op zou terugblikken  als  op  een vervelende, enerzijds  lugubere en anderzijds toch wat komische episode uit mijn leven? Een  waanidee waarvan ik me gelukkig had weten  te  bevrijden? Of  nee, geen  waanidee:  een interessante ervaring, op voorwaarde  dat je  haar achter je  kunt laten. Ik zou het over mijn christelijke periode  hebben zoals een schilder over zijn roze  of blauwe  periode. Ik zou me gelukkig prijzen  dat ik erin  was geslaagd me verder te ontwikkelen, over te stappen op  iets  anders.
Het zou verschrikkelijk zijn, en  ik zou het niet  eens  beseffen.
Grappig: terwijl  ik dit hoofdstuk schrijf, stuit ik in de bibliotheek van een buitenhuis op een boek dat ik in die periode  had  kunnen lezen.  De titel luidt Une initiation à la  vie spirituelle, het  is in 1962 verschenen bij de katholieke  uitgever Desclée  de  Brouwer, en draagt de  vermelding Nihil obstat,  waarmee  de  kerkelijke  overheid aangeeft zich  niet tegen de publicatie te verzetten.  Het  is niet meteen  duidelijk waarom ze zich ertegen zou hebben verzet, want  het  is  een ongenietbare tekst  over de  oneindige wijsheid van de Kerk, die de onfeilbare spreekbuis is van de  Heilige Geest en bijgevolg altijd gelijk heeft. De auteur, een jezuïet,  heet François  Roustang. Eerst dacht ik aan een coïncidentie, daarna heb ik het gecheckt: het is dezelfde François Roustang die me  zo goed  heeft geholpen  toen ik hem drieënveertig jaar na het verschijnen  van  bovenvermeld boek had  geraadpleegd en die zich  intussen  tot de meest  ketterse Franse psychoanalyticus  had ontpopt. In zijn recente boeken staat Une  initiation  à  la  vie spirituelle  niet vermeld op de  pagina  ‘Van dezelfde auteur’. Ik stel  me  voor dat de  oude  Roustang zich  er een  beetje  voor  schaamt,  dat hij niet graag  aan deze  periode uit zijn leven wordt herinnerd. Ik  stel me ook  de jonge Roustang voor, die zo’n dogmatisch  boek schreef, zo zeker  wist dat hij de  waarheid  verkondigde.  Hij  zou verbaasd  hebben opgekeken als iemand hem had geconfronteerd  met  de  scepticus  die hij  later zou worden.  Niet  alleen  verbaasd hebben  opgekeken: hij zou hebben gegruwd. Hij zou  uit  alle macht hebben gebeden  dat  het niet  zou  gebeuren, daar ben ik  zeker van.  En nu prijst hij zich  waarschijnlijk gelukkig dat  het is gebeurd. Zoals sommige  mensen op rijpere leeftijd  nog elke  nacht  dromen van hun  eindexamen, droomt de  oude taoïstische meester vast wel  eens dat hij nog  altijd jezuïet  is,  nog altijd  vol ernst over  de zonde en de Drievuldigheid spreekt,  tot  hij wakker  schiet en ‘Oef,’ zegt,  ‘wat een vreselijke  nachtmerrie!’
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De dag na mijn bekering tekende ik  in mijn pas gekochte  schriftje  het  volgende  op: ‘Dat  Christus  de  waarheid  en het leven is, steekt  de ogen  uit  – soms zie je alleen met uitgestoken ogen. Alleen steekt het velen  de ogen níet uit. Ze  hebben ogen en zien  niet. Ik weet het,  ik was een van hen, en  zou graag  een gesprek  willen  met het ikje  van een paar weken terug, dat meer en meer naar de achtergrond verdwijnt.  Door  zijn onwetendheid  te peilen, hoop ik beter  de waarheid te zien.’
Ik  voelde  me toen sterk.  Het  ongelovige ikje dat  zich uit  de voeten  maakte,  was  in mijn  ogen niet bepaald een geduchte tegenstander. Maar  een  andere, wel degelijk geduchte tegenstander  is in aantocht: geen vroeger, achterhaald ik meer, maar een  toekomstig ik,  dat misschien al voor  de deur staat,  en niet meer gelovig zal zijn  en daar heel blij om zal zijn. Hoe kan ik dat ik  waarschuwen? Wat kan ik ertegen  zeggen om te  beletten dat  het de weg van het  leven inruilt  voor de  weg van  de dood? Hoe kan ik het naar me  laten luisteren, terwijl ik weet dat het zich nu al zo  hoog boven me verheven  voelt?
Vanaf  dat paasweekend  meen ik dat mijn  geloof in nood verkeert  – in die tijd  zeg ik liever  ‘in nood’ dan ‘in gevaar’,  liever ‘halsstarrig’  dan  ‘koppig’: dat geloof heeft  zo zijn gezwollen en pathetische  kantjes. Om  mijn geloof te beschermen kondig ik de staat  van beleg af. Avondklok en hersenspoeling. Ik houd  een  week retraite in de  benedictijner abdij van Sainte-Marie  de la Pierre-qui-Vire, in Bourgondië.  Vigiliën om 2  uur ’s nachts, lauden om  6 uur, ontbijt  om 7 uur, mis om 9 uur, yoga in mijn  cel  om  10  uur, lectuur en becommentariëring van Johannes om 11 uur, middageten om 13 uur, wandeling in het bos om 14  uur,  vespers om 18 uur, avondeten om 19 uur,  completen om 20 uur, bedtijd om 21 uur. De dwangneuroticus die ik  ben,  voelt zich in de zevende hemel. Ik sla niets over. Algauw heb ik geen wekker  meer nodig om om  kwart voor twee op  te staan, klaar voor de vigiliën. Terug in Parijs span ik  me  in  om de regel  van de  heilige  Benedictus toe te  passen op mijn  leven in de stad. Geen  krant meer in  de bar nadat ik Gabriel naar  school heb gebracht: kranten vind  ik  tijdverspilling. Zodra ik  in  de rue  du  Temple aankom  een uur yoga, dertig minuten gebed, een uur  Johannes, een uur  (devote) lectuur bij mijn bruine rijst  en mijn  yoghurt. Na  de middag vijf uur doorwerken – ik  vertel dadelijk waaraan. Zevenuurmis in Saint-Séverin,  weer thuis om acht uur. Nu komt  het moeilijkste: ik probeer mijn  goede voornemens in  praktijk  te brengen. Nooit twee  dingen tegelijk doen. Mijn zorgen achterlaten in de  studio, om beschikbaar en opgewekt te  zijn als  ik bij mijn  gezin ben. Het dagelijks leven beschouwen  als een reeks kansen  om tussen  twee  wegen  te kiezen:  waakzaamheid of verstrooidheid,  liefde  of  egoïsme, aan- of  afwezigheid, leven  of dood. En – want  ik  heb last van slapeloosheid – doen  zoals Charles de Foucauld,  die zodra hij wakker werd uit bed  sprong en ongeacht het tijdstip aan het  werk  ging.
Ik ben  er niet van overtuigd  dat ik door dit draconische  programma  zoveel genietbaarder  ben als echtgenoot en vader. Ik ben zelfs  overtuigd van het tegendeel. Zorgwekkende aantekeningen, waarin ik mijn  gezinsleven gelijkstel  met  een kruis  dat ik  moedig dien te dragen,  doen me zelfs vermoeden dat ik me  gedroeg als de sombere puriteinen uit de romans van Hawthorne, die  met nietsontziende  goedaardigheid het huiselijk leven van  hun  dierbaren, voor hun zielenheil welteverstaan,  tot  een ware hel  maken.
Ik lees veel, met  een voorliefde voor zeventiende-eeuwse Franse auteurs, zoals  Fénelon, de heilige Franciscus  van  Sales, de  jezuïet Jean-Pierre de Caussade. Voortreffelijke stilisten, heerlijke, geslepen  geestelijke leidslieden, die allemaal zeggen dat wat me overkomt  in de lijn van de verwachtingen ligt, al  beschreven werd,  erbij hoort. Dat  is geruststellend, en  staat niet zo ver af van de psychoanalyse. Als ik meen  dat ik het geloof  verlies, komt  dat doordat mijn geloof juist fijnzinniger wordt.  Als ik  niets  meer voel  van Gods aanwezigheid, die  me de herfst ervoor  de indruk gaf dat ik geestelijke vooruitgang boekte, met sprongen van  vijfhonderd meter  over  de bergen  zoals de  Tibetaanse  wijzen  uit de boeken van  Alexandra David-Néel,  dan komt dat doordat God aan mijn opvoeding werkt. Gebrek aan religieuze ijver wijst op vordering.  Afwezigheid is aanwezigheid in het kwadraat. Ik heb  tientallen variaties op  dat thema  genoteerd,  waarvan hier een kleine bloemlezing.
‘God laat de  ziel niet met rust tot hij haar buigzaam en handelbaar  heeft gemaakt, door haar  aan  alle kanten  te plooien. Hoe  banger je  bent om  de  oude mens  af te leggen,  hoe meer je dat nodig hebt. Dat het indruist tegen onze  wijsheid en onze  eigenliefde, bewijst dat  het van de genade afkomstig is.’  (Fénelon, Remèdes  contre la tristesse.)
‘Het is  gunstig  dat we in  die zielenstrijd altijd  zegevieren,  mits we  willen  vechten.’ (Heilige Franciscus van Sales, Inleiding tot het devote leven.)
‘Juist door een ogenschijnlijk gebrek aan gunsten en genade verleent God  de  gelovige zielen  gunsten en  genade.  Hij onderricht hun  hart  niet met ideeën, maar met beproevingen  en tegenkantingen.  Hij ontregelt onze  inzichten en  zorgt  ervoor dat  we  in alles, in plaats van onze eigen  plannen, slechts onduidelijkheid, verwarring, leegte, waanzin zien. De duisternis dient  dan als leidraad, en twijfels als zekerheid.’ (Jean-Pierre de Caussade,  L’Abandon  à la Providence divine.)
Ik  herlees  deze teksten met  gemengde gevoelens,  maar die had ik ook bij mijn eerste  lectuur. Ik  vind  ze nog  altijd  schitterend, en ik vond ze toen al waanzin. Ze lijken me  duidelijk ingegeven te zijn door  de ervaring, ik  bedoel, de schrijvers van  die teksten verkopen  geen  praatje voor  de vaak: ze weten waarover  ze het hebben. Tegelijk leren ze ons om  de ervaring, het getuigenis van  de zintuigen  en het gezond verstand naast  ons neer te leggen,  naar  het voorbeeld van de bolsjewiek Pjatakov in de  onsterfelijke zin: ‘Als  de Partij dat eist, is een  echte  communist bereid  om wit te  zien in plaats van zwart en  zwart in plaats  van wit.’
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Aangezien het God  behaagt mijn geloof op de proef te stellen, besluit ik me  niet aan die  beproeving te onttrekken. Ik wil ze voluit beleven. Ik wil dat  de  confrontatie tussen Christus  en  de Satan zich als nieuw in mij herhaalt.
Nietzsche is zeer goed  in  de rol  van Satan. Hij  is de beste. Je hebt zin om aan zijn kant te  staan. Hij boezemt me zowel afschuw als verrukking in als  hij  me toefluistert  dat het streven  naar roem of macht, zoals ik mezelf  verwijt, of naar de  bewondering  van je  gelijken, of naar grote  rijkdom, of  naar het  veroveren van elk vrouwenhart,  misschien wel laag-bij-de-grondse aspiraties zijn,  maar  tenminste gericht zijn op reële zaken.  Ze spelen op een terrein  waar je kunt winnen of verliezen,  zegevieren of  in het  zand bijten, terwijl het innerlijke leven naar christelijk model vooral een beproefde techniek  is  om jezelf dingen wijs  te  maken die niet gauw door de feiten  zullen worden weerlegd, en om  je  overal en altijd interessant te voelen.  Hoe naïef, laf en  ijdel is  het om te  denken  dat achter alles wat ons overkomt een  betekenis zit. Om  alles te interpreteren  in termen van beproevingen  die ons zijn  toebedeeld door een god die van  ieders heil een  soort  hindernissenloop  maakt. De geest van  de mens, zegt Nietzsche, wordt  beoordeeld – en in tegenstelling tot wat Jezus  zegt,  moet je oordelen –  op  zijn  vermogen om zichzelf  niets  wijs te maken, de realiteit lief te hebben en niet de  troostende verzinsels die hij ernaast legt. Hij wordt beoordeeld op de dosis  waarheid die hij kan verdragen.
Maar nu Simone Weil: ‘Christus houdt ervan dat je  de waarheid boven hem verkiest, want  nog  vóór hij Christus  is, is hij de  waarheid.  Als  je je van  hem afkeert om de waarheid te zoeken, zal het niet lang duren voor  je onderweg weer in zijn  armen valt.’
Prima.  Ik ga de uitdaging aan. Ik  neem  het  risico. Ik maak een nieuw bestand aan, dat ik net als het eerste  kwijt  ben geraakt, en  geef het weer dezelfde  titel, waar ik  duidelijk aan gehecht  ben: ‘Het  standpunt van de tegenstander’. Ik trek er elke  middag vijf uur voor  uit.
In een gesprek dat  ik een  jaar eerder voerde  met  mijn vriend Luc Ferry,  hield  ik staande dat het niet  alleen onmogelijk is  te voorzien wat  de  toekomst voor ons  in  petto heeft,  maar ook wat we ooit zullen worden, ooit zullen denken. Luc wierp tegen  dat hij  er  bijvoorbeeld zeker van was  dat hij  nooit lid zou worden van het Front  National.  Ik  antwoordde dat ik dat voor  mezelf ook weinig  waarschijnlijk achtte, maar  er  toch niet zeker van kon  zijn, en dat ik die onzekerheid beschouwde  als  de tol van mijn vrijheid,  hoe weinig aanlokkelijk het voorbeeld ook was.  Tegenover het christelijk geloof  stond ik minder vijandig dan  tegenover het Front National, maar als iemand me  had gezegd dat ik me ooit tot het christendom zou bekeren,  zou  ik haast even raar  hebben opgekeken.  En  toch is het gebeurd. Het was alsof ik  –  hoewel  ik beslist niet  tot een van de risicogroepen behoorde  –  een ziekte had gekregen  waarvan het eerste  symptoom was dat ik de  ziekte als een genezing zag. Dus neem  ik me voor  die ziekte te  observeren.  De kroniek ervan zo objectief mogelijk bij te houden.
Pascal:  ‘Dit  is de open oorlog tussen de mensen, waarbij iedereen partij  moet kiezen en zich noodzakelijkerwijs aan  de zijde  van de dogmatici of aan de zijde van de  pyrronisten moet scharen. Want  wie neutraal denkt  te blijven,  wordt bij uitstek een pyrronist.’
Een  pyrronist is een leerling  van de filosoof Pyrrho, dat wil  zeggen een scepticus.  Zoals we  tegenwoordig zeggen: een relativist. Met andere woorden iemand die, wanneer Jezus  verzekert dat  hij  de waarheid is, zoals  Pontius  Pilatus  zijn schouders ophaalt en antwoordt: ‘Wat  is de  waarheid?’ Zoveel hoofden, zoveel  zinnen. Goed. Ik  zal  niet beweren dat ik neutraal ben. Ik zal mijn  dogmatisme  met een  sceptische blik  bekijken. Ik zal het verhaal doen  van mijn bekering zoals Flaubert de verzuchtingen van Madame Bovary  heeft  beschreven. Ik zal me inleven in mijn grootste schrikbeeld:  iemand  die van zijn  geloof is  gevallen  en het geloof  nuchter  onder de loep neemt.  Ik zal reconstrueren  welke wirwar van nederlagen, zelfhaat,  panische angst voor het leven mij tot  het geloof  heeft gebracht. En dan,  dan pas zal ik mezelf  misschien  niets  meer wijsmaken. Misschien zal ik het recht hebben  om zoals Dostojevski te zeggen: ‘Indien men mathematisch  zou bewijzen dat de waarheid buiten Christus ligt, zou ik nog  altijd liever  bij Christus blijven  dan  bij  de  waarheid.’
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François  Samuelson, mijn agent, zegt op een  dag: ‘Je hebt al  drie  jaar niets meer  geschreven, je loopt  er doodongelukkig bij, je moet er iets aan  doen. Waarom geen biografie? Elke schrijver met een writer’s block doet dat.  Sommigen  komen  op  die manier weer op gang,  en  natuurlijk hangt het van het onderwerp af, maar ik kan beslist een goed contract voor je krijgen.’
Waarom  niet? Een biografie is  een bescheidener project dan de grote roman waarover ik maar geen kruis kan maken, het  is spannender dan  aan  de lopende band  tv-scenario’s. Misschien is  het een goede manier  om het talent  te gebruiken dat de  Heer me heeft gegeven – hij wil trouwens liever  dat we  het  verkwisten  dan dat  we  het oppotten. In mijn  schrift noteer ik de volgende Bijbelse spreuk:  ‘Doe  wat je hand te doen  vindt’ (je kunt  dat, valt  me nu in,  ook lezen als een hint om  te masturberen), en  ik  geef François opdracht  om een  uitgever  te  zoeken die  geïnteresseerd is in  een  biografie van Philip K. Dick.
Ik  schrijf een intentieverklaring, die zo eindigt:
 
‘Het is verleidelijk Philip K. Dick als een ontspoorde mysticus te beschouwen. Maar als je spreekt over een ontspoorde  mysticus, ga  je  ervan uit dat  er ware  mystici bestaan en  dat  er dus  ook een echt voorwerp van  mystieke kennis bestaat. Dat is een religieuze zienswijze. Als je niet graag  dat standpunt  inneemt en de  voorkeur geeft aan een agnostische zienswijze, moet je  toegeven  dat er misschien wel  een verschil is  in menselijk  en cultureel  niveau, in publiek, in respectabiliteit, maar  geen wezenlijk verschil tussen enerzijds Paulus,  Meester Eckhart of Simone  Weil, en anderzijds een arme verlichte hippie zoals Dick.  Hijzelf  was zich  overigens perfect van het probleem  bewust. Als schrijver van  fictie,  de wildste fictie, was hij ervan overtuigd dat hij alleen maar  rapporten schreef. De laatste tien  jaar van zijn leven heeft  hij gezwoegd op een eindeloos rapport dat in geen enkel hokje  paste  en dat  hijzelf zijn Exegese noemde. In die Exegese probeerde hij  verslag uit te brengen van een ervaring die hij,  afhankelijk van  zijn stemming,  interpreteerde als een ontmoeting met  God (“Huiveringwekkend is het om in  de handen van de levende God te vallen,”  zegt Paulus), het vertraagde  effect van de drugs die hij in zijn leven  had gebruikt, de invasie van  buitenaardse  wezens in zijn  geest, of een  complete waanvoorstelling. Ondanks al  zijn inspanningen is het hem nooit  gelukt  de grens te  trekken  tussen fantasma  en  goddelijke openbaring – gesteld dat die  bestaat. Bestaat er zo’n grens?  Het is eigenlijk een  kwestie die je niet kunt beslechten, en die ik uiteraard ook niet  zal beslechten. Maar het leven van Dick vertellen is jezelf  dwingen dat  punt  zo  dicht mogelijk te benaderen. Er  zo alert mogelijk omheen te sluipen. En  dat is  wat ik graag zou willen doen.’
Iets meer dan  een  jaar heb ik over dat boek  gedaan, wat ik,  gezien de dikte ervan  en  de massa informatie die erin verwerkt zit, achteraf  bekeken een krachttoer vind.  Ik  heb gewerkt als een paard, en herinner me dat  ik dat heerlijk vond. Werken, kúnnen werken, is het beste wat er  is, vooral als het je  lange tijd niet  is  gelukt. Alles wat ik tevergeefs had geprobeerd tijdens die moeilijke onvruchtbare tijd, kreeg opeens betekenis. Ik was de twee  bestanden  met  de naam ‘Het  standpunt  van de tegenstander’ kwijt, waarvan het ene over Jamies leven ging  en het andere  over mijn  eigen  bekering, die ik had beschreven vanuit het standpunt van een toekomstig ik dat  van zijn geloof was gevallen, maar die teksten  had  ik  hoe  dan ook opzijgelegd, en nu vielen  alle  vragen waaromheen  die  gestrande  pogingen draaiden in de biografie over Dick vanzelf op hun plaats. Die vragen beangstigden  me niet, ze fascineerden me  en soms amuseerden ze me zelfs.  Ondanks of juist vanwege zijn waanzinnige  talent was Dicks  leven  een ramp, een  kettingreactie van excessen, scheidingen, interneringen, psychische ontsporingen,  maar altijd bleef ik hem sympathiek vinden. Altijd  bleef ik tegen mezelf zeggen  dat hij vanaf  de  plaats waar hij tien jaar na  zijn dood was,  over mijn  schouder  meekeek naar wat ik aan het doen was en blij  was dat  iemand zo over hem praatte.
De andere ervaren  raadgever die  me de hele tijd  tijdens  dit werk heeft vergezeld, is de I Tjing of  het Boek der  Veranderingen: het  oude Chinese  orakel- en wijsheidsboek,  dat zo geliefd was bij Confucius  en  de beatniks van mijn generatie  – of liever de generatie ervoor, maar  ik vond altijd meer aansluiting  bij mensen die ouder waren dan ik. Dick heeft  de I Tjing  zelf  gebruikt  bij het uitwerken  van  een van zijn  romans, De man  in het hoge  kasteel. Als de plot vastliep, raadpleegde  hij de I Tjing en de  I Tjing trok  hem  weer vlot. Ik deed het ook zo, met goed  gevolg. Toen ik op  een keer dacht dat ik het nooit zou redden  om  al die verhaallijnen  bijeen te houden,  vond ik  in de I Tjing het volgende pareltje,  dat ik tot  op vandaag als mijn  poëtica beschouw: ‘De bekoorlijkheid, de schone vorm is  onmisbaar bij elke  vereniging,  opdat ze  ordelijk en aantrekkelijk wordt, niet  chaotisch en rommelig.’
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Deze  doorbraak had  natuurlijk  zijn weerslag op de evangelische commentaren  in mijn  schriftjes.  Ik hield  er  niet echt mee  op, maar het tempo nam af. In het  jaar  na mijn  bekering heb  ik er vijftien volgeschreven, in het jaar dat  ik het  boek over  Dick schreef slechts drie, en als je  door die drie  schriften bladert,  voel je  dat het niet meer  van  harte gaat,  dat mijn  gedachten elders zitten. Uit  het  evangelie  haal ik wat nuttig  kan  zijn  voor  mijn  boek. Ik ga nog naar  de  mis, niet langer elke  avond.  Ik  ga nog te communie, onder  lichte dwang van  mezelf. Als ik een  goede dag  heb, vind ik dat allemaal  niet  erg. God de  Vader is geen boeman. Als ik Gabriel en  Jean Baptiste meeneem naar de Jardin du Luxembourg, ben ik blij dat  ik hen zie rennen, klimmen, van de glijbaan  gaan. Ik zou me zorgen maken als  ze in plaats daarvan  altijd  om me  heen hingen en  zich voortdurend afvroegen wat  ik denk en of ze het wel goed doen. Ik vind het fijn dat  ze me vergeten, dat mijn jongens  hun eigen leven leiden.  Als ik, met mijn slechte  inborst,  mijn  zonen  deze  lieve aandacht kan  schenken, hoe aandachtig moet God  de  Vader  dan niet zijn voor mij?  Maar  er zijn ook  dagen van twijfel en  wroeging, dagen dat ik tegen mezelf zeg  dat  lekker en zelfs enthousiast  aan mijn biografie over Dick  werken een zelfgenoegzame illusie is die  me van  de waarheid afbrengt. Een rijkdom, en  dus een  ongeluk: dat lijkt Jezus te  zeggen in de  zaligsprekingen, die de kern  van zijn onderricht vormen. Ik ben niet meer zo  overtuigd  van de  waarheid  van de  zaligsprekingen. Ik zie er het nut niet  meer van in om stelselmatig  alles om  te  keren.  Dat je diep in de put zit en jezelf  wijsmaakt dat er je  niets beters kon  overkomen, is tot  daaraan toe: het is misschien niet waar,  maar het helpt. Maar  zodra  je een beetje gelukkig bent,  gaan  geloven  dat het eigenlijk  heel  slecht  met je gaat  en dat het  ook  heel slecht is:  daar  zie ik het nut niet van  in. Dan  liever de I Tjing, waarin iets  wordt gezegd  wat erop lijkt, en toch heel anders is. Het  komt  erop  neer dat  je niet te hard moet jubelen als je een gunstig hexagram te  pakken hebt: als je  de  top hebt  bereikt, moet  je onvermijdelijk weer naar beneden,  en  als je diep  zit, klim  je  waarschijnlijk weer uit het dal. Als je  de berg beklimt langs de zonzijde,  moet je  afdalen langs de schaduwzijde. Op de dag volgt de nacht, op  de nacht  de  dag, na een slechte periode breekt  een goede  periode aan en omgekeerd. Dat is  gewoon zo, daar komt  geen  kleffe moraal bij kijken, zou Nietzsche zeggen.  Het betekent dat je je maar beter op tegenspoed kunt voorbereiden  als  het goed gaat en vice versa, maar niet dat het slecht is gelukkig  te zijn en  goed ongelukkig te zijn.
In Le Levron ligt een  gastenboek en Hervés moeder stelt er prijs op dat elke bezoeker er een spoor van zijn verblijf  in achterlaat. Ook ik stel dat op  prijs. Twintig jaar geleden stelde ik me  voor  hoe ik er twintig jaar later in zou grasduinen en me onze vroegere vakanties  zou herinneren. Die twintig jaar zijn voorbij, ruimschoots voorbij,  en ik herinner me onze vroegere  vakanties. Ik vind het fijn dat onze vriendschap zo  duurzaam is. Ik kijk  graag op  onze levens  terug  zoals je op het hoogste punt van een bergwandeling  naar de  weg kijkt  die je hebt afgelegd: het dal  waaruit  je bent vertrokken; het dennenbos; de  puinhelling  waar je  je enkel hebt verzwikt; het bevroren sneeuwveld waar je  nooit doorheen  dacht  te komen; de alpenweide waarover  al  schaduw valt. In de herfst van 1992 ben ik in mijn eentje  naar  Le Levron  gegaan, ik  heb er tien dagen non-stop doorgewerkt, toen arriveerde Hervé. Het gastenboek  getuigt  daarvan, en ook mijn schriftje met evangelisch commentaar,  dat ik  al te vaak had  verwaarloosd, en waarin ik  verslag  doe  van  een  van onze gesprekken.
Zoals gewoonlijk klaag ik. Voordien klaagde  ik dat ik  niet meer  kon schrijven, nu klaag ik dat  ik  te veel plezier heb in  het schrijven en me van  Christus verwijder. Stemmingen, scrupules, angst die altijd en overal  voedsel vindt. Ik voel een heftig verlangen naar rust. Het evangelie wordt dode letter.  Wat voorheen de enige  werkelijkheid leek  te zijn,  wordt  een verre abstractie.  Na  een zeer  lange, zeer steile  helling  in  volle zon bereiken we een  bergmeer, waar we  halt houden om te picknicken.  Op  een stuk gras midden  in  de sneeuw  halen we onze broodjes tevoorschijn, Hervé ook zijn  Bhagavad Gita. We  zwijgen een lange poos  en daarna  zegt Hervé zomaar out of the  blue dat  het hem als kind altijd heeft verbaasd dat zijn grootmoeders parkiet niet wegvloog  als  je het  traliedeurtje van zijn kooi  openzette. In plaats van weg te vliegen  bleef de vogel  domweg zitten.  Zijn grootmoeder had  hem uitgelegd hoe dat kwam: je hoeft alleen maar achter  in de  kooi een  spiegeltje te  plaatsen.  De parkiet is  zo  blij zich daarin te bekijken, hij  wordt daardoor zo  in  beslag genomen  dat hij  niet eens  merkt  dat het deurtje openstaat en buiten de  vrijheid lonkt,  één vleugelslag  van  hem verwijderd.
Hervé is in de grond een platonist. Hij denkt dat we  ons leven doorbrengen in een  kooi,  in een  grot, in de  penarie, en dat we daaruit moeten zien weg  te komen. Persoonlijk ben  ik er  niet zeker van dat er  wel  een buitenwereld is  waar  we klapwiekend heen kunnen  vliegen. Nee, zegt Hervé, zeker  is dat niet,  maar  stel  dat het zo  is: dan zou  het jammer zijn geen kijkje  te nemen. En hoe kunnen we  erheen? Door  te bidden. Een jaar tevoren plaatste Hervé tegenover mijn katholieke  dogmatisme een typisch taoïstische  souplesse  en zei hij dat het  goed  was  de spontane ingevingen  van je  hart te  volgen en  kijk, nu  benadrukt hij  de noodzaak van  gebed.  Zelfs  als je niets  verlangt, zelfs als het niets oplevert.  Elk moment van gebed, elke poging  om  te bidden maakt  je dag goed, zelfs als dat gebed meteen wordt meegenomen in  de ruisstroom van middelpuntvliedende  bijgedachten  – aapjes  die  aldoor van tak naar tak springen, zeggen de boeddhisten. Een lichtflikkering in  de tunnel, een minuscuul, op het niets veroverd stukje  eeuwigheid als toevlucht.
Twintig  jaar  later wandelen Hervé en ik nog  altijd  samen, over dezelfde wegen,  en gaan onze  gesprekken  nog altijd over dezelfde  onderwerpen.  Wat we  toen gebed noemden, noemen we nu meditatie, maar  we lopen nog altijd in  de  richting  van dezelfde berg, die nog  altijd even ver weg lijkt.
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Ik nader het eind van  mijn  schriftjes.  Mijn boek over Dick is verschenen. Het  had  niet het succes waarop ik  had gehoopt. Dat heeft me vast  teleurgesteld,  maar ik  zeg  er niets van.  Ik heb weer niets omhanden en voel me somber. Ik  probeer terug te vallen  op het  evangelie, op het gebed. Ik probeer, minstens een paar ogenblikken per dag, tijd te maken  voor wat  ik met steeds meer afkeer  God, of Christus noem.  Ik houd  niet meer  van die namen,  maar ik zou willen dat ik nog kon houden  van wat ze  diep in mij behelsden.  Zoals altijd is  dat  verlangen ingegeven door angst en ongerustheid. De indruk dat mijn leven  de mist ingaat, dat de tijd verstrijkt,  vijfendertig, zesendertig,  zevenendertig jaar, zonder dat  ik de beloftes inlos van het talent waarvoor  ik ooit doorging.  Als ik probeer te bidden, is dat om mezelf ervan te overtuigen  dat alles,  ook al is de schijn tegen, op mysterieuze wijze  de beste kant  opgaat. Dat lukt  me steeds  slechter.
Ik heb  het  evangelie van  Johannes  uit,  ben nu bij dat van Lucas gekomen.  Ik licht zonder veel animo de zaligsprekingen toe. Wat  hebben die  me te vertellen,  bitter en vervreemd als ik me voel?
Ik ontken die  zaken niet,  haal gewoon mijn  schouders op.
De geheimzinnige afbeelding van Christus in het  gebladerte  heb ik van de  boekenplank gehaald. Niet omdat ik er zijn gezicht niet meer in zie, maar omdat ik bang ben dat  een bezoeker de foto opmerkt, me vraagt wat  die voorstelt en ik me  dan  zou schamen.  Ik  geef  de schuld aan mijn ‘aangeboren gebreken’, zoals Montaigne dat noemt, de fouten die je niet recht kunt trekken. Het ontbreekt me  aan karaktersterkte en bezieling. Ik ben  kleingeestig,  willoos, arm aan alles, zelfs aan armoede. Hoe  kun je jezelf  herpakken als je zo  in elkaar zit? Als je geen enkele  grip meer hebt en alles wegglijdt?
Pasen 1993, laatste pagina  van  mijn laatste schriftje:
‘Is dit je geloof verliezen? Dat je zelfs  geen  lust meer  hebt om te bidden dat je het mag behouden? Dat  je  de verwijdering die  elke  dag wat groter wordt niet ziet als een beproeving die je moet  overwinnen,  maar integendeel als een normaal proces? Het  einde van  een illusie?
Vooral nu, zeggen  de  mystici,  zou  je moeten bidden.  Vooral in het donker zou je  je de lichtflits moeten herinneren die  je vroeger hebt gezien. Maar vooral nu ook  ervaar  je  de  raadgevingen van mystici als een hersenspoeling, en lijkt het  juist moedig hen níet te  volgen en integendeel de  realiteit onder ogen te zien.
Is de realiteit dat Christus niet is  verrezen?
Dit schrijf ik op Goede Vrijdag,  het moment  van de grootste twijfel.
Morgenavond ga ik naar  de orthodoxe  paasdienst,  samen met Anne  en mijn ouders.  Terwijl  ik hun een  kus geef, zal ik Christos voskres zeggen, “Christus is verrezen”, maar  ik zal er niet  meer in geloven.
Ik verlaat je,  Heer. Verlaat mij niet.’
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II  Paulus
(griekenland, 50-58)
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X
1
Ik  ben geworden wie ik zo bang  was  te worden.
Een scepticus. Een agnosticus  – niet eens gelovig  genoeg  om atheïstisch te  zijn. Iemand die  denkt dat het tegendeel van de waarheid niet  de leugen is,  maar rotsvaste  zekerheid. En vanuit het standpunt  van wie ik vroeger was, is het ergste nog dat het vrij goed met me gaat.
Afgedane zaak dus? Kennelijk  toch niet helemaal,  aangezien ik  vijftien jaar nadat ik mijn schriftjes met commentaar bij de evangeliën in een doos had gestopt, de behoefte kreeg dit mysterieuze kernpunt van ons aller  geschiedenis, van mijn eigen geschiedenis opnieuw af te  tasten. Terug te  gaan naar de  teksten, dat  wil zeggen het  Nieuwe  Testament.
Zal ik de  weg die ik vroeger als gelovige heb afgelegd, nu afleggen als romancier? Als geschiedschrijver?  Ik  ben er  nog niet uit, ik wil  die knoop niet doorhakken,  ik denk dat het niet  zo belangrijk is  welke pet ik op heb.
Laten we  zeggen: die van onderzoeker.
2
Als Jezus geen  licht geeft, verblindt hij. Ik wil hem niet frontaal benaderen.  Later  kan ik altijd nog terug naar  de bron,  maar ik start mijn onderzoek liever iets verder  stroomafwaarts, en begin zo  aandachtig  mogelijk de brieven  van Paulus en de Handelingen van de  apostelen  te lezen.
De Handelingen van de apostelen zijn het tweede  deel van een verhaal dat aan Lucas wordt  toegeschreven. Het  eerste deel is het evangelie  dat zijn  naam  draagt. Eigenlijk zou je deze twee boeken achter elkaar moeten lezen, maar ze  zijn door de Bijbelse canon  gescheiden. In het evangelie  wordt het  leven  van Jezus verteld, in de Handelingen  van de apostelen wat er  in de dertig jaar na zijn dood is  gebeurd, met andere  woorden het ontstaan van het  christendom.
Lucas was  geen metgezel  van  Jezus.  Hij heeft  hem  niet gekend. Hij zegt in zijn  evangelie nooit ‘ik’: zijn evangelie is een verhaal uit  de tweede hand, het werd opgetekend een halve eeuw  na de gebeurtenissen waarvan  verslag wordt  gedaan. Wel was  Lucas een  metgezel  van Paulus.  De Handelingen van de apostelen zijn grotendeels  een biografie van Paulus en op  zeker moment in die biografie gebeurt er iets verrassends: ineens,  zonder enige aankondiging of  toelichting,  wordt van  de derde persoon op de eerste persoon overgegaan.
Het is een steels moment, het zou onopgemerkt kunnen blijven, maar toen ik het opmerkte kon ik niet verder lezen.
Dit is  de bewuste passage, ze staat in hoofdstuk  16 van de  Handelingen:
 
‘Daar kreeg Paulus ’s nachts een visioen:  er  stond een Macedoniër  voor hem die hem  smeekte: “Steek  over  naar Macedonië  en kom ons  te hulp!” Na dit  visioen zochten  we  terstond  een  gelegenheid  om naar Macedonië te vertrekken,  omdat we eruit opmaakten dat God  ons geroepen  had  om  aan de mensen daar  de goede boodschap te brengen. We  gingen in  Troas aan  boord van  een schip en zetten rechtstreeks koers naar Samothrace; de dag daarop voeren we  verder  naar Neapolis.’
Wie onder dat ‘we’ valt, is niet duidelijk: misschien een hele groep,  bestaande uit de verteller  en reisgezellen die hij niet belangrijk genoeg vindt  om te vermelden.  Dat  doet er niet echt toe: al  zestien hoofdstukken  lang lezen we een onpersoonlijk relaas van Paulus’ avonturen,  en  nu duikt ineens iemand op,  die dit  vertelt.  Na een paar bladzijden is die iemand weer weg. Hij  verdwijnt in de coulissen  van het verhaal, zal een  paar hoofdstukken  verder opnieuw tevoorschijn komen  en  het toneel niet meer verlaten tot het einde van het boek. Hij zegt op  zijn  manier, tegelijk abrupt  en discreet, wat de evangelist  nooit  zegt: ik was  erbij. Ik was getuige van  wat ik u  vertel.
Als iemand me een verhaal vertelt,  weet ik graag wie het vertelt. Daarom  houd ik van  verhalen in de eerste  persoon, en daarom schrijf ik  die  zelf, het is voor mij  zelfs  de enige manier om wat dan ook te schrijven. Zodra  iemand  ‘ik’  zegt  (maar  desnoods lukt het ook met ‘we’), heb  ik zin om hem te  volgen en  te ontdekken wie achter dat ‘ik’ schuilgaat. Ik besefte dat ik Lucas  zou volgen, dat wat  ik zou schrijven grotendeels een  biografie van Lucas zou worden, en dat die paar  regels  uit de Handelingen van de apostelen  de  toegang waren  die ik  zocht om het  Nieuwe Testament binnen te komen. Niet de grote kerkpoort, die  naar  de middenbeuk leidt, maar  een  verborgen  zijdeurtje:  precies wat ik nodig had.
Ik heb  geprobeerd  om,  zoals  in Google Maps, in te zoomen op het precieze punt  in  tijd  en  ruimte waarop in de Handelingen het  personage  opduikt  dat ‘we’  zegt. Wat betreft het tijdstip, zijn  we, op een à  twee jaar na, ongeveer  in  het jaar 50, volgens een tijdrekening waarvan op dat moment nog  niemand een  idee heeft. Wat betreft de  plaats gaat  het  om een haven aan de westkust  van Turkije, toen Asia geheten:  Troas. Op dat precieze punt in tijd en ruimte komen twee mannen elkaar tegen,  die later de heilige Paulus en  de heilige Lucas  zullen  worden genoemd, maar op dat  moment  gewoon  Paulus  en Lucas heten.
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Over  Paulus weten we veel. Hij  heeft misschien  nog  meer dan Jezus  zijn stempel gedrukt  op  twintig eeuwen westerse geschiedenis  in  voor- en tegenspoed.  Anders dan van Jezus weten we van hem met zekerheid wat hij dacht, hoe hij zich  uitdrukte en wat voor karakter  hij had, want  we bezitten brieven van hem waarvan de authenticiteit  niet wordt betwist. We  weten ook – wat ons  bij Jezus geheel  onbekend is – hoe hij  eruitzag.  Niemand  heeft tijdens  zijn leven zijn  portret  vereeuwigd, maar alle schilders  die  hem  hebben afgebeeld, weten, omdat  hij het zelf heeft  verteld, dat hij een antipathieke kop had,  een  robuust en onaantrekkelijk lichaam, en dat  hij ondanks een pijnlijke ziekte een stevig gestel had.  Ze schilderen  hem  allemaal als een kale man met een  baard,  een gewelfd voorhoofd, doorlopende wenkbrauwen, en dat gezicht staat zo ver af van elke esthetische conventie dat je wel  moet besluiten  dat Paulus er gewoon zo  heeft uitgezien.
Over  Lucas weten we veel  minder.  Eigenlijk bijna  niets. Hoewel hij  in een laat  heiligenleven,  waarop ik nog terugkom, als beschermheilige van de schilders  beschreven  staat, komt hij in de beeldende traditie niet duidelijk aan bod. Paulus  vermeldt Lucas’  naam  drie keer in zijn brieven. Hij  noemt hem ‘Lucas,  onze  geliefde arts’. Uiteraard  werd dit op zijn  Grieks uitgesproken: Loekas – in het Latijn was zijn naam Lucanus. Overigens heette de man  die  als  Romeins burger  de naam  Paulus  droeg  (wat ‘de kleine’  betekent), in  het Hebreeuws Shaul. In een bepaalde traditie  wordt Lucas voorgesteld als een in Antiochië geboren  Syriër,  maar aangezien hij Paulus heeft ontmoet  op een plek tussen  Europa en  Asia, en, zoals we binnenkort zullen zien, in  Macedonië  optrad  als Paulus’ gids,  in steden die hij blijkbaar  goed  kende,  was hij vermoedelijk  een Macedoniër. Laatste  aanwijzing: het Grieks waarin zijn twee boeken zijn geschreven,  is volgens hellenisten  – zelf kan ik dat niet uitmaken – het elegantste van het Nieuwe Testament.
Even samenvatten:  we hebben te maken met een geletterde arts die een  Griekse taal-  en cultuurachtergrond  heeft,  dus niet  met een Joodse visser. Toch voelde  deze  Griek zich aangetrokken tot de  Joodse godsdienst. Anders was hij niet in contact gekomen met Paulus. En zou hij niets hebben begrepen  van wat  Paulus  zei.
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Een  Griek  die zich aangetrokken voelt  tot de Joodse godsdienst, wat  betekent dat?
Om te  beginnen kwam het vaak voor. De Romeinse filosoof Seneca constateert het met misprijzen, de Joodse geschiedschrijver Flavius  Josephus met  genoegen:  overal in het Romeinse Rijk, overal  in  de  wereld dus, zijn er mensen die de sabbat  houden, en dat zijn niet  alleen  Joden.
Verder besef ik  wel  dat we ons moeten hoeden  voor te gemakkelijke vergelijkingen, maar dat enthousiasme voor het Jodendom, dat  in de  eerste eeuw rond de Middellandse Zee zo  wijdverbreid was, stel  ik me  een beetje voor  als de belangstelling voor boeddhisme bij ons:  een godsdienst  die menselijker en tegelijk zuiverder was, en niettemin  de geestelijke meerwaarde bood  die in het  verzwakte heidendom ontbrak.  Ik weet niet in  hoeverre  de Grieken ten tijde van Pericles  in hun mythen geloofden, maar het staat vast dat ze  er vijf  eeuwen later  niet meer in geloofden, evenmin als de Romeinen trouwens,  die  hen  hadden onderworpen.  In  elk geval geloofden de  meesten  van  hen er  niet meer  in, zoals de meesten van ons  niet meer in  het christendom geloven. Dat  belette hun  niet de rituelen na te leven en aan  de goden te offeren,  maar  dan zoals  wij Kerstmis, Pasen,  Hemelvaartsdag,  Pinksteren,  Maria-Hemelvaart vieren. Ze  geloofden in Zeus die zijn bliksem slingert  zoals  kinderen  in  de Kerstman geloven:  heel  even, heel oppervlakkig. Als Cicero in  een beroemd gebleven zin schrijft dat  twee vogelwichelaars elkaar  niet kunnen  aankijken  zonder in de lach te schieten,  was  dat geen boude uitspraak van een vrijdenker, maar de algemene opinie – een algemene opinie  die waarschijnlijk nog sceptischer was dan de onze,  want  hoe ontkerstend onze  tijd ook  is, het zou bij  niemand opkomen hetzelfde te schrijven over  twee bisschoppen. Zonder  dat we per se  geloven in wat zíj zeggen, geloven we op zijn minst dat zijzelf  erin  geloven. Vandaar de behoefte, zowel toen  als nu, aan oosterse  religies, en  de beste oosterse  religie die er toen op de markt was,  was  de  Joodse religie. Hun ene  god sprak  minder  tot  de verbeelding dan de  Olympische goden, maar hij vervulde hogere  verlangens. Degenen die hem aanbaden, gaven het  goede voorbeeld.  Ze  waren ernstig, naarstig, van  elke  frivoliteit gespeend. Zelfs als  ze arm waren,  en  dat was vaak het geval, had  de veeleisende, warme liefde die in  hun gezinnen tot uiting kwam iets aanstekelijks. Hun gebeden waren echte  gebeden. Wie zelf ontevreden was over zijn leven,  hield zich voor dat hun  leven voller en belangrijker was.
De Joden noemden alle niet-Joden  gojim, wat  als  ‘heidenen’ wordt vertaald,  en heidenen die zich tot het  Jodendom aangetrokken voelden, noemden ze ‘proselieten’. Die werden met open  armen ontvangen. Als ze  echt  Joods wilden  worden, moesten ze zich laten  besnijden, helemaal  volgens de Wet  leven, wat  net als tegenwoordig  een heel gedoe  was, en slechts  weinigen kozen  voor die weg. Velen waren al tevreden  als ze volgens  de Wetten  van Noach leefden –  een lightversie die zich  beperkte tot  de belangrijkste geboden en ontdaan was van  alle rituele  voorschriften van  de Wet, die  vooral dienen om andere volkeren af te scheiden  van  de kinderen van  Israël. Als  ze die minimumvereisten in  acht namen, mochten  de  proselieten de synagoge betreden.
Synagoges  waren er overal, in alle havens, in alle  min of meer belangrijke steden. Het waren onbeduidende gebouwen, vaak eenvoudige privéhuizen en geen kerken of tempels.  De Joden hadden één enkele Tempel,  zoals ze  één  enkele  god  hadden.  Die Tempel stond  in Jeruzalem. Hij  was verwoest,  daarna  heropgebouwd, en  het  resultaat was schitterend.  De Joden die over de wereld waren verspreid,  en die  de ‘diaspora’ werden genoemd,  stuurden  elk jaar een obool voor het onderhoud van die  Tempel. Ze voelden zich  niet verplicht er een pelgrimstocht naartoe te ondernemen. Sommigen  deden dat, anderen hadden  genoeg aan de synagoge. Sinds hun verbanning naar Babylon waren de Joden het gewend dat hun relatie  met hun god geen gestalte kreeg in een plechtstatig  en ver gebouw,  maar in de woorden  van een boek, en de synagoge was het bescheiden  huis in de buurt waar  op elke sabbat de rollen  uit de kast werden  gehaald van  een boek  dat  niet de Bijbel heette  en al helemaal  niet het  Oude Testament,  maar de Tenach.
Dat boek was in  het Hebreeuws geschreven,  de  oude  taal van de Joden, de taal waarin  hun god  tot  hen  had  gesproken, maar  die zelfs in  Jeruzalem  veel mensen niet meer begrepen: ze hadden  een vertaling nodig  in  hun moderne idioom,  het Aramees. Overal elders spraken de Joden Grieks, zoals  iedereen.  Zelfs  de Romeinen, die  de  Grieken hadden onderworpen, spraken Grieks – en als je erover nadenkt, is dat even vreemd als wanneer de Engelsen na de  verovering van India  Sanskriet  zouden hebben geleerd en Sanskriet de wereldtaal was geworden. In het hele Romeinse Rijk, van Schotland  tot de Kaukasus, spraken ontwikkelde mensen vlot Grieks, en  de man in  de  straat gebrekkig Grieks. Ze  spraken de zogenoemde koine, wat ‘gemene taal’ betekent, zowel in de  zin van gemeenschappelijk als vulgair, de  exacte tegenhanger van  ons broken  english. Vanaf de  derde eeuw voor onze tijdrekening begonnen de Joden van Alexandrië hun  heilige  schriften te vertalen in die  voortaan universele taal, en  de overlevering  wil dat  de Griekse koning van Egypte Ptolemaeus Philadelphus zo  gecharmeerd was  van  die eerste pogingen dat hij een  volledige vertaling bestelde  voor zijn bibliotheek. De  hogepriester  van de Tempel van  Jeruzalem zou  op zijn  verzoek zes vertegenwoordigers van elk van  de twaalf stammen van Israël naar Pharos  hebben gestuurd, een  eiland bij  de Egyptische kust, tweeënzeventig geleerden in totaal,  die ieder  afzonderlijk aan  het werk gingen  en niettemin tot een volstrekt identieke  vertaling zouden zijn  gekomen. Dat  werd als bewijs  gezien dat ze door  God geïnspireerd waren, en is de  reden waarom  deze Griekse  Bijbel de Septuagint wordt genoemd.
Waarschijnlijk was  dat de Bijbel die Lucas las, of liever  waaruit hij hoorde voorlezen als hij naar de synagoge ging. Hij kende vooral de eerste vijf boeken,  de heiligste boeken, die de  Thora  worden  genoemd. Hij kende Adam en  Eva, Kaïn en Abel, Mozes en  de Farao, de plagen van Egypte, de tocht  door de woestijn, de  opengespleten zee, en de  aankomst  in het beloofde land, de strijd voor het beloofde land. In  de verhalen van de koningen  na Mozes  raakte hij  het  spoor een beetje bijster, David en  zijn slinger, Salomo en zijn rechtvaardigheid,  Saul en  zijn  melancholie:  hij  kende  ze zoals een Franse schooljongen de Franse koningen  kent  – het  is al mooi als hij weet dat Lodewijk xiv later  komt  dan  Hendrik iv. Zelfs al  luisterde hij eerbiedig naar  die verhalen en probeerde  hij er zijn voordeel mee te doen,  toch hoopte hij als hij  de synagoge bezocht waarschijnlijk dat hij niet toevallig zo’n eindeloze  genealogie zou treffen waar de  oude Joden met gesloten ogen en  wiegend hoofd naar  luisteren, als  verloren in een droom. Die litanieën van Joodse namen  waren  als een lied dat ze in hun jeugd ontelbare malen hadden gehoord, maar dat gold  niet voor Lucas,  en hij  begreep niet waarom hij zich zou interesseren voor de verre folklore van  een ander volk als hij zich niet eens voor  de folklore van zijn eigen volk  interesseerde. Geduldig wachtte hij op het  commentaar dat  op de voorlezing  volgde en  waarin de filosofische betekenis van die  exotische, kinderlijke, vaak  barbaarse verhalen werd verklaard.
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De  rode draad  door deze verhalen is de hartstochtelijke verhouding tussen  de Joden en hun  god. Die god heet  in hun taal Jahweh,  of Adonai, of  Elohiem, maar de diaspora-Joden  hebben er  niets op tegen dat de proselieten  hem in het Grieks ‘Kyrios’ noemen, wat Heer betekent,  of  ‘Theos’,  wat niets minder dan god betekent. Het  is  hun versie  van  Zeus, maar hij is niet zo’n  rokkenjager als Zeus. Hij interesseert zich niet voor de meisjes,  alleen voor  zijn volk,  Israël, waarvoor  hij  een exclusieve  liefde  heeft  en waaraan hij zich  meer gelegen laat liggen dan Griekse  of  Romeinse goden plegen te doen. Griekse  en Romeinse goden leven onder  elkaar, intrigeren  onder  elkaar. Ze zijn  met de mensen begaan  zoals mensen  met mieren begaan zijn. De relaties  met die goden  beperken  zich tot  een paar rituelen  en offers  die je  gemakkelijk kunt  volbrengen: je vervult ze, en klaar. De god van de  Joden echter vraagt van  de Joden dat ze van hem houden, dat ze voortdurend aan hem denken, dat ze zijn wil volbrengen, en  die wil is veel­eisend. Hij wil het beste  voor Israël, en toevallig  is dat altijd het moeilijkste. Hij gaf zijn volk een  Wet  vol verbodsbepalingen die  elke omgang met andere volkeren onmogelijk maken. Hij wil zijn volk over steile paden laten lopen – in de  bergen, in de  woestijn, ver van de herbergzame  vlakten waar  andere volkeren een rustig leventje leiden. Geregeld sputtert  Israël  tegen, het wil rusten, omgaan met andere volkeren,  net als zij een rustig leventje leiden.  Israëls god ontsteekt dan  in woede  en overstelpt zijn volk met beproevingen of  stuurt  er bezielde, moeilijke mannen op af  om het aan zijn roeping te herinneren. Die predikers zijn de profeten.  Ze heten Hosea, Amos, Ezechiël, Jesaja, Jeremia. Ze  slaan  en zalven, slaan vooral. Ze gaan voor hun koningen staan om hun de les te lezen over  hun gedrag. Ze stellen het trouweloze  volk  verschrikkelijke rampen in het  vooruitzicht en daarna, zodra het weer  op  het rechte pad is,  een happy end dat in  feite neerkomt op  de heerschappij van Israël boven  alle andere volkeren.
Die heerschappij  zal  hoogstens een restauratie zijn, denken  de Joden, die leven in de herinnering van een legendarische tijd waarin hun  rijk machtig was. Een Griek als Lucas  kan hen  begrijpen. Hoe verschillend ze ook  zijn, onder het Romeinse juk zitten Joden en  Grieken  in hetzelfde schuitje.  Hun ooit roemrijke  steden zijn  inmiddels Romeinse  kolonies geworden. De agora van de Grieken en de Tempel van de  Joden hebben geen  macht meer.  Toch is er nog  een overblijfsel van hun  vroegere roem, omdat die  roem  elders ligt.  De Romeinen zijn de beste  veroveraars  ter wereld  sinds  Alexander, en ze besturen  hun veroverde gebieden veel beter dan  hij.  Toch  zijn  Grieken en Joden elk  op hun terrein ongeëvenaard,  en dat terrein is cultuur respectievelijk  religie. Wat de Grieken aangaat,  wisten  de  Romeinen dat maar  al te goed: met de ijver van  parvenu’s  begonnen  ze hun taal te spreken, hun beelden te kopiëren,  hun  verfijnde  gedrag te imiteren. In de massa  twistzieke, zonderlinge oosterse  volkeren die  ze onderwerpen  zonder ermee om te gaan,  hebben ze  een minder scherp beeld van de Joden, maar  daar hebben  de Joden maling  aan: ze weten zich superieur,  uitverkoren  door de ware god, wereldkampioen in  liefde voor  hem.  Ze  verheerlijken  het contrast tussen de duisternis  van hun huidige lot en  de onmetelijke grootsheid waartoe  ze geroepen zijn.  Sommige Grieken, zoals Lucas, zijn onder  de indruk.
Opgelet: als ik zeg  ‘de  Grieken’,  als Paulus zegt ‘de Grieken’, heb ik het niet  alleen over het  volkje van aristocraten dat in de vijfde eeuw voor onze tijdrekening  de  democratie uitvond, maar alle volkeren van  de  landen die Alexander de Grote  tweehonderd jaar later had  veroverd en die Grieks spraken. Vanaf  de  derde  eeuw werd je Grieks door culturele assimilatie, zonder  dat  het bloed  of  de bodem er  iets toe deden. In Macedonië, in Turkije, in Egypte, in Syrië, in Perzië en tot  in  India ontwikkelde  zich  de  zogenoemde hellenistische beschaving,  die in  veel  opzichten op de onze leek en die je net als onze beschaving ‘geglobaliseerd’ kunt noemen.  Het was een  geknechte, frivole,  rusteloze beschaving zonder idealen. Het  ideaal van de stadstaat, waardoor  Griekenland ten tijde van Pericles groot  was  geworden, had al  lang afgedaan.  Men geloofde niet meer  in de goden, maar wel in  astrologie, magie, het  noodlot.  Men riep  nog altijd de naam  van Zeus aan, maar onder  invloed van  een new-ageachtig  syncretisme kruiste  het volk Zeus  met alle oosterse  godheden  die voorbijkwamen,  terwijl hij bij  de geletterden  een puur abstract begrip was  geworden. De filosofen,  die zich drie eeuwen geleden nog bezighielden met  de beste manier om  stadstaten te besturen, wisten dat ze over  dit onderwerp  niets meer te  vertellen hadden. Filosofie was  alleen nog een recept  voor persoonlijk geluk. Nu de stadstaat niet meer autonoom kon zijn,  was het aan de mens om autonoom te  zijn, of dat  althans te proberen. De stoïcijnse school, die toen de overheersende ideologie was, maande de mens aan zich tegen  de wereld  te beschermen, een eiland te worden, negatieve waarden te koesteren:  apathie, met andere woorden afwezigheid  van  lijden, ataraxie, met andere woorden afwezigheid van onrust, waaraan Atarax zijn  naam ontleent, een anxiolyticum  dat ik op een bepaald moment in mijn leven in hoge doses innam. Niets  is zo begerenswaardig, zegt het stoïcisme, als de afwezigheid van  verlangens: alleen dan kun je zielenrust hebben. Het boeddhisme is niet veraf.
Er is  geen  enkele reden waarom Lucas  belang zou  stellen in de  lange echtelijke ruzie tussen Israël en de god van  Israël, als hij die twist  niet  interpreteerde  als een allegorie van de  verhoudingen  tussen  de  – luie, onstandvastige, voortdurend afgeleide –  mens  enerzijds en anderzijds iets groters in  of buiten de mens. Dat  iets noemden de antieke  schrijvers nu eens  de goden of god,  dan  weer de  natuur, of het  lot, of  de Logos, en  de  relatie die iedereen met  die macht  onderhoudt,  vormt het  verborgen patroon in ieders leven.
In Alexandrië leefde een  zeer beroemde  rabbijn, Philo van Alexandrië, die erin gespecialiseerd was de geschriften van  zijn  volk te  lezen in het licht  van Plato en er een filosofisch  epos van te  maken. Ondanks het eerste hoofdstuk van Genesis  stelde Philo zich  geen god met  een baard voor die kwam en ging  in een  tuin  en  in zes  dagen tijd het heelal schiep, maar hij zei  dat  het getal  zes een symbool  was  van volmaaktheid  en dat er in datzelfde boek Genesis niet  voor niets, en tegen  elke logica  in,  twee scheppingsverhalen stonden  die elkaar tegenspraken:  het  eerste  gaat over het ontstaan van de  Logos, het  tweede  over de vorming van de stoffelijke wereld  door de demiurg waarover ook Plato  spreekt in zijn  Timaeus.  Het wrede verhaal van Kaïn  en Abel draait om het eeuwige conflict  tussen  eigenliefde  en  liefde voor  God.  De tumultueuze verhouding tussen Israël en zijn  god moet  dan  weer op een persoonlijk innerlijk niveau  worden geïnterpreteerd,  als de relatie tussen elke ziel en het goddelijke  principe. Tijdens de ballingschap in Egypte kwijnt de ziel weg.  Als  de ziel door Mozes naar  de  woestijn wordt  gebracht, maakt ze kennis met  dorst, geduld,  moedeloosheid, extase. En  als het beloofde land  in zicht komt, moet ze  de volksstammen die zich daar hebben gevestigd, bevechten en meedogenloos afslachten. Volgens  Philo zijn  die stammen  geen echte stammen, maar kwade  driften die door de ziel moeten worden bedwongen. Ook als Abraham  op reis  met  zijn vrouw Sara bij ongure bedoeïenen onderdak vindt en  om geen problemen met hen  te krijgen Sara als bedgenote  aanbiedt, schrijft Philo die  pooierspraktijken niet toe  aan  de ruwe zeden van toen of aan de gebruiken in de woestijn, nee,  hij zegt  dat Sara de deugd symboliseert en dat  het heel  mooi is van Abraham dat  hij de  deugd  niet helemaal voor zichzelf houdt. Deze manier  van lezen, door  de retorici allegorie genoemd, noemt Philo  liever  trepein, Grieks voor  ‘draaien, veranderen’  – lezers met een zuivere,  volhardende geest komen er veranderd  uit. Iedereen moet zijn eigen geestelijke  uittocht voltrekken, van het vlees naar  de geest, van de duistere  fysieke wereld  naar  de lichtruimte van de  Logos, van de slavernij  in  Egypte naar de  vrijheid  in Kanaän.
Philo  stierf stokoud,  vijftien  jaar  na Jezus, van wie  hij  beslist nooit de naam had gehoord, en  vijf  jaar voordat Lucas Paulus ontmoette in de haven van Troas. Of Lucas Philo heeft gelezen weet  ik niet,  maar  ik denk  dat hij van het Jodendom een sterk gehelleniseerde versie  kende waarin de geschiedenis van dit exotische, amper op de  kaart aangeduide volkje werd voorgesteld  op  een manier die enigszins  te verzoenen was met het Griekse wijsheidsideaal. Wanneer Lucas naar de synagoge  ging, had  hij  helemaal  niet  de indruk dat  hij  een godsdienst omarmde, maar veeleer dat hij een  filosofische school bezocht – net zoals wij, als  we aan yoga of  meditatie  doen, belangstelling  hebben voor  boeddhistische teksten zonder  ons daarom verplicht te voelen in Tibetaanse  godheden  te  geloven of gebedsmolens te laten  draaien.
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Het tafereel speelt zich af in  de synagoge van Troas.  Lucas is op reis,  voor zaken die ongetwijfeld verband houden  met zijn artsenberoep. Als hij op  sabbatsdag in een vreemde stad komt, gaat hij gewoonlijk naar  de synagoge. Hij kent er  niemand, maar  voelt  zich niet ontheemd, want  synagogen zijn overal eender.  Een  eenvoudige, nagenoeg kale ruimte.  Geen beelden, geen  fresco’s, geen versieringen.  Ook dat bevalt hem, het schenkt zijn geest rust.
Na  de  gebruikelijke voorlezing van  de  Wet  en de Profeten vraagt het hoofd van de synagoge of iemand het woord  wenst te  nemen. Naar  gewoonte  krijgen eerst nieuwelingen de kans.  Lucas  is  een nieuweling,  maar  hij is er de man niet  naar  om zich op de voorgrond te plaatsen.  Ik stel me zelfs voor dat hij  bang is op te vallen,  bang  dat de leider van  de  synagoge zijn blik op hem laat rusten,  maar hij heeft de tijd  niet  om  zich daar  zorgen  over  te maken, want een man staat op en loopt naar het midden van de zaal.  Hij  stelt  zich voor als Paulus, een  rabbijn uit  de stad Tarsus.
De man  heeft zijn uiterlijk niet mee: sjofel gekleed, klein  en geblokt,  kaal, zwarte,  doorlopende wenkbrauwen. Hij  kijkt  de omstanders aan zoals een gladiator voor  de strijd het publiek  in kijkt. Hij heeft een lage stem, in  het begin spreekt hij traag maar  naarmate hij op dreef  komt  praat hij  sneller en wordt het tempo heftig,  hortend.
 
‘Israëlieten, maar ook  u, heidenen, luister. De God van  Israël heeft onze vaderen  uitverkozen. Hij heeft zijn volk tijdens  de ballingschap in Egypte groter  gemaakt. Hij  heeft het met sterke arm  uit de slavernij onder de farao’s  bevrijd  en naar de woestijn geleid,  waar  het  veertig jaar bleef...’
Het publiek knikt, Lucas ook. Dit kennen ze. Ze  kennen ook het  vervolg, dat door de spreker  zonder veel gevoel  voor weglating, maar  met een lovenswaardige chronologische precisie wordt opgefrist. Na veertig jaar in de woestijn vestigen  de  twaalf stammen zich  in het land  van Kanaän, daarna  de  periode  van  de rechters,  daarna  die van de  koningen, van wie David, zoon van Jesse, de grootste was,  een man naar het  hart van de Heer...
‘De Heer  heeft beloofd,’ zo gaat  Paulus verder, ‘uit Davids nageslacht  een kind voort te brengen dat, als het eenmaal een man is geworden, een reddend licht zal zijn voor zijn volk...’
Weer  knikkende hoofden. Ook dat kennen ze.
 
‘En nu,’ gaat de spreker  verder, ‘nu,  mensen van Israël, moet u eens goed luisteren! Weet dat de Heer  zijn belofte  in  vervulling  heeft laten gaan. Weet dat hij zijn volk  de Verlosser heeft gegeven op wie het wachtte,  en dat die Verlosser Jezus heet.’
Hier pauzeert Paulus even en hij neemt zijn toehoorders  op, die  wat tijd  nodig hebben om de draagwijdte van zijn woorden tot zich te laten  doordringen.
Er is  niets  ongewoons  aan de verwijzing naar een Verlosser die op een dag moet komen, de goeden zal belonen, de slechten zal straffen en het  koninkrijk Israël zal herstellen. Een proseliet als Lucas  heeft  de naam  of liever titel van die Christos wel  vaker horen  vallen:  de Verlosser, de Messias, de door God gezalfde.  Als Griek interesseert het  hem niet zo.  Als er in de  synagoge sprake van  is, luistert hij met een half  oor. Hij is geneigd dat onder te  brengen in de veeleer  folkloristische  dan filosofische santenkraam van het  Jodendom, die alleen Joden aangaat. Hoe dan ook  wordt altijd gezegd dat  hij nog moet  komen. Maar Paulus zegt iets heel anders: hij  zegt dat hij is  gekomen. Dat hij een  andere naam  heeft dan Christos, een  volstrekt banale Jodennaam: Jezus, oorspronkelijk Jesjoea, en  dat  is een naam die na de plechtstatige litanie  van Samuel,  Saul,  Benjamin, David, even  erg uit de toon valt als  wanneer  je na het afratelen van de lijst Franse koningen zou zeggen dat de laatste Gérard of Patrick heet.
Jezus? Wie is Jezus?
Men  trekt de wenkbrauwen op, fronst  het voorhoofd.  Men wisselt perplexe blikken.  Maar het is nog niet gedaan. Het  begint pas.
‘Jezus was Christus,’ hervat Paulus. ‘Maar  de inwoners van  Jeruzalem en hun leiders hebben  hem  niet erkend. Zonder het te  beseffen hebben ze de woorden  van de profeten die elke  sabbat worden voorgelezen,  in  vervulling doen  gaan. Ze  hebben niet naar  hem  willen luisteren.  Ze hebben met hem  gespot.  Niet alleen hebben  ze  met  hem  gespot. Zonder enige grond  hebben ze hem laten terechtstellen en  hem laten  sterven aan het kruis.’
Geroezemoes in de zaal: ‘Aan het  kruis!’
De kruisdood is een  vreselijke  en vooral smadelijke terechtstelling. Alleen uitschot  wordt gekruisigd:  struikrovers, weggevluchte slaven. Om het naar onze  tijd door te  trekken: alsof  je zou  aankondigen dat de  redder  van de wereld niet  alleen Gérard of Patrick  heet, maar bovendien veroordeeld is  voor pedofilie. Men  is  geschokt, maar gefascineerd. In plaats van harder te  spreken, zoals  een  minder vaardige spreker zou  doen, dempt Paulus zijn  stem. Het publiek is verplicht te zwijgen, en zelfs dichterbij te komen om  hem te horen.
‘Ze legden hem in een  graf.
En op de derde dag heeft de Heer hem,  zoals in de Schriften staat,  weer opgewekt.
Eerst verscheen hij aan zijn  twaalf leerlingen, en daarna  aan vele anderen. De meesten zijn nog in leven: ze kunnen getuigen.  Ook ik kan getuigen, want pas op het  laatst  is  hij ook aan  mij verschenen,  terwijl  ik maar een misbaksel was en hem niet  eens  tijdens zijn leven heb gekend. Zij  en ik  hebben  hem zien ademen  en praten,  hoewel hij dood  was. Wie van  zoiets  getuige is  geweest,  kan niet anders dan ervan getuigen.  Daarom  reis ik  de  wereld af en vertel ik wat  ik u net heb verteld. De  Heer heeft de belofte die  aan uw vaderen is gedaan, in vervulling laten gaan. Hij  heeft Jezus tot leven gewekt en  ook ons  zal  hij  tot  leven  wekken. Dat gebeurt allemaal  spoedig, veel spoediger dan u denkt.  Ik  weet dat het moeilijk is om het te geloven. Toch wordt  juist u  gevraagd het te geloven. U,  nakomelingen van  Abraham,  u, aan wie de belofte is gedaan, maar niet alleen u. Wat ik  u vertel,  geldt ook  voor de Grieken,  de  proselieten. Het geldt voor iedereen.’
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Ik  heb geprobeerd te  reconstrueren  wat  Paulus  heeft gezegd: het  typische betoog dat bekeerlingen tot het christendom (maar toen  heette het nog  niet zo) rond het jaar  50 van onze  tijdrekening hoorden  in synagogen van Griekenland en  Asia. Ik  heb de  oudste bronnen gecompileerd en geparafraseerd.  Voor wie graag een kijkje  in  de keuken wil:  een deeltje  komt uit de  grote  geloofsbelijdenis in de eerste brief van Paulus  aan de Korinthiërs, veel uit  een  lange tirade  die Lucas veertig jaar later Paulus  in de mond heeft gelegd in hoofdstuk 13 van  de Handelingen van de apostelen. Zonder  de letterlijke getrouwheid van mijn reconstructie te kunnen  waarborgen  denk ik toch  dat ze dicht  bij de waarheid ligt. Paulus begon zijn toespraak  op bekend terrein,  resumeerde de  Joodse geschiedenis,  herhaalde de belofte  waarop die gericht  is,  en verkondigde toen ineens dat die belofte was vervuld.  De Messias,  Christus, was gekomen onder  de  naam Jezus. Hij was eerloos gestorven, daarna uit  de  doden opgestaan, en wie dat geloofde zou op zijn beurt uit de doden opstaan. In  een vertrouwd  en zelfs wat routineus  betoog schakelde hij  eensklaps over naar  iets  choquerends,  al kunnen wij  moeilijk  inschatten hoe  choquerend het wel  was, omdat  wij intussen aan  dat buitensporige gewend zijn.
Als  Lucas de reacties op Paulus’ prediking vermeldt,  gaat  het  altijd om hetzelfde stramien. Na  een ogenblik  van ontzetting  wordt een  deel van het publiek  enthousiast, terwijl anderen roepen  dat het  godslastering is. Het verbaasde Paulus niet dat de  reacties  zo verschillend waren. Wat hij verkondigde,  hakte de wereld duidelijk in twee blokken. Zij die hem geloofden, zij die  hem niet geloofden: twee aparte helften van het mensdom.
Lucas nam  er geen aanstoot  aan. Wil dat  zeggen dat  hij onmiddellijk geloofde wat  Paulus zei? Dat  kan ik me moeilijk  voorstellen. Maar in  de Handelingen  stipt  hij terloops een derde  reactie  aan:  de  reactie van mensen  die bij het  uitgaan  van  de  synagoge een eindje  met de apostel meeliepen, vragen stelden.  Misschien omdat ook ik zo zou reageren, zie ik  Lucas wel tot die derde groep behoren: degenen die niet  verontwaardigd hun kleren aan stukken scheuren, zich evenmin op de  grond werpen,  maar  geïntrigeerd zijn, van  hun stuk  gebracht door de rotsvaste  overtuiging van  de spreker, en er graag vrijblijvend meer  over willen weten.
Tegenwoordig zou het gesprek worden voortgezet in de kroeg, en  misschien  is  Lucas  inderdaad wel met Paulus en  diens twee reisgezellen aan een tafel gaan zitten in een herberg  in de  haven  van  Troas.  Op  de achtergrond  kaïks, drogende visnetten, een  schoteltje gegrilde inktvis, een karafje harswijn: we zien het  zo voor ons.  Het duurt niet  lang of  de twee  anderen gaan slapen. Alleen  Lucas blijft bij Paulus.  Ze praten tot het krieken  van  de dag,  of liever,  Paulus praat en praat en Lucas luistert. In de  ochtend  lijkt alles anders. De lucht is  niet  meer hetzelfde,  de mensen  zijn niet meer hetzelfde.  Lucas weet  dat een  man  uit  de  doden is opgestaan en dat zijn eigen leven  nooit meer hetzelfde  zal zijn.
Misschien is  het  zo  gegaan.  Of anders...
Ik geloof dat ik iets beters weet.
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Lucas was  arts, Paulus was ziek. Hij heeft het daar meermaals  over in zijn  brieven. In zijn  brief aan de Galaten vermeldt hij dat hij  vanwege die ziekte lang bij hen is gebleven, en hij is dankbaar omdat ze geen  minachting of afkeer hebben  getoond voor zijn zwakke lichaam – hoewel het  voor  hen een  beproeving was. Daar  legt hij sterk de nadruk op: er was moed voor nodig om in  zijn buurt te  komen.  In  een  andere brief  klaagt hij over een  ‘doorn in het vlees’. Herhaaldelijk heeft hij God  gesmeekt hem  ervan te bevrijden maar  God wilde niet.  God volstond met  het antwoord:  ‘Je hebt  genoeg aan mijn genade.’
Over die ‘doorn in  het vlees’ zijn duizenden pagina’s  geschreven. Wat  voor mysterieuze  ziekte was het  toch  waardoor Paulus tijdens de aanvallen  anderen zo’n afschuw  inboezemde en zelf zoveel  pijn had  dat  hij er God mee lastigviel? Wat hij erover zegt doet aan een huidziekte denken, zo’n aandoening waarvan je je  tot  bloedens toe gaat krabben – eczeem, gegeneraliseerde psoriasis  –,  maar ook aan wat  Dostojevski  zegt over  zijn epilepsieaanvallen, of  Virginia Woolf over haar depressies  – ik denk aan de zo eenvoudige,  zo prangende passage in  haar dagboek: ‘Vandaag kwam de gruwel terug.’ We zullen nooit achterhalen waaraan Paulus leed, maar  uit wat hij  schreef kunnen we afleiden dat het iets zeer pijnlijks, om niet te zeggen beschamends moet  zijn geweest. Iets  wat  altijd terugkeerde,  zelfs als hij zich er na  lange periodes van remissie  misschien  vanaf waande. Iets wat lichaam en geest  in de greep hield.
Tweede  versie dus.  Lucas is getuige van de commotie in de synagoge. Hij loopt peinzend naar zijn herberg terug. Hij begint  aan zijn  gewone  taken. De volgende dag  wordt hij  geroepen omdat een andere  reiziger ziek is. Die andere reiziger  blijkt  Paulus te zijn. Brandende  koorts, verwoestende pijn, een laken met  bloed-  en ettervlekken dat zijn lichaam en misschien zijn  hoofd bedekt. Lucas denkt dat de zieke gaat sterven.  Hij waakt  bij hem,  doet  wat hij kan om  verlichting te brengen,  maar niets lijkt soelaas te  bieden. Twee dagen wijkt hij  niet van het  bed van de stervende, die met  een hese, piepende stem spreekt,  half  ijlend nog vreemdere dingen  zegt dan in de synagoge en uiteindelijk toch niet sterft. Daarna  kunnen we weer  aanknopen bij de vorige versie van het tafereel, het gesprek  tussen de twee mannen, dat door wat  er net is gebeurd een vertrouwelijker, openhartiger karakter  heeft gekregen, en nu  moeten we  ons afvragen  wat Paulus onder  vier ogen zoal heeft  verteld.
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Wie de politieke  palavers in de  nasleep van mei ’68  heeft gekend,  herinnert zich de bijna rituele vraag: ‘Hoe kom je daarbij?’ Ik vind  dat nog altijd een pertinente vraag. Ideeën treffen me alleen als ze worden vertolkt  door een  stem, als  er een mens achter  zit, als ik weet hoe die ideeën in hem  zijn  gegroeid. Ik vind trouwens dat argumenten  ad  hominem in een  discussie de enige afdoende argumenten  zijn.  Paulus was het  soort  mens  dat geen aansporing  nodig  heeft  om uit te  leggen hoe hij  erbij komt, met andere woorden  over zichzelf te  praten,  en het  duurde dan ook niet lang  of Lucas kende Paulus’ geschiedenis,  die al even onthutsend was  als zijn  redevoeringen.
Paulus  vertelt dat hij vroeger Saulus  heette, naar  de eerste koning van Israël. Hij was  een uiterst vrome jonge  Jood. Zijn ouders waren welvarende  handelaren uit de grote oosterse stad Tarsus.  Ze wilden dat hij rabbijn werd en  lieten  hem,  ver  weg, bij  Gamaliël  studeren, de grote farizese meester van Jeruzalem. De farizeeërs waren kenners van de  Wet,  het waren Schriftgeleerden,  wier mening,  net als die van de oelema’s in de islam, gezaghebbend was.  Saulus droomde  ervan een tweede Gamaliël te worden. Hij las en  herlas voortdurend  de Thora, nam elk woord ervan ijverig onder  de  loep.
Op een dag hoorde hij praten over  een  sekte Galileeërs die zichzelf ‘de  aanhangers  van de Weg’ noemden en zich  door een vreemd geloof  van de andere Joden  onderscheidden. Hun  meester was een  paar jaar eerder om vrij duistere redenen veroordeeld tot de kruisdood, en  hoewel dat zonder  meer  schokkend was, probeerden  ze het niet te verbloemen,  integendeel, ze gingen er prat op. Schokkender  nog: ze wilden niet geloven dat hij dood was. Ze zeiden dat ze getuige waren  geweest  van zijn graflegging en  hem  daarna in levenden lijve  hadden zien praten en eten. Ze zeiden  dat hij verrezen was. Ze wilden dat iedereen hem als Messias aanbad.
Toen hij dat hoorde, had  Saulus zijn schouders kunnen ophalen, maar hij reageerde precies zoals de vroomsten  onder zijn huidige toehoorders reageerden: hij schreeuwde dat het godslastering was, en  godslastering was iets  waar  hij zwaar  aan tilde.  Zijn vroomheid grensde aan  fanatisme. Dat onder  zijn goedkeurend oog een aanhanger van de  gekruisigde  werd  gestenigd  was  niet genoeg: hij  wilde  handelen,  zelfs iets doen. Hij  bewaakte de huizen waar naar verluidt aanhangers van de Weg bijeenkwamen. Als hij  iemand ervan verdacht  tot  die groep te behoren, gaf  hij hem bij de hogepriesters  aan, liet  hem arresteren en in de gevangenis gooien. Naar hij zelf toegaf, ging hij  fel tekeer en bedreigde  hij die ketters met  de dood. Op een  dag besloot  hij naar Damascus  te vertrekken (waar volgens de berichten ketters  actief waren) om  ze geketend naar Jeruzalem  te  brengen.  Maar  toen hij op het heetst  van de dag over de met stenen bezaaide weg liep, werd hij  plotseling door een fel licht  verblind en  door een onzichtbare  kracht van zijn paard geworpen. Een stem fluisterde hem toe:  ‘Saulus! Saulus! Ik ben degene die  jij vervolgt. Waarom vervolg  je me?’
Toen hij overeind kwam zag hij niets  meer. Hij  wankelde alsof  hij dronken was.  Blind en  met  onvaste tred  werd hij door zijn  reisgezellen naar  het huis van onbekenden gebracht, waar hij drie dagen verbleef, opgesloten in een kamer, alleen, zonder eten of drinken.  Hij  was  bang. Hij was niet bang voor een gevaar van buitenaf, maar  voor iets wat in zijn gemoed bleef woelen, als  een dier.  In  zijn  hartstochtelijke  jeugdmijmeringen had  hij vaak  iets enorms  en dreigends om  hem heen voelen sluipen. Nu sloop het  niet  meer om  hem heen. Het had  zich diep in hem genesteld,  klaar om  hem van binnenuit te verslinden. Na drie  dagen hoorde  hij zijn kamerdeur opengaan  en  iemand dichterbij komen, die lange tijd zwijgend naast hem bleef  staan. Hij hoorde zijn hart  bonzen,  zijn bloed suizen.  Ten slotte sprak de man. Hij zei: ‘Paulus, broeder,  ik ben gezonden door de Heer.  Hij wil  dat  je hart  wakker  wordt.’
Terwijl de onbekende  deze woorden sprak, probeerde  de man die toen  nog  Saulus heette zich te verzetten.  Hij  vocht uit  alle macht, dodelijk verschrikt door  dat enorme, dreigende ding dat in hem groeide  en  hem uit zijn lichaam  wilde verjagen. Hij wilde zichzelf blijven, zijn  naam Saulus behouden, zich niet laten overrompelen, zich niet overgeven.  Hij  huilde, sidderde en beefde.  En ineens zwichtte alles. Hij liet zich overweldigen. En het  enorme,  dreigende,  groeiende  ding  in hem maakte hem  niet  kapot,  maar begon  hem te wiegen  als een kind.  Datgene waar hij zo  bang voor was geweest,  scheen  hem nu het grootste geluk  toe, een geluk dat  zo-even nog ondenkbaar was,  en  nu  vanzelfsprekend, onneembaar,  eeuwig. Hij was niet langer Saulus, de vervolger, maar  Paulus, die op  een dag  zelf zou  worden vervolgd, en blij zou zijn  dat hij werd  vervolgd, en zijn broeders, die ook zouden worden vervolgd, kwamen een voor  een de kamer binnen  en gingen om hem heen staan.
Ze omhelsden elkaar, huilden vreugdetranen,  net als hij.  Ze hadden  geen woorden  meer nodig. Hun  harten  gaven elkaar  antwoord, in stille extase. Muren, duisternis, misverstanden bestonden niet meer. Alles wat mensen van elkaar  scheidt, alles  wat hen  scheidt  van hun  diepste innerlijk, was verdwenen. Alles was voortaan  transparant en  licht. Hij  was  zichzelf niet meer,  hij was eindelijk zichzelf. De schellen  waren hem van de ogen gevallen.  Hij zag weer,  maar het had  niets meer gemeen met zijn  vroegere zicht.  Als hij in een flits zag wie hij tot aan  zijn verlossing was  geweest  en in wat voor  schemerwereld hij  toen leefde, in  de waan dat  het de echte wereld  was, werd  hij  door afschuw en  medelijden bevangen. Afschuw  en medelijden bevingen hem ook  als hij dacht aan de  vele  mensen die nog  in  die schemerwereld  ronddwaalden, zonder het  te beseffen,  zonder er erg in  te hebben. Hij  bezwoer zichzelf dat hij hun te hulp  zou  komen, niet één van hen aan  zijn  lot  zou overlaten,  hun vrees voor  de metamorfose  zou overwinnen, zoals  Jezus  zelf zíjn vrees voor  de  metamorfose  had  overwonnen.
Gezegend  door de  broeders van Damascus  keerde  Saulus terug naar  Jeruzalem. Onder zijn nieuwe naam  verkondigde  Paulus in de  synagogen dat  de man die een paar jaar  tevoren  was gekruisigd wel degelijk de door Israël  verwachte  Messias,  Christus was. Zijn meesters en  farizese vrienden ontkenden  dat.  En degenen die hij  met zijn haat  had vervolgd, wantrouwden hem, vreesden een list. Uiteindelijk wist hij  hen  ervan te overtuigen dat hij werkelijk bekeerd was, en  ze stuurden hem de  grens van Israël  over, om  niet  alleen aan de  Joden maar ook  aan de heidenen het nieuws van  Christus’  dood en  verrijzenis  te verkondigen,  die de voorbode waren van  de  dood  en verrijzenis van het hele mensdom.
Paulus deed iets  heel  anders dan  met behulp van de Heilige Schrift de geldigheid en geloofsbrieven van  een leer bewijzen. Hij  zei:  Je slaapt, word wakker.  Als je je hart naar me laat luisteren,  zul  je wakker worden. Je leven zal radicaal anders worden. Je  zult niet eens begrijpen  hoe  je dat harde schemerleven kon leiden, hoe anderen nietsvermoedend  dat leven blijven leiden alsof dát het  leven is. Hij  zei: Je bent  een  rups,  voorbestemd  om een vlinder te  worden. Als  iemand  de  rups kon uitleggen wat hem te wachten staat, zou die beslist moeite  hebben om het te begrijpen. Hij zou bang zijn.  Het is altijd een moeilijke stap  om niet langer te zijn wie je bent  en iets anders  dan jezelf te  worden. Maar dat is juist  de Weg. Zit  je eenmaal aan de overkant, dan weet je niet eens meer wie je vroeger was – de spotvogel of de bangerd,  dat is  hetzelfde.  Sommigen weten  het  wel nog  en dat  zijn de beste gidsen. Vandaar dat  ik, Paulus, je  dit allemaal  vertel.
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Paulus zei  dat  het einde der tijden  nabij was. Hij was  daar stellig van overtuigd en het was een van  de eerste zaken  waarvan hij zijn gesprekspartners overtuigde. Het einde der tijden  was nabij omdat de man die hij  Christus noemde was verrezen, en de man  die hij Christus  noemde  was juist verrezen omdat het einde der tijden nabij was. Niet op een abstracte manier, zoals je kunt  zeggen dat de dood voor ieder van  ons te allen tijde nabij  is. Nee,  zei Paulus, het einde der tijden komt er nog  terwijl we  leven,  wij, die nu  aan het praten  zijn.  Niemand  van ons hier aanwezig  zal sterven zonder te hebben gezien  dat de Verlosser de  hemel vervult van zijn  macht en  de goeden scheidt van  de  slechten. Als zijn gesprekspartner zijn schouders  ophaalde,  was het niet de moeite om door te  gaan.  Dat zou even vergeefs  zijn  geweest als  de weg van Boeddha te verklaren  aan  iemand die niet de minste belangstelling heeft  voor  Boeddha’s eerste nobele  waarheid – alles in het leven van de mens  is  verandering en lijden – en de  logische vraag  die eruit voortvloeit:  bestaat  er een  manier  om aan dat onophoudelijke proces  van verandering en lijden  te ontsnappen? Iemand die het met deze diagnose niet eens is en zich  niet afvraagt of  er een middel tegen bestaat,  iemand die het leven prima vindt  zoals  het is,  heeft geen enkele reden om zich voor het boeddhisme te interesseren. En  zo had iemand die in  de eerste eeuw van onze tijdrekening niet wilde geloven  dat de wereld op zijn einde  afstevende, niets bij Paulus te zoeken.
Ik  weet niet hoe wijdverbreid die  opvatting toen was. Nu is  ze dat in  ieder geval wel, heb ik de indruk. Afgaand op wat  ik  ken – mijn land, mijn socioculturele kringetje – heb ik  de indruk dat  veel mensen er vaag  van  overtuigd  zijn dat we  om  allerlei redenen recht  op  een fiasco afstevenen. Omdat  we te  talrijk worden voor  de ons toebedeelde ruimte. Omdat we  door roofbouw  steeds  grotere delen van die  ruimte onbewoonbaar maken. Omdat we de  middelen hebben  om onszelf te vernietigen  en  het vreemd zou zijn als we die  niet gebruikten. Op  grond van  die vaststelling kun  je  twee  denkstromingen onderscheiden,  die in  ons  gezin worden vertegenwoordigd door Hélène  en mezelf.  Ik behoor  meer bepaald  tot de gematigde  vleugel  van de eerste groep, die meent dat  we misschien  niet op het einde van de wereld afstevenen,  maar toch  op  een  grote historische ramp waar  het gros  van de mensheid in zal blijven. Hoe dat  zal gaan, waar dat zal  eindigen, dat weten de mensen van dit kamp niet,  maar als  ze niet zelf worden getroffen, zullen hun kinderen  erbij zijn, denken  ze. Dat ze  niettemin vrolijk kinderen  blijven maken,  bewijst hoe goed de  – veruit het  sterkst  vertegenwoordigde – gematigde  vleugels van  deze denkstromingen kunnen  samenleven.  Als ik  aan de keukentafel  vertel wat ik in  het  boek van een Duits socioloog  heb gelezen over de apocalyptische  oorlogen die de klimaatsveranderingen onvermijdelijk met zich mee zullen brengen, antwoordt Hélène, die tot de tweede  stroming  behoort: ja,  natuurlijk zijn er historische rampen,  de Zwarte Dood, de  Spaanse griepepidemie, de twee wereldoorlogen, jazeker,  er is sprake van grote mutaties, culturele veranderingen  of paradigmatische veranderingen  zoals dat tegenwoordig heet, maar  sinds de mens bestaat  is het een  van  zijn  grootste liefhebberijen  om bang te  zijn  voor het einde van de wereld en  daarover voorspellingen te doen,  en er is nu of morgen niet méér reden waarom het er wel  van  zou komen dan al die vorige keren toen mensen als ik  dat geloofden.
In  Rome was tot  voor kort een  razende gek, Caligula,  aan het bewind  geweest. Binnenkort zou een  andere razende gek, Nero, voor het voetlicht treden. Er waren  veel aardbevingen, vulkanen overspoelden  volledige steden met  lava,  en  het  feit dat  zeugen  het leven schonken  aan  monsters met sperwerklauwen werd als  een voorteken gezien. Is dat voldoende om te besluiten dat de eerste eeuw  meer dan andere eeuwen geplaagd werd door  apocalyptische  denkbeelden?  In  Israël  waarschijnlijk wel, maar was dat ook zo  in de  Grieks-Romeinse wereld,  toen het  keizerrijk het hoogtepunt van  zijn  macht  en stabiliteit had bereikt?  In de  wereld  waartoe  iemand als Lucas behoorde?
Ik  weet het niet.
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Paulus  reisde toen met twee metgezellen  – in de Handelingen van de  apostelen  wordt gezegd dat ze Silas en Timotheus  heetten. Ik  weet nog niet goed wat  ik met die tweederangsfiguren moet  aanvangen,  het gaat me  erom dat het trio tot aan Troas met ‘ze’ wordt aangeduid en vanaf Troas met  ‘we’: Lucas verschijnt op  het  toneel.
In de Handelingen staat ook dat Paulus op het ogenblik van hun ontmoeting aarzelt welke route ze zullen volgen. Hij  is uit Syrië  vertrokken,  heeft de voorbije vijf  jaar Cilicië,  Galatië, Pamfylië,  Lycaonië, Frygië, Lydië doorkruist. Die uitheemse  namen zijn  de namen van  oude hellenistische  rijken die verre districten van het  Romeinse  Rijk waren geworden. Grosso modo  bestrijken ze van oost naar west  het huidige Turkije. Paulus liet  de kusten en havens –  de dichtstbevolkte  gebieden – achter zich en drong tot diep in het binnenland  door. Hij  trok te voet  rond, en op goede dagen op  een muilezel, over  slechte wegen die door rovers onveilig  werden gemaakt. Al zijn  bezittingen  zaten  in  een tas, zijn  mantel diende als tent. Landkaarten bestonden nog  niet, aan de  horizon lag alleen het  volgende dorp, daarachter  het onbekende. Paulus ging het onbekende tegemoet.  Hij beklom de steile bergen, trok over  bergpassen,  zag de zonderlinge rotsformaties die de  toeristen in Cappadocië nog  altijd fascineren, en bereikte op  de uitgestrekte Anatolische hoogvlakte  ingeslapen dorpjes. Daar  waren weliswaar Joodse kolonies  gevestigd, maar de  bewoners waren zulke  boerse, naïeve Joden die  zo  afgelegen leefden  dat ze in  tegenstelling tot de Joden uit de  grootsteden Paulus’ woorden  gunstig onthaalden en Christus zonder  tegenpruttelen omarmden. Na vijf jaar vond  Paulus dat  die  gemeenschappen vast genoeg geloofden om het zonder hem af  te kunnen en  wilde hij naar beschaafdere oorden  terug. Hij was van plan zijn missie in  Asia, de westkust van Turkije,  voort te  zetten.
Op dat moment  versperde  Gods Geest hem de  weg.
Dat schrijft Lucas, zonder een spier te vertrekken of te verduidelijken welke  vorm dit optreden van  de Geest aannam. Het is  dus niet  makkelijk  om  je het tafereel voor te stellen. In  de hoop er meer  over  te vernemen heb ik de  aantekeningen van de  Jeruzalembijbel en de Franse Oecumenische Bijbelvertaling geraadpleegd. Het zijn de  twee vertalingen die  altijd op mijn werktafel liggen. Binnen handbereik, op een rekje,  heb ik ook de protestantse vertaling van Louis  Segond, de vertaling van  Lemaître  de Sacy  (de zogenoemde  ‘Bijbel van  Port-Royal’), en de recentste, die  van Editions Bayard,  de zogenoemde schrijversbijbel,  waar  ik vast nog op terugkom aangezien ik er zelf aan heb meegewerkt.  De  Jeruzalembijbel en de Oecumenische Bijbelvertaling hebben een uitgebreid en over het algemeen  zeer degelijk notenapparaat,  maar als je wilt weten  op welke manier Gods Geest  Paulus de weg  heeft versperd, moet je toegeven dat  ze nogal teleurstellend zijn. Ze opperen licht uiteenlopende hypotheses  over de  route van de apostel  en  voor de rest zeggen ze alleen  dat de  Geest Paulus heeft belet naar Asia te gaan omdat het  zijn bedoeling was  dat  de apostel naar  Europa zou  gaan.
Gelukkig bestaat ook nog de rationalistischer versie van Renan.  De apostelen,  zegt hij, leefden  in een  wereld  van tekenen en  wonderen,  ze dachten  altijd en  overal de  goddelijke inspiratie te  volgen  en interpreteerden  hun dromen, toevallige  voorvallen, pech  op reis  als  evenzoveel  bevelen  van de Geest. In Renans versie  zou  Paulus tegen Lucas  hebben gezegd  dat hij  de indruk  had  dat hij op een kruispunt van  wegen stond en niet wist  welke richting hij moest uitgaan. Lucas was op weg naar huis, naar Macedonië,  en zou  hem hebben  aangeboden zijn gids te  zijn  en  hem in  Macedonië in contact  te brengen met mensen die belangstelling  konden  hebben  voor zijn  boodschap. Paulus zou daaruit  hebben geconcludeerd dat Lucas  hem door de  Geest was gezonden. Misschien heeft hij de volgende nacht  van hem gedroomd. In de passage van  de  Handelingen die  mijn insteek vormde  voor  dit  verhaal  is sprake van een Macedoniër die aan  Paulus verschijnt om  hem in naam van  zijn landgenoten te verzoeken naar de tegenoverliggende kust over te steken.  Zou  die mysterieuze Macedoniër niet  Lucas zelf  zijn  geweest? Als je  het zo vertelt wordt het verhaal volgens mij niet minder interessant.
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Zojuist heb ik Renan erbij gehaald, het zal niet de  laatste keer zijn. Op mijn tocht  door  de contreien  van het Nieuwe  Testament  houdt  hij me  gezelschap. Naast  mijn Bijbels  liggen twee grote  boekdelen, en ik denk dat het  moment gekomen is  om  hem voor  te  stellen  aan lezers die hem  niet of niet goed kennen.
Ernest Renan was een onaanzienlijke Breton die opgroeide  in een fervent katholiek milieu en voorbestemd  was voor  het priesterschap. Tijdens  zijn studie aan het seminarie begon  zijn  geloof  te  wankelen. Na een lange, pijnlijke innerlijke strijd  zag hij af van zijn plan een god te  dienen waarvan  hij betwijfelde of  hij er  nog wel in geloofde. Hij werd historicus,  filoloog,  oriëntalist. Als je  de geschiedenis van een  religie wilde schrijven, leek  het  hem beter dat je er  vroeger  in had  geloofd en nu niet meer. Vanuit die instelling begon hij aan  zijn  grote oeuvre, waarvan  het eerste deel, Het leven van Jezus,  in 1863 een  schandaal ontketende. Renan, een  bedaarde, door  zuivere weetgierigheid bezielde geleerde, was een van  de  meest  gehate mannen van zijn  tijd.  Hij  werd  geëxcommuniceerd, zijn leerstoel aan het  Collège de France werd hem ontnomen.  Alle grote pamflettisten  van katholiek rechts, Barbey d’Aurevilly,  Léon Bloy, J.K. Huysmans, hebben hem door het  slijk  gehaald. Een paar regels van Bloy geven een idee van de  toon: ‘Renan, de God  der  laffe geesten, de vetzuchtige wijze, het verfijnde wetenschappelijke kakstoeltje  waaruit smeuïge  geuren  in door adelaars gevreesde dampslierten hemelwaarts kringelen, afkomstig  van een ziel die verbannen is uit de plee waar ze het licht zag.’
Mensen van wie  ik de smaak  respecteer maar niet deel, beschouwen  Bloy als  een zeer groot schrijver. Diezelfde mensen  onthouden uit de  hele  Bijbel vooral het vers uit de Apocalyps waarin staat dat God  ‘de lauwen uitbraakt’. Het moet  gezegd  dat Renan zich goed voor die karikatuur leende. Dik, sullig, zoals hij daar tussen  de knusse kussentjes  in  zijn fauteuil  genesteld zat, met zijn papperige papengezicht  en de –  misschien misleidende – hypocriete uitstraling waar ook paus  Benedictus xvi het niet mee getroffen had.  Hoe dan  ook, datgene waardoor hij generaties lang als antichrist gold, zodat de mensen al naar  de biecht  renden als  ze  nog maar een van zijn boeken in het raam  van een boekwinkel hadden gezien, is  in mijn ogen, en vermoedelijk in de  ogen van de meeste  van mijn lezers, een minimumeis  inzake rede en gezond  verstand.
(Dat is natuurlijk wat ik nu vind. Had ik Renan twintig jaar  geleden gelezen, toen ik een dogmatisch katholiek was, dan  zou  ik hem  hebben verafschuwd en daar zelfs trots op zijn geweest.)
Renans opzet is een natuurlijke verklaring te geven aan zogezegd  bovennatuurlijke  gebeurtenissen, het goddelijke terug te brengen  tot het menselijke en  religie tot geschiedkundige  materie. Hij vindt het  prima dat iedereen denkt wat hij wil en gelooft wat hij wil, hij is  allesbehalve  onverdraagzaam, alleen: ieder zijn vak. Hij heeft ervoor gekozen historicus, geen priester te  zijn, en het is, het kan  niet  de taak van  een historicus zijn te zeggen dat  Jezus is verrezen  of  de  zoon van God is, enkel dat een groep  mensen het op  een  bepaald moment in  omstandigheden die nadere  toelichting verdienen, in hun  hoofd hebben gezet dat  hij was verrezen en  de  zoon van  God  was,  en  er  zelfs in slaagden anderen  daarvan te overtuigen.  Renan weigert  te geloven in de verrijzenis en in mirakels tout court, hij vertelt het leven van  Jezus  en probeert erachter te komen  wat er in die eerste  verhalen, die een door  het geloof vertekend relaas zijn, historisch gezien werkelijk kan  zijn  gebeurd. In elke  episode van het evangelie  maakt hij de schifting: dit wel,  dit niet, dit misschien.  Hij beschrijft Jezus als een  van de opmerkelijkste, invloedrijkste mannen  die op  aarde hebben  geleefd,  een revolutionair op  moreel gebied,  een wijze  leermeester zoals Boeddha – maar  niet de zoon  van God,  om de  eenvoudige reden  dat  God niet  bestaat.
Het leven van  Jezus blijft leerzamer en  leesbaarder  dan negenennegentig procent  van de boeken die elk jaar  nog steeds over dat onderwerp verschijnen,  maar  is inmiddels niettemin gedateerd.  Wat toen nieuw was is dat nu niet  meer. De  vloeiende elegantie van de stijl is zeer typisch  voor  de Derde  Republiek, klinkt vaak  nogal  zalvend, en een  hedendaags lezer moet zich  bijna wel ergeren als Renan Jezus prijst als  het prototype  van  de  gentleman, die bij uitstek bezat  wat wij  beschouwen als  hét kenmerk van een gedistingeerd  persoon,  namelijk de gave om te glimlachen om zijn werk,  of als hij Jezus’ subtiele sceptische spot  gunstig afzet tegen het  botte, fanatieke  geloof van Paulus – die voor hem de gebeten hond  is. Maar Het leven van Jezus is slechts het topje  van de ijsberg.  Het boeiendst zijn de volgende  zes  boekdelen  van Geschiedenis van de oorsprong van het  christendom,  waarin hij  een veel minder  bekend verhaal tot in de details vertelt: hoe een kleine Joodse  sekte,  die door  ongeletterde  vissers  was opgericht en verbonden  werd door een absurd geloof waar geen zinnig  mens  een sestertie voor  zou  hebben gegeven,  in minder dan  drie eeuwen tijd oprukte binnen het Romeinse Rijk en tegen  alle  waarschijnlijkheid in tot op heden is  blijven bestaan. Boeiend is  niet alleen het sowieso buitengewone  verhaal dat Renan vertelt, maar de buitengewone eerlijkheid  waarmee  hij dat  doet,  ik  bedoel, de manier waarop hij als historicus  zijn lezer  een  kijkje gunt in zijn keuken:  over welke bronnen hij  beschikt,  hoe  en op grond van welke uitgangspunten hij ze benut. Ik houd van de manier  waarop  hij geschiedschrijving bedrijft,  niet  ad probandum, zoals hij zegt, maar ad narrandum: niet om iets te  bewijzen, maar gewoon  om te vertellen wat  er  is gebeurd. Ik houd  van  zijn koppige goede  trouw, de scrupuleuze nauwgezetheid waarmee hij  het zekere van het waarschijnlijke onderscheidt, het waarschijnlijke van het mogelijke, het mogelijke van  het  twijfelachtige,  en de  rust waarmee hij zijn  felste critici  van repliek dient: ‘Wat  de mensen betreft die er om  geloofsredenen behoefte  aan hebben mij  een domoor, een beperkte geest of te kwader trouw te  vinden, ik  heb niet de pretentie  hun mening te wijzigen.  Als die nodig is voor  hun  gemoedsrust, zou ik het mezelf kwalijk nemen hun de  ogen te openen.’
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Het  schip dat de Aziatische oever  verbindt met de kusten  van Europa,  brengt  Paulus en zijn gezellen naar de  haven van Nea­polis,  vanwaar ze naar Filippi reizen, in Macedonië. De  nieuwe stad Filippi is gebouwd  door de  Romeinen, die  sinds twee  eeuwen het  voormalige rijk van Alexander de Grote bezet houden. Van  het  ene uiteinde tot het andere, van  Spanje tot Turkije,  wordt het Romeinse Rijk  doorkruist door Romeinse  wegen.  Ze hebben zo’n stevig wegdek  dat vele ervan nog steeds bestaan, en vormen  de  verbinding  tussen de Romeinse steden, die allemaal  volgens hetzelfde patroon zijn gebouwd: brede lanen die elkaar loodrecht  snijden; een  gymnasium, thermen,  een forum; een  overvloed aan  wit  marmer; inscripties in het Latijn terwijl de  bevolking Grieks spreekt; tempels ter  ere van keizer  Augustus en  zijn  echtgenote Livia, wier louter  formele cultus niet meer emotionele betrokkenheid  veronderstelt dan een 11 november-  of  14 juliviering, en dus  zonder strubbelingen naast  de  verering van lokale  godheden kan  bestaan. Je kunt niet zeggen  dat de Romeinen de mondialisering hebben uitgevonden, want die bestond  al  in het rijk van Alexander, maar ze hebben haar dermate geperfectioneerd dat ze  vijf eeuwen  heeft standgehouden.  Vergelijk het met de  McDonald’s, de cola, de  winkelcentra, de Apple Stores van nu: waar je ook  gaat, je vindt overal  hetzelfde, en natuurlijk  zijn er bromberen die dat  culturele en politieke imperialisme betreuren, maar de meeste mensen zijn  al met al tevreden dat ze  in  een wereld leven waar de vrede is hersteld en waar je je  vrij kunt bewegen, waar je je nergens ontheemd voelt, waar alleen nog door beroepssoldaten  oorlog wordt  gevoerd aan de verre grenzen van het  rijk, zonder dat je  daar  ooit iets anders van merkt dan de feestelijkheden en triomftochten in geval van een  overwinning.
In een  stad als Filippi bestaat de helft  van de bevolking  uit Macedoniërs met Macedonische  roots, de  andere helft uit Romeinse kolonisten. Er  zijn  waarschijnlijk weinig Joden, want er is  geen synagoge.  Wel is  er een  groepje  dat buiten de muren, bij een  rivier  bijeenkomt om informeel  de sabbat  te  vieren. De leden zijn geen  Joden, ze hebben maar een flauwe notie van de  Thora. Ik  vergelijk ze  met yoga- of tai-chiliefhebbers die in een  stadje waar geen leraar  is, toch afspreken  om samen te  oefenen,  aan de hand van een boek,  video’s,  of onder leiding  van de enige uit  hun gezelschap  die elders al een paar lessen heeft  gevolgd  of aan  een stage heeft  deelgenomen. Zulke groepjes  bestaan doorgaans uit vrouwen en dat geldt ook voor de  groep van Filippi, hoe  onorthodox dat ook mag zijn  bij een religie waar  de  eredienst alleen kan worden  gevierd in  het bijzijn van minstens tien mannen – Lucas vermeldt  in  zijn verhaal alleen vrouwen. Mogelijk kent hij hen al, heeft hij al  aan hun  vergaderingen deelgenomen en  weet hij wat hij  doet als hij  zijn drie  nieuwe vrienden naar  hen meetroont.
‘Als de  leerling gereed is, verschijnt de meester’: een bekend gezegde in kringen van  vechtkunstbeoefenaars. Zo te zien waren de  leerlingen zeker  gereed,  want ze hebben in  Paulus onmiddellijk  de meester  herkend die ze verwachtten. Lucas spreekt vooral over een zekere Lydia, die blijkbaar de leider  was van  de  groep. ‘Er zat  ook  een vrouw te luisteren,’ schrijft  hij. ‘De Heer opende haar  hart, zodat ze in  de ban raakte  van  Paulus’ woorden.’
Ondanks haar geestdrift voor het Jodendom heeft Lydia nooit overwogen  haar man  en  haar  zonen te laten besnijden – niemand heeft  haar  daar trouwens om  gevraagd.  Maar zodra Paulus het heeft over het enigszins speciale ritueel waarmee mensen  hun geloof in wat hij vertelt bevestigen, dringt ze erop  aan dat ritueel  te mogen ondergaan. Toegegeven, in  tegenstelling  tot de besnijdenis doet  het  geen pijn en  laat  het geen sporen achter.  Je gaat  de  rivier in,  je knielt, de  celebrant  houdt een paar tellen je hoofd onder  water, zegt  met  luide stem  dat hij je in naam van  Christus natmaakt, en  het is afgelopen, je zult nooit meer dezelfde zijn. Dat  heet  het  doopsel. Eenmaal gedoopt,  wil Lydia ook haar  gezin laten  dopen. Ze wil  dat de  nieuwe goeroe  en zijn metgezellen hun  intrek  bij  haar nemen. Paulus weigert eerst, want hij hanteert  als stelregel dat hij van niemand afhankelijk  wil  zijn, maar Lydia is zo enthousiast, zo hartelijk, dat  hij zich laat vermurwen.
Ze  is  purperverkoopster, preciseert  Lucas,  met andere  woorden,  ze doet in purper  geverfde stoffen – een succesvol  geëxporteerde streekspecialiteit. Geen  vrouw van  een koopman,  nee,  zelf verkoopster.  Florissante onderneming, matriarchaat,  energieke vrouw, denk je dan.  Vier religieuze  fanaten die  in  de  geriefelijke woning van een  energieke vrouw logeren en  haar hele gezin bekeren,  daar zou in een  hedendaagse  Franse provinciestad flink over worden geroddeld  en ik  zie  niet in  waarom daar  in een eerste-eeuwse Macedonische stad niet flink over zou  zijn geroddeld.
Ten huize van Lydia verzamelt zich een  kleine kring  rond  Paulus  en zijn  gezellen. Een  paar jaar later zal Paulus aan de Filippenzen een brief richten waarin hij niet vergeet ook Epaphroditus, Euodia en Syntyche te groeten, en met plezier  vermeld  ik hier die figuranten, Epaphroditus, Euodia,  Syntyche, die we  na twintig eeuwen nog altijd kennen. Er moeten nog anderen zijn  geweest: een tien-, twintigtal vermoed  ik. Onder invloed  van Paulus’ charisma en Lydia’s gezag gaat iedereen geloven  in de verrijzenis van die Jezus, wiens  naam  ze een paar  dagen geleden nog niet eens kenden. Ze laten zich allemaal  dopen.  Dat voelt  absoluut niet  alsof ze het Jodendom  verraden (waarvoor ze hebben  gekozen met een geloofsijver  die je  even  godvruchtig  als  slecht  geïnformeerd kunt noemen). Integendeel, ze danken God  dat hij hun deze zo geleerde rabbijn  heeft gezonden, die voortaan hun leidsman is en toont  hoe ze in  geest en waarheid God  moeten  aanbidden. Ze  blijven  uiteraard de sabbat  respecteren, laten hun  werk  liggen, steken kaarsen aan,  bidden, en  Paulus doet  dat allemaal mee, maar bovendien leert hij  hun  een  nieuw  ritueel. Het gaat om een maaltijd die niet op  de sabbat plaatsvindt, maar de  dag  daarna, en die Paulus de agape noemt.
De agape is een echte maaltijd,  een  feestmaal, ook al dringt Paulus erop aan niet  te overdrijven met eten  en vooral drinken. Iedereen moet een gerecht meebrengen dat hij thuis heeft  bereid. Die instructie zal in Filippi vast haar doel  hebben gemist, want de  maaltijd vond plaats bij Lydia,  en  Lydia stel ik me voor als  het type gulle, maar tirannieke huisvrouw dat  alles zelf wil doen, altijd drie keer  te  veel  eten maakt en als iemand wil helpen zegt nee, heel lief  van je, maar zo moet het niet.  ‘Laat maar, laat maar, ik red het wel,  ga maar bij de  anderen zitten.’ Op een gegeven moment tijdens de  maaltijd staat  Paulus op,  hij breekt een stukje brood en zegt dat dat het lichaam van  Christus is. Hij heft een  beker wijn  omhoog en  zegt dat het diens bloed is. Zwijgend laten  ze het brood  en de wijn aan tafel rondgaan en iedereen eet een stuk brood, drinkt  een slok wijn. Ter nagedachtenis, zegt Paulus,  aan de laatste maaltijd die de  Verlosser op deze aarde heeft  gebruikt, voor hij werd gekruisigd.  Daarna zingen ze een soort  hymne  waarin sprake is van  zijn dood en  zijn verrijzenis.
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‘Een  keer, toen  we op weg waren naar de gebedsplaats, kwam er een slavin op ons af die  helderziend  was,’ hervat  Lucas. Met ‘helderziend’ wordt bedoeld – daar  zijn mijn Bijbels en Renan het  over  eens –  dat ze ‘bezeten’  was: net als de Pythia van Delphi begiftigd met de  gave van  profetie en waarzeggerij.  De slavin klampt Paulus,  Timotheus, Silas, Lucas  en misschien een paar  van hun aanhangers uit Filippi  aan. Ze spreekt hen aan, volgt  hen, roept luidkeels  dat ze de dienaars van de Allerhoogste zijn  en de  weg  van het heil  verkondigen. De dag erop  en de daaropvolgende  dagen doet ze dat opnieuw. Paulus, die een  discretere reclame zou verkiezen, loopt aanvankelijk met afgewende  blik door. Als het  eerbetoon  steeds luidruchtiger wordt, verliest  hij zijn  geduld en namens  Christus  exorciseert hij zonder  poespas de bezetene.  De boze  geest  wordt  uitgedreven. Spasmen, stuiptrekkingen, ten slotte zijgt ze  uitgeput neer. Einde van de hysterische aanval.
Als we  Lucas mogen geloven, schrijft Paulus  geregeld  zulke hoogstandjes  op zijn naam, maar  hij  denkt  wel twee keer  na voor hij zijn  bovennatuurlijke  krachten  aan de wereld laat zien.  Enerzijds maakt het indruk op de mensen en zorgt het  voor  verlichting van lijden, anderzijds zijn de aldus in  de  hand  gewerkte bekeringen  niet van  superieure kwaliteit. Meestal geeft het alleen  maar narigheid.
De Handelingen bevatten  nog  een ander soortgelijk  verhaal. Lucas  was er  geen  getuige van: Timotheus heeft het hem waarschijnlijk verteld, want het  gebeurde twee jaar eerder in diens geboortestad Lystra,  in de bergen  van Lycaonië.  Paulus  heeft daar een  lamme  genezen, en bij dat mirakel wierpen de inwoners van  Lystra zich met hun gezicht ter aarde. Ze dachten dat hij en  zijn  helper  Zeus en  Hermes waren die  op  aarde  waren neergedaald.
Toen ik op deze passage stuitte, moest ik denken aan het prachtige verhaal van Rudyard Kipling, The Man Who Would Be  King,  en de verfilming ervan  door  John Huston. De twee gelukzoekers, voormalige soldaten van  het Indiase leger,  worden gespeeld door Sean Connery en Michael Caine. Ze bereiken Himalayagebieden die vermoedelijk  niet veel minder woest en onherbergzaam zijn dan Lycaonië in  de  eerste eeuw.  De inboorlingen hebben nog  nooit blanken gezien, dus  het is meteen raak: de twee avonturiers worden verafgood. Michael Caine, die in het  verhaal een  soort Sancho Panza is,  zou graag  van het  misverstand  gebruik willen maken om  de tempelschat te ontvreemden en de benen te nemen.  Sean  Connery, in de rol  van Don Quichot, denkt bij zichzelf dat die bergbewoners nog zo dom niet zijn. Hij wordt  euforisch,  verbeeldt zich  dat  hij  echt  een  god is, en dat loopt heel slecht af. In de laatste  beelden zien we kinderen van het dorp in het  stof voetballen met  zijn hoofd, dat in  bebloede vodden  is gewikkeld.
In tegenstelling tot  Michael  Caine  wilde  Paulus geen misbruik maken van de goedgelovigheid van de Lycaoniërs, althans niet  op dezelfde  manier. Het is hem alleen om hun ziel te doen, niet om hun goud. Maar ook hij heeft de roes van Sean Connery ervaren, als  een mensenmassa zich neerwerpt aan zijn voeten, en de woede  van die menigte  bij de ontdekking dat  de aanbedene slechts een mens is. Paulus werd  in Lystra gestenigd, voor dood in een gracht achtergelaten, en dat dreigt zich  in  Filippi te herhalen, waar zijn optreden in zeer slechte aarde valt bij de  meesters  van de  bezeten slavin. Die sloegen munt uit de gave van  de ongelukkige  vrouw en lieten zich voor elk orakel betalen. Nu Paulus haar demonen  heeft uitgedreven,  is ze  als een Indiase bedelaar die genezen is van zijn weerzinwekkende, lucratieve handicap:  ze  is nergens meer goed voor. Haar meesters zijn  razend over  de bemoeienis  van de apostel  en  ze halen Paulus en  Silas in, drijven hen in  het nauw tegen een muur, slepen hen voor de  plaatselijke rechters  en beschuldigen hen ervan de openbare orde  te verstoren. ‘Deze mensen  brengen onrust  in onze stad.  Het zijn Joden  en ze verkondigen zeden  en gewoonten die wij  als  Romeinen niet  mogen overnemen  of volgen.’
Joden of  christenen, de  aanklagers maken geen  onderscheid,  de rechters evenmin en het kan hun vooral  geen  snars schelen.  De Romeinen  voerden in de veroverde gebieden een voorbeeldig wereldlijk beleid. Er heerste volledige vrijheid van  mening en van eredienst. Wat de Romeinen ‘religio’ noemden, had weinig te  maken met wat wij religie noemen  en impliceerde geen geloofsverkondiging of  zielsontboezemingen,  wel een houding van eerbied voor de  stadsinstellingen, die zich uitte in  rituelen. Religie zoals  wij dat  verstaan, met  de  bijbehorende zonderlinge praktijken en misplaatste  geloofsijver, noemden zij laatdunkend ‘superstitio’. Dat was iets  voor oosterlingen en barbaren,  die  mochten  zich daar naar believen aan overgeven  zolang ze de openbare orde  maar niet verstoorden. Maar verstoring  van de openbare orde is  juist wat Paulus  en Silas wordt  aangewreven, en de tolerante  magistraten van  Filippi geven dan ook bevel hun kleren af te rukken, hen te geselen, af te  ranselen en tot slot  met geketende voeten in  de gevangenis  te gooien.
Wat doen Lucas  en Timotheus intussen?  De Handelingen zeggen  er niets over. Er wordt  aangenomen dat ze zich wijselijk koest houden. Wel  staat in de Handelingen dat Paulus en Silas  ’s nachts in hun  cel luidruchtig bidden en  Gods lof zingen, en dat hun  gevangen  lotgenoten vol bewondering naar hen luisteren. Plotseling doet een aardbeving het  gebouw op zijn grondvesten schudden,  deuren worden afgerukt en bovendien springen de sloten van hun boeien los. De gevangenen zouden van  de gelegenheid gebruik kunnen maken om  te vluchten, misschien  doen de anderen  dat, maar Paulus en Silas niet. De cipier  is zo onder  de indruk dat hij op zijn beurt gaat geloven in de Heer Jezus Christus,  en de twee mannen bij hem thuis uitnodigt. Hij wast hun  wonden schoon,  dekt voor hen  de tafel  en  laat zich  met zijn hele gezin dopen.
De  volgende dag geven de magistraten  van  de stad na  rijp  beraad bevel  de lastposten stilletjes vrij  te  laten. Paulus reageert  erg  hooghartig. ‘Ik hoef geen gunst,’ zegt hij. ‘Ik ben een Romeins  burger, ik ben zonder  vonnis gegeseld en  gevangengezet,  dat is  tegen de wet, u  bent  in het  ongelijk  en  er is  geen  sprake van dat ik  er  als  een dief in de nacht  vandoor ga. Nee,  zolang ik geen excuses krijg, blijf ik in  de gevangenis.  Ik heb  het daar prima  naar  mijn zin.’
De clou in  deze  comedyscène is Paulus’ Romeinse burgerschap.  De  magistraten van  Filippi  waren  daar aanvankelijk  niet van op de hoogte en  ze halen  dan ook  bakzeil als ze horen  dat ze  zich in de nesten  hebben gewerkt.  Een onbekende Jood kon zonder vonnis worden gegeseld, een Romeins burger niet: hij mocht eens zijn  beklag gaan doen en  voor moeilijkheden  zorgen. Jérôme Prieur en Gérard  Mordillat,  auteurs van Corpus christi,  de  beroemde documentaireserie  over  de oorsprong van  het christendom, vinden  het  terecht verdacht dat Paulus na  zijn  mishandeling  door de gezagdragers zo  lang wacht  om zich op zijn  burgerrecht  te beroepen, wat hem  een pak slaag  en een nachtje in de cel  zou hebben bespaard. Ze vragen zich af of hij  wel echt  een  Romeins burger was. En als het  dan toch over sceptische  vermoedens gaat: diezelfde Prieur en Mordillat merken op dat het in  de context van het eerste-eeuwse Jodendom volstrekt  onwaarschijnlijk is wat zowel Lucas  als Paulus zelf  vertellen  over Paulus’ eerste  wapenfeiten als christenvervolger, die ‘mannen  en vrouwen heeft opgepakt en in de gevangenis gezet’  en die van de  hogepriester van  Jeruzalem zelfs brieven  meekreeg met machtiging om de  christenen van Damascus te vervolgen. De politiemacht werd  uitsluitend uitgeoefend door de Romeinse overheid,  die in religieuze zaken neutraliteit  nastreefde, en  dus  nooit zou hebben  geduld dat een  jonge fanatieke rabbijn mensen  gevangenzette in naam van zijn geloof. Had hij dat geprobeerd, dan was hij zelf de  cel in gevlogen. Als je  wat Paulus zegt serieus wilt nemen, duidt het  op iets heel anders: dat hij een  soort  militielid was, een handlanger van  een bezettingsleger.  Een  historicus op wie ik later terugkom, heeft  deze gedurfde stelling  verdedigd, maar je hoeft  niet eens zo  ver te  gaan om  uit Paulus’  verdichtselen  nu al  nuttige conclusies te trekken  over zijn psychologie en zijn gevoel voor dramatisch  effect. Misschien was hij  niet de  Joodse Terminator waar hij zich zo graag voor  uitgeeft, die  ‘fel tekeer’ gaat en de leerlingen van de Heer ‘bedreigde met  de dood’, en  verderf en terreur  zaait in  de Kerk waarvan hij ooit de  herder zal  zijn,  maar hij weet dat het  verhaal op deze manier beter klinkt, het contrast er aangrijpender  door wordt.  De apostel Paulus wint erbij als hij eerst  Saulus  de inquisiteur is geweest, en voor mijn  gevoel sluit deze karaktertrek goed aan bij  wat uit  de episode in  Filippi naar  voren komt: het leedvermaak waarmee  hij  zich  laat afrossen terwijl één woord van hem zou volstaan om vrij te komen – maar  om  dat woord te zeggen wacht hij totdat hij zelf onder het bloed en de  blauwe plekken zit,  en zijn belagers tot over hun oren in het ongelijk.
De  armworsteling eindigt  in het  voordeel  van Paulus, die met  opgeheven hoofd de  gevangenis verlaat, maar  door de magistraten toch wordt verzocht  op te hoepelen. Hij  neemt afscheid van Lydia en de haren, spoort hen aan  om  hun doopsel eer  aan te doen en  reist verder met Silas en  Timotheus. Het  vervolg  van hun avonturen wordt  verteld in de  Handelingen, maar Lucas, de auteur  van de Handelingen, verdwijnt  hier uit  zijn eigen verhaal. Hij glipt weer de  coulissen in,  omdat hij niet mee wilde met Paulus, ofwel omdat Paulus  hem  niet mee  wilde,  en zal pas  drie hoofdstukken  en zeven jaar later weer  opduiken. Dan pas  zal hij weer  het ‘we’ van de ooggetuige gebruiken, in dezelfde regio overigens.  Daarom denk ik,  samen met  Renan, dat  hij een Macedoniër was en  zeven  jaar in Filippi  is gebleven,  en nu probeer ik me voor te stellen  hoe  die  jaren ver van het strijdtoneel zijn  verlopen, in  dat noordelijke, tot de Balkan behorende Griekenland, waar de  trage, nevelige  films  van  Theo  Angelopoulos zich afspelen.  Ik probeer me  voor te stellen hoe  zich in afwezigheid  van Paulus een van  de kerkjes ontwikkelde  die  Paulus als  kiezelsteentjes op zijn weg uitstrooide, wat men daar van zijn reizen af wist,  welke weerklank  zijn  brieven vonden. Hoe zijn zaaisel kiemde tijdens die lange  winter.
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Wat was dat, een christelijke kerk? Werden die woorden toen al gebruikt? Het Griekse woord ‘ekklesia’ betekent ‘vergadering’. In  zijn  brieven heeft Paulus  het over zijn ‘ekklesiai’, ‘gemeenten’ – die we ook gewoon ‘groepen’ kunnen  noemen.
En ‘christelijk’? Ja, dat ook.  Het woord  ontstond in Antiochië,  in Syrië, waar Paulus  een  tiental jaar na Jezus’ dood  begon te prediken. Onder zijn gezaghebbende invloed namen de  bekeringen toe en  begon men de naam ‘christianos’ te  gebruiken voor  de aanhangers van  die  ‘Christos’, die door  velen, om te  beginnen de Romeinse overheid, werd beschouwd  als  een opstandige leider die  nog  in  leven was. Dit  broodjeaapverhaal baande her en  der zijn weg tot in Rome, waar  keizer Claudius het  in 41 raadzaam achtte  als tegenreactie een decreet tegen de Joden  uit te vaardigen, die ervan werden beschuldigd namens hun aanstoker ‘Chrestos’ onlusten  te veroorzaken.
Rome,  Antiochië, Alexandrië waren de  hoofdsteden van de wereld, maar overal,  tot  in zo’n provinciaal nest als Macedonië, waar  Lucas woonde, had je in het Romeinse  Rijk steden waar enkele tientallen mensen zich als de Kerk van Christus beschouwden.
Die groepjes  mensen waren geen arme ongeletterde vissers  zoals in Galilea in de begintijd,  waar niemand  vanaf  wist, en ook geen machtigen, maar veeleer  handelaren zoals purperverkoopster  Lydia,  ambachtslieden en slaven. Lucas  wijst nadrukkelijk op  een  paar aanwinsten uit de  hogere  stand,  in het bijzonder Romeinen, maar Lucas is  een  beetje een snob,  hij houdt van namedropping, hij is het soort mens dat benadrukt dat Jezus niet  alleen een zoon van God was,  maar via  zijn moeder ook geboren uit  een zeer goede  familie.
Sommigen waren  gehelleniseerde Joden, de meesten waren Grieken die de  Joodse gebruiken naleefden, maar allen,  zowel Joden  als  Grieken, meenden na hun ontmoeting met Paulus  dat ze  waren toegetreden  tot een bijzonder  zuivere,  authentieke tak van de godsdienst  van  Israël, niet van een dissidente beweging. Ze  bleven  de synagoge bezoeken, als de  tegenkanting daar  niet te fel  was.  Tegenkanting  kwam er  hoe dan  ook zodra  er een echte  synagoge  was, een echte Joodse kolonie, echte besneden Joden.  In Filippi was dat niet het  geval, het was  wel het  geval in Thessalonica,  waar Paulus onmiddellijk daarna naartoe ging. De Joden daar namen het de nieuwkomer erg kwalijk  dat hij een  deel van  hun gelovigen wegtrok. Ze brachten  hem bij de Romeinse overheid aan als onruststoker, dwongen hem te vluchten,  en dat scenario herhaalde zich  in Beroia, de  naburige stad. Wat  konden  de  bekeerlingen van Paulus dan doen? Ofwel zoals vroeger de synagoge bezoeken en daar stiekem met  elkaar afspreken om de richtlijnen van hun nieuwe goeroe op te volgen. Ofwel simpelweg een andere synagoge openen.
Echt? Was het  zo  eenvoudig? Daar ben ik het niet voetstoots  mee eens. Ik denk meteen  aan schisma’s, ketterij. Ik  ben  namelijk  gewend elke  religie als min of meer totalitair te beschouwen,  terwijl dat in de oudheid helemaal niet  zo was.  Voor deze en veel  andere aspecten  van de Grieks-Romeinse  beschaving  verlaat ik me  op Paul Veyne, die niet  alleen een groot historicus  is, maar ook een schitterend schrijver. Zoals Renan heeft  hij me  al  die jaren dat ik aan dit boek werkte gezelschap gehouden, en zijn  gezelschap was me altijd aangenaam: zijn opgewektheid,  zijn geestigheid, zijn gulzige aandacht voor  details. Welnu,  zegt Paul  Veyne, in de  Grieks-Romeinse wereld waren cultusplaatsen kleine particuliere  ondernemingen. Tussen  de  Isistempel van de ene  stad  en de Isistempel van een andere stad was de  band niet  nauwer dan tussen, bijvoorbeeld, twee bakkerijen. Een vreemdeling kon aan een godheid uit  zijn  land  een tempel wijden zoals  hij  tegenwoordig een  exotisch  restaurant zou openen. Het publiek besliste,  door te komen of niet. Dook er een  concurrent op, dan kon die ten  hoogste klanten afsnoepen – het verwijt dat Paulus te horen kreeg.  De Joden waren  hierin al  wat minder soepel, maar de christenen hebben de religieuze  centralisatie uitgevonden, met haar hiërarchie, haar wereldwijd geldende credo, haar  sancties voor wie van dat  credo  afwijkt. Deze nieuwigheid  stond in de tijd  waarover  we het hebben nog niet eens  in  haar kinderschoenen.  Wat ik hier probeer te beschrijven  leek niet zozeer op een godsdienstoorlog, een  begrip  dat in de klassieke  oudheid  ondenkbaar was, als wel  op een  verschijnsel dat zich vaak  voordoet in  yoga-  en vechtsportscholen –  zeker ook  in andere kringen,  maar ik  heb het  over wat ik zelf ken.  Een gevorderde leerling beslist  zelf te gaan lesgeven en neemt in zijn  zog een aantal medeleerlingen mee. Sommige leerlingen  gaan in een geest van  harmonie nu  eens  een les  volgen bij de ene, dan  weer  bij de  andere,  en zeggen dat het goed is zo, dat de twee  elkaar aanvullen.  Ten  slotte maken de  meesten een keuze.
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De kerkjes die in  Macedonië  zijn gegroeid  in de  jaren nadat Paulus langs was  gekomen, leefden niet  in een  gemeenschap – zoals  de leerlingen  en de familie van Jezus dat in Jeruzalem wel hadden gedaan.  De  apostel had als richtlijn gegeven  dat ieder op  zijn  plaats moest  blijven en niets aan zijn uiterlijke levensomstandigheden mocht veranderen. Ten eerste omdat het einde van de wereld nabij was  en het geen enkel nut had om  intussen in paniek te raken en plannen te bedenken. Vervolgens  omdat de echte verandering elders plaatsvond: in de ziel. Als je een slaaf bent,  zei Paulus, probeer  dan niet vrij te  komen.  De Heer maakt je  sowieso vrij door je te roepen, en de  vrije mensen, die  worden zijn slaven. Als je getrouwd  bent, blijf dan getrouwd.  Als je niet getrouwd  bent,  zoek  geen vrouw.  Als je Grieks bent, laat je niet besnijden. Als je Joods bent,  blijf  besneden –  het verbaasde me  toen ik dit las, maar  om ongehinderd de  thermen  te kunnen bezoeken lieten  sommige gehelleniseerde Joden  hun voorhuid chirurgisch  herstellen: deze ingreep heette  ‘epispasme’.
We lezen dat ze elkaar ‘broeders’  en  ‘zusters’  noemden en  kijken  daar niet van  op. Maar we hebben ongelijk. We zouden er wél van moeten opkijken. Eeuwenlange preken  die begonnen met ‘dierbare broeders  en  zusters’ hebben  ons met dit gebruik vertrouwd  gemaakt,  maar in de oudheid was  dit  absoluut not done. Je kon iemand bij uitbreiding of  metaforisch  een ‘broer’ noemen om een hechte  band te  benadrukken, maar het  idee dat alle mensen broeders zijn is een  vondst van deze kleine  sekte, een  nieuwigheid die in  het  begin behoorlijk schokkend  moet  zijn geweest. Stellen we  ons een moderne priester voor die zich  tot zijn gelovigen richt met de  woorden ‘echtelieden’, alsof elke man de  echtgenoot van elke vrouw  zou zijn en omgekeerd. Dat zou niet  ongewoner klinken dan het ‘broeders en zusters’ dat in Paulus’ gemeenten in zwang was, en het hoeft dan ook niet te verbazen  dat  hun  vergaderingen vaak als incestueus,  of in ieder geval als tuchteloos werden bestempeld.
Hier had  men het mis. De eerste christelijke kerken waren allesbehalve plaatsen van ontucht. In  het  begin van de tweede  eeuw schrijft Plinius de Jongere, die tot gouverneur van het  verre  Bithynië, aan de Zwarte Zee, was  benoemd, aan keizer Trajanus  een verbouwereerde brief, een van de eerste heidense documenten  over de  christenen. In zijn nieuwe functie ontdekt Plinius dat de staatsreligie geen aanhang meer heeft,  de tempels  leeg zijn, niemand op de markt  nog aan de  goden  geofferd  vlees wil kopen, en  deze bedroevende situatie vindt naar verluidt haar belangrijkste oorzaak in het succes  van een  sekte waarvan  hij  nog nooit heeft gehoord: de  leerlingen van Christus. Ze komen in het geheim  bijeen, volgens  Plinius’ kabinetschef doen ze dat om vunzigheden  uit te  halen, Plinius neemt  met  die geruchten geen genoegen. Hij wint informatie in,  stuurt  iemand erop  uit, en het resultaat van het onderzoek is onthutsend.  Als die mensen elkaar zien,  delen  ze alleen een sobere  maaltijd, kijken elkaar  glimlachend aan, zingen  hymnen.  Zoveel goedaardigheid is alarmerend, ze hadden bijna  liever vunzigheden gewild,  maar  ze moeten zich neerleggen bij de feiten: op die bijeenkomsten gaat niemand met  niemand naar bed.
Deze bijna alarmerende  zedelijke zuiverheid  zit ons, of liever, mij niet lekker, en  ze zit ook Plinius niet lekker.  Goedbedoelende auteurs  hebben geprobeerd  de vreselijke reputatie  van  pretbederver die Paulus bij de modernen geniet  bij te sturen. Om hem te verdedigen tegen  de beschuldigingen van preutsheid, machismo en homofobie waartoe zijn  brieven aanleiding geven, doen ze  hun  best om hem als een morele revolutionair neer te zetten,  een voorvechter van echte liefde voor het  menselijk lichaam in een wereld waar  deze liefde uit alle macht wordt  ontluisterd.  Mij best,  maar dat  doet denken  aan het verweer van mensen  die de boerka beschouwen als hoogste uiting  van respect  voor de vrouw, vernederd als zij is door de westerse pornografie. Paulus was  niet alleen  vrijgezel  – wat  sowieso  ingaat  tegen de Joodse moraal, die een ongehuwd man  als een onvolkomen man beschouwt. Hij was kuis,  ging er prat op nog maagd te zijn en noemde dat met nadruk  de  allerbeste keuze. Node geeft hij in een  brief toe  dat  het ‘het  beter is  te  trouwen  dan te  branden’ – met branden bedoelt hij ‘porneia’,  en  dat betekent  precies wat  u denkt – en voorts dat hij over  dit  onderwerp ‘verder zelf nog – niet  de Heer’ een  paar aanbevelingen geeft. Je  vraagt je soms af op  grond van welke  maatstaven,  maar in ieder  geval maakt  Paulus een  duidelijk onderscheid tussen  aangelegenheden  waarbij hij als woordvoerder van de Heer optreedt en aangelegenheden waarin  hij  volstaat met  zijn persoonlijk  advies.  Zo  spreekt Paulus in eigen naam als hij zegt dat het  ‘vanwege  de  huidige beproevingen’  goed  is te blijven  wat men is  en  dat hij wel zou willen dat alle mensen  waren  zoals hij, ongehuwd.  De Heer  is minder veeleisend.  Hij zegt alleen dat je moet blijven in de situatie  die  de Heer je gegeven heeft toen je  geroepen  werd. Getrouwd als je getrouwd was etc.  Paulus van  zijn kant  verduidelijkt: ‘Laten daarom zij  die  een  vrouw  hebben, doen alsof zij er geen hadden; zij  die  huilen, alsof zij niet huilden; zij die zich  verheugen, alsof zij niet verheugd waren;  zij die bezit verwerven, alsof het niet hun eigendom was. Want  de wereld die wij zien gaat voorbij.  Ik zou vooral  willen dat  u  geen zorgen hebt.’
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Ze kwamen al  samen voor de sabbat, voortaan  kwamen ze ook samen  voor de maaltijd van de Heer,  op  de dag  na de sabbat, en geleidelijk aan  kwamen ze elke  dag  samen. Ze  hadden elkaar zoveel  te  vertellen! Zoveel nieuwe ervaringen  die ze elkaar moesten toevertrouwen  en onderling moesten vergelijken!  Toch deden  ze,  van buitenaf gezien, hetzelfde als in de  synagoge: de  Schrift  lezen en interpreteren.  Maar  ze hadden nu  een nieuw  interpretatiekader – nieuw en buitengewoon  spannend. In de  vaak duistere woorden van de profeten zochten ze  naar vooruitwijzingen  naar Christus’  dood en verrijzenis,  naar het naderende einde der tijden, en als  ze die zochten, vonden ze die uiteraard. Ze  lazen, interpreteerden, spoorden elkaar aan.  En  vooral: ze baden. Ze baden  alsof het de allereerste keer was.
Hier  wil ik graag dat de lezer zich afvraagt wat  het woord ‘gebed’ voor hem betekent. Voor een Griek of een Romein uit  de  eerste eeuw was dat iets  heel formeels: een hardop uitgesproken aanroeping in het kader van een ritueel aan het adres van  een  god  waarvan  je  niet kunt zeggen dat ze er niet  in geloofden, maar waarin  ze geloofden zoals je gelooft in  een verzekeringsmaatschappij. Er waren specifieke contracten, bijvoorbeeld met de god  van de graanroest. Je  deed  een beroep op zijn bescherming, je betuigde je dankbaarheid, in geval van  graanroest  verweet  je hem zijn  onachtzaamheid,  en  zodra je  van het altaar wegging was je klaar, je  hoefde er niet meer aan  te denken. Voor velen  volstond deze  minimale omgang met het goddelijke.
Zoals de ene periode  religieuzer  is dan de andere (ik denk dat de  periode  waarover ik spreek niet religieuzer was dan  de onze,  wel een beetje op dezelfde manier), zo  is het  ene temperament ook religieuzer dan het  andere.  Er bestaan  mensen met een voorliefde  en dus aanleg voor die  zaken,  zoals je een voorliefde  en aanleg kunt hebben  voor muziek,  en anderen  die prima zonder kunnen. In de  Grieks-Romeinse  wereld van de  eerste eeuw  kwamen vrome zielen niet aan  hun  trekken, vandaar  dat ze zo blij waren met het Joodse geloof. Voorheen zei  je gebeden gewoon  op, bij de Joden werd het  gebed  een gesprek waarin je  je hart uitstortte. Hun  god was een gesprekspartner, alle gesprekspartners tegelijk:  een vertrouwenspersoon, een  vriend, een vader, die nu  eens teder,  dan weer streng uit de hoek kwam,  een jaloerse echtgenoot voor wie je niets verborgen  kon houden – soms hadden ze  dat  wel gewild. Als je je  ogen naar hem  opsloeg, keek je in je innerlijkste  zelf. Dat  was  al heel wat, maar Paulus wilde nog meer. Hij  vroeg hun zonder  ophouden  te bidden.
Er  bestaat een Russisch boekje  uit eind negentiende eeuw dat  De ware verhalen van een Russische  pelgrim  heet.  Ik heb het in mijn  christelijke periode  gelezen en herlezen, en soms herlees ik  het nog. De  verteller is een arme  moezjiek die amper kan  lezen, een te korte arm  heeft  en  op een  goede dag in  de kerk de priester de volgende  zin hoort voorlezen, die Paulus heeft gezegd:  ‘Bid zonder  ophouden.’ Die  zin  nagelt hem aan  de  grond. Hij beseft dat dit  méér  dan belangrijk  is, het is wezenlijk. Meer dan wezenlijk,  vitaal. Het is het  enige  wat telt. Maar hij vraagt zich af: hoe kun  je zonder ophouden bidden? En dus gaat  de  kleine moezjiek op pad  over de Russische wegen,  op zoek naar  mensen die geleerder en vromer zijn dan hij en die  kunnen uitleggen  hoe  hij dat moet aanpakken.
De ware verhalen  van een Russische pelgrim is een prachtig gevulgariseerde voorstelling  van een mystieke stroming die al vijftien  eeuwen in  de  orthodoxe kerk  leeft en door de theologen hesychasme wordt  genoemd,  het zogenoemde ‘hartsgebed’. Het  verhaal heeft een verrassende moderne nakomeling: Franny en Zooey  van  J.D. Salinger,  waar ik in  mijn jeugd dol op was. De  protagoniste,  een sexy, neurotisch meisje, stuit in het New  Yorkse bohemienwereldje van de jaren  vijftig  op  dit  anonieme Russische boekje, is op haar beurt aan de grond genageld en  begint  tot  grote ontzetting van  haar familie  van ’s  ochtends tot ’s  avonds ‘Heer  Jezus Christus,  ontferm U  over mij’ te prevelen.  Hoe haar broer, een jonge, pretentieuze, geniale acteur, haar van die  bevlieging  afhelpt en er tegelijk  verregaand achter  staat, kunt u zelf nalezen in Salingers twee  novellen. Ook die vloeien voort uit de uitspraak van Paulus uit  de eerste brief  aan de Thessalonicenzen, die omstreeks het jaar 50 van onze tijdrekening in de  verre  gemeenten van  Macedonië of Anatolië voor het eerst letterlijk werd opgevat: ‘Bid  zonder ophouden.’
In het begin  maakten  de  broeders  en zusters van Thessalonica, Filippi en Beroia zich net als de kleine moezjiek zorgen: ‘Maar wij  weten niet wat we moeten  zeggen. We weten niet wat we  moeten vragen.’
Paulus antwoordde: ‘Wees  niet  bezorgd, de  Heer  weet beter  dan u wat u nodig hebt. Vraag geen goederen, vraag niet dat de zaken  naar wens gaan, vraag zelfs geen deugden.  Vraag Christus alleen  dat hij  u de gave van  het  gebed  toestaat.  Zie  het  als kinderen willen maken: daarvoor moet je  eerst de moeder vinden,  en het gebed is  de  moeder aller deugden.  Juist  door te bidden  zult u leren bidden.  Maak er geen wirwar  van  lange zinnen van.  Herhaal alleen, met de volle  overgave van uw hart:  Marana-tha, wat “Kom, Heer” betekent.  Ik  beloof u:  komen zal hij.  Hij zal  over u neerdalen en  zal in u  wonen. U  zult niet meer  leven, maar Christus zal in u  leven.’
Als ze zeiden:  ‘Goed, ik ga proberen’, schudde  hij zijn hoofd: ‘Niet  proberen. Doen.’
Hij was niet lang gebleven in Thessalonica, in Filippi, in  Beroia, maar  hij  had  instructies  en  de mantra achtergelaten.  Daarmee gingen de broeders en de zusters aan  de slag, ze pasten de  voorschriften toe,  vergeleken  hun religieuze beleving.  De ene stond vroeger  op,  ging later slapen, trok zich zodra hij een ogenblikje had terug in zijn achterwinkel om in zijn eentje in kleermakerszit gedempt Marana-tha te  herhalen  tot het bloed in zijn slapen klopte, hij het  warm kreeg  vanbinnen en niet meer wist wat  hij zei. Een  ander herhaalde het  gebed  in stilte en hoefde er dus niet per  se voor alleen te zijn. Hij kon het  de hele tijd  doen,  overal, in een  mensenmenigte.  Hij  bad terwijl hij  liep, zaadjes  sorteerde, met zijn klanten  praatte. Aan de eerste,  die  alleen in kleermakerszit kon  bidden, vroeg hij: ‘Sluit je  je op  in je kamer om  te  ademen?  Nee.  Houd  je op  met ademen  als je werkt? Als je praat? Als je slaapt? Nee. Waarom zou je  dan  niet bidden zoals je ademt?  Je ademhaling  kan  een gebed worden. Je  ademt in en je roept  Christus aan.  Je ademt  uit en  ontvangt Christus.  Zelfs slapen  kan bidden worden. “Ik  sliep, maar mijn  hart was  wakker,” zegt het meisje in het  Hooglied.  Dat meisje  is je ziel. Zelfs als  ze slaapt,  moet  ze wakker blijven.’
Dat heeft Paulus ook gezegd: ‘Laten we wakker blijven en op  onze hoede  zijn’,  en sommigen  trainen  zich om niet  meer  te slapen. Door de vrijwillige  slapeloosheid  krijgen ze visioenen. Ze laten zich zo door  hun  geestdrift meeslepen dat  ze in trance raken. In die trance  loven sommigen God in het Grieks: dat werd profeteren genoemd. Anderen slaakten kreten, kermden,  zuchtten. Soms brachten ze klanken uit die woorden en  zelfs  zinnen  leken  te zijn, maar die  niemand  begreep.  Dat werd ‘spreken  in talen’ of  ‘spreken in klanktaal’ of  ‘spreken in vreemde tongen’ genoemd, een fenomeen dat bij  psychiaters te boek staat als glossolalie, en  waaraan grote  waarde werd gehecht. Ging  het om een onbekende taal,  in de zin dat ze gewoon niet  werd herkend, of werkelijk om een taal die  niet  bestond, die niemand op aarde sprak? Je kon het onmogelijk weten, maar men  twijfelde  er niet aan dat degenen die die taal  spraken, door God bezield waren, en  niet  bezeten door een  demon, zoals de  zieneres van Filippi. Men probeerde de  mysterieuze foneemreeksen op te  schrijven, te  bewaren, de betekenis  ervan te ontcijferen.
(Als gevolg van  zijn  mystieke  ervaring begon ook Philip K.  Dick  in een onbekende taal te denken en  te dromen.  Hij  noteerde  wat hij kon. Op basis van zijn aantekeningen deed hij research,  en ten slotte vond hij om welke taal het ging. Raad eens wat het  was?
Je raadt het nooit: het was de Griekse koine, de taal die  Paulus sprak.)
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Extase,  trance, tranen,  profetie, gave van de tongen... Deze  verschijnselen, die vandaag de dag evengoed  als vroeger in de  meeste sekten  goed  gedijen, werden  in de eerste christelijke  kerken met een mateloos enthousiasme gecultiveerd.  Sommige aanhangers hadden geproefd van andere  oosterse religies, waar gebruik werd gemaakt van drugs, paddenstoelen, moederkoren en andere  geestverruimende brouwsels. Het stelde  hen een beetje teleur dat Christus’ lichaam en bloed,  die tijdens  de agape werden  ingenomen, doodgewoon  brood, doodgewone  wijn  waren. Ze hadden liever iets mysterieuzers  gehad – zonder te  beseffen dat  dit  überhaupt mysterieus was.  Ze waren uit op  magische  krachten. Paulus pleitte dan voor gezond verstand en bedachtzaamheid. In  zijn brieven  zegt  hij wat goede yogameesters zeggen als hun leerlingen denken dat ze  hun  buik zelfstandig voelen  bewegen en  dat hun  kundalini wakker wordt. Dat bestaat, ja, het  is een  teken van vooruitgang en ja, als  je genoeg oefent verwerf je bepaalde krachten.  Maar je  moet  daar niet te veel belang aan  hechten, anders  wordt het  een  valkuil en ga  je  niet vooruit,  maar achteruit. Hij  zegt dat  alle  gaven hun  functie hebben, zoals de lichaamsdelen, geen ervan is  minder waard, en dat degene die in talen spreekt  niet  zou mogen neerkijken op iemand die gewoon  Grieks  is blijven spreken, zoals iedereen. ‘Zelf kan ik urenlang zo spreken,  maar liever dan  in klanktaal tienduizend  woorden tegen u te zeggen die u met stomheid slaan,  zeg ik u vijf woorden in  het Grieks die  u van  nut zullen zijn.’ Ten  slotte  zegt hij vooral dat gaven heel mooi  zijn,  maar dat  slechts  één gave echt  van belang is  en alle andere overtreft, en dat is de  gave die hij  ‘agape’ noemt.
Agapè, het Griekse woord waaraan Paulus het woord ‘agape’  ontleent, is de nachtmerrie  van de vertalers van het  Nieuwe Testament. Het Latijn maakt er ‘caritas’ van, het Frans ‘charité’,  het  Nederlands ‘naastenliefde’, maar na eeuwen  goede, trouwe dienst heeft het  woord ‘naastenliefde’ intussen duidelijk  zijn  tijd gehad. ‘Liefde’ dan maar,  zonder meer? Maar  ‘agapè’ is noch de  vleselijke, hartstochtelijke liefde, die  de Grieken ‘eros’  noemden, noch  de  innige,  vredige  liefde  van een  hecht  stel of van ouders  voor hun piepjonge  kinderen,  die de Grieken ‘filia’ noemden.  ‘Agapè’ is veel  meer dan  dat. Het is liefde die geeft in  plaats van neemt, die zich  kleinmaakt in plaats van alle plek in  te nemen,  die  het welzijn van de ander boven zijn eigen welzijn stelt, liefde  zonder ego. Een van de  verbluffendste  passages uit de  verbluffende  correspondentie  van Paulus is een soort hymne op de agapè die traditioneel wordt voorgelezen in huwelijksmissen.  Pater Xavier las die voor toen  hij ons, Anne en mij,  in zijn arme parochie  in  Caïro in de  echt verbond. Renan – en ik ben het met hem  eens – beschouwt deze  passage als de enige in het Nieuwe  Testament die  echt  aan  Jezus’ woorden kan tippen, Brahms heeft ze  op  muziek gezet in de laatste van zijn sublieme Vier ernste Gesänge. Op eigen  risico stel  ik een proeve  van vertaling voor.
‘Al sprak ik  alle talen van de  mensen  en de talen van  de engelen, als  ik de liefde niet heb, ben ik niets. Niets méér dan galmend metaal of  een schelle cimbaal.
Al had ik de gave van de profetie, al doorgrondde ik de geheimste kennis, al wist ik  alles en had ik bovendien  zelfs het geloof dat bergen verzet. Als ik de liefde  niet heb, ben ik  niets.
Al deelde  ik alles wat ik heb uit aan  de armen, al gaf ik  mijn lichaam aan de vlammen prijs. Als  ik  de liefde niet heb, heb ik daar niets aan.
Liefde oefent geduld.  Liefde is behulpzaam.  Liefde is niet afgunstig. Ze schept niet op. Ze klopt zich niet op  de borst. Ze doet  niets  lelijks.  Ze is  niet  uit  op eigenbelang.  Ze  rekent het kwaad  niet  aan.  Ze verheugt  zich  niet in  onrecht. Ze verheugt zich in de waarheid. Ze vergeeft  alles. Ze verdraagt alles. Ze hoopt  alles.  Ze  verduurt alles. Ze laat nooit verstek gaan.
Profetieën zullen vervallen. Tongen zullen verstommen.  Verstand zal vergaan.  Verstand  heeft zijn  beperkingen, profetieën  hebben  hun beperkingen. Alles wat beperkingen heeft  zal verdwijnen wanneer het  volmaakte zal  verschijnen.
Toen  ik een kind was, praatte  ik als een kind, dacht  ik als een kind, redeneerde  ik als een kind. En toen ben ik  volwassen geworden en heb ik de kindertijd achter me  gelaten.  Wat ik nu zie, zie  ik als  in een  spiegel,  het  is  duister en wazig, maar  er zal  een  ogenblik komen waarop  ik  het echt  zal zien, van  aangezicht tot aangezicht. Momenteel is wat ik ken beperkt, maar dan  zal ik kennen zoals ik gekend word.
Nu is  er geloof, hoop en  liefde. De drie. Maar van  die  drie  is de liefde het grootst.’
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Dat  je beter goed dan slecht  kunt zijn,  was uiteraard niet nieuw,  en ook niet vreemd  aan  de antieke moraal. Grieken en Joden  kenden de gulden regel,  die volgens  Hillel, een  rabbijn uit Jezus’ tijd, op zichzelf de hele Wet samenvatte: ‘Wat gij  niet wilt dat  u geschiedt, doe  dat ook de  ander niet.’ Dat je beter bescheiden  dan opschepperig kunt zijn: ook daar is niets  aanstootgevends aan. Beter nederig dan hoogmoedig: tot daaraan  toe, het is een wijze gemeenplaats. Maar als je naar Paulus bleef luisteren,  ging  je van lieverlee  beweren  dat het beter is klein  te  zijn dan  groot,  beter arm dan rijk, ziek dan gezond, en hier begrepen de  Grieken niets  meer van, terwijl de nieuwbekeerden  in  de  wolken waren over hun eigen  branie.
Chronologisch  gesproken  is het te vroeg  om het voorbeeld nu al aan  te halen, maar het soort shock dat deze leefregel vermoedelijk teweegbracht, wordt  bij mijn weten het  best gesuggereerd door een scène uit  Quo  Vadis?, de later verfilmde, ooit immens populaire historische roman van  Sienkiewicz over de eerste christenen ten tijde van Nero. De protagonist,  een Romeins  generaal, misdraagt zich behoorlijk  in het  eerste deel van het  boek. Ik herinner me de  details niet meer, maar  de feiten die hij  op zijn kerfstok  heeft, omvatten vervolging, verkrachting,  chantage, misschien  moord, en als hij in de  loop van  de intrige in handen valt  van uitgerekend  die christenen  bij wie  hij  zich zo gehaat  heeft gemaakt, zinkt de moed hem  in de schoenen.  Hij verwacht dat ze  met  hem zullen doen wat hij zonder aarzelen  of wroeging zelf zou  doen als hij hen was: hem vermoorden, na hem eerst te  hebben gefolterd. Dat is wat hij  zou doen,  niet omdat hij  slecht is, maar  omdat  dat  de  reactie  is van een normaal  mens die groot onrecht heeft geleden  en de kans krijgt zich te  wreken.  Zo zijn de  spelregels. Maar wat gebeurt er?  In plaats van de roodgloeiende kolen met  een brandijzer  op te  poken  en  dat vervolgens naar de  ogen of teelballen van zijn gevangene te  brengen, maakt de  leider van de christenen, wiens  adoptiedochter door de betrokkene  aan Nero is uitgeleverd,  de boeien  los, omhelst hem  en schenkt hem glimlachend zijn vrijheid terug terwijl hij hem  aanspreekt met  broeder. Eerst denkt de Romein aan ten  top  gedreven wreedheid. Daarna  beseft hij dat het geen grap is. De man die zijn  ergste vijand moest  zijn, heeft hem wel degelijk vergiffenis geschonken. Hij neemt het enorme  risico hem te vertrouwen en vrij te laten. Hij  geeft  zijn sterke positie  op, levert zich over aan zijn willekeur. Dan  doet zich bij  de Romeinse generaal een  ommekeer voor. Hij beseft dat die  miserabele,  vervolgde mannen sterker zijn dan hij,  sterker dan  Nero, sterker dan alles, en het enige  wat hij nog wil, is  een van hen zijn.  Hij is bereid zich voor hun  geloof, dat  nu het zijne is  geworden, door  de leeuwen te  laten verslinden – wat niet op zich laat wachten.
De Handelingen van de apostelen staan vol  met avonturen en mirakels, maar dit soort episode is er niet in te vinden.  Toch  ben  ik  ervan overtuigd dat de christelijke sekte haar overredingskracht grotendeels dankte aan het feit dat ze inspireerde tot  verbijsterende daden (dus  niet alleen woorden) die regelrecht  indruisten tegen het normale menselijke gedrag. De mensen zitten zo in elkaar dat ze  –  althans de besten onder  hen, wat al  niet niks is –  hun vrienden het  goede toewensen en dat  ze allemaal hun vijand kwaad  toewensen.  Dat ze  liever sterk  dan  zwak zijn, liever rijk dan arm,  liever groot dan klein, liever  dominant  dan gedomineerd.  Zo is het nu eenmaal,  het is  normaal, niemand heeft ooit beweerd dat het  slecht was. De Griekse wijzen niet, de godvrezende Joden niet. Maar nu  hebben we  te maken met mensen die niet  alleen  het  tegendeel  beweren, maar daar ook naar handelen. Eerst begrijpt men het  niet, niemand ziet het nut in van die  buitenissige waardenomkering. En  dan begint men  het te begrijpen. Men begint er het  nut van in te zien, dat wil  zeggen de vreugde, de kracht,  de levensintensiteit die uit dit  ogenschijnlijk krankzinnige gedrag  voortvloeien. En dan heeft  men maar één verlangen meer: doen zoals zij.
In de tijd dat  de nieuwbekeerden van Filippi en Thessalonica nog de synagoge  bezochten, waren ze vervuld van zachte, ernstige vroomheid en sereniteit  veeleer dan van geëxalteerde geestdrift.  Door de Wet  min  of meer  strikt te eerbiedigen  kreeg  hun  leven vorm en  hun kleinste handeling waardigheid, maar  zij hadden daarvan  een geleidelijke  innerlijke  invloed,  geen  radicale  verandering verwacht.  Zodra ze eenmaal leerling waren van Paulus, kwam hierin  een omslag.  Het dreigende einde van de wereld  zorgde voor  een complete perspectiefwijziging. Als  enigen waren zij op  de hoogte van  iets ontzettends, iets  wat  niemand wist.  Als enigen  waakten ze tussen de  slapenden.  Ze leefden in een onwezenlijke wereld, die des te buitengewoner was omdat ze er niets van mochten laten  merken en ze zich – nogmaals, Paulus  legde daar  sterk de nadruk op  –  volstrekt  normaal moesten gedragen.  Het contrast tussen  dat  uitzonderlijke,  groeiende groepsgeheim en het vurige, angstvallige streven naar  een zo  normaal mogelijk leven had een bedwelmend effect.  Wanneer Paulus’ leerlingen en trouwe synagogebezoekers elkaar ontmoetten,  stel ik me  voor  dat de gevoeligste zielen  uit die laatste  groep bij  de eerstgenoemden een verandering vaststelden die tot hun verbeelding  sprak en waar ze enigszins jaloers  op  waren.
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Het relaas van  Paulus’  avonturen tussen zijn  vertrek uit Filippi en zijn terugkeer zeven jaar  later in de Handelingen is vrij  verward. En dat is geen toeval: Lucas  was er niet bij. Maar om zijn verhaal aan te  vullen  beschikken we over een ander, zonder meer uitzonderlijk waardevol  document,  dat namelijk  van Paulus zelf  afkomstig is:  zijn brieven naar zijn gemeenten.
In de katholieke  misviering  wordt uit  Paulus’ brieven voorgelezen tijdens  het ‘epistel’, wat  in feite gewoon  ‘brief’ betekent. In alle edities  van het Nieuwe Testament komen de  brieven van Paulus na de  evangeliën en de Handelingen van de apostelen. Die volgorde is  misleidend:  ze  dateren van minstens twintig, dertig jaar  voor de evangeliën  en de Handelingen van  de apostelen. Het zijn  de oudste christelijke teksten, de eerste schriftelijke sporen  van  wat  toen  nog niet het christendom heette. Het  zijn ook  de modernste teksten  uit de  hele  Bijbel, en daarmee  bedoel  ik dat het de enige zijn  met  een duidelijk geïdentificeerde auteur  die  in  eigen naam spreekt. De evangeliën zijn  niet geschreven door Jezus. De Pentateuch  is niet geschreven door Mozes,  net zomin  als koning David de  auteur  is  van  de Psalmen,  die de Joodse devote traditie aan hem toeschrijft. Daarentegen zijn minstens twee  derde van Paulus’ brieven, ook volgens  de strengste critici, wel degelijk van  zijn hand.  Zijn mening wordt er  even rechtstreeks  in  geformuleerd als die  van  mij in dit boek. We zullen nooit weten wie Jezus  echt  was en wat  hij echt heeft  gezegd, maar we weten wie Paulus was en wat hij zei.  Om kennis te maken met zijn  zinswendingen hoeven  we  ons  niet  te verlaten op tussenpersonen die er dikke  sausjes legende  en theologie overheen hebben gegoten.
Paulus  schreef niet om zich als  schrijver  te profileren,  maar om contact te houden met de kerkgemeenten  die  hij had opgericht. Hij liet van zich horen,  antwoordde  op  vragen  die hem  werden gesteld.  Toen hij zijn eerste  brief schreef, had hij dat misschien niet voorzien, maar zijn brieven werden algauw circulaires,  een beetje te vergelijken met de brieven  die Lenin voor 1917  uit Parijs,  Genève  of  Zürich aan de  diverse facties van  de Tweede Internatio­nale richtte.  De evangeliën bestonden nog niet:  de eerste christenen  hadden geen  heilig boek, maar de brieven van Paulus vervulden die rol.  Ze  werden  hardop voorgelezen tijdens de agapen, vóór het delen van brood en wijn. Een gemeente die een  originele  brief had gekregen,  bewaarde  die eerbiedig, maar de gelovigen van de betrokken gemeente  maakten er kopieën van, die daarna rondgingen in de andere  kerken. Paulus drong erop aan dat ze door iedereen  werden gelezen, want in tegenstelling tot veel goeroes hield hij  niet van onderonsjes  en  geheimdoenerij. Hij  had geen esoterische neigingen, geen  scrupules  om zich  af te stemmen  op zijn publiek: ook hierin leek hij op  Lenin – ‘je moet werken met het materiaal dat voorhanden is’. Iedereen  had het recht  het onderricht  van Paulus te ontvangen  en in  de mate van het mogelijke  in zich  op te nemen. Wat hij aan de Thessalonicenzen  schreef,  ging  niet  alleen de hele  kerk  van  Thessalonica, maar ook  de andere kerken van Macedonië aan.  Hoewel Lucas er in de Handelingen nooit naar verwijst,  moet hij bij voorlezingen  van  zulke  brieven aanwezig zijn geweest en waarschijnlijk ook brieven hebben overgeschreven.
Voor een theoloog  zijn  Paulus’ brieven theologische traktaten  – je zou  zelfs  kunnen stellen dat  de hele christelijke  theologie erop  berust. Voor  een historicus zijn het ongelofelijk frisse, rijke  bronnen. Dankzij dat materiaal hebben we  een  scherp,  uit  het leven  gegrepen beeld van het dagelijkse reilen  en  zeilen van de  eerste gemeenschappen,  hun organisatie, de problemen die hen bezighielden. Dankzij die brieven kunnen we ons een  idee vormen  van Paulus’ komen en  gaan in diverse mediterrane havens, tussen  het  jaar 50 en 60, en  als specialisten  van het Nieuwe Testament deze periode proberen te reconstrueren, hebben ze ongeacht hun gezindte  allemaal  de brieven van Paulus  en de Handelingen van de apostelen op hun  werktafel liggen. In geval van tegenspraak weten ze allemaal dat ze Paulus moeten geloven, omdat een  onbewerkt archief een grotere historische waarde heeft dan  een latere  compilatie,  en iedereen achteraf zijn eigen verhaal brouwt. Dat is wat ik op mijn beurt doe.
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Na zijn vertrek uit Filippi ging Paulus naar Thessalonica, en van Thessalonica naar Beroia, en het  scenario was  overal hetzelfde. Hij  nam  op sabbatsdag  in  de synagoge het woord, bekeerde een paar Grieken die de Joodse gebruiken naleefden en zette  kwaad bloed bij de  echte Joden, die alles  in  het  werk stelden om de oneerlijke concurrent  te  verjagen.  In een  strip  van Lucky  Luke zou  je  hem telkens ingesmeerd met teer  en veren  de stad  zien verlaten.  Na deze herhaalde teleurstellingen besloot hij  zijn geluk  te beproeven in een grote stad. Dus  werd hij in stilte ijlings door zijn leerlingen  uit  Beroia weggebracht en nam hij  de boot  naar  Athene, waar hem een  nog groter fiasco wachtte.
Athene was niets voor  hem,  dat mag duidelijk zijn.  Pericles,  Phidias, Thucydides,  de grote tragedieschrijvers: het zijn namen die hem vast niet veel zeiden, en zelfs in de twijfelachtige  veronderstelling dat hij op een  Grieks mirakel zou  hebben gehoopt, zou hij hoe dan ook van  een koude kermis zijn thuisgekomen. Athene was al  twee  eeuwen  alleen nog  maar een  tot museum verworden, politiek  onmondig provinciestadje van  het imperium. Romeinse zonen van goeden huize werden er voor een studiejaar naartoe gestuurd. Ze bewonderden  de Akropolis  en de standbeelden  die  ontsnapt waren aan de plunderingen van  Sulla’s legioenen. Ze luisterden naar pedagogen, retoren, grammatici,  die grote filosofische  problemen bespraken terwijl  ze over de agora ijsbeerden zoals Plato en Aristoteles  hadden  gedaan,  of  zoals zadelmakers  en hoefsmeden in sommige mooie Franse  dorpjes met hart en ziel  een ambacht uitoefenen dat steun krijgt van de Erfgoeddienst. Paulus nam aanstoot aan de standbeelden: als goede  Jood  beschouwde hij elke afbeelding  van  de  mens  als afgoderij. Hij hield bovendien niet  van babbelaars en snobs.  Maar misschien was  hij zo naïef te  denken dat mensen die de godganse dag  verheven onderwerpen bespraken ontvankelijk zouden  zijn voor  zijn  boodschap.  Dus begon ook  hij op de  agora in  debat  te gaan met stoïcijnse  en epicurische  filosofen,  die  in feite  vooral professionals waren in de argumentatie-  en overredingskunst. In zijn bastaard-Grieks onderhield hij hen over  Christus en de Verrijzenis, en aangezien  ‘verrijzenis’ in het  Grieks ‘anastasis’  is, dacht men dat hij een vrouw bij zich had,  ene Anastasia.  Zo is er  in Nice een gebouw met een bordje  waarop staat dat ‘Friedrich  Nietzsche en zijn getormenteerde  genie hier hebben  geleefd’: nog  zo’n  fijn duo.
Ze noemden hem  smalend ‘verkondiger van vreemde goden’, waaronder een soort hare  krisjna  moet worden  verstaan. ‘Wat beweert die praatjesmaker toch?’ zeiden  sommigen. Zo  kan  ik me Paulus  inderdaad wel voorstellen: driftig van  leer  trekkend, alsmaar doorratelend, de mensen om hem heen lastigvallend,  ‘te  pas en te onpas’ predikend, zoals hij dat in  een brief  zelf claimt  – en Hervé heeft  me  er  attent op gemaakt dat  die manier van doen exact het tegendeel  is  van Montaignes ideaal:  ‘doelbewust leven’. 
Toch  zijn er omstanders die net  dat  tikkeltje nieuwsgieriger zijn en aan Paulus vragen om zijn leer uiteen te  zetten voor de  areopagus. Dat was het hoogste gerechtshof in  Athene,  de raad die Socrates vijf eeuwen voorheen ter dood had veroordeeld. Waarschijnlijk stond er  die dag niets dringenders op de  agenda.  Paulus  moet zijn toespraak bijna  als een groot mondeling  examen hebben voorbereid, en had een ronduit schrander incipit bedacht. ‘Atheners,’ zei  hij, ‘ik  beschouw u als mensen die eerder te  godsdienstig  dan niet godsdienstig  genoeg zijn. Ik  heb  in uw straten  rondgelopen, ik heb uw tempels bezocht en daar  heb ik een altaar opgemerkt dat aan de  onbekende god  was gewijd.’ (Zulke opschriften bestonden inderdaad: het  was een  voorzorgsmaatregel om toevallig passerende  goden die men had  vergeten niet  voor  het hoofd te stoten.) ‘Welnu, die  god  die u vereert zonder hem  te kennen, dat is de god over wie ik u kom vertellen.’
Een voortreffelijk begin, waarna  een kort praatje volgt over  de  god in kwestie. Zijn kenmerken  zijn goed gekozen om in  de smaak te  vallen  bij  filosofen. Hij  woont  niet in een tempel,  hoeft  geen offers. Hij  is de eerste adem, heeft uit Eén een veelvoud getrokken, legt de kosmos  zijn  orde op. De mensen gaan allemaal tastend naar hem  op zoek, maar hij is  ieders hart nabij. Een goede, al met al vrij  abstracte  god, waar  je moeilijk aanstoot aan kunt nemen. Geen  woord over de meer omstreden  eigenschappen  van de  god der Joden: jaloers,  wraakgierig, alleen begaan met zijn eigen volk.  Er wordt  dus instemmend, maar zonder  enthousiasme  naar Paulus  geluisterd. Men had misschien op iets excentriekers  gerekend. Maar  ineens loopt  het  uit de  hand. Zoals in de synagoge van Troas. Zoals in Metz waar Philip K. Dick  in 1973  voor een publiek  van  verbijsterde Franse sciencefictionliefhebbers  een  toespraak over zijn mystieke ervaring hield met als titel: If You Find This World  Bad,  You Should  See  Some of the Others, waarin  hij  in hoofdzaak zei dat  alles wat  in zijn  romans te lezen stond, waar  was.
 
‘Want  God, gaat Paulus verder, heeft de dag vastgesteld,  en die  dag is  nabij,  waarop degene die hij daartoe heeft aangewezen over de wereld moet oordelen. Daarom heeft  hij  hem uit de doden laten opstaan.’
Paulus heeft de tijd  niet om die persoon te noemen, want  zijn publiek heeft  aan het  oordeel over  de  wereld en de heropstanding van de  doden genoeg om de zaak  als afgedaan  te beschouwen.  De sceptische Atheners  zijn niet eens  in  hun wiek geschoten, zoals  de Joden  in de synagoge of de sciencefictionliefhebbers in Metz dat  waren. Ze halen hun schouders op, glimlachen, zeggen oké,  oké, we hebben het er later  over.  Daarna gaat  ieder zijns weegs en blijft  hun spreker alleen achter, die deze  geamuseerde  tolerantie  nog grievender  vindt dan een  groot schandaal gevolgd  door steniging.
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Gekrenkt pakt Paulus zijn biezen. Hij reist  van Athene  naar Korinthe, dat in alle  opzichten de volstrekte tegenpool is van Athene:  een enorm grote, dichtbevolkte, gore  havenstad zonder roemrijk verleden  of prestigieuze monumenten,  maar met krioelende steegjes,  kraampjes  waar van alles wordt verkocht en versjacherd, in alle talen.  Een half miljoen inwoners,  van wie twee derde slaven.  Jupitertempels voor  de vorm,  maar  op elke straathoek heiligdommen voor Isis,  Cybele, Serapis en vooral Aphrodite, wier cultus wordt verzorgd  door priesteressen-prostituees die  hiërodulen heten, een mooie naam voor tempelslavinnen, en erom bekend staan een  soort syfilis  door te geven die in  het  hele Middellandse Zeebekken monkelend de Korinthische ziekte  wordt genoemd. Een  stad van ontucht, winstbejag  en goddeloosheid, maar  Paulus kan er  vrijer ademen dan in Athene omdat de mensen er tenminste  keihard werken en zich niet boven de  rest van de  stervelingen  verheven voelen.  Hij  maakt kennis  met een  stel  vrome Joden die, zo wordt  in de  Handelingen verteld, Priscilla en Aquila heten,  en die uit Italië zijn weggevlucht  vanwege het beruchte edict  van  keizer  Claudius, dat  alle Joden gelastte Rome te  verlaten.  Aangezien  Priscilla en Aquila  hetzelfde  beroep uitoefenen als hij, neemt hij zijn  intrek bij hen  en mag hij hun werkplaats  delen.
Ik heb nog geen gelegenheid gehad  om het te  zeggen, want in Filippi kreeg hij uitzonderlijk genoeg  kost en  inwoning, maar prediken  was  niet  het enige wat Paulus deed:  hij werkte,  en ging daar prat op. ‘Wie  niet  wil werken, zal  niet eten,’  was een  van zijn stokpaardjes. Zoals Edward Limonov, de  protagonist van mijn vorige boek, de wereld doorkruiste  met een naaimachine en  overal zijn brood verdiende door broeken te  verstellen, verdiende  Paulus de kost door ruw, stevig  doek te  weven dat  diende  om  tenten, zeilen, goederentassen  mee te maken. Voor iemand die graag reisde en  van niemand afhankelijk wilde zijn, was  dat een verstandige keuze en  een garantie om nooit  zonder werk te zitten.  Voor een man die uit  een welgestelde  Joodse familie  kwam  en vroeger rabbijn  wilde worden, lag die keuze minder  voor  de hand. In zijn brieven benadrukt  Paulus  dat hij niet  alleen werkt om te  eten, maar bovendien met zijn handen  werkt, versta: hij wordt  daar niet toe gedwongen,  het is zijn eigen keuze. Het  is bij nader inzien  een zeldzame keuze. Intellectuele en morele zwaargewichten uit de  vorige  eeuw, mensen als Simone  Weil, Robert Linhart, de priester-arbeiders,  gingen  vrijwillig in fabrieken werken om kennis te maken met een situatie waartoe  het leven hen  niet noodzaakte. Volgens mij zijn we  met  steeds minder mensen die dat initiatief kunnen begrijpen,  in ieder geval zouden  de antieken daar,  op Paulus na, niets van hebben begrepen. Alle wijzen, zowel  epicuristen  als stoïcijnen, leerden dat het  lot veranderlijk  en onvoorspelbaar  is,  en dat je erop voorbereid  moet  zijn al je bezittingen  zonder  morren te verliezen,  maar  niemand  zou hebben geadviseerd of  zelfs  maar overwogen  er vrijwillig afstand van te doen. Iedereen beschouwde  vrije tijd, de vrije  beschikking  over  zijn tijd, wat  ‘otium’ werd genoemd, als een  absolute  voorwaarde  om zich  als  mens  te verwezenlijken. Een van  Paulus’ beroemdste  tijdgenoten, Seneca, zegt  daar iets  vrij aardigs  over:  als  hij door een ongelukkig  toeval gedwongen zou  zijn te werken om  in leven te blijven, wel,  dan zou hij daar geen drama van maken;  hij zou  zich van kant maken, probleem  opgelost.
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Gewoontegetrouw begon Paulus  op sabbat toespraken te houden in de  synagogen  van Korinthe en op grond  van de  Schriften aan te tonen  dat Jezus  de aangekondigde  Verlosser was. Gewoontegetrouw namen  de Joden daar  aanstoot aan, en  het werd er niet beter op  toen Paulus hen  verrot schold, verklaarde dat  hij, als het  zo  zat, het nieuws aan de heidenen zou  verkondigen,  en een rivaliserende school opende bij een Griek die naast de synagoge woonde. Woedend deden de Joden  nogmaals  hun beklag  bij de  Romeinse overheid, die  hen nogmaals afscheepte,  in  de volgende bewoordingen: ‘Als  het nu ging  om een misdrijf  of om ernstig wangedrag,  dan zou ik uw  aanklacht uiteraard ontvankelijk  hebben  verklaard, maar aangezien het een geschil betreft over  woorden, benamingen en  uw eigen wet, moet u  zelf  maar zien. In zulke zaken wil  ik  geen  rechter zijn.’
Deze wijze  woorden verheugen niet alleen de voorstanders van de scheiding tussen  kerk en staat, maar ook de geschiedschrijvers  van het Nieuwe Testament, want  Lucas geeft de naam  van  de  Romeinse  waardigheidsbekleder die ze  uitsprak. Hij  heette  Gallio, en  een inscriptie  bevestigt dat hij van juli  51 tot juni  52 proconsul was in  Korinthe. Uiteraard staan  die  data niet op het opschrift, niemand besefte  toen dat hij ‘na Christus’ leefde, maar we kunnen de data reconstrueren, en  het zijn de enige data  van dit hele verhaal die  onomstotelijk vaststaan. Louter en alleen  op grond van die data  stellen historici de chronologie van Paulus’ reizen op, ervóór en erna. Uiteraard had Lucas evenmin enig idee  van de criteria waaraan moderne historici moeten voldoen, maar  in  zijn tijd  bestond er wel geschiedschrijving, zelf dacht hij dat hij aan  geschiedschrijving deed,  getuige zijn gretigheid om  de clandestiene,  ondergrondse kroniek van de kleine Joodse sekte die het christendom  zou worden,  waar mogelijk te verbinden met de openbare,  officiële  gebeurtenissen van zijn tijd,  de  gebeurtenissen  die  vermoedelijk de aandacht van echte historici zouden trekken. Lucas beseft  terdege dat de hoofdrolspelers van  zijn verhaal, Paulus, Timotheus, Lydia en zelfs  Jezus, buiten  hun kleine sekte nobele  onbekenden  zijn,  en in tegenstelling  tot de andere evangelisten zit dat hem  dwars,  want  hij  richt zich tot lezers die niet tot  die  sekte behoren. Daarom is hij zo blij  als hij het bestaan van die obscure mensen en gebeurtenissen meer krediet kan geven  door  te verwijzen naar alom  bekende gebeurtenissen en  mensen, of  op zijn minst belangrijke  mensen, mensen die in de wereld een spoor van hun bestaan hebben achtergelaten,  zoals proconsul Gallio bijvoorbeeld. Gezien zijn voorliefde voor namedropping denk ik dat  hij nog  veel blijer zou zijn geweest als hij had geweten en  ons had kunnen vertellen dat proconsul Gallio de broer was van de beroemde  filosoof Seneca over  wie ik het zo-even had, en  die zijn  traktaat  Het ware geluk aan hem opdroeg.
Zonderling  boek, Het ware  geluk. Op het  eerste gezicht een samenvatting van  de stoïcijnse filosofie, die  tegenwoordig  een  zelfhulpmethode  zou heten. Vandaar  ook,  denk ik, het succes ervan, dat ongeveer even groot  was als het succes van het boeddhisme bij de moderne  mens (die,  net als de Romeinen uit  de eerste eeuw, bij  gebrek aan collectieve idealen geen  ander houvast meer  heeft dan het ik). Het geheim van een gelukkig  leven, waar Seneca de  charmes van schetst aan zijn  broer Gallio, schuilt in het beoefenen  van  de deugd  en in de daaruit voortvloeiende gemoedsrust. Sleutelwoorden zijn onthouding, teruggetrokkenheid, sereniteit. Geluk is onaantastbaarheid.  Je moet, door elke  dag  en elk uur te oefenen – die oefening heet  in het Latijn meditatio –, je losmaken van de invloed van emoties, nergens spijt van hebben, niets hopen, niet op dingen vooruitlopen, een  onderscheid maken tussen wat in onze handen  ligt en wat niet,  als  je kind sterft jezelf ervan  overtuigen dat je  er niets aan kunt doen en dat je niet  meer verdriet moet  hebben dan  redelijk is, alle levensomstandigheden (vooral  de schijnbaar ongunstige) zien als een kans tot oefening,  je stap  voor stap bevrijden  van  de veralgemeende  waan en gezond  van geest  worden, en zo het ideaal  van de wijze bereiken,  een  ideaal waarvan  de  stoïcijnen grif  toegeven  dat er niet  veel voorbeelden bestaan, misschien één in de vijfhonderd  jaar.
Zo gaat  het een dertigtal pagina’s  door, in verheven, uitgebalanceerd proza, en opeens slaat de rustige uiteenzetting  van de  leer om in een ongemeen fel pleidooi pro  domo.  Seneca windt  zich op, zijn stem slaat over en  je hoeft niet eens  het  voorwoord of de  voetnoten te lezen om te begrijpen wat er gaande is: hij verdedigt zich met hand en tand tegen een  campagne waarin hij ervan wordt beticht zijn  eigen  filosofische principes  met voeten  te treden.
Zijn tegenstanders hadden goede argumenten. Seneca was een  Spaans ridder die in Rome een  schitterende  carrière had  gemaakt – wat  veel zegt over  integratie ten  tijde van het Romeinse Rijk: hij ging door voor de belichaming van de  Romeinse geest  en niemand zag hem  als  een  Spanjaard, zoals niemand de heilige Augustinus als een  Noord-Afrikaan  zag. Hij was een  geletterd man, auteur  van succesvolle tragedies, een groot vulgarisator van het stoïcisme, maar  ook  een hofintrigant met een  verscheurende ambitie, die  onder Caligula de keizerlijke gunst genoot,  onder Claudius in ongenade viel, en aan  het begin  van  Nero’s bewind  opnieuw in de gratie stond. Tot slot was  hij een gewiekst  zakenman,  die zijn  schnabbels en zijn netwerken gebruikte om  in zijn eentje  een soort privébank te worden en  een vermogen  te  vergaren dat op  360 miljoen sestertie  werd geraamd, wat beantwoordt  aan ruim zoveel miljoen euro. Als  je dat  wist, en iedereen  wist het, was je geneigd te lachen  om zijn sententieuze lofzangen  op materiële onthechting en soberheid  en  om de methode die hij aanprees als oefening in armoede: één keer in  de  week grof brood eten en op een harde ondergrond slapen.
Wat zegt Seneca om zich te verweren tegen die schimpscheuten, die  uiteindelijk op een complot uitdraaiden? Ten eerste,  dat hij  nooit heeft  beweerd dat  hij een volleerde wijze  was, maar alleen zijn best doet om dat te worden, in  zijn eigen tempo. Dat  het mooi is om  anderen de richting  aan te  geven, zonder dat je  daarom zelf de hele weg  hoeft  te gaan. Dat hij als hij  over de  deugd  spreekt  zichzelf niet tot voorbeeld stelt en als hij  het over gebreken heeft vooral denkt aan zijn eigen gebreken. En trouwens, waar bemoeien  ze zich verdomme mee? Niemand  zegt dat een wijze de gaven van het lot moet  afwijzen. Hij moet indien  nodig een  slechte gezondheid verdragen, maar blij zijn met een  goede gezondheid. Als hij er ziekelijk of  mismaakt uitziet, hoeft  hij zich niet te  schamen, maar een mooie gestalte verdient  de voorkeur. En rijkdom schenkt hem  het soort  voldoening dat een zeeman ervaart bij gunstige wind: hij  kan  zonder, maar heeft het veel liever wél. Eten met gouden bestek:  geen probleem toch, zolang je dankzij meditatio  maar goed beseft dat je maaltijd  even lekker zou zijn in een simpele gamel?
Ik  steek er nu zelf  een beetje de draak  mee,  maar  eigenlijk ben  ik het met die wijsheid  in grote lijnen eens: ze  komt  me  goed uit. Paulus daarentegen was het  er niet mee eens. Hij noemde dat ‘de wijsheid van  de wereld’ en pleitte voor een andere, radicaal  andere wijsheid, waar  Seneca noch zijn broer  Gallio, als ze hem hadden  horen  preken, ook maar  iets  van zouden hebben  begrepen.
Volgens tijdgenoten was Gallio een  welwillende, gecultiveerde man,  een  hoog Romeins ambtenaar op zijn  best. Veel beter dan Pontius Pilatus,  die twintig jaar eerder  hetzelfde ambt  bekleedde in  Jeruzalem  en in een  vergelijkbare situatie  terechtkwam. Overigens  gaf Pontius Pilatius aan  degenen  die hem aanmaanden streng tegen Jezus van Nazareth op te  treden, hetzelfde  antwoord als Gallio  aan  degenen die Paulus aan  armen  en voeten geboeid voorleidden: dat hij onbevoegd was om hun religieuze  twisten te beslechten.  Dat hij uiteindelijk toch  besloot  Jezus te  veroordelen, had ermee te maken  dat Jeruzalem toen een koloniaal kruitvat van opstandige nationalistische bewegingen was, terwijl de Romeinen er in Korinthe in slaagden de  vrede en de orde te handhaven en  het  zich daardoor konden veroorloven verdraagzaam te zijn. Maar Pilatus en Gallio hebben met  elkaar gemeen dat  ze  geen  van beiden het belang beseften van wat zich voor  hun ogen afspeelde. Jezus respectievelijk Paulus waren voor hen obscure, miserabele Joden die door andere obscure, miserabele Joden  voor  de  rechtbank werden gesleept.  Gallio liet Paulus  vrij  en was de zaak op slag vergeten. Pilatus zag  zich verplicht Jezus te laten kruisigen en lag misschien een paar  nachten wakker van de wetenschap dat  hij  om oproer te voorkomen een onrechtvaardigheid had laten begaan. Meer  niet. En zo gaat  het altijd. Op het  moment dat ik dit  schrijf roert zich in een  of andere buitenwijk of  township misschien een onbekende kerel die het aanschijn van  de  wereld  ten goede of ten kwade zal veranderen. Misschien kruist hij  toevallig het  pad van een eminente  figuur die  door al wie  enig gewicht in de schaal  werpt  als een van de verstandigste mensen van zijn tijd wordt  beschouwd. Wedden  dat de laatstgenoemde  totaal  voorbij zal  gaan  aan de eerstgenoemde en hem niet  eens  zal zien staan.
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In  de  loop van de winter, een jaar na Paulus’  doorreis, ging in Macedonië het gerucht dat Timotheus weer  in Thessalonica was. Broeders en zusters wachtten op de glorieuze terugkeer van de Heer, maar in de  praktijk hadden ze  met Paulus ook wel vrede genomen en  ze vonden  het vast al mooi dat die zijn  assistent  stuurde.  Als Lucas  zoals ik denk in Filippi woonde, dat via  de grote Romeinse weg  door Noord-Griekenland op een dagreis te paard  en  op drie à vier  dagreizen te voet van Thessalonica verwijderd lag,  zou het vreemd  zijn als hij die reis niet zou hebben gemaakt.
Timotheus  was toen nog heel jong. Hij had een  Griekse  vader maar een Joodse moeder, en was volgens de  Israëlitische wet  dus volledig Joods. Toch was hij onbesneden op het moment dat  Paulus in Lycaonië verbleef, waar Timotheus’ familie woonde. Paulus  bekeerde  in dat gezin de moeder, de grootmoeder  en de  zoon – over de vader vernemen we  niets. De jongen was zo  enthousiast dat hij smeekte met Paulus mee  te mogen toen die zijn reis voort wilde zetten. Paulus  stemde daarin toe en de  avond voor hun vertrek heeft  hij Timotheus  eigenhandig besneden.  Lucas  vermeldt  dit voorval niet zonder gêne  en  verduidelijkt dat Paulus dit deed ‘met het  oog op de Joden  op die plaatsen’. Paulus had namelijk  al genoeg  wrijvingspunten met hen,  en  een  weliswaar Joodse,  maar  onbesneden sherpa zou een wandelend schandaal vormen dat  hij kon  missen. Hij zal  zijn inspanning niet hebben betreurd. Timotheus bleek in de  praktijk  een ideale  leerling, de  trouwste van  de getrouwen. We  weten dat  hij  als  zijn secretaris  fungeerde, ik neem aan dat  hij ook als  zijn knecht fungeerde. Uiteindelijk werd hij zijn  afgezant.
Doordat ik van tamelijk dichtbij  twee grootmeesters  heb gekend, een tai-chimeester en  een yogameester,  heb  ik  ook  de onvermijdelijke leerling-factotum gekend,  en zelfs al kan ik  begrip opbrengen voor  de  hele argumentatie dat  absolute onderworpenheid  van een leerling aan zijn meester  een oosterse traditie  is en een onontbeerlijke  voorwaarde voor  echte  overdracht, toch  vond ik zulke  figuren  die geen ander levensdoel  hebben  dan  afhankelijk te  zijn onwillekeurig  altijd  zielig. Overigens komen  bij goeroes twee soorten van ‘rechterhand’ voor. De ene is de godvruchtige  fanatiekeling die helemaal vol is  van  de bescheiden  macht die hij aan  zijn meesters gunst ontleent, en daarbij hard  uit de hoek kan komen, de andere is  de door en  door brave jongen,  en ik ben geneigd om Timotheus te zien  als een  door en door brave jongen.  Van alle  broeders  en zusters die  te  zijner ere  in Thessalonica  bijeenkomen, kent Lucas hem  het langst.  Wellicht was Lucas trots op die nauwe band, liet hij er zich enigszins op voorstaan, en ik stel me voor dat Timotheus, die dat doorheeft, Lucas dan weer als een oude strijdmakker behandelt, geen gelegenheid  onbenut laat om eraan te herinneren dat de Macedonische kerkgemeenten zonder hem, zonder  hun gelukkige ontmoeting in Troas, gevolgd door zijn uitnodiging om naar Filippi te komen, niet  zouden bestaan.
Wat vertelt Timotheus? Ten eerste dat Paulus iedereen zegent. Dat hij graag persoonlijk was gekomen,  maar dat Satan  daar helaas een  stokje voor heeft gestoken (hoe  Satan dat heeft klaargespeeld is al even  onduidelijk  als hoe  de Heilige Geest  Paulus de  weg  naar Asia heeft versperd, en op kwaadwillige momenten denk ik  wel  eens dat  Satan voor Paulus een handige smoes was:  ‘Ik heb  er alles aan gedaan om te komen, maar jullie  kennen  die Satan, beste vrienden...’). Dat  de gedachte  aan zijn  dierbare Macedonische discipelen, hun zuivere zeden, hun  koele klimaat voor hem een grote troost  is,  nu hij in  de Korinthische meltingpot tegenover  losbandige  heidenen en wraakzuchtige Joden  staat. De heidenen, dat  is tot  daaraan toe, het zijn niet voor niets  heidenen. Maar vooral op  de Joden is hij gebeten. De Joden willen niets  van de boodschap weten, terwijl  zij juist  de belangrijkste doelgroep vormen. De  Joden blijven  hem  maar last berokkenen, hem  voor de Romeinse rechtbanken slepen,  hem met steniging  bedreigen. De  Joden hebben  de Heer Jezus ter dood gebracht, en vóór hem de profeten.  Ze  zijn de vijand van  alle mensen.  Zij behagen God niet,  Hij zal zijn woede over hen laten neerdalen.
Timotheus heeft  dat misschien niet  gezegd,  maar  Paulus wel,  in  een passage  in zijn  eerste brief aan de  Thessalonicenzen waar  de christelijke exegeten behoorlijk  mee in  hun  maag zitten.  Papenvreters zijn er dol op.  Ze maken  gebruik van deze  tekst om de  lange  en belastende antisemitische traditie  in de Kerk  te  laten teruggaan tot Paulus,  en we  kunnen hun geen ongelijk geven,  ook  al heeft Paulus,  gelukkig  voor de  christelijke exegeten, zich in  andere brieven vriendelijker over de Joden uitgelaten. Misschien vergis  ik me, maar  ik  denk dat ook de Thessalonicenzen  met  dit soort uitvallen in  hun  maag moeten hebben gezeten – in ieder geval  Lucas, zoals  ik  me hem voorstel. In de grond was het merkwaardig: Paulus was Joods,  Timotheus  was Joods, hun  gesprekspartners waren  niet-Joods, en toch  zaten Paulus en  Timotheus  voortdurend op de Joden te kankeren. Iemand  als Lucas  hield van het Jodendom, hield van  wat hij  van het Joodse leven kende,  en het moet  hem in verwarring hebben  gebracht dat hij er  ineens kwaad van hoorde spreken. Dat deze twee Joden  het over ‘de  Joden’ hadden alsof ze zelf geen Joden  waren, over  ‘hun  profeten’ alsof het niet ook hún profeten waren. Wanneer Lucas hen steeds  weer hoorde zeggen dat God aan  heidenen  zoals hij zou schenken wat  hij  eigenlijk voor zijn volk had bedoeld, maar dat dat volk  die  gave onwaardig  bleek, had hij waarschijnlijk hetzelfde  gevoel als iemand  aan wie een grillige  miljardair zijn hele  vermogen vermaakt, louter en alleen  om een zoon te onterven  die hij niet meer  kan uitstaan.  Ook  al kun  je  zo’n buitenkans  moeilijk  laten liggen,  het voelt een beetje  ongemakkelijk.
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Iets anders voelt voor  de Thessalonicenzen een beetje  ongemakkelijk, en ‘ongemakkelijk’ is  zwak uitgedrukt: ze  zijn  er ondersteboven van, hun  geloof schudt op zijn grondvesten.  Een paar weken geleden is een lid van hun  gemeenschap  gestorven. Nu had  Paulus  voor zijn  vertrek  iets gezegd wat  ook  Jezus  vaak zei,  of wat  de evangelisten hem in ieder geval in de mond leggen, iets buitengewoon gewaagds dat hierop neerkomt: wat ik  jullie  aankondig, zullen jullie heel binnenkort zien, en jullie zullen het  allemaal zien. Niemand van jullie zal sterven zonder het  te hebben gezien.  In  de  aan  Jezus toegedichte versie:  ‘Ik verzeker u, deze generatie  gaat  niet voorbij voordat  dit alles  gebeurd is.’ Deze  plechtige  belofte op  zeer  korte  termijn  is  niet vreemd aan  de koortsige urgentie waarin  veel nieuwbekeerden  leefden. Plannen maken had  geen zin,  het enige  wat hun te doen stond was wachten  op  de  dag des oordeels en intussen  bidden,  waakzaam zijn en  wedijveren in  naastenliefde.
Op het  eind van  haar  leven voelde mijn peettante zich  helaas  tot dat soort  voorspellingen aangetrokken. Ik herinner me dat ik  het  een keertje had over  een  reis die ik zes maanden later wilde maken. Ze keek me aan met een blik  die ze af en toe  had, de uitdrukking van een  insider  die pijnlijk wordt verrast  door je  afgrondelijke onwetendheid, en ze zei: ‘Jongen toch, over zes maanden  maakt niemand nog reizen,  neemt  niemand  nog  het  vliegtuig.’ Meer zei  ze niet, en ik was er ook niet nieuwsgierig naar,  temeer omdat ik  uit haar mond  al vaker zulke uitspraken had gehoord, die ik als een  soort tol zag voor alle goeds dat ik overigens uit onze gesprekken kon halen. Ik ben  nooit zo tactloos  geweest om haar aan die voorspellingen te herinneren  bij het verstrijken van de noodlottige dag, waarvan  ze altijd precies de datum noemde. Ze vergat  die  deadlines waarschijnlijk  zelf, leek  althans niet van haar stuk gebracht door de vaststelling  dat ze vervielen zonder dat een  van de voorspelde catastrofen zich  ooit voltrok. Natuurlijk deden zich zoals  altijd aardbevingen, overstromingen, gruwelijke oorlogen,  terroristische  aanslagen voor,  maar  dat was geen koren op haar  molen, want wat zij  aankondigde  had niets te maken met zulke gewone voorvalletjes in de planetaire  chaos. Het einde van de wereld, niets meer en niets  minder,  met  alles  erop en eraan: de terugkeer  van Christus  in de hemel bij de engelen, het oordeel over levenden  en  doden. Deze  buitengewoon  intelligente en gecultiveerde vrouw, een van de personen  die me  het allermeest hebben beïnvloed, zozeer dat ik me in  sommige situaties  nog  steeds  afvraag wat haar advies  zou  zijn, deze vrouw geloofde  letterlijk  wat het groepje bekeerlingen van  Paulus uit Thessalonica twintig eeuwen vóór  haar  geloofde.  Op de dood van een van  hun broeders zou  ze op precies dezelfde manier  hebben gereageerd:  zich voorhouden dat  het nog  drie dagen  zou  duren – de drie dagen  tussen Christus’ dood en zijn verrijzenis –  voordat de Dag aanbrak, de dag van de grootste duisternis en  de grootste glorie.
Tijdens die drie  dagen moeten de Thessalonicenzen  bij hun dode  hebben gewaakt,  in de  vaste  verwachting dat  hij op  de  avond van de  derde dag zou  opstaan, het laken dat op hem  lag zou  afgooien  en de doden op de begraafplaats bevel  zou  geven op te staan. Niet alleen de doden  van hun begraafplaats: alle doden. Die van gisteren, die van eergisteren, al wie  geboren was, geleefd had en  gestorven was  sinds de wereld bestond.  Ze bleven drie dagen bij het knokige,  opgeblazen, met aromaten  geparfumeerde  lijk  van de man van  wie  zij als  enigen wisten dat hij de laatste  in de rij was, de laatste  man die  was  gestorven voordat  allen uit  de dood zouden opstaan. Ze vroegen  zich  af in welke gedaante hij  uit de  dood  zou opstaan,  in welke gedaante  ze binnenkort allemaal uit  de dood zouden opstaan. Ze vroegen zich af  of degenen die  lang geleden tot stof waren vergaan, terug zouden komen in de toestand waarin  ze  verkeerden in hun doodsuur  dan wel  op het glorieuze hoogtepunt van hun leven. Ze vroegen  zich af  of  ze zouden  terugkomen in het verlepte lichaam van grijsaards dan wel in de bloei van  hun jeugd, met harde  spieren, stevige borsten,  en misschien, ook  al was Paulus tegen, zin om de liefde  te  bedrijven.  Ze vroegen zich al die  dingen  af terwijl ze bij het  lijk waakten, en toen hij  na drie dagen  niet opstond,  toen  hij na vier dagen begon te stinken, hebben  ze moeten besluiten hem alsnog te begraven, ze snapten het niet.  Ze  durfden  niet naar  huis te gaan. Ze bleven maar  ronddraaien,  mompelden scheldwoorden, waren  boos op elkaar omdat ze zich hadden  laten beduvelen. Hun eerste  dode, die de laatste dode  onder de mensen had  moeten zijn, was uiteindelijk maar een  doodgewone dode. Hij had  de dag van de  Heer niet gezien.  Zijzelf  zouden die vast  evenmin zien.
Op welke  toon hebben ze aan Timotheus hun  teleurstelling laten blijken? Bedeesd,  of op de toon van iemand die  door een mooiprater  is bedot  en  hem  om rekenschap vraagt?  Timotheus beloofde  de zaak voor te leggen  aan Paulus.
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Eén ding verbaast me sinds ik aan dit verhaal verder werk: dat de religieuze iconografie er  zo weinig inspiratie uit heeft  gehaald. Voor  ik aan  de  slag ging zou ik  er  een eed op hebben gedaan dat  alle onderwerpen uit het  Nieuwe Testament behandeld  waren, uitentreuren behandeld. Dat geldt weliswaar voor het leven van Jezus,  en het geldt ook voor het leven van de heiligen  die na hem kwamen, bij voorkeur als ze  een  gruwelijke folterdood zijn  gestorven,  maar met uitzondering van de bekering van Paulus  op weg naar Damascus  is er uit  de  Handelingen  van de  apostelen, het boek dat ik pagina  na pagina  grondig bestudeer, vreemd genoeg  bijna niets afgebeeld.  Om bij de scènes te  blijven waar ik  het al over had:  hoe komt het dat een vurige Bijbellezer als Rembrandt geen Besnijdenis van Timotheus heeft geschilderd,  of een Paulus  drijft  de demon  uit  de waarzegster, of een Bekering van de cipier in  Filippi? En  dat  geen enkele Italiaanse of Vlaamse primitief de kleine gestalten  van Lydia en haar gezellen luisteren naar  Paulus aan  de oever van een rivier  in een idyllisch groen landschap heeft  neergezet? Dat  er in het Musée d’Orsay geen pompeus schilderij hangt met de titel Paulus en Barnabas worden door  de  Lycaoniërs voor goden  gehouden,  of  in  het Louvre niet het meesterwerk  waartoe De  Thessalonicenzen bewenen hun  eerste doden Géricault had  moeten  inspireren? Levenloze, gezwollen  lijken  van verdronken vissers,  geschilderd naar  de natuur, met  uit het lijkenhuis gepikte  kadavers als model,  verwrongen armen  reikend  naar een pikzwarte  hemel die door een onweer wordt verscheurd –  je ziet het zo voor je, toch?
In deze galerij van fantoomschilderijen is er één doek dat ik in het bijzonder  mis. Het afgebeelde tafereel is zo  beslissend  voor de christelijke geschiedenis,  en  tegelijkertijd  zo pittoresk,  dat het me verbijstert dat het niet duizend  keer is geschilderd, verfilmd, verteld, en bijgevolg niet net zo sterk in het collectieve bewustzijn verankerd zit  als De aanbidding der  wijzen of Karel  de Grote bezoekt  de school. De  titel  ervan zou  kunnen luiden: Paulus dicteert zijn  eerste brief aan  Timotheus.
De scène  speelt in Korinthe,  in de werkplaats van Priscilla en Aquila. Het is  een winkeltje zoals die nog te vinden zijn in  de achterbuurten van mediterrane steden,  met een vertrek dat uitkomt op straat, waar  wordt gewerkt en klanten worden ontvangen, en aan de achterkant  een raamloze kamer waar het hele  gezin  slaapt. Paulus – kaal, met baard, het  voorhoofd  gefronst  –  buigt  zich  over  zijn weefgetouw. Clair-obscur.  Een  kiertje licht  boven de drempel. De jonge Timotheus, die nog onder het  stof zit  van de reis, is bijna uitverteld  over zijn  zendingsreis naar Thessalonica. Paulus besluit de Thessalonicenzen  een brief  te schrijven.
Schrijven is  in die tijd geen  akkefietje.  Er moest een  plankje worden gekocht, met daarbij inktpotjes, een schrijfstift, een schraapmesje,  een  papyrusrol –  vast wel de goedkoopste soort  uit het  assortiment van negen variëteiten die  Plinius  de Jongere opsomt in een van zijn brieven. Timotheus, in kleermakerszit  aan Paulus’ voeten,  heeft het  plankje op zijn  knieën – als  de schilder  in kwestie Caravaggio  heet, zijn die voeten vuil. De apostel laat zijn  weefspoel los. Hij slaat zijn ogen ten hemel en begint  te  dicteren.
Hier begint het Nieuwe Testament.
27
In een geleerd artikel  heb ik gelezen dat een kopiist  in de oudheid ongeveer vijfenzeventig woorden per  uur schreef. Als dat klopt, heeft Paulus er maar liefst drie uur over gedaan – zonder  even op adem te komen, intussen  misschien ijsberend  door  de werkplaats – om de lange openingsparagraaf  te dicteren  waarin hij de Thessalonicenzen feliciteert omdat ze de afgoden de rug toe  hebben gekeerd en nu ijverig de ware God dienen en onvermoeibaar wachten op de terugkeer  van  diens  verrezen  Zoon. Maar Paulus neemt  er  geen genoegen mee de Thessalonicenzen  te feliciteren. Hij maakt hen enthousiast, zweept hen op, spreekt hun ijverzucht aan.  Ze  doen het heel goed. Ze  moeten het  nóg beter doen. Ze kunnen  als voorbeeld gelden  voor de andere Griekse teams. Ze  hebben dan ook een goede trainer. Als  Paulus daarover, over zijn eigen  verdiensten begint, is hij  niet te stoppen.  Wat hij  zegt, is feilloos. Hij zegt het  om God, niet de mensen te behagen. Hij is niet in staat tot  listen en  gevlei. Hij is voor de gelovigen van Thessalonica  als een  vader voor zijn kinderen, lief of  streng, naargelang de pedagogische behoeften.  Hij heeft  hun  bovendien nooit  één cent gekost.
En dat  gaan  we  nog vaak  te horen krijgen. Als apostel zou Paulus zich door zijn volgelingen  kunnen laten  onderhouden.  Alle priesters van  alle tempels, Joods of  heidens, leven royaal van de offergaven  van  gelovigen.  Een herder die een kudde weidt,  voedt zich met  de melk van zijn  dieren en hult zich in hun wol. Paulus niet. Zoals  we weten, werkt  Paulus met zijn handen, zodat  hij niemand iets  hoeft te vragen, het evangelie gratis kan verkondigen, en grootmoedig  als hij is vestigt  hij  daar niet  eens de aandacht op. Dat  beweert hij  in  ieder geval  – in feite doet hij niets anders dan er de aandacht op vestigen. In nagenoeg  elke brief komt hij erop terug,  hij  herhaalt  het waarschijnlijk de godganse  dag  en ik  kan me voorstellen  dat zelfs zijn  godvruchtigste naasten, zelfs Timotheus,  zelfs  Priscilla en Aquila,  een geamuseerde, lijdzame blik wisselen telkens als hij weer datzelfde liedje zingt.  Paulus was een uitzonderlijk talent, hij  was ook  het soort man dat om de haverklap dingen  zegt  als: ‘Ik moet u  bekennen dat ik één groot  gebrek heb: ik heb het hart  op de tong’ of ‘Qua bescheidenheid heb ik van niemand iets te leren.’ Een blaaskaak, en in  dit opzicht, zoals in veel  andere, het tegendeel van Jezus  –  de gentleman,  zou Renan zeggen.
Dit alles geeft geen  antwoord op de  vraag die de  Thessalonicenzen dwarszit. Als een van hen dood is en  niet  is opgestaan,  hoe kunnen ze  dan geloof  hechten  aan Paulus’ belofte? Hoe kunnen ze dan  geloven dat  de doden zullen opstaan?
Paulus is er de  man  niet naar om dingen uit  de  weg te gaan: hij  zal antwoorden. Hij zal met veel gezag antwoorden, maar voor we  naar zijn antwoord luisteren wil ik  even blijven stilstaan bij die vreemde gedachte van  een verrijzenis.
Een  vreemde gedachte ja, en  twintig eeuwen  geleden nog vreemder  dan nu.  Wij  zijn vertrouwd met recente  religies als het christendom en de islam en  denken daarom dat het een wezenskenmerk en zelfs  de bestaansreden van een  religie is om haar aanhangers een leven na de dood in  het vooruitzicht te stellen, en  als ze  zich goed  gedragen zelfs een beter  leven. Maar dat is onjuist, even  onjuist als de  aanname  dat een  religie van nature bekeerlingen  moet werven.
Grieken en Romeinen geloofden in de  onsterfelijkheid  van de goden, niet van de  mens.  ‘Ik bestond niet. Ik heb  bestaan. Ik besta niet meer. Het maakt  me  niet  uit’, staat op een Romeins grafschrift te  lezen. Wat voor de antieken als  hiernamaals gold en wat zij het  dodenrijk noemden, stelden zij  zich  voor als een onderwereld waar de schimmen van de mensen een soort vertraagd,  comateus, larvaal, amper bewust semileven  leidden. Het  was geen straf  daar terecht  te komen, het was het gemeenschappelijke lot  van  de doden, ongeacht hun  misdrijven of deugden. Niemand schonk hun nog  aandacht. In de Odyssee vertelt Homerus  hoe Odysseus  in die  lugubere onderwereld  afdaalt. Hij ontmoet er Achilles, die een intens, kort leven verkoos boven  een doorsnee­leven, en  daar nu  verschrikkelijk spijt van heeft:  hij is nog liever een levende  hond dan een dode held.
Hoe  sterk  de  Joden ook verschilden van de  Grieken  en de  Romeinen, hierin  konden  ze  zich wel vinden.  Ze noemden hun dodenrijk de sheol, waarvan ze geen nadere beschrijving gaven omdat ze  er  niet graag over nadachten.  Ze baden God dat  hij  zijn rijk ‘tijdens ons  leven, tijdens onze dagen’ zou vestigen en  niet erna.  Van de  Messias verwachtten ze  dat hij de glorie van Israël op deze aarde zou herstellen, niet in de hemel. Maar anders  dan de  Grieken en de Romeinen, die zich makkelijker schikten  in onrecht, dat  volgens  hen  aan het toeval of het lot  te wijten was, hielden de Joden vast aan het idee  dat God  de  mens  naar  zijn verdiensten behandelt. Dat hij hem beloont als  hij  rechtvaardig is,  straft  als hij  gemeen  is, en  dit, nogmaals, op  deze aarde, in dit leven – een  ander  leven  stelden ze zich  niet voor. Het heeft  lang geduurd  voor ze  inzagen  dat het er niet per se zo aan toegaat, eigenlijk  zelden zo aan toegaat,  en in de Bijbel  kunnen  we de ontwikkeling volgen  van dit  verbijsterende inzicht,  dat in het boek Job met een ontstellende  welsprekendheid onder woorden wordt gebracht.
Als het  om  een volk  gaat, kun je  altijd nog  zeggen dat de  ellende in de toekomst zal worden goedgemaakt, en die hoop hebben  de Joden zich dan ook niet ontzegd.  Op schaal van een mensenleven ligt dat moeilijker: dan móet je wel toegeven dat iemand ondanks  zijn deugdzaamheid overladen  werd met  rampspoed, dat  hij met lede  ogen  moest aanzien  hoe  zijn  oogst  werd  verbrand, zijn  vrouw verkracht, zijn  kinderen afgeslacht, en hij  zelf in helse fysieke en morele pijn aan zijn  eind kwam. Hij heeft dan goede reden  tot klagen, zoals Job doet op zijn  mestvaalt  terwijl hij  zijn zweren openkrabt. Toen de Joden een  verklaring zochten voor dit stuitende fenomeen, kwamen ze niet op de mogelijkheid van  een karma  en reïncarnatie – volgens mij het enige idee dat, intellectueel althans, voldoening schenkt –, maar in  de onderhavige  periode  begonnen  ze zich een voorstelling te maken van  een  hiernamaals waar  iedereen beloond zou worden naar verdiensten, een  hemels Jeruzalem en dus een verrijzenis van de  doden. Daarbij ging het om  de verrijzenis van alle doden, op  de verre  dag des oordeels, niet om één dode die  een uitzondering vormde op de natuurwetten –  een ronduit choquerende hypothese: zelfs degenen onder ons die  zich christen noemen, zouden van de  kook  zijn  als iemand hun zomaar kwam vertellen  dat een kennis van  hen als enige  van zijn soort en maar liefst gisteren teruggekeerd  is uit  de  doden, zoals de  teruggekeerde  doden  uit mijn tv-serie. Ik benadruk het  nogmaals:  toen Jezus’ leerlingen  dat verrijzenisverhaal drie dagen na  zijn  dood de  wereld  instuurden, toen Paulus  het oppikte  ten behoeve van de Grieken die  de Joodse gebruiken volgden, ging het helemaal niet om het soort vrome gedachte die spontaan in je opwelt als  je jezelf wilt troosten voor een  smartelijk verlies, maar  om een krankzinnig, godslasterlijk idee.
Het  is krankzinnig, het is godslasterlijk, maar  – antwoordt  Paulus – het is de kern van zijn  boodschap. Al de  rest is bijzaak, en om het de Thessalonicenzen goed in hun hoofd te prenten, ontwikkelt  hij  de  volgende cirkelredenering, die me  twintig jaar  geleden al tot nadenken stemde  – herinner u de Openbaring van Arès, en als u het zich niet meer herinnert, keer dan  terug naar pagina 71 van dit  boek:
 
‘Als over Christus wordt verkondigd  dat hij uit de dood is opgestaan, hoe kunnen  sommigen van u dan  beweren  dat de  doden niet  zullen opstaan?  Als de doden niet  opstaan, is  ook  Christus niet  opgestaan. En  als  Christus niet is  opgestaan,  is onze verkondiging zonder inhoud en  uw  geloof zinloos. Dan zijn  u en wij  de beklagenswaardigste mensen die er  zijn en  kunnen we maar beter  zeggen: “Laten we dan maar  eten  en drinken, want morgen gaan  we  dood.”’
(Dat is eigenlijk wat velen onder ons denken.  Dat de verrijzenis  een hersenschim is, net als het laatste oordeel,  dat je van  het leven  moet genieten  zolang je leeft en dat de  christenen wel erg te beklagen zijn als dát  het christendom  is: de  leer van Paulus.)
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Het  is een bekend, door godsdiensthistorici vaak waargenomen fenomeen:  het geloof wordt door ontkenningen  van  de realiteit vaak versterkt in plaats van ondermijnd.  Als een goeroe  voorspelt dat de wereld op  een precieze  datum  in de nabije  toekomst zal vergaan, grinniken we. We verbazen ons over zijn onbezonnenheid. We denken dat hij, tenzij  hij bij  hoge  uitzondering gelijk  zou  blijken  te hebben, wel  verplicht  zal zijn zijn ongelijk  te erkennen.  Maar dat is niet wat er gebeurt. Weken- of maandenlang bidden  de aanhangers  van de goeroe en doen ze boete.  Ze bereiden zich voor  op de gebeurtenis.  In  de  bunker waarin ze zich hebben teruggetrokken, houdt iedereen zijn  adem  in. Uiteindelijk komt de  noodlottige  datum.  Het  aangekondigde  uur heeft geslagen.  De gelovigen komen weer bovengronds. Ze verwachten een verwoeste,  verglaasde aarde aan te treffen, de enige overlevenden te zullen  zijn, maar  nee:  de zon schijnt, de mensen  zijn net  zo druk  bezig als voorheen, er is niets veranderd. Normaal gesproken zouden de gelovigen nu  van hun  waanidee  genezen moeten zijn en uit de  sekte moeten  stappen. Dat doen sommigen  ook:  dat zijn de  verstandigen, de lauwen, opgeruimd staat netjes. Maar de anderen  maken  zichzelf  wijs dat  er slechts  schijnbaar niets is veranderd. In  feite heeft een radicale verandering plaatsgevonden.  Dat er  van  die radicale verandering niets te zien is, is bedoeld om  hun geloof op de proef te  stellen,  om een  schifting te maken. Wie gelooft wat hij ziet, verliest, wie ziet wat  hij gelooft, wint. Als ze  het getuigenis van hun  zintuigen negeren,  als ze de eisen van het verstand naast zich neerleggen, als ze bereid zijn  om voor gek door te gaan, hebben ze de test doorstaan. Dat  zijn de  echte gelovigen, de uitverkorenen:  het Rijk der Hemelen behoort hun toe.
De Thessalonicenzen hebben  de test doorstaan.  Ze zijn sterker uit de  beproeving gekomen en sluiten de  rangen. Paulus herademt – niet voor lang. Hij herademt nooit voor lang.  In zijn brieven zien  we hem  voortdurend van het ene front  naar het andere rennen, hier een  bres dichten, daar een brand blussen. Nauwelijks heeft  hij een  offensief  van het gezond verstand  afgeslagen of  op het veld van de legitimiteit is er  een  nog gevaarlijker offensief in  de  maak. Het is tijd om het over de zaak van de Galaten te hebben.
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De Galaten zijn de  heidenen van  de Anatolische  hoogvlakte  die Paulus heeft bekeerd tijdens zijn eerste zendingsreis  door Asia. Toen hij bij hen  verbleef werd hij  getroffen  door  een aanval van zijn  mysterieuze ziekte  en hij blijft zijn gastheren altijd erkentelijk  omdat ze hem  zonder weerzin hebben  verzorgd. Anderen zouden  hem als een  lepralijder  hebben  verjaagd, maar zij hebben  hem  opgevangen als  een engel uit de  hemel, als was hij Jezus Christus  zelve. Paulus heeft hen al  een  hele tijd  niet meer gezien, die brave  Galaten,  maar vaak denkt hij  vertederd en nostalgisch aan hen terug. Maar  op  een  dag  in  54 of 55  in Korinthe krijgt  hij van hen  uiterst alarmerend nieuws.  Er zijn onruststokers gekomen.  Die  hebben hen  van het ware geloof afgewend.
Die onruststokers, stel ik  me zo voor, opereerden altijd per twee, zoals  getuigen van  Jehova  of moordenaars in  misdaadfilms. Ze komen  van ver, hun donkere  kleren  zijn stoffig  van de reis. Hun gezichten staan streng. Als de deur voor hun neus wordt dichtgeklapt, zetten  ze hun  voet ertussen. Ze zeggen dat je  alleen kunt worden  verlost  als  je  besneden bent, volgens  de wet  van  Mozes. Dat is een absolute voorwaarde. Paulus  misleidt  zijn  volgelingen als hij  zegt dat dat niet hoeft. Hij belooft  hun heil, maar in feite sleurt hij hen het verderf in. Het is een gevaarlijk man, een wolf  in schaapskleren.
Eerst laten de Galaten zich niet van de wijs brengen.  De beschuldigingen zijn niet nieuw. Ze hoorden ze ook al van de synagogeleiders, en Paulus heeft hun geleerd wat ze dan moeten antwoorden: ‘Wij  zijn geen Joden, waarom  zouden we ons laten besnijden?’ Dat volstaat niet om de bezoekers de mond te  snoeren. ‘Als  u  geen Joden bent,  wat bent u  dan wel?’ vragen ze. ‘Wij  zijn christenen,’ antwoorden de  Galaten trots.  ‘We zijn de kerk van  Jezus Christus.’
De bezoekers wisselen spijtige blikken van verstandhouding, zoals  twee artsen bij het  ziekbed van  een zwaar  zieke  die niet beseft hoe erg  hij eraan toe is. Dan gaan ze ertegenaan. De  kerk van  Jezus Christus,  o, maar  die  kennen ze heel  goed: ze komen juist namens  haar.  Alleen gaat  het bij  hen om de echte kerk van Jezus Christus: die van  Jeruzalem, die van Jezus Christus’ gezellen en  verwanten, en de trieste waarheid is dat Paulus misbruik  maakt van Jezus Christus’ naam. Hij  heeft  geen enkel recht  om  zich erop te beroepen.  Hij verdraait diens boodschap. Hij is een bedrieger.
De  Galaten vallen achterover  van verbazing. Eigenlijk weten ze haast  niets over de oorsprong van hun  geloof.  Paulus heeft hun veel verteld over Christus,  maar  bitter weinig  over Jezus, veel over Jezus’  verrijzenis  maar  helemaal niets  over zijn  leven  en nog minder over zijn metgezellen  en familie.  Hij wierp zich altijd op als  een onafhankelijke meester, hij predikte  wat  hij ‘mijn evangelie’ noemde en  verwees slechts vaag naar het bestaan van een moederhuis waarvan hij de vertegenwoordiger zou zijn. Zowel de Galaten  als  de Thessalonicenzen kenden  ook  nog Timotheus, Paulus’ afgezant, die aan  Paulus rapporteerde, en  daar hield de keten op. Boven Paulus stond  niemand. Of jawel: Christos,  de Christus, en  Kyrios, de Heer, maar  geen mens.
En nu komen die lui uit Jeruzalem  aanzetten, die ten eerste  beweren  dat zij Paulus’  superieuren zijn en  ten tweede dat hij geen deel  meer uitmaakt van  het huis.  Ze hebben zich  noodgedwongen  van hem  gedistantieerd, want het is niet de eerste keer dat hij zich oneerlijk  gedraagt. Hier en  daar heeft hij al een filiaal geopend  onder  de gerenommeerde merknaam waarvan hij zich  niet meer mocht  bedienen.  Meermaals  is  hij  ontmaskerd, maar  hij  reist altijd verder, vindt  altijd weer onnozele halzen. Gelukkig  kan  het huis bogen op ijverige inspecteurs die  zijn spoor volgen, de slachtoffers van zijn bedrog de  ogen  openen en niets liever willen dan  hun het echte product aanbieden  in plaats  van de  namaak. Als ze ter  plaatse komen, is  de zwendelaar meestal gevlogen.
Het doet me aan De revisor denken,  het toneelstuk  van Gogol.  De revisor is de inspecteur van de regering, en dit  meesterwerk  van het negentiende-eeuwse Russische theater  gaat over een valse revisor die in  een provinciestadje neerstrijkt en iedereen weet in  te  pakken. Hij  belooft,  charmeert, dreigt, en slaagt erin  bij iedereen de gevoelige  snaar  te  raken.  Al wie  zichzelf  iets te verwijten  heeft, is natuurlijk bang voor zijn inspectie en slaakt  een opgeluchte zucht bij  de vaststelling dat  er met hem wel iets te schikken valt –  in der  minne, als  mensen van  de wereld onder  elkaar. Zo  gaat  het maar  door totdat de  valse  revisor in het laatste bedrijf verdwijnt.  Hij  wordt overal gezocht,  men maakt zich zorgen. Opeens komt  een knecht de salon van de burgemeester in en  kondigt  met  donderende stem aan dat de echte revisor is aangekomen. Alle spelers op  het toneel  verstijven, in een pantomime van ontzetting. Gogol, die niet  alleen  een geniale  komedieschrijver was,  maar ook  extreem vroom, beschouwde dit  tafereel heel  uitdrukkelijk als een weergave van het  laatste  oordeel. Generaties Russische toeschouwers hebben zich  bij dit  stuk krom gelachen en  bleven het  hardnekkig  zien als een onweerstaanbare  satire op het provincieleven. Ze hadden groot  ongelijk,  als je de auteur mag geloven: tot het eind van  zijn dagen bleef  hij prekerige voorwoorden schrijven om de toedracht te  verduidelijken. Het stadje staat voor onze  ziel. De corrupte ambtenaren verzinnebeelden  onze hartstochten. De  onrustbarende dandy die zich voor  de revisor  uitgaf  en de corrupte ambtenaren  geld afperste  met de belofte dat hij een oogje zou  dichtknijpen, is  Satan, de  vorst van  deze wereld. En de echte  revisor  is natuurlijk Christus, die  zal komen als niemand  het verwacht en wee degene die  dan niet  in orde is! Wee  degene  die zich dacht in te dekken door het  met  de valse  revisor op een akkoordje te gooien!
Net als  de personages van De revisor moeten de  Galaten in angst  en beven  hebben toegehoord  toen de echte vertegenwoordigers van Christus helemaal uit Jeruzalem  kwamen vertellen dat ze  al jaren het slachtoffer waren van een bedrieger. Het enorme  verschil met het  toneelstuk is echter dat Paulus, in tegenstelling tot de valse  revisor, die ijlings  de  benen  neemt,  zich na het horen van  dit  nieuws allerminst gedeisd houdt – en  dan druk ik me zacht uit –, geen slinkse streken  uithaalt,  kortom,  helemaal niet  reageert zoals je doet als  je geen  zuiver geweten hebt. Integendeel, hij  stelt  zich teweer, op een  hoogst opmerkelijke manier; hij schrijft de Galaten zijn ijverzuchtigste,  heftigste  brief, een brief die als volgt begint:
‘Ik, Paulus, apostel, die niet ben aangesteld  of gezonden door mensen, maar door Jezus Christus  zelf, ik sta er verbaasd over  dat u zich zo snel hebt afgewend van hem die u heeft geroepen, en dat u  zich tot een  ander evangelie  hebt  gekeerd. Maar er is  geen ander  evangelie! Er  zijn alleen maar  mensen die u in verwarring brengen. Er zijn  alleen maar mensen die  het evangelie  van Christus  willen verdraaien.
Luister goed. Al zou een  engel uit  de hemel  u  iets verkondigen  dat  in strijd is  met wat ik u  verkondigd heb,  u  zou  hem  niet mogen geloven. Al zou  ikzelf u iets  verkondigen dat in strijd is met wat  ik  u verkondigd heb, u zou  me niet  mogen  geloven. Vervloekt is dan de engel, vervloekt ben dan  ikzelf. Want  het evangelie  dat ik u verkondigd heb, heb ik niet van een mens, maar door een openbaring van Jezus Christus.’
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Ter  verduidelijking  begint Paulus  daarna aan  een lange flashback.
Hij vertelt eerst over zijn Joodse opleiding, zijn vurige trouw aan de Wet,  zijn verwoede jacht op de volgelingen van Christus, en plotseling,  de ommekeer, op de  weg naar Damascus. Dat weten we allemaal  al, en de Galaten  wisten het ook al,  daar  gaat  de  brief  niet over. De brief  gaat over de betrekkingen van Paulus met die bewuste kerk van Jeruzalem, waarvan  de Galaten  niets af  wisten totdat  de afgezanten hen in  verwarring kwamen  brengen.
Op dat  punt  is Paulus  categorisch: hij is de  kerk van Jeruzalem  niets verschuldigd. Christus in hoogsteigen  persoon heeft hem op  de weg naar  Damascus bekeerd, niet  iemand van de  kerk van Jeruzalem. Toen hij eenmaal door Christus was  bekeerd, is hij de  kerk van  Jeruzalem  geen  trouw gaan  zweren. Nee, hij trok  zich  in  zijn  eentje terug in de  Arabische woestijn. Pas  drie jaar later  ging hij naar Jeruzalem,  en hij erkent,  met enige tegenzin, dat  hij er  twee weken bij Kefas heeft  gelogeerd, en Jakobus kort heeft  gezien.
De  man die  door Paulus Kefas wordt genoemd, en van wie de Galaten vermoedelijk pas uit deze  brief het bestaan  vernemen, heette in  werkelijkheid  Simon. Jezus gaf hem deze bijnaam, die  in het Aramees ‘steen’  betekent,  om aan te  duiden dat  hij  stevig was als een rots en dat  je op hem kon  rekenen. Zo gaf hij ook Jochanan, die wij  Johannes noemen, de bijnaam Boanerges,  zoon van de donder, vanwege zijn opvliegende karakter. Petrus en Johannes  waren net als hij uit Galilea afkomstig  en  waren  zijn eerste en trouwste leerlingen. Jakob,  die wij Jakobus noemen, dat was  een  ander geval: hij was Jezus’  broer.  Echt zijn  broer? Exegeten en historici vliegen  elkaar hierover in de haren. Sommigen zeggen dat het woord ‘broer’ een ruimere betekenis had  en ook kon slaan op neven, anderen bestrijden dat, voor neven bestond  een apart woord en broer betekende  broer, punt  uit. Achter  deze taaltwist gaat natuurlijk  een andere  twist schuil,  over Maria’s  maagdelijkheid  en, zoals het technisch  heet, haar  eeuwige maagdelijkheid.  Zou  ze  na  Jezus nog  andere  kinderen hebben gehad,  op natuurlijker manieren? Of – compromishypothese  –  zou Jozef nog andere kinderen hebben gehad, zodat  Jakobus  in feite een halfbroer  van Jezus  was? Wat men over deze  gewichtige vragen  ook denkt,  één  ding is zeker: in de  jaren vijftig van de eerste eeuw  kwamen ze bij niemand  op.  Er bestond  geen Mariacultus,  niemand hield zich  bezig met  haar maagdelijkheid.  De informatie die over Jezus bekend was,  belette niet  dat hij broers  en zussen kon hebben gehad, en  in de  hoedanigheid van ‘broer van de Heer’ werd Jakobus  op gelijke voet vereerd met Petrus  en Johannes, de gezellen van het  eerste uur.
Alle  drie, Jakobus, Petrus en  Johannes, waren  zeer godvruchtige Joden die strikt  volgens de Wet leefden,  in  de Tempel  baden, alleen van de andere zeer godvruchtige  Joden van Jeruzalem verschilden  doordat ze hun broer  respectievelijk meester  voor de  Messias hielden en geloofden dat hij verrezen  was. Alle  drie hadden ze uiteraard goede redenen om  argwaan te koesteren tegen die  Paulus,  die hen eerst  had vervolgd  en  nu beweerde  dat hij zich aan hun kant  had geschaard.  Dat hij het voorrecht  had gehad Jezus aan  hem te zien verschijnen, terwijl Jezus  alleen  aan zijn  dichtste naasten was verschenen en  alleen in de weken na zijn dood.  Die  zei dat  hij  door Jezus was bekeerd,  alleen  aan  Jezus rekenschap was verschuldigd en door Jezus zelf  apostel  was genoemd,  een roemvolle titel die voorbehouden  was aan de historische apostelen.
Even transponeren. Een officier van het Witte Leger heeft zich onderscheiden in de strijd tegen de bolsjewieken. Rond 1925 vraagt hij  om  een audiëntie bij Stalin, in  het Kremlin. Hij legt Stalin uit dat hij  door een persoonlijke openbaring is ingewijd in de  zuivere marxistisch-leninistische leer en dat hij die wereldwijd  wil laten zegevieren. Hij eist van Stalin en het politbureau dat hij daartoe onbeperkte  volmacht krijgt, maar hij denkt  er  niet aan zich aan hun gezag te onderwerpen.
Duidelijk?
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Hoe Jakobus en  Petrus  hem hebben ontvangen vertelt Paulus niet.  Hij zegt alleen  dat zij de enigen zijn die hij in Jeruzalem heeft ontmoet  en  dat hij na twee weken naar  Antiochië in Syrië is  vertrokken. Zo eindigt de eerste episode  van de flashback.
De tweede  begint – preciseert Paulus – veertien jaar  later.  Na een openbaring acht hij de  tijd rijp om naar Jeruzalem terug te keren en verslag uit te brengen over  die veertien  jaar activiteit in  den vreemde:  ‘Ik  wilde er zeker van zijn dat  ik  niet voor niets werk of  had gewerkt.’
Deze  opmerking is belangrijk. Ze toont  aan dat Paulus, hoe  onafhankelijk hij ook is, niet zonder het  fiat van de  trojka kan, met name Jakobus,  Petrus en  Johannes,  die hij de  ‘steunpilaren’ van de Kerk  noemt.  Hun gezagspositie  heeft historische redenen die Paulus in zijn  hart  niet zo belangrijk  vindt. Dat neemt niet weg dat hij, als de  steunpilaren  hem zouden desavoueren, de indruk zou hebben dat hij ‘voor niets heeft gewerkt’. Met  de  Partij  breekt men niet.
Ditmaal heeft Paulus het gezelschap van twee christenen uit Antiochië, Barnabas, die  Jood  is, Titus,  die Grieks  is,  en meteen spitst  het debat zich toe op de  besnijdenis.  Dat christenen  van Joodse origine, zoals Barnabas en Paulus  zelf, besneden zijn,  spreekt voor zich. Maar moet al wie, zoals  Titus,  geen Jood  is en  Christus  wil volgen, worden verplicht  zich  te laten besnijden  – en niet alleen zich  te laten besnijden, maar  alle voorschriften van de Joodse Wet in  acht te nemen?  De steunpilaren zeggen van wel. Ze eisen het. Paulus  zou kunnen buigen: per slot  heeft hij  Timotheus eigenhandig besneden. Maar in Timotheus’ geval was dat  een actie in het werkveld  uit pragmatische overwegingen, om extra problemen met de plaatselijke Joden te vermijden, terwijl het geval van  Titus  een  voorbeeldfunctie heeft.  In deze zaak zwichten kan onvoorspelbare  gevolgen  hebben, denkt Paulus, en hij  zegt nee.
Zoals Paulus het vertelt  in de brief aan de  Galaten, was ‘het apostelconvent’ of ‘het  concilie van Jeruzalem’ zoals  historici het noemen, een  heftige confrontatie. In de Handelingen van de apostelen schetst Lucas er  bijna  een  halve eeuw later  een beduidend  vreedzamer beeld  van, wat  doet denken  aan de Sovjet-Russische geschiedenishandboeken waarin iedereen  het met  terugwerkende kracht eens lijkt te  zijn  over wat  later  de partijlijn is geworden en  waarin kopstukken elkaar omhelzen en  vertederd het  glas heffen op  de vriendschap  tussen de volkeren en de dictatuur van  het  proletariaat, terwijl ze elkaar  in werkelijkheid naar het leven stonden. De verhouding tussen Paulus enerzijds en Petrus  en  Jakobus anderzijds staat volgens Lucas’ versie helemaal in het  teken van wederzijdse verdraagzaamheid  en  begrip  – nergens is  sprake van de besnijdenis, die  toch  de  kern van het  probleem was – en die mooie verstandhouding  resulteert in een regelrechte aanbevelingsbrief van de steunpilaren aan de  heidenen, waarin Paulus carte  blanche  krijgt.
Het lijkt me  sterk dat de steunpilaren over  de hele  linie zouden zijn gezwicht. Maar Paulus,  niet alleen  Lucas,  bevestigt dat ze uiteindelijk  de  volgende taakverdeling bezegelden:  Petrus  predikt het evangelie aan de  Joden, Paulus aan de heidenen. Petrus krijgt de besnijdenis, Paulus de voorhuid en  daarmee is  de zaak  bezegeld.  De  tweede  episode eindigt dus met  wat een overwinning van Paulus lijkt  te zijn. Uit  het  vervolg van de gebeurtenissen blijkt dat hij zich  illusies  maakte.
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Derde episode  van de flashback. Nu Paulus iets heeft afgedwongen wat hij als een akkoord  bestempelt, haast  hij zich  terug naar Antiochië, zijn basiskamp. In de Handelingen noch  in de brief aan de  Galaten  wordt  verklaard waarom  hij daar  Petrus over de  vloer  krijgt, ondanks het principeakkoord over de  territoriale verdeling tussen  de apostel van  de  voorhuid en de apostel van de besnijdenis. Is  het een  vriendschappelijk bezoek of een inspectiebezoek? Een inspectiebezoek onder het mom  van  een  vriendschappelijk bezoek? Hoe  dan ook is iedereen benieuwd  of Petrus, nu  hij Paulus’ terrein  betreedt, mee zal aanschuiven voor een gezamenlijke agape met de Grieken.
De maaltijden vormden een even zwaarbeladen kwestie  als de besnijdenis. Als  een Jood een uitnodiging van een Griek accepteerde,  kon hij er  nooit zeker van zijn  dat het voorgeschotelde  vlees afkomstig was van volgens de regels geslachte dieren.  Erger nog, hij kon  er evenmin  zeker  van zijn dat het vlees  niet afkomstig was van  aan heidense goden geofferde  dieren. Na de  offers werd het  vlees namelijk bijeengeraapt en  verkocht,  waardoor heidense  tempels niet  alleen  cultusplaatsen waren, maar ook florerende slagerijen. Een  Jood  die  volgens de Wet leefde viel  nog  liever dood dan vlees te eten dat aan afgoden was  geofferd, in geval van  twijfel onthield hij zich, en  dat verbod om samen de maaltijd te gebruiken was een van  de  redenen waarom Joden en heidenen gescheiden leefden.
In Antiochië en elders  waren Paulus’  bekeerlingen grotendeels  Grieken: de  kwestie liet hen onverschillig. En tegen  Joden  zei Paulus gewoon: doe wat u goeddunkt. Wat de  Wet er ook van  zegt, die voedselkwesties hebben  geen belang. Afgoden zijn gewoon afgoden,  wat  telt  is niet wat je mond ingaat,  koosjer of niet  koosjer, maar  wat eruit komt,  de  blijde boodschap  of  het tegendeel. Eigenlijk, zei Paulus  zowel tegen Joden als tegen Grieken,  mag alles. Alles  mag,  maar niet alles is gepast. Eet  wat je wilt, maar als je  aan  tafel zit met iemand die aan die dingen belang hecht, let er dan  op  dat je  hem niet voor  het hoofd stoot. Zelfs als je de  verbodsbepalingen die hij  naleeft flauwekul  vindt, leef  ze dan  toch na, uit respect voor hem. Vrijheid stelt niemand vrij van tact.  (Ik kan  het niet van al Paulus’ standpunten  zeggen, maar dit  vind ik een opmerkelijk verstandig inzicht.)
Aanvankelijk  voegt Petrus zich naar de gebruiken van de gemeenschap van Antiochië. Hij stelt geen vragen en  eet wat  hem  wordt opgediend. Iedereen is  tevreden,  hij in  de  eerste plaats,  totdat Jakobus’  afgezanten  uit Jeruzalem aankomen. Als ze Petrus  met heidenen  zien tafelen worden  ze bleek. Wachten ze het  einde  van de maaltijd af  of  doen  ze hem opstaan voor hij zijn kom leeg  heeft? In  ieder geval nemen ze hem apart  om hem te wijzen op zijn goddeloze gedrag. Hij,  de trouwste van  de getrouwen,  de rots op wie  Jezus zijn Kerk heeft willen  bouwen,  eet onzuiver vlees! Verwaarloost de Wet van Mozes! Beledigt God! Wat moet Paulus een verderfelijke invloed hebben, dat Petrus  zo diep  is gevallen! Wat  moet Petrus bovendien naïef zijn, om zich te laten inpalmen door  een heerschap dat  zich niets  aantrekt van de besnijdenis en misschien niet eens  Joods is! En op de koop  toe beweert dat  hij een  visioen  van Jezus heeft gehad  waardoor hij  op voet  van gelijkheid staat met de  apostelen. Een visioen van Jezus! Hoe komt  hij erbij!  Een oprecht man zou in zijn plaats  bij  de  echte discipelen van  Jezus in de leer gaan: degenen die hem hebben gekend, met hem  hebben gesproken, in sommige gevallen zelfs zijn bloedverwant zijn. Hij niet.  Als hij tegenover Mozes kwam te  staan zou hij  zelfs Mozes  nog  de  les lezen. Hij is  niet  tegen te houden.  We zijn zo onvoorzichtig  geweest hem een vinger te geven, en nu wil hij onze hand, en  binnenkort ons  hele  lichaam. We kunnen hem niet zomaar laten  begaan,  we moeten  optreden.
Aan Jakobus, broer  van de Heer, maken Joodse historici niet veel woorden vuil: ze  beschouwen hem als  een  afvallige. Christelijke historici hebben dan  weer de neiging  hem voor te stellen als het bedilzieke hoofd  van  een strikt Joodse  kerkgemeenschap die  de Tempel  centraal  stelt, de waarheid  in pacht heeft en  haar voor zich alleen wil  houden. Tegenover die respectabele  maar domme persoon  stellen  ze de grandioze figuur van  Paulus, de visionair, de uitvinder van de universaliteit,  die alle deuren  opent, alle muren slecht, alle verschillen opheft tussen  Joden en Grieken, besneden  en onbesneden, slaven en vrije mannen, mannen en vrouwen. Petrus schippert dan weer tussen beiden  in:  minder radicaal dan Paulus, opener  dan Jakobus,  maar een beetje  in  de zin van de ‘liberalen’ die  kremlinologen graag opvoeren als tegenhangers van de  ‘conservatievelingen’ in het vroegere politbureau. In Antiochië moet hij het knap  lastig hebben  gehad. In mijn  ogen was hij iemand  die zich  makkelijk  achter de  opinie van de laatste spreker  schaarde,  niet goed  wist  voor wie hij partij  moest kiezen en zich dan maar  thuis terugtrok en de deur  niet meer uitkwam, om elk contact met  heidenen te mijden.  Zodra de afgezanten uit Jeruzalem hun hielen  hadden gelicht, lijkt hij  zijn schuilplaats te  hebben verlaten om weer met de anderen te gaan eten. Maar na  eerder  al door Jakobus’ handlangers te zijn uitgekafferd  krijgt Petrus nu  de volle laag van Paulus. Die  vaart tegen  hem uit  ‘waar  ze allemaal bij waren,’ zo preciseert Paulus in zijn brief  aan de Galaten, en  misschien wel minder eclatant  dan hij zelf  beweert – zoals we verderop zien, zullen de  Korinthiërs  hun apostel dat al snel verwijten:  dat  hij achteraf, in zijn  papieren feitenrelaas, blaakt  van autoriteit,  maar  dat het helemaal  niet zo’n vaart  loopt  als hij  oog in oog staat met de mensen.
Vermoedelijk was Petrus  onder de  indruk van Paulus,  had hij respect voor hem  en vond hij zelfs dat Paulus  het  recht had hem te berispen. Maar  vermoedelijk vond hij ook dat er in Jakobus’  woorden waarheid  school: zij hadden Jezus gekend en van  hem gehouden, Paulus  niet, en  nu  kwam Paulus hun vertellen  wat  ze  over  Jezus moesten denken.  Hun anekdoten,  herinneringen, gebabbel over  de leermeester van vlees en bloed wiens maaltijden  en leven  ze van nabij hadden gedeeld, drie jaar  lang, interesseerden  Paulus niet. Paulus wist dat Christus  was gestorven  voor onze zonden,  dat Christus  onze  redder  en  verlosser was, dat  alle macht in de hemel en op aarde hem binnenkort ten deel  zou vallen, en dat was  hem  genoeg.  Met die Christus hield zijn ziel voortdurend  contact,  die  Christus leefde in hem, sprak door zijn mond, dus Paulus had geen tijd te verliezen met de aardse  wapenfeiten van Jezus van Nazareth en nog minder met de herinneringen van de boerenkinkels die hem tijdens zijn leven hadden  omringd.  Hij  hoefde de  Christus ‘naar menselijke maatstaven’ zoals  hij het  noemde, niet zo nodig te  kennen – een beetje zoals recensenten die  het boek of  de film die ze bespreken liever  niet lezen of zien om zeker hun  oordeel  niet te hoeven  bijstellen.
Renan maakt over  Paulus een schitterende  opmerking: hij  was protestants  voor zichzelf, katholiek voor  de  anderen. De  openbaring, de rechtstreekse omgang met Christus, volledige gewetensvrijheid,  afwijzing van  elke hiërarchie:  dat was zijn privilege. De  anderen mochten zonder pruttelen  gehoorzamen, én Paulus gehoorzamen, want Christus  had  Paulus opgedragen hen te  gidsen. Dat  bood stof tot wrevel, zoveel  is  zeker.  In Jakobus’ ogen  was Paulus eerst  een ongeleid projectiel  geweest,  met wie ze –  in schuldige  zwakte – omgang hadden  gedoogd, na de episode in Antiochië  werd hij  het equivalent  van wat Trotski voor Stalin was. Er  werd campagne  tegen hem gevoerd,  naar alle windstreken werden gezanten uitgezonden om zijn afwijkende koers te hekelen. In de entourage van de broer van de Heer weigerde  men de naam van de ketter uit te  spreken. Sommigen begonnen hem Nikolaos  te noemen  – het  Griekse  equivalent  van Bileam, de  naam van een profeet maar ook  van een demon, Balam.  Zijn aanhangers werden  de  nikolaïeten, en zijn kerken de synagogen van Satan. Om een idee  te geven van de vijandigheid die hij opwekte,  haalt alweer Renan een indrukwekkende passage aan uit de  brief van  Judas. Judas was  een broer van Jezus en  minder bekend dan Jakobus.  Hoewel het uitgesloten is dat hij de brief  die zijn naam  draagt  heeft  geschreven, maakt die  deel  uit van het  Nieuwe Testament. Ik citeer:  ‘Er hebben zich ongemerkt mensen onder  u gemengd die een  schandvlek zijn op  uw liefdemaaltijden,  zich  schaamteloos  te goed doen en alleen  voor zichzelf zorgen. Wolken zonder water  zijn het, voortgejaagd door de  wind, bomen  zonder  vrucht  in het  late najaar,  tweemaal  gestorven, ontworteld, woeste golven op zee  die hun eigen  schande  opschuimen, dwaalsterren  voor wie voor  eeuwig  het  diepste  duister is weggelegd, die  niets doen dan zeuren  en zagen, leven naar hun  lusten, monden vol grootspraak, mensen die scheuring  veroorzaken  en de Geest  niet bezitten...’
(In  tegenstelling tot Renan denkt geen enkele historicus tegenwoordig dat deze verwensingen uit de tweede eeuw  tegen Paulus gericht waren, maar  tant  pis,  ze klinken  zo kras  dat ik  ze niet wil schrappen.)
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Ziezo,  tot  zover  de  flashback. Nu weten we welke onrustbarende predikers achter Paulus  aan  werden  gestuurd.  Ze volgden zijn spoor  tot  diep  in  Asia, zaaiden verwarring onder de argeloze  Galaten  – maar niet alleen onder hen.  De woedende  brief  van de  apostel is  bedoeld voor  alle gemeenschappen waar  zijn werk door de gezanten  van het moederhuis werd ondermijnd.
‘Domme Galaten,  wie  heeft u in zijn ban gekregen?  Hoe kunt u zo dom  zijn! U bent begonnen in de Geest, wilt u nu eindigen met  het vlees?’
Pas op: het  vlees is  niet het lichaam, net zomin  als de geest het onstoffelijke iets  is waardoor  het  lichaam wordt bewoond, overstegen, overleefd. Dit is geen Plato. Als Paulus  ‘geest’ schrijft, bedoelt hij  het geloof in Christus. Het vlees zijn de voorschriften van  de Wet: voorhuiden, onrein  vlees  en de  hele  santenkraam. Vervolgens laat Paulus zich meeslepen door  zijn voorliefde voor  tegenstellingen, hij schakelt de geest gelijk met  het leven, het vlees met  de dood, en  komt – voor hij het goed en wel  beseft, heb  ik  de  indruk –  tot de volgende  equivalentie:  de Wet  is  de dood. Maar het  ligt  niet  in Paulus’ aard om in te binden als hij  eenmaal op  dreef is, dus gaat hij  door:
‘Totdat  Christus kwam hield de Wet  toezicht op ons, zoals een  kind dat  erfgenaam is van grote  domeinen maar  niet het genot  ervan heeft, onder  toezicht van een  voogd  staat. Nu bent u groot, u hebt  geen voogd meer nodig. U  bent groot  en u  wilt  terug naar de kindertijd?  U bent vrij geworden en u  wilt weer  slaaf zijn?  U kent  God  en u wilt terug naar ijdele, kinderlijke gebruiken? Er  zijn geen Joden  of Grieken meer,  slaven of vrijen, mannen  of  vrouwen –  er is alleen  Christus, en  u in Christus, en Christus  in u!
U die  zo graag onder de Wet wilt staan, luistert  u  wel naar de Wet? Herinner u Abraham.  Hij  had twee zonen, een  van  de slavin Hagar, en  een andere van een vrijgeboren vrouw, Sara. Het kind van Hagar is dat  van het vlees,  het  kind van Sara dat van de geest. Het  is normaal dat het kind  van  het vlees boos is op het kind  van de geest. In de Schrift is gezegd dat niet het kind van de slavin erfgenaam  zou zijn,  maar het kind van  de vrije  vrouw, en u bent de kinderen van de vrije vrouw.  Christus is gekomen voor  uw vrijheid. Dus kinderen,  om wie ik  telkens weer barensweeën doorsta totdat Christus gestalte  in  u krijgt, kinderen, laat  u niet  opnieuw  het slavenjuk  opleggen!  Hoe graag zou ik  nu bij  u  willen zijn en op  een andere toon met u spreken, want ik ben ten einde raad  met u!’
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‘Al  zou  een engel uit de  hemel u iets verkondigen dat in strijd  is  met wat ik u  verkondigd heb, u zou hem niet mogen geloven. Al  zou ikzelf  u iets  verkondigen dat in  strijd is met wat ik u verkondigd heb, u  zou  me niet mogen geloven. Vervloekt is dan  de engel,  vervloekt  ben  dan ikzelf.’
Toen Paulus dit schreef, in  het begin van zijn  brief,  zag hij een nog erger scenario voor zich dan wat er is gebeurd. Er  zijn vijanden  naar de Galaten gekomen om hem  in diskrediet te  brengen.  Dat is erg. Maar er zou nog  iets veel ergers  kunnen gebeuren, dat ongetwijfeld ook zal gebeuren: dat die  vijanden niet meer  in naam van  de kerk  van  Jeruzalem, maar in zijn,  Paulus’ naam naar de Galaten komen. Of  dat ze andere onschuldigen benaderen, die Paulus’ gezicht niet kennen,  en dat ze  zich  zomaar voor  Paulus uitgeven. Of dat ze naar zijn leerlingen door hem  ondertekende brieven  sturen waarin ze precies het tegenovergestelde  zeggen van  wat  hij hun heeft onderricht  en  verzekeren  dat die versie de vorige vervangt  en dat al wie zich ertegen verzet onder  het  mom  dat hij Paulus is, als  een  bedrieger  moet worden beschouwd.
Paulus  doet wat  hij kan om zich tegen deze gevaren te beschermen. ‘U ziet het aan de  grote letters,’ staat te lezen aan het einde  van diezelfde brief aan de Galaten, ‘ik  schrijf u nu  eigenhandig.’ Het is roerend om dat te lezen, want er bestaat  geen enkel origineel  manuscript  van een brief van Paulus.  De oudste  brieven  dateren van na 150  en  zijn dus  kopieën, of  liever kopieën van kopieën, en ik vraag  me  af wat er door het hoofd  ging van een eerbiedig kopiist die in de tweede  eeuw  van onze tijdrekening eigenhandig  een zin overschreef die  alleen  maar wilde zeggen:  ‘Dit is van Paulus’ hand.’  Zulke zinnetjes  zijn in verschillende  van  zijn brieven  te  vinden, want hij had  zijn kerken voorbeelden van zijn handschrift  gegeven zodat ze de authenticiteit van zijn brieven konden nagaan. Maar wat aanvankelijk  bedoeld leek om  vervalsers te ontmaskeren, heeft het  hun  wellicht juist  makkelijker gemaakt.  Het was een tic van Paulus, je hoefde  het maar na  te doen.
Zo lezen we aan het einde van de tweede brief aan de Thessalonicenzen: ‘Ik,  Paulus, groet  u in mijn eigen handschrift. Dat is in elke brief het waarmerk. Zo is mijn  handschrift.’
De clou van de zaak – en hier vraag ik wat aandacht – is dat die tweede brief  aan de  Thessalonicenzen,  met zijn  expliciete authenticiteitsclaim, juist  niet authentiek  is. Sterker nog: zoals veel  exegeten uiteindelijk, zij  het  schoorvoetend, erkennen, is  die brief juist bedoeld om  de  eerste te discrediteren – waarvan  de  authenticiteit dan weer  vaststaat.
In die tweede brief staat: ‘Raak  niet in  paniek wanneer een  profetie, een uitspraak  of een  brief  die  van ons  afkomstig zou zijn, het voorstelt  alsof de dag van  de Heer aangebroken zou zijn.’ Die ‘uitspraak  of brief die van ons  afkomstig zou  zijn  alsof  de  dag van de Heer aangebroken zou zijn’  lijkt sterk  op wat  Paulus in  het begin  van  de jaren vijftig daadwerkelijk zei  en schreef,  in het  bijzonder in de eerste brief aan de Thessalonicenzen.  Hij geloofde rotsvast dat  het einde  van de wereld nabij  was,  dat het proces in  gang was gezet. Dat dit voor  de hele schepping een  uitermate pijnlijke bevalling zou zijn. De Thessalonicenzen geloofden  het, alle  gemeenschappen  geloofden het.  Maar  naarmate de jaren verstreken  en de grote gebeurtenis  uitbleef,  moesten ze,  om niet voor gek  te staan, zo goed en zo kwaad als het ging aan die vertraging  een uitleg  geven, en de teksten duiden  of bijschaven waarin de niet in vervulling gegane voorspelling het stelligst  werd verkondigd. Dat is wat de  anonieme, late auteur van de tweede  brief aan de Thessalonicenzen zo hard probeert te doen.
Paulus beschrijft het  laatste oordeel  in  de  eerste brief  als iets  wat  weldra, maar toch  onverwachts zal gebeuren. Zonder  enige overgang zal de schijnbare vrede in een catastrofe omslaan. Alle  lezers zullen  er getuige  van  zijn.  De auteur van  de tweede  brief beschrijft  een lang, complex, moeizaam proces. De reden waarom  Jezus op zich  laat  wachten, legt hij uit, is dat  eerst de  antichrist  moet komen. En de reden waarom ook de antichrist op zich laat wachten, is  dat  iets of  iemand hem  ‘nu  nog tegenhoudt, zodat  hij zich pas  openbaart als  het zijn tijd is’. Wat of wie houdt  de antichrist tegen  om zich te openbaren  zolang  het zijn tijd nog niet is?  Al  tweeduizend jaar brengt deze vraag de exegeten in diepe verlegenheid, eigenlijk tast  iedereen in het duister en eigenlijk is de  brief geschreven om de  zaak  te  laten  doodbloeden  door  erop te hameren  dat het allemaal  heel lang gaat  duren. Dus oefen  geduld, en laat u  vooral niet  misleiden door fantasten.
De auteur van de tweede brief  was natuurlijk geen vervalser  in  de moderne zin van  het woord  –  net  zomin als een schilderij uit de school van  Rafaël een  valse Rafaël is. Hij  was geen vijand van Paulus die diens kerk  om de  tuin wilde leiden, maar  een  lid van die kerk dat namens Paulus problemen wilde oplossen  die na diens dood waren  gerezen.  Hij schreef  uit trouw aan  Paulus, niet om hem te  verraden. Wat niet wegneemt dat  hij  niet alleen  Paulus het tegendeel  laat zeggen van wat hij heeft  gezegd, maar bovendien ondergraaft wat  hij echt heeft gezegd. En door Paulus’  authentieke brief  als een valse brief voor  te stellen, levert hij intussen het bewijs dat Paulus’ bezorgdheid  terecht was.
Die bezorgdheid  ging,  denk  ik, nog verder dan dat. Paulus was  niet alleen  beducht voor  het  werk van de  vijand,  van bedriegers en vervalsers.  Het was een graad erger:  hij was beducht voor  zichzelf.
In een  novelle van Edgar Poe, Het systeem van  dokter Teer  en  professor Veer, bezoekt  de verteller een krankzinnigengesticht. Voordat hij met de directeur een  ronde  doet langs  de cellen waar de  gevaarlijke patiënten opgesloten zitten, wordt hij door de directeur gewaarschuwd. Deze  patiënten,  zegt hij, hebben een  merkwaardig coherent collectief  delirium ontwikkeld: ze denken dat zíj  de directeur  en de  verplegers zijn, en  dat de gekken hen  na een machtsgreep hebben opgesloten en vervolgens hun plaats  hebben ingenomen. ‘Echt?’ reageert de bezoeker. ‘Wat  interessant.’ Ja, in  het begin  vindt hij  het interessant, maar  naarmate het  bezoek  vordert, voelt hij  zich  steeds minder op  zijn gemak. Als uit één mond  zeggen de  zieken wat ze zouden  zeggen  volgens  de voorspelling van de directeur. Ze smeken de bezoeker  hen  te geloven, hoe ongeloofwaardig hun verhaal  ook  klinkt, en de politie te waarschuwen zodat die  hen kan  bevrijden.  De directeur is bij alle gesprekken aanwezig, luistert met een welwillende glimlach  naar de zieken en knipoogt van tijd tot  tijd naar  de bezoeker, die steeds meer van de  wijs raakt. Het  vermoeden bekruipt hem dat  wat  de zieken vertellen  wel  eens  waar zou  kunnen zijn.  Hij begint zijn gids te  bezien met  een  angst die elk ogenblik in  pure  ontzetting om kan slaan.  En het lijkt wel alsof de  ander zich  daar bewust  van is en er een schep bovenop doet. ‘Wat had ik u gezegd?’ betoogt hij.  ‘Overtuigend,  hè? En wacht, u  zult  zien,  het overtuigendst is de man die de  directeur beweert te  zijn. Een  zonderling, echt heel  zonderling patiënt!  Als u vijf  minuten bij hem  bent,  steek  ik er  mijn hand  voor in  het  vuur dat u  denkt dat ík de  gevaarlijke gek ben, hahaha!’
Op dit beangstigende thema bestaan  in  de  griezelliteratuur duizenden varianten,  en een aantal ronduit onvergetelijke daarvan staan op naam van Philip K.  Dick. In  het echte leven, vooral na zijn religieuze ervaring,  onderwierp  Dick vrienden die hem belden aan hele reeksen  steeds verfijndere tests, om te controleren of  ze wel  degelijk  waren wie ze voorgaven te zijn, en geen fbi-agenten of buitenaardse  wezens. De  processen in Moskou  fascineerden hem: beschuldigden  ontkenden  onder dwang wat ze hun  hele leven lang hadden volgehouden, en benadrukten  dat  wat ze  nu zeiden (Stalin  heeft gelijk, ik  ben een  monster) de waarheid was, terwijl hun eventuele  vroegere beweringen (ik heb gelijk, Stalin  is een monster) als van nul en  generlei waarde moesten worden beschouwd.
Paulus van Tarsus was Philip  K. Dick noch  Stalin – zelfs  al  had hij iets van allebei. In de  loop  van de  eeuwen die hem van die  twee opmerkelijke mannen scheiden en vooral in de laatste  eeuw heeft de waanzin  veel completere vormen aangenomen. En toch, als  ik in de brief  aan de  Galaten deze zin  lees: ‘Al zou ikzelf u iets verkondigen dat in strijd is  met wat  ik u verkondigd  heb,  u zou me  niet mogen  geloven’, dan  bespeur  ik de kiem van  een horror die  de antieken niet kenden. Paulus had  dan ook iets meegemaakt wat de  antieken niet kenden, en waarvan  hij wellicht  min of meer bewust vreesde  dat het  hem nogmaals zou overkomen.
Op weg  naar Damascus had Saulus een mutatie ondergaan: hij werd zijn tegendeel, Paulus.  Zijn  vroegere ik was  in  zijn ogen een monster geworden, en  hij was  een monster geworden in  de ogen van zijn vroegere ik. Als zijn huidige ik in contact had  kunnen komen met  zijn vroegere  ik, dan zou zijn vroegere zelf hem  hebben vervloekt. Hij zou God hebben gebeden om hem te  laten  sterven, zoals  de protagonist van een vampierfilm zijn vrienden laat zweren dat ze zijn hart met een staak zullen doorboren als ze ooit  worden gebeten. Maar dat  is  wat je vooraf zegt. Ben je eenmaal aangestoken,  dan denk je alleen nog dat je op jouw beurt moet  bijten, en  vooral  degene moet bijten die  met een  staak op  je afkomt om  de  wens van je vroegere ik te vervullen. Ik denk dat Paulus ’s nachts door een soortgelijke nachtmerrie werd gekweld. Als  hij opnieuw Saulus werd? Als hij,  op  dezelfde verbazende en onverwachte manier  als  hij  Paulus was geworden,  weer  iemand anders  dan  Paulus werd? Als die  ander, die Paulus’ gezicht, Paulus’ stem, Paulus’ overtuigingskracht zou  hebben, op een dag Paulus’  leerlingen zou  komen  opzoeken om hen aan  Christus te ontstelen?
(‘Nu heb je  het over jezelf,’ merkt Hervé op. ‘Toen  je  christen was, was je bovenal bang  om  de scepticus te  worden  die je vandaag tot je  grote tevredenheid  bent. Maar wie zegt er  dat je niet  nog een keer zult veranderen? Wie zegt er dat je je over  twintig  jaar, bij het herlezen van dit  boek, dat je  zo doordacht vindt, niet even opgelaten zult voelen als  nu bij het  herlezen van je  evangelische commentaren?’)
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Paulus had  kunnen breken  met de kerk  van  Jeruzalem, die  hem belasterde en  vervolgde. Zijn hele strategie was er tot op  dat moment op gericht zijn bekeringsactiviteit zo  ver mogelijk  van het moederhuis uit  te oefenen, op plaatsen  waar geen  filialen gevestigd waren. In  afgezonderde,  verre  streken  zoals Galatië had hij eigen basissen opgericht,  pas daarna  had hij  zich in grote steden als Korinthe  gewaagd. Hij had voor zichzelf aan  de slag kunnen gaan en  kunnen  verklaren  dat hij een gloednieuwe religie  stichtte, aangezien de aanhangers  van Jakobus hem dan toch zoveel last berokkenden,  aangezien hij  de Wet waaraan zij zo vasthielden toch als achterhaald beschouwde. Dat heeft hij niet gedaan. Hij besefte  waarschijnlijk  dat er van zijn geloofsverkondiging niets  terecht zou komen als de band met het Jodendom werd doorgeknipt. Dus wilde hij zich bereidvaardig tonen, een compromis zoeken, en hij kwam op het idee om bij de betrekkelijk bloeiende gemeenten van Asia en  Griekenland een collecte  te organiseren  ten bate van de chronisch noodlijdende kerk van Jeruzalem.  In zijn optiek was dat een sussend gebaar,  een teken  van  eensgezindheid tussen christenen van Joodse  en heidense oorsprong.
Van Korinthe was hij  naar Efeze, in Asia, gegaan,  vanwaar hij de  gemeenten talrijke brieven begon te schrijven  om de collecte aan te  kondigen en hun  op het hart te drukken  zich niet krenterig op te  stellen. De brieven werden  voorgelezen tijdens de zondagse agape. Op  het einde van de maaltijd stopte  iedereen geld in  de pot.  Naar verluidt zou elke  kerk, als het moment  rijp was,  een afgevaardigde kiezen  en zou de hele  delegatie  onder leiding van  Paulus naar  Jeruzalem reizen om de  opbrengst van de inzameling aan  de ‘armen’  en de ‘heiligen’ te overhandigen, zoals  de leerlingen  van Jakobus  zichzelf noemden. Ten huize  van  Lydia, in Filippi, sprak het  vooruitzicht van  een dergelijke reis iedereen  vast wel aan...
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In Efeze kreeg Paulus  nog meer zorgwekkende berichten uit Korinthe. Ditmaal  waren de  onruststokers niet Jakobus’ gezanten, maar  de afgevaardigden van  Apollos,  een andere christelijke predikant. Hoewel  Paulus en hij elkaar nooit  hadden  ontmoet, hadden hun wegen  elkaar voortdurend gekruist.  Toen Paulus  in  Korinthe was, was Apollos in Efeze, toen Paulus daarna  naar Efeze ging,  ging  Apollos naar Korinthe, zodat ze  telkens op een terrein kwamen dat door de ander was voorbereid.  Dat stond Paulus niet  erg aan. Zoals  menig veeleisend meester verkoos  hij  leerlingen zonder enige opleiding boven leerlingen die door iemand anders waren opgeleid,  en  ging hij  er altijd van uit  dat hij van nul af  aan moest  beginnen.  Paulus en Apollos waren allebei zeer ontwikkelde  Joden,  wat  bij de eerste christenen een zeldzaamheid  was, maar Paulus  was  geschoold in  de farizese  traditie van Jeruzalem,  Apollos bij  de hellenisten van Alexandrië. Apollos was een  filosoof,  een  platonist, een leerling van Philo. Lucas  benadrukt  zijn  welsprekendheid, dus  hij  had wellicht meer  charisma dan  de heftige,  ruwe Paulus.  Apollos  was in  de eerste christelijke generatie  waarschijnlijk  de  enige intellectuele evenknie van  Paulus,  en je kunt je afvragen hoe het  christendom er had uitgezien als  Lucas, de  eerste geschiedschrijver van die  godsdienst, op reis toevallig Apollos was tegengekomen in plaats van Paulus, en als de Handelingen een beschrijving zouden zijn van  het leven van  Apollos  in plaats van dat van Paulus.
Tussen  Apollos en Paulus bestond geen openlijke rivaliteit. Ze prezen  allebei zorgvuldig  de  merites van  de ander en  zeiden dat  het hoe dan ook niet om  de individuen ging, alleen Christus was  belangrijk. Niettemin ontstonden er in Korinthe verschillende klieken. Sommigen noemden zich aanhangers  van  Paulus,  anderen  van Apollos, nog anderen  van Petrus  of  Jakobus. ‘Ik ben voor  Christus,’ zeiden zij die  het lesje het  best hadden begrepen.
Van alle gemeenschappen waar Paulus naar  schreef, baarden  de Korinthiërs hem het meest zorgen. Ze dronken,  hoereerden,  maakten van de  agapen echte orgieën en bij die  ontucht  kwam nu ook  nog verdeeldheid. ‘Is Christus  dan in stukken verdeeld?’ briest  Paulus  in de  eerste vermanende brief  die hij hun toestuurt. Apollos, Petrus, Paulus,  Jakobus...: ruzietjes als dit zijn goed voor filosofenscholen, voor stoïcijnen en epicuristen  die  elkaar  doodgooien  met namen en citaten  van schrijvers. Goed  voor  liefhebbers van wijsheid  die  denken dat  je  het  geluk  bereikt door volgens  het  verstand te leven.  Paulus noemt  Apollos niet  bij zijn  naam, dat zou onkies zijn  in een tekst die juist  elke polemiek wil hekelen, maar  je kunt wel raden dat hij  hem over dezelfde kam scheert, en  hoe verder je leest,  hoe  duidelijker het wordt dat  Paulus in de brief niet zozeer van leer trekt  tegen verdeeldheid als  wel tegen wijsheid  tout  court.
En  toch is wijsheid  wat iedereen zoekt.  Zelfs bon vivants, wellustelingen, genotsverslaafden hunkeren naar wijsheid. Ze  zeggen dat er niets beters bestaat, dat ze,  als ze konden, filosoof zouden zijn. Paulus is  het daar  niet mee  eens. Hij noemt wijsheid een armzalig doel en zegt dat God er niet van houdt. Niet van wijsheid, niet van verstand,  niet van de  pretentie dat  je de baas bent  over je leven.  Om Gods opinie hierover te vernemen hoef je maar het boek  Jesaja  te lezen, dit  is wat Hij er  woordelijk zegt: ‘Dan gaat de wijsheid  van wijzen verloren en  verdwijnt  het verstand van verstandigen.’
Paulus gaat nog verder. Hij zegt dat  God ervoor heeft gekozen mensen te redden die  niet naar wijze,  maar  naar dwaze woorden  zullen luisteren. Hij zegt  dat  de Grieken  dwalen  als ze de  wijsheid nastreven, en  dat ook  de  Joden dwalen als ze mirakels  eisen, en  dat de enige waarheid de  waarheid is die wordt verkondigd door de  gekruisigde Messias, die voor de Joden  schande en voor de heidenen  dwaasheid is. Want Gods dwaasheid is wijzer dan de wijsheid  van de mensen, en Gods zwakheid is sterker  dan  de kracht  van  de mensen.
Bij  de broeders  van Korinthe zijn weinig  wijzen. Weinig machtigen, weinig  mensen van goeden  huize. Paulus  zelf  heeft  hen niet met fraaie woorden of met  mooie filosofische betogen voor  zijn zaak gewonnen. Prestigeloos, als een  naakte mens, ging hij voor  hen staan. Zwak, vreesachtig, bevend  van  top tot teen, leerde hij hun dat de wijsheid  van de wereld  voor God dwaasheid is.  Wat  in de  ogen van de wereld  dwaasheid is, koos God uit  om  de  wijzen te schande te maken. Wat in de  wereld zwak  is,  koos hij uit om wat sterk is te verbluffen. Wat het  allerlaagste, het meest  verfoeid  is – wat niet is  – koos hij  uit om teniet te  doen  wat is.
Paulus  schrijft hier verbijsterende  dingen. Vóór  hem heeft  niemand ooit zoiets geschreven. Zoekt  u maar. Nergens  in de Griekse filosofie,  nergens  in de  Bijbel vindt  u zulke  woorden. Misschien deed Jezus wel een  paar  vermetele uitspraken, maar daar bestaan op  dat moment geen schriftelijke sporen van.  Paulus’  correspondenten zijn er niet van  op de hoogte. Tussen  zedelijke aansporingen, berispingen en doemscenario’s waarop ik hier niet  wens in te gaan, horen ze  daar iets  wat  absoluut nieuw voor hen is.
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Titus, die door Paulus  naar de Korinthiërs  was gestuurd  met zijn brief, komt een  paar  weken later  terug, en vertelt  dat hij goed werd ontvangen, dat  de geldinzameling  aardig vordert, maar ook  – dit komt er moeizamer uit –  dat er in Korinthe  vreemde  dingen  over Paulus worden gezegd. Dat hij zelfingenomen is, aangezien hij de hele tijd opschept  over  de wonderen die de Heer in hem voltrekt.  Wispelturig, aangezien  hij  aldoor zegt  dat hij zal komen, maar zijn komst  steeds weer uitstelt. Hypocriet, aangezien hij zijn gesprekspartners naar  de  mond praat. Een  beetje geschift. En ten  slotte – ik roerde het al aan – dat de strenge, krachtige toon  van  zijn brieven  niet  strookt met  zijn povere voorkomen en gebrekkige spreekvaardigheid. Autoritair van  verre, slap van  dichtbij.  Laat hem maar komen! Dan zullen  ze  zien of hij nog  altijd zo  hoog van  de toren blaast.
In zijn tweede brief  aan de Korinthiërs  geeft  Paulus  niet meteen  antwoord op die verwijten.  Hij komt terug op de  incidenten uit het verleden, die hij  bagatelliseert, hij verzekert dat  Titus hem helemaal  gerust heeft  gesteld, feliciteert zijn correspondenten met hun  huidige  goede gedrag en als  hij eindelijk die diplomatische inleiding  achter de  rug heeft, spreekt  hij  heel  concreet over  de collecte. Die collecte,  horen ze  terloops, was een idee van de Korinthiërs zelf,  en ze zouden dan ook, vindt  Paulus, wat  guller mogen zijn  –  even  gul als de gemeenten  uit Macedonië  en  Asia. ‘Want u kent de liefde die onze  Heer Jezus Christus u heeft betoond: hij was rijk, maar is omwille van  u arm geworden, opdat u door  zijn armoede  rijk zou worden.’  Geef met  gulle hand, geef  met vreugde, want ‘wie karig zaait, zal karig oogsten’ en u, die  met  dit idee kwam,  zou wel  een  gek  figuur slaan  bij de  andere gemeenten, als u  krenteriger zou blijken te zijn dan zij...
Hierna begint het merkwaardigste deel van  de brief,  dat in de Jeruzalembijbel  in  een leuk tussenkopje als volgt  wordt samengevat: ‘Paulus ziet zich genoopt tot  eigen lof.’ In feite verweert hij zich tegen de door  Titus  aangehaalde  beschuldigingen van dubbelhartige taal en dwaasheid.  Het is  een verbluffende tekst,  die doet denken aan Dostojevki’s grote monologen. Een orale stijl, vol herhalingen, tempovertragingen,  trivialiteiten, getier: je  kunt bijna horen hoe  Paulus zijn tekst dicteert aan  Timotheus, zichzelf verbetert, zich  boos maakt, ijsbeert...
Een paar  staaltjes,  vrij weergegeven:
‘Kunnen jullie niet verdragen dat ik een beetje dwaas doe? Kom zeg!  Dat moeten jullie toch kunnen verdragen! Jullie  moeten me toch  verdragen!  Ik houd jullie net zo angstvallig  in het oog  als God doet. Ik ben bang  dat jullie worden verleid, dat  klopt. Ik ben bang  dat jullie worden afgeleid. Ik ben bang  dat aan jullie  een andere  Jezus wordt verkondigd  dan de Jezus die ik jullie heb verkondigd. Ik ben bang dat jullie op  slechte gedachten  komen. Ik ben bang  dat jullie naar anderen luisteren in  plaats  van naar mij.
Toch hoef ik in geen  enkel  opzicht onder te doen voor de fantastische  apostelen over wie jullie  het  hebben. Mijn welsprekendheid  stelt misschien niets voor, akkoord, maar  als het  op kennis aankomt,  als  het erop  aankomt te weten waarover je het hebt, dat is wat anders. Dat heb ik  jullie toch bewezen? Maar misschien deed  ik er verkeerd aan jullie gratis voor niets  het evangelie te verkondigen, en me  te vernederen om  u te verheffen...  (Bekend  refrein, ik sla vijftien  regels over...) En  denk  niet dat ik een dwaas ben.  Of jawel,  denk het  maar.  Vooruit, denk  het maar, laat me eventjes een dwaas zijn. Laat  me wat opscheppen  over mezelf. Nu  is even  niet de Heer aan  het  woord, maar ikzelf.  Ik, de dwaas, de  opschepper. Iederéén schept op, waarom zou  ik dat dan niet mogen?  Jullie  zijn wijs, dat moet  jullie mild stemmen tegenover dwazen. Jullie zijn  een en al verdraagzaamheid tegenover mensen  die  jullie knechten, die  jullie  uitzuigen, die  jullie oplichten, die op jullie neerkijken, die jullie in  het gezicht slaan. Zijn zij Hebreeërs? Ik ook. Joden? Ik ook. Afstammelingen van  Abraham? Ik  ook. Gezanten van Christus? Kom op,  laten  we de dwaasheid  niet vrezen, ik ben veel dwazer  dan zij. Ik heb me  uit  de  naad gewerkt, veel meer dan  zij. Ik heb veel vaker dan zij gevangengezeten. Ik  heb  meer klappen gekregen, ben vaker  dan zij  in levensgevaar geweest. Ik  ben vijfmaal door de Joden  met veertig  min één stokslagen gestraft, ben  driemaal  gegeseld, één  keer gestenigd, ik heb driemaal schipbreuk geleden, heb  één  etmaal op volle zee rondgedreven. Ik heb te voet gereisd,  alle  gevaren meegemaakt. Gevaren van  rivieren, gevaren van  rovers, gevaren van mijn  volksgenoten, gevaren van de anderen,  gevaren van de stad,  gevaren van de woestijn, gevaren van de zee, gevaren van valse  broeders. Ik heb honger geleden, heb dorst  gehad, heb koude getrotseerd,  heb  slapeloze nachten  doorgemaakt, ik heb  vreselijk over u en over mijn gemeenten  ingezeten, en als ik érgens  over zou moeten opscheppen, dan  alleen over mijn zwakheid.
Ik  zou  kunnen opscheppen  over mijn visioenen. Ik zou kunnen  opscheppen  over mijn  openbaringen. Ik  zou het kunnen hebben over een man  die  veertien jaar geleden  naar de derde  hemel werd weggerukt. Was het in mijn lichaam, was  het buiten  mijn lichaam? Ik weet het niet, de enige die het weet is  God. De man werd weggerukt naar het paradijs en daar zijn  hem  dingen verteld,  zulke  grote dingen dat hij ze niet mag  doorvertellen. Over zoiets zou ik wel kunnen opscheppen, dat zou niet dwaas zijn, het zou alleen maar waar  zijn,  maar ik schep er  niet over op,  het enige waar ik hoog van  opgeef is mijn zwakheid. Wat  me daarboven is  gezegd  was zo  groots dat men me een doorn  in het vlees heeft gestoken om  te beletten  dat ik  erover  zou opscheppen. Driemaal heb ik de Heer gevraagd me ervan te  genezen,  maar hij zei:  nee, je hebt genoeg aan mijn genade. Kracht  wordt  juist in zwakheid volkomen.  Oké, prima, ik schep er vreugde in. In zwakheden,  beledigingen, ellende, vervolging,  angst,  want hoe zwakker ik ben, hoe sterker  ik  word!
Ik heb de dwaas uitgehangen. Jullie hebben me  ertoe gedwongen. Ik ben niets, maar dat is nog altijd meer dan jullie  fantastische  apostelen. Alles  wat van  een apostel mag worden verwacht,  heb ik  jullie laten zien. Tekenen, wonderen,  mirakels, het enige wat ik  niet  deed (daar gaan we  weer) is op jullie kosten leven.  Dat  had ik maar beter  wel kunnen  doen, want het is het  enige waar jullie respect  voor opbrengen.  Maar nee. Ik kom bij jullie terug,  dat wordt dan de  derde keer, en ik zal niet op  jullie kosten leven. Ik  wil  jullie geld niet, ik wil  júllie. Kinderen  moeten niet voor  hun  ouders sparen, maar omgekeerd. Ik zal jullie alles  geven wat ik heb, alles  wat ik ben, en  hoe meer  ik van jullie zal houden, hoe  minder jullie van mij  zullen  houden. Ik  weet wat jullie  gaan  zeggen: dat ik sluw  ben, dat ik meer krijg  naarmate ik minder vraag... Ha!  Ik ben erg  bang dat ik in  jullie teleurgesteld zal worden  en jullie in mij  als ik  kom. Ik kan me  al  voorstellen wat  ik  ga aantreffen.  Tweespalt,  jaloezie, woede,  rivaliteit, kwaadsprekerij, arrogantie, allerlei ongeregeldheden. Het zal vernederend  voor me zijn.  Ik zal erbij  huilen. Maar toch zal  ik komen, voor de  derde keer, en jullie  zullen  zien: ik zal  jullie niet sparen.  Willen  jullie een bewijs dat mijn woorden de woorden van Christus zijn?  Hij zal  spreken,  en híj  is niet  zwak. Ga na  waar  jullie  staan, probeer  jullie leven te beteren. Ik  hoop van ganser harte dat ik  me vergis  en dat jullie mijn  woorden zullen  logenstraffen. Het enige wat ik  zelf wil, is dat ik zwak  ben  en  jullie  sterk. Het enige wat ik wil, is dat jullie vooruitgang boeken. Vandaar dat  ik  jullie  nu liever schrijf,  om jullie te waarschuwen, jullie  nog een  kans  te geven, liever dan  ter plekke streng  te moeten optreden. De plaats die  de  Heer me heeft  gegeven  is  bedoeld om  jullie groter te laten worden,  niet  om jullie  af te breken. Kom,  wees  verheugd, leef in vrede.’
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De  tweede binnenkomst van Lucas  in  de Handelingen is  even onopvallend als de eerste keer. We zagen al dat hij in de haven van Troas, in  de vorm van  een raadselachtig ‘we’, ineens concreet aan  Paulus’ zijde staat,  dat hij  de verteller is in een hoofdstuk dat in Macedonië speelt en weer verdwijnt  als Paulus Filippi verlaat. Zeven jaren gaan  voorbij, we zijn  opnieuw in  de haven  van  Troas. Paulus vertoont zich opnieuw, niet langer in het gezelschap van twee, maar  van een tiental discipelen,  die door de  gemeenten van  Griekenland en Asia  zijn afgevaardigd om in hun naam de opbrengst van de collecte naar de armen  en de  heiligen  van Jeruzalem te  brengen.  Sopatrus  uit Beroia is van de  partij,  Aristarchus en Secundus uit Thessalonica, Gajus  uit Derbe, Trophimus  uit Efeze, Tychicus uit Galatië, en natuurlijk de trouwste van  de getrouwen, Timo­theus.  ‘Maar wij,’ knoopt Lucas rustig aan, ‘voeren na  het feest van  het ongedesemde brood weg  uit Filippi en voegden  ons  vijf dagen later bij hen in  Troas, waar we zeven dagen doorbrachten.’
Hij treedt duidelijk naar voren.  Lucas is terug van  weggeweest.  Het  gebeurt even onopvallend als de vorige keer, wat niet belet dat hij vanaf  deze zin de  teugels van  het verhaal weer  in  handen  neemt  en ze tot aan het eind niet meer uit  handen zal geven. Alles wordt preciezer, levendiger,  gedetailleerder: we hebben  duidelijk te maken met  een getuige.
Hij neemt aan de  expeditie deel omdat hij is afgevaardigd door  de kerk van  Filippi, zoals Sopatrus  is afgevaardigd door de kerk van Beroia,  Aristarchus  en Secundus  door  die van Thessalonica  enzovoorts.  Ik probeer me die  voetsoldaten en  figuranten voor te stellen,  van wie de namen dankzij Lucas de eeuwen hebben  getrotseerd.  Niemand van hen heeft ooit een voet in Judea gezet, allemaal kennen ze de Joodse Heilige Schrift alleen van de Septuagint  en Jezus alleen van het – zacht uitgedrukt –  persoonlijk getinte  onderricht  van Paulus.  Het  zijn geen beroepsmatige discipelen zoals Titus en  Timotheus, die  jaren  geleden alles achter zich hebben gelaten  om hun goeroe  te volgen en  die dus  aan de tucht en de beproevingen  van  het apostolaat  gewend zijn. In Beroia, in Thessalonica, in  Efeze leidden ze, behalve  dat ze regelmatig de christelijke  gemeente  bezoeken, wellicht een normaal leven,  met een beroep, een gezin, vaste  gewoonten. Hebben ze binnen die  kerken een harde  strijd moeten  voeren om afgevaardigd  te worden? Hoe werden ze gekozen?  Hoe  zien ze  het avontuur dat hun te wachten staat?  Denken ze dat  ze drie maanden,  zes maanden, een  jaar weg  zullen zijn? Ik stel me hen voor als fervente yogabeoefenaars  die  uit Toulouse of Düsseldorf afreizen  voor  een lang verblijf in India, in  de ashram van de meester  van hun  meester. Al maanden denken ze alleen nog  daaraan, praten ze alleen nog  daarover. Ze hebben een Assimil-boekje  gekocht  om  Bengali  te  leren  en kennen de namen  van  alle houdingen in  het Sanskriet. Hun matje is strak opgerold  om zo min  mogelijk plaats in te  nemen, ze hebben tien  keer hun rugzak gepakt en  doen  ’s nachts  geen oog dicht omdat ze  liggen  te denken aan wat  ze er  allemaal in  hebben gestopt en bang  zijn dat het te veel of te weinig is. Voordat ze de deur sluiten en daarna weer opendoen om te checken  of de  gaskraan wel  degelijk  is  dichtgedraaid, hebben ze een laatste keer voor hun  altaartje wierookstokjes  aangestoken en op  hun  meditatiekussen Om shanti gezongen – zoals Lucas, ook al is hij geen Jood, ons speciaal meldt  dat  hij vertrokken  is  na het feest van  het  ongedesemde brood. In Troas, waar  ze elkaar treffen  voor de afreis, maken ze  kennis  met hun toekomstige  reisgezellen. De vier  Macedoniërs kennen  elkaar al: Filippi, Thessalonica, Beroia liggen niet zo ver uit  elkaar. De anderen komen  uit Asia en Galatië. Geen Korinthiërs (tenzij  Lucas hen zou  zijn vergeten  in  zijn opsomming) en aangezien  ze  de Korinthiërs vooral kennen van Paulus’ vreselijke scheldbrieven naar  aanleiding van hun frivoliteit, hun  ontucht en hun krenterigheid, zijn  ze  geneigd te  grinniken, te zeggen natuurlijk, niet te verbazen, maar  Paulus heeft kwaadsprekerij  verboden, dus ze kijken wel  uit en zeggen alleen aardige dingen,  groeten elkaar  ’s ochtends met een maranatha, wat ze zo vriendelijk en goedhartig mogelijk uitspreken. Maar of ze nu Macedoniër of Galaat zijn – en hoewel ook die laatsten destijds op  hun nummer kregen  –,  ze voelen zich de elite, die Paulus in zijn brieven geregeld tot voorbeeld stelt, vanwege hun liefde voor  Christus en hun  gulle hand  tijdens  de geldinzameling. Wellicht heeft iedereen gekeken hoeveel  de ander heeft gegeven, bij het tellen en verzegelen van de offergaven  van  elke kerk – daarin is Paulus uiterst nauwgezet, hij is  niet  iemand  die ook maar een drachme zou achterhouden  voor zijn representatiekosten.
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Op een avond praat  Paulus met de  afgevaardigden in een bovenvertrek van het huis waar ze logeren, vlak bij de haven. De  nacht valt. Ze steken de olielampen aan.  Er zijn hapjes: olijven,  gegrilde inktvis,  kaas en wijn. De  meester, die met zijn hese, hortende stem aan het  woord  is, wordt  omringd  door een  kring van vrome  mannen. Opzij zit een  tiener op een vensterbank  te  luisteren. Hij heet Eutychus  en behoort niet tot de  groep.  Hij  is waarschijnlijk de zoon des  huizes, en nu er  reizigers  zijn, maakt  hij  van de gelegenheid gebruik om  laat naar  bed  te gaan. Er is hem gezegd  dat hij braaf moest zijn, en dat is hij. Ze slaan niet meer acht op hem dan  op  een  huisdier. De  uren glijden voorbij, Paulus is nog steeds aan het  oreren. Eutychus wordt door slaap overmand. Hij valt. Bij de vreselijke  klap  van het  lichaam dat te pletter stort,  stokt  Paulus’ stem. Het duurt een  paar tellen voor ze begrijpen  wat er aan de hand  is, ze rennen halsoverkop  naar de trap. Op de binnenplaats, drie verdiepingen lager,  buigen ze zich over het lichaam van de jongen, dat  in  een onnatuurlijke houding ligt. Hij is dood. Paulus, die als laatste beneden  is, neemt hem in zijn armen  en  zegt: ‘Houd op  met dat misbaar, hij leeft nog.’ Daarna gaat  hij weer  naar boven, om tot het  aanbreken  van de dag  zijn exposé  voort te zetten. Lucas  concludeert op bedaarde toon: ‘Ze  brachten de jongen  levend en wel weg  en  werden niet weinig bemoedigd.’
Ik heb grote moeite met deze passage. Niet dat ze zich slecht leent voor een  rationele verklaring. Integendeel, die ligt  voor de hand: ze dachten dat  Eutychus dood was,  Paulus stelt vast  dat  hij alleen kneuzingen heeft, des te  beter; de rest  van de  nacht zitten de goedgelovige afgevaardigden  van Asia  en  Macedonië in de slaapzaal te fluisteren en  maken ze zichzelf  wijs  dat  ze een  verrijzenis hebben meegemaakt. Waar ik moeite mee heb, is dat Lucas  deze verrijzenis rapporteert alsof er geen reden  is om daar drukte  over te maken,  of juister: alsof dit weliswaar iets bijzonders is,  maar uiteindelijk ook niet bijzonderder dan een onverwachte genezing.  De  hele scène wekt de indruk dat Paulus wel  vaker mensen uit de dood  liet  opstaan. Dat hij  er geen misbruik van maakte (hij wil geen geroddel), maar dat  het tot zijn competentie behoorde. Toch heeft Paulus zich in  zijn brieven nooit  op dergelijke krachttoeren laten  voorstaan, en ik ben er zeker van dat hij  al wie hem dergelijke vaardigheden had  toegedicht, ongezouten  op  zijn nummer had gezet. Want hijzelf nam de  verrijzenis au sérieux.  Hij  dacht hetzelfde als  wij: dat het  onmogelijk is. Dat een heleboel dingen mogelijk  zijn, met inbegrip van wat hij tekens en wij mirakels noemen, zoals een  lamme die begint  te  lopen,  maar dit  niet. Tussen die  twee fenomenen, een  lamme die  begint  te lopen en een man die uit de doden  opstaat, is er een kwalitatief, geen kwantitatief verschil, en  dat  verschil is voor Paulus erg duidelijk,  maar kennelijk minder voor Lucas.  Zo kunnen we nog  aanvaarden dat iemand  zijn  verlamde arm weer kan gebruiken, maar niet dat  een geamputeerde arm teruggroeit. De hele  leer  van Paulus, als je iets zo doorleefds  een leer kunt  noemen, steunt hierop: de verrijzenis is  onmogelijk, en  toch is een mens verrezen.  Die  onmogelijke  gebeurtenis heeft  zich op een bepaald punt in  ruimte  en tijd voorgedaan, en  breekt de wereldgeschiedenis in tweeën: voor, na,  zoals  het ook  de mensheid in tweeën breekt:  degenen die het niet geloven,  degenen die het wel  geloven. En  voor degenen die het wel geloven, die  de ongelofelijke  genade hebben  ontvangen dat  ongelofelijke  te geloven, heeft wat ze voorheen geloofden niets meer te betekenen. Alles  moet  weer van nul  af  aan beginnen. En hoe  stelt onze Lucas dat unieke, nooit vertoonde, weergaloze voorval  voor? Als een  gewoon element in  een reeks.  God heeft zijn  zoon Jezus laten verrijzen, Paulus laat de jonge Eutychus verrijzen. Die dingen gebeuren nu eenmaal, Sopatrus en  Tychicus denken vast dat ze,  als ze goed opletten  hoe Paulus  dat doet, het kunstje misschien onder de knie krijgen. Ik  stel me voor hoe Paulus had  gereageerd als  hij  de biografie zou hebben  gelezen die zijn ex-reisgezel  twintig of dertig jaar na zijn  dood aan hem zal wijden. Wat een  idioot!  Misschien  zou  het hem niet eens  hebben verbaasd.  Misschien was dat  wel het beeld  dat hij had van  de brave  Macedonische  arts: een vriendelijke,  naïeve,  niet al te  snuggere kerel, iemand bij  wie je de  grootste moeite had  – zonder dat je  inspanningen  daarom  succesvol waren, want de heilige  Paulus was allerminst een heilige – om je ergernis te  bedwingen.
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Paulus was die avond bijzonder spraakzaam. Waarover hij  precies sprak, zegt  Lucas  niet, maar we kunnen het ons voorstellen op  grond van de  brief aan de Romeinen,  die  in dezelfde  periode is geschreven en waarin vast  de zaken  aan bod kwamen waarover hij het vaak had.
Deze brief, de eerste in de  canonieke bundeling van de brieven  van  Paulus, lijkt niet op  de andere  brieven. Ondanks de  titel is  de brief niet  speciaal aan de Romeinen  gericht en  hij gaat niet over een kwestie waarvoor de Romeinen  bij Paulus te rade  waren gegaan. Als de  Romeinen problemen hadden gehad, zouden ze, anders dan de Galaten en de Korinthiërs, nooit bij Paulus te rade zijn  gegaan, want hij was niet de  stichter van hun kerk en wist maar al te goed dat Petrus en Paulus de ontwikkeling ervan stuurden.  Paulus’ initiatief om hún  kudde aan  te schrijven  in plaats van  zijn  eigen  schapen, betekende niet alleen dat hij zich  op andermans terrein waagde, maar  ook dat hij zijn tekst het  gewicht gaf  van  een  encycliek die behalve  voor  Rome ook voor alle kerken  gold. Om die  schrijfopdracht  te volbrengen, trok Paulus de relatief rustige winter  uit die voorafging  aan zijn afreis naar Jeruzalem. Je voelt  dat hij het er even van kan nemen, zoals  een denker die tot op dat moment geen gelegenheid heeft gehad om  andere dingen te schrijven  dan  dringende  artikelen,  zich eindelijk  de tijd gunt  om  aan een echt  boek te werken: dat  is het  trouwens ook, de brief  is  even lang  als het  evangelie van Marcus. Hij  is gedicteerd aan een  zekere Tertius, die aan  het slot de  gelegenheid  waarneemt  om  de lezer in  eigen  naam  te groeten, maar de brief moet veelvuldig zijn gekopieerd en opnieuw  gekopieerd,  voor  de andere kerken en misschien, waarom niet, door Lucas zelf?
Als ik me voorstel hoe Lucas  –  zoals ik me hem voorstel  – tegen  deze  tekst aankeek, haal ik  meteen ook  de reden aan waarom ik er zelf niet enthousiast over ben: ik denk dat deze dorre uiteenzetting van de leer grotendeels  langs hem heen ging –  zoals  ook  bij mij  het geval is. Lucas  hield  van anekdoten, van menselijke trekjes,  theologie vond hij saai. Paulus’ gebekvecht  met de  Korinthiërs boeide  hem omdat  de Korinthiërs net als  hij Grieken waren, en  hij zich aangesproken voelde door de problemen waarmee zij te maken kregen  –  de aanpassing van het  christendom aan een  heidense omgeving. De brief  aan  de Romeinen gaat vooral over  de emancipatie  van het christendom  ten opzichte van de Joodse  Wet, en  enerzijds ligt  Lucas  daar niet echt wakker van, anderzijds raakte hij vast een  beetje het spoor bijster in al  die Bijbelreferenties en rabbijnse haarkloverijen  waar Paulus nader op inging  om zijn breuk met de synagoge kracht bij  te zetten.
De kerngedachte  van de brief  aan  de Romeinen  zit  eigenlijk al in de brief aan  de Galaten  vervat – maar, zoals een Zwitsers  exegeet het  mooi  formuleert, de  brief aan de Galaten is de Rhône vóór het Meer van  Genève,  de brief  aan  de Romeinen  is de  Rhône voorbij Genève: aan de ene kant nog een  bergstroom,  aan  de andere kant een  majestueuze  rivier.  De brief  aan  de Galaten  was briljant,  in één trek geschreven  in  een opwelling van woede, in de brief aan de Romeinen  voel je dat Paulus zijn woorden  voortdurend op een goudschaaltje weegt.  En doordat Paulus er moeite mee  heeft zijn  kerngedachte zwart op wit neer te schrijven, raakt hij  verstrikt in langdradige juridisch-theologische argumenten, waarbij  hij bijvoorbeeld uitlegt dat een getrouwde vrouw  door de Wet  aan  haar man gebonden is zolang die nog leeft, maar  dat zij  als  hij dood is  van  hem  bevrijd is, zodat ze in de eerste  hypothese  slecht  handelt als ze met een  andere man naar  bed gaat, maar dat haar in  de tweede hypothese niets kan worden verweten. Na er lang omheen te hebben gedraaid, krijgt Paulus het dan toch gezegd, kort en eenvoudig samengevat: de Wet heeft afgedaan. Sinds Jezus  is gekomen  dient  de Wet nergens  meer toe. Joden  die zich eraan  vastklampen, zoals ze zich aan hun uitverkorenheid vastklampen, zijn in het beste geval doof,  in het slechtste geval  van  kwade wil. Eerst waren de Joden geroepen, daarna de  heidenen,  maar allen, heidenen zowel als Joden, kunnen voortaan alleen nog door de  genade  van  Jezus  worden gered. ‘Dus God is  barmhartig  voor wie hij wil  en maakt  halsstarrig wie hij wil.’
Maar  wat komt  er  dan van  de  Joden terecht, als het God heeft behaagd hen halsstarrig te maken? Paulus is voor de Joden  een en al medeleven. Geen donderpreken meer waarin hij  zegt dat  ze de Heer mishagen en dat hij  zijn toorn  op hen zal laten neerdalen. Nee, Paulus  heeft afstand genomen, en tapt nu uit  een ander vaatje:  het is voor de heidenen  een buitenkans als de Joden zo dwaas zijn  geweest (hij spreekt van een ‘struikelblok’ waaraan  ze  zich hebben ‘gestoten’)  om  wat  hun  oorspronkelijk rechtens  toekwam,  aan de heidenen te laten, maar  dat  het  verhaal  daarmee niet afgelopen is.  Israël zal  halsstarrig  blijven totdat alle heidenen zich  bij de  Kerk hebben aangesloten, waarna  de Joden hetzelfde zullen doen, en dat  zal het  teken zijn  dat de tijd  aangebroken is.  Om dat te verduidelijken waagt Paulus zich aan een parabel in Jezus’ stijl, en voert hij  een tuinman ten tonele die  zijn olijfboom snoeit en er nieuwe loten op  ent.  Maar  hij heeft het snoeisel niet verbrand en wanneer de  nieuwe enten eenmaal zijn aangeslagen, pakt hij de gesnoeide takken en ent  ze  op de  stam. Tuinbouwkundig is de metafoor  bepaald ongelukkig,  maar  we  begrijpen het idee:  de Joden zijn  de gesnoeide olijftakken,  maar, waarschuwt  Paulus, de  enten  moeten niet  uit de  hoogte doen!  ‘Bedenk dat de  wortel u draagt  en niet  u de wortel.’
Stel dat Lucas dit theologische traktaat  heeft  gelezen, gekopieerd of horen voorlezen, waarin,  aan  de vooravond van hun afreis  naar Jeruzalem,  de breuk tussen de  Kerk en  de synagoge wordt voltrokken:  waardoor zou iemand als hij dan  vooral worden getroffen?  Misschien – want hij was  verzoenend van aard – door  de gedachte  dat het ondanks alles goed  kwam,  dat God altijd nog wel  plaats  zou hebben voor het  oude uitverkoren en in gebreke  gebleven volk  – als Lucas  dat volk  inderdaad zo zag. Waarschijnlijk – want hij verkoos praktische  instructies  boven abstracties en  hield  van  de gevestigde orde –  door de  passage waarin Paulus onverwachts uit zijn  hogere sferen afdaalt  en een kwestie regelt  die ongetwijfeld was aangekaart  door Joodse  nationalisten die tegen  het Romeinse  Rijk waren opgezet: moet er belasting worden betaald? Paulus is op  dit punt zeer stellig:  ja, dat  moet, ‘want  wie belasting int, staat in dienst  van  God. En iedereen moet zich schikken naar het  gezag van  de overheid, want er is geen gezag dat niet  van God komt; ook het bestaande  gezag is door  God ingesteld.’ (Onnodig te  wijzen op  de ravage die  deze zinnen konden  aanrichten.) Ten  slotte  werd het sentimentele  hart van Lucas vast vertederd door  wat hij las  over de vergiffenis die  Jezus  bij voorkeur aan zondaars  schenkt.  Verhaaltjes over verdwaalde schapen, Lucas  vertelt later niets liever en zal er tientallen sketches van uitwerken.
Voor de rest stel ik me voor dat hij niet-begrijpend  ja  knikt.
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Als Paulus  in  het  midden van de brief niet zelf herhaaldelijk aanstipte  dat hij die  schreef vlak voor hij  naar  Jeruzalem ging ‘om  de armen onder de  heiligen bijstand te verlenen’,  zouden we het ternauwernood geloven. Want als  we  het  even  resumeren:  enerzijds onderneemt deze marginale  dissident,  die  door  het moederhuis met de grootste argwaan wordt bekeken, een lange,  gevaarlijke  reis  om dat moederhuis  zijn  eerbied te betuigen, geld te brengen,  te  laten zien dat  hij tegen alle schijn  in een rechtschapen man is op wie kan  worden gerekend;  anderzijds schrijft hij op hetzelfde ogenblik alle filialen een autoritaire brief waarin hij  stelt dat alle principes waarop Petrus, Jakobus en Johannes, zijn historische ‘bazen’, zich beroepen, afgedaan  hebben en dat het tijd is voor  iets anders.
Hierboven had ik het over een fictieve voormalige  tsaristische  officier die Stalin om carte blanche zou vragen om het marxisme-leninisme in het  buitenland  te verspreiden. Nu keert  die naar  Moskou terug voor  het Partijcongres,  vlak  nadat hij in  het  Westen  een reeks  opvallende  artikelen heeft  gepubliceerd onder de titel: ‘Weg met  de  klassenstrijd, weg met de dictatuur van  het proletariaat. Het marxisme is  dood, leve het marxisme!’ Wat je noemt  je  in het hol van de leeuw wagen, en ik weet niet wat  de brave Sopa­trus, Tychicus, Trophimus enzovoorts ervan denken, ik weet niet of Paulus’ argeloze reismakkers, die dolblij  zijn omdat  ze  samen  met  hun meester naar  het Heilige Land mogen, waarvan  ze altijd hebben gedroomd, wel zó argeloos zijn dat ze  niet merken dat  er een luchtje aan zit, ik  denk daarentegen dat Paulus  wel vermoedt hoe hij in  Jeruzalem zal worden ontvangen. Maar goed, lijkt hij te zeggen, even door  de  zure appel heen bijten. Zodra dat achter  de rug zal  zijn, kan  hij zijn zending weer voortzetten, en even ver  westwaarts de bewoonde  wereld intrekken als  hij  tot dusver oostwaarts is gegaan. Na zijn  rondreis door de Griekse en de oosterse  wereld is hij  van plan naar Rome te reizen, waar ze  zijn brief  al zullen hebben ontvangen, en vervolgens, zo God het wil, naar Spanje door te reizen.
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Aan de omstandigheden van  het grote vertrek heeft  Lucas opvallend precieze herinneringen  bewaard, en ik houd des  te meer van deze passage uit de Handelingen omdat  ik de setting ervan  zo goed ken.  Sinds een paar jaar ga ik  met  Hélène  en  de kinderen met vakantie op het Griekse  eiland Patmos. We dromen ervan daar een  huis  te hebben  –  eerst  dachten  we aan de Gard.  Terwijl  ik dit hoofdstuk schrijf,  begin mei 2012,  zijn we net terug van een vakantie  waarin we  de hele tijd  naar  zo’n huis  hebben gezocht, helaas zonder succes of in ieder geval niet echt  succesvol,  want  bij de  Grieken is alles ingewikkeld,  je weet nooit waar  je  aan toe  bent, wat er wel  of niet mogelijk is,  hoeveel  de dingen kosten, wat van  wie  is, soms word je er zo  wanhopig van dat je wel  eens denkt dat hun huidige  moeilijkheden geen  toeval zijn. Ik hoop dat we dat huis tegen  het einde van dit boek hebben  gevonden. Als ik  intussen  lees: ‘we’  (met  andere woorden: Lucas en zijn  gezellen) ‘scheepten ons in en  voeren  alvast naar Assus,  waar we  Paulus overeenkomstig zijn wens aan boord  zouden  nemen, want  hij wilde het eerste stuk te voet  afleggen’,  als ik lees: ‘de dag  daarna staken we over naar Samos en  weer  een  dag  later kwamen we aan in Milete’,  ben  ik  opgetogen  en heb ik het gevoel  dat ik daar  ben. Ik houd oneindig  veel  van de prachtige rotseilandjes  die langs de Turkse  kust  uitgestrooid liggen –  een  kust die om politieke redenen op  geen  enkele Griekse kaart staat –, zodat het wel lijkt  of de eilanden van de  Dodekanesos  aan  de  rand van de wereld liggen, klaar om in het niets  te vallen.  Samos, ten  noorden van Patmos, en Kos, ten zuiden,  doen  mij denken  aan  dienstregelingen  van veerboten, nachtelijke aankomsten in verlaten havens, vertraagde en zelfs vanwege storm geannuleerde  overtochten,  en wat  Kos betreft ook aan archeologische diensten waar wordt  beslist wat  op die  eilanden mag worden gebouwd of gerestaureerd en waar ambtenaren,  als  je hun  vraagt op zijn minst  te zeggen wat er besloten is,  vol leedvermaak zeggen dat ze dat over twee  weken  zullen doen,  en  na  die  twee weken over  een  maand,  en  na die maand over  nog een  maand enzovoorts. Om  een lang verhaal kort te  maken: van  Kos  kun je naar Rhodos –  dat is het traject van de Blue  Star Ferry, die we elke  zomer nemen – en  van Rhodos kun je naar Patara, waar  je  op een andere boot moet overstappen en  vandaar zet je koers naar Kreta.
Omdat Lucas in  de Handelingen een  paar technische termen  gebruikt, schrijven sommige  historici hem heel wat  maritieme ervaring toe, maar ik denk dat die  ervaring  vóór zijn eerste grote reis  beperkt bleef tot kustvaart in de Egeïsche  Zee. De Middellandse Zee is een  verraderlijke zee,  schepen verliezen de kust zo min mogelijk uit het oog. Maar om naar Judea  te reizen  heb je helaas geen keus: je moet de volle zee op. Acht dagen varen, zonder vasteland onderweg. Vrachtschepen hebben een paar hutten voor rijke passagiers, voor de overige opvarenden zijn er slaapmatten  op het  dek, onder een tent. Lucas en zijn metgezellen  behoren  uiteraard tot de overige opvarenden. Misschien werden ze tijdens de oversteek zeeziek, misschien gaven ze alles over wat ze  hadden gegeten,  zoals het team geleerden  in De geheimzinnige  ster. Waarschijnlijk  waande iedereen  uit het  gezelschap  zich Odysseus.
Ze kennen  natuurlijk de Odyssee. In  hun tijd kent iedereen de Ilias en de Odyssee. Wie  kan lezen,  heeft  met  Homerus leren  lezen, wie niet kan  lezen heeft het verhaal  horen vertellen. De oude homerische gedichten zijn op dat moment ongeveer acht  eeuwen oud, en  hun  ontelbare lezers hebben er heel  wat historische en geografische amateurkennis van  opgestoken. Ze hebben  op  school allemaal  opstellen geschreven en  als volwassenen levendige  gesprekken  gevoerd over het aandeel van waarheid en legende in het verhaal van de oorlog van Troje, en over de bestaande plekken  die  Odysseus zou hebben  aangedaan. Wanneer Lucas en zijn reisgezellen,  alleen in  hun schuitje midden  op zee, een eiland in de mist zien opdoemen, vragen  ze zich waarschijnlijk  af of dat soms niet het  eiland  van de  Lotofagen zou  zijn, of van de cycloop Polyphemus, of  van de tovenares Circe die  mensen in varkens  verandert,  of van  de nimf Calypso, die  –  als ze dat wil  – de poorten van  het eeuwige leven  voor hen openzet.
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Het verhaal  staat in  boek  vijf van de Odyssee. Odysseus is  gestrand op  het  eiland van  Calypso en verblijft er al zeven jaar. Het eiland ruikt naar ceder en  thuja. Je vindt er een wijngaard, vier bronnen met helder water, weiden waar  in  elk seizoen viooltjes en eppe  bloeien.  En  vooral: de  nimf  is knap, Odysseus  gaat met haar  naar bed. Het leven is heerlijk in  deze  besloten tuin, de  reiziger zou er zijn  reisdoel bij vergeten, en dat doel is, zoals we weten:  terugkeren naar zijn stenige eiland  Ithaca, naar zijn vrouw Penelope, zijn zoon  Telemachus, kortom, de  wereld waar hij vandaan  komt  en die hij lang geleden  heeft moeten achterlaten  voor  de belegering van  Troje. Toch vergeet hij die wereld  niet. Hij is diep weemoedig. Tussen twee extatische nachten door zit  hij op het strand, roerloos, mijmerend.  Hij huilt. Op de  Olympus  bepleit Athena  zijn zaak:  zijn boetedoening, hoe  zinnelijk ook,  heeft  nu  lang genoeg geduurd. Zeus laat  zich  vermurwen en stuurt Hermes naar Calypso met  de boodschap  dat  ze  de  held moet laten vertrekken. ‘Het is  zijn lot niet hier, bij u,  te sterven. Integendeel, hij zal de zijnen weerzien; weerkeren zal  hij in zijn eigen huis.’ (We citeren hier  de  vertaling in  vijfvoetige  jamben van Bertus Aafjes.) Bij  die woorden  huivert  Calypso. Ze  is diepbedroefd.  Maar ze  zwicht.  ’s Avonds treffen Odysseus en zij elkaar. Ze weten allebei dat  hij  de volgende  dag zal  vertrekken.  In de grot waar ze zo vaak  de liefde hebben  bedreven, geeft ze hem  te eten,  te drinken, in de  geladen stilte van  het afscheid. Uiteindelijk krijgt Calypso  het  te kwaad. Ze beproeft haar laatste kans: ‘Zoon van Laërtes, schrandere Odysseus, je bent dus vastbesloten  te vertrekken en wel onmiddellijk naar  Ithaka. Hoe ’t mij ook spijt,  mijn  vriend, het ga  je goed. Ach, als je wist  wat je te wachten staat aan rampen,  voor  je  ’t  vaderland bereikt,  je bleef  en deelde hier het huis  met mij en zou onsterflijk  zijn, –  hoezeer  je ook verlangt je vrouw te  zien;  ik weet het,  vriend;  geen  enkle dag was zij uit je gedachten.  Toch houd  ik vol dat ik niet onderdoe voor  haar, in schoonheid niet noch in  gestalte. Het werd ook al  te ongerijmd, nietwaar, wanneer een  vrouw die niet onsterflijk  is, zich meten kon met  een  godin in  schoonheid.’
Odysseus  antwoordt: ‘Grote godin,  wees niet vertoornd  op mij! Ik weet zeer wel  dat  mijn Penelope bij uwe schoonheid  in het niet  verdwijnt, want zij is maar een  sterflijk  creatuur en gij, godin, bezit de eeuwge jeugd;  maar  toch  verlang  ik dagelijks  naar huis en zie ’k de dag van  de  terugkeer  voor mij. Het is een  wens die nooit in mij  verflauwt.  En willen mij de goden  nogmaals treffen op de wijnkleurge zee – ik vrees het niet;  ik heb  een hart dat  heeft geleerd te  lijden; ik heb al zoveel in  de  krijg geleden  en op de zee, ik  zal  ook dit  doorstaan.’
Ik transponeer het weer  even, maak er een scenario  van, ook  al ligt  het er  dan  misschien dik  bovenop.  Calypso is het prototype  van de blondine met  wie  elke  man graag tussen  de lakens kruipt zonder  daarom met haar  te willen trouwen, de vrouw  die de  gaskraan openzet  of pillen  slikt  terwijl  haar  minnaar oudejaar viert  met zijn  gezin. Calypso  heeft een machtiger troef  dan haar tranen, haar  tederheid, en zelfs het toefje krullen  tussen haar  benen. Ze kan hem  iets bieden waar iedereen van droomt. En wat mag dat zijn? Onsterfelijkheid.  Niets  minder dan dat. Als Odysseus  bij  haar blijft,  zal hij nooit sterven. Nooit ouder worden. Ze zullen nooit ziek worden. Zij behoudt altijd haar  wondermooie jonge  vrouwenlichaam, hij  het sterke lijf van een man van  veertig op zijn aantrekkelijkst. Ze zullen eeuwig neuken, dutten  in de zon,  zwemmen in de  blauwe zee, wijn drinken zonder  er  een kater  aan over te houden,  nog  meer neuken, eindeloos neuken, gedichten lezen en zelfs schrijven als ze  daar zin in hebben, waarom  niet. Een aanlokkelijk voorstel, geeft Odysseus toe. Maar nee, ik  moet terug  naar  huis. Calypso denkt  dat ze het niet goed  heeft gehoord. Naar huis? Weet je wel wat je wacht, bij je  thuis? Een  vrouw  die  niet meer de jongste is, met  striemen  en cellulitis, om nog  maar te zwijgen van  de menopauze. Een zoon  die in je herinnering een schattig  jongetje is,  maar tijdens je afwezigheid  een puber met problemen is geworden en een reëel risico loopt om verslaafd, moslimfundamentalistisch,  obees of psychotisch te  worden,  alles  wat  vaders vrezen  voor  hun zonen. En als  je hier weggaat, zul je  binnenkort  zelf oud zijn, overal pijn hebben,  het leven zal nog slechts een donkere, steeds  smallere gang zijn en hoe gruwelijk het  ook  is in die gang  rond te  schuifelen  met je looprek en je infuus op wieltjes,  ’s nachts zul je dronken van angst wakker schieten omdat je  gaat sterven. Zo is een  mensenleven. Ik  bied je een godenleven.  Denk  na.
Ik heb nagedacht, zegt  Odysseus. En  hij  vertrekt.
Voor  veel commentatoren,  van  Jean-Pierre Vernant tot Luc Ferry, is  Odysseus’  keuze het summum  van antieke  wijsheid en misschien van wijsheid tout court. Een  mensenleven is  waardevoller dan een  godenleven,  om  de eenvoudige reden dat een mensenleven  het echte leven  is. Authentiek  lijden is waardevoller dan denkbeeldig geluk.  We moeten geen onsterfelijkheid willen, want  onsterfelijkheid is niet voor ons weggelegd. Juist dat onvolmaakte, kortstondige, teleurstellende bestaan dat voor ons  is weggelegd, moeten we koesteren, daar moeten  we voortdurend  naar terug, en  het verhaal van die  terugkeer  vormt de kern van  het verhaal van Odysseus, het verhaal  van mensen die accepteren gewoon maar  mens te zijn om ten volle mens te zijn.
Wij, modernen, moeten ons niet op  de borst kloppen als we ons  op die  wijsheid beroepen, want niemand kan  ons  nog Calypso’s voorstel doen. Maar dat is juist het  voorstel dat Lucas, Sopratus en de anderen  geestdriftig omarmden, en ik vraag me af of Lucas  daaraan denkt, als ze  in volle zee  voorbij een  eiland  varen en een  bries  de  geur  van olijfbomen,  cipressen en kamperfoelie naar hun schip voert.
Over Lucas’ jeugd en zijn adolescentie weet ik niets, maar ik  denk dat hij ervan gedroomd heeft een held als  Achilles te worden – waanzinnig dapper, liever een roemvolle dood dan een  alledaags leven  – of een veelzijdig man als Odysseus – die  van alle  markten thuis  is,  vrouwen verleidt en mannen  voor zich inneemt, zich in het leven wonderwel  in  zijn  element voelt. En dat hij,  toen hij  opgroeide, zich op een gegeven  ogenblik niet langer  met de homerische helden identificeerde, omdat het gewoon  niet werkte. Omdat hij niet uit dat hout gesneden  was. Omdat hij zich er uiteindelijk bij moest neerleggen dat  hij niet behoorde  tot  de gelukkige  groep mensen die houden van het leven op aarde,  voor het geluk geboren zijn en  geen ander  leven willen. Hij behoorde  tot de andere groep, de groep van  de piekeraars, de melancholici, degenen  die  denken dat  het echte leven  elders is. Ik stel me  voor  dat ze in de oudheid een minderheid  vormden, clandestien waren,  tot zwijgen gedoemd,  en  dat ze vervolgens de macht hebben gegrepen om  die  tot op heden  niet meer  af te staan, dankzij onze sombere vriend  Paulus, al moet het gezegd dat  ze roemvolle spreekbuizen hadden. Om te  beginnen Plato, volgens  wie ons leven zich volledig afspeelt  in  een donkere grot, waar we slechts vage afspiegelingen van de echte  wereld waarnemen.  Lucas had Plato waarschijnlijk  gelezen: vier eeuwen na zijn dood was hij nog  altijd erg bekend,  alle  mensen met een voorliefde voor verheven gedachten  maakten een platonische periode door. Via  Philo, de Joodse platonist  van  Alexandrië, belandde Lucas zoals veel van zijn tijdgenoten  bij het Joodse geloof en hij heeft zich  er nooit ontheemd gevoeld.  De  ziel was in ballingschap. In Egypte miste ze Jeruzalem.  In  Babylonië miste ze Jeruzalem. En in Jeruzalem miste ze het echte Jeruzalem.
En  toen ontmoette hij Paulus,  die niets minder  dan het eeuwige leven belooft. Paulus zegt wat Plato al zei, dat het leven op aarde  slecht is omdat  de mens feilbaar  is en zijn  lichaam aftakelt. Hij zegt  dat het enige  wat we  van dit leven  mogen  verwachten  is ervan verlost worden en naar Christus’  rijk  gaan. Christus’ rijk is natuurlijk minder sexy dan het rijk van Calypso. Die bederfelijke lichamen die  als onbederfelijke lichamen zullen verrijzen en  dus niet meer  verouderen,  niet meer  lijden, niets meer begeren behalve de  glorie  van God,  kun je je makkelijker  voorstellen als  ze  in lange pijen gehuld zijn  en eindeloze lofzangen zingen dan als ze naakt  in zee  zwemmen en elkaar strelen. Mij zou  dat tegenstaan, maar, toegegeven, Lucas  zal  het niet hebben tegengestaan.  Bovendien wil ik  hem niet  karikaturaal  voorstellen:  niet  alleen puriteinse  kwezels streven naar afwezigheid  van verlangens,  maar ook  mensen die veel over het menselijk lot  hebben nagedacht, zoals  de boeddhisten. Dat is  het  punt niet,  maar wel:  de ontstellende gelijkenis  tussen wat Paulus belooft en  wat  Calypso belooft – van het  leven verlost zijn of, zoals Hervé zegt, ‘uit  de penarie’ zijn – en de onwrikbare tegenstelling tussen Paulus’  ideaal en dat  van Odysseus. Wat de ander  als een verderfelijke illusie laakt, beschouwen ze elk als het enige echte goed. Volgens Odysseus bestaat  wijsheid erin je op het ondermaanse en op het mens-zijn  te richten, volgens Paulus je  daaraan te onttrekken. Odysseus zegt  dat het  paradijs  een verzinsel is, waarvan de  schoonheid er  dan ook niet toe  doet,  voor Paulus  is het de  enige realiteit. In zijn enthousiasme gaat Paulus zelfs  zover God te feliciteren omdat hij wat niet is heeft  uitverkozen  om af te breken wat is.  Dat  is Lucas’ keuze, in dat  schuitje zit  hij heel  letterlijk, en ik vraag me  af  of hij, eenmaal  aan boord, niet  het gevoel krijgt dat hij misschien een enorme stommiteit begaat. Dat hij  zijn leven wijdt aan iets wat  gewoonweg niet bestaat  en zich afwendt van wat echt bestaat: de warmte  van lichamen,  de  bitterzoete smaak van  het leven, de wondere onvolmaaktheid van het  werkelijke.
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III  Het onderzoek
(judea,  58-60)
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X
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Na acht dagen  varen gaan Paulus en zijn delegatie aan wal in Syrië. Ze worden ontvangen  door een paar aanhangers  van de Weg, zoals de  christelijke cultus ter plaatse  wordt genoemd. In Caesarea, de grote regionale haven, logeren ze bij Filippus,  een predikant en vader  van vier maagden die  aan profetie  doen. Een huisvriend  die zich  eveneens  als profeet opwerpt, probeert  Paulus af te  raden naar Jeruzalem  te  gaan. Terwijl  hij  de scène  voorspeelt door zichzelf aan handen en voeten te binden,  voorspelt hij dat de Joden  hem daar  zullen aanhouden en aan de Romeinen zullen uitleveren,  die hem vervolgens zullen doden. Het mag  niet baten. Paulus’ besluit staat vast. Moet hij  sterven  voor de  zaak, dan  zal hij  sterven. Ze nemen  huilend  afscheid, en de beschrijving die  Lucas  daar  dertig jaar later  van geeft, kun  je bijna niet anders lezen dan  als een bewuste echo van de taferelen uit  zijn eigen evangelie, maar  dan  met Jezus als protagonist  –  die eveneens  vastbesloten is om naar Jeruzalem te gaan, ondanks de herhaalde waarschuwingen  van zijn leerlingen.
Ondanks  de herhaalde  waarschuwingen  van zijn aanhangers  zit Paulus nu dus met zijn gevolg in de Heilige Stad.  Ze nemen hun intrek bij  Mnason, een  Cypriotische discipel. Een dag na aankomst al maken ze in stoet hun opwachting bij  Jakobus, en het  moment  is aangebroken  om ons af te vragen hoe het kwam  dat hij  aan het hoofd stond van de aanhangers van  de  Weg in Jeruzalem.
Het had Petrus moeten zijn, Jezus’ oudste gezel. Het  had Johannes  kunnen  zijn,  die zich als  Jezus’ favoriete  leerling opwierp. Die twee hadden het volste recht  op die  positie, zoals  Trotski  en Boecharin het  recht  hadden Lenin op te volgen –  ook al was de man die na uitschakeling  van al zijn rivalen  de macht  greep  een  ongure Georgiër, Josif Dzjoegasjvili, alias  Stalin, van wie Lenin  uitdrukkelijk had gezegd dat hij  niet te vertrouwen was.
Wat Jezus  over zijn broer Jakobus en in het algemeen over zijn  familie had  gezegd, was niet veel hoopgevender. Als iemand  het over zijn  moeder en zijn  broers had, schudde  hij zijn hoofd en  wees hij naar de vreemdelingen die hem volgden, met  de woorden:  ‘Kijk, dat zijn mijn moeder en mijn broers.’ Als een vrouw  met  typisch oosterse pathetiek uitroept:  ‘Gelukkig  de schoot die u gedragen heeft en de borsten waaraan u gedronken hebt!’, antwoordt  hij droogjes: ‘Inderdaad,  gelukkig zij die naar  het  woord van God luisteren en ernaar  leven.’  Jezus  is niet  gek op vrouwenschoten en  borsten, zou  je  zeggen. Hij  heeft niet veel op met zijn familie, en omgekeerd nog minder.  Marcus  meldt een  scène  waarin zijn  familie ronduit  overweegt hem  te laten  aanhouden omdat  hij volgens hen zijn verstand verloren  heeft.  Als Jakobus  het als enige  voor zijn broer  had opgenomen, hadden we dat  zeker gehoord. Toen Jezus nog leefde, moet Jakobus hem  net als de anderen  hebben beschouwd  als  een  fanaticus die een bescheiden  maar eerbare familie  in  diskrediet  bracht.  Dat  de  fanaticus, de rebel,  de slechte kerel  uiteindelijk als een gewone  misdadiger terecht  werd gesteld, had het definitieve bewijs  moeten zijn dat zijn deugdzame broer  gelijk had, maar toen  gebeurde er iets merkwaardigs: ondanks die smadelijke terechtstelling, of  juist  daardoor,  werd de onterende broer na  zijn dood  het voorwerp  van een ware cultus,  en een  beetje van  die postume  roem straalde op Jakobus  af. Jakobus liet  maar begaan.  Meer op grond van bloedbanden dan van verdiensten, louter krachtens een dynastiek principe werd hij een van de boegbeelden van  de vroegchristelijke Kerk, iemand die op gelijke  voet en zelfs hoger stond dan  de  historische leerlingen Petrus  en  Johannes, iets als  de eerste paus. Een merkwaardig traject.
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Toen Lucas Jezus’ broer voor  het eerst ontmoette, wist hij niets over Jezus.  Hij wist niets over diens vrijmoedige manier van doen, of  over het slechte gezelschap waarmee hij optrok, of over zijn misprijzen voor  devotie. Misschien dacht Lucas dat  Jezus tijdens zijn  leven  op Jakobus had  geleken, van wie de overlevering, dat wil  zeggen  bisschop  Eusebius van Caesarea, die in de vierde eeuw  een  kerkgeschiedenis schreef, ons het volgende innemende  portret nalaat: ‘Hij was  geheiligd vanaf de moederborst, dronk nooit wijn of bedwelmende drank, at zijn hele leven niets wat had geleefd. Nooit ging er  een scheermes over  zijn hoofd. Hij oliede zich niet  en nam geen bad. Hij kleedde zich niet met wol, maar met linnen. Hij ging onvergezeld  de Tempel binnen  en bleef altijd zo lang bidden dat  zijn knieën eeltig  waren als die  van een kameel.’
Tegenover  dat intimiderende personage, bij  wie een raad der  oudsten van de  Weg  was  samengekomen, legt Paulus een soort  mondeling eindexamen af. Na de gebruikelijke  beleefdheden  geeft  de  apostel een gedetailleerd verslag  van wat de  Heer door  zijn  toedoen  bij de heidenen tot  stand heeft gebracht.  Lucas, immer positief en  altijd in de weer om twisten  te  minimaliseren, zegt van Paulus’ toehoorders:  ‘Toen  ze dat hoorden, prezen en  eerden ze  God’,  maar merkwaardig genoeg zwijgt hij over wat toch het hoofddoel van het bezoek was: de  kerk van Jeruzalem de opbrengst  van de geldinzameling brengen. Vandaar is het maar  een kleine stap naar  de gedachte dat Jakobus  Paulus’ gave misschien heeft afgewezen,  zoals God het offer  van  Kaïn afwees... Beide  bronnen reppen er  met geen woord over, maar  op de keper beschouwd kwam het accepteren van Paulus’ gulle gift neer op het ridderen van  Paulus, en het is niet zeker  dat Jakobus daartoe  bereid was.
Lucas mag  nog zo positief zijn, hij kan niet verhelen dat de Oudsten,  of eigenlijk Jakobus,  na  de verheerlijking van God Paulus als volgt aanspreken: ‘Je ziet, broeder,  hoeveel duizenden  Joden  het geloof hebben aanvaard,  en allen  houden  ze zich strikt aan de Wet. Nu  maken  ze zich zorgen over de geruchten die over jou  de ronde doen.  Er  wordt verteld dat jij  de  Joden die onder de heidenen wonen,  aanspoort tot  ontrouw  aan  Mozes. Je zou beweren dat  ze hun  kinderen  niet hoeven  te besnijden en  zich niet aan de voorschriften hoeven te houden.’ (We  nemen aan dat Paulus luistert  zonder een  spier te vertrekken  – het is allemaal waar.) ‘Hoe moet  dat  nu?  Ze  zullen  zeker horen dat je hier bent, we  gaan je niet verstoppen. Om de gemoederen te bedaren en te bewijzen dat  het  laster is, stellen  we je het volgende  voor.’  (Paulus slikt moeizaam.) ‘Wij hebben  hier  vier mannen die een zuiveringsgelofte hebben  afgelegd.  Neem  hen  mee naar  de Tempel, laat je samen met  hen reinigen en betaal voor hen de  kosten van de offers, en dan zal  iedereen inzien  dat die vreselijke verhalen over jou  nergens op  slaan.’
Door Paulus te dwingen tot  een hypocriete vertoning  die indruist tegen  alles wat hij verkondigde, wil Jakobus tonen wie de  baas  is en ongetwijfeld  ook zijn vijand vernederen. Paulus  geeft toe.  Niet uit  gebrek aan moed, dat weet ik zeker, maar  omdat  het in zijn ogen geen belang heeft. Omdat  hij alleen  in zijn trots werd  gekrenkt, en er  een punt van eer van  maakt zich deemoedig op te  stellen. O, dat wilt  u  dus? Prima. Hij  deed alles  wat  hem  werd gevraagd. Ging met de vier vromen  mee  naar de Tempel,  verrichtte  samen met hen de  rituele reiniging. Gaf geld uit, vrij veel  geld, aan gaven en offers, en  maakte na zeven dagen  vasten een afspraak voor de slotplechtigheid,  het kaalscheren van het hoofd. Ik  vraag me  af hoe de vier vromen  hem hebben  begroet. In zijn  omgang  met hen maakte Paulus er beslist  een erezaak  van  om indachtig te blijven dat liefde zacht en  geduldig is, God zijn geduld te schenken en  zich nooit  op te winden.
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Terwijl Paulus deze ontgroeningsweek ondergaat, worden Lucas  en zijn  gezellen uit Asia  en  Macedonië aan hun lot overgelaten en hebben  ze, neem ik  aan, niets  beters  te doen dan wat rond te lopen in Jeruzalem. Als onderdanen  van het Romeinse Rijk zijn ze  gewend aan  Romeinse  steden, en die  zien er allemaal ongeveer hetzelfde uit, wit,  lijnrecht  ontworpen. De  Heilige Stad van  de Joden is  totaal anders dan wat ze kennen. Bovendien zijn ze er  aanbeland op het moment van  Pesach,  het  paasfeest, waarop de  uittocht van het Israëlitische volk  uit Egypte wordt herdacht.  Massa’s pelgrims, kooplieden,  karavaanreizigers die alle mogelijke talen  spreken  drommen door  de nauwe straten,  aangezogen door  de Tempel, die al  net zo  totaal anders  is dan wat Paulus’ metgezellen kennen. Lucas heeft er natuurlijk over horen  praten, maar tot hij die Tempel met eigen ogen zag, kon hij  er zich onmogelijk een voorstelling van maken – en ik ben er niet zeker van dat de  realiteit hem  beviel. Wat hem wel bevalt, zijn  de synagogen, de onopvallende, gastvrije kleine  huizen die  overal  zijn  waar  Joden  zijn, en  waar hij de smaak van het Joodse geloof te  pakken kreeg. Synagogen  zijn geen tempels: het zijn plaatsen voor  studie  en gebed, geen cultusplaatsen, laat  staan  plaatsen waar geofferd wordt. Lucas houdt  van het idee dat de Joden, in tegenstelling  tot  andere volkeren, geen tempel hebben,  of dat hun hart hun tempel is,  maar in  feite hébben ze  een tempel, alleen  hebben ze  er  maar één,  zoals  ze ook maar één  god hebben. En aangezien ze denken dat die  god de grootste god is en  alle goden van de  buren schamele bedriegers zijn, moet die  ene Tempel  die god waardig zijn. In plaats van tijd en geld te verspillen  aan  het oprichten van volstrekt onbenullige  tempeltjes  overal waar  ze wonen, sturen de Joden van overal uit de  wereld jaarlijks  een offergave om  de grote, enige echte Tempel in stand  te houden en  te verfraaien. De rijksten  en  vroomsten gaan er driemaal per jaar op pelgrimstocht naartoe, voor de drie grote feesten, Pesach,  Sjavoeot,  Soekot, de anderen gaan  wanneer en  voor zover ze kunnen.  Tijdens de feesten  wordt de bevolking tien keer zo groot. Uit alle  windstreken stroomt men naar de  Tempel.
Hij is  van overal zichtbaar, met zijn kroon van  marmer en  goud, en  afhankelijk van het tijdstip schittert hij als de zon, waarvan hij de stralen  weerkaatst,  of als  een besneeuwde berg.  Hij is absoluut gigantisch, vijftien  hectare groot, zes keer zoveel als de Akropolis,  en  bijna gloednieuw.  Lang geleden, toen  de Joden in ballingschap werden gezonden, is  hij  door de  Babyloniërs  vernietigd en in het begin van  de Romeinse bezetting weer opgebouwd, onder het bewind van koning Herodes  de Grote,  een steenrijke, verfijnde megalomaan,  die de Tempel tot een van  de wonderen  van de hellenistische  wereld maakte.  De Engelse historicus Simon Sebag  Montefiore, die twee boeiende boeken over Stalin schreef  en  later een  encyclopedisch  werk over  Jeruzalem door de tijden  heen, verzekert dat de gigantische funderingsblokken, die vandaag de  dag  nog steeds de westmuur vormen waar devote  pelgrims  hun gebedsbriefjes  in de spleten stoppen,  elk  zeshonderd ton wegen. Het lijkt me veel, maar  met evenveel  aplomb zegt diezelfde Simon Sebag Montefiore dat de Egyptische koning Ptolemaeus Philadelphus ii,  die in de derde  eeuw opdracht gaf tot een Griekse  vertaling van  de Joodse Heilige Schrift, de zogenoemde  Septuagint, een Dionysusfeest  heeft georganiseerd waarop een reusachtige wijnzak van luipaardhuid te  bewonderen  viel  met een inhoud van maar liefst achthonderdduizend liter wijn. De  wederopbouw  van de Tempel nam  zoveel tijd in beslag dat  hij tijdens  Jezus’ leven, dertig jaar  voordat Lucas het voorplein betrad, als nog maar net af  werd  beschouwd.  In  de  tijd waarover ik spreek, weet  Lucas nog niet  wat  Jezus antwoordde aan  zijn provinciaalse leerlingen, die voor het eerst in Jeruzalem neerstreken en zich verbaasden over zoveel grootsheid:  ‘Die grote gebouwen die je nu ziet –  wees er  maar zeker van dat  geen  enkele steen op de andere zal blijven.’ Hij kent nog niet het verhaal van de  kooplieden  die Jezus  wegjoeg van  het immense tempelvoorplein waar  zaken worden beklonken, maar aangezien hij gewend is aan de stille godsvrucht in de synagogen, stel  ik me  voor  dat alles hem tegen  de borst stuit,  het gedrang,  het gewoel,  het geschreeuw, het gemarchandeer, de  dieren die in een kakofonie  van angstig  geblaat  aan hun  hoorns vooruit  worden  getrokken terwijl de  hoornen voor de gebedsoproep weerklinken, de  dieren die worden geslacht, versneden, dampend  op de altaren worden  uitgestald om de grote god te behagen,  zelfs al had die bij monde van de profeet Hosea laten weten dat  hij weinig voelt  voor  brandoffers –  want hem bevalt  zuiverheid van geest, en  wat Lucas allemaal  binnen de  tempelomheining ziet lijkt hem  niet  bepaald zuiver.
Met  tempelomheining  worden meerdere tempelomheiningen bedoeld,  die in  elkaar passen en heiliger zijn naarmate  ze  kleiner worden. De kern wordt  gevormd  door het heilige der heiligen, een ruimte die  alleen aan de god  is  gewijd en  waar alleen de hogepriester binnen mag,  een keer per jaar. Toen  de Romeinse veroveraar  Pompejus  dit vernam, haalde  hij zijn schouders op: ik wil eens zien wie  me tegenhoudt. Hij ging  naar binnen. Tot zijn verbazing stelde hij  vast dat  er  in dit  ultieme heiligdom niets was. Werkelijk niets. Hij had beelden  verwacht, of  een ezelskop, want hij had gehoord  dat de geheimzinnige  Jodengod er  zo  uitzag,  maar het was  een lege  ruimte.  Hij haalde  nogmaals zijn schouders op, misschien met  een ongemakkelijk gevoel. Hij begon er niet meer over. Het liep  slecht met hem af: de Egyptenaren  hebben  hem terechtgesteld en daarna zijn  gepekelde hoofd  naar  Caesar gestuurd, tot  blijdschap  van  de Joden.  Daarna  komen de binnenplaatsen,  die alleen  toegankelijk  zijn voor besnedenen. Daarna de zogenoemde voorhof van de heidenen,  waar toeristen mogen lopen. Vandaag  de dag  ziet het  er ongeveer  hetzelfde uit,  behalve dat de  Joodse Tempel het voorplein  van de Moskeeën is geworden, maar dat weigeren  de Palestijnen  te erkennen. Ik bedoel: ze weigeren te  erkennen dat hun moskeeën staan  op de plaats waar vroeger de Joodse  Tempel stond. Het  is zelfs een van de moeilijkste hinderpalen voor een  oplossing  van het Israëlisch-Palestijnse  conflict  en een voorbeeld van de religieuze waanzin van  een stad waar Joden,  moslims  en  christenen elkaar elk stukje muur  en de  minste of geringste  ondergrondse gang betwisten, en telkens claimen dat zij eerst waren, zodat archeologie hier een bijzonder hachelijk vak is. In ieder geval  heeft Jezus op deze binnenhoven  en dit  voorhof van de heidenen gedurende de laatste tijd van zijn  leven onderricht gegeven  en met  de farizeeërs getwist. Hier blijven Jakobus en de  oudgedienden  van de  Weg  bidden tot ze  kamelenknieën  krijgen, ook  al  heeft hun  bizarre geloof in  de verrijzenis van  een misdadiger van gemeen recht hen intussen  gemarginaliseerd. Hier ging  Paulus,  als piepjonge man  uit Tarsus,  destijds  met  een aan fanatisme grenzende geestdrift in de  leer bij de farizese geleerde Gamaliël. Hier zwoer hij dat hij de godslasterlijke  sekte  die  de verrijzenis van die misdadiger verkondigde, zou uitroeien.  En hier zien we hem twintig jaar  later opnieuw,  terwijl  hij met  vier vrome gelovigen van het slag dat je tegenwoordig op elke straathoek  van  Jeruzalem tegenkomt –  behalve dat ze tegenwoordig vermomd  zijn als achttiende-eeuwse Poolse  landjonkers – voorschriften naleeft die in zijn  ogen geen enkel belang  meer hebben, maar die hij waarschijnlijk  kranig zou zijn  blijven naleven als hem niet het ongelofelijke voorval was  overkomen dat  hem overkomen is. Misschien moet hij daaraan denken bij de  aanblik van dat  devote gedoe: aan het leven dat hij zou hebben geleid als dat ongelofelijke voorval hem  niet was overkomen, een leven dat zich rond  de Tempel concentreert, het  leven van een vrome  gelovige met  kamelenknieën.  In plaats daarvan heeft Christus hem aan zichzelf ontrukt  en  is  hij alleen  nog  het  door Christus bezielde evenbeeld van Paulus, dat Christus dankzegt  voor die verbijsterende metamorfose. Hij reist al  twintig jaar  de wereld  af,  bood duizend gevaren het hoofd,  bekeerde  duizenden mensen tot dit  dwaze geloof  dat hij  eerst  verfoeide,  en nu is hij terug in de Tempel, onder besneden mannen zoals hij, maar aan  het  hoofd van  een bende onbesnedenen die  uiteraard het recht niet hebben om  door  de  binnenste deuren  te  gaan  en daarom op de immense voorhof van de heidenen achterblijven, waar  mensen  met elkaar afspreken zoals je in Moskou  afspreekt in een metrostation, en waar ze hun  ogen  en oren niet kunnen  geloven.
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Timotheus is, nu  ook hij Paulus  op de voet volgt, de enige  geroutineerde reiziger van  het  gezelschap.  Lucas bewoog  zich als ambulant arts in  de  omstreken van Filippi  en reisde af en toe  door tot  de kust  van Asia. De anderen, Sopatrus, Trophimus, Aristarchus  zullen  hun  geboortestad niet vaak hebben verlaten. Ze dolen als een bende toeristen door Jeruzalem, spreken de  taal  niet, kennen de  lokale  gebruiken niet, en  op de plaatselijke  aanhangers van de Weg  hoeven ze  niet te rekenen om hen  wegwijs  te maken.  Tijdens  de vergadering bij Jakobus heeft geen  van de  baardmannen waaruit zijn lijfwacht bestaat  een woord  tegen hen gezegd of hun een glas water aangeboden. Áls  iemand hen  heeft rondgeleid, is het Mnason, de Cypriotische  sympathisant bij  wie ze op het dak slapen, opgerold  in  hun  smerige dekens, zich afvragend wat ze in deze hel komen doen.
In een film of een tv-serie zou ik van deze  figurant een personage proberen te maken in de trant  van de  seksueel ambigue  dwergfotograaf  uit The Year of Living Dangerously, die in Djakarta de jonge, door  Mel Gibson gespeelde  journalist ontvangt en hem  uitlegt waarom  de  politieke situatie  zo explosief is. Misschien  heeft  Mnason de Cyprioot Lucas wel een soortgelijke dienst bewezen.  Hoe dan ook, wat ik over de  politieke  situatie in  Judea weet,  wat alle historici ervan  weten, hebben we niet  van Mnason vernomen,  maar van een cruciale getuige, die bij de Joden Josef ben Matitjahu (Matthias) heette, bij de  Romeinen  Titus Flavius  Josephus, en bij het nageslacht bekendstaat als  Flavius Josephus.
Ook  hij bevond zich in 58 in Jeruzalem,  maar het  is uitgesloten dat  hij daar in aanraking kwam met de eenvoudige Cyprioot Mnason,  of  met Lucas,  of zelfs  met Paulus.  Hij  was  een Joodse aristocraat uit een grote priesterfamilie, verdiepte zich  vanaf  zijn  zestiende in de diverse sektes  van Judea, die  hij als evenzoveel filosofische  scholen beschouwde, en  rondde zijn opleiding af  met  een stage in de woestijn. Hij  ging door  voor een  soort rabbijns  wonderkind,  voorbestemd tot een briljante carrière als religieuze apparatsjik. In geen geval was hij  een  mysticus, wel iemand die van  macht en netwerken hield,  een diplomaat  die blijkens zijn geschriften intelligent, ijdel en  erg klassenbewust was.  Verderop  in dit boek  zal  ik het nog hebben  over  de tragische  opstand van de Joden en  Josephus’  aandeel  daarin.  Voorlopig volstaat  het te weten dat hij na  de  val van Jeruzalem, in 70, een  boek schreef, De  Joodse oorlog, waardoor we de  geschiedenis van Judea  in de  eerste eeuw  beter kennen  dan die van welk volk ook  in het  Romeinse Rijk,  Rome uitgezonderd. Deze kroniek  staat volledig los van de evangeliën  en biedt  een ander perspectief, de enige bron  die  je ernaast kunt leggen, vandaar dat  dit document zo  geliefd is bij specialisten van  de oorsprong  van  het christendom. Want inderdaad, zodra  je je over dat onderwerp buigt, merk  je al snel dat iedereen hetzelfde zeer beperkte bronnenmateriaal aanboort. Om te beginnen de christelijke geschriften van  het Nieuwe  Testament. Ten tweede de apocriefen, die later kwamen.  De Dode  Zeerollen. Een paar  heidense  auteurs,  altijd dezelfden:  Tacitus,  Suetonius, Plinius de Jongere. En ten slotte Josephus.  Dat  is het dan, als  er nog andere bronnen waren,  zouden we  het weten, en ook wat we uit  de genoemde bronnen kunnen halen, is beperkt. Zodra je een beetje bent ingewerkt,  herken je  meteen de  ezelsbruggetjes, je leert de nuttige invalshoeken eruit te halen, snel over dingen heen te  gaan  die je al tien keer elders las. Bij het lezen van  een historicus, van welke gezindte ook, zie je hoe hij zijn verhaal brouwt, ondanks de smaak van zijn saus  proef je de  ingrediënten waar  hij niet buiten kan –  daarom denk ik dat ik  geen receptenboek meer nodig  heb en mijn eigen gang kan gaan.
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Wat Josephus in de eerste hoofdstukken van  De  Joodse  oorlog beschrijft, wat Mnason  misschien aan de in Jeruzalem  verdwaalde  leerlingen van Paulus heeft beschreven, is  een koloniaal kruitvat  waar  het religieuze nationalisme alles nog ingewikkelder maakte.  Voor ons  is dat een  duidelijk,  uitermate vertrouwd politiek plaatje, maar dat geldt helemaal niet voor  Lucas en zijn  gezellen.  Zij komen uit Asia en Macedonië, gepacificeerde gebieden waar het Romeinse juk  zonder  morren wordt aanvaard omdat  men  zich helemaal  thuis voelt in de Romeinse cultuur en  de  Romeinse leefwereld. Dat is in nagenoeg  alle landen van  het Romeinse  Rijk het geval, het is niet  het geval in Judea, omdat  Judea een theocratie is, een religieuze staat waar de Wet  zichzelf verheft boven de wetten  die door  de heersende wereldbeschaving worden opgelegd  en als vanzelfsprekend worden beschouwd. Op dezelfde  manier  komt de islamitische sharia tegenwoordig in aanvaring met  de vrijheid van meningsuiting en de  rechten van de mens,  die iedereen in onze ogen aanvaardbaar en  zelfs wenselijk zou moeten  vinden.
De  Romeinen waren trots op hun verdraagzaamheid, zei  ik al. Ze hadden niets tegen de  goden van anderen.  Ze  wilden die  gerust uitproberen, zoals  je van  een exotisch gerecht  proeft, en  ze overnemen  als ze hun bevielen. Ze zouden  ze nooit als ‘vals’ hebben bestempeld  – hoogstens als wat  provinciaals  en  boers, en  hoe dan ook als het equivalent van  hun eigen goden  maar  dan met andere  namen.  Dat er honderden  talen  bestaan,  en dus honderden woorden om een eik  aan te  duiden, neemt niet weg  dat een eik  overal  een eik  is.  Iedereen, zo dachten de Romeinen oprecht, kon het erover  eens zijn dat  Jahweh  de Joodse naam was voor Jupiter, zoals Jupiter de Romeinse naam  was voor Zeus.
Iedereen, maar niet de Joden. Althans  niet de Joden van Judea. Die van de  diaspora, dat lag anders: die spraken Grieks, lazen de  Heilige  Schrift in het  Grieks, vermengden  zich  met Grieken, zij zorgden niet  voor  problemen. Maar de Joden  van Judea dachten  dat  alleen hun god de echte was en  dat de  goden van  anderen afgoden waren, waarvan het  dom  en verkeerd was ze te aanbidden.  Zulk bijgeloof, superstitio, was  voor de  Romeinen ondenkbaar. Mochten  de Joden  de macht  hebben  gehad  hun  eigen godsdienst door te drukken, dan zouden de Romeinen zich daar zeker zorgen over hebben  gemaakt. Aangezien  de Joden  die bevoegdheid  niet hadden,  werd hun intolerantie lange tijd  getolereerd en werden ze al met al tactvol bejegend. Zoals broer en zus in Egypte het recht  hadden met elkaar te trouwen  als ze dat  wilden,  hadden  de  Joden het recht om, in plaats van de Romeinse muntstukken met de keizerlijke beeltenis, gebruik te maken van een eigen  munt waar geen  menselijk gezicht op  stond. Ze waren vrijgesteld van militaire dienst. De grillige inval van  Caligula, die in 40 had beweerd dat hij  in de  Tempel  zijn standbeeld zou laten oprichten, bleef een losstaande provocatie  en werd als bewijs gezien  dat deze  keizer krankzinnig was  – hij werd  vermoord  voordat hij de daad bij het woord  kon  voegen.
Ondanks die  toegevingen lieten de Joden  zich niet paaien. Geregeld kwamen  ze in opstand. Ze leefden in  de heldhaftige  herinnering aan de vroegere opstand van  een clan guerrillastrijders  die de Makkabeeën heetten,  en in de  hooggespannen verwachting  van  een toekomstige opstand  die alles zou veranderen. Het Romeinse Rijk waande zich  eeuwig, maar de Joden uit de eerste eeuw  dachten dat  de eeuwigheid hún toebehoorde. Ooit zou een tweede David verschijnen, die de caesar van de Joden zou zijn, en zijn rijk  zou écht eeuwig zijn.  Hij zou  degenen  die  geduldig  beledigingen hadden  gedragen weer  glorie  schenken, en  degenen  die op dat  moment in volle  glorie  dachten te zijn van hun troon stoten, en om te beginnen zou hij de  Romeinen verjagen.  ‘Wat hen  vooral  tot de oorlog aanspoorde,’ merkt Josephus op –  die zelf een Jood  was, maar voor de  Romeinen schreef  en net als Paulus geneigd was over de Joden te  spreken alsof hij er zelf geen  was – ‘was een dubbelzinnige profetie uit  hun Heilige Schrift waarin  werd voorspeld dat  een  man uit hun  land  te zijner tijd  heerser over de wereld zou  worden.’ Die  man zou de Messias zijn, de door de  Heer gezalfde,  een  onoverwinnelijke krijgsman en  ook een gelijkmoedig rechter. In de diaspora  trokken ze zich daar niet  veel  van aan, proselieten zoals Lucas luisterden met een verstrooid  oor wanneer dat mysterieuze personage ter  sprake kwam, maar de Joden van  Judea waren erdoor geobsedeerd, en des  te meer  omdat Rome  middelmatige, corrupte gouverneurs op hen afstuurde, waardoor  de zaken  er sinds dertig  jaar alleen maar op achteruit waren  gegaan.
Die dertig  jaar komen aan bod  in het  lange tweede hoofdstuk van De  Joodse oorlog. In wereldgeschiedkundige termen gaat  het om  de periode  van  de regering  van  Tiberius tot het bewind van Nero, en met betrekking tot  de toen nog obscure kwestie die ons  hier bezighoudt om de periode  van  Jezus’ dood tot Paulus’ verblijf in Jeruzalem, waar  ik het juist over heb. Op  lokaal niveau gaat het  om het gouverneurschap van  Pontius Pilatus  en zijn opvolgers Felix, Festus, Albinus  en Florus, waarbij de nieuwe Gauleiter  altijd  erger was dan  de vorige  en  Tacitus over de  eerstgenoemde smalend zegt dat  hij ‘de macht van een koning uitoefende met de  mentaliteit  van  een  slaaf’. Koningen  waren er ook, de beruchte dynastie van Herodes, maar dat  waren autochtone potentaatjes, zoals de  maharadja’s ten tijde  van het  Indiase rijk,  die de koloniale mogendheden liever op  hun troon lieten om  het volk te  plezieren, als  ze  maar  uit hun hand aten. Verder concentreerde zich een sterke priesterlijke  macht rond de  Tempel.  Een soort brahmanen die  de sadduceeërs werden  genoemd  en elkaar van vader op zoon opvolgden, grote vermogens vergaarden  en  het Romeinse gezag steunden.  Josephus behoorde  tot  een  vooraanstaande  sadduceeërsfamilie.
De kroniek van de drie  decennia  die tot de grote  opstand van de jaren zestig hebben  geleid, is dan ook een vermoeiende  opeenvolging van plichtsverzuim  en flaters, revoltes en represailles. Zo vertelt Josephus dat Pilatus zich heeft  onderscheiden door  geld dat voor de Tempel bestemd was aan  te  wenden ter  financiering  van een aquaduct, door legerstandaards met een afbeelding van de keizer de Heilige  Stad in  te voeren, een Romeins soldaat ‘te beschermen’ die  met  Pesach op  het tempelplein  uitdagend  zijn rokje had opgetild en  zijn achterwerk had getoond.  Het  zou provocerend, maar niet onjuist  zijn te zeggen dat Pilatus  zich tegenover de Joden gedroeg zoals Ariel Sharon  tegenover de Palestijnen van de  Palestijnse gebieden.  Als de Joden protesteerden, als ze  zich voor  zijn residentie  in Caesarea met hun gezicht op de grond lieten vallen  en vijf dagen en vijf  nachten lang roerloos bleven liggen, wist hij niets anders te bedenken dan het leger te sturen.  Hij en zijn opvolgers hebben trouwens voortdurend  de belastingen opgetrokken en bij de inningen in  toenemende  mate  gebruikgemaakt  van gangstermethoden.  Als we in het evangelie lezen dat Jezus een  schandaal veroorzaakte door  zich in het openbaar  te vertonen met  tollenaars, met andere woorden belastingontvangers,  moeten we goed beseffen dat deze belastingontvangers  – arme  Joden die  door de Romeinse bezetter werden betaald om nog  armere Joden af  te persen – niet  zomaar de  principiële  vijandigheid  opriepen waarop ambtenaren van de fiscus overal  kunnen rekenen. Het waren collaborateurs  die assistentie kregen  van militieleden: echt het  schuim  van  de  aarde.
Fiscale druk, corrupte  ambtenaren, brutaliteit van een  constant  opgehitst  garnizoen  dat  niets begrijpt of  wil  begrijpen  van de tradities van  het bezette land – het  beeld is bekend, de  rest laat  zich raden: boerenopstanden, struikroverij, aanslagen, teugelloze nationale bevrijdingsbewegingen en – couleur  locale –messianisme. Ik ben  bijna  verbaasd dat de zaak-Jezus, hoe weinig  bekend  die ook is,  aan Josephus’ aandacht ontsnapt, want hij stelt  een eindeloze lijst op van agitatoren, guerrillastrijders en schijnkoningen, met als laatste – op  het ogenblik dat Paulus en zijn  bende in Judea aankomen – een zekere  Egyptenaar die in een  trainingskamp midden in  de woestijn een paar duizenden boeren  heeft verzameld die  zwaar gebukt  gingen onder belastingen, tot over hun oren  in de schulden zaten, gek waren van woede, en die het heeft gewaagd  aan het  hoofd  van die schare op te rukken naar Jeruzalem. Uiteraard zijn ze  allen tot de laatste man  afgeslacht.
Ik kan  me  wel voorstellen dat Mnason de Cyprioot dit verhaal,  waar  iedereen  de mond van vol had,  aan Lucas vertelt.  Het staat in de Handelingen  en het enige  verschilpunt  tussen de Joodse historicus en de  Griekse evangelist  is het aantal opstandelingen:  dertigduizend  volgens  de eerste, slechts vierduizend volgens  de tweede, wat beantwoordt aan de  traditionele verhouding tussen de ramingen  van  de politie en die van  de  organisatoren van een  betoging, en ik vraag me  af waarom Lucas, die doorgaans  goedgelovig is en graag met sterke  verhalen  uitpakt, ditmaal  zo bescheiden is. Ik  kan me ook wel voorstellen  dat Mnason de ongelukkige  toeristen waarschuwt tegen  de  Sicariërs,  zelotische  extremisten  die het stadsterrorisme vernieuwden. ‘Ze moordden op klaarlichte  dag,’  vertelt Josephus, ‘in het midden van  de stad. In  het bijzonder bij feesten mengden ze  zich onder  de menigte terwijl zij onder hun kleren korte dolken verborgen hielden waarmee  ze hun tegenstanders neerstaken. Als het slachtoffer  in elkaar zeeg, begon de moordenaar met de verontwaardigde  omstanders  mee te schreeuwen. Iedereen verwachtte zoals in de  oorlog op elk moment  de dood. Zelfs zijn vrienden vertrouwde men  niet meer.’
Ach, en er  waren ook  de zeloten zelf.  Ze konden met de  Sicariërs verward worden, maar Josephus maakt er een punt van  precies  te zijn, onderscheid te maken, juiste  indelingen te hanteren. Hij noemt  hen ‘schelmen  die de naam “zeloot” hadden aangenomen alsof ze vol ijver naar het goede streefden en niet veel  meer ijver aan  de dag legden  voor de allerslechtste  daden’. Josephus is natuurlijk partijdig.  Hij  ziet zichzelf als gematigd, terwijl hij objectief gesproken een collaborateur is, en dus  geneigd om elke verzetsbeweging als een zootje schoften voor te stellen. Maar toch, als hij hogepriester  Pinhas  opvoert als toonbeeld van ‘ijver’, of  liefde voor god,  omdat de man, toen hij een Jood in  bed met een vreemdelinge betrapte, een speer pakte  en die door  hun onderbuik dreef, dan  ben ik het  helemaal  met hem eens, en ook met Pierre Vidal-Naquet, die in zijn  lange, briljante voorwoord  bij  De  Joodse  oorlog een zeloot als volgt definieert: ‘niet iemand die leeft  volgens de Wet, maar iemand die  de Wet met alle middelen aan iedereen oplegt’.
Er waren er veel  van  dat slag. Onder de twaalf historische  apostelen van Jezus  was er  minstens één,  Simon. Die gewelddadige mannen hadden zo  hun  redenen.  Ze  voelden zich beledigd, en eigenlijk klopte  dat. Het  klinkt allemaal erg bekend.
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Hoopten  Jakobus en zijn medestanders op een  clash die tot afscheuring en uitsluiting zou leiden,  toen  ze hun voor Paulus onaanvaardbare eisen  formuleerden? Waren ze  teleurgesteld  over zijn goede bedoelingen? Kookten ze nu helemaal over?  Achter deze  laatste vraag  gaat een  andere,  nog gewichtiger kwestie schuil. Paulus  werd  verklikt, en Lucas,  onze enige  bron  over dit voorval dat door geen enkele brief van de apostel wordt gestaafd,  blijft vaag over de  identiteit  van  zijn verklikkers.  Hij heeft het over ‘Joden uit Asia’, maar we kunnen ons afvragen  of zijn bitterste vijanden in werkelijkheid  niet de vrienden van Jakobus waren,  en  misschien wel de broer  van Jezus zelf.
Dan maar het voordeel  van de  twijfel, we gaan voor ‘Joden uit Asia’. De zeven  dagen van  de reiniging  lopen ten einde als  men  Paulus  in  de Tempel opmerkt en hem schreeuwend met de vinger nawijst: ‘Hij  is het, mensen van Israël!  Hij  is het die tegen ons  volk predikt!  Tegen de Wet!  Tegen deze  heilige plek!  Hij  heeft de Tempel ontwijd door er een heiden binnen te  brengen!’
Ze hadden  het, preciseert  Lucas nog,  over de Efeziër Trophimus, met wie  ze Paulus in  de  stad hadden gezien. Lucas veegt de aantijging niet echt van  tafel, hoewel Renan haar van  zijn  kant totaal  onwaarschijnlijk acht: om een onbesneden  Griek binnen te laten in de  heilige ruimte diende je  ofwel geen enkel  besef te hebben  van het risico  dat je  liep, ofwel deed je het  uit  provocatie, en  Paulus was allesbehalve een  losbol of  een  provocateur. Hoe dan  ook: ‘Heel  de  stad kwam in  beweging en er ontstond een  volksoploop. Ze  pakten  Paulus  beet en  sleurden hem de Tempel uit.  Onmiddellijk  werden  de poorten gesloten. De menigte  probeerde hem  te  vermoorden.’
Omdat gouverneur Felix in Caesarea verblijft en dus afwezig is, wordt het burgerlijke en militaire gezag in de Heilige Stad uitgeoefend door  Claudius  Lysias, de tribuun van de cohorte. Hij  wordt gealarmeerd en  stuurt soldaten die  de  lynchpartij ternauwernood kunnen verhinderen. Paulus  wordt aangehouden,  en  met ketenen  geboeid.  Men vraagt wie hij is, wat hij heeft uitgericht, waarvan hij  beticht wordt.  Maar in de menigte  roept de ene dit, de andere roept dat, en omdat  Lysias  Paulus in het tumult onmogelijk  rustig  kan verhoren,  laat hij hem overbrengen  naar de  burcht  Antonia, vlak bij de Tempel,  de kazerne waar het garnizoen gelegerd is. De menigte  volgt hen terwijl ze ‘ter dood’ blijft schreeuwen. De  soldaten  moeten  de gevangene  dragen om hem te beschermen.
‘Mag ik iets zeggen?’ vraagt Paulus  aan de tribuun, die  verbaasd reageert: ‘Spreek je  dan Grieks?’ (Kennelijk ziet  Paulus er  niet  uit als iemand die Grieks spreekt.) ‘Je  bent toevallig niet  de Egyptenaar  die een  poos  geleden  een opstand heeft  ontketend en met vierduizend  oproerkraaiers naar de  woestijn  is getrokken?’ (Het lijkt  een  weinig  aannemelijke vraag, omdat de  Egyptenaar zes maanden eerder al  werd terechtgesteld: ik verdenk Lucas ervan dat hij zich die  naam liet ontvallen om  met  zijn kennis  van zaken  te pronken.)
‘Nee,’ antwoordt Paulus, ‘ik ben een Jood uit Tarsus  in Cilicië.  Ik verzoek u, sta  mij toe het volk toe te  spreken.’
Het is een erg levendig  tafereel,  je  twijfelt  er geen moment aan dat Lucas erbij was – hoewel,  de  scènes uit het lijdensverhaal zijn dat eveneens en daar was hij niet  bij aanwezig. Het gesprek  dat erop  volgt is echter een schoolvoorbeeld van de hoogdravende  woordenkraam  waar hij  zo dol op was, net als alle geschiedschrijvers  uit de antieke  oudheid trouwens, zoals Thucydides,  zoals Polybius, zoals Flavius Josephus, die het  in zijn Oude geschiedenis van  de Joden, een soort voor de Romeinen bestemde  resumé  van  de Bijbel, niet kan  laten de exacte woorden te citeren die Abraham tot  zijn zoon  Isaak richtte in een bekend – maar  in Genesis soberder  behandeld – tafereel, en zelf  kan  ik het niet laten het gortdroge commentaar te citeren  van de Engelse geschiedschrijver Charlesworth, op zijn beurt  geciteerd door Pierre  Vidal-Naquet: ‘Voordat Abraham op bevel van Jahweh Isaak offert, onderwerpt  hij zijn zoon aan een lange preek  waaruit  moet blijken dat het offer stukken  smartelijker is voor Abraham zelf, dan het  voor Isaak kan zijn. Isaak geeft  hem onmiddellijk een allernobelst  antwoord.  Op dit moment besterft de lezer het van angst  dat ook de ram, die in  de  brandende struik vastzit, met een redevoerinkje op de proppen zal  komen.’
Nou goed. Paulus staat aan  de voet  van  de  burcht tegenover de ontketende massa  en herhaalt allerlei zaken die de lezer  van de Handelingen al  weet – alleen doet  hij dat in het Aramees, niet in het  Grieks,  en  zorgt hij ervoor  zich als  door en door Joods af te schilderen. Hij wijst erop dat hij  in Jeruzalem heeft gestudeerd en bij de grote farizeeër  Gamaliël het strengste onderwijs over de Wet heeft genoten.  Wat  zijn  rotsvaste  geloof in  de god van zijn  vaderen betreft: dat is ruimschoots evenwaardig aan de ijver van degenen  die hem  nu willen  lynchen. Dat  hij uit geloofsijver de volgelingen van  de Weg  tot de dood heeft laten  vervolgen, hen in ketens heeft geslagen, in de gevangenis heeft geworpen,  hen op bevel van de hogepriester tot  in Damascus heeft achternagezeten. En zie, onderweg  naar Damascus is  hem iets overkomen –  iets wat Lucas al een keertje  heeft verteld en wat  hij nog wel een keertje zal vertellen: in  totaal staan er drie  versies van  in  de Handelingen, ze verschillen  licht  van elkaar en vrome exegeten hebben een levenslange arbeid aan  die varianten gewijd. De  gemeenschappelijke basis is  het felle witte licht, de  val  van het paard, de  stem  die  in zijn oor fluistert: ‘Saulus, Saulus,  waarom  vervolg je mij?’, waarop  Saulus vraagt: ‘Wie bent u, Heer?’ en de stem antwoordt: ‘Ik ben Jezus van  Nazareth, die jij vervolgt.’ Maar variant nummer twee is duidelijk bestemd  voor een publiek  van orthodoxe Joden en stelt dat  Paulus, in plaats van naar de woestijn  te trekken  om er  drie jaar lang in zijn eentje te  tobben  over dat voorval – zoals hij de Grieken bezweert, om hen  in te  prenten dat hij  van niemand afhankelijk is –,  ditmaal  zegt  dat hij  onmiddellijk naar Jeruzalem terug is  gekeerd  om in de Tempel te gaan  bidden. Hij voegt er nog  aan  toe  dat  de  Heer hem  in  de  Tempel, in het heilige  der heiligen van  het Joodse geloof, opnieuw is verschenen en dat hij hem bevolen heeft aan  de heidenen de blijde  boodschap  te verkondigen.
‘Tot zover,’ herneemt Lucas,  ‘hadden zij naar hem geluisterd, maar toen begonnen  ze  luidkeels te schreeuwen’, en eisten ze  opnieuw  dat de godslasteraar  ter dood  zou worden gebracht. De tribuun geeft het bevel hem naar de burcht  te brengen, zowel om hem te beschermen  als om hem te vragen  waarom  men zo hard  tegen  hem tekeergaat. Onverbeterlijk als  hij is, wacht  Paulus tot hij  geboeid  is en  zelfs een beetje  gegeseld  om pas dan  beleefd  te vragen of het wel  geoorloofd is een  Romeins burger op die manier te  behandelen. De  honderdman die met het verhoor  belast is, zit met de zaak in zijn maag en brengt  verslag uit  bij de  tribuun, die  terugkeert om de gevangene te  zien.
‘Bent u werkelijk een Romeins burger?’
‘Ja,’ antwoordt Paulus, vol leedvermaak omdat hij  de  soldaat in zo’n moeilijk parket heeft  gebracht.
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De volgende dag heeft de tribuun  nagedacht.  Wat  men  zijn lastige gevangene verwijt,  valt buiten  de  Romeinse rechtsbeginselen. Hij  laat  hem dus losmaken om  hem  voor het sanhedrin te laten verschijnen. Toen Lucas  het tafereel bijwoonde,  wist hij ongetwijfeld niet  goed wat dit sanhedrin was: de  religieuze rechtbank  van de Joden. Wanneer hij dertig of veertig  jaar later over het  voorval vertelt, is hij veel beter op de hoogte. Dan weet hij dat Pilatus volgens  een soortgelijke procedure Jezus  naar het sanhedrin heeft doorverwezen en zal hij elke kans benutten  om de gelijkenissen  te onderstrepen. Paulus voert hoe  dan ook  een veel handiger  verdediging aan dan Jezus. Hij weet  dat er in  het sanhedrin zowel sadduceeërs als farizeeërs  zitten – een onderscheid waarmee Lucas op dat ogenblik al  evenmin vertrouwd is, maar dat hij snel zal leren maken.  De sadduceeërs vormen de –  machtige, corrupte, aanmatigende – elite van het erfelijke priesterambt, op wie  de Romeinen steunden, terwijl de  farizeeërs deugdzame  mannen waren die  zich toelegden op studie  en commentaren van  de Wet,  zich afzijdig  hielden van  politieke  zaken, en  wie je hoogstens een neiging tot haarkloverij kon verwijten.  Paulus besluit de tweede categorie tegen de eerste uit te spelen. ‘Broeders,’ zegt hij, ‘ik ben een farizeeër uit een  geslacht van  farizeeërs, en ik  sta  hier terecht omdat ik hoop  op  de opstanding van de doden!’  Dat klopt helemaal  niet, hij staat terecht omdat hij de onreine Trophimus in de  Tempel heeft binnengebracht, maar hij weet  dat de farizeeërs geloven in  de opstanding  van de doden,  de sadduceeërs niet, en  dat  ze zullen  beginnen te bekvechten.  Zo geschiedt, en na deze mislukte poging om het probleem naar het sanhedrin door  te  schuiven,  zit  er voor de tribuun niets anders meer  op dan Paulus weer  in de  gevangenis op te sluiten.
Waarop, vertelt Lucas,  veertig bloeddorstige  Joden zweren niet  meer  te eten  of te  drinken tot ze de godslasteraar hebben  omgebracht. Om hem de burcht  uit  te  krijgen halen ze het sanhedrin over een  aanvullend  onderzoek  te eisen en hem opnieuw  te  dagvaarden – zelf zullen  ze dan wel met hem  afrekenen tijdens zijn overbrenging van de  Romeinse kazerne naar het  Joodse gerechtshof. Op  dat ogenblik verschijnt een zoon van  Paulus’ zus op het toneel, van wie we tot  dat  ogenblik nog nooit  hebben gehoord en daarna  nooit  meer zullen horen. Hij  heeft lucht gekregen van het  complot en  vindt er iets  op om zijn oom in  de  gevangenis te waarschuwen. Paulus wendt zich tot de  honderdman, die  zich op zijn beurt  tot de tribuun wendt, en  de  tribuun, die hoe  langer hoe  meer terugdeinst voor de zaak,  besluit de gevangene naar gouverneur Felix in Caesarea te  sturen. ’s Nachts, goed bewaakt  (Lucas  telt  tweehonderd soldaten,  zeventig ruiters, tweehonderd wapenknechten en,  wat  ook  het verschil mag wezen  tussen soldaten en  wapenknechten, het aantal lijkt  aan de  hoge kant) en met een begeleidende brief  waarin  dezelfde scrupules  – ze voelen zich nu eenmaal  leken –  worden geuit als in het vonnis van proconsul Gallio in Korinthe  of trouwens ook  dat  van Pontius Pilatus:  ‘Omdat we willen achterhalen waarvan  de Joden deze man beschuldigen,  hebben we hem voor hun sanhedrin  laten  verschijnen.  We hebben  vastgesteld  dat de beschuldiging betrekking had  op  elementen die in hun Wet  worden betwist, maar  geenszins een aanklacht vormde  waarop  dood of gevangenis staat. Omdat we hebben vernomen dat er een complot  tegen hem wordt  beraamd,  sturen we hem naar u en brengen we  zijn aanklagers  ervan op de hoogte dat ze hun beschuldigingen bij u  moeten indienen.’ Niets tegen in te brengen, opgeruimd staat netjes. Zoals Lucas de zaak voorstelt, ligt de  nadruk op de  onpartijdige houding van de Romeinen, het fanatisme van de  Joden en de sluwe aanpak van  Paulus. Jakobus  geeft  geen  kik.
Felix is de gouverneur van wie Tacitus zegt  dat hij  ‘de  macht van  een koning uitoefent met de mentaliteit van een slaaf’. Hij had de  reputatie corrupt en losbandig te zijn, maar  zijn vrouw, Drusilla, was een Joodse,  en  Lucas  beweert dat Felix ‘nauwkeurig op de  hoogte was van  alles wat op  de Weg betrekking had’. Die belangstelling voor een totaal marginale eredienst  is verbazingwekkend. Ze getuigt van een openheid van geest die andere hoge staatsambtenaren, deugdzame  en vooraanstaande  oude Romeinen als Gallio, vreemd was. Ze doet me denken aan sommige luie diplomaten uit  de  tijd toen ik als hulpverlener  in Indonesië werkte,  vrij onbetrouwbare lieden  met een  slechte  reputatie, maar die ondanks al hun  gebreken toch de enigen waren die zich echt  interesseerden voor het land waar hun loopbaan  hen toevallig heen  had gebracht.  In de hoop tijd  te  winnen zodat de gemoederen  kunnen bedaren,  besluit Felix wijselijk  het proces  van Paulus uit te stellen.  Hij  houdt  hem nog altijd gevangen,  maar ‘onder een mild  regime’. Dat betekent  dat hij  hem in een  vleugel van zijn grote  residentie onderbrengt, waar hij het recht heeft wandelingen te  maken  onder het toeziend oog van een  soldaat, en dat zijn vrienden bij hem op bezoek mogen komen. Nu en dan  laten Felix en zijn vrouw hem ophalen om met hen over  zijn geloof en de  Heer Jezus  Christus  te praten. Soms,  wanneer de apostel het over gerechtigheid, kuisheid en het komende oordeel heeft, voelt de gouverneur zich slecht  op zijn gemak, en dan stuurt hij hem terug naar  zijn vertrekken, waarvan  ik me voorstel  dat ze weliswaar bescheiden, maar toch erg fatsoenlijk zijn.  Lucas  zegt wel dat Felix erop rekende Paulus geld afhandig te kunnen  maken, maar vermeldt  niet waar de  offergaven zijn  die hij  uit  Griekenland en  Asia had meegebracht. Waren ze  nog altijd  in Paulus’ bezit?  Had Felix  ze misschien  zonder enige vorm van  proces  aangeslagen?
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Op deze vragen  krijgen we  geen  antwoord, want  hier onderbreekt  Lucas  zijn  verhaal. Of liever, hij  last  een ellips in  die, na de plotselinge overschakeling  in de Handelingen op de  wij-vorm, voor mij de tweede toegangspoort  tot  het boek betekende.
Ook  ditmaal is  het een klein  poortje. Je moet goed opletten,  je kunt  er  voorbijlopen zonder  dat je het ziet. Lucas schrijft:  ‘Maar intussen hoopte Felix  dat Paulus hem geld zou aanbieden;  daarom  liet  hij hem telkens weer komen voor een gesprek.’  Daarna: ‘Toen er twee jaren  verstreken waren, werd  Felix opgevolgd door Porcius Festus.’
Tussen  beide zinnen wordt in de  moderne Bijbeledities op een  nieuwe regel begonnen, maar in de oude  manuscripten  werd  geen nieuwe  regel  begonnen: de tekst liep gewoon  door, zonder interpunctie, zelfs zonder ruimte tussen de  woorden.  Deze afwezigheid  van witruimte verhult twee blanco jaren, en tijdens die twee  blanco jaren speelt  zich de kerngebeurtenis af waarover ik wil vertellen.
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Alles  wat ik  tot nog toe heb beschreven is bekend, min of meer bevestigd ook. Ik heb  op mijn  beurt  gedaan wat  alle geschiedschrijvers van het christendom sinds weldra tweeduizend jaar doen: ik heb de brieven van  Paulus  en de Handelingen gelezen,  ze met elkaar vergeleken, waar mogelijk aanknopingspunten gezocht  met de zeldzame niet-christelijke bronnen. Ik  denk  dat ik die taak in alle  eerlijkheid heb volbracht  en dat ik de  lezer  niet misleid over de waarschijnlijkheidsgraad  van wat ik vertel. Over  de  twee jaar die Paulus in  Caesarea  heeft doorgebracht,  heb ik niets. Geen enkele bron meer.  Ik  ben tegelijkertijd vrij en genoodzaakt om dingen  te verzinnen.
Twintig jaar  later  vat Lucas het verhaal dat men zijn evangelie noemt  in  de volgende bewoordingen aan:  
‘Nadat reeds velen zich tot  taak hebben gesteld  om een  verslag te schrijven over de gebeurtenissen die zich in ons midden hebben voltrokken, en die ons zijn overgeleverd  door degenen die vanaf  het begin ooggetuigen zijn  geweest en dienaren van  het Woord zijn  geworden, leek  het  ook mij  goed om alles  van de aanvang af  nauwkeurig na  te  gaan en  deze gebeurtenissen voor u, geachte Theofilus, ordelijk  op schrift  te stellen, zodat  u zich  kunt overtuigen van de betrouwbaarheid van de  onderrichtingen die  u hebt ontvangen.’
Eén enkele, kronkelende  zin,  die toch recht op het  doel afgaat, in naar verluidt sierlijk  Grieks. Het is leerzaam die te vergelijken met het  kernachtige incipit van zijn tijdgenoot, de evangelist Marcus: ‘Het begin van het evangelie van Jezus Christus, Zoon van God’ (voor een goed  verstaander: als u het hier niet mee  eens bent,  lees dan gewoon  iets anders). Daarna  met  de voorrede van  Thucydides, de grote geschiedschrijver uit de klassieke oudheid: ‘Om verslag uit  te brengen over de gebeurtenissen  die  zich tijdens de (Peloponnesische) oorlog hebben voorgedaan, heb ik me niet verlaten  op de  informatie van de  eerste  de beste,  noch  op  mijn  persoonlijke  mening. Ofwel heb  ik ze persoonlijk meegemaakt, ofwel heb  ik zo accuraat mogelijk inlichtingen  genomen bij anderen. Vaak was het lastig om de  waarheid te  achterhalen, want de getuigen geven verschillende versies  naargelang van hun sympathieën en  de betrouwbaarheid van hun geheugen.’
Marcus of Thucydides, het  is duidelijk wie  Lucas’ voorkeur wegdraagt. Ook al geeft  de  apostel eerlijk toe dat hij tegelijkertijd propaganda voert (Theofilus moet  zich kunnen overtuigen van de  betrouwbaarheid  van de  onderrichtingen die  hij heeft ontvangen), zijn project is dat van een  historicus, of van  een journalist. Hij zegt dat hij ‘alles van de  aanvang af nauwkeurig is nagegaan’.  Hij  zegt dat hij een echt  onderzoek heeft  gevoerd.  Ik heb geen redenen om  hem niet te geloven, en mijn eigen project  bestaat erin te onderzoeken  wat dat bewuste onderzoek  kan zijn geweest.
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Even alles  op een  rijtje. Lucas is een gestudeerde Griek die zich  aangetrokken voelt  tot  de godsdienst van de Joden. Sinds  hij  Paulus  is  tegengekomen, een controversiële  rabbijn die zijn volgelingen in een  toestand  van grote vervoering brengt, heeft hij zich aangesloten bij de nieuwe godsdienst, de gehelleniseerde variant  van het  judaïsme dat nog niet als ‘christendom’ bekendstaat.  In zijn Macedonische  stadje  vormt  hij een steunpilaar van de groep  die door  Paulus is bekeerd. Naar  aanleiding van de geldinzameling biedt hij  zich als  vrijwilliger  aan om  Paulus naar Jeruzalem te  vergezellen.  Het  wordt de reis van zijn  leven. Paulus heeft zijn metgezellen  gewaarschuwd: het bezoek aan het moederhuis wordt geen pleziertochtje, maar Lucas had zich  nooit kunnen voorstellen dat het  zo  erg zou zijn, dat zijn mentor zo  gehaat  werd in de Heilige  Stad van  de  Joden. Hij  was  erbij  toen  Paulus werd  aangeklaagd, niet  door de orthodoxe rabbijnen zoals hij had verwacht, maar door de leiders  van zijn eigen sekte. Toen hij werd  veroordeeld tot een vernederende beproeving, verklikt, gelyncht haast, op  het  nippertje gered en uiteindelijk opgesloten  door de Romeinen.
Wat Lucas op  een  heldere, levendige manier in de Handelingen vertelt,  heeft  hij  destijds zelf meegemaakt zonder er veel van te begrijpen. Tijdens die verwarrende, beangstigende dagen vindt het uit Macedonië en Asia afkomstige  groepje Grieken een  toevlucht bij  Mnason de Cyprioot. Mogelijk via zijn  neef – de neef aan wie ergens in de Handelingen één enkel zinnetje  wordt  gewijd waarna  hij  voorgoed  verdwijnt  – horen  ze dat Paulus  in het geheim is overgebracht naar Caesarea, een Romeins bestuurlijk centrum op honderdtwintig kilometer van Jeruzalem. Zijn leerlingen volgen hem op  een afstand.  Ik stel me voor dat  ze  opnieuw hun intrek  nemen  bij Filippus, de aanhanger van de Weg die hun amper twee weken eerder onderdak  heeft gegeven  – maar tijdens die  twee  weken is er zoveel  gebeurd dat Lucas de indruk heeft er al twee maanden te  verblijven.  Ze dwalen rond in de buurt van het oude paleis van koning Herodes,  dat de  gouverneur als residentie  heeft gekozen. Sneeuwwit, gelegen aan de oever van  de zee  en omringd met prachtige tuinen waarvan de palmbomen afsteken tegen de blauwe lucht, lijkt het hof op alle  residenties van koloniale bestuurders  of  Indiase onderkoningen.  Er komt alleen een  select groepje inheemse bewoners over  de vloer, Joden uit  de hogere kringen, van het type Flavius Josephus, geen zwervers zoals Lucas en  zijn makkers. Nog een  week van onzekerheid en  geruchten, en  daarna vallen de  dingen in  de plooi. Paulus mag zijn verblijfplaats niet verlaten, waar  hij een comfortabele, maar tegelijk onzekere status  geniet die minder  gemeen heeft met de situatie van  een gevangene dan van een politiek  vluchteling die  je wel  asiel  en bescherming  wilt verstrekken,  zonder  zijn vijanden  echter  al te veel tegen de haren in te  strijken. Het  was precies  dezelfde status  die Trotski genoot in de  diverse schuiloorden waar hij tijdens zijn  ballingschap verbleef,  en wellicht leek het leven  van Paulus in  Caesarea erg op dat van de voormalige generalissimus van het Rode Leger in Noorwegen, Turkije of in zijn laatste  verblijfplaats in  Mexico.  Ettelijke wandelingen in een afgebakende  zone. Een kennissenkring die zich  beperkt tot naaste medewerkers  die zich moeten legitimeren als ze hem willen opzoeken; tot gouverneur Felix  en zijn vrouw  als het in hen  opkwam  hem uit te nodigen; en van ’s ochtends vroeg  tot ’s avonds  laat tot soldaten  die zelf niet goed  wisten of ze zijn  lijfwachten  of  cipiers waren, en of ze hem dus moesten  respecteren als  een hoge  ome  of schofferen als  een  gevangene. Uitgebreide lectuur,  correspondentie, boekprojecten als middel tegen  de verveling, die een man van de actie vast  ontzettend zwaar viel.
Paulus had  nooit kunnen vermoeden dat dit leven twee jaar zou  duren. Wie van zijn makkers is in die twee jaren de hele tijd bij hem  gebleven? Wie  is naar huis teruggekeerd?  We weten het  niet.  Lucas zegt er  niets over.  Maar aangezien hij na twee jaar opnieuw de teugels van  het  verhaal in handen  neemt en ‘wij’  blijft zeggen, ga ik ervan uit dat het  niet  anders kan of hij is bij Paulus gebleven.  Als  hij,  zoals  in  de overlevering  wordt bevestigd, niet gehuwd  was,  wachtte er  thuis in Filippi niemand op hem. Hij kon  zijn verblijf in  het buitenland verlengen  en misschien  voorvoelde hij  door wat hij vernam, door  wat hij begon  te  begrijpen,  de opwinding die hem overviel als twee  gegevens elkaar  bleken te bevestigen, misschien voorvoelde hij  door al  die dingen  dat  zijn plaats hier was, dat  hij  enigszins toevallig  bij iets  van kapitaal  belang  betrokken  was geraakt, bij de cruciaalste gebeurtenis  van zijn tijd, en  dat  het  jammer zou zijn weg te gaan. Misschien heeft hij in Caesarea  zijn artsenberoep uitgeoefend. Ik ga er graag van uit dat hij hoe dan ook in  het  begin van zijn verblijf bij Filippus en zijn  vier maagdelijke  dochters heeft gelogeerd  en dat ze sympathie  voor elkaar hebben opgevat.
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Hoewel er een  zekere Filippus op hun lijstje voorkwam,  was die bewuste Filippus  niet een van de Twaalf  die de  lijfwacht van Jezus vormden. Heeft hij  Jezus tijdens zijn leven gekend, zijn  woorden gehoord? Indien  ja, dan alleen uit de  verte:  als anonieme  toehoorder die opging in de  menigte. Toch heeft de man  wel degelijk een belangrijke rol gespeeld in  de oorspronkelijke  gemeenschap die  zich tegen  de verwachtingen in ontwikkelde rond de  apostelen,  in Jeruzalem, na de terechtstelling van hun meester.  Ik denk  dat Lucas later,  op basis van Filippus’ getuigenis,  in de  eerste acht hoofdstukken  van de Handelingen  het verhaal van deze gemeenschap vertelt,  tot het  moment dat Paulus op het toneel verschijnt.
Het begint  allemaal  met  het geheimzinnige voorval  op Pinksteren. Het feest dat de christenen  onder  die naam herdenken is eigenlijk, zoals vele christelijke  feesten, een Joods  feest, Sjavoeot, dat negenenveertig dagen na Pasen wordt gevierd. Met andere  woorden: minder dan twee maanden na de dood  en – althans dat denken ze  – de verrijzenis van Jezus bevinden zijn twaalf metgezellen zich samen op de eerste verdieping van het huis van een vriend, uitgerekend in  de kamer waar  Jezus  samen met hen het laatste avondmaal heeft genuttigd. Judas, de man die hem heeft verraden en wie  dit verraad geen geluk heeft  gebracht want Lucas schrijft: ‘Hij  kocht een stuk grond  van  het loon  voor  zijn misdaad, viel voorover en barstte open, zodat zijn ingewanden naar  buiten puilden’  – anderen beweren dat hij zich heeft opgehangen – Judas is vervangen  door een  zekere Matthias.  Ze bidden, ze hopen. Opeens waait een felle  rukwind door het huis, de deuren slaan met een klap dicht. Er verschijnen vlammen, ze flakkeren in de lucht, splitsen zich  en dalen neer op de hoofden van de aanwezigen. Tot  hun eigen  verbazing beginnen die in  talen te spreken die ze zelf niet kennen. Als ze de straat opgaan, horen de  vreemdelingen tot wie  ze het woord  richten hen ieder in zijn  eigen  taal. Een eerste voorbeeld van glossolalie, wat later zoals we  hebben gezien een frequent fenomeen wordt in de gemeenten van Paulus.
Een  aantal getuigen van het voorval schrijven het toe aan dronkenschap.  Anderen  zijn zo  onder de indruk dat  ze  zich bekeren tot het vreemde geloof van de Twaalf. Vanaf dat moment houdt Lucas de nieuwe leden  bij: honderdtwintig,  daarna  drieduizend, daarna vijfduizend – misschien  overdrijft hij een beetje. Weldra  functioneert  de groep als een communistische minisamenleving. Over  deze heroïsche  tijd waar de  Kerk altijd heimwee  naar zal  hebben, schrijft Lucas: ‘De  grote  groep gelovigen was één van hart en ziel.  Geen  van hen beschouwde zijn bezittingen als zijn  persoonlijke eigendom,  want  ze hadden alles  gemeenschappelijk. Niemand onder hen  leed enig gebrek: wie een stuk grond  of een  huis  bezat, verkocht het, bracht de opbrengst  naar de apostelen en legde  die  aan hun voeten neer. En dagelijks gingen ze  trouw en eensgezind naar de Tempel, braken bij iemand aan huis  het brood, gebruikten samen hun maaltijden in blijdschap en eenvoud van hart.’
Eensgezindheid, blijdschap  en eenvoud van hart zijn de beloning voor wie  tot de  sekte toetreedt zonder achterom te kijken  of  een  uitweg achter de  hand  te  houden. Het bewijs  a  contrario wordt  geleverd in het verhaal van  Ananias en Saffira. Ananias en Saffira hebben hun huis  verkocht en  de opbrengst ervan aan de voeten van  de apostelen neergelegd,  maar ze  hebben – je weet  maar nooit –  een gedeelte van het bedrag  voor  zichzelf opzijgelegd.  Petrus wordt  door de Heilige Geest op de hoogte  gebracht van het bedrog en maakt zich  zo boos dat eerst Ananias, de  echtgenoot, en vervolgens zijn  vrouw  Saffira  dood voor hem neerzijgt  – wat, preciseert  Lucas  nog,  de kerkgemeenschap grote vrees inboezemt.  En  hij  vervolgt: ‘Door de handen  van de apostelen  gebeurden er  vele tekens en  wonderen onder  het volk (genezingen, niet  alleen  terechtstellingen), zelfs  droeg men  de zieken de straat  op en legde hen  daar neer op  een  bed of  een matras, in de hoop dat wanneer Petrus voorbijkwam in ieder geval zijn schaduw op  een van hen zou vallen.’
Meestal zitten de Twaalf als rechtgeaarde  Joden  – want dat zijn  ze – in de Tempel  om te bidden. De mensen durven zich  niet openlijk  bij hen te voegen, want de genezingen die ze verrichten en het geloof dat ze verkondigen,  leiden vaak tot ruzie met de  religieuze gezagdragers,  wat  ook  hun meester vroeger aan den  lijve  heeft  ondervonden.  Het  vreemdste is nog dat ze zich hiermee inlaten hoewel het  lieden  zijn zonder  enige opleiding  of  ontwikkeling, een groepje boeren uit Galilea  die niet eens Grieks spreken.
Toch dient  gezegd dat zich onder  de bekeerlingen uiteindelijk hoe  langer hoe meer  hellenisten bevinden, zoals de sociaal en  cultureel hoger geplaatste Joden genoemd worden, die soms  in het buitenland  hebben gewoond en in Jeruzalem synagogen  bezoeken waar  de Schrift in het Grieks wordt gelezen.  Bij de eerste twisten in  de primitieve gemeenschap staan de Hebreeërs  tegenover de  hellenisten.  Men  is nog  onder  Joden,  in  die tijd is er nog geen sprake  van ‘heidenen’, maar  het conflict dat kenmerkend is voor elke  partij die succes  begint te  kennen, krijgt  al gestalte. Het speelt  zich af tussen de  oprichters, die zich op hun oorspronkelijkheid beroepen,  en degenen die  later  zijn  gekomen,  maar  beter  geïnformeerd zijn, dynamischer, meer vertrouwd met het reilen  en zeilen van de wereld en bijgevolg geneigd zijn het roer in handen te  nemen,  maar in de ogen van  de eerste categorie menen dat alles hun geoorloofd is. De Hebreeërs  mopperen omdat hun weduwen, oude ongeletterde vrouwen die  niet  durven te protesteren,  worden  achtergesteld bij de bediening aan  tafel,  met  andere woorden,  als men  het  voedsel  uitdeelt. De  zaak wordt voorgelegd aan de Twaalf, die zeggen dat ze wel  andere dingen aan hun hoofd hebben dan  de zorg voor de  kantine  en  bevel geven  hiervoor zeven mensen van goede  wil  aan te  stellen. Zo ontstaat  de eerste groep van Zeven, ook  de diakens genaamd, die de  huishouding  moeten bestieren  –  een sleutelpost, zoals revolutionairen weten. De Twaalf zijn stuk  voor stuk  Hebreeërs, de Zeven  allemaal  hellenisten. Filippus  is een van  hen.
Een van  de andere hellenisten heet Stefanus. ‘Stefanus verrichtte dankzij  Gods  genade en kracht grote wonderen en tekenen onder het volk’  – hij is de  rijzende  ster in de  sekte. Zoals Jezus  vroeger  en zoals Paulus na hem wordt hij beschuldigd van laster tegen de Tempel en de Wet,  en hij wordt voor het sanhedrin gesleept. Op zijn  beurt  beschuldigt hij  zijn aanklagers ervan dat ze de  Heilige Geest  op dezelfde manier ontvangen als hun voorvaderen  tijdens  het hele bestaan van Israël de  profeten hebben ontvangen: door hen te vermoorden. Ziedende  woede, tandengeknars. Handen grijpen  naar  stenen. Stefanus richt in  extase zijn blik omhoog en zegt dat  hij de hemel open ziet en de Mensenzoon  die aan Gods rechterhand staat. In  het  bijzonder realistische verslag  van zijn  steniging  weet Lucas, met een literaire behendigheid waarvan ik onder de indruk ben, het volgende  zinnetje in te lassen:  ‘De getuigen legden hun kleren neer bij een  jongeman, die Saulus heette.’ Daarna, een paar regels verder, nadat Stefanus  de geest heeft gegeven:  ‘Saulus was het  eens  met de moord op  Stefanus.’
De held verschijnt op het  toneel. Wat verderop vinden we  hem terug, niet langer als getuige, maar als dader: ‘Saulus  wilde de gemeente vernietigen; hij drong de  huizen binnen, sleepte mannen en vrouwen naar buiten en liet ze  gevangenzetten. Saulus ging nog altijd fel tekeer en bedreigde de  leerlingen van de Heer met de dood.’ Het ontketende geweld heeft als gevolg  dat de meeste hellenisten Jeruzalem ontvluchten  en zich  verspreiden over  het platteland van  Judea en Samaria. Alleen de  twaalf apostelen blijven in  de Heilige  Stad, vermoedelijk uit verknochtheid aan de Tempel,  en vermoedelijk begint Jakobus, de broer van de Heer, tijdens  deze beproeving, waarin de rangen worden uitgedund en alleen  de stoottroepen zich handhaven,  aan zijn opmars in de groep.
Filippus blijft in zijn eentje  in Samaria achter en is verplicht  weer van  nul  af aan te beginnen. Samaria is een heel bijzondere  plek. Hoewel de inwoners van Abraham  afstammen en  volgens de  Wet leven,  beweren ze  God  niet in de  Tempel,  maar  op hun eigen heuvels te aanbidden. In Jeruzalem vindt men dat  deze Joden de naam Jood  niet  waardig zijn. Men mijdt hen  nog meer dan de heidenen. Bij deze  scheurmakers, die gewend zijn aan minachting, voelt  Filippus vast een  natuurlijke  affiniteit met zijn eigen sekte, en zijn sermoenen  kennen  er een groot  succes.  Ze gaan gepaard met tekens en wonderen: genezing van lammen,  verdrijving van onzuivere geesten ‘die  hen onder  luid geschreeuw verlieten’.
Hoofdstuk 8 van  de Handelingen is helemaal gewijd aan de heldendaden van Filippus in Samaria. Ofwel heeft het  feit dat hij zijn  bekeringsloopbaan bij scheurmakers aanving hem tot grote openheid bereid  gemaakt, ofwel heeft Lucas  hem  pas  achteraf deze vernieuwende actie  toegeschreven, hoe dan ook is hij de  eerste christen uit het Nieuwe  Testament  die de  stap waagt een heiden te bekeren.  Geen Griek, maar een  Ethiopische eunuch  die  in zijn land een hoog ambt bekleedt en  zich  in  die  mate tot het Joden­dom  aangetrokken  voelt dat hij een pelgrimstocht naar Jeruzalem heeft ondernomen. Filippus  ontmoet hem op  de  weg naar Gaza:  de  man zit  in zijn reiswagen, verdiept  in de profeet  Jesaja. Bezield door de Heilige  Geest biedt Filippus aan  hem wegwijs te maken  in  de lectuur. De passage die de eunuch  aan het lezen was, gaat  over  een geheimzinnig personage  dat door de profeet ‘man van smarten’ wordt genoemd. ‘Als een schaap werd hij ter slachting geleid’ en via hem wil God de wereld  redden. Filippus legt de eunuch uit  dat  deze  ‘man van smarten’ Jezus is, van  wie hij in grote lijnen het verhaal vertelt. Bij de eerste waterplaats doopt hij hem.
Filippus was wellicht  een vrijbuiter, zo’n veldwerker die liever  in  zijn  eentje  bezig is, zonder dat hij zich bij de raad hoeft te verantwoorden. Wellicht wantrouwde hij  mensen als Jakobus, en  Jakobus mensen zoals hij,  vandaar dat hij  een zwart  schaap als Paulus hartelijk heeft ontvangen in zijn woonplaats Caesarea. Hij maakte  vast deel uit van de  zeldzame historische getuigen van de  beweging die  Paulus’ verleden  weliswaar  kenden, maar het  niettemin mooi  vonden welke weg de apostel had afgelegd, twintig  jaar nadat  hij de kleren had bijgehouden van  degenen  die Stefanus  destijds ongehinderd  wilden stenigen.
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Wellicht heeft  Lucas al die  verhalen over de vroegchristelijke Kerk, waarvan  hij  in het eerste deel  van de  Handelingen verslag uitbrengt,  beetje bij beetje  vernomen uit  de  mond van Filippus. Maar  ik vermoed dat  hij al  snel een soort ontreddering  voelde als  hij bij hem  was. Dat hij  als hij in  zijn buurt  was,  begon te beseffen dat die Christus  over wie Paulus  niet  kon zwijgen, Christus die in  Paulus leefde en die Paulus  in  ieders  ziel groter  liet worden,  Christus wiens dood en verrijzenis de  wereld  zouden  redden, maar  tegelijkertijd het einde ervan zouden  bespoedigen, dat die Christus een mens van vlees en bloed was geweest, die op  deze aarde had  geleefd en nog geen vijfentwintig jaar  geleden de aardse wegen had bewandeld.
In zekere zin had hij dat altijd geweten. Paulus had nooit  het tegendeel beweerd.  Maar wat hij over  hem  vertelde, was  zo reusachtig,  zo abstract dat Lucas, ook al geloofde hij dat Jezus had bestaan,  tegelijkertijd toch dacht  dat Jezus had bestaan  zoals Hercules of Alexander de  Grote  hadden bestaan, in een  andere tijd en ruimte dan de mensen die  nu leefden. Lucas maakte  waarschijnlijk ook  geen duidelijk onderscheid tussen  Hercules  en Alexander de Grote.  Dat  je uitgesproken verschillen kunt zien tussen  de mythologie  en  de bevestigde  geschiedenis ging  volgens  mij zijn  verstand te boven, en dat  gold ook voor de meeste  van zijn  tijdgenoten. Efficiënter  waren de  begrippen ‘nabij’ en ‘veraf’, ‘menselijk’ en ‘hemels’, ‘alledaags’  en ‘wonderbaar’,  en  wanneer  Lucas naar Filippus luisterde, verschoof alles  wat Jezus aanbelangde opeens van het  tweede naar het eerste  niveau, wat een enorm verschil  betekende.
Ik probeer me hun gesprekken voor te stellen. De  oudere, getaande Filippus die wil  weten hoe  een  Macedonische arts terecht is gekomen  onder deze vijgenboom voor  zijn huisje in Caesarea. De  timidere Lucas, vat vol  vragen  die hij aanvankelijk  niet durft te stellen, verstout zich  geleidelijk aan.  Er schiet me  een  idee te binnen. Wat als het eerste  verhaal dat hij  te horen kreeg, het laatste  was  van het  boek dat hij  later zou schrijven:  de ontmoeting in Emmaüs? Hij  vermeldt slechts  een van de twee  reizigers.  Wat als de andere  Filippus was? Als  Filippus hem dat had  verteld onder zijn vijgenboom?
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In de  tekst gaat het over twee leerlingen. Strikt genomen maakt Filippus  er geen deel  van uit. Hij behoort niet tot de groep van de Galileeërs.  Hij  was gewoon  een  jongeman die Jezus in  Jeruzalem heeft horen praten. Wat hij zei, kwam hem  totaal  onbekend  voor, maar hij  raakte  erdoor bevlogen.  Dagelijks keerde  hij  naar de Tempel terug  om naar Jezus te  luisteren.  Hij  overwoog het  doopritueel te ondergaan, waardoor je een echte leerling  werd, maar had er  de kans niet toe  gekregen. In  een paar  uur  tijd  was alles opeens erg  snel  gegaan: arrestatie, proces, veroordeling, terechtstelling. Filippus was er niet bij  geweest, hij had  alleen de  geruchten opgevangen, die hem vreselijk  hadden geschokt.  Pasen, een  dag van bijzonder grote vreugde  waarop  Israël de  ontsnapping uit Egypte en de bevrijding van de ziel viert, brengt hij  eenzaam thuis  door, waar hij zijn angst  en  zijn  schaamte verbijt. Behalve de harde kern van de  Galileeërs  die kennelijk een hecht blok blijven vormen, zijn  de sympathisanten bang en beschaamd zoals hij, en  zijn ze elk  hun eigen  weg gegaan. De eerste dag van de  week  –  de dag  die de christenen zondag zullen noemen – besluiten Filippus en zijn  vriend Kleopas, nog  een  sympathisant,  Jeruzalem  te verlaten,  waar ze zich helemaal niet  op hun gemak voelen, om een paar dagen  door te brengen in Emmaüs,  hun rustige geboortedorp.  Het ligt op twee  uur  lopen, op de weg  naar zee. Ze vertrekken ’s middags in de hoop tegen het avondeten  op hun bestemming te zijn.
Onderweg loopt  een reiziger met hen  mee.  Hij  zou  kunnen versnellen om hen in  te halen,  of  vertragen zodat  zij  hem kunnen  inhalen, maar nee, hij blijft naast hen lopen, zo dicht  dat  een gesprek moeilijk te vermijden is.  Hij vraagt hun waarover  ze het  hebben, waarom  ze zo’n somber gezicht zetten. ‘Bent u  dan de enige  in heel Jeruzalem die niet weet wat daar de afgelopen dagen is gebeurd?’  vraagt  Kleopas. ‘Wat  dan?’ vraagt de vreemdeling – het moet een pelgrim zijn, denken ze, die voor het  paasfeest naar Jeruzalem is gekomen. ‘Wat er gebeurd is  met Jezus  van  Nazareth, een machtig  profeet in woord en daad  in de  ogen  van God en van heel het volk. Onze  hogepriesters en leiders hebben hem ter dood laten  veroordelen  en laten kruisigen. En  wij  hadden zo gehoopt dat  hij  het  was die Israël zou verlossen, maar inmiddels  is het  al de  derde dag sinds dat gebeurd is.’
Alle drie lopen  ze in stilte verder. Daarna  herhaalt Kleopas iets wat  hij  voor  zijn vertrek heeft opgevangen. Een buurvrouw uit  zijn steegje zei tegen een andere vrouw dat een  paar vrouwen die  met  Jezus uit Galilea  waren gekomen  die ochtend zijn  lijk  wilden  afleggen. Ze  hadden  parfum en aromatische stoffen meegebracht  naar de plek waar het lijk na de kruisafneming was neergelegd.  En  het  was verdwenen. Alleen het bebloede laken waarin men  het  ernaartoe had gebracht, lag  er nog. De vrouwen vertelden  het nieuws meteen aan de overige  Galileeërs. Eerst kregen ze te horen dat ze  gek waren, daarna  gingen de Galileeërs op  hun  beurt  kijken  en inderdaad, het  lichaam lag er niet  meer. ‘Misschien is hij  door andere leerlingen meegenomen  en begraven,’ oppert Filippus. ‘Misschien wel...’ Daarna begint de reiziger die  aanvankelijk niet op de hoogte had geleken, passages te citeren uit de  Wet en  de  boeken van de Profeten, waaruit blijkt dat hij  niet alleen zeer  goed weet wie Jezus was, maar over hem ook veel meer weet dan zijzelf.
In Emmaüs  aangekomen wil hij zijn reis  voortzetten. Filippus  en  Kleopas houden hem  tegen: ‘Blijf bij ons, want het  is  bijna  avond en de dag loopt al ten einde,’ dringen ze aan. Ze doen dat niet  alleen uit gastvrijheid.  Ze  willen  niet dat de onbekende weggaat,  zijn  daar  haast bang voor. Hoewel  ze zijn  woorden  niet  helemaal begrijpen, putten  ze er troost uit. Als  ze hem zo horen, lijkt het wel alsof de vreselijke,  tot wanhoop drijvende catastrofe  ook  op een andere manier kan worden geïnterpreteerd  dan  alleen  maar als een vreselijke, tot wanhoop drijvende catastrofe. De  man gaat bij hen aan tafel  zitten.  Hij neemt  het  brood en spreekt de  gebruikelijke zegen uit terwijl hij het breekt. Terwijl hij  dat  doet,  reikt  hij iedereen een stuk aan. Filippus begrijpt  wat  er  aan de hand is.  Hij kijkt Kleopas  aan. Hij ziet dat ook Kleopas het begrepen  heeft.
Of  ze een minuut of een uur zo zijn blijven zitten, weet  Filippus  niet meer. Hij weet  ook  niet meer wat  ze gegeten hebben. Hij  weet dat ze geen woord hebben gezegd, dat  hij en Kleopas  de vreemdeling aldoor  bleven aanstaren  in het  licht van  de kaars die ze  hadden aangestoken omdat ze haast niets  meer zagen. Uiteindelijk  is de  man opgestaan, na een dankwoord  vertrokken,  en tot  lang na zijn  vertrek zijn Kleopas en Filippus  roerloos blijven zitten.  Ze hadden  een goed gevoel, ze hadden zich  nog  nooit zo goed gevoeld. Daarna hadden  ze  de  hele nacht zitten praten.  Onderling zitten vergelijken wat  ze hadden ervaren, en terwijl ze allebei dachten dat ze dat  elk voor zich hadden ervaren, hadden ze tot hun verbazing  op hetzelfde  moment allebei  hetzelfde ervaren.  Dat was al onderweg begonnen, toen  de reiziger de  Schrift had geciteerd, over de Mensenzoon had gesproken die zo moest lijden voordat hij zijn heerlijkheid kon  binnengaan. Pas geleidelijk aan was het  gevoel dat ze  iets buitengewoons  meemaakten tot hen doorgedrongen.  Toch hadden ze  geen van beiden  gedacht dat ze met hem te maken hadden.  Dat  was niet  bij hen opgekomen.  Er  was geen reden waarom  het bij  hen zou zijn opgekomen, want  fysiek leek  hij helemaal niet op hem. Pas toen hij hun het brood had aangereikt, was  het  in één klap duidelijk geworden.  Ze waren  niet langer bedroefd, helemaal niet. En – vreemd  wel, maar het was wat ze elkaar hadden toevertrouwd – ze dachten zelfs dat  ze nooit  meer droevig zouden zijn. Dat alle verdriet voorgoed voorbij was.
En inderdaad, onder de vijgenboom zegt  Filippus tegen  Lucas: ik ben nooit meer droevig  geweest.
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Zoals er onvermijdelijk een eerste ontmoeting  tussen  Lucas en  Paulus moet hebben  plaatsgevonden – een ontmoeting waarvan de bijzonderheden  het product zijn  van mijn verbeelding, maar die zelf  niet denkbeeldig is –,  zo  is er onvermijdelijk ook een treffen geweest  tussen Lucas en een rechtstreekse getuige  van het leven van Jezus. De getuige in kwestie noem  ik Filippus, want als ik  de Handelingen er aandachtig  op  nalees, lijkt  dat me aannemelijk, en  ik kan  me de verbijstering voorstellen die de ontmoeting bij Lucas heeft veroorzaakt. Tot dat ogenblik dacht hij dat Paulus alles  wist. Of toch, dat  niemand  meer over Jezus  wist dan hij. En ineens heeft hij de avond doorgebracht met een nog vrij  jonge man die  vertrouwelijk over  hem  praat en zo eerlijk is te  bekennen dat hij  hem  niet goed heeft gekend – maar natuurlijk  zijn er  mensen  die hem wel  goed hebben gekend. ‘Kan ik die ontmoeten?’  vraagt  Lucas.
‘Vanzelfsprekend,’ antwoordt  Filippus. ‘Als  je wilt,  stel ik er een paar aan je voor. Je moet wel voorzichtig  zijn, want  velen  zullen op hun hoede voor je zijn omdat je  een goj bent en een metgezel van Paulus. Trouwens, mijn  aanbeveling  zal niet  alle deuren voor  je openen: je moet weten dat ik geen al te beste reputatie heb. Maar je  ziet eruit  als iemand die  kan luisteren. Als anderen  aan het  woord  zijn,  zit je niet ongeduldig  of wrevelig te denken aan wat jij wilt zeggen, het  zal dus wel loslopen.’
Ik  probeer me de nacht voor te stellen die Lucas  na dat gesprek heeft  doorgemaakt.  De slapeloosheid,  de spanning, de uren dat hij door  de  witte, kaarsrechte  straten van Caesarea liep. Ik kan me die nacht voorstellen dankzij de momenten waarop  me opeens  het idee voor een boek  in  de schoot  viel. Zo denk ik aan de  nacht na het overlijden van mijn  schoonzus Juliette en ons bezoek  aan haar  vriend Étienne, waaruit mijn  roman  Andere levens dan het mijne  ontstond. Een zeer  heldere  intuïtie. Ik was getuige  geweest van een  gebeurtenis die verteld moest  worden, en niemand anders  dan ik  had de plicht  dat te doen.  Later wordt het minder  helder,  vaak verdwijnt die intuïtie helemaal, maar als die er niet,  al was het maar  één ogenblik, is  geweest, gebeurt er niets. Ik  besef dat je op  je hoede  moet  zijn voor projectie en anachronismen, maar toch ben  ik er  zeker van dat  er een  ogenblik is geweest  waarop Lucas vond dat dit verhaal  verteld moest worden en dat  hij  dat zou  doen. Dat  hij  door het lot naar de juiste  plek was gebracht om  de woorden van  de getuigen op te vangen: eerst die van Filippus, daarna van anderen die  hij  via Filippus zou ontmoeten  en naar wie  hij zelf op zoek  zou gaan.
Wellicht kwamen er  duizend  vragen in hem  op. Jaren aan één  stuk nam hij deel aan rituele maaltijden  waarin  onder het eten van  het  brood en het drinken  van de wijn  het  laatste avondmaal van de Heer werd herdacht,  zodat je op een onverklaarbare  manier  met hem communiceerde.  Hij had zich  altijd voorgesteld dat dat laatste avondmaal op een  soort  Olympus had plaatsgevonden, ergens  tussen hemel en aarde, of liever, hij was nooit  op het idee gekomen zich die maaltijd concreet voor  te stellen, en  opeens besefte  hij dat die vijfentwintig  jaar geleden  wel degelijk  plaats had  gevonden  in een bestaande kamer  van een  bestaand huis,  in aanwezigheid van bestaande personen.  Hij, Lucas, moest  die  kamer dus betreden en met die personen spreken. Ook wist hij dat de Heer voor zijn verrijzenis  eerst was gekruisigd. Aan een kruishout gehangen, om het met de woorden  van  Paulus te zeggen. Lucas wist perfect wat de kruisdood,  die in het  hele Romeinse Rijk werd  toegepast, inhield. Langs de  wegen  had  hij gekruisigde mensen gezien. Hij voelde  wel degelijk aan dat het  iets bevreemdends, om  niet te  zeggen  stuitends had een god  te aanbidden  die aan  zo’n schandelijke foltering  was blootgesteld.  Maar hij had  zich nooit afgevraagd waarom  Jezus daartoe  veroordeeld was, in welke omstandigheden,  door wie. Paulus was  er niet bij blijven stilstaan, hij zei: ‘door  de Joden’,  en aangezien de Joden aan  de basis lagen  van al Paulus’ problemen, had Lucas  er evenmin bij stilgestaan, waren er geen  nadere vragen  bij hem  opgekomen.
Misschien  waag ik me nu op  glad ijs, maar ik vermoed dat Lucas die  nacht, toen dat  nog vage plan hem opeens als  een dwingende evidentie overviel,  aan  Paulus  dacht en zich zonder dat hij goed wist waarom schuldig voelde tegenover  hem. Alsof hij, door in het voetspoor  van  Christus te treden – Jezus  die in  Galilea en Judea had gewoond  – en door mensen  op te  zoeken  die hem hadden gekend, de boodschap verried waarover Paulus zo angstvallig waakte. Als Paulus ergens een hekel aan had, was het wel dat er naar andere predikanten werd geluisterd  dan hijzelf, vooral als het Joden  waren. Om bij  hem in de gunst te staan, moest  je je  oren dichtstoppen en de wassen oordoppen pas verwijderen als hij zijn mond opendeed.  Lucas luisterde  graag naar Paulus, om bij  hem in de gunst te staan was hij bereid zijn oren dicht te stoppen wanneer een Atheense pedagoog of een  rabbijn uit Alexandrië,  zoals  Apollos, aan het woord was, maar voor niets ter wereld zou hij een  betoog  van Filippus hebben willen missen. Hij besefte trouwens goed dat Paulus  niet  graag had  willen  horen  dat Lucas zich tot Filippus wendde om meer over Jezus te weten  te komen, ook al hadden beide mannen waardering  voor elkaar, ook al  prees Paulus  de openheid van geest van  Filippus.
Lucas had helemaal geen  abstracte geest. Hij had  belangstelling voor twisten tussen bestaande personen die hij  met naam en  toenaam kende, en  wilde nog liever dat  het tot een  verzoening kwam, want hij hield  ervan als mensen zich met  elkaar verzoenden, maar  de grote  theologische uiteenzettingen gingen hem boven zijn pet. Dat  iemand vergiffenis kon  schenken voor  een  krenking,  dat een Samaritaanse ploert  zich beter gedroeg dan  een  farizeeër die vol was  van zijn eigen deugdzaamheid, dat stond  hem  aan. Maar hij begon te  geeuwen zodra  er  sprake  was van absolutie of vergiffenis van  de zonden – nou  ja, van  wat zo wordt vertaald,  maar  je  kunt altijd  zeggen dat  het aan de vertaling ligt; ook  in het Grieks klinkt het  abstract en  verwijst het niet  naar het dagelijkse leven. Wat hem het meest beviel in  de verhalen van Filippus waren de  concrete details: de twee kerels die vermoeid  thuiskwamen,  het stof op de  weg, de precieze afstand tussen hun  dorp en Jeruzalem, via welke  poort je ernaartoe ging. Het was de gedachte dat  Filippus, bij wie hij nu was, op zijn beurt bij Jezus  was geweest. Ik stel  me voor dat Lucas, voordat hij  tegen de ochtend  eindelijk indommelde na een slapeloze, onthullende nacht,  zich afvroeg: wat voor iemand was  hij?
Hij had een gezicht, wie hem  had gekend, kon dat gezicht beschrijven. Als  hij het aan  Filippus had  gevraagd, zou  die hem  gewillig antwoord geven. Heeft hij het  gevraagd? Zo ja, waarom is  er in het evangelie geen  spoor van dat antwoord te  vinden?  Ik weet wel: omdat een dergelijke kwestie al even  vreemd was aan het literaire genre dat Lucas bedreef als aan de tijdgeest. Bij Tacitus  of bij Flavius Josephus vind  je  evenmin fysieke beschrijvingen van keizers,  consuls of gouverneurs – je had borstbeelden, maar dat is iets anders.  Inderdaad.  Op  heterdaad betrapt bij dit anachronisme moet ik bakzeil halen. En toch: ik kan me moeilijk voorstellen  dat Lucas, die hartstochtelijk geboeid was door de  persoon van  Jezus en nieuwsgierig was  naar  zijn uiterlijke details, zich niet heeft afgevraagd of hij groot of klein was, knap  of lelijk, met  baard of gladgeschoren,  en dat hij  de vraag niet hardop zou hebben gesteld. Maar  misschien was juist  het antwoord moeilijk  te begrijpen.
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De verhalen over Jezus’ verschijningen op de dag na de  sabbat, die door de christenen  ‘zondag’  zal worden  genoemd, verschillen naargelang de evangelist, maar stemmen  ondanks de verschillen toch  overeen. Het  gaat om te beginnen over een vrouw, of een kleine  groep  vrouwen, die  in de vroege ochtend naar  de plaats  gaat waar het lijk was neergelegd,  om  de dode op te maken. Johannes zegt dat  Maria van Magdala  alleen was, bij Mattheus gaat het om dezelfde Maria en een  andere  vrouw  die eveneens Maria  heet,  Marcus en Lucas voegen  er  nog een  derde vrouw  aan  toe. Eensgezind zeggen de  vier evangelisten dat de vrouwen erg  verbaasd  waren omdat het lichaam verdwenen was.
Vanaf dat moment is  Johannes  het nauwkeurigst – hij geeft  zoveel nauwkeurige,  realistische details dat je geneigd bent  te geloven dat hij  erbij  was, dat de tekst die je  leest wel  degelijk  het getuigenis is van ‘de leerling van wie Jezus hield’.  Maria  van Magdala rent ijlings  naar Simon Petrus en ‘de andere leerling’ –  die  van wie Jezus  hield  dus – en zegt: ‘Ze hebben de Heer uit het  graf  weggehaald  en we weten niet waar ze hem nu  neergelegd hebben.’ Beide mannen besluiten te gaan  kijken. Ook zij rennen, de andere leerling harder dan  Petrus. Hij komt het  eerst aan  bij het graf – dat wordt beschreven als een grot die in  een rotswand  is uitgegraven.  Maar hij gaat niet  naar binnen. Hij wacht  op Petrus die wel naar  binnen gaat en de linnen doeken  ziet liggen waarin het lichaam  gewikkeld was.  De andere leerling gaat op zijn beurt naar  binnen, ‘zag en geloofde het’,  wat toch ietwat  overhaast  is want het enige  wat er  te zien is, is de  afwezigheid van een lichaam – een  intrigerende  afwezigheid, die om  een verklaring schreeuwt,  maar waaruit niemand zomaar een verrijzenis  zou kunnen afleiden. Blijkbaar  houdt  hij zijn ingeving trouwens voor  zich, want de  twee mannen keren op hun stappen terug, perplex zoals de vrouwen, maar niet meer dan dat.
Maria  van Magdala  blijft in tranen achter  bij  het graf. Bij  Johannes is  er dan sprake van twee in het wit  gehulde  engelen die rustig  op de plek  zitten waar het  lichaam  van Jezus heeft gelegen, de een  aan het hoofdeinde,  de  ander aan het voeteneinde.  Bij Mattheus  gaat  het om één engel die onder een donderslag uit de hemel neerdaalt. In  zijn sneeuwwitte gewaad  ziet hij  eruit  als een  bliksemschicht, en zodra de wachters hem opmerken,  beven ze van angst en vallen  ze als dood neer.  Bij  Lucas gaat  het om twee mannen in stralend witte kleren. En  bij Marcus, als  altijd de soberste,  om een jongeman die een wit kleed draagt. Bij Johannes beperken  de engelen  zich ertoe aan Maria te vragen  waarom ze huilt.  Bij  de overige drie kondigen ze de vrouwen aan  dat Jezus  uit  de  doden is opgestaan.
Hoe mooi de woorden van de engelen ook zijn (bij  Lucas: ‘Waarom zoekt u de levende bij  de doden?’), nog  mooier  vind  ik  het tafereel dat er bij  Johannes  op volgt,  en waarin geen engelen meespelen. Nadat Maria  van Magdala tegen de engelen gezegd heeft waarom ze huilt,  keert ze zich om en ziet ze Jezus  staan, alleen weet ze niet dat het Jezus  is. ‘Waarom  huil  je?’ vraagt hij  op zijn beurt.  ‘Wie zoek  je?’  Ze  denkt dat het de tuinman  is en  antwoordt:  ‘Als  u hem  hebt weggehaald,  vertel me dan waar u hem hebt neergelegd,  dan  kan ik hem  meenemen.’  Daarop zegt Jezus: ‘Maria.’  Omdat hij haar naam heeft  uitgesproken,  omdat hij die op een bepaalde manier heeft uitgesproken, kijkt ze hem verbaasd aan en fluistert in  het Aramees: ‘Rabboeni’ – wat, ondertitelt Johannes voor zijn Griekse  lezers, ‘Meester’ betekent. Ze  werpt  zich  aan zijn  voeten neer. Jezus  zegt: ‘Houd me niet vast. Ik moet  nog opstijgen  naar de  Vader. Ga liever  naar mijn broeders en zeg  het  hun.’
Marcus schrijft dat Maria  en de anderen  tegen niemand  iets  hebben gezegd,  ‘want ze waren bang’ – het zijn  de laatste woorden van zijn verhaal. Lucas  zegt dat ze  het aan  de andere  apostelen  gingen  vertellen, maar dat die wat  ze daar  hoorden ongelofelijk vonden – ze geloofden  hen dan ook niet. Bij Mattheus lezen we dat de als dood  neergestorte  wachters waren opgestaan om  verslag uit  te brengen bij  de hogepriesters over ‘wat  er was voorgevallen’ –  zonder dat we  weten of  ‘wat er was voorgevallen’ alleen slaat op  de  verdwijning  van  het lijk, de aanwezigheid van de engel,  of ook  al  op het gerucht van de  verrijzenis. Hoe het ook zij, het  laat de hogepriesters  niet koud en nadat ze hebben  beraadslaagd  over de  te volgen  aanpak geven ze geld aan de wachters  om in  de  stad  het gerucht  te verspreiden dat  de aanhangers van de  onruststoker die drie dagen geleden is gekruisigd  ’s  nachts  zijn lijk zijn komen  stelen. En deze stadslegende, voegt Mattheus eraan toe, ‘gaat rond onder de  Joden tot  op  de dag van vandaag’. Niet  alleen onder  de Joden trouwens: ook  Renan  sluit  de hypothese  niet uit.
Nog altijd op  diezelfde zondag,  tegen het einde van de middag, vindt de ontmoeting van Emmaüs  plaats, die  alleen door Lucas  wordt  verteld. Nadat de  geheimzinnige reiziger hen heeft verlaten,  besluiten Kleopas en  degene die  ik voor Filippus houd samen naar Jeruzalem  terug te keren. Nog dezelfde avond maken ze de  twee  uur lange  terugtocht en  ze treffen de elf apostelen  aan in de bovenzaal waar, preciseert Johannes, die de scène  op zijn beurt beschrijft,  ‘de deur op  slot  was uit vrees voor de Joden.’ Opeens verschijnt Jezus in hun midden en zegt: ‘Sjalom’,  de vrede zij  met u.  Ze  schrikken,  denken dat  ze een  spook zien. Lucas  zegt dat  hij vraagt hem aan  te raken, en dat hij daarna vraagt  om een gunst waar  een  spook  nooit om zou vragen: of ze  hem  iets te eten kunnen geven. Ja, een beetje vis, dat ze  met  hem delen.
Zo’n  vismaaltijd treffen we ook aan in het laatste hoofdstuk van  Johannes, dat  pater Xavier in  zijn chalet  in  Le  Levron  had voorgelezen, wat  de aanzet  tot mijn bekering was geweest: de visvangst op  het meer van Tiberias; er is  de  onbekende man die de  vissers bij dageraad vanaf  de oever toeroept en zegt waar  ze  hun netten moeten uitgooien; Petrus die zijn bovenkleed opschort, in het meer springt en  naar  de onbekende die hij heeft herkend toe zwemt, en aan land een houtskoolvuur maakt om  de vissen te  roosteren.
Het opvallendste in al die verhalen  is dat Jezus eerst niet  wordt  herkend. Op  de begraafplaats wordt  hij voor  de  tuinman gehouden. Onderweg voor  een reiziger. Op het strand voor een  voorbijganger die de vissers vraagt: ‘Bijten ze?’  Hij is het niet  en  vreemd genoeg wordt  hij net daaraan herkend. Het  is wat men  altijd heeft willen zien,  horen, voelen, maar niet zoals men verwachtte hem te zien, horen, voelen. Hij is iedereen, hij is niemand. Hij  is  de eerste de beste, hij is de  ergste armoedzaaier. Degene  van wie men  zei, en daar  hebben  sommigen vast aan teruggedacht: ‘Ik had honger en  jullie  hebben me niet te eten  gegeven.  Ik had dorst  en jullie  hebben me niet te drinken gegeven,  ik zat in de gevangenis  en jullie zijn  niet naar me toegekomen.’  Misschien dachten ze ook  terug aan de vlijmscherpe uitspraak die  niet  in de evangeliën werd bewaard, maar  in  een  apocriefe tekst:  ‘Splijt  het hout: daar  ben ik. Til de steen  op:  je vindt me  eronder. Kijk  je  broeder aan: je  ziet  je god.’
Als dat nu eens de reden  was waarom  niemand  zijn gezicht heeft  beschreven?
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Het  is allemaal  nogal  verward, maar ik vind  die verwarring realistisch. Als je de getuigen van een  voorval  ondervraagt, krijg je  altijd dit soort verhalen  die bol staan van de incoherenties, tegenstrijdigheden, overdrijvingen die  groter  worden naarmate  je verder  van de bron afstaat. Het typische voorbeeld van de getuige  die ver van de bron afstaat  is Paulus. In  zijn eerste  brief aan de  Korinthiërs maakt  hij een wel zeer persoonlijk lijstje op van Jezus’ postume verschijningen, inclusief die aan zijn  broer Jakobus  – die  hij toch  niet in zijn hart droeg  – en daarna maar liefst aan  ‘meer dan vijfhonderd  broeders tegelijk’. Sommigen daarvan  zijn al gestorven,  verduidelijkt Paulus, anderen zijn nog in leven.  Lees: u kunt hen gaan opzoeken  en  ondervragen.  Lucas,  die Paulus goed  kende en  beslist  weet had van dit getuigenis, had  dat kunnen doen. Hij heeft het niet gedaan. Of hij deed  het wel, maar het heeft  niets  opgeleverd, de vijfhonderd broeders zijn nog slechts  met  zijn tienen –  wat trouwens dezelfde bewijskracht heeft.
Lucas was  geen modern onderzoeker. Zelfs al  beweert hij dat het hem goed leek ‘alles van de aanvang af nauwkeurig na te  gaan’,  toch moet  ik  mezelf bedwingen  hem  de  vragen in  de mond te leggen die ik mezelf zou hebben  gesteld  en aan mijn omgeving zou willen stellen  als ik vijfentwintig jaar na de  feiten op de plaats zou zijn  waar zich  zulke  vreemde dingen hebben  afgespeeld en als een  groot aantal van de getuigen nog zouden leven.  Was er  nu  één vrouw, twee  vrouwen of drie? Werden ze meteen geloofd? En wat  geloofde men  precies?  Waarom werd na de vaststelling  dat het lichaam  uit het graf was verdwenen, zo snel afgestapt van  de aannemelijke  hypothese dat men het had weggenomen, en onmiddellijk overgegaan op de extravagante  aanname dat het  verrezen was? Wie  was die ‘men’  die het lichaam had weggenomen? Het Romeinse gezag, dat net  als het Amerikaanse commando dat Osama bin Laden uitschakelde, wilde vermijden dat Jezus’ stoffelijke overschot  aanleiding  zou geven tot een cultus? Een  groep  vrome leerlingen die hem een laatste  eer  wilden  bewijzen en al die  herrie  op hun geweten  hadden doordat ze de anderen niets hadden laten  weten? Een groep machiavellistische discipelen die bewust het kolossale bedrog  op touw zetten dat onder de  naam ‘christendom’  zou gedijen?
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‘Niemand  weet  wat Horselover Fat is tegengekomen,’ zei  Philip K. Dick  over zijn alter ego, ‘maar één ding is zeker: hij  is iets  tegengekomen.’
Niemand  weet wat er op Pasen  is gebeurd, maar één  ding is  zeker: er is iets gebeurd.
Als ik  beweer dat we niet  weten  wat er  is gebeurd,  heb ik  ongelijk. We weten het heel goed, alleen gaat het, afhankelijk van wat je gelooft, om  twee verschillende  en onverzoenlijke dingen. Als je christen bent,  geloof  je dat Jezus  uit de doden is  opgestaan:  dat betekent christen zijn  immers. In het andere geval  geloof je wat Renan geloofde, wat verstandige mensen geloven. Dat een groepje  mannen en  vrouwen – eerst waren  het vrouwen –, wanhopig over  het verlies van hun goeroe, zichzelf het  hoofd op  hol brachten, dat verrijzenisverhaal vertelden, en  dat er toen iets  is gebeurd wat helemaal niet bovennatuurlijk was, wel verbijsterend, en de moeite loonde  in  detail te worden verteld: hun  naïeve, zonderlinge geloof  dat normaal gezien  had moeten wegkwijnen en samen met hen verdwijnen,  veroverde de wereld zodat het tot op  heden nog  altijd wordt beleden door ongeveer een kwart  van de wereldbevolking.
Ik  twijfel  er niet aan dat men bij  de  verschijning  van  dit boek zal vragen: ‘Maar bent u nu eigenlijk  christen of niet?’ Zoals haast dertig jaar  geleden:  ‘Maar had hij  nu eigenlijk een snor of niet?’ Ik zou  me  er  handig uit kunnen praten, zeggen  dat ik me  juist ingespannen heb dit  boek te schrijven om niet op de  vraag te hoeven  antwoorden. Die open  te  laten, ieder  voor zich  een antwoord te laten vinden. Dat zou echt  iets  voor mij zijn.  Maar ik geef er liever een antwoord op.
Nee.
Nee,  ik geloof niet dat Jezus is verrezen.  Ik geloof  niet dat  een  mens uit de  doden is opgestaan.  Alleen  intrigeert,  fascineert, verwart en onthutst het me – ik weet niet welk werkwoord  het meest  geschikt  is  –  dat iemand  dat kan geloven en dat ik het  ooit zelf heb geloofd.  Ik schrijf dit  boek  om te vermijden dat ik me, nu ik het zelf niet meer  geloof, zou inbeelden dat ik het allemaal beter weet dan diegenen die het wél  geloven en dan ikzelf  toen ik het nog geloofde.  Ik schrijf dit boek om niet voor  eigen  parochie te preken.
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Lucas werd vast nog  door  iets anders verontrust.  Als  eerbiedig onderdaan  vond hij dat het Romeinse  Rijk goed bestuurd  werd, dat de gehandhaafde vrede een kostbaar goed was  en,  hoewel hij zelf geen  Romein  was,  was hij trots  op de macht van  het Romeinse Rijk.  Hij noch  zijn  Macedonische  medeburgers lieten  enige  nationale aanspraak  gelden, ze hadden  geen enkel begrip voor rebellen, die ze met struikrovers  vereenzelvigden, en die in hun ogen niet beter verdienden dan de kruisdood als  ze zich  te veel roerden. Paulus had  zijn toehoorders des te  beter weten te overtuigen omdat hij het nooit over revolte had, maar iedereen integendeel  verzocht niets aan  zijn situatie te veranderen en de  wetgeving nauwgezet na te leven. Telkens als hij het met de Joden  aan de stok  had gekregen, waren de Romeinse ambtenaren hem te hulp gekomen. Dat was in Korinthe gebeurd, dankzij de wijze gouverneur Gallio,  het was  opnieuw gebeurd in Jeruzalem, waar de  cohorte  hem voor een lynchpartij had behoed. Ook  al maakte gouverneur  Felix een ietwat  onbetrouwbare indruk, toch had Paulus  het aan hem te danken  dat hij in Caesarea een  veilig onderkomen had gekregen.
Maar als we Filippus  mogen geloven, hoopten degenen  die Jezus  tijdens zijn leven hadden gevolgd dat  hij Israël zou  bevrijden van de  Romeinen; en  was dat de reden  waarom de  Romeinen hem hadden veroordeeld. Hij  beschouwde dat als een vanzelfsprekend, algemeen bekend feit. Hij  leek zich niet te verbazen over het feit  dat Jezus, de Mensenzoon, de Verlosser die door iedereen  –  ook door hen  die het  niet  wisten –  werd verwacht, tegelijkertijd de  leider  was  geweest van een opstandige groep,  die op één lijn kon worden gesteld  met andere leiders van andere  opstandige groepen, van wie hij de namen en  misdaden opsomde: de Makkabeeën, Teudas, Judas de Galileeër,  de  Egyptenaar, al wie  naar de wapens had  gegrepen, de Romeinse cohorten had  opgejaagd, hinderlagen  had gelegd en met wie het slecht was  afgelopen.
We kennen hun namen dankzij  Flavius  Josephus. Lucas had er een aantal van  opgevangen uit de mond van Mnason de Cyprioot.  Hij  haalde ze allemaal door elkaar en beschouwde ze als  gevaarlijke exotische folklore. Verschrikt reageerde  hij: ‘Bedoel je nou Jezus? Jezus Christus?’ Waarop Filippus: ‘Nu ja, Christus,  zo noemen jullie Grieken hem toch? Zo wordt hij in  Antiochië genoemd.  Hier heeft men  het over de  Messias,  masjiach, en  de  Messias  is de  koning van de Joden. Hij die  moet komen  om de Joden van slavernij  te bevrijden, zoals Mozes  hen  eertijds onder de farao van  slavernij  heeft bevrijd.’
De honderdman die  met  de terechtstelling was  belast, had op het kruis waarop Jezus was gestorven  een bordje  laten bevestigen met ‘Jezus,  koning der Joden’, wat de veroordeelde zou blootstellen aan de spot van  voorbijgangers.  Foute gok: de voorbijgangers spotten niet. Op een paar ondergeschikten van  de  hogepriester  na hadden de meeste inwoners  van Jeruzalem sympathie  voor het verzet, ook al hadden ze de moed  niet  eraan deel te  nemen.  Wie  vroeger geloofde dat  Jezus  de  Messias was, voelde zich  bitter teleurgesteld. Wie  dat nooit had geloofd,  had medelijden  met  hem. Niemand  kon  het over zijn hart krijgen  om  met hem te spotten. Hij had geprobeerd en gefaald. De gruwel van  zijn onrechtvaardige terechtstelling bevestigde dat ze gelijk hadden in opstand  te komen.  Het enige wat het opschrift en het  kruis  en de doodstrijd  van  de arme gekruisigde  bewezen, was hoe arrogant de Romeinen zich wel niet gedroegen.
De vraag wie verantwoordelijk is  voor de  dood  van  Jezus, de Joden of de  Romeinen,  is een heikele kwestie. Ze duikt met  de regelmaat van een klok op, bijvoorbeeld naar aanleiding van Mel Gibsons bizarre  naturalistische film over het  lijdensverhaal. Toch  lijkt het relaas  van de evangeliën  op dit  punt  een  coherente  verklaring te bieden,  en zeer duidelijk  de redenen aan te  geven  waarom Jezus zoveel vijandschap teweegbracht. Omdat  hij er  geen genoegen mee nam een verontrustend populaire  genezer te zijn, stapelde hij de provocaties van de  officiële religie  en haar vertegenwoordigers  op, en dat in een religieuze staat. Hij haalt zijn schouders op voor de rituele voorschriften. Hij neemt  een  loopje  met  de  Wet. Hij  drijft de  spot  met de  hypocrisie van  de  gelovigen. Hij zegt dat het erg  is als je  kwaadspreekt over je buurman, niet  als je varkensvlees eet. Hoewel  de klachten tegen  hem al  zwaar wegen, voegt  hij er meteen bij aankomst  in  Jeruzalem nog een regelrecht schandaal in de Tempel  aan  toe:  omvergegooide  tafels, weggejaagde  kooplieden  en, zoals we vandaag zouden zeggen, bezoekers die  worden gegijzeld. In een theocratische samenleving staat zo’n opzienbarende actie, vanuit  het oogmerk  van de risicofactor,  dichter bij een acting  out in de grote moskee van Teheran dan bij de vernieling van een McDonald’s door een groepje milieuactivisten. Ditmaal zijn het  niet langer alleen de  farizeeërs, die tot dan toe zijn tegenstanders waren, maar  de sadducese  hogepriesters die, zodra ze van  de  nieuwe provocatie horen,  besluiten dat de aanstoker de dood  verdient. Aangezien  Jezus van godslastering wordt beschuldigd, moet hij eigenlijk  gestenigd worden. Alleen heeft het sanhedrin niet  de  bevoegdheid om  de doodstraf uit  te  spreken.  Het  maakt de zaak dus aanhangig bij de Romeinse gezagdragers en let erop de kwestie niet als een  religieuze aangelegenheid voor te  stellen –  net als  Gallio in  Korinthe zou  gouverneur Pilatus hen  dan meteen  afschepen –, maar  als een politieke kwestie. Hoewel Jezus nooit expliciet  de titel  Messias heeft opgeëist, heeft hij ook niet ontkend  dat  hij zichzelf als dusdanig beschouwde. Hij  heeft zich op zijn minst zo laten noemen.  Messias  betekent ‘koning van de Joden’, met andere woorden,  ‘rebel’.  Bij die misdaad past de  doodstraf, en hoewel Pilatus de zaak zal laten aanslepen, heeft hij  uiteindelijk geen keuze.  Hij beseft  goed dat  Jezus  in het  ergste geval  slechts een  vijand van de  Wet is,  maar de aanklacht  is  zo handig  verpakt  dat Jezus wel als een  vijand van Rome overkomt.
Wat er precies  voor het  sanhedrin en  daarna voor  Pilatus  is gezegd, loopt in de diverse  evangeliën lichtjes  uiteen, toch stemt hun verslag  van het proces voor beide rechtbanken, de Joodse  en  de Romeinse, in  grote  lijnen overeen. De meeste – al of niet christelijke –  historici  onderschrijven deze versie, die ook die van de Kerk is en door Mel Gibsons  film wordt  geïllustreerd. Aan Joodse zijde wordt ze  trouwens ook door  de Talmoed onderschreven. Een aantal rabbijnen van wie de Talmoed de opvattingen weergeeft,  beweren zelfs dat de doodstraf door het  sanhedrin werd uitgesproken, en verzwijgen de rol  van Pilatus.  Kortom: niet alleen hebben de Joden Jezus veroordeeld, bovendien gaan  ze er  prat op.
Sinds kort bestaat er echter  een interpretatie die  daartegen  ingaat, met als radicaalste vertegenwoordiger  professor Hyam  Maccoby. De bedoeling ervan is het zogenaamde  verzinsel te ontkrachten dat de Joodse gezagdragers de  veroordeling van Jezus op hun geweten hadden en het christelijke antisemitisme te hekelen dat  daaruit ontstond  en dat ijverig in het  Nieuwe Testament wordt blootgelegd. In die optiek werd ook de film  van  Mel Gibson beschuldigd van antisemitisme. Ik vind deze  benadering pittig, om  niet te zeggen overtuigend, en ik neem graag  de tijd om haar  argumenten samen te  vatten.
Om  te  beginnen legt Hyam Maccoby uit dat  de farizeeërs beslist niet de hypocriete regelneven waren die  in het evangelie  als de tegenstanders  en uiteindelijk  verraders van  Christus worden beschreven, maar vrome en wijze mannen die bekendstonden om hun  belangstelling voor  de bijzondere kenmerken van de mens,  om het gemak waarmee  ze  de Thora wisten aan te passen  aan individuele problemen, om hun verdraagzaamheid  jegens afwijkende opinies,  kortom: als  een soort  voorouders van  Emmanuel Levinas.  Ze waren vreedzamer dan Jezus, die door Maccoby als een antikoloniale oproerkraaier wordt voorgesteld, maar hadden toch sympathie voor zijn politieke strijd. Op  geestelijk  en moreel gebied zeiden ze  ongeveer  hetzelfde  als  hij en bij lichte meningsverschillen voerden ze hoffelijke discussies,  getuige  een voorval dat Marcus  zo onvoorzichtig was  te vertellen voordat  Mattheus het herschreef conform de opvatting  die inmiddels de overhand had gekregen en  er met  andere  woorden  een hatelijk  twistgesprek van maakte. In werkelijkheid konden Jezus en de farizeeërs goed met  elkaar overweg, omdat ze  de Wet allemaal in hun hart droegen en naleefden, en  omdat  de sadducese collaborateurs, na de Romeinen, hun  gemeenschappelijke vijanden  waren: een kliek arrogante en  corrupte  priesters die niet alleen de  Joodse natie, maar  ook  de Joodse godsdienst verraadden.
Telkens als we in het evangelie het woord ‘farizeeër’ zien staan  in  de betekenis  van slechterik, moeten we volgens Maccoby eigenlijk ‘sadduceeër’ lezen.  Alsof de vervangfunctie van  een tekstverwerkingsprogramma zou zijn gebruikt. Waarom die  trucage? De reden  is  dat  de evangelisten in weerwil  van de historische realiteit hebben besloten Jezus af te schilderen als  een rebel tegen de Joodse godsdienst en niet tegen de Romeinse bezetting. De  historische realiteit is dat hij  een  soort Che  Guevara  was, die door  de  Romeinen, met  behulp van hun sadducese stromannen –  en dus  niet van de goede farizeeërs  –, werd aangehouden en  terechtgesteld met  de  voortvarende brutaliteit die ze  tentoonspreidden zodra  de openbare orde werd bedreigd. Om kort te  gaan: wat  de evangelisten als een verdraaiing van  de  waarheid  voorstellen zou de waarheid zijn.
Het is  niet moeilijk te verklaren  waarom de evangelisten deze revisionistische versie van de feiten hebben  gesteund en doorgedrukt. De gemeenten van Paulus wensten bij de Romeinen in de gunst  te  staan, en het feit  dat hun Christus op  bevel  van  een Romeins  gouverneur was  gekruisigd, bracht  hen  in een lastig parket.  De harde waarheid  kon onmogelijk worden ontkend, maar  ze hebben er alles  aan gedaan om de draagwijdte ervan  te minimaliseren. Veertig jaar na de  feiten  kwamen ze aanzetten met de verklaring dat Pilatus  tegen zijn zin had gehandeld, omdat  hij niet  anders kon, en  dat het  eigenlijke  onderzoek  en de ware verantwoordelijkheid – ook al waren het vonnis en  de terechtstelling  formeel door de Romeinen bevolen – uiteindelijk op het conto van de Joden kwamen, die gemakshalve  allemaal over één kam  werden geschoren. ‘De farizeeërs  en sadduceeërs,’ zeggen Mattheus, Marcus en Lucas,  alsof ze de hele tijd hand in  hand liepen. ‘De Joden,’  beweert  Johannes  boudweg. De vijand. Het christelijke antisemitisme was geboren.
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Achter Hyam Maccoby’s interpretatie gaat ook een tegenportret van  Paulus schuil, dat  wordt uitgewerkt  in The Mythmaker: Paul and the Invention of  Christianity.  In dit boek  verdedigt  hij de  volgende  stelling: Jezus, die  in de  evangeliën  wordt voorgesteld  als  de aartsvijand van  de  farizeeërs, mag dan hun medestander zijn geweest, hetzelfde geldt niet  voor  Paulus, die aanvankelijk beweerde een  farizeeër te  zijn.  Niet  alleen was hij dat niet, sterker nog, hij was niet eens een Jood.
Niet eens een Jood, Paulus? Daar moeten we dieper op ingaan.
De jonge Saulus werd geboren in een  heidens  gezin in Syrië, waar hij volgens  Maccoby beïnvloed werd door zowel de oosterse mysteriegodsdiensten  als het Jodendom, dat grote aantrekkingskracht op hem uitoefende. Ambitieus en gekweld  als hij was,  droomde hij ervan  profeet te worden  of op zijn minst  een vooraanstaand farizeeër – een groot intellectueel als Hillel, Sjammai of  Gamaliël.  Het  zou kunnen, zo  geeft  Maccoby toe,  dat hij in Jeruzalem  aan  een farizese school heeft gestudeerd zoals hij om  de haverklap beweert,  maar beslist niet  aan  die van Gamaliël, waar uitsluitend briljante  studenten werden  toegelaten en dat was Paulus niet.  Maccoby wijdt een heel hoofdstuk aan zijn  bewijsvoering  dat de zogenaamde rabbijnse inslag van de argumentatie in de brieven van  Paulus, waarover alle commentatoren het eens  zijn, een  puur  verzinsel  is: in  feite  was Paulus een povere  rabbijn, die  nooit zou zijn  geslaagd  voor het eerste  jaar  aan welke jesjiva  ook.
Toen de jonge Saulus vaststelde dat  hij via  deze weg niet verder kwam,  zou  hij zich teleurgesteld  en haatdragend tot de sadduceeërs  hebben  gericht  en zelfs bij de  hogepriester in dienst zijn getreden,  als huurling of handlanger. Alleen  zo is het  aannemelijk dat hij bevoegd  was  om  de medestanders  te  vervolgen van de guerrillastrijder over wie het vreemde gerucht  ging dat  hij  zou zijn verrezen nadat  de Romeinen hem aan het  kruis hadden doen sterven. Een clandestiene  verzetsbeweging,  een gefolterde charismatische leider van  wie  niet  eens  geweten  is  of hij dood  is  of levend: in dat scenario speelt de schimmige Saulus  de  rol van huursoldaat in dienst van de bezetter – hij doet in zijn eentje wat  de  kwalijke  gereputeerde  inspecteurs Bonny en Lafont deden tijdens de bezetting, toen  ze in  de rue Lauriston  voor de Franse  Gestapo opereerden. Ja,  in dat geval wordt het duidelijk dat hij  de macht  had om mensen te ketenen, hen in  de gevangenis  te gooien  en hen  zelfs te  gaan opsporen in niet-bezet gebied, in Damascus – wat hij nooit had kunnen doen als hij de  farizeeër was  geweest waarvoor  hij zich  achteraf uitgaf:  de farizeeërs hadden geen  politionele bevoegdheden  en,  indien dat wel  het geval was  geweest, zouden ze  die  nooit hebben uitgeoefend jegens mensen die hun  zo  nabij stonden. Dan  wordt  ook  meteen duidelijk waarom  die weinig fraaie  activiteiten op  een bepaald ogenblik botsten  met de  eigenwaan van een jongeman die zichzelf als profeet van de Joden  beschouwde, maar uiteindelijk een baantje  kreeg als  uitvoerder van vuile klussen in  dienst  van  een plaatselijke  Gauleiter. Zoals hij het  veel later treffend zou  verwoorden: ‘Ik begrijp mijn eigen  daden niet. Ik doe immers niet  het  goede dat ik  wil, maar het  kwade  dat ik verafschuw.’
Niets is  het Jodendom vreemder, zegt Maccoby terecht, dan dit schuldgevoel,  deze wanhoop die steunt op de ervaring dat elke  menselijke inspanning nutteloos is, dat de diepe kloof  tussen datgene wat de Wet  eist en de krachten van de zondaar  onmogelijk overbrugd kan  worden.  De Thora is gemaakt voor  de mens, ze  is  op zijn  maat  gemaakt, en de exegese van de farizeeërs was er juist op gericht de Thora aan te passen aan de  mogelijkheden van de gewone sterveling. De beroemde  uitspraak  van Paulus daarentegen omschrijft  perfect de wanhoop  van een man  die heeft geprobeerd Jood te worden, maar daar niet  in geslaagd  is,  een mislukte bekeerling die zich tot de  verwerpelijkste  daden heeft  verlaagd.  Die vreselijke wanhoop en  die  innerlijke  tweestrijd krijgen een  oplossing op  de weg naar Damascus. Het gespleten, aan zelfhaat lijdende ik stort zich in een ervaring van radicale gedaanteverwisseling, waarna  een compleet nieuw  leven aanvangt. Compleet nieuw, maar verankerd  in het  bijgeloof van zijn  kindertijd, in de mysteriegodsdiensten  waarin goden sterven  en wedergeboren  worden,  goden als  Osiris of Baäl-Taraz  – naar wie zijn geboortestad  Tarsus was genoemd. Rond de  rebel van wie Saulus  de medestanders vervolgde, had  zich een soortgelijk geloof  ontwikkeld. Dat geloof heeft Paulus zich toegeëigend.
Volgens Maccoby is  Paulus geen bekeerling in de  echte betekenis  van  het  woord. Om van een  bekering te kunnen spreken  had de godsdienst van Christus moeten bestaan  en dat was  niet het  geval. Zoals Mozes,  aan wie hij  niet níet kon denken, zocht hij na  zijn grenservaring een toevlucht in de Arabische woestijn  en keerde vandaar met zijn eigen godsdienst terug.  Bevreemdend is  wel  dat hij met  niemand heeft gebroken  – niet met de kleine Galilese  sekte  en ook niet met het  Jodendom. Dat hij,  om zijn constructie  op te trekken,  bleef refereren  aan de primitieve, obscure Jood  die zonder zijn toedoen vast en zeker door  iedereen  zou  zijn vergeten. Dat hij het – in de grond  suïcidale –  risico heeft genomen naar Jeruzalem terug te  keren en zich alleen  en ongewapend aan  te melden  bij  een  rebellennetwerk waarvan hij  zoveel  kameraden  had laten aanhouden, folteren  en  terechtstellen.  Misschien heeft hij dat waanzinnige  risico genomen omdat hij  ondanks  alles  gevoelsmatig met Israël  verbonden  was gebleven.  Misschien omdat hij doorhad dat  hij zijn veranderende godsdienst beter kon baseren op historische grondslagen  die tot de nacht der tijden teruggingen, dan louter en alleen op zijn  persoonlijkheid.  Of misschien (en  hier  ben ik aan het woord, niet  Hyan Maccoby) omdat hij bij zijn gewezen slachtoffers de  leer van Jezus wilde  uittesten,  namelijk dat je  moet houden  van je vijanden en je vervolgers  met  open armen moet ontvangen.
Het was  vast geen eenvoudige oefening.  In de daaropvolgende  jaren vertoont  Paulus  een  uitermate  gespleten gedrag. Enerzijds probeert hij,  naar hij zegt,  zijn  evangelie in heidense kringen te  verspreiden. Hij treft bij de proselieten een gunstige voedingsbodem  aan voor een steeds wildere  theologische nieuwigheid waarbij Jezus een kosmische  godheid  wordt,  een wereldwijde  verlosser, een  soort mythe, en  waarbij het ritueel  helemaal draait om  de eucharistie: een totaal heidens, totaal bevreemdend, en in  de ogen van  de leerlingen van  de ware  Jezus zelfs weerzinwekkend ritueel.  Anderzijds is  het een obsessie om niet  met  het moederhuis te willen  breken, zodat hij  wel verplicht is  listen  te gebruiken,  te liegen, tegen  beter weten in te beweren dat hij erg  gehecht is aan  de Wet, en in te gaan op  dagvaardingen om te bewijzen dat  hij recht in de leer  is. Dat  loopt de eerste keer  slecht af, de tweede keer  nog slechter. De breuk is een feit. Maar op  het eind wint Paulus omdat, zoals we weldra zullen  zien, de Tempel vernield is, Israël  als natie ophoudt te bestaan en de  kerk van Jeruzalem overal verstrooid wordt. Haar tradities overleven alleen nog in een paar  kleine sekten op godvergeten  plekken in de woestijn, maar  volgens Hyam  Maccoby  – hij  zegt het met zoveel woorden  – zijn die  betrouwbaarder dan alles wat  we  in het Nieuwe Testament kunnen lezen.
Het Nieuwe Testament, zo zegt hij, is slechts de  geschiedenis  zoals ze door de overwinnaars  is  opgeschreven, meer niet, het  resultaat van een grootschalige vervalsing  die  moest  laten  geloven dat Paulus en zijn  nieuwe godsdienst de erfgenamen en niet de ontkenners  zijn van het Jodendom; dat Paulus  ondanks kleine  meningsverschillen  aanvaard, gewaardeerd  en geëerd werd door de kerk van  Jeruzalem; dat Jezus niet  dol was  op de farizeeërs, maar net als Paulus wel respect had voor de Romeinen;  dat hij niet aan politiek  deed,  dat  zijn koninkrijk  niet van deze wereld  was, dat hij net als  Paulus leerde dat  je het gezag  moest eerbiedigen  en dat opstand geen  zin  had; dat  hij  toen hij zichzelf tot Messias uitriep helemaal geen aards koninkrijk bedoelde, maar een schimmige identificatie  met  God en mogelijk met de Logos; dat de enige goede  Joden de  Joden waren die zich niet aan de Wet gebonden achtten; en ten slotte dat  Paulus als enige  wist wat de ware  Jezus in de  grond dacht, precies omdat  hij hem niet in zijn aardse, onvolmaakte en troebele gedaante  had gekend, maar als Zoon  van God, en dat elke  historische waarheid die  dat  dogma  op  de helling dreigde te zetten niet alleen als vals moest  worden bestempeld, maar,  wat  nog veiliger was, moest worden uitgewist.
Dat  is de leugen  die tweeduizend  jaar  geleden aan de mensheid werd opgedrongen, met het  bekende gevolg. De  zeldzame afwijkende stemmen werden monddood gemaakt: of  het nu ging om kleine sekten  die ontstaan waren  uit de kerk van  Jeruzalem – en meteen  de enige waren die wisten wat zich werkelijk had  afgespeeld en die  dat in hun  overlevering  bewaarden – of om eerlijke, consequente  volgelingen  van Paulus binnen de  heersende kerk, zoals Marcion van Sinope, die in de  tweede eeuw een eind wilde maken  aan  de  mythe  dat het christendom de  voortzetting  was van het Jodendom  en de Joodse Schrift uit de  Bijbel wilde verwijderen, het  maakt helemaal niets uit. Samengevat: na  tweeduizend jaar duisternis verscheen  professor Maccoby op het  toneel.
Ik heb zijn standpunten samengevat, maar sluit me er niet bij aan. Tweeduizend jaar integraal revisionisme aanklagen lijkt mij  het toppunt  van revisionisme, en eerlijk  gezegd vind ik dat professor Maccoby een ranzig  kantje heeft.  Ik denk  dat hij  gelijk heeft als  hij eraan herinnert  dat de farizeeërs  wijze, deugdzame  mensen waren, maar ongelijk  als  hij daaruit besluit dat Jezus het niet op  hen gemunt kon hebben.  Als  hij tegen hen  inging, was  dat juist  omdat ze wijs  en deugdzaam waren, en omdat  hij  een  voorliefde had voor zondaars,  mislukkelingen, voor wie in zichzelf teleurgesteld was, niet voor wijze, deugdzame mensen. Ik denk ook dat hij gelijk heeft, groot  gelijk, als hij  het  christelijke antisemitisme aan de kaak stelt, maar ongelijk als  hij, in weerwil van de getuigenissen, op louter ideologische basis beweert dat Jezus door de Romeinen werd  veroordeeld, zonder dat  de Joden  daar  iets mee  te maken  hadden. Dat is  even absurd als Plato ervan  te beschuldigen dat hij tegen Athene of tegen de democratie is  omdat  hij  laat zien  dat Socrates door de Atheense democratie werd veroordeeld. In beide gevallen gaat  het over vrije, paradoxale, oncontroleerbare individuen die botsen met de  instelling  van hun tijd: in het ene  geval met de Griekse stadstaat, in het andere geval met de Joodse  theocratie. Het is antidemocratisch noch antisemitisch daar verslag  van uit  te brengen. Zijn schildering van Paulus als gojse verklikker  van de geheime  politie vind ik pittoresk, maar al met  al minder rijk, minder complex, minder dostojevskiaans  dan het beeld dat je van hem krijgt  als je zijn  brieven leest en simpelweg gelooft wat hij zegt.
Wat  daarentegen wél  klopt, is dat dergelijke geruchten over Paulus de ronde deden in de omgeving van  Jakobus.  Dat  hij niet eens een Jood was.  Dat hij zich,  toen hij in Jeruzalem  verliefd werd  op de dochter van de hogepriester, heeft laten besnijden om haar  te behagen. Dat de ingreep, die door een amateur werd uitgevoerd, een waar bloedbad  was en hem  impotent  heeft gemaakt. Dat de  dochter van de hogepriester vreselijk de spot met  hem  heeft  gedreven en dat hij, uit wraak, verwoede pamfletten is gaan schrijven tegen de besnijdenis, de  sabbat en de Wet.  En ten  slotte  dat hij,  het toppunt  van zijn kwade trouw,  geld van de inzameling heeft verduisterd  om de gunst van  gouverneur Felix  af te kopen  –  want Hyam Maccoby  laat de kans niet  voorbijgaan om hem  ook daarvan te beschuldigen.
Ja, alles wat  professor Maccoby  beweert,  werd  ook beweerd in de kerk van  Jeruzalem, maar  in  minder uitgewerkte vorm. Lucas heeft dat vast opgevangen, en  wellicht  bracht het hem van streek.
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Lucas hield een pijnlijke  herinnering  over aan de week die  hij  in  Jeruzalem had doorgebracht, maar toen hij Filippus’ verhaal  had  gehoord, wilde  hij waarschijnlijk  niets liever dan teruggaan. Omdat hij niet  wist wat hij moest zien, had hij niets  gezien. Hij had grandioos zijn kans gemist. Nu wilde hij met  eigen ogen de plaats van  de kruisiging zien, het graf dat de  vrouwen leeg  hadden aangetroffen en  vooral  de raadselachtige bovenzaal waar Filippus en Kleopas na hun haastige terugkeer uit Emmaüs  de verzamelde Elf hadden aangetroffen,  die helemaal uit het lood waren  door het gerucht dat sommigen Jezus in levenden lijve zouden hebben gezien. Die nacht was hij in die kamer aan hen verschenen en had om eten  gevraagd. In die kamer  waren wat later de vlammen aan hun  hoofden komen  likken, waarna ze in talen hadden  gesproken  waarvan ze niet eens wisten dat ze bestonden. En  vooral, in die kamer had ook  het laatste avondmaal van Jezus en  de zijnen  plaatsgevonden: de maaltijd waarbij hij zijn nabije dood  had aangekondigd en  het vreemde ritueel op basis van  brood en wijn  had ingesteld, dat Lucas  en  zijn  vrienden al  jaren uitvoerden  zonder dat ze  zich  hadden afgevraagd  waar dat gebruik vandaan  kwam.
Die dag  was het huis  nog nieuw voor de leerlingen. Ze betraden het voor de eerste maal. Samen  met hun meester waren ze nog maar kortgeleden uit Galilea in  Jeruzalem  aangekomen.  Overdag onderwees Jezus op het plein voor de Tempel, waar  hij hoe langer hoe meer toehoorders aantrok. Filippus was een van hen. ’s Nachts sliep de hele  groep in de openlucht op de Olijfberg, vlak bij de uitgang van de stad. Pasen kwam dichterbij,  en omdat  Jezus een voorgevoel had dat het zijn laatste paasfeest  zou  worden,  wilde hij dat op een waardige manier vieren,  met andere woorden,  door onder  een  dak een  geroosterd zuiglam  te eten. ‘Akkoord,’  zeiden Petrus  en  Johannes, ‘maar waar?’ Zoals de andere  leerlingen waren  het berooide plattelandslui,  die in Jeruzalem  niemand  kenden, nauwelijks  de weg vonden en zich schaamden voor hun  accent.  Jezus zei hun: ‘Ga  naar de stad  via  die bewuste poort. Daar  zal  een man die een kruik water draagt jullie tegemoet  komen; volg hem. Praat onderweg niet  met  hem. Wanneer hij  ergens binnengaat, moeten jullie tegen de  heer des huizes  zeggen:  “De Meester vraagt: ‘Waar is het gastenvertrek waar ik met mijn  leerlingen het pesachmaal kan  eten?’” Hij zal jullie een grote bovenzaal wijzen,  die met kussens  is  verfraaid  en waar alles gereedstaat; maak daar het pesachmaal  voor ons  klaar, ik zie jullie daar vanavond.’
Het zijn de instructies  van elke clandestiene  beweging: dwaalsporen uitzetten, wachtwoorden gebruiken, verborgen sympathisanten die  je niet in gevaar  wilt brengen en voor wie je dus de  grootste voorzichtigheid  in acht neemt.  De eigenares van het bewuste huis, dat daarna jarenlang dienstdeed als  hoofdkwartier en soms als schuiloord,  was een zekere Maria. Ze had een  zoon,  Johannes-Marcus. Ze was  wellicht al overleden toen Lucas in Judea aankwam, want de plek staat  in de Handelingen keer op keer vermeld  als ‘het huis van Johannes die ook Marcus heet’.
Ik  stel me voor dat Johannes-Marcus de tweede getuige  is die Lucas  tijdens zijn onderzoek  is tegengekomen,  en  ik stel me ook voor  dat hij hem is tegengekomen  door toedoen van  Filippus, de eerste  getuige, want zo gaat dat  in een onderzoek:  je botst op  iemand, die je een  tweede persoon voorstelt,  die  het  over  een derde heeft,  enzovoorts.  Zoals in  Citizen Kane of Rashomon spreken  die mensen elkaar tegen en daarmee moet je het doen. Dus zeg je bij jezelf, nou, niet dat er  geen waarheid is,  maar dat  je er geen vat op krijgt en er  toch naar op zoek moet, met vallen en opstaan.
(Kafka: ‘Ja, ik ben onwetend, maar de waarheid blijft hoe  dan ook bestaan.’)
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De dubbele voornaam  Johannes-Marcus klinkt ons  bijzonder onJoods in de  oren, een beetje  antiek zelfs, maar zoals zijn  moeder Maria –  net  als elke  andere Maria uit  het Nieuwe  Testament  –  in feite  Mirjam heette (de gewoonste vrouwennaam  in de streek), net zoals Petrus  Shimon heette,  Paulus Shaul  en Jakobus Yaa­kov,  heette Johannes-Marcus  net  als elke Johannes uit het Nieuwe  Testament  in werkelijkheid Jochanan (de gewoonste  mannennaam) en had hij daar, omdat dat nu eenmaal gebruikelijk was,  de Romeinse naam Marcus aan  toegevoegd.
Volgens  de overlevering zou deze  Jochanan-Marcus de schrijver zijn  van  het  evangelie dat bekendstaat  als  dat van Marcus. De overlevering zegt over hem nog iets  dat ik zo  ontroerend vind dat ik  het ditmaal niet  achterwege  wil  laten. Het  is een simpel detail, in het  verhaal over de aanhouding van  Jezus. De evangelist zegt dat zij ’s nachts  plaatsvindt op  de Olijfberg. Na de fameuze  maaltijd  in  het ruime, met kussens verfraaide vertrek, was  de hele groep  vertrokken om op  de Olijfberg te gaan slapen. De precieze plek waar ze bivakkeerden,  heette  Getsemane. Jezus staat doodsangsten uit  bij de  gedachte aan wat hem te wachten staat, zegt tegen zijn favoriete leerlingen:  ‘Ik  ben dodelijk bedroefd. Blijf hier,  en blijf wakker.’ Hij  bidt,  zij vallen in slaap. Hij probeert hen driemaal wakker  te  maken, vergeefs.  Judas  komt  aan, aan  het hoofd van het doodseskader dat  door de hogepriester  is gestuurd.  Lantaarns,  zwaarden,  knuppels. Een gewelddadig  en verward tafereel, ideaal  voor Rembrandt  of Caravaggio. Alle leerlingen slaan op de vlucht.  Toch, voegt Marcus en alléén Marcus eraan toe, ‘volgde hem een jongeman met slechts een linnen doek om  het naakte lijf; ze  grepen  hem vast. Maar hij liet de doek achter en vluchtte naakt weg.’
Dit detail is zo  zonderling, zo gratuit ook, dat je  moeilijk kunt geloven dat het  niet waar is. En de overlevering zegt dat  die jongeman  Marcus zelf is. Hij  was de zoon des huizes,  een jongen van een jaar of  dertien.  Ik kan me voorstellen dat hij net als Eutychus,  de  andere  tiener, die later  bij zijn ouders  in Troas  zou luisteren  hoe Paulus en zijn metgezellen de  hele nacht bleven doorbomen, tot  hij op de  vensterbank  in slaap viel en  op de binnenplaats neerstortte, razend nieuwsgierig was naar  het groepje vreemdelingen dat door zijn  moeder werd ontvangen.  Hij  heeft hen een voor een zien aankomen, en  afgaand op de voorzorgsmaatregelen moest het wel  om een  gevaarlijke  bijeenkomst gaan. Men heeft hem gezegd dat hij hen  met  rust  moet laten, dat hij  zich niet in  de bovenzaal mag vertonen.  Hij  is naar bed  gestuurd, maar  hij  kan de slaap  niet vatten.  Later, heel  erg  laat, hoort hij hen  weggaan.  Schuifelende voetstappen op  de trap, gedempt  gefluister  op de drempel. Ze  staan  al op  straat. De jongen houdt het niet meer uit, hij staat op.  Het is warm,  hij is naakt, hij heeft alleen zijn laken omgeslagen,  dat  hij als  een soort toga draagt. Op een  afstand  volgt  hij de vreemdelingen. Als  hij ziet dat  ze de stad uitgaan, aarzelt hij. Het zou verstandiger zijn als hij nu  terugkeerde, toch blijft hij hen volgen. Ze  bereiken de Olijfberg, de tuin van Getsemane, en dan opeens fakkels in  de  nacht,  de  groep  gewapende  mannen die de leider komen aanhouden. De  jongen houdt het allemaal achter een struik in  de gaten.  Als  de gewapende mannen  hun gevangene meenemen, loopt  hij  hen  achterna. Hij is nu  eenmaal begonnen met hen achterna te  lopen, hij zal dat  tot op het eind volhouden,  het is te spannend. Tot nog toe  heeft niemand hem gezien,  maar ineens wordt hij opgemerkt door een soldaat. ‘Wat spook jij  hier uit?’ De  jongen zet het  op een  lopen, de soldaat achtervolgt  hem, grijpt een  stuk  laken vast, dat in  zijn  handen achterblijft. De jongen holt naakt naar huis terug, door de velden  en  daarna  door de straten van  de stad, in het  maanlicht. Hij gaat weer naar bed. De  volgende dag praat hij er  met niemand over.  Hij vraagt  zich af of hij niet heeft gedroomd.
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Of hij  nu de jongen met het laken was of niet, Johannes-Marcus hoefde zich, als zoon des huizes waar de sekte bijeenkwam,  niet  te bekeren: hij  was  er opgegroeid,  het was  zijn familie. Zoals een  kleine mormoon of  amish was hij  spontaan ondergedompeld  in de  vreemde  cultus, in de geëxalteerde  sfeer,  tussen die mensen die in  gemeenschap leefden, in trance raakten, onbekende talen begonnen  te spreken  en door handoplegging zieken genazen.
Zijn  neef  Barnabas was eveneens  een vriend  des huizes.  De Handelingen vermelden een bijzondere  karaktertrek.  Na  het voorval  op de weg naar Damascus  en het  verblijf in de woestijn was Paulus nog maar pas terug in Jeruzalem. Lucas  schrijft: ‘In  Jeruzalem  aangekomen zocht hij aansluiting bij de  leerlingen, maar ze waren allemaal bang voor  hem, omdat ze  niet geloofden dat hij  een leerling was.’ Dat is begrijpelijk:  van buitenaf  gezien hebben  ze uitstekende  redenen om hem  niet te  geloven.  Paulus neemt een enorm groot  risico,  maar in de groep is er iemand die het al  even grote risico neemt hem te vertrouwen.  Die man  is Barnabas. In het begin van  mijn boek beweerde  ik dat  in de  Handelingen geen enkel voorval staat  dat je kunt vergelijken  met het tafereel in Quo  Vadis? waarin een christen zich niet op zijn  vervolger wreekt, maar hem ontdoet  van zijn boeien, omhelst en in de sekte  opneemt. Ik  vergiste me:  dat is  precies  wat Barnabas heeft gedaan.
Barnabas zal met Paulus een  team vormen  in Antiochië. Johannes-Marcus zal  hen daar  komen opzoeken. Met zijn drieën beginnen  ze  daar de  heidenen te bekeren. Kennelijk  kunnen  ze goed  met  elkaar opschieten.  Weldra breiden ze hun activiteiten uit naar Cyprus en vandaar nemen ze de  boot naar Pamfylië, met andere woorden, de zuidkust van Turkije. Maar  daar krijgen ze ruzie:  waarom  weten we niet, waarschijnlijk  ergerde het Johannes-Marcus dat  Paulus het steeds minder  nauw  nam met de Wet. Hij  neemt afscheid van zijn  twee metgezellen en  keert alleen naar  Jeruzalem terug.
Na een jaar  of twee keren Paulus en Barnabas terug van hun eerste grote  reis  – de reis waarop ze  door  de  Lycaoniërs voor goden werden  aangezien. Ze bereiden een tweede reis voor.  Tijdens  die voorbereidingen barst een nieuwe ruzie los want,  rapporteert Lucas, ‘Barnabas wilde ook Johannes-Marcus meenemen, maar  Paulus voelde  daar niets voor,  omdat hij hen in Pamfylië in de steek had  gelaten. Een en ander  leidde tot grote onenigheid, zodat ze uit elkaar gingen.’
Als de vreedzame Lucas zegt dat de gemoederen zo verhit waren, moet het er wel echt heet  aan toe zijn gegaan, en van hier  af zien we Barnabas en Johannes-Marcus nooit meer terug  in de  Handelingen. Ieder ging zijns  weegs, Paulus ging weer op  pad,  en voortaan volgen we Paulus.  Nu  hij van Barnabas  verlost is, reist hij  zo ver mogelijk weg van Jeruzalem, dringt  diep  in ongerepte, verre,  afgelegen  streken door, verkondigt uit alle macht het evangelie aan  de  Pamfyliërs,  de Lydiërs, de  Galaten,  en  rekruteert de jonge Timotheus, die als ijverige  leerjongen een zeer geslaagde vervanger  wordt van Johannes-Marcus. Een paar  jaar later  treffen we hem aan in de  haven van Troas, waar hij Lucas ontmoet. De rest  van het verhaal is bekend.
De  overlevering  verzekert ons  dat Barnabas nadat hij  van  Paulus was weggegaan, teruggekeerd is naar Cyprus, waar hij na een  deugdzaam leven op gezegende  leeftijd is gestorven. Johannes-Marcus  werd  in Jeruzalem secretaris en  tolk  van Petrus, die geen  Grieks sprak. Het  lijkt  me  aannemelijk dat Filippus Lucas aan Johannes-Marcus heeft voorgesteld,  en  dat hij Lucas heeft  gewaarschuwd dat diplomatie geboden zou zijn: Johannes-Marcus  had met Paulus  samengewerkt, er was een kink  in de  kabel gekomen,  hij  was  teruggekeerd  naar  het  kamp  van Paulus’ vijanden. Lucas was diplomatisch.  Hij sloeg  niet de onverzettelijke toon van  Paulus aan. Hij dacht niet  dat hij alles wist. Het  enige  wat hem interesseerde was  luisteren naar mensen die Jezus hadden gekend.
Johannes-Marcus  zei  niet dat  hij Jezus had  gekend. Hij  zou het nooit zeggen. Als het klopt dat hij  de jongen  met het laken was,  als hij  later,  bij het schrijven van  zijn evangelie, dat geheimzinnige detail heeft binnengesmokkeld  dat  alleen hij kon  begrijpen, zoals een  schilder die zichzelf  afbeeldt in een hoekje van zijn doek, vermoed ik dat  hij er  met niemand over praatte.  Dat hij die droomachtige herinnering heel  diep in zijn binnenste bewaarde. Het is daarentegen wel  mogelijk dat Johannes-Marcus, zodra  hij  het gevoel  had  dat hij Lucas kon vertrouwen, een  paar vooraanstaande figuren uit  de kerk van Jeruzalem aan hem heeft voorgesteld, misschien wel Petrus in hoogsteigen  persoon, en dat  hij hem  in  het  huis van zijn  moeder heeft  uitgenodigd.
Ik heb  verscheidene keren geprobeerd  dit  tafereel te schrijven. Beide mannen gaan het  huis  in, een huis met  een  smalle gevel,  door een lage deur  die op het steegje  uitkomt. Als je de deur openduwt, kom je  op  een kleine binnenplaats. Er is een fontein, aan de  lijn hangt wasgoed te drogen. De mensen  die er wonen,  broers,  zussen, neven, verbazen zich niet over  de bezoeker van Johannes-Marcus:  hij is hier  thuis, hij mag best een vreemdeling meebrengen. Misschien krijgen ze  een glas water  en dadels  aangeboden,  misschien gaan ze  zitten om eventjes  te praten  voordat  Johannes-Marcus zijn  bezoeker meetroont naar de stenen trap die ze oplopen,  achter elkaar  aan,  tot  aan de deur van de  bovenzaal waar  ze vroeger bijeenkwamen, waar ze nog altijd bijeenkomen, waar  het allemaal is gebeurd.  Het is een doodgewone kamer.  Kussens  op de grond, een  vloerkleed. Toch stel  ik me voor dat het Lucas als hij door de kamer loopt even  duizelde, en  dat  hij misschien niet  eens naar  binnen durfde  te gaan.
Ik durf het in  elk geval niet.
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Ik keer op mijn  schreden  terug. Johannes-Marcus leek me  de ideale getuige, maar  hij leidt me te ver weg,  of  te dichtbij, dus  ga  ik op  zoek  naar  andere getuigen, die mogelijk Lucas’ pad  hebben gekruist.  Zoals bij een casting vlooi ik zijn evangelie uit, goed  lettend op de tweede  en de derde violen.  Ik  noteer hun namen. Sommige mensen zijn Jezus onderweg toevallig tegengekomen en worden terloops vermeld.  Het had net zo goed  niet  kunnen  gebeuren. Lucas  had evengoed alleen maar kunnen schrijven: ‘een  melaatse’, ‘een  tollenaar’, ‘een honderdman’,  ‘een vrouw die al twaalf jaar aan  één stuk bloedverlies leed en die niemand had  kunnen genezen’, meestal  doet  hij dat  ook, maar soms vermeldt hij hun naam  en als  hij hen noemt,  is dat volgens mij omdat die mensen echt bestaan. Natuurlijk heeft hij de meeste namen gewoon overgeschreven,  maar misschien  gaat  het bij een paar van die namen, de namen  die  alleen hij vermeldt, om mensen die hij echt heeft ontmoet.
Het is  mogelijk dat Lucas in Jericho heeft aangeklopt bij een  voormalige  hoofdtollenaar over  wie gezegd werd  dat Jezus dertig jaar  eerder  bij hem had overnacht.  In sommige Franse dorpjes vind je nog  altijd mensen bij  wie generaal De  Gaulle een nacht heeft  doorgebracht,  en die dolgraag verhalen  oprakelen over te korte bedden waar de voeten  van  de lange man  uitstaken. Het is mogelijk  dat Zacheus, de tollenaar, aan Lucas heeft verteld wat Lucas in hoofdstuk 19 van  zijn evangelie vertelt. Onderweg naar  Jeruzalem kwam Jezus voorbij  in Jericho. Nieuwsgierig als hij was, wilde Zacheus hem zien,  maar in  tegenstelling  tot generaal De Gaulle was hij  klein  van stuk en omdat  de  menigte  zich om  Jezus  verdrong,  klom Zacheus in een  vijgenboom. Jezus zag hem.  Hij beval hem naar beneden te komen  om hem gastvrijheid te verlenen,  want hij  wilde bij hem rusten.  Opgetogen stelde Zacheus zijn  huis voor hem  open, het huis waar hij  nu  Lucas ontvangt. Hij heeft  beloofd de helft van zijn bezittingen aan de  armen uit  te  delen, en als hij iemand tekort  heeft  gedaan, het viervoudig te vergoeden.  Ik weet dat een waarachtig detail een  heel  subjectief criterium  is, maar als  je me zou vragen naar een waarachtig detail, een detail waarvan  ik zou zweren dat  het uit de eerste hand is vernomen, zou ik zeggen: de  kleine Zacheus  die in de vijgenboom klimt. Of in een  soortgelijke situatie:  de lamme  die men  naar Jezus  wil  brengen, maar weer  verdringt een enorme massa zich voor het huis waar  hij  onderricht geeft, dus  klauteren de  mannen  die de lamme dragen op  het dak,  ze maken  een gat in het terras en laten  hem op  zijn  bed  neer  door het gat.
Het is  mogelijk dat  Lucas in Bethanië heeft aangeklopt bij  twee zussen, Martha en Maria. Ook  Johannes  heeft het over hen in  zijn  evangelie, en vooral over  hun broer Lazarus, die door Jezus uit  de doden zou zijn opgewekt. Lucas rept met geen  woord over Lazarus  of  over zijn  verrijzenis die,  als ze heeft plaatsgevonden, toch een  belangrijke gebeurtenis moet  zijn geweest. Wel  vermeldt hij  een heel alledaags  voorval. Jezus houdt bij  de twee zussen  halt om te rusten. Terwijl  hij  uitrust,  is hij  aan het  vertellen,  wellicht  op een heel intieme,  vertrouwelijke toon. Maria zit aan zijn voeten te luisteren en kan  er  geen genoeg van  krijgen. Intussen is  Martha bezig in de  keuken.  Uiteindelijk  begint die taakverdeling haar op de zenuwen te werken. ‘Heer,’ zegt  ze,  ‘kan  het  u  niet schelen dat mijn  zuster  mij  al het werk alleen laat  doen? Zeg  haar dat  ze mij  moet helpen.’
Antwoord van  Jezus: ‘Martha,  Martha, je  bent zo  bezorgd en je maakt je veel  te  druk. Er is maar één  ding noodzakelijk. Maria  heeft het beste deel gekozen, en dat  zal haar  niet worden ontnomen.’
Ook dat tafereel vind ik waarachtig klinken,  een anekdote die uit de eerste hand  is vernomen. Tegelijkertijd wordt de scène  al twintig eeuwen lang gebruikt om de tegenstelling tussen  actief en beschouwend leven te illustreren, en  ik geef toe dat ‘het  beste  deel’ – de kern van Hervés dagelijkse leven  – een thema is dat me enigszins irriteert: zijn vrouw  bereddert  alles terwijl  hij  de  Bhagavad Gita leest. Volgens  mij kun je over hetzelfde thema net zo goed een  klucht schrijven met  exact de omgekeerde moraal: lofzang op het nijvere meisje dat  zich uitslooft  om het eten op te dienen, terwijl  haar aanstelster van een  zus met haar  pinkje  omhoog  in  de  salon thee zit te drinken – maar, brengt Hervé daar zachtjes  tegen  in,  dat is  niet wat Lucas  schrijft. Wat Lucas schrijft, is  ongetwijfeld wat  Maria,  of  Martha, of allebei dertig jaar later  nog weten, en het  is  vast wat Jezus  heeft gezegd.  Hij heeft trouwens ook gezegd: ‘Zoek  liever eerst het Koninkrijk van God en zijn gerechtigheid, dan zullen al  die  andere  dingen je erbij gegeven worden.’
En  nu we het  dan  toch over de vrouwen in Jezus’ omgeving hebben, er zijn er nog een hele  stoet, van wie  Lucas  zegt  dat ze hem en de Twaalf volgden  en ‘hen uit  eigen middelen  onderhielden’.  Hij  vermeldt de  namen van deze  reisgenotes: ‘Maria uit  Magdala, bij wie zeven demonen waren uitgedreven,  Johanna, de vrouw van Chusas, de rentmeester van Herodes, Susanna – en nog tal van anderen.’
Maria uit Magdala, bij wie zeven demonen zijn uitgedreven,  is  duidelijk de grootste  vangst. Alle  getuigenissen zijn eensluidend:  de hysterica die  door Jezus werd  genezen, was de eerste  die het over  zijn verrijzenis had, de eerste die het gerucht verspreidde en, in die zin, misschien de uitvindster van het christendom. Maar iedereen kent  Maria uit  Magdala. Als Lucas het  over haar heeft, kopieert hij alleen wat Marcus  over  haar heeft  geschreven. Hij zegt  er  geen woord extra  over, niets  wat tot zijn Sondergut behoort – zijn ‘eigen materiaal’, zoals de Duitse exegeten zeggen  als  ze  de informatie  bestempelen die je bij hem vindt, alleen bij hem.
Susanna is slechts een  naam. Blijft alleen Johanna over, vrouw van Chusas, de rentmeester van Herodes.
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Ze spreekt erg tot mijn verbeelding, deze Johanna,  vrouw van Chusas.  Ik denk dat  je een roman over haar zou  kunnen schrijven. Op  een  bepaald ogenblik  dacht ik zelfs  dat ze  mijn derde toegangspoort  tot dit boek  zou  kunnen  zijn.
Als Lucas haar ontmoet is ze  zestig. Misschien wonen  zij en  Chusas nog in een vleugel van  het voormalige paleis van Herodes  – waar Paulus nu huisarrest  heeft gekregen. Rentmeester van Herodes, dat was  niet niks: Chusas moet een relatief belangrijk iemand zijn geweest, en Johanna  een soort burgervrouw. Een burgervrouw die zich  verveelde, een Joodse Bovary en dus een ideale gegadigde  voor een goeroe. De genezer die Galilea doorkruiste,  bracht de tongen in beweging, maar men verwarde  hem enigszins met  iemand anders, een fanatiekeling die  sprinkhanen  at, zijn  leerlingen naar  de woestijn  lokte  en ze onderdompelde in  de Jordaan, hun zei  dat ze  tot inkeer moesten komen  omdat  het einde  der tijden nabij was. Zelfs tegen  Herodes zei die fanatiekeling dat  hij tot  inkeer moest  komen. Hij zei dat het verkeerd was naar  bed te gaan  met Herodias, de vrouw  van zijn broer,  en Herodes, hoe kan het ook anders, heeft hem dat kwalijk genomen, hij heeft de fanatiekeling in  de gevangenis  gegooid en hem  laten onthoofden. Johanna gaat niet om  met de  fanatiekeling, maar met de  andere goeroe, en dat doet haar goed. Ze keert naar hem terug,  volgt  hem. Hij trekt een vreemd publiek aan: tollenaars, prostituees, veel  gebrekkigen. Chusas  ziet dat met lede ogen aan. Hij zegt dat  het niet betaamt,  dat de mensen roddelen. Toch kan Johanna de drang  niet weerstaan terug te keren. Ze verzint smoesjes om haar afwezigheid te verklaren.  Ze  liegt. Ze spreekt haar bruidsschat  aan, later ook de kas van Chusas,  om geld te  geven aan de genezer en zijn volgelingen. Een paar maanden lijkt het wel  of ze een minnaar heeft. Vervolgens vertrekt de genezer naar Jeruzalem en Johanna  verneemt een poos later dat het daar heel slecht is afgelopen,  dat hij aan zijn einde is  gekomen  zoals de  andere fanatiekeling. Niet onthoofd, erger  nog: gekruisigd. Het is triest, en toch  niet verwonderlijk. Het zijn troebele tijden. Chusas  haalt  de schouders op:  ik had  het  je  toch gezegd. Dertig jaar  later denkt Johanna  er soms aan terug. Ze is  blij dat ze erover  kan praten  met de aardige Griekse  arts die haar met vragen bestookt  en, wat  je  minder vaak meemaakt, ook naar haar antwoorden luistert. Hoe zag hij eruit? Wat zei hij? Wat deed hij? Ze herinnert zich niet goed wat hij zei: mooie dingen, maar met een  aparte betekenis. Wat vooral indruk op haar  maakte, waren  zijn bijzondere krachten  en vooral,  vooral, de manier  waarop hij haar  aankeek: alsof  hij alles over haar wist.
Ik houd hier even halt. Hoewel ik  beweer dat er stof voor een roman  inzit,  voel  ik me niet geïnspireerd. En als  het me niet inspireert, is dat  misschien  omdat het  een  roman ís. En  dan houd ik er niet eens rekening mee dat er mensen  bestaan  die zonder  blikken of blozen een antiek personage in  toga of rokje dingen kunnen  laten zeggen  als: ‘Gegroet,  Paulus, ik nodig  je uit het atrium te  betreden’,  maar  ik niet. Het is  het probleem van de historische roman, en a fortiori van  de sandalenfilm: ik krijg meteen het gevoel  dat ik  in Asterix zit.
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Ondanks herhaalde pogingen heb  ik Herinneringen van Hadrianus nooit  kunnen  uitlezen. Ik  houd  daarentegen veel van de werkschriftjes die Yourcenar publiceerde als  aanvulling op de  roman die haar  twintig  jaar van haar  leven  heeft vergezeld. Ik ben  een kind  van mijn tijd, dus verkies ik de schets  boven het grootse schilderij – en dat zou ik als een waarschuwing moeten lezen,  want voor mijn eigen boek  stond  me  nooit iets anders voor ogen dan  een weidse, superevenwichtig  opgebouwde compositie,  het pronkstuk van een vakman,  waarna ik eindelijk wat uit  kan blazen, de druk van de ketel halen, maar dat  is nog niet voor meteen. Voorlopig werk ik me  te pletter om in  dat majestueuze kader duizenden losse  aantekeningen op te nemen die ik heb neergekrabbeld  naar  aanleiding van mijn lectuur,  mijn stemming  van de dag.  Soms bekruipt me het vermoeden dat die  onbewerkte  aantekeningen,  die vrijelijk over elkaar heen buitelen in  hun respectieve notitieboekjes en diverse  kaartsystemen, veel  levendiger en aangenamer lezen dan  wanneer ik  ze orden,  eenvormig maak  en met slimme overgangen verbind,  maar het is sterker dan mezelf:  waar ik van houd, wat me zelfvertrouwen geeft en de illusie dat ik mijn tijd  op aarde niet verdoe, is juist dat ik bloed en tranen zweet om al mijn invallen te verwerken  tot eenzelfde, homogene, smeuïge  materie die  uit verschillende lagen bestaat,  dat ik, dwangmatig als ik ben,  geen genoeg kan krijgen van die  lagen, altijd bereid  ben er nog eentje bovenop te  leggen,  en over die laag nog een  glacis,  een vernis, whatever,  liever  dan de  onafgewerkte, tijdelijke dingen  aan mijn controle te  laten ontsnappen  en  ademruimte  te  geven.  Nou  ja. Marguerite Yourcenar zegt  dat ze  Herinneringen van Hadrianus  als volgt heeft  geschreven:
‘De spelregel:  alles leren, alles lezen, algehele informatie inwinnen en tegelijkertijd doelgericht gebruikmaken van  de Geestelijke oefeningen van  Ignatius van Loyola of  van de methode van een  hindoeïstische asceet die  zijn  uiterste  best doet om de  voorstelling die hij onder  zijn  gesloten  oogleden tot leven wekt te visualiseren.  Te midden van duizenden steekkaarten de actuele feiten najagen: proberen om die stenen gezichten hun  levendige  beweeglijkheid en soepelheid terug  te  geven. Als twee teksten, twee beweringen, twee ideeën  elkaar tegenspreken,  ze liever met  elkaar verzoenen dan  ze elkaar te  laten opheffen; er  twee  verschillende facetten, twee opeenvolgende gedaanten  van  hetzelfde  feit in  zien, één realiteit die overtuigend  is omdat ze complex is, en menselijk omdat ze veelvoudig  is. Je inspannen om  een tekst uit de tweede eeuw  te lezen met de ogen, de ziel,  de zintuigen van een lezer uit de tweede eeuw; je onderdompelen in het vruchtwater van  de toenmalige feiten, in  de mate van het mogelijke alle ideeën, alle gevoelens opzijzetten, die zich  in opeenvolgende lagen  tussen onszelf en  die  mensen hebben opgestapeld.  Toch voorzichtig, enkel  als voorbereiding,  gebruikmaken van mogelijkheden om zaken met elkaar in  verband te brengen of  te vergelijken, van nieuwe perspectieven die in de  loop  der tijden vorm  kregen onder invloed  van de gebeurtenissen die  ons scheiden van  die tekst, dat voorval,  die  persoon; deze gebruiken als bakens op de  weg die  teruggaat  naar een bepaald tijdstip. Geen  schaduwbeelden  accepteren, niet dulden dat een ademtocht het oppervlak van de spiegel bewasemt; van onze zintuiglijke emoties  en geestelijke handelingen  alleen overhouden wat het duurzaamst  verbonden is met ons diepste wezen  en  een  raakpunt vormt met mensen die net  als wij olijven aten, wijn  dronken,  kleverige  vingers  hadden van de  honing,  vochten tegen de gure  wind  en de verblindende  regen  en ’s zomers de schaduw van een plataan opzochten, en  vreugde beleefden, en nadachten, en  oud werden, en stierven.’
Ik kopieer  deze  tekst en vind hem mooi. Ik sta achter  de  methode,  die tegelijk  hoogmoedig is en bescheiden. Yourcenars zo dichterlijke  reeks  van vaste waarden stemt me tot  nadenken, want ze heeft te maken met een  kapitale vraag: wat  is eeuwig, onveranderlijk in ‘onze zintuiglijke emoties  en geestelijke handelingen’? Wat maakt  bijgevolg geen deel  uit van de geschiedenis? De lucht, de  regen, de dorst, de paardrift van  mannen  en vrouwen, jazeker.  Maar de  geschiedenis  – met  andere woorden: het wisselvallige –  beïnvloedt wel  degelijk  de  manier waarop we die  eeuwige  dingen waarnemen en  interpreteren, en weet zo een plaats  te veroveren die je ongenaakbaar achtte. Ik ben het vooral niet met Marguerite Yourcenar eens als ze het over de  schaduwbeelden, de bewasemde spiegel heeft.  Volgens  mij is  dat  iets wat je niet kunt vermijden. Ik geloof dat je  de schaduwbeelden altijd zult zien,  net als de trucjes die  je gebruikt om  ze uit te wissen, en dat je ze  dus  maar beter kunt aanvaarden en in de  kijker zetten. Vergelijk  het met  het draaien  van  een documentaire.  Als je  wilt laten geloven dat  je de  mensen ‘in het echt’ ziet, met andere woorden, zoals ze  zijn als  je er niet bij bent om  te  filmen, kun je ofwel toegeven dat  filmen  een invloed heeft op de situatie,  en dat wat je filmt die nieuwe situatie is. Persoonlijk stoort  wat in het  technische jargon  het ‘cameraperspectief’  heet  me  helemaal niet: integendeel, ik houd dat perspectief in stand, vestig er zelfs de aandacht  op. Ik laat  zien  wat dat standpunt, dat in  de  klassieke documentaire buiten beeld hoort te blijven, eigenlijk betekent: de crew die aan het filmen  is, ik die de  crew  leid, en  onze discussies, onze twijfels, onze ingewikkelde  relatie tot de mensen die we filmen. Ik beweer niet dat het beter  is.  Het zijn twee filmscholen, en ter verdediging van  mijn  opvatting kan ik  alleen maar  zeggen  dat  ze beter  past bij de moderne  gevoeligheid,  die meer zin  heeft  voor achterdocht, meer oog voor de verborgen  zijde van de dingen en  voor  de making-of, dan Marguerite Yourcenar, met haar  tegelijkertijd hautaine en naïeve pretentie dat  ze zichzelf kan wegcijferen  en de  dingen kan laten  zien zoals ze werkelijk en waarachtig waren.
Ik vind  het vermakelijk  dat de oude  meesters  – in tegenstelling  tot Ingres, Delacroix of Chassériau, die de Romeinen van  Titus Livius of de Joden in de Bijbel zo  realistisch mogelijk wilden  afbeelden – op een naïeve manier  het modernistische  credo en de  brechtiaanse vervreemding toepasten zonder dat ze dat zelf beseften. Als hun de  vraag was gesteld, zouden  velen onder hen  waarschijnlijk bij  nader inzien hebben toegegeven dat Galilea vijftien eeuwen geleden geen  gelijkenissen vertoonde  met het  Vlaanderen of Toscane van hun  tijd, maar  doorgaans kwam die vraag niet bij  hen op.  Het streven  naar historische weergave  paste  niet  in  hun denkwereld  en  ik geloof dat ze  eigenlijk  gelijk hadden.  Ze bedreven een echt realisme in de  zin  dat wat ze afbeeldden, werkelijk bestond. Ze beeldden  zichzelf  af,  de wereld waarin ze  leefden. Het interieur  waarin de Maagd Maria  leefde,  was het interieur van de schilder of zijn opdrachtgever. De  met zoveel zorg, zoveel  liefde voor detail en  voor  de  materie  geschilderde  gewaden waren  de  kleren die hun vrouw of hun maîtresse droeg. En de gezichten... Ach, de gezichten!
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Lucas was  arts, maar volgens een overlevering  die beter  bewaard bleef in de orthodoxe  wereld, was hij ook schilder en  heeft hij het  portret van de Maagd Maria gemaakt. Eudokia, de bekoorlijke vrouw van keizer Theodosius ii, die in de vijfde eeuw over Byzantium regeerde, ging er prat op dat ze  dit  op hout geschilderde portret  bezat. Het  zou  in  1453 zijn vernietigd  bij  de verovering  van  Constantinopel door de Turken.
Zeventien jaar daarvoor, in 1435, had de Brusselse  schildersgilde bij Rogier van der Weyden een paneel besteld voor de Sint-Goedelekathedraal, waarop hun  patroonheilige de  heilige Lucas  afgebeeld stond terwijl hij  de Maagd aan het schilderen was. Rogier van der Weyden, een van de grootmeesters van de  Vlaamse school, behoort tot mijn favoriete schilders, maar  ik heb het werk  nooit gezien: het wordt bewaard in het  Museum voor  Schone Kunsten van  Boston,  waar ik  nooit een voet  heb gezet.
Ik heb  nooit een voet in Boston gezet, maar in  Moskou  woont mijn  dierbare vriend  Emmanuel  Durand, een  grote weemoedige kerel met  een baard. Hij heeft een  ernstig, maar zacht karakter,  een  breed filosofisch voorhoofd, altijd  hangt een  slip van zijn overhemd uit zijn  trui  en hij is  de  auteur  van  een verhandeling over Wittgenstein. Al  vijftien jaar beleven  we samen heel wat avonturen in Rusland, en in treincompartimenten, in verlaten  eetzalen van restaurants in  Krasnojarsk  of in Rostov aan  de  Don heb ik het vaak met hem gehad over dit boek  dat ik  aan het schrijven was.  Manu’s vrouw Irina  is orthodox en  schildert iconen, hij is een van de zeldzame christenen uit mijn  omgeving. Na een paar glazen wodka begint hij vaak aan zinnen over  de engelen en de gemeenschap van de heiligen,  die hij nooit afmaakt.  Op  een avond  probeerde ik het  schilderij van Rogier van der  Weyden te beschrijven, en klaagde  ik  dat het moeilijk was  er goede reproducties  van  te vinden. Ik  wilde  graag zo’n afbeelding hebben,  die over mijn werk  zou waken  zoals  de Mariaprentjes waarmee mijn  peettante de boekenrekken in haar  werkkamer vulde. Bij mijn  terugkeer in Parijs lag er een  dik  pak  bij de post, met  de  enige  beschikbare monografie  over Van der Weyden. Beschikbaar,  nou  nee, ze is uitgeput, onvindbaar,  maar Manu had er een  gevonden  en het is een juweeltje.
Hoewel het een zwaar boek  was,  nam  ik het mee naar Le Levron, waar ik  die herfst bergtochten  wilde maken met Hervé. Ik was van  plan  een  paar uur per dag te werken aan een hoofdstuk dat nog geen  vorm had gekregen, maar  dat  zou gaan over het schilderij van Lucas  en de Maagd  Maria. Toen  ik me verdiepte  in het boek dat  Manu me cadeau had gedaan, las  ik dat het personage van  Lucas  doorgaat  voor een zelfportret  van  de kunstenaar, en  ik dacht: uitstekend. Ik kan me zowel  Van  der  Weyden als Lucas voorstellen met dat  lange, ernstige,  meditatieve gezicht. Dat de eerste  zichzelf heeft afgebeeld met het uiterlijk van  de  tweede  komt me des te beter uit omdat  ik eigenlijk hetzelfde doe.
Ik houd van landschapschilderijen, van stillevens,  van  niet-figuratieve  kunst, maar ik houd  bovenal van  portretkunst, en in mijn domein  beschouw  ik mezelf  als een soort  portretschilder. Iets  wat me op dat vlak altijd heeft geïntrigeerd, is het  instinctieve onderscheid dat we – zonder het per se te formuleren  – maken tussen een portret  naar levend  model en een portret  van  een denkbeeldig personage. Onlangs heb ik  daarvan een treffend  voorbeeld kunnen bewonderen:  het  fresco van  Benozzo Gozzoli dat de  Stoet van  de drie koningen voorstelt en  de  vier muren van een kapel in het Medici-Riccardipaleis in Florence in beslag neemt. Als je kijkt naar  de stoet van de  koningen en  hun  gevolg, zie je  een menigte mensen van  wie  de edele  figuren leden zijn van het hof  van de Medici’s, het voetvolk afkomstig is van  de straat, en het  staat buiten kijf dat ze allemaal naar de  natuur zijn afgebeeld. Ook al ken  je  de  modellen niet,  je steekt er je hand voor in het  vuur dat ze volmaakt gelijkend zijn. Maar  zodra  je bij de stal komt, krijg  je met  engelen, heiligen,  hemelse legioenen te maken. Opeens  zien  de gezichten er  regelmatiger,  idealer uit.  Ze ogen  minder levendig, omdat ze vergeestelijkt zijn: je mag  er zeker van zijn dat  het niet langer  om mensen van  vlees en bloed gaat.
Hetzelfde fenomeen doet zich  voor  op  het schilderij van Rogier van der  Weyden.  Ook al  weet je  niet dat  de heilige  Lucas een  zelfportret is, toch  ben je  er zeker van  dat het een portret van  een bestaand iemand is. De Madonna niet.  Ze is prachtig geschilderd – eerlijk  gezegd zijn vooral haar kleren prachtig geschilderd –,  maar ze is  afgebeeld naar andere Madonna’s, naar  de  conventionele, etherische, ietwat  zoetelijke  voorstelling die  je je maakt van een Madonna, en dat geldt voor  de meeste Madonna’s die in  de schilderkunst worden afgebeeld.  Er  bestaan uitzonderingen: de ongelofelijk sexy Maagd van Caravaggio  in  de Sint-Augustinuskerk in  Rome.  We weten dat de maîtresse van de  schilder, Lena,  een courtisane, model  stond  voor het doek. Ook  Van  der Weyden was  in staat sexy vrouwen te  schilderen,  getuige  het buitengewone portret op het omslag van het  boek dat Manu me cadeau heeft  gedaan:  een van de  sensueelste, expressiefste  vrouwengezichten dat ik  ken. Maar  Van  der  Weyden was geen boef zoals Caravaggio: hij zou het nooit hebben  gewaagd om  de Heilige Maagd  op die manier voor te stellen.
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Zeggen dat de  avonden in een bergdorp in Wallis  rustig zijn, is een understatement,  en sommige  –  om eerlijk te zijn  haast allemaal  – breng  ik door met het  kijken naar porno op internet. Grotendeels laten de thema’s me onverschillig of stoten ze me af –  ‘extreme’  gangbangs,  baarmoeders  waarop  ingenieuze  gadgets worden losgelaten, zwangere  vrouwen die  door paarden worden besprongen... Zelf heb ik een zwak voor masturberende  vrouwen. Op een avond tik ik  dus ‘vingerende meiden’ in,  en tussen tientallen nogal gelijksoortige video’s stuit  ik  op  een ongelofelijk  ophitsende ‘brunette streelt  zichzelf  en komt twee keer  klaar’ –  dat  is de  titel. Zo ophitsend dat ik haar op  mijn pc onder ‘favorieten’  opsla en dat ze mijn dagelijkse  inspanningen  om  me op het schilderij van Rogier van der Weyden te concentreren aanvankelijk  fel  verstoorde, maar  uiteindelijk  heeft  gestimuleerd. Eerst dacht ik dat beide  onderwerpen  niets  met elkaar te  maken hadden, maar het is zoals  in de psychoanalyse: zodra je beweert dat twee zaken die je  bezighouden niets  met elkaar te maken hebben,  kun  je  er zeker van  zijn dat ze juist  alles met elkaar te  maken hebben.
De vraag die  het  schilderij bij me oproept,  namelijk of  het een  portret naar levend  model is  of niet, stemt in  de pornografie overeen met de vraag of je met een amateur- of een commerciële video te  maken hebt. Met  andere  woorden: heeft het  meisje zich voor  het  plezier gefilmd of  laten  filmen,  of heb je te maken met een  min of meer professionele pornoactrice. Vanzelfsprekend zeggen de pornosites liever dat  het om schalkse studentes gaat die  het  voor de fun doen,  maar  in  de meeste  gevallen  valt dat te  betwijfelen.  Een vrij betrouwbare aanwijzing:  laat het meisje  haar gezicht zien? Als ze  het verbergt,  ben  ik meer geneigd te geloven dat het een  amateur betreft, die opgewonden  is in het besef dat ze zich voor het oog van de  hele wereld bevredigt,  maar  die wil vermijden dat  haar  collega’s op kantoor, haar  vriendjes, haar  familie  haar op het net kunnen herkennen. Door je zo  bloot te geven loop je toch een echt sociaal risico,  en  ik vraag me af of er zoveel mensen voldoende vrijgevochten zijn  om dat risico met een  luchtig gemoed te nemen – misschien  wel, misschien is dat inderdaad een element in de grote culturele  schok die  internet  teweeg  heeft gebracht.  Dit gezegd zijnde herkennen  we  iemand niet alleen aan zijn of haar gezicht,  je hebt ook  het lichaam, de achtergrond, een  bepaald  aantal concrete aanwijzingen. Een  andere aanwijzing is de kut. Alle beroeps hebben  die geschoren, en nogal wat niet-professionals  eveneens,  maar een behaarde kut vormt een vrij sterk,  om niet te zeggen  nadrukkelijk bewijs van  authenticiteit –  wat  de professionals natuurlijk niet is ontgaan: onder de keuzemogelijkheden vind je hairy  en zelfs super  hairy.
De video die me zo opgeilt gebruikt een statisch perspectief. De camera beweegt niet, zoomt niet in, wat lijkt aan te geven dat  het meisje alleen  is. Ze  doet  het  misschien voor  iemand, maar die persoon is  afwezig. Ze ligt languit op bed, met een spijkerbroek  en een klein topje aan. Het is geen verpletterende  schoonheid,  ze  is mooi, en ze  heeft  niets, totaal  niets  van een pornoactrice. Qua fysiek noch  uitdrukking. Begin dertig, bruinharig,  intelligent gezicht.  Ze lijkt dromerig,  in gedachten verzonken. Na  een minuut  begint ze  haar borsten  aan  te  raken – kleine, mooie borsten die  niet zijn gelift. Met haar  vingertoppen waaraan  ze eerst gelikt heeft, prikkelt ze haar tepels.  Ze richt zich  half  op om haar topje  uit te trekken, aarzelt even, knoopt dan  haar  spijkerbroek los, schuift een hand  in  haar  slipje. Ze zou zichzelf in die houding kunnen  strelen,  maar nee, het is makkelijker als ze de spijkerbroek uittrekt, daarna het slipje,  zich helemaal  uitkleedt,  en als de  camera er  niet was,  die  toch wel  met  een  bepaalde bedoeling aan het voeteneinde moet  zijn opgesteld, zou  je denken dat het idee  pas op dit moment,  zonder  vooropgezet plan,  bij haar is opgekomen. Ze heeft een bruine, matig  behaarde kut, die ik erg opwindend vind. Ze raakt die aan, stopt er  haar vingers in, begint zich te  bevredigen, haar  benen wijd gespreid,  en  toch heeft het niets te maken met wat meisjes meestal op pornosites doen: geen ondeugende knipoogjes, geen sloerieachtige geile glimlachjes, geen veelzeggend gehijg  – alleen een wat  hoorbaarder ademhaling, halfgesloten ogen, het fleppen van haar vingers tussen de schaamlippen. Niets wat tot een toeschouwer is  gericht.  Je gelooft  echt  dat ze alleen  is, er zeker van is dat niemand haar ziet, en dat er geen camera staat. Eerst in  gedachten verzonken, achteloos  haast, raakt ze  geleidelijk aan opgewonden,  gooit haar hoofd  achterover, hijgt  (maar zonder te overdrijven,  nogmaals, zonder dat  er een getuige aanwezig is), recht  haar rug, kromt  haar benen, komt heftig klaar.  Ze siddert,  het duurt lang voor ze tot rust  komt. Pauze. Je hebt de indruk dat het afgelopen is, maar nee,  haar  vingers  blijven zitten en ze begint opnieuw, laat zich nog een keer klaarkomen, nog heftiger  ditmaal.  Na een paar  schokken, die ik  werkelijk  prachtig vind,  blijft ze  een paar  tellen roerloos, komt weer op adem  terwijl haar gladde  buik zachtjes  op en  neer  gaat. Ze  doet haar  ogen open, slaakt een lichte zucht,  alsof ze  weer bij haar positieven  komt. Daarna rekt  ze zich  uiterst gracieus  uit, reikt met haar arm  naar het slipje, heft haar  benen  op  om  het weer aan te  trekken,  doet  daarna haar spijkerbroek aan,  haar topje, verdwijnt uit beeld. Het is voorbij.
Ik zou de video  twintig  keer achter  elkaar  kunnen  bekijken.  Eigenlijk heb ik er twintig keer achter elkaar naar  gekeken en ik zal hem  nog vaker bekijken. Het  meisje staat me ontzettend  aan, ze  is helemaal ‘mijn type’, op  seksueel  vlak  dan. In  tegenstelling tot andere vrouwen die je op dit soort websites aantreft, die bijgewerkte borsten hebben, een min  of  meer  netjes geschoren kut, tatoeages,  navelpiercings en die  als  ze  zich uitkleden hun naaldhakken aanhouden, of vaker  nog, immense  sportschoenen, lijkt zij op  vrouwen die ik  ken, vrouwen  op wie ik verliefd zou kunnen worden, met  wie ik zou kunnen samenwonen.  Ze heeft  iets ernstigs, ik  heb zelfs de  indruk dat ze zich  dit  intermezzo veroorlooft omdat ze bezorgd is,  wat droevig, er  behoefte  aan  heeft  haar toevlucht te  nemen tot  deze bron van troost tussen haar benen  die haar nooit in de steek heeft  gelaten – want dat  zie je ook: ze  houdt van  haar lichaam.
Dus  vraag  ik me een aantal dingen  af. Zou het kunnen dat het hoofdpersonage van  de  video, tegen de  verwachtingen in, misschien geen  professionele pornoactrice is, maar iemand die zich nu en  dan tot porno leent, die tegen tweehonderd à vijfhonderd euro –  ik  heb  geen idee van de tarieven –  bereid is dat te doen zoals  ze wellicht bereid  zou zijn – het een  sluit het  ander niet  uit – een paar klanten te  ontvangen om de huur  van  haar  flat te betalen? Misschien ben ik  naïef, maar dat  geloof ik  niet. Dit meisje behoort  tot  de burgerij,  dat is duidelijk, of toch  tot de betere middenklasse.  Ik  zie haar bijvoorbeeld als thuiswerkende  vertaalster of freelance­journaliste die halverwege  de middag niet  goed meer opschiet, en  die,  als ze niet met  een vriendin uit de buurt  naar  een koffiebar gaat, op bed  gaat  liggen  en zichzelf bevredigt. Haar effen,  taupekleurige lakens lijken  op die waaronder  Hélène en  ik slapen,  terwijl het beddengoed in de porno-industrie meestal om te gillen is, ofwel stijl  bloemetjesovertrek, ofwel,  in de weeldiger versie, stijl seksverslaafde tandarts: zwart satijn  of  luipaardprint. Wat je  van haar appartement ziet, zou onze  flat kunnen  zijn.  Je vindt er  wellicht boeken, theedozen,  misschien een piano. Ze heet waarschijnlijk Claire of  Élisabeth, en niet Cindy of Loana. Volgens mij  heeft ze een mooie stem en drukt ze zich vrij beschaafd uit. Misschien idealiseer ik haar te  veel, maar ik denk toch dat  ze  niet om de  haverklap: ‘geen probleem’  zegt, zoals  ongeveer al onze tijdgenoten.  Als ze klaarkomt,  vertoont ze een soort distinctie, een  soort  terughoudendheid die je  in de pornografie nooit ziet. Ze valt uit de toon  op  deze website.  Ze hoort er niet thuis.  En toch is ze daar.
Hoe komt  het  dat dit meisje, voor ze  zich overgaf aan een moment van  absolute intimiteit, een camera aan haar  voeteneinde heeft  opgesteld? In principe omdat ze dit moment cadeau wil doen aan de  man – of de  vrouw,  maar ik geloof  eigenlijk de man – van  wie ze houdt.  Het  is het soort  cadeau dat ik  heel graag zou krijgen,  dat Hélène me  zou kunnen  schenken.  Oké, maar hoe verklaar je dat ze dat filmpje op  internet heeft  gezet?  Er flitst een zeer onaangename gedachte door mijn hoofd:  dat  was  niet zij, maar de man voor  wie  ze het heeft gedaan. Dat soort dingen gebeuren.  Er  bestaan zelfs speciale websites voor.  Je vriendinnetje heeft  je in de steek  gelaten? Bedrogen? Neem toch wraak, zet alle blote films die je nog van haar hebt online! Maar  als het niet zo is gegaan? Als zij het gedaan heeft? Waarom dan?  Wat bezielde haar om dat aan de hele wereld te laten zien? Hoe kun je verklaren dat dit  soort meisje  –  ik  bedoel,  een  meisje dat ik  terecht of onterecht  in  dezelfde socioculturele klasse  plaats als  Hélène, Sandra, Emmie, Sarah, Eve, Toni, al  onze  fantastische  vriendinnen  uit de yogalessen, op internet voor het oog van iedereen masturbeert? Tenzij mijn analyse helemaal  fout  is,  gaat er iets ontzettend  raadselachtigs van uit, dat  mijn verwarring  voor een groot stuk verklaart en  ervoor zorgt  dat  ik meer  over haar  te  weten wil  komen – dat ik haar eigenlijk wil leren  kennen.
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Omdat we elkaar  graag deelgenoot maken  van onze erotische fantasieën, stuur ik  de link van de website  naar Hélène,  vergezeld van een mail  die in grote lijnen neerkomt op het hoofdstuk dat u  net hebt gelezen  – ik heb het nauwelijks gefatsoeneerd. Ik krijg het  volgende antwoord:
‘Het heeft me vrij veel moeite gekost je brunette met de twee orgasmes te vinden. Ik moest gissen welke logaritmische indeling de website gebruikte om  haar na lang  zoeken te zien verschijnen  in het keuzemenu ‘op aanvraag’. Ik heb de brunettes gekozen, de  masturbaties, waarbij ik de  lesbiennes, de paren, de sodomie, de rijpere vrouwen en dies meer links heb laten  liggen.  Tijdens  mijn  zoektocht ben ik  op  een paar  echte vintagepareltjes gestuit: porno  met mise-en-scène, wijde  broekspijpen en hyperharige  kutten recht  uit de jaren zeventig, ik  laat het je nog zien.  Toen de  titel en het bijschrift verschenen, was het  een beetje alsof ik iemand tegenkwam over wie me veel goeds was verteld in  de hoop dat ik vriendschap met  haar zou sluiten.
Ik  ben  het met je eens: het is een  knappe jonge vrouw.  Ze  beweegt mooi, dat vooral. Ze  slaagt erin  op  een elegante manier  te masturberen:  dat  is wat je aantrekt. Maar of het om  een beroeps  gaat,  is moeilijk te  zeggen.  Ik geloof net  als jij van niet,  maar  het  is overduidelijk  dat ze echt klaarkomt.  Als ze doet alsof, dan doet  ze  dat  zo goed dat ze zich  ongetwijfeld een moment van intens  genot voor de geest heeft gehaald,  wat  op zich een  vorm van genot is (en het geheim  van alle  vrouwen die ooit hebben  gefaket). In  porno stuit je maar zelden op  zulke overtuigende  orgasmes.  Maar ik  kan me  niet  aan  de indruk  onttrekken  dat  ze erg herkenbaar  is  in dit filmpje,  en dat deze acht minuten uit  haar leven die ze op  het internet heeft gepost een  soort  sociale zelfmoord zijn, of moord als het om een  cadeautje ging voor haar  geliefde, die het  daarna online heeft  gezet. Hoe aardig het  ook is om naar te kijken, het heeft iets ontzettend wreeds.
Ik ben  ook blijven stilstaan  bij wat  je in je mailtje  over  je verlangen zegt. Het valt me op, en het  vreemde is dat  je het  niet eens lijkt  te beseffen,  dat  het helemaal sociologisch  bepaald  wordt. Dat die  vrouw je  zo aantrekt, komt doordat  je je haar  voorstelt als een burgermeisje  dat  toevallig bij de proleten van de porno verzeild  is geraakt. Dat  verwijt  ik je niet: zo  ben  je  nu eenmaal, zo  hou ik van je. Als je daarna  beschrijft welke indruk haar sidderingen,  de uitdrukking van haar  genot op je  maken, zeg je iets  anders: wat  je vooral  opwindt, is het genot van de vrouwen. Ik  ben een geluksvogel.
En de  heilige Lucas, nou,  die  heeft een  brede rug.’
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Nadat ik deze mail had ontvangen, heb ik op mijn beurt twee, nee, drie  overwegingen gemaakt. Eerst en  vooral  dat ook ik een geluksvogel was. Daarna, als  ik schilder kon zijn en was gevraagd een portret te schilderen van de  Heilige Maagd – gevouwen handen, zedig neergeslagen  ogen –,  dan zou ik naar het  voorbeeld van Caravaggio met veel plezier de brunette  met de twee orgasmes hebben  laten poseren. En  ten  slotte: het opvallende  verschil  dat in  de schilderkunst bestaat tussen  naar de natuur geschilderde portretten  en  denkbeeldige portretten tref je ook in de literatuur  aan, en  kun je vaststellen in het  Lucasevangelie.
Nogmaals, ik weet dat het subjectief is, maar toch voel  je echt  het verschil tussen personages,  woorden, anekdoten die  misschien wel zijn bijgewerkt,  maar  niettemin aan een realiteit beantwoorden, en  andere verhalen  die  teruggaan op verzinsels of op de vrome  beeldtaal. De  kleine tollenaar Zacheus die in zijn  vijgenboom  klautert, de kerels die een  gat in het dak maken om hun verlamde vriend in het  huis  van de genezer neer  te laten, de vrouw  van de  rentmeester van Herodes die de goeroe en zijn  gevolg te hulp  komt zonder dat  haar man er iets vanaf weet,  het klinkt  allemaal  waarachtig, het zijn dingen die gewoonweg  vermeld worden omdat  ze waar  zijn, en niet  om te illustreren of  te  bewijzen dat zich een  of  ander duister vers uit de Schrift  voltrekt.  De Heilige Maagd en de aartsengel  Gabriël daarentegen, het spijt me, maar nee.  Niet  alleen zeg  ik dat  een maagd die een  kind op  de wereld zet,  niet bestaat, maar ook dat  die gezichten  te  etherisch, te hemels,  te  regelmatig zijn. Dat er duidelijk is overgegaan – zoals te  zien is in  de Benozzo Gozzolikapel in Florence – van naar levend model geschilderde gezichten op  gezichten die aan de verbeelding  zijn ontsproten.
En toch heeft ze werkelijk bestaan.  Misschien niet de Heilige Maagd, eerlijk gezegd geloof ik dat niet,  maar de moeder  van Jezus, ja. Omdat  Jezus bestaan heeft,  omdat hij geboren is, omdat hij gestorven is – wat alleen tegengesproken wordt door  een  aantal domme atheïsten die zich van  mikpunt  vergissen  –, kan het niet  anders dan dat  er  een moeder  is geweest, en dat ook die moeder geboren is  en gestorven. Als ze aan het eind van de jaren  vijftig nog in  leven was en ik ervan uitga dat  Lucas in Judea heeft  gewoond, was het vast een stokoude vrouw: zeventien bij  de geboorte van haar zoon, vijftig bij zijn overlijden, dertig jaar later tachtig. Ik beweer niet dat  Lucas  haar heeft ontmoet, en  al helemaal niet  dat hij, zoals  de legende het wil, haar portret heeft gemaakt  of dat  zij hem  haar  herinneringen heeft verteld.  Ik  zeg alleen dat die  ontmoeting  mogelijk  is omdat ze  zich  allebei in hetzelfde  landje  bevonden, in dezelfde periode, en omdat ze  deel uitmaakten  van dezelfde realiteit. Anders dan op het  paneel van Rogier van der Weyden en  de meeste religieuze schilderijen of het evangelie  dat Lucas later zou schrijven, had  je  niet aan  de ene kant  een mens met  een menselijk  uiterlijk,  menselijke rimpels, onder  zijn kleed  een menselijke pik of  kut, en  aan  de andere kant een seksloos, rimpelloos wezen, met als enige gelaatsuitdrukking een  oneindige, conventionele lankmoedigheid.  Je had twee mensen, allebei even menselijk, en een  van  beiden,  die in dezelfde werkelijkheid woonde als  de ander, moest in  deze werkelijkheid een  stokoude,  in het zwart geklede  vrouw zijn, zoals je  die in alle medina’s van het Middellandse  Zeegebied  op de deurdrempel  ziet zitten. Een  van haar  zonen, want ze had  er meerdere, was vele jaren geleden  een gewelddadige, schandelijke dood  gestorven. Ze  praatte er liever  niet  over, of anders praatte ze alleen maar daarover.  In zekere  zin mocht ze van geluk  spreken: mensen die haar zoon hadden gekend, anderen  die hem niet  hadden gekend, eerden zijn nagedachtenis en behandelden haar bijgevolg met veel respect. Ze begreep er  niet zoveel van. Niemand, ook zijzelf niet, was  zich gaan inbeelden dat ze haar zoon als  maagd op de wereld had gezet. De mariologie van  Paulus  beperkt  zich  tot de verklaring dat Jezus is ‘geboren uit een vrouw’, meer  niet.  In  de  periode waarover ik  het heb, is dat hoe  ze erover  denken. De vrouw in kwestie  heeft in haar jeugd een  man gekend. Ze is met hem naar  bed gegaan. Misschien is ze klaargekomen,  ik hoop  het voor haar, en misschien  heeft ze zich  zelfs  bevredigd. Wellicht niet met zoveel overgave als de brunette met de  twee orgasmes,  maar ze had hoe dan  ook  een clitoris  tussen haar benen. Nu  was ze een stokoude, erg gerimpelde, wat seniele en dove vrouw, die je kon  opzoeken, en misschien heeft Lucas  haar  wel een  bezoek gebracht.
De  kindsheidsverhalen die hij later heeft geschreven,  staan vol prachtige  scènes  van  het stichtelijke, verheven soort,  maar ze  bevatten ook een  heel  ander tafereel,  waarin we  Jezus op  zijn  twaalfde  zien. Zijn ouders hebben hem meegenomen naar de Tempel om Pasen  te  vieren. Na het  feest gaan ze weg, en  ze denken  dat hun zoon ergens  in het gedrang van de karavaan zit  zoals zij. Na een dag reizen stellen ze vast van  niet, hij is in Jeruzalem achtergebleven. In paniek  keren ze naar de stad terug, zoeken  hem drie  dagen lang, en  vinden hem  uiteindelijk  op het  plein voor de  Tempel, waar hij door een aantal vrome mannen  wordt bewonderd.  Opluchting, en  ook verwijten. ‘Wat waren je  vader en ik ongerust, we hebben je overal gezocht,’  zegt zijn  moeder. ‘Waarom hebben jullie mij gezocht?’ antwoordt  het  kind. ‘Wisten jullie niet  dat  ik bij mijn Vader  moest zijn?’ Zij begrijpen er niets van. Terug  in Nazareth  bewaart  zijn moeder  alles in haar  hart.
Op Jezus’ plechtige  uitlating  na  klinkt alles in  dit  verhaal waarachtig. Vreemd genoeg  is de  kantlijn  van de Oecumenische  Bijbelvertaling,  waar naast de tekst alle verwijzingen naar  de Schrift staan genoteerd, helemaal leeg.  Zo ontstaat de indruk dat  die details niet geciteerd worden  omdat ze de vervulling betekenen van een of ander  vers  uit de Profeten of de Psalmen, maar domweg  omdat ze echt zijn gebeurd. In elk gezin worden soortgelijke  verhalen verteld: het kind dat in  de supermarkt of op het strand verdwaald  is, of van wie je dacht dat het  op de achterbank  van de auto zat,  terwijl  je het in  het benzinestation  hebt achtergelaten,  en dat  je terugvindt, op zijn dooie gemak, tussen  de truckers met wie het vriendschap heeft  gesloten. Je kunt je best voorstellen dat een oude dame die  herinnering ophaalt, terwijl een gretige journalist  haar zo veel mogelijk laat praten en alles  opgetogen noteert omdat  het zo  levensecht klinkt...
30
Ik geef toe, hier  struikel ik. En  al vanaf het ogenblik  dat ik van  plan was dit boek te schrijven, struikel ik op dezelfde plek. Zolang ik over de  ruzies tussen Paulus  en  Jakobus  kon vertellen,  zoals over de  geschillen tussen  Trotski en Stalin,  ging  het  nog. Of wanneer ik het had  over de tijd toen ik  dacht christelijk  te zijn, toen  ging het  nog beter – als ik het over mezelf  mag hebben,  stel ik  nooit teleur.  Maar  als  het over het evangelie moet  gaan, sta ik met  mijn mond vol tanden.  Omdat er te veel verbeelding, te veel vroomheid,  te veel gezichten  die niet op een reëel model zijn gebaseerd  aan te pas komen? Of omdat het de  moeite niet loonde als ik  me zonder  scrupules op  dit  terrein zou wagen?
In mei 2010 hebben Hervé  en ik onze  rituele voorjaarsvakantie in Le  Levron vervangen door  een reis  naar het deel van de  Turkse kust dat  vroeger Asia werd genoemd. We wilden  allebei Efeze  zien,  maar het was er zo toeristisch en stoffig dat we meteen weer weg zijn gegaan.  Met de auto bereikten we  het  schiereiland  Datça, met  op het uiteinde ervan Knidos, een  site die lang befaamd was omdat je er het eerste  naakte vrouwenbeeld  uit  de  oudheid  kon zien. Iedereen wilde het aanraken, zich  erbij  afrukken, ermee vandoor gaan en gezien  de  begeerte  die  het  opwekte,  hoeft het  niet  te verbazen  dat  er alleen nog kopieën  van  bestaan.  Geen  van  die kopieën  bevindt  zich in het archeologische museum van Athene, waar  ik telkens als ik er kom, word  getroffen door  hetzelfde raadsel: eeuwenlang hebben de Grieken mannen naakt afgebeeld en vrouwen  met kleren  aan. Dezelfde beeldhouwers die ongeremd de mannelijke anatomie  verheerlijkten, legden zodra het om een  vrouw ging  al hun  talent  toe – nee,  niet op de welving van hun borsten of de ronding van hun dijen,  maar op de plooienval van hun gewaden.  In de vierde eeuw voor Christus kwam daar  verandering in, maar bij  mijn weten wordt die radicale  ommezwaai nergens verklaard.  Je kunt  natuurlijk altijd zeggen, en  dat is wat de meeste  historici doen, dat de  overgang naar vrouwelijk naakt de vrucht was van een langdurig,  stil rijpingsproces, maar hoe langdurig  en stil dit proces ook mag zijn geweest,  de vrucht valt  altijd  op een bepaald tijdstip  van de boom. Op een  mooie dag  waarvan we de datum niet  kennen, maar het was die mooie  dag en geen  andere, heeft een  beeldhouwer – die beeldhouwer en geen  andere  – de moed gehad  de gedrapeerde stoffen achterwege te laten  en een vrouw  in haar blootje af te  beelden.  Die beeldhouwer was Praxiteles, en voor zijn Aphrodite stond zijn maîtresse Phryne  model, een  courtisane. Om  de een  of andere mij onbekende  reden moest ze ooit voor de  rechter verschijnen, en haar advocaat had haar met het oog op  haar verdediging gevraagd  haar tuniek diep te  decolleteren:  kon de rechtbank  een  vrouw veroordelen die zulke mooie  borsten had? Naar verluidt heeft het argument hen overtuigd. De inwoners  van Kos,  die het beeld hadden  besteld, namen er aanstoot aan en weigerden het. De inwoners  van  Knidos  namen het in dank aan:  een paar eeuwen lang heeft het hen rijk gemaakt. In  de  Handelingen vermeldt Lucas de stad  Knidos, maar  niet haar  voornaamste attractie, en het  spijt  me te moeten zeggen dat de winden de apostel en  zijn gevolg  tijdens  hun  reis  naar Jeruzalem niet op  het  schiereiland hebben laten aanleggen. Jammer: Paulus oog in oog  met Aphrodite,  ik was er  graag bij geweest.
Hervé en ik hielden halt in Selimiye, een  mooi  kustdorpje waar we twee weken doorbrachten  met  zwemmen, yoghurt met honing eten,  werken, ieder op zijn balkon,  en we  elkaar bij de maaltijden zagen. Je hoorde er alleen het klotsen  van het water,  het gekakel van de  kippen,  het balken van een ezel en  het rustgevende  geluid  van  een  hark, die een  strandwachter  voor zich uit duwde over de keien om  zich  in afwachting van  het toeristische seizoen onledig  te houden. We waren de  enige  gasten in het hotel. Wellicht hielden ze ons voor een ouder wordend, rustig homostel dat op aparte kamers sliep omdat het  amper nog vrijt, maar  het nog altijd  goed met elkaar kan  vinden, haast zonder te praten.
Hoe meer het  eind van de  vakantie in  zicht kwam, hoe zenuwachtiger ik werd, want daarna moest ik naar het festival van Cannes  als  lid van de jury. De retraite met Hervé, gevolgd door de werveling  van  Cannes: ik hield wel van die spagaat.  Ik was tevreden met mijn leven: ook dat was nieuw. Als  ik een beetje mijn  best deed, kon ik er een win-winsituatie  van  maken. Een  ernstige, diepzinnige kunstenaar zijn,  en tegelijkertijd  succes hebben,  ervan genieten, niet neerkijken op  bekendheid  en  glamour.  Zoals Seneca’s repliek op het  verwijt  dat hij  weliswaar ascese predikte, maar  miljardair  was:  dat is  toch  oké, zolang je  maar niet aan je bezittingen gehecht  bent. Hervé schudde zijn hoofd:  pas maar liever op.  Ik  zou  het vliegtuig naar Parijs nemen  waar Hélène  met onze koffers vol avondkledij op  me  wachtte, hij  was van  plan verder  naar het zuidoosten te trekken,  de Lycische kust te verkennen en  daarna een boot te  nemen naar  Patmos, waar hij,  tijdens  zijn moeilijke puberjaren, momenten van rust en zelfs extase had  gekend. Hij legde de laatste hand  aan Les  choses  comme elles sont, zijn boek  over het gewone boeddhisme,  waarvan hij me het  manuscript  in het  najaar zou laten lezen,  in Le Levron.  Zelf  heb ik  tijdens dat verblijf een heel  schrift gevuld met aantekeningen over het Lucasevangelie.
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Drie jaar later lees ik die notities  opnieuw. Ze staan diametraal tegenover de aantekeningen die ik twintig jaar eerder maakte  over het Johannesevangelie.  Ik geloof niet  langer dat  de tekst die ik lees het  woord van  God  is.  Ik vraag me niet meer af, toch  niet in  de eerste plaats, hoe  deze woorden stuk voor stuk  mijn  levenshouding  kunnen bepalen. In  plaats daarvan  stel ik  me bij elk vers  de vraag:  waar haalt Lucas  de  dingen die hij daar  schrijft vandaan?
Drie  mogelijkheden. Ofwel heeft hij ze gelezen  en kopieert hij ze – meestal in het evangelie  van Marcus, waarvan algemeen  wordt  erkend  dat het ouder is  en  waarvan Lucas ruim de helft  heeft  overgenomen. Ofwel heeft iemand ze verteld, maar wie  dan? En dan  opent zich een hele wirwar van veronderstellingen: getuigen  uit de eerste, tweede of derde hand, jagers die  de jager hebben gezien die de beer  heeft gezien... Ofwel heeft hij ze  gewoon verzonnen.  Veel  christenen  vinden  dat  een godslasterlijke gedachte, maar  ik ben  geen  christen  meer. Ik ben een  schrijver die  probeert te begrijpen hoe een andere schrijver het  heeft  aangepakt,  en het lijkt me evident  dat hij  vaak  dingen verzint. Telkens als  ik  goede  redenen heb  om dat etiket op een passage te  plakken,  ben ik blij,  des  te blijer omdat het  in sommige  gevallen  niet om  kleinigheden gaat:  het Magnificat, de  barmhartige  Samaritaan, het sublieme verhaal van de verloren zoon. Ik waardeer die verhalen als  vakman, ik heb zin om mijn collega te  feliciteren.
Vroeger las ik  die tekst als gelovige, nu als agnosticus. Vroeger was ik op zoek naar een waarheid,  naar  de Waarheid, nu wil ik het mechanisme van een literair werk ontrafelen. Pascal  zou zeggen  dat  de dogmaticus in me een pyrronist  is geworden. Terecht voegt hij eraan toe dat  je deze kwestie onmogelijk neutraal kunt bekijken. Zoals wanneer mensen  beweren apolitiek te  zijn:  het  betekent gewoon dat  ze rechts zijn. Het  probleem, als je niet gelooft, is dat  je  niet  anders kunt dan rechts  te  zijn, met andere woorden, je superieur  te voelen aan wie wel gelooft.  Dat  geldt nog meer  als  je zelf  ooit  hebt geloofd of wilde geloven.  Je hebt het  al meegemaakt, je weet  het  allemaal  wel... zoals iemand die het communisme vaarwel heeft gezegd. Dus: tijdens  ons verblijf in Selimiye las ik die dingen als vrijdenker. Ik genoot ervan  mezelf te zien  als een serieuze, bedaarde man die buiten het toeristische seizoen in een dorpje aan de  Turkse kust  commentaar leverde op  het  Lucasevangelie, en tegelijk  als een vedette die tien dagen later aan de arm  van Hélène de trap van het festivalpaleis van Cannes zou bestijgen in zijn meest flatterende rol  ooit – want eerlijk  gezegd  bestaan  er, op de rol van  juryvoorzitter  na, weinig sociale situaties  die zo je ego strelen als die van jurylid in Cannes. Op het  schouwtoneel  van de eeuwige vernedering, waar  alles je eraan herinnert dat  er belangrijker omes bestaan dan jij,  ben je  opeens  ongenaakbaar, hors  concours,  verheven, opgenomen in  een empyreum van halfgoden waar, omdat  je  sowieso niet het recht  hebt iets te  zeggen over  de films in competitie, elk  ontwijkend  woord en zelfs elke  gemeenplaats van je als een  orakel  wordt ontvangen. Vreemde  ervaring, die gelukkig slechts twee  weken  duurt,  maar  waardoor  je begrijpt waarom erg beroemde of erg machtige mensen,  die nooit zelf een  deur hoeven te openen, zo  vaak  hun hoofd verliezen.
Ik wil niet de  indruk wekken dommer of ijdeler te  zijn dan ik ben. Terwijl ik in mijn wijsneuzige  lectuur verdiept was,  bleef iets  in  mij toch  beseffen dat er geen  betere manier is om de boodschap van het evangelie  mis te lopen,  en  dat  Jezus  in  het evangelie voortdurend beklemtoont dat het Koninkrijk  niet toegankelijk  is voor  rijke of slimme  mensen. Als  ik dat al  zou hebben  vergeten, was er altijd  nog Hervé  die ik bij het middag- en avondeten ontmoette, telkens  in hetzelfde restaurantje  in  de haven, want behalve het  feit dat  er  niet  veel andere  eettenten open waren,  hebben we,  als we samen ergens  verblijven, onze vaste  gewoonten,  waar we nooit van afwijken. Telkens als ik het over mijn werk  had en  daarbij een ironische, sceptische toon aansloeg, was  hij er om me te counteren, bijvoorbeeld: ‘Je zegt  dat je niet in de verrijzenis gelooft. Maar om te beginnen  heb je geen flauw idee  wat  dat woord  betekent.  En door van meet af  aan je ongeloof te verkondigen  – waardoor je  je kennis en  je superioriteit etaleert ten opzichte  van de mensen  over wie je praat, ontzeg je jezelf  elke toegang tot wie ze  waren of  wat ze  geloofden. Je moet op je  hoede zijn  voor  dat soort kennis. Begin  niet met te zeggen dat je  het allemaal beter weet dan zij. Probeer dingen van hen  te leren, in plaats van hun de les  te lezen.  Het heeft niets te maken met de  mentale verplichting iets te willen geloven  wat je niet gelooft.  Sta open voor  het mysterie, en sluit  het van tevoren niet uit.’
Ik protesteerde voor de vorm. Maar  zelfs  zonder dat  ik in  God geloofde, ben  ik hem, hem en  mijn peettante,  altijd dankbaar geweest dat ze Hervé op mijn  weg hebben geplaatst.
32
Onze gesprekken lopen altijd  uit  op een confrontatie tussen zijn visie  op de  dingen, die ik metafysisch noem, en  de mijne, die historisch, romanesk en agnostisch  is. In grote lijnen  komt  mijn stelling erop  neer  dat de zoektocht naar  de betekenis van het leven,  naar  de andere  kant  van de medaille, naar de ultieme werkelijkheid die vaak onder de naam ‘God’ wordt aangeduid ofwel  een illusie is (‘Daar weet  je  niets van,’  werpt Hervé  tegen, en  ik  moet  dat toegeven),  ofwel een streven  waar sommigen iets  voor  voelen en anderen  niet. De  eerste categorie heeft daarom niet meer gelijk of  bevindt zich niet verder op de  weg  naar  de wijsheid dan zij die hun leven  doorbrengen  met  het schrijven  van boeken of het genereren van procentpunten groei. Het is zoals blond  zijn of bruin, al of  niet  van  spinazie houden. Twee  soorten  mensen: hij die  in de hemel gelooft,  hij die er  niet in gelooft; hij die denkt dat we op deze pijnlijke, veranderlijke wereld  zijn gezet om vervolgens  de uitweg te vinden, en hij die  toegeeft dat die wereld weliswaar pijn inhoudt en voortdurend  verandert, maar dat er daarom nog geen uitweg is.
‘Best mogelijk,’  antwoordt Hervé, ‘maar  als je toegeeft dat  deze wereld pijn inhoudt en voortdurend  verandert,  wat  de  edele waarheid  is van het boeddhisme, als  je toegeeft dat leven betekent dat  je in  de penarie  zit, dan is  de vraag naar  een uitweg  uit de penarie belangrijk  genoeg om er een onderzoek aan te  wijden. Je bent van plan je boek Het onderzoek van Lucas te noemen (dat was de titel die ik toen in gedachten had: men had me nog  niet gezegd dat hij  dubbelzinnig klonk). Het  zou  jammer zijn  als je direct al aangaf  dat  er  eigenlijk niets te onderzoeken valt, of  je  eruit draaide door te zeggen  dat het  een zaak is  die jou niet  aanbelangt.  Als er wel iets te onderzoeken valt, dan is  dat  een zaak  die iedereen aanbelangt, dat  kun  je onmogelijk ontkennen.’
Nee, dat kon ik niet ontkennen, en ik geef dat toe met  de welwillendheid van Socrates’ gesprekspartners,  die in de dialogen  van Plato voortdurend dingen zeggen als:  ‘dat klopt, Socrates’, ‘ik moet dat toegeven, Socrates’,  ‘ik zie dat je  alweer gelijk hebt,  Socrates’...
‘Je  geeft dus toe,’ vervolgt  Hervé, ‘dat als  er ook maar de minste reden is om aan te  nemen dat je van  onwetendheid  naar  kennis, van illusie tot  werkelijkheid kunt  komen, deze reis een  uitgelezen kans is  om daar  werk van te  maken, en dat het een vergissing  of  een teken van luiheid  zou  zijn  als  je die kans liet liggen, ervan uitging dat  het  al  boter  aan de galg is zonder een kijkje te gaan nemen. Vooral omdat  sommigen inderdaad een kijkje zijn gaan nemen.  Ze zijn  met een  gedetailleerd verslag teruggekomen, hebben  dingen in  kaart gebracht, zodat jij op jouw beurt op zoek kunt gaan, in  hun voetspoor.’
Als Hervé het over die verkenners heeft,  denkt hij  niet alleen aan Boeddha, over wie hij  een  boek schrijft, maar ook  aan Jezus, over wie ik  vond dat ik moest schrijven, want als je  je met  Lucas en Paulus inlaat,  breekt ooit het moment aan  waarop je  het wel moet hebben over  de  persoon over  wie  ze allebei  hebben  gepraat. En  natuurlijk kun je  dan zeggen, zoals Nietzsche, die ik bewonder, en zoals  de  nietzscheanen, aan wie ik grotendeels een  hekel heb, en zoals de paar uitzonderingen  bij  de  nietzscheanen van wie ik houd – historicus  Paul Veyne, filosoof Clément  Rosset, acteur  Fabrice Luchini –, dan kun je zeggen dat  elke filosofische of religieuze leer nooit meer is  dan  een  uitwas van het ik, en voor sommigen een specifieke manier om zich  in afwachting van  de dood onledig te houden, maar zelfs ik, die in deze dialoog geacht word deze  visie te onderschrijven, moet toegeven dat ze te kort door de  bocht  is.  Misschien niet  omdat ze  onjuist  zou zijn,  maar het probleem  is  dat niemand er het fijne van weet.  Bovendien moet  ik eerlijk zijn: ik mediteer  al  meer dan  twintig jaar,  ik lees  mystieke teksten, Hervé is mijn beste vriend, ik probeer  het evangelie te benaderen, en natuurlijk heb  ik  geen enkele garantie dat die  weg  me naar het  doel  zal  leiden dat je hoopt  te bereiken als  je die weg inslaat –  kennis, vrijheid, liefde, die  voor mij één en  hetzelfde zijn.  En hoezeer ik in  onze dialoog  ook de  relativerende rol  op me  neem, hoe  narcistisch en ijdel ik mag zijn, hoe  graag  ik op het festival  van Cannes  ook loop te pronken, toch kan  ik niet ontkennen dat ik die  weg ben ingeslagen.
Het grote verschil tussen Hervé en mij is niet  alleen dat  ik voortdurend  begaan ben met mijn eigen persoon, die ik  op een voetstuk plaats, maar dat  ik bovendien rotsvast in  die persoon  geloof.  Ik ken  alleen  dat ‘ik’  en ik geloof in  het bestaan van  dat ‘ik’. Hervé veel minder. Of  hoe moet ik dat zeggen? Hij  hecht niet zoveel belang  aan het  persoontje dat naar de naam Hervé Clerc luistert,  tot voor  kort  niet bestond, weldra zal ophouden  te bestaan en hem in die tussentijd  natuurlijk  in beslag neemt met zijn zorgen, zijn verlangens, zijn chronische  sinusitis. Hij  weet  echter dat het iets  van voorbijgaande  aard is, iets  vluchtigs,  ijdelheid, zoals we in het boek Prediker lezen. In Les choses comme  elles sont  weet hij dat grappig te verwoorden: het voordeel van een niet al  te sterk ontwikkeld ego, waarmee  je niet  zoveel hebt  verwezenlijkt, is dat je er niet  al te zeer aan gehecht bent.
Tijdens ons  laatste verblijf in Le Levron,  twee jaar na  Selimiye, dronken we onze gebruikelijke  ristretto in café d’Orsières, onze gebruikelijke  kroeg, voordat we aan onze wandeltocht in Val Ferret begonnen. Hij was in gedachten  verzonken  en opeens zei hij out  of the  blue: ‘Eigenlijk ben ik teleurgesteld.  Als jongeman dacht  ik het  menselijke lot te kunnen overstijgen. Maar nu ben ik  zestig en moet ik wel erkennen dat het, voor  dit leven althans, mislukt is.’
Ik lachte hartelijk en zei  dat ik  onder meer  zo  dol op  hem was  omdat  alleen hij  op een  serene toon kon  zeggen: ‘Ik hoopte het menselijke lot  te  kunnen overstijgen.’  Nou.
Hervé verbaasde zich over mijn verbazing. Hem  leek het de normaalste  zaak van de wereld,  beslist niets ongewoons,  dat je het menselijke  lot wilt overstijgen, ook  al praten de mensen daar  niet zo vaak over. ‘Waarom doe je anders aan  yoga?’
Ik  had kunnen  antwoorden: om in vorm te blijven of, zoals Hélène  zegt, die  in  onze relatie met  zoveel gratie  de rol van materialiste speelt, ‘om mooie  billen te hebben’, maar Hervé heeft gelijk. Eigenlijk verwacht  ik  min of meer – en geef dat ook min  of  meer toe, naargelang mijn gesprekspartner – dat  de  yogaoefeningen, zoals ook uitdrukkelijk  wordt beloofd  aan  de beoefenaars, zorgen voor een  ruimere  geest, inspiratie,  samadhi –  zodat je, zoals blijkt uit de  verhalen  van reizigers,  een  heel andere blik krijgt op wat je tot  dan  toe als de werkelijkheid beschouwde.
Helemaal anders, tja,  daarover kun je discussiëren. Aan het  begin  van de weg, zegt  een  boeddhistische tekst die Hervé in zijn  boek citeert, ziet een berg eruit  als een berg.  Als je  een stuk van  de weg  hebt afgelegd, ziet hij er helemaal niet meer uit als een berg. En op het einde van de  weg ziet hij er  opnieuw als een berg  uit:  het is een berg. Je  ziet hem.  Wijs  zijn  houdt in  dat je, wanneer je voor een berg  staat, die berg  ziet en niets  anders.  Eén  leven  is daar  in principe niet genoeg voor.
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In Selimiye heb ik  een  lijstje  gemaakt van de wonderen die Lucas in zijn evangelie vermeldt.
Het eerste, een duiveluitdrijving, vindt  plaats in een synagoge  in  Kafarnaüm.  Een man die  door  een demon bezeten  is, voelt  zich bedreigd  door Jezus’  woorden en vooral door de geheimzinnige autoriteit die ervan uitgaat, en hij vaart tegen hem uit.  Jezus geeft  de demon bevel de  man te verlaten, en de demon gehoorzaamt, zonder zijn gastheer kwaad  te berokkenen. Nadat Jezus de synagoge heeft verlaten,  begeeft hij zich  naar  het huis van  Simon Petrus, die  sinds  kort zijn  volgeling is geworden. Simons  schoonmoeder heeft koorts,  Jezus raakt haar voorhoofd aan  met zijn hand,  de koorts verdwijnt. Daarna geneest hij een melaatse, een lamme  en een man met een verschrompelde hand. Een verschrompelde hand, ik weet niet goed wat  ik me daarbij moet  voorstellen, maar ooit  heb ik de hand geschud van  een man die de eerste symptomen vertoonde van als. Zijn  hand voelde koud, levenloos.  Met een droevige  glimlach zei  de man: ‘Dit is  nog maar het begin, volgend  jaar ben ik helemaal  zo en over  twee jaar ben  ik  dood.’
Ik vermeldde de lamme  al in  verband  met  waarachtige details die je niet  kunt  verzinnen: het  is de man die door vier mannen op zijn  bed via  het dak wordt neergelaten,  omdat  er zoveel volk staat  te drommen  in het huis waar  Jezus is. Maar ditmaal geneest  Jezus de zieke  niet zomaar.  Eerst volstaat hij met te  zeggen dat zijn zonden vergeven zijn.  Teleurstelling, maar ook  geschokt gefluister bij de gelovigen: ‘Wat  zegt hij  daar? Laster! Alleen God kan  zonden vergeven.’  Als hij dat hoort, jaagt Jezus hen  nog meer op  stang: ‘Wat is volgens  jullie het makkelijkst?  Tegen  iemand zeggen: je zonden zijn vergeven, of hem zeggen: sta op en loop?  Goed,  om te laten zien dat de Mensenzoon  de kracht heeft zonden te vergeven,  beveel  ik je op te  staan, je bed op te  pakken  en  naar huis  te  gaan.’ De lamme gehoorzaamt,  het publiek is verbijsterd. Lacan  zou zeggen: de  genezing krijg je als toegift.
Daarna is het de beurt aan  de  jonge slaaf van een Romeinse honderdman. De jongen is ernstig ziek,  verkeert in levensgevaar.  De honderdman houdt van de  Joden: hij  heeft geld gegeven voor de bouw  van een synagoge – het  is wellicht een  proseliet zoals Lucas. Hij  geeft blijk van een voorbeeldig geloof als hij Jezus laat weten dat hij zichzelf niet waardig acht hem thuis te ontvangen:  één enkel  woord van Jezus, zelfs op afstand,  volstaat. Jezus  spreekt dat  woord niet uit,  maar  als de boodschappers  van  de  honderdman  naar zijn  huis  terugkeren, treffen  ze er het slaafje  in blakende  gezondheid aan.
In dit verhaal houd ik vooral van  de zin: ‘Heer,  ik ben het niet waard dat u  onder mijn  dak komt,  maar zeg een enkel woord, dan zal mijn jongen beter worden’ – wat in  de misviering klinkt als: ‘Heer, ik ben niet  waardig dat gij tot mij komt,  maar spreek en ik  zal  gezond worden.’
Een sterk  verwant  verhaal is dat van Jaïrus, hoofd  van de  synagoge. Zijn dochtertje van twaalf ligt  op sterven. Net  als  de honderdman  roept Jaïrus de hulp in van Jezus. Die  staat op het punt zich op  weg te begeven als aan het verhaal plots een intermezzo wordt toegevoegd. Jezus voelt dat iemand  de zoom  van  zijn bovenkleed  aanraakt.  Hij blijft  staan en  vraagt: ‘Wie heeft me aangeraakt?’ Niemand in het bijzonder,  zegt Petrus:  ‘Meester,  al  die mensen  staan te duwen en te dringen  om U  heen.’ Jezus zegt: ‘Iemand heeft  me aangeraakt, want ik heb  kracht  uit me  voelen wegstromen.’
Op dat ogenblik  gooit een  vrouw zich voor  zijn voeten  neer. Ze lijdt al heel lang aan bloedverlies,  waar vrouwen  bloed verliezen,  maar bij haar is het de  hele tijd,  en  die  eeuwige  onreinheid maakt haar leven tot  een  hel. Jezus zegt tegen haar:  ‘Mijn dochter, je geloof  heeft je gered. Ga in  vrede.’  Na  dit  intermezzo zet  men zich weer in beweging. Op dat ogenblik komt een  dienaar van Jaïrus vreselijk nieuws brengen: het  meisje is dood. De vader stort in. ‘Wees niet bang,’  zegt Jezus hem,  ‘heb maar  vertrouwen, dan  zal  ze  gered  worden.’ En  hoezeer  men  hem ook zegt  wat  ik zou zeggen, dat  het te  laat  is,  dood is  dood,  gaat hij ernaartoe.  Als hij samen met haar moeder  en  vader het huis binnengaat, zegt hij: ‘Huil  niet, ze  is niet  gestorven, ze slaapt.’ Daarna maakt hij het kind wakker, dat  meteen  begint  te spelen.
Zodra Jezus  ergens aankomt,  beginnen de blinden te zien, de  doven te  horen,  de kreupelen te lopen, de melaatsen genezen  en  de doden  verrijzen. (Ze verrijzen: prima –  ik heb  mijn mening over die overdaad aan verrijzenissen al  gegeven  bij het voorval met  Eutychus, ik wil  het daar niet meer  over hebben.) Arts  of niet, je voelt dat Lucas dol is  op zulke verhalen. Ik veel minder, en Renan al  helemaal niet. ‘Voor een ongeschoold publiek,’ schrijft hij, ‘geldt het mirakel als bewijs van  de leer. Voor ons laat de leer  het mirakel vergeten.’  En hij voegt er nog  aan toe, wat volgens mij erg onvoorzichtig is: ‘Als het  mirakel een grond  van waarheid bevat, dan  is mijn boek één  aaneenschakeling van  vergissingen.’
Inderdaad,  Renan en wij,  de  modernen, vergeten  de mirakels liever, we  vegen ze graag  onder  de  mat. Meester Eckhart, de twee  Theresia’s, de mystici – daar  kunnen we mee leven,  maar we wenden liever onze blik af van Lourdes of  van Međugorje, het dorpje in  Herzegovina  dat mijn peettante zo boeide en  waar,  volgens  mijn vriend  Jean Rolin die tijdens de Balkanoorlogen lange tijd in die  regio  heeft vertoefd,  ‘de  Heilige Maagd  op  vaste tijdstippen wonderen verricht,  als daar  zijn:  een  rozengeur in de lucht  verspreiden, kruisbeelden spontaan in brand laten vliegen of  de  zon  danssprongetjes  laten maken, zodat het  oord honderdduizenden pelgrims aantrekt en  de omwonenden  voldoende geld  verdienen om rond het spuuglelijke heiligdom allerlei aan commercie gewijde gebouwen op te  trekken.’
Het enige wat ‘wij’,  geschoolde  toehoorders, kunnen  doen  om het kind niet met het badwater  weg  te  gooien, is een subtielere betekenis toekennen  aan wat ons  niet aanstaat.  Van  Jezus geen wonderdokter maken die door zijn bovennatuurlijke gaven een  naïef publiek met stomheid  sloeg, maar een soort  psychoanalyticus  die louter  door de kracht van zijn luisterend oor  en zijn woord diepe, verborgen wonden van zowel psychische als fysieke  aard wist te genezen.  Twintig jaar geleden was er  veel  heisa over de stellingen van de Duitse bisschop  Drewermann, die onder  andere vanwege zijn boek Wort des Heils und  Wort der Heilung door het Vaticaan  op de index  werd gezet. Françoise Dolto beweerde soortgelijke dingen  en  zelf kan ik me daar helemaal in vinden. Alleen moet  ik toegeven dat de Bijbel helemaal niet zo werd geschreven,  hoe  graag ik hem ook zo lees.  Dat is niet nieuw:  Philo van Alexandrië legde al veel talent aan de  dag om  teksten waarvan de  ruwe bewoordingen hem  en zijn toehoorders schokten,  te transponeren  naar een geestelijk en  moreel niveau. Als de  Israëlieten in het boek  Jozua alle inwoners van Kanaän  van de eerste tot de  laatste uitroeien om hun plaats  in te nemen,  en zich daarover  beroemen, neem ik  graag  genoegen met de  uitleg van Philo dat het om een strijd  gaat die niet minder  eerzaam is dan het gevecht  van de ziel  tegen  de  hartstochten die in haar woeden, maar  eerlijk  gezegd vrees ik dat de auteur van  het boek  Jozua eerder iets voor ogen stond als  de opruiming van Bosnië door Servische troepen. Om  kort te gaan:  ik  mag de Bijbel lezen zoals ik  wil,  zolang  ik dat maar besef. Ik mag mezelf projecteren  op Lucas,  zolang ik maar  besef  dat ik  me op hem projecteer.
Hoe het ook zij, Jezus had niet het alleenrecht  van deze wonderen. Lucas zegt ongegeneerd dat Filippus  in Samaria niet voor hem onderdeed,  en  Petrus, en Paulus, en  allerlei heidense magiërs met wie de apostelen om het hardst wedijverden in toverkracht. Als Jezus zich daartoe had beperkt, zou zijn naam een paar  jaar na  zijn dood in  de  vergetelheid zijn geraakt. Maar hij heeft zich niet  daartoe  beperkt. Hij  heeft  iets gezegd,  op  een bepaalde manier,  en  over dat iets, die manier  van zeggen wil ik het  na  vele  omwegen  hebben.
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Speculeren  over  de  bronnen  van de  evangeliën is  geen moderne sport. Christelijke geleerden beoefenen die activiteit al  sinds de tweede eeuw, en lange  tijd baseerden  de  meesten zich op de  stelling van Eusebius van Caesarea  (als er sprake  is van  ‘overlevering’,  gaat het meestal over hem) – namelijk dat Mattheus  het eerste boek heeft geschreven. Pas  in de negentiende eeuw  werd  door  de  Duitse exegese aangetoond dat Marcus vóór hem  kwam  en ontstond  de zogenaamde  tweebronnenhypothese,  die  tegenwoordig door vrijwel niemand  wordt aangevochten.
Volgens deze hypothese hebben Mattheus en Lucas allebei, los van elkaar,  toegang  gehad tot  de tekst van  Marcus en  hebben ze die allebei grotendeels overgeschreven: dit is  de  eerste bron. Ze zouden  echter  ook toegang hebben  gehad tot een  tweede bron, die Marcus niet kende, een bron die  nog ouder was dan zijn  evangelie  en die al heel vroeg verloren  moet  zijn gegaan. Hoewel er geen enkel materieel spoor meer van bestaat,  is iedereen  het  er over  eens  (nou  ja, bijna iedereen,  maar ik  krijg er zoetjesaan genoeg van  om in elke zin ‘bijna’ te  moeten schrijven), is iedereen het er  dus over eens  dat dit  document moet  hebben bestaan en waarschijnlijk heel goed leek  op de reconstructie die de progressieve Bijbelgeleerde  Adolf von Harnack  er in 1907  van heeft voorgesteld onder de naam Q – voor het Duitse Quelle: bron.
Aan de basis  van  de reconstructie lag een eenvoudig beginsel:  alle fragmenten die zowel  in  Mattheus als  in Lucas voorkomen, maar niet in Marcus, zijn  afkomstig uit  Q. Zulke fragmenten zijn legio,  en wat de stelling nog aannemelijker maakt, is  dat  ze in beide evangeliën in dezelfde volgorde  voorkomen. Maar, zul je zeggen,  als ze allebei dezelfde bronnen  hebben gebruikt, en  bovendien  in dezelfde  volgorde,  dan zouden hun teksten toch  identiek  moeten zijn? Nee, want ze  hadden  elk nog een  derde bron, die alleen van hen was. Die derde bron krijgt  in de Duitse exegese  een  naam die  ik al heb vermeld,  en die ik bovendien  erg mooi  vind: het Sondergut, of met andere worden, het  ‘eigen materiaal’.  Ruw samengevat  kun je zeggen  dat het  evangelie van  Lucas voor de  helft uit Marcus bestaat, voor een kwart uit Q  en voor een kwart uit Sondergut.
Ziezo, nu weet u wat u over Q moet  weten.
Dit pre-evangelische evangelie diende als geheugensteun voor de Joods-christelijke missionarissen  uit Palestina en Syrië  – zoals Filippus, die Lucas  er waarschijnlijk mee in  aanraking bracht. Het is  een bundeltje van amper  tien bladzijden, tweehonderdvijftig verzen, en als je het  openslaat, word je meteen getroffen door  het feit dat negen tiende van deze tweehonderdvijftig verzen geen  verhalen zijn, maar woorden van Jezus. Aan het begin van dit  boek heb ik geschreven:  ‘Niemand zal ooit  weten wie  Jezus was of, in tegenstelling  tot  Paulus, wat hij werkelijk heeft  gezegd.’ Ik blijf dit  beweren. We moeten  de verleiding weerstaan  om dit virtuele document, het resultaat van  een filologische hypothese, als een woordelijke weergave te lezen. Toch  staan we nergens dichter  bij de oorsprong.  Nergens horen we zijn  stem beter.
Luister.
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Hij richtte zijn blik op zijn  leerlingen en zei:
Gelukkig jullie  die arm zijn, want van jullie is het koninkrijk van God.
Gelukkig jullie die honger  hebben, want je zult verzadigd worden.
Gelukkig jullie die nu rouwen, want je  zult troost vinden.
Heb lief wie  niet van jullie houdt, bid voor  wie jullie slecht  behandelt.
Als  iemand je op een wang slaat,  reik hem  dan  ook de  andere wang  aan. Als  iemand je voor de rechter sleept  en je onderkleed  opeist, geef hem dan ook  je bovenkleed.
Als  iemand je om iets vraagt,  geef het dan. Als  iemand geld van je leent, vraag het  niet  terug.
Als  je  houdt van wie je liefheeft, wat is  dan je verdienste? Als je geld leent en erop rekent  dat je  alles terugkrijgt, wat  verwacht  je dan nog  meer?
Oordeel niet  als je niet wilt dat men over je  oordeelt. Je zult  geoordeeld  worden volgens de maatstaf  waarmee je  zelf hebt geoordeeld. Gemeten  met de maat die  je  hebt gebruikt om anderen te meten.
Je  ziet de  splinter  in het oog van je broer. Maar  de balk  in je eigen oog,  zie je die  wel?  En je wilt de splinter  uit zijn  oog  weghalen? Verwijder eerst de balk  uit je  eigen oog.
Een goede  boom brengt geen slechte vruchten voort, een slechte boom  brengt geen goede vruchten voort.  Aan de  vruchten ken je de  boom.
Waarom  noemen  jullie me: ‘Heer! Heer!’  en  doen jullie niet wat ik zeg?
Als je naar mijn woorden luistert en ze  toepast, dan  bouw je op een rots: het mag waaien,  regenen, het huis blijft overeind. Als je naar mijn woorden  luistert zonder ze toe  te passen, dan  bouw je op zand: het regent, de rivieren stromen over, het waait, alles  stort  ineen.
Ik  zeg  je: vraag en je zult krijgen. Zoek en je zult  vinden. Klop en er zal voor je worden  opengedaan. Wie  vraagt  krijgt, wie zoekt  vindt, wie klopt wordt binnengelaten. Wie  van jullie is zo slecht zijn zoon  een steen te geven als  hij om brood vraagt? Jullie zijn slecht, maar toch in staat geschenken te geven aan jullie kinderen. Vraag je dus af wat de Vader, die goed  is, geeft aan  zijn kinderen die erom vragen.
Ik  dank  je, vader,  dat je deze dingen verborgen hebt gehouden voor de  wijzen en ze aan  de  allerkleinsten hebt  laten  zien.
Wie  niet  met me is, is tegen me.  Wie  zich niet met mij bijeenbrengt, verstrooit.
Wee  jullie,  wijzen, die  nauwgezet elke  heffing  betalen, op munt, anijs,  komijn, maar  die het recht, de barmhartigheid, de trouw verwaarlozen. Jullie maken de  beker schoon, jullie maken  de schotel schoon,  maar  vanbinnen zitten jullie vol roofzucht  en mateloosheid. Wee jullie, die zware lasten bundelen en op  andermans schouders leggen  zonder een vinger uit  te steken  om  ze zelf te  dragen.
Verzamel geen schatten op aarde. De motten en het roest  zullen  ze wegvreten, dieven  zullen ze stelen. Verzamel liever schatten in  de  hemel. Waar je schat is,  is ook  je hart.
Daarom  zeg ik je: maak je geen zorgen  over wat  je zult  eten  of over de kleren die je zult dragen. Kijk  naar de vogels. Ze  zaaien niet, ze  maaien niet, ze vergaren niet, en toch  voedt  God  ze. Zijn jullie niet meer  waard dan  vogels? Vraag je  dus niet bezorgd af: wat zullen we  eten? Wat zullen we drinken? Wat zullen we  aantrekken? Dat  zijn zorgen van een  heiden. Je vader weet wel  dat  jullie dat  allemaal nodig  hebben. Ga op  zoek naar zijn koninkrijk, dan krijg  je dat alles erbij.
Waarmee kun je  dit  koninkrijk  vergelijken?  Met  een piepklein mosterdzaadje  dat iemand in zijn tuin heeft gegooid. Het zal  in stilte ontkiemen, zonder dat iemand het merkt, op een dag wordt het een grote  boom  en  de vogels uit  de hemel  komen nestelen in  zijn takken.
Je  vraagt  me: maar  wanneer komt dat koninkrijk?  Je kunt het niet aanwijzen, je  kunt niet zeggen:  ‘Hier is  het!’ ‘Daar is het!’ Het is bij jullie. Het is in jullie. Om er  binnen te komen, moet je door de nauwe poort gaan.
De laatsten zullen de eersten zijn,  de eersten  zullen de laatsten zijn. Wie  zich verheft zal  vernederd worden, wie  zich vernedert zal verheven worden.
Wees  waakzaam. Als je wist wanneer  de  dief  komt, zou  niemand zich laten bestelen. Het koninkrijk is  als een dief, het komt wanneer je  het niet verwacht. Val  niet in slaap.
Als een herder honderd  schapen heeft  en één ervan dwaalt af,  zal  hij dan niet de negenennegentig andere achterlaten  en het verloren schaap  gaan zoeken? En als hij het  terugvindt, is  hij dan niet blijer om dat  ene schaap dan om  de negenennegentig andere die  niet afgedwaald waren?
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Ik heb vrij vertaald, datgene uitgekozen waar ik nu iets aan heb. En deze beknopte  synopsis van het  evangelie rechtvaardigt volgens mij nog  altijd het woord van  de dienaren  die Jezus kwamen arresteren: ‘Nog nooit  heeft een mens zo gesproken.’
Hij zegt niet dat  hij  Christus of de  Messias is,  of  de Zoon van God,  of van een maagd. Alleen: de  ‘Mensenzoon’ en over deze  uitdrukking, die  eerst  in het Grieks  werd vertaald en  daarna in welke taal  ook,  hangt een waas van mysterie. Bijbelkenners zeggen dat  ze in het Aramees  simpelweg  ‘mens’  betekende. De  persoon die in Q  aan het woord is, is  een mens, gewoon  een mens die op  geen enkel moment vraagt om  in hem te geloven,  maar  alleen om zijn woorden in de praktijk  toe te passen.
Laten we  er even  van uitgaan  dat Paulus nooit heeft bestaan, het  christendom  evenmin, en dat er  van Jezus, Galilees  prediker ten tijde van Tiberius,  alleen dat dunne bundeltje bewaard  is gebleven. Laten we  ervan  uitgaan  dat het  boekje als laatprofetische tekst aan de Hebreeuwse Bijbel werd toegevoegd, of tweeduizend  jaar later werd gevonden tussen  de Dode Zeerollen.  Ik denk dat we versteld zouden  staan van de originaliteit,  de  poëzie,  de gezagvolle,  evidente toon van de tekst en dat die een plaats zou krijgen  tussen alle grote wijsheidsteksten van  de mensheid, naast de woorden van  Boeddha en Lao Tse.
Is het mogelijk dat de tekst op die manier werd  gelezen, en alleen  zo?  Omdat er in Q geen sprake is  van  het  leven of de  dood  van Jezus, maar alleen van zijn  onderricht, trekt de exegeet die mijn uitgave inleidt de  gewaagde  conclusie dat hij  in de eerste Joods-christelijke kringen werd vereerd  omdat hij  een wijze was, en niet omdat hij verrezen was. Deze stelling overtuigt me niet. Ik geloof niet  dat de gebruikers van Q  niet wisten dat Jezus verrezen was  of  daar niet om  gaven, ik  ben  er juist zeker van dat ze hem  lazen  of  naar hem luisterden omdat  ze in de verrijzenis geloofden. Maar ik zou  bijna durven  stellen dat je,  ook als  je er niet in  gelooft, uit deze bundel  ‘de enige betrouwbare, nuttige filosofie’ kunt putten, om  het te  zeggen met de woorden van Justinus, een apologeet uit  de tweede  eeuw. En  dat, als er al  een kompas  zou bestaan  dat op  elk ogenblik van je  leven  aangeeft  of je al  of niet op de verkeerde  weg bent, die bundel je kompas moet  zijn.
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Het voorval speelt  zich af in Jeruzalem of in Caesarea. Lucas houdt de papyrusrol vast  die Filippus  hem heeft gegeven met de woorden  dat  hij er heel goed voor moet zorgen, omdat het zijn enige exemplaar is. Ik  zeg Filippus, maar het kan ook iemand anders zijn  geweest, we weten alleen dat het niet  Johannes-Marcus was, omdat  de  rol alles bevat wat  we niet in zijn evangelie terugvinden.  Lucas ontcijfert de woorden. Voor het eerst staat hij  bloot  aan  hun  straling.
Als we  bij  het betekenisniveau blijven, hoeft hij zich niet bevreemd te voelen. Hij gaat al tien jaar om  met Paulus, is intussen helemaal  vertrouwd met de systematische omkering van elke waarde: wijsheid en waanzin, kracht en  zwakte, grootsheid en onbeduidendheid. Hij  hoort  onbewogen  de boodschap aan  dat je beter arm, hongerig,  verdrietig, gehaat kunt zijn dan  rijk, verzadigd, opgewekt en populair.  Niets van dat  alles is nieuw voor  hem. Wat nieuw  voor hem is, maar  dan  volstrekt  nieuw,  is  de stem, de frasering, die hij in geen enkele andere tekst ooit  heeft  gehoord. Nieuw zijn de kleine anekdoten  die uit  een zeer concrete werkelijkheid  zijn gegrepen – een plattelandswerkelijkheid, terwijl Paulus  en hij, Lucas,  stadsmensen zijn die  niet weten hoe  een mosterdzaadje eruitziet of hoe  een  herder met zijn schapen  omgaat.  Nieuw is  ook de  heel  aparte manier om  niet: ‘Doe  dit, laat dat’  te zeggen, maar veeleer: ‘Als je dit doet, zal  dat gebeuren.’  Het zijn geen  morele voorschriften, maar levenswetten,  karmische wetten, en  natuurlijk weet  Lucas niet wat ‘karma’ betekent, maar ik ben er zeker van dat  hij intuïtief aanvoelt  dat er een groot verschil bestaat tussen:  ‘Wat gij niet wilt  dat u geschiedt, doe dat ook een  ander  niet’ (dat is de gouden regel die  volgens  rabbijn Hillel de samenvatting  is van de  Wet en  de  Profeten) en  ‘Wat je een ander  aandoet, doe je jezelf  aan.’ Wat je over een ander  zegt, zeg je over jezelf.  Als je  iemand  voor  idioot uitscheldt, zeg je:  ‘Ik ben  een idioot’, je schrijft  het op een  briefje dat je op je voorhoofd  plakt.
Het  evangelie van Lucas en  de Handelingen van de apostelen zijn op  exact dezelfde  manier  geschreven –  dezelfde taal, dezelfde  narratieve  technieken. Het  is  een van de vele redenen om ze aan  dezelfde auteur  toe  te schrijven. Maar de  woorden van Jezus uit het eerste boek hebben niets gemeen  met de  betogen die de personages uit het tweede boek om de haverklap  houden. Die lange, retorische,  inwisselbare betogen zijn door Lucas  opgemaakt,  die denkt dat  hij daar goed  aan doet  en dol  is op pleidooien. Josephus  en de toenmalige  historici  schreven  soortgelijke  betogen. Wat  Jezus  zegt, klinkt radicaal anders: natuurlijk, lapidair, totaal  onvoorspelbaar  en  toch uitermate herkenbaar.  Deze omgang met  de taal  heeft haar gelijke niet in de geschiedenis.  Het is een soort hapax,  en  niemand  met een beetje  muzikaal  gehoor twijfelt  eraan dat deze man echt heeft bestaan, dat hij  echt  zo heeft gesproken.
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De man die in de papyrusrol aan het woord is, heeft het  voortdurend over het  Koninkrijk. Hij vergelijkt het met een  mosterdzaadje dat  in het donker, diep onder de  grond ontkiemt zonder dat  iemand het merkt,  maar ook  met een reusachtige boom waarin vogels komen  nestelen. Het Koninkrijk is  zowel de  boom als  het zaadje, wat nog moet  komen en wat al is. Het  is geen hiernamaals, veeleer een  dimensie  van de  werkelijkheid  die meestal  onzichtbaar blijft,  maar  die  soms op  een geheimzinnige  manier aan de oppervlakte komt, en  hoewel alles op  het tegendeel wijst, is het in  deze  dimensie  misschien zinvol te geloven dat de laatsten de eersten  zullen zijn en vice versa.
Daardoor werd Lucas volgens mij  het meest  geraakt.  Armen,  vernederden, Samaritanen,  verworpelingen en  paria’s, mensen die van  zichzelf vinden dat  ze niet veel voorstellen: het Koninkrijk is van hen, en het grootste obstakel  om er binnen te  kunnen  is rijkdom, aanzien, deugdzaamheid,  intelligentie en trots  op die intelligentie.
In de Tempel treffen we  twee mensen aan: een  farizeeër en een  tollenaar – tollenaar, voor wie het niet zou weten, betekent  belastingontvanger, met  andere woorden, collaborateur, met  andere woorden,  miezerig ventje, om niet te zeggen, gemeen ventje. De farizeeër  staat  te bidden: ‘God,  ik  dank u dat  ik niet hebzuchtig,  onrechtvaardig  en  overspelig ben zoals de andere mensen,  of zoals  die tollenaar daar!  Ik vast tweemaal per week en geef een tiende  weg van al mijn inkomsten. Ik  ben dus in orde met alle  voorschriften.’ Wat verderop  durft de tollenaar  zijn ogen niet  eens naar de  hemel  op te  slaan. Hij slaat zich  op de borst en zegt: ‘O God, heb  genade  voor een arme zondaar!’ Nou, besluit Jezus, hij is  het, niet  de ander,  van  wie het gebed waardevol  is, want wie  zich  verheft zal  vernederd worden, maar  wie zich vernedert zal  verheven worden.
Een rijke jongeman zoekt Jezus op. Hij wil weten wat hij moet  doen om het  eeuwige leven te verdienen. ‘De  geboden kent u,’ zegt Jezus. ‘Pleeg geen  moord, pleeg geen overspel, steel niet, leg geen vals  getuigenis af, toon  eerbied voor uw vader en  uw moeder.’
‘Ik ken de geboden,’ zegt de  jongeman,  ‘en ik houd me eraan.’
‘Goed,’  antwoordt Jezus.  ‘Dan  rest u nog één ding: verkoop alles wat u hebt en geef het  geld aan  de armen, dan  zult u  een schat  in de hemel bezitten.’  Maar  als hij dat hoort,  wordt de man  erg bedroefd. Hij gaat  weg.
Ik  vraag me af  met  welke personages  uit de verhalen, die  hij later  optekende, Lucas zich identificeerde. Met de  tollenaar of  met  de  farizeeër? Beschouwde hij zich als een armoedzaaier, die  vreugde putte  uit de  blijde boodschap? Of als  een rijke, die erdoor werd verontrust?
Ik heb geen idee, ik kan  alleen voor mezelf spreken.
Zelf  identificeer ik me met de rijke  man. Ik bezit grote  rijkdommen. Ik heb dat lange tijd  niet eens beseft doordat ik zo ongelukkig  was. Het feit dat ik aan de  goede kant van de samenleving ben opgegroeid, een talent heb waardoor ik plusminus het leven kan leiden  dat ik wil  – het leek me allemaal in het niet te vallen bij de angst, bij de vos die dag en nacht aan mijn ingewanden knaagde,  bij mijn onvermogen om lief te hebben.  Ik ging door de hel en  toen ik het verwijt kreeg dat ik met  een zilveren lepeltje in de  mond geboren was, barstte  ik in een ongeveinsde woede uit. Daarna is  er iets  veranderd. Even afkloppen, ik  wil het lot  niet tarten, ik weet dat niets eeuwig blijft duren  en dat  je elk moment opnieuw  in de hel kunt terechtkomen, maar  toch weet ik uit ervaring dat er  een uitweg uit de neurose bestaat. Ik ben Hélène tegengekomen, ik  heb  Een Russische roman geschreven,  die voor  mij  een bevrijding was. Toen twee  jaar  later Andere levens dan  het mijne verscheen, heb ik van vele lezers gehoord dat  het hen tot tranen had geroerd, dat het hen  had geholpen, dat het hun goed  had gedaan. Maar sommigen zeiden iets anders: dat het hun pijn had gedaan.  In  dat boek gaat het alleen  maar over stellen –  Jérôme en  Delphine, Ruth en Tom, Patrice en Juliette,  Étienne  en Nathalie, uiteindelijk over Hélène en mezelf  –  die  ondanks de vreselijke beproevingen die ze  ondergaan toch  van elkaar  houden  en daarop aan kunnen. Een vriendin  merkte bitter op: ‘Het is een boek van  iemand die het getroffen heeft in  de liefde, en dus in het  leven.’ Ze  had  gelijk.
Ik  heb in ijltempo  de schriftjes  doorgenomen die ik gevuld heb sinds ik over  Lucas  en de eerste christenen ben gaan  schrijven.  Ik stuitte op  deze zin, die ik  heb  overgeschreven uit een Koptische  apocriefe  tekst uit de  tweede eeuw: ‘Als  je verwezenlijkt wat in  je zit, zal  wat  je  hebt  verwezenlijkt je redden. Als je niet verwezenlijkt wat in je  zit, dan zal wat  je niet  hebt verwezenlijkt  je  doden.’ De uitspraak  is  niet zo bekend als die van Nietzsche:  ‘Wat ons niet  doodt, maakt ons sterker’, of die van Hölderlin: ‘Waar gevaar  schuilt,  schuilt ook  de redding’, maar zou, vind  ik, evenzeer  een plaats verdienen in  het betere zelfhulpboek.  Zelf heb ik dat  zinnetje hoe dan ook opgeschreven  om  me  gelukkig te prijzen als ik uit  mezelf  haal wat  erin  zit. En telkens als ik de voorbije zeven jaar de  balans van mijn leven opmaakte, prees  ik mezelf  gelukkig omdat ik tegen verwachting een blij, tevreden man ben geworden. Telkens weer  verbaas ik me over  wat  ik al  heb  gedaan, stel ik me voor wat  ik nog moet doen, zeg  ik tegen  mezelf  dat ik op de goede  weg ben. Zo laat ik  mijn  mijmeringen meestal de vrije loop – en terwijl ik me eraan overgeef, neem  ik  de basisregel in acht van  elke psychoanalyse of  meditatie: aanvaarden dat je denkt wat  je denkt,  dat er in je  omgaat wat er in je omgaat.  Niet zeggen:  dat is goed of  dat is fout, maar: het is, en ik moet  mijn  plaats vinden in wat is.
Toch komt een koppig stemmetje met de regelmaat van de klok deze buien van farizese zelfgenoegzaamheid verstoren. Dat stemmetje zegt dat de rijkdommen waarover ik me verheug, de wijsheid waarop ik  kan bogen, het  vertrouwen dat ik op de goede  weg ben – dat  al  die dingen de ware  vervulling  in  de weg  staan. Ik win voortdurend,  terwijl je om echt te winnen zou moeten verliezen. Ik  ben rijk, getalenteerd, succesvol, verdienstelijk en ik  ben me bewust van mijn verdiensten:  het  zal  me duur te staan komen!
Als dat stemmetje te horen is, proberen de stemmetjes van  de psychoanalyse  en  de  meditatie  het te overschreeuwen: alsjeblieft,  geen  zelfmedelijden, geen  misplaatst schuldbesef. Geen zelfkastijding. Wees  om  te beginnen mild voor jezelf. Dat  is allemaal veel cooler,  het komt  me beter uit. Toch denk ik dat het stemmetje uit  het evangelie de waarheid  zegt. En zoals de rijke jongeman druip ik  mijmerend en verdrietig af, omdat ik grote rijkdommen bezit.
Dit boek dat ik aan het  schrijven ben over het evangelie, is  een  van de grote rijkdommen die ik bezit. Ik ben gelukkig  omdat het  zo breed gaat, ik stel het me voor als mijn meesterwerk,  ik droom dat het  een  wereldwijd succes kent. De huid van de beer...  Dan moet ik aan  de jas van mevrouw  Daniel-Rops denken.
Daniel-Rops, een  katholiek lid  van  de Académie française, heeft  in  de  jaren  vijftig een boek  over Jezus geschreven dat  een  bestseller werd. In de vestiaire van  het theater staat  zijn vrouw  opeens naast  François Mauriac. Men reikt haar haar  jas  aan – een chique nerts. Mauriac  betast het bont  en giechelt: ‘Lieve Jezus...’
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Ik mag natuurlijk niet klagen, want niemand  dwong  me ertoe dat boek te schrijven, maar de jaren waarin ik  aan De  tegenstander  werkte, blijven me bij als een lange, langzame nachtmerrie. Ik schaamde  me dat  ik  in  de ban was van het  verhaal en  het  personage  van  Jean-Claude Romand, een monsterlijke  misdadiger. Achteraf beschouwd  heb ik de indruk  dat  ik een  eigenschap  met hem gemeen heb die ik  voor  geen geld  met hem  gemeen wilde hebben. Hij en ik hebben die eigenschap gemeen met de  meeste  mensen,  ook  al gaan de  meeste mensen gelukkig niet zo  ver twintig jaar lang te liegen en uiteindelijk  hun hele gezin uit te moorden. Volgens mij  zijn zelfs de meest zelfverzekerde  mensen  onder ons  bang  als  ze de  kloof vaststellen  tussen het beeld dat  ze per se van zichzelf willen  ophangen en het  beeld dat ze zien tijdens hun slapeloze nachten, hun depressies,  als alles wankelt en ze met hun handen in het haar op  de plee  zitten. In  ieder  van  ons  zit een raampje met uitzicht op de hel,  we doen  ons best  uit de buurt te blijven, maar zelf heb ik zeven jaar van  mijn leven doorgebracht  voor  dat raampje, als versteend.
De Tegenstander is in de Bijbel  een van de namen van de duivel. Toen ik mijn boek  deze titel gaf, heb ik geen moment  gedacht dat hij op de arme Jean-Claude Romand van toepassing  was, wel op de duivel die in hem en in ieder  van ons schuilt, maar die bij  hem de  macht greep. Gewoonlijk verbinden we het  kwaad met wreedheid,  met het  verlangen kwaad te berokkenen, met het leedvermaak anderen te  zien  lijden. Niets daarvan bij Romand, van  wie iedereen zegt dat hij een aardige  kerel  was, anderen graag blij maakte, bang was om mensen teleur te stellen en daarin  zo ver ging dat hij zijn  gezin uitmoordde, liever dan zo diep te moeten zinken. In de gevangenis  heeft hij zich bekeerd. Hij bracht, en voor zover  ik  weet, brengt hij nog  altijd een groot gedeelte van zijn dagen door met  bidden.  Hij dankt Christus dat hij zijn  duistere ziel met  licht  overspoelt. Toen we begonnen  te corresponderen, vroeg hij me of ook ik  christelijk was, en ik heb ja geantwoord. Soms  heb  ik mezelf  dat antwoord  kwalijk genomen, want in  die tijd had ik net zo goed nee kunnen  zeggen. Twee jaren  waren verstreken sinds wat ik  van lieverlee ‘mijn  christelijke  periode’ was gaan noemen, ik  wist  helemaal niet  meer hoe het op dat gebied met me  gesteld was,  en enigszins om bij hem in de gunst te  komen  had ik, tussen ja en  nee, voor ja gekozen.
Enigszins. Niet alleen daarom.
Als gevolg van zijn neurose,  de  leegte die zijn  binnenste heeft  uitgehold,  alle  duistere  en treurige  krachten die ik ‘de Tegenstander’ noem, heeft Jean-Claude Romand zijn leven  lang gelogen, tegen  anderen en  vooral tegen zichzelf.  Hij heeft de anderen uitgeschakeld,  althans  wie voor hem telde: vrouw, kinderen, ouders, en de hond.  Hij is  voor  de  hele  wereld als leugenaar ontmaskerd. Zonder al te veel overtuiging heeft  hij geprobeerd zelfmoord te plegen. Hij overleeft, naakt en eenzaam, in een vijandige  woestenij. Maar hij heeft een toevluchtsoord gevonden, de  liefde  van Christus  – Christus die  nooit heeft verhuld dat  hij  gekomen is voor mensen zoals hij: belastingontvangers in dienst van de vijand, psychopaten, pedofielen, wegpiraten die een vluchtmisdrijf plegen, kerels  die op straat in zichzelf praten, alcoholverslaafden, daklozen, skinheads die in staat zijn een  dakloze in de fik te steken,  kinderbeulen, mishandelde  kinderen die  op volwassen  leeftijd hun eigen  kinderen mishandelen...  Ik  weet  het,  het is een  schande beulen en slachtoffers op één  hoop te gooien, maar het is essentieel  dat je  weet dat de schapen van  Christus beide categorieën omvatten, de beulen net zo  goed als de slachtoffers, en als  dat  je niet aanstaat, nou, niemand verplicht je om naar Christus  te  luisteren. Niet alleen  de zo prijzenswaardige, zo  voorbeeldige nederige lieden  zijn een kolfje naar  zijn hand, maar ook en vooral zij die  gehaat en veracht  worden, zij die  zichzelf haten  en verachten en daar goede redenen toe  hebben. Voor Christus  mag je  je hele gezin hebben uitgemoord, je mag het  laagste  uitschot  zijn, maar  je  mag  niet opgeven. Hoe diep je ook gevallen  bent, hij komt je  halen, of anders is  hij Christus  niet.
De wijsheid  van  de wereld zegt: dat is  makkelijk. Een kerel  die, zoals  Romand, beweert  dat hij  arts is,  maar dat  niet is, het kan niet anders of hij wordt uiteindelijk ontmaskerd. Een kerel die, nog altijd zoals Romand,  beweert op goede voet te  staan met onze Heer  Jezus Christus,  probeer maar  eens hem aan het  verstand  te  brengen dat  hij zichzelf  en de anderen  wat wijsmaakt. Zo’n  leugen, als het  er al  een is –  en de psychiaters, journalisten, de  goegemeente hebben alle redenen om dat te denken  –, is een  onneembare vesting.  Niemand kan hem eruit weglokken. Hij zit levenslang  in de gevangenis,  jawel, maar onaantastbaar.
Zulke  opmerkingen  heb  ik tijdens en  na het  proces-Romand vaak gehoord.  Nu eens klonken ze verontwaardigd, dan weer ironisch  of vol afschuw, en ik kon er werkelijk niets tegen inbrengen.  Alleen maar dit: wat het gezond verstand en  de goegemeente over  Romand zeggen, zegt hij  zelf ook. Hij  is voortdurend afschuwelijk bang, niet dat hij  ons iets  voor gaat liegen  –  ik denk dat hij die fase voorbij is – maar dat hij zichzelf iets voor gaat liegen.  Dat  hij opnieuw de speelbal  zal worden van dat wezen  dat diep in hem zit te liegen, dat altijd gelogen heeft,  dat ik de Tegenstander noem,  maar dat nu  het gezicht  van Christus aanneemt.
Wat  is  een  christen dan  voor me, wat heeft mij  ‘ja’ doen antwoorden  op de vraag of ik christelijk  was?  Het is in feite gewoon zeggen, als  je zoals  hij  met  een onpeilbare twijfel moet  leven: wie weet? Het is,  in  de strikte  betekenis van het  woord, agnostisch zijn.  Erkennen dat je het niet weet, dat je het niet kúnt weten,  en omdat je het niet  kunt  weten,  omdat  je dat onmogelijk kunt uitmaken, niet langer absoluut  de  mogelijkheid uitsluiten dat  Jean-Claude Romand in  het diepst van zijn  ziel te maken heeft  met iets  anders  dan  de leugenaar die er  woont. Die  mogelijkheid is wat we Christus noemen, en ik heb dus  niet uit diplomatie gezegd dat ik in hem geloofde, of toch  probeerde in hem te geloven. Als  dát Christus is, kan ik zelfs zeggen dat ik  nog altijd in hem  geloof.
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IV  Lucas
(rome,  60-90)
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X
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Twee jaar verstrijken, de  twee jaar waarover niets bekend is en  die ik me heb proberen voor  te stellen.  Lucas neemt  zijn verhaal  opnieuw op  in augustus 60, wanneer  gouverneur Felix vervangen wordt door de nieuwe gouverneur  Porcius Festus. Zodra hij  in  functie treedt,  vindt  hij tussen de vele  zaken ook het dossier betreffende  Paulus, de rabbijn  die in  een verre vleugel van  het paleis huisarrest  heeft wegens ‘een  of ander duister dispuut over  de godsdienst  van de Joden en een zekere Jezus die dood  is,  maar die volgens de  gevangene nog altijd in leven  zou zijn’. Festus haalt de  schouders op:  het  ziet er niet  als een  halszaak  uit, maar men  legt hem uit  dat ze bij  de Joden zijn en dat bij de Joden alles ingewikkeld  is, de kleinste discussie kan uitmonden in rellen.  Aan de ene kant eisen de hogepriesters  het  hoofd van Paulus, en om rust  te hebben kun  je de  hogepriesters maar beter hun  zin geven, aan de andere kant  eist  Paulus niets minder dan een verdict van  de keizer, waar hij als Romeins staatsburger wettelijk gezien recht op  heeft.  Kort  gezegd, een  netelige  kwestie, die Felix willens en  wetens  heeft laten verzieken voor zijn opvolger.
Een paar dagen na zijn aanstelling brengen Herodes Agrippa, het  koninkje van Judea, en zijn zus Berenice  een bezoek aan de nieuwe gouverneur.  Dat  de plaatselijke heerser  zich  komt voorstellen  aan  de gezant van Rome  en niet omgekeerd,  zegt duidelijk  hoe de machtsverhoudingen liggen.  Agrippa  is de achterkleinzoon van de luisterrijke  en wrede  Herodes de  Grote. Hij is een  volledig gehelleniseerde, geromaniseerde Joodse playboy, zoals de maharadja’s die ten  tijde van het Britse  bewind in Cambridge studeerden. In zijn  jeugd heeft hij op Capri  met  keizer  Caligula  het fuifbeest uitgehangen. Terug op  het  vasteland verveelt  hij zich een beetje. Berenice  is mooi, intelligent.  Ze woont bij  haar broer, er wordt gezegd dat ze het bed  delen.  Tijdens  het gesprek vertelt Festus  over de problemen die Paulus  veroorzaakt. Agrippa is geïntrigeerd:  ‘Ik  zou die man zelf wel eens willen horen,’ zegt hij. Het kost  maar een woord: men laat  Paulus halen, die verschijnt tussen twee soldaten, geketend,  en die  zich  niet laat bidden om  nogmaals zijn verhaal te vertellen.  Het is de derde keer dat we  het in de  Handelingen te  lezen krijgen. Lucas kan er duidelijk geen genoeg van krijgen. Zoals gewoonlijk zijn  de  toehoorders geboeid door  de  vervolgingswoede van Paulus, door de weg naar  Damascus, door de grote  ommekeer, maar  ze knappen af op de verrijzenis.  Als hij daarover begint onderbreekt Festus hem: ‘Je bent gek, Paulus.  Je weet veel dingen, maar je bent knettergek.’
‘Helemaal niet,’ antwoordt Paulus, ‘ik spreek  de taal van de waarheid en van het gezond verstand.’ (Van  de waarheid,  misschien;  van het gezond verstand,  dat kan hij beter  niet te luid zeggen.)  Hij  wendt  zich tot Agrippa: ‘Koning  Agrippa, gelooft u in de profeten?’  Lees:  als  u erin gelooft,  wat  belet u dan ook te  geloven wat ík  zeg? Geamuseerd  antwoordt  Agrippa: ‘Ik hoor je al aankomen, straks zeg je nog dat ik  een christen ben zonder dat zelf  te  beseffen.  Je  hebt maar weinig  nodig om tot dat  besluit te komen.’ En Paulus  kaatst de bal terug:  ‘Weinig,  dat  is al veel, en  alles wat ik vraag van u die  naar  me luistert, is dat  u zou worden  zoals ik...  maar dan zonder deze  ketens!’ Nou nou.
Gesprek onder fijne, verdraagzame,  spirituele luiden, waaruit  Agrippa hetzelfde afleidt  als Festus: er  valt Paulus niets ernstigs te verwijten. Als Paulus het  niet  in zijn hoofd  had gehaald een beroep  te doen op de keizer, had hij hem in alle discretie vrij kunnen  laten,  dat  zou  het simpelst zijn geweest. Maar hij heeft een  beroep gedaan op de  keizer. Moge  het hem  wel bekomen, zegt Agrippa  met een sceptisch gezicht, want  hij heeft  drie keizers  ondergaan, hij heeft  er drie  het hof gemaakt, bij de kroning van de laatste heeft hij zich zelfs  zo  uitgesloofd dat  hij een  gehucht uit zijn koninkrijkje omdoopte tot Neroniada.  Paulus  wil in Rome berecht worden, oké,  geef hem zijn zin maar.
Voor liefhebbers van zeemansverhalen in  de trant van Twee  jaar  voor de mast is  het volgende hoofdstuk om te smullen: kustvaart en daarna volle zee, storm, schipbreuk, overwintering op Malta, muiterij van de bemanning,  honger en dorst... Mij vervelen  zulke verhalen, ik beperk me er dus toe te  schrijven dat het een lange, gevaarlijke reis was,  dat Paulus’ moed recht evenredig was  met zijn aanspraken om scheepvaartles te  kunnen geven aan  doorgewinterde zeerotten en dat  Lucas een indrukwekkende  kennis van het  maritieme jargon tentoonspreidt. Het is al tuigage, drijfankers, dubbelroeren... wat  de klok slaat, er is zelfs sprake van  een voorzeil – een aantekening van  de Oecumenische  Bijbelvertaling leert  dat het om een zeiltje gaat dat vooraan op  het schip wordt aangebracht, de voorloper van de  fok, maar dat een fok driekantig is en een  voorzeil vierkant.
Op het gebied van de  parallelle levens merk ik  ook op  dat op hetzelfde moment de zesentwintigjarige sadducese aristocraat Josef ben Matthias, die toen nog niet Flavius  Josephus heette, dezelfde reis ondernam,  waarover  hij een haast even bewogen  verslag levert.  Niettemin heeft Josephus vast in  comfortabeler omstandigheden  gereisd dan  Paulus:  hij  was immers geen gevangene,  maar een diplomaat, of liever, een  lobbyist aan  het hoofd van een delegatie priesters van de Tempel die op weg  waren naar Rome om hun  corporatieve belangen te bepleiten bij keizer  Nero.
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Omdat we de afloop van het verhaal kennen, zouden we  het vergeten,  maar  toen Nero met  het  keizerlijke purper werd bekleed, wekte hij  een  vrij goede  indruk,  na Tiberius  die  paranoïde  was,  Caligula  die knettergek was, en  Claudius  die  een stotteraar, dronkenlap  en  een hoorndrager  was en de speelbal van  vrouwen  wier namen in de geschiedenis verbonden blijven  met ontucht  – Messalina  – en gekonkel –  Agrippina.  Nadat  Agrippina Claudius met  een portie vergiftigde paddenstoelen had  uitgeschakeld, wist ze het zo aan te leggen dat zijn wettige opvolger  Britannicus opzij werd geschoven ten voordele  van  Nero, haar eigen zoon  die pas  zeventien was  –  ze rekende  erop via hem zelf de macht uit  te kunnen oefenen. Om hem bij te  staan had  ze iemand die we al zijn  tegengekomen  teruggeroepen uit Corsica, waar hij al acht jaar zat te kniezen nadat  hij  bij Claudius uit de  gratie was gevallen: de beroemde  Seneca,  officiële  spreekbuis van het stoïcisme, schatrijk bankier en  in zijn ambities teleurgesteld  politicus.  Hij keerde  terug door de  grote poort als leermeester en raadgever van de jonge vorst, die er aanvankelijk een  reputatie als filosoof en filantroop aan overhield.  Zo  zou Nero, toen hij zijn eerste doodvonnis  moest  ondertekenen, hebben  gezegd:  ‘Ik wou dat ik niet kon schrijven...’ Maar in feite hield Nero minder van filosofie dan van kunsten  als poëzie en zang, of van  de spelen in de arena. Hij begon  op de planken te komen om onder begeleiding van zijn lier gedichten van eigen  makelij op te zeggen en betrad de arena om zelf strijdwagens  te besturen. De  Senaat  reageerde geschokt, maar het plebs waardeerde zijn optreden.  Nero was de populairste  keizer  van de hele Julisch-Claudische dynastie, en  zodra de bolwangige, geniepige  jongen  dat besefte, begon hij  zich te emanciperen – ook al had zijn  moeder gedacht dat ze  haar hele  leven de  baas over hem kon spelen. Zij  maakte zich  zorgen, en om hem  weer tot  de orde te  roepen, haalde ze  Britannicus,  de schoonzoon die  ze opzij had geschoven, weer uit  de coulissen. Toen Nero zich door zijn moeder bedreigd voelde, deed hij exact wat zij zou hebben gedaan: Britannicus  is  net als Claudius de vergiftigingsdood gestorven. Racine,  die zoals alle Franse klassieke auteurs  Seneca  op een voetstuk had leren plaatsen, wijdde  aan  dit voorval een  stuk dat  bol staat  van verraad.  Hij  rept daarin met geen woord  over  de rol van de leermeester-filosoof, en  er is  inderdaad  niemand  die weet  of  hij al dan  niet op de  hoogte  was  van het complot. Wel staat vast  dat Seneca na de moord op Britannicus ijskoud de kwaliteiten, clementie en zachtmoedigheid van zijn leerling bleef  bewieroken  –  nog afgezien  van het feit, schrijft hij in een bijzonder krasse lofzang, dat Nero’s lieflijke gelaat en zoetgevooisde stem  niet hoefden onder  te doen voor die van Apollo zelf.
Seneca  valt  weldra op zijn beurt in  ongenade en Agrippina wordt vermoord. De omstandigheden waarin  dit  gebeurt, net als  alles wat in dit hoofdstuk aan bod komt, kennen we dankzij Tacitus en Suetonius, de twee  grote geschiedschrijvers uit die tijd. Maar zo ver  zijn we nog niet, nog niet helemaal, als Josephus  en zijn delegatie Joodse priesters zich bij het  keizerlijke  hof melden.  Nero  is nog altijd  ‘het  monster in wording’ dat  bij Racine gestalte  kreeg. Hij  heeft zich nog niet van zijn moeder en van zijn mentor  ontdaan,  maar  begint hun juk  van zich  af te schudden. Hij  laat Octavia, Claudius’ dochter met  wie Agrippina  hem heeft  laten trouwen  om het familiale  adderkluwen nog  ingewikkelder  te maken, in de steek  voor Poppea, een courtisane. Vijftien eeuwen later voert Monteverdi haar  op  als heldin  van de amoreelste en explicietst erotische  opera uit de westerse  muziek. Poppea moet een stoot van  een vrouw zijn geweest, maar  wat ons hier vooral interesseert is dat ze  Joods was – of half-Joods  en hoe dan ook proseliet. Nero’s favoriete mimespeler  was eveneens een  Jood, en de oude Romeinse  senatoren waren verontrust over die dubbele invloed op de keizer. Net als satiricus Juvenalis, de Romeinse versie van de  talentrijke, vlijmscherpe en  charmante reactionair, een universeel  personage, betreuren  ze het  feit dat de Orontes zijn modder uitstort in de  Tiber – waaronder we  moeten verstaan dat het in de eeuwige stad wemelt  van  oosterse migranten van wie  de levendige, expansieve godsdiensten bij  de  jongere  generaties meer succes kenden dan de bloedeloze  cultus gewijd aan de goden  van  de stad. Vermoedelijk had Nero  een heel warrige  voorstelling van het Jodendom: als  hem  was verteld dat het de gewoonte  was om tijdens de sabbat jonge maagden te offeren, denk ik dat  hij dat  zou hebben  geloofd en goedgekeurd. Maar toch: Josephus,  die van plan was zich in  Rome Romeinser  te gedragen dan een Romein, moest tijdens zijn missie  verbouwereerd vaststellen dat de keizer niet alleen met  de Joden bevriend was,  maar – om een woord  te gebruiken van de antisemieten uit  een  ander tijdperk  – zonder  meer ‘verjoodst’ was.
Vanzelfsprekend is Paulus niet  op de hoogte  van  deze keizerlijke gewoonten  en grillen.  Hij woont  in de gesloten wereld  van zijn gemeenten en weet amper  dat de  keizer  Nero heet. Zoals  Josephus  gaat hij  aan land in Pozzuoli,  vlak bij Napels,  maar Josephus had een luxehut, hij een  kooi in het  ruim, en terwijl de lobby  van de hogepriesters zich in vol ornaat  op weg naar Rome begeeft, gaat Paulus niet alleen te voet, zoals  gewoonlijk,  maar wat meer is, geketend. Als  regisseur zou je  het niet  kunnen laten om de  camera te richten op de modder die tegen de  wielen van het  officiële konvooi opspat en een rij gevangenen besmeurt – onder wie je Paulus zou herkennen. Met zijn baard, zijn doorgroefde gelaat,  gehuld in  dezelfde zwarte  smerige mantel die hij nu al zes maanden draagt, kijkt hij op en staart de stoet na die  in de verte  verdwijnt. We herkennen ook Lucas en Timotheus,  die met hem meelopen, en de honderdman die opdracht heeft hem vanuit Caesarea over te brengen, en  van wie de rechterpols met een ketting van zowat  één meter vastzit  aan de linkerpols van de apostel. Die honderdman  is niet zomaar  een figurant.  In de  Handelingen vernemen we  dat  hij Julius heet  en dat hij,  aangezien hij  onderweg respect kreeg voor zijn gevangene, alles in  het werk stelde om het hem makkelijker  te maken – daar  had hij  overigens zelf baat bij, want zelfs om te plassen konden ze niet even alleen zijn.
Met die crew bereiken ze Rome.
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In Het dagelijks leven in het oude  Rome vraagt Jérôme Carcopino zich  af hoe het staat  met  de bevolking van Rome in  de eerste eeuw. Nadat  hij  drie lange bladzijden  heeft gewijd aan  de  uiteenzetting, de kritiek en  ten slotte  de weerlegging van de schattingen van zijn collega’s, excuseert hij zich ten slotte  voor  het  vage  cijfer dat hij  naar voren schuift: ‘tussen de 1.165.050  en 1.677.672’  zielen. Of de  waarheid  ergens aan de boven- of onderkant van  die rare marge ligt,  maakt weinig uit: Rome was  de grootste stad op aarde,  een moderne  metropool en een heuse toren van Babel,  en  als ik hier ‘toren’ zeg,  moet dat letterlijk worden  opgevat, want onder de niet-aflatende druk van de inwijkelingen, van wie  het aantal en de zeden Juvenalis een doorn  in het oog waren, was  Rome  als enige stad in de oudheid in de hoogte gegroeid. Titus Livius vergelijkt haar met een stier die na  zijn  ontsnapping  van de veemarkt de  trappen van  een gebouw is opgestormd  naar de derde verdieping en zich  daarna in de diepte stort, tot grote angst  van  de bewoners.  Die derde verdieping vermeldt  Livius terloops, als een  evidentie,  terwijl dat  buiten Rome je reinste sciencefiction  was. Sinds een eeuw  waren de gebouwen zo hoog en bijgevolg zo onveilig geworden  dat  keizer Augustus  had verboden  huizen van meer dan  ácht verdiepingen op te trekken – een decreet dat de bouwprojectontwikkelaars met alle  middelen  probeerden te omzeilen.
Ik vermeld dit omdat in de Handelingen gezegd wordt dat Paulus bij  zijn aankomst in Rome  toestemming krijgt een kleine  woning  te huren, die we  ons  niet  mogen voorstellen als de kleine  krotten in  de  medina’s van het Middellandse Zeegebied  waar hij  voorheen altijd had gehokt, maar wel degelijk  als  een studio of tweekamerflat in een  van de randstedelijke woonkazernes  die ons tegenwoordig o zo vertrouwd zijn en waar armen  en mensen  zonder papieren  op  elkaar gepropt zitten.  Ongezonde woningen die nog maar  pas gebouwd zijn of ze beginnen  al te  verkrotten, uitgebaat door huisjesmelkers  die overal  op beknibbelen, met flinterdunne muren  om zo  veel mogelijk ruimte  te winnen  en traphallen  vol urine en uitwerpselen die nooit worden schoongemaakt. Echte toiletten had je  alleen in  de mooie,  horizontale woningen van  de rijken,  het waren een soort welig versierde  salons met een  kring van zitplaatsen, zodat men zich al converserend kon ontlasten.  De  schooiers die in opbrengstpanden hokten, moesten het stellen  met openbare latrines, en die  openbare latrines lagen ver weg, terwijl het  gevaarlijk was om  je na het vallen van de duisternis nog op  straat te wagen:  als  je  ’s avonds uit  eten ging, kon je maar beter eerst je testament opmaken, schrijft  Juvenalis nog.
Paulus was niet zo  op comfort gesteld,  hij was allesbehalve een hedonist.  Ik ga  ervan uit  dat  hij zich in  deze nieuwe omgeving,  de  laatste in  zijn leven, ontheemd  voelde zonder daarom terneergeslagen te zijn.  Ik  denk  ook dat hij die levensomstandigheden, die  een nieuwkomer  ongetwijfeld angst inboezemden, zag als bewijs voor zijn verkwikkende standpunt  dat het einde van de  wereld nabij was. Omdat  hij in afwachting van zijn proces nog altijd gevangenzat, moest hij zijn  verblijf delen met  een bewaker. Of deze  soldaat een even goede  inborst had als  Julius de  honderdman zegt Lucas niet. Hij zegt evenmin waar Timotheus en hijzelf onderdak kregen.  Ik  vermoed in de  buurt  van hun meester, op dezelfde hoge verdieping, want hoe hoger je kamer, hoe minder je moest betalen: je moest  trappen  beklimmen, bij brand  – en  dat kwam  vaak  voor – was het  gevaarlijker en het uitzicht werd nog  niet als een pluspunt beschouwd. Ter afsluiting van dit resumé  van  de Romeinse vastgoedsituatie voeg ik er nog  aan toe dat betaalbaar ook  voor  de  hogere verdiepingen een relatief begrip was  en dat de  uit de pan  rijzende  huurprijzen een vaak terugkerend  thema vormen in  de literatuur van  het  keizerrijk, net als de verkeershinder  overigens. Martialis was een typisch vertegenwoordiger van de arme middenklasse. De  dichter woonde in de buurt van het Quirinaal, op de derde verdieping  van een vrij net  gebouw. Regelmatig verzucht hij dat hij voor de  prijs van  zijn armtierige kamer een fraai landgoedje buiten de  stad kan betrekken.  In  feite is er niets wat hem tegenhoudt,  maar het leven speelt  zich  in Rome af  en ondanks  zijn  gejammer wil hij  voor niets ter wereld  weg uit de stad.
Als Paulus naar  buiten ging, werd hij geketend, maar in zijn  krot  deed hij wat hij wilde, ontving hij  wie  hij  wilde, en drie dagen na aankomst  nodigde  hij een aantal  vooraanstaande  Romeinse Joden bij  hem thuis  uit – of liever,  eiste  hij dat  ze kwamen. Het kan verbazen dat hij  zich eerst tot  hen richtte, en  niet tot  de christelijke kerk die in de hoofdstad  al bestond. Volgens mij was hij bang dat hij  bij  deze Joodsgezinde christelijke kerk  die door gezanten  van Jakobus  tegen hem was gewaarschuwd, op meer afwijzing zou stuiten dan  bij de  Joden zelf. Wat we in  Lucas lezen is  een  dovemansgesprek. In aanwezigheid van  een  aantal stomverbaasde  rabbijnen, die bij hem naar boven  zijn  geklauterd zonder goed te weten wat  hun  te wachten  stond, verdedigt  Paulus  zich heftig  tegen beschuldigingen waarvan zijn  gesprekspartners nooit hebben gehoord. Ze zijn van goede wil, knikken,  proberen hem  te begrijpen. Op het detail na dat Paulus thuis predikt en niet in de synagoge,  wekt de ontmoeting met de Joden van Rome de indruk dat we weer zijn aanbeland  bij het begin van de Handelingen, in plaats van op  het einde. Paulus  zet zijn gebruikelijke argumenten voor  leken op  een rijtje. Hij begint bij de Wet  en de Profeten  en eindigt bij de verrijzenis en de goddelijkheid van Jezus.  Sommige toehoorders  zijn onthutst,  de meeste reageren ongelovig. ’s Avonds nemen  ze afscheid van elkaar, en  Lucas schrijft het volgende: ‘Paulus  verbleef twee jaar  in het huis  dat  hij  gehuurd had en ontving  daar iedereen  die naar hem toe kwam. Hij verkondigde het Koninkrijk van God en onderrichtte vrijmoedig over  de  Heer Jezus Christus, zonder dat hem iets  in  de weg  werd gelegd.’
Met  die woorden eindigen de Handelingen  van  de apostelen.
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Het abrupte slot laat een vreemd gevoel achter. Het heeft veel inkt doen vloeien. Om te verklaren waarom Lucas zijn lezers  in de steek laat, schuiven de  exegeten twee hypotheses naar voren: die van een ongeluk, die van opzet.
De hypothese van het ongeluk stelt dat het  boek een  einde  had, maar dat dit einde is  verdwenen. Dat  is goed mogelijk, als je bedenkt dat het  laatste kwart van Seneca’s brieven aan Lucilius, toentertijd een  ware bestseller, ergens tussen de  eerste en de  vijfde eeuw  verloren is  gegaan. Het  is alleen een beetje teleurstellend.
Volgens de hypothese van opzet is  het einde  niet verdwenen, maar  heeft de  auteur  dit einde gewild.  Rome,  zeggen  de aanhangers van deze  stelling, was het  centrum van de  wereld. Paulus zag zijn aankomst  in Rome als de bekroning  van zijn apostolische loopbaan en eenmaal dat doel bereikt,  kan het verhaal  als afgelopen  worden beschouwd: ongehinderd en zelfbewust geeft Paulus  onderricht, eind goed  al goed.
Aangezien het  verhaal onmiddellijk  verdergaat  met de  brand van  Rome,  de christenvervolging  door  Nero, het waarschijnlijke martelaarschap van Petrus en Paulus, waar zes jaar later ook nog de vernietiging van  de Tempel  en de  plundering van Jeruzalem bij komen, aangezien de  Handelingen werden geschreven in de jaren tachtig of negentig, en hun auteur al deze gebeurtenissen  heeft meegemaakt, moet ik toegeven dat  ik moeite heb om zomaar  aan te nemen dat hij verder niets interessants meer te vertellen had  en zijn verhaal liever met een hoogtepunt  afsloot.
Een  aantrekkelijker variant zou zijn  dat  hij  geen  zin  had die  gebeurtenissen te vertellen omdat ze geen  fraai beeld  van  Rome schetsten. Maar  enerzijds kon hij die feiten onmogelijk verdoezelen, anderzijds beschouwden de Romeinen uit de  jaren negentig de regering van Nero ongetwijfeld evenzeer als  een zwarte  bladzijde in hun geschiedenis –  het zou  niemand geschokt hebben als zijn bewind op  die manier  werd  beschreven. Hoe zit het dan?
Ik heb geen  idee  hoe het zit.  Eigenlijk voel ik meer voor  de hypothese van het ongeluk,  van het gedeeltelijk verloren gegane manuscript. Maar als dat zo zou  zijn, waarom heeft de Kerk  van de tweede of derde eeuw  geen slot gegeven  aan die  zichtbaar  onvoltooide tekst, wat ze bijvoorbeeld  wel heeft gedaan voor  het  Marcusevangelie? Waarom heeft  de Kerk ervan afgezien aan Lucas  een orthodox verhaal, een verhaal in de  lijn  van  de  overlevering, toe te schrijven  over  de laatste dagen van Petrus en  Paulus? Misschien om dezelfde  redenen, vanuit  dezelfde,  inderdaad bizarre  tekstgetrouwheid die  ervoor heeft gezorgd dat ze uiteindelijk vier verhalen over het leven van  Jezus  heeft  bewaard, die bol staan van storende tegenspraken, in  plaats  van  er – wat toch makkelijk zou zijn geweest –  één samenhangend,  homogeen verhaal van te maken dat  strookte met de dogma’s  en concilies. In dit boek probeer ik te vertellen hoe een evangelie mogelijk tot  stand is gekomen.  Hoe de canon werd opgesteld is  een ander verhaal, en het is  beslist even  raadselachtig.
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De  Handelingen  eindigen als Paulus in Rome aankomt, maar een handvol aan de apostel toegeschreven brieven  getuigen  wel  van  de periode. Ik zeg ‘toegeschreven’  omdat de exegeten zowel de authenticiteit  als  de  datering van die brieven in  twijfel trekken –  een  discussie  waarin ik me  liever niet  meng. Deze  ‘gevangenisbrieven’, zoals ze worden genoemd, vallen op door  hun mystieke, onheilspellende  toon. Paulus beschrijft zichzelf  als een versleten,  uitgeputte man  die met ketenen bezwaard  is, die het helemaal heeft gehad met  dit aardse leven  en er  alleen nog naar snakt de overkant te bereiken. In zijn brief aan de  Filippenzen  benadrukt hij  dat het hem niet uitmaakt  of  hij leeft  of moet  sterven, of beter, dat hij  veel liever zou sterven om bij Christus te zijn, maar  dat dit zo’n verlies  zou betekenen voor zijn leerlingen dat hij, vooruit dan maar,  wel  in  leven wil blijven. Iets  verderop  voert hij een  soortgelijk  argument aan als hij uitlegt waarom hij het geld  aanneemt dat de  gelovigen uit Filippi hem  toesturen: hij doet  het voor  hen, zelf kan hij best zonder, maar hij zou  het zichzelf kwalijk nemen als  hij  hen zou beroven van die vreugde en  de gelegenheid om  aan  liefdadigheid  te  doen.
In de  brief aan de Filippenzen  vinden  we de  hymne die Jacqueline me lang  geleden  heeft voorgelezen. Ik hoor haar stem nog klinken in de  salon van de rue Vaneau en schrijf de  tekst over  met haar in gedachten. Ik  herlees de lofzang opnieuw, op  een  fluistertoon, zonder er een gebed van te  kunnen maken, maar zeg  bij mezelf  dat  het goed  zou zijn  als ik  een  beetje, een heel  klein beetje kon  horen wat de tekst voor  haar betekende:
‘Hij die  bestond in de gestalte van God
heeft  er zich niet aan willen vastklampen
gelijk aan God te zijn.
Hij heeft  zichzelf ontledigd
en de gestalte van een slaaf aangenomen.
Hij is aan de mensen gelijk  geworden.
En als  mens verschenen
heeft  Hij zich vernederd;
Hij werd gehoorzaam tot  de dood,
de dood  aan een kruis.
Daarom  ook heeft  God Hem hoog verheven
en Hem de  naam  verleend
die boven  alle namen staat,
opdat in  de naam van Jezus.
iedere knie zich  zou buigen,
in  de hemel, op  aarde en  onder  de aarde.’
In mijn  jeugd  was ik erg gekant tegen uitroeptekens, beletseltekens,  hoofdletters  te pas en  te onpas. Jacqueline vond dat  jammer, ze vond dat esthetische puritanisme een teken van spirituele lauwheid: ‘Hoe zul je Onze-Lieve-Heer dan loven, arme jongen?’ Paulus’  taal was  volledig vrij van zulke  bombastische accenten, maar als je  zijn laatste brieven vertaalt, is het moeilijk er  geen gebruik van  te maken – wellicht is dat  wat me stoort en  altijd heeft gestoord.  Het zijn brieven  die zo plechtig klinken, zo  doorspekt zijn met abstracte begrippen en zo ver afstaan  van de  heftige,  scherp geformuleerde epistels  aan de Galaten of  de Korinthiërs.
In de brief  aan de Kolossenzen, in die  aan de  Efeziërs gaat het alleen over dingen als het geheim van Zijn  Wil,  de lof van Zijn Genade, het gunstige Lot dat Hij bij voorbaat heeft uitgestippeld en dat werkelijkheid zal worden als de Tijden voltooid zullen  zijn. ‘Hij’ is,  wie anders, God, en  Paulus bidt dag en  nacht  dat  Hij zijn correspondenten wil laten inzien welke  hoop  Zijn boodschap betekent, welke roemrijke schatten Zijn erfenis inhoudt,  met  welk prestige  Zijn macht is  bekleed... Die macht heeft  Hij geopenbaard  in Jezus  Christus, door Hem uit  de doden op te wekken en  Hem aan Zijn rechterzijde  te laten zitten, in de hemelsferen, hoog verheven boven alle heerschappijen en machten, want Hij heeft Alles  neergelegd aan  de voeten van Jezus Christus, die  het Hoofd  is van  de Kerk, en de Kerk is  Zijn Lichaam, en wij, gelovigen, vormen Zijn ledematen. Hij is opgestegen, vraagt Paulus zich af: wat betekent dat? Behalve dat Hij is neergedaald? En waarom is Hij neergedaald? Om  in  ons te wonen en ons de Breedte en  de Lengte,  de Hoogte en de Diepte te doen begrijpen,  opdat we de Liefde  leren kennen die elke kennis te boven  gaat  en opdat we,  onze lenden omgord  met de  Waarheid, bekleed met het harnas der Gerechtigheid, de  voeten geschoeid met de IJver voor Zijn  evangelie, geheel vervuld  worden van de Volheid van God.
Hoe ouder Paulus  werd, hoe  meer zijn prediking dit  soort trekjes  kreeg. Hij  had het vroeger nooit over  Jezus gehad als de meester van het  leven,  van  wie Lucas  in  het geniep de woorden  was gaan  lezen. Als je Jezus  de Messias  noemde, sprak  je  alleen  voor  de Joden, en ook al  waren die Joden in principe  geïnteresseerd, op het eind draaide het altijd weer uit op een discussie over de besnijdenis. Terwijl  de heidenen  het helemaal  niet zo abnormaal vonden dat een  god  een menselijke  gedaante  had  aangenomen  om  de aarde te bezoeken. De incarnatie,  God die mens was  geworden, het klonk  de  Joden als blasfemie in de oren, maar voor  de plattelandsbevolking van de provincies Asia  of Macedonië die tot  op het einde  Paulus’  belangrijkste doelgroep vormde, was dat een heel aannemelijke  mythe. Met dat publiek voor  ogen werd zijn Christus  hoe langer hoe  Griekser, hoe langer hoe goddelijker, en werden  Christus’  en Gods naam als het  ware synoniemen. Voor de eenvoudige  mensen ging het om een mythologisch  personage, voor de  gevorderden om een goddelijke  hypostase, iets als de Logos van de neoplatonisten uit Alexandrië. Deze theosofie was  in Paulus’ ogen des te noodzakelijker omdat het aangekondigde einde van de wereld op zich liet wachten.  Dus begon hij van lieverlee  te  zeggen dat dat einde  eigenlijk al  was aangebroken, net als  de Verrijzenis overigens, en dat de bewustwording van dat  reusachtige,  verblindende geheim dat haaks  stond op de zintuiglijke  waarneming, het teken was dat  je  op aarde doodging, maar dat  je leefde in Christus, met andere woorden, dat  je dan zoals hij, Paulus,  werkelijk leefde.
Ik vraag me  af wat Lucas dacht  over de orakeltaal  van de  late Paulus. Als Lucas  Paulus  in zijn  flatje met hese stem aan Timo­theus de  brieven hoorde dicteren  waarin de hele  wereld, verleden, heden en toekomst  niet volstonden om de grootsheid van  Jezus Christus  te omvatten, hoe verzoende hij  deze Jezus Christus  dan met  de man naar wie  hij  in Judea en Galilea onderzoek had verricht,  een  man die  had gegeten, gedronken, gekakt, over  met keien bezaaide wegen had  gelopen  in gezelschap van ongeletterde, naïeve kerels aan wie hij verhalen opdiste over twistzieke buren en berouwvolle tollenaars?  Lucas  had er toen tegen Paulus niets over durven te zeggen: hij voelde  zich  schuldig over zijn nieuwsgierigheid, die er, in de ogen van de  apostel, op neerkwam dat hij tegen hem in partij koos voor de  Joden. Maar later? In Rome? Is  hij  toen  niet  in de  verleiding gekomen om  over die Jezus te praten?  Om,  ter  verheffing van hun groepje, iets voor te lezen wat  hij van de papyrusrol van Filippus had  overgeschreven?
Ik stel me voor dat hij het  terrein wilde aftasten  en te werk ging zoals de  tantes van de verteller die  in Op zoek naar de verloren tijd Swann willen bedanken voor  een cadeau  dat hij  hun heeft toegestuurd,  maar  niet op een  al te directe  manier, omdat ze bang zijn kruiperig  over te komen. Bijgevolg putten ze zich uit in allusies  die zo  vaag zijn dat niemand, en vooral de belanghebbende niet, snapt  waarover  ze het hebben.  Ik  stel me hem voor  terwijl  hij op  Paulus,  een stadsmens  in hart en nieren, aarzelende zinnen  loslaat  over zaaien, oogsten, kuddes, om zo bij zijn  lievelingsverhaal te komen  over  de  herder die  honderd schapen heeft, er eentje verliest, de negenennegentig andere  aan hun lot  overlaat om  het verloren schaap te gaan zoeken, en die  als hij  het teruggevonden heeft daar  gelukkiger om is dan om de  negenennegentig andere die  niet  verdwaald  waren. En ik stel me voor  dat Paulus’ gezicht  bij het horen  van  dat verhaal betrok en dat hij zijn  zwarte, doorlopende  wenkbrauwen fronste. Hij houdt  niet van verhalen die  hij niet  kent, en nog minder  dat hem wordt gezegd – in de  veronderstelling  dat Lucas  dat heeft gewaagd – dat  die regelrecht  uit  de mond van Jezus Christus komen.  Hij wil  geen tijd verliezen met  zulke  landelijke anekdoten. Wat  hem bezighoudt is de Hoogte  en de Lengte, de Breedte en de Diepte. Lucas pakt zijn  rol  weer  in: je kunt net  zo goed  Immanuel  Kant proberen te verstrooien door hem Roodkapje voor te lezen.
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Paulus  moet in Rome  hebben geleefd zoals hij in Galilea had geleefd: erg geïsoleerd.  Als Lucas zegt dat hij  iedereen ontving die hem kwam opzoeken, gaat  het  vast om  een paar Joden, helemaal niet veel, en  nog minder christenen, want  de christenen van Rome, die voor het  merendeel ook Joden waren,  volgden de richtlijnen uit Jeruzalem.  Een paar jaar  eerder had Paulus  hun uit Korinthe  een lange  brief gestuurd waarin hij uitlegde  dat  het uit was  met de Wet, maar die brief waarvan hij hoopte dat hij  als  een openbaring zou  worden  ontvangen, werd begroet als het sektarische  geschrift van  een twijfelachtig personage, en kwam na enige deining spoedig in de  vergeethoek terecht.  Door  die marginale,  ongemakkelijke positie had Paulus  elke dag heimwee naar het gezag dat  hij genoot  in zijn gemeenten van Asia of  Macedonië.
Het werd  vast  allemaal nog erger toen Petrus in  het  jaar 62 Rome  bereikte, vergezeld  van verschillende  vooraanstaande  figuren uit de  kerk van Jeruzalem, onder wie Marcus, die als tolk dienstdeed, en misschien  Johannes  – maar  van de hele  bende is  Johannes het raadselachtigste personage.  Vermoedelijk heeft  geen van hen zich verwaardigd bij  Paulus  langs te  gaan. Hoogmoedig  als Paulus was,  lag het  beslist niet  in  zijn aard om  de  eerste stap te  zetten.  Maar wel in Lucas’ aard.  Misschien kende Lucas Petrus niet, Johannes kende hij  al helemaal  niet, maar  wel Marcus en waarschijnlijk  heeft hij met hem  weer  het soort vriendschapsbanden aangehaald dat ook  voorkomt bij raadgevers van rivaliserende politici.  Door  toedoen  van  Marcus werd Lucas uitgenodigd op de  agapen die Petrus voorzat.  Hij zei er niets over tegen Paulus, maar het was voor hem  bekend terrein  en  al met al voelde  hij,  een Griek,  zich erg op  zijn gemak in dit milieu  van  brave Joden  die de sabbat en de  rituele  voorschriften bleven eerbiedigen en  tegelijk geloofden  in de verrijzenis van Jezus.
Ongetwijfeld was het Marcus  die hem op de hoogte  bracht van Jakobus’ dood. In Judea was de  toestand de voorbije twee jaar er alleen maar  op achteruitgegaan. In het onrustige  gebied krioelde het van  de zeloten, huurlingen, guerrillastrijders en valse  profeten. Gouverneur  Festus,  die we in  de Handelingen als man van  de wereld zagen optreden, had zich tijdens zijn ambt ontpopt  als  een onrechtvaardige  geweldenaar die  zijn  land leegzoog en elke  vorm van  diefstal goedkeurde  als  hij maar zijn procentje opstreek. Met zijn zegen  had  zijn vriend Agrippa  helemaal boven in het paleis  een enorm, luxueus appartement  laten  inrichten met  een terras vanwaar het koninkje rechtstreeks  in de Tempel kon binnenkijken. Het  gerucht ging dat hij en  zijn zus Berenice  zich daarboven aan allerlei uitspattingen te buiten gingen  terwijl  ze toekeken op wat er in het heiligdom gebeurde. De gelovigen vonden het  stuitend. In  deze explosieve context had Jakobus, de verdediger  van de zwakken,  die  neerkeek op  de  machtigen, zich de woede van Ananias  de Jonge op de  hals gehaald. Die  had hem voor het  sanhedrin gedaagd en, na een kort proces, laten stenigen.
Jakobus gestenigd!  Het nieuws verontrust Lucas en schokt hem misschien. Jakobus was de aartsvijand van zijn meester, zijn bekeringswerk  kwam erop neer  achter  Paulus aan te  gaan  om wat  deze had  verricht ongedaan  te maken. Toch  denk ik dat Lucas bij het bericht van zijn dood  opeens  beseft dat hij die oude man  met  zijn stijve nek en knokige knieën  eigenlijk graag mocht. Natuurlijk zijn op  aarde mensen als  Paulus nodig, geestelijke helden die  geen enkel  juk dulden, alle  hindernissen uit de weg ruimen,  maar er  zijn  ook mensen nodig  die gehoorzamen aan iets  wat  groter  is dan  zijzelf,  rituelen eerbiedigen  omdat hun vaders  ze vóór hen hebben  geëerbiedigd en hun grootvaders vóór hun vaders, en die  het heiligschennis  zouden vinden als  je de betekenis van die rituelen in  twijfel  zou trekken. Alle ingewikkelde voorschriften uit Leviticus  – alleen  maar herkauwers eten met gespleten hoeven,  vlees en melk niet met elkaar vermengen, doe niet zus, doe niet zo –, Lucas hecht  er maar weinig  belang  aan, en ook al was  dat anders, in het  begin, toen  hij  nog nieuwsgierig  was naar het  Jodendom, Paulus heeft hem geleerd  zich  van die voorschriften niets  aan te  trekken, want  het  enige wat telt,  is  liefhebben. Toch heeft  hij een vaag vermoeden dat die  voorschriften ergens toe dienen: ze scheiden  het  volk  dat die regels eerbiedigt  van alle  andere volkeren, en ze bestemmen dat volk voor tot  een  lot  dat met geen ander lot kan worden vergeleken. Hoewel zijn  mond openvalt van beate  bewondering  als  hij Paulus hoort  uitroepen dat er voortaan, in de Heer Jezus Christus, geen Joden of Grieken  meer zijn, geen slaven of vrije lieden, geen mannen of vrouwen,  weet hij niet zeker of hij zelf wel vindt  dat er geen Joden –  of geen vrouwen  – meer mogen zijn, dat de  lichten  van de sabbat  niet meer ontstoken mogen worden  en dat het Sjema Israel  niet langer drie keer per dag mag  worden opgezegd.
Ja,  ik  denk dat Lucas  heeft gerouwd om Jakobus en alles wat  hij verpersoonlijkte, en waarvan  zijn meester vond  dat het afgedaan  had.  En  misschien heeft hij, terwijl hij om  hem  rouwde, wel een inval gekregen. Dat geldt in ieder geval voor  mezelf.
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Geen enkele historicus gelooft dat Petrus, Jakobus of zelfs Johannes de naar hen genoemde brieven in het  Nieuwe Testament  zelf hebben geschreven.  Van Paulus geloven  ze dat wel,  zonder enige  twijfel, en de  invloed van zijn  brieven was zo groot dat  de andere  steunpilaren  van de eerste Kerk zich genoodzaakt zagen  hem te  imiteren. Vanaf de jaren zestig,  zeventig heeft iedereen zijn rondzendbrief  geschreven waarin hij zijn leer uiteenzette en zijn gezag liet gelden. Jakobus  en Petrus schreven geen Grieks, waarschijnlijk konden ze helemaal  niet  schrijven. In de veronderstelling dat de brieven die onder hun naam circuleren tijdens  hun leven en onder hun toezicht  werden  geschreven, hebben  ze hoe dan  ook  hulp gehad  van klerken, die hen  min of meer konden  laten zeggen  wat  ze wilden. Wie  waren die  klerken?  Aan het slot van  zijn brief  preciseert  Petrus dat hij  deze  heeft  gedicteerd aan een  zekere Silvanus, maar hij  vermeldt  ook Marcus, die hij ‘mijn zoon’ noemt, en het zou  vreemd zijn als de  toekomstige evangelist geen handje  had geholpen.  In de  brief van Jakobus:  geen naam. Er is beslist  een ghostwriter geweest, maar  die ghostwriter heeft  niets gedaan om  zichzelf  bekend te maken. Men zegt, en ik kan  het niet  nagaan, dat de brief in zeer verfijnd Grieks is gesteld en dat de Schrift  er wordt geciteerd in  de  versie van de Septuagint. Vandaar mijn  hypothese: die ghostwriter is Lucas. Zodra  hij de  dood van Jakobus  vernam, zei  hij bij zichzelf: waarom geen brief maken  te zijner nagedachtenis? Lucas liet  Marcus zijn verhaal doen,  hij liet anderen  die  uit Jeruzalem waren gekomen en de  bejaarde man daar hadden gekend hun verhaal doen en, zonder dat  iemand daarom had  gevraagd, ging  hij uit eigen  beweging  aan de slag,  hoewel hij tot dan toe alleen maar voor zichzelf  had geschreven.
Het is  een gedurfde  veronderstelling, ze is alleen voor  mijn  rekening.  Maar laten  we een  oordeel vellen op grond van bewijsstukken. Laten we een aantal  regels lezen.
‘Schiet iemand van u  tekort in  wijsheid, dan moet hij haar vragen aan God, en zij zal  hem gegeven worden, want  God geeft  aan  allen  zonder  voorbehoud en  zonder verwijt. Maar vraag wel vol  vertrouwen, zonder te weifelen. Wie weifelt, lijkt op de golven  van de zee,  die  door  de wind heen en weer geslingerd worden. Zo een aarzelend  iemand moet niet denken dat  hij  iets van de  Heer zal krijgen.
Handel naar  het  woord, beperk u er  niet  toe ernaar te  luisteren.  Wie luistert naar het woord  maar er niet naar handelt,  lijkt op iemand die het gezicht waarmee  hij geboren  is,  in een spiegel bekijkt. Nauwelijks heeft  hij  zich bekeken,  of hij gaat heen, en meteen is hij vergeten hoe hij eruitzag. Maar wie zich buigt over de wet  die  volmaakt  is en vrijmaakt, en daarbij blijft, wie  niet vergeet  wat hij hoort maar er ook naar handelt, zo  iemand  zal gelukkig zijn in  wat hij doet.
Als  iemand  meent vroom te zijn,  terwijl hij  zijn tong niet beteugelt  en zijn hart misleidt, is zijn  vroomheid waardeloos.  Wie kwaadspreekt  van zijn broeder of hem  veroordeelt, spreekt kwaad  van de  wet en veroordeelt de wet.  Spreek geen kwaad, veroordeel  niet, beteugel uw  tong.  Uw ja zij ja, uw  nee  zij nee.
Stel dat  de synagoge wordt bezocht door iemand die prachtige kleren  en gouden ringen draagt,  en  tegelijkertijd door een arme in vodden,  en  dat u  de eerste met alle zorg  omringt en tegen hem zegt:  “Neemt u  plaats, hier zit  u goed”, terwijl u tegen de tweede zegt:  “Ga daar maar  staan, u gedraagt zich slecht.” U  moet weten dat  God degenen die in  de ogen  van de  wereld arm zijn, heeft  uitgekozen om rijk te zijn in het geloof en  om erfgenamen te zijn  van het Koninkrijk dat Hij beloofd heeft aan wie hem liefhebben. En nu u  die rijk bent:  huil en jammer  om de rampen die over u komen. Uw goud  en zilver is verroest, en het roest zal tegen u getuigen. Hij  zal als een  vuur uw lichaam verteren.
En  nu u die zegt:  “Vandaag of  morgen gaan wij naar die en  die stad, wij zullen  er handeldrijven en winst maken”, u weet niet eens wat de dag van morgen  zal  brengen!  Wat  is uw leven? Een  nevel die een  ogenblik verschijnt om weldra te  verdwijnen. U  zou  moeten  zeggen:  “Als  de Heer het wil, zullen wij  in  leven zijn en dit  of  dat  doen.”  Maar u  doet dat  niet,  en de Heer  moet lachen  om al uw plannen.
Waarom bluft u over  uw geloof als u er niet naar handelt? Denkt u dat het geloof alleen u  zal redden?  Stel dat een broeder of  zuster geen  kleren heeft en niets om te eten, en iemand van u zou hun zeggen: “Ga  in vrede, houd u warm en eet  maar goed”, zonder hun te geven wat ze nodig hebben, wat  heeft dat voor zin? Zo verzwakt het geloof zonder de daad  en gaat  het  dood, zoals het  lichaam dood is zonder de ziel.’
Maarten Luther beschouwde de brieven van Paulus  en in het bijzonder de brief aan  de Romeinen als  ‘het ruggenmerg  van het geloof’, maar die  van Jakobus  slechts als een ‘armoedig  epistel’, onwaardig om in  het Nieuwe Testament te staan. Het was trouwens  sowieso kantje boord. Tot  op de dag  van vandaag kijkt  iedereen neer op Jakobus, broer van de Heer: de christenen omdat hij  een  Jood was,  de  Joden omdat hij een christen  was, en in de Oecumenische Bijbelvertaling,  die het heeft  over zijn ‘vaak  banale onderricht, waarin het  ontbreekt  aan leerstellingen van het soort dat de  brieven van  Paulus of Johannes zo  aantrekkelijk  maakt’, wordt  het algemene gevoelen  treffend vertolkt. Sorry, ik kan  er best inkomen dat  het in  zijn brieven ontbreekt aan  de  ‘leerstellingen van  het soort dat de  brieven van Paulus of Johannes zo aantrekkelijk maakt’, maar dat ‘vaak  banale  onderricht’ is wel het onderricht van  Jezus.  De stijl, de toon, de stem – alles doet denken  aan Q, de oudste  compilatie van zijn woorden. Als  Jakobus deze zinnen  had geschreven, zouden  we onze vooroordelen over  hem moeten  herzien  en moeten toegeven dat hij  de trouwste onder de leerlingen van  zijn broer was.  Maar hij kan ze  onmogelijk hebben geschreven. Wie  ze wel  had kunnen schrijven,  was een  geletterde Griek die stijlvol omging met  zijn  taal en  vertrouwd was met Q, iemand die in staat was overtuigende variaties te  bedenken  op de thema’s die  Jezus had aangereikt, een  knappe  imitator  die  bevlogen  werd  als het erom ging  de nederigen te  verheffen, de rijken af te  schepen en  blij te zijn met de teruggevonden  schapen. Bij  de schrijvers van het  Nieuwe Testament  zie ik  niemand die  aan dit  profiel beantwoordt,  behalve Lucas.
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Het belangrijkste,  hield Paulus niet op te herhalen, is dat je gelooft in de verrijzenis van Christus: de rest krijg  je als toegift. Nee, antwoordt Jakobus  – of Lucas, als  hij het is die Jakobus laat  spreken: het belangrijkste  is dat je mededogend  bent, de armen bijstaat, niet met  je neus in de wind loopt, en iemand die al  die dingen  doet zonder te geloven  in de  verrijzenis van Christus staat nog altijd duizendmaal  dichter  bij Christus dan  iemand die  er wel in  gelooft, maar op zijn luie krent blijft  zitten  en  zwelgt in de Breedte en de Hoogte, de Lengte en de  Diepte.  Het Koninkrijk is  voor barmhartige Samaritanen, voor  liefhebbende hoeren, voor verloren zonen, en niet voor wijsgeren of  mensen die denken dat ze meer waard zijn dan de  anderen – of minder  –, maar dat komt op hetzelfde neer, zoals geïllustreerd  wordt door  de  volgende Joodse  grap die ik zo leuk vind dat ik hem hier wil vertellen. Twee rabbijnen gaan naar New  York voor een rabbijnencongres. Op  de  luchthaven besluiten ze een taxi  te delen, en in de taxi proberen ze elkaar in nederigheid te overtroeven. De eerste  zegt:  ‘Ik heb de  Talmoed weliswaar  enigszins bestudeerd, maar mijn kennis  steekt bleek af bij de  uwe.’ ‘Bleek, laat me niet lachen,’ zegt de ander, ‘vergeleken  met u ben ik een  lichtgewicht.’ ‘Ach  nee,’ herneemt  de  eerste, ‘vergeleken met  u ben  ik een  grote  nitwit.’ ‘Een nitwit? Ik ben  wel het  leeghoofd hier...’ Enzovoorts, tot de chauffeur  zich omdraait en zegt:  ‘U bent twee grote rabbijnen  en  ik hoor u nu al tien minuten  beweren  dat u grote leeghoofden bent, maar als dat zo zou zijn, wat moet ik dan wel niet zijn? Een nog leger  leeghoofd?’ Waarop  de twee  rabbijnen eerst hem, daarna elkaar aankijken en  zeggen: ‘Toe maar,  wat denkt die  opgeblazen  kikker wel?’
Ik zie Lucas  als de taxichauffeur, en Paulus als  zo’n  rabbijn.
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Alle gekheid op een  stokje.  Is  het  mogelijk dat Lucas, ‘onze geliefde arts’  en trouwe gezel van Paulus,  achter diens  rug om deze brief  heeft geschreven,  die hij toedicht  aan Paulus’ aartsvijand  Jakobus, een brief waarvan elke zin niet alleen  uit Jezus’ mond lijkt  te  komen,  maar bovendien  aankomt als  een steen in  de  vijver van  Paulus?
Ja, ik  denk dat het mogelijk  is.
Wanneer Lucas zoals ik me hem voorstel – want het gaat hier natuurlijk om  een  fictief  personage, ik  beweer alleen  dat deze fictie geloofwaardig klinkt  – hoorde hoe Paulus Jakobus  de grond  in boorde,  vond die Lucas stilletjes dat Jakobus ergens toch  een  beetje gelijk had. En omgekeerd,  als hij hoorde hoe Jakobus Paulus afkraakte.  Maakt dat  van hem een hypocriet?  Een van de  aarzelende  mensen die volgens zijn eigen woorden  niet moeten  denken dat  ze iets van  de  Heer zullen  krijgen? Een man  van wie het ja naar nee zweemt  en  het nee  naar ja? Ik  weet het niet. Maar een man die denkt dat  de waarheid  altijd met één been in het tegenovergestelde kamp staat, dat zeker.  Een man voor wie,  zoals een van de personages uit  Jean  Renoirs La Règle  du jeu  opmerkt, het  grote  drama,  maar ook de  betekenis van  het leven  juist is dat  iedereen zijn redenen  heeft  en  geen enkele  reden slecht  is. De tegenpool van een fanatiekeling. En daarin  ook de  tegenpool van  Paulus – wat niet wegnam  dat hij Paulus  liefhad en bewonderde, hem trouw bleef  en hem als held opvoerde  in zijn boek.
Het moment is misschien gekomen om toe te geven  dat  Lucas bij  de mensen  die zich  voor deze kwesties interesseren  veeleer een kwalijke reputatie heeft. De moderne  historici verwijten hem dat hij zijn – onbetwiste – bedrevenheid,  zijn elegante taalgebruik, zijn filmische vondsten ten dienste stelt van een officieel propagandistisch verhaal, waarvan hij  de scherpe kantjes in die mate afvijlt dat het leugenachtig  wordt. Ik  weet  dat  ik de aanklacht niet  lichter  maak door  hem op de koop toe voor te stellen  als een vervalser. Maar er zijn niet alleen de moderne historici: er zijn ook de  veeleisende geesten.
Pier  Paolo Pasolini, een bij uitstek  gedreven, veeleisende geest, naast  wie je automatisch verbleekt tot een voorzichtig, bang en lauw mannetje, was van plan  een  film  over  Paulus  te  maken, die hij in de twintigste eeuw zou laten spelen. Ik  heb het scenario gelezen, dat  na zijn dood werd gepubliceerd. De Romeinen spelen de rol van nazi’s, de christenen die van verzetsstrijders, en Paulus wordt  neergezet  als een soort  Jean Moulin: allemaal  prima. Alleen kwam  het als een  pijnlijke  verrassing dat Lucas door hem wordt afgeschilderd als een  listige, gluiperige schurk  die een  dubbele rol speelt, in de schaduw  staat van  de  held en hem ten slotte  verraadt. Zodra ik van  mijn verrassing,  om niet te zeggen ontsteltenis bekomen was, meende ik te  kunnen verklaren waarom Pasolini zo’n afkeer heeft van Lucas. Het is de  afkeer die mensenhater Alceste uit Molières  Misanthrope voelt voor de minzame Philinthe. In  de ogen van Pasolini,  in de  ogen  van Alceste,  in de ogen van  allen die,  zoals de  God uit de Apocalyps,  de lauwen  uitbraken, is de zin uit La  Règle du jeu, waarin wordt gezegd  dat  iedereen  zijn eigen redenen heeft en  dat het grote drama van het  leven is dat al die redenen goed  zijn – is die  bewuste zin het  evangelie van de relativisten  en van, laat ik het woord maar gebruiken,  alle collaborateurs uit alle tijden. Omdat Lucas  iedereen  te vriend houdt, is hij de  vijand  van de  Mensenzoon.  Pasolini weet trouwens van geen ophouden.  Hij voert Lucas op die achter zijn  bureau zit te  schrijven – en  ik  citeer: ‘in een  valse,  eufemistische, officiële stijl die hem door  Satan wordt ingefluisterd’. Hij gaat dus zover  te zeggen dat  Lucas,  onder zijn bescheiden en goedige uiterlijk, Satan  is.
Satan?  Zonder  overdrijven?
In een van  de schriftjes  waarin ik twintig  jaar geleden  mijn commentaren bij Johannes noteerde, heb ik het  fragment gekopieerd waarin Lanza del  Vasto hekelt ‘wie van de waarheid een  onderwerp  maakt  dat nieuwsgierigheid wekt, van de heilige dingen een voorwerp van genot, van ascetische oefening  een interessante  ervaring; wie zichzelf weet  op te  splitsen,  de huik naar  de  wind hangt, verschillende levens leidt; wie  evenzeer houdt van het voor  als het tegen, evenzeer de waarheid als  de leugen koestert, wie  door steeds  te liegen  vergeet dat hij liegt en zo zichzelf bedriegt; de moderne mens ten slotte, die alles probeert, alles omdraait, overal op uitgekeken is; de meest nabije mens, de persoon die we  het best kennen. Ik  ben het toch niet,  Heer?’
‘Ik ben  het toch niet,  Heer?’, die woorden fluisteren de leerlingen om beurten nadat Jezus heeft gezegd dat hij door een van hen zou worden verraden. Met dit portret heeft Lanza del Vasto het op  Judas, niet op  Lucas gemunt.  Maar toen ík de tekst overschreef,  voelde het alsof hij het op mij  gemunt had.
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Omdat we nu toch bij de apocriefe brieven zijn aanbeland, wil  ik  het  graag hebben over  de  epistels die  Paulus  en Seneca zouden hebben uitgewisseld. Ze werden in de vierde eeuw gefabriceerd door  een christelijke vervalser die wilde  bewijzen dat de twee elkaar hadden  gekend en dat Paulus’  preken  grote indruk hadden gemaakt op Seneca. Van de  brieven aan de  Korinthiërs bewonderde  hij ‘de elegante taal en de  majestueuze gedachten’. Paulus van zijn  kant verklaarde dat  hij ‘gelukkig was, beste  Seneca, de  achting te verdienen van iemand zoals jij’,  en nodigde zijn correspondent uit zijn talent in dienst te stellen van de Heer Jezus Christus. Seneca leek  daar geen bezwaren tegen te maken. Niet  alleen is deze briefwisseling tussen geletterde  mensen vals, het  klinkt allemaal behoorlijk  plat, maar  de  heilige Augustinus hechtte er  grote waarde aan,  en  ik  denk dat het  tegenwoordig  goed zou verkopen onder een  wervende titel als De  apostel en  de filosoof. In  werkelijkheid is het uitgesloten  dat  Seneca ooit één letter van Paulus zou hebben  gelezen en twijfelachtig of Paulus  zich in  de verste verte iets van Seneca  heeft aangetrokken. Het is daarentegen  wel mogelijk  dat Lucas  Seneca heeft gelezen  en dat  er  in zijn  hoofd een dialoog tussen beide grote  mannen is  ontstaan.
Seneca  was sowieso de beroemdste auteur van  zijn tijd en had op late leeftijd nog  meer  prestige gekregen: hij behoorde tot de  mensen  die respect afdwingen  omdat ze zeggen wat ze doen en doen  wat ze  zeggen.  Als raadgever van  Nero had hij  onbewogen allerhande narigheid geslikt: eerst de  moord op Britannicus, daarna die op Agrippina – een  bijzonder  klungelige  moord, want om te beginnen  had men de boot gesaboteerd die haar  van Baiae  naar Bauli  bracht, en toen ze als bij wonder  aan de  aanslag ontsnapt  was,  in  zeven haasten een zelfmoord geënsceneerd  waarin niemand geloofde.  Maar omdat zijn leerling zich voortdurend belachelijk maakte  op  het toneel  en  in  de arena,  vond Seneca  dat zijn  waardigheid als filosoof werd aangetast.  Onder het voorwendsel van zijn leeftijd  vroeg hij aan Nero toestemming om zich  terug te trekken. Nero nam hem dat kwalijk: hij hield ervan mensen in ongenade te doen  vallen, niet  dat ze er op eigen initiatief vandoor gingen.  Seneca had niettemin  de moed  op  te stappen. Hij wist wat hij zich  met dit  gewetensbezwaar onvermijdelijk op de hals haalde.  In afwachting daarvan zonderde  hij zich af in  zijn villa,  gaf de brui aan zijn talrijke bezigheden, sloot de deur voor  zijn  talrijke cliënten en begon de Brieven aan Lucilius  te schrijven.
Telkens als  Seneca in de vorige hoofdstukken ter  sprake kwam,  heb ik een beetje de  draak met hem  gestoken.  Nog  steeds behept met  een vooroordeel  uit mijn schooltijd (toen de scholieren  nog  vooroordelen  hadden  over  Seneca)  beschouwde ik  hem als het toonbeeld van de moraalridder. Maar een hele  winter heb  ik de  Brieven aan Lucilius gelezen,  een à twee per ochtend, in de  bar op  het place Franz Liszt, nadat ik Jeanne naar school had gebracht en  voor ik naar huis  terugkeerde om  aan  de slag te gaan. En  ik  vind  er geen  ander woord voor: het  is een  subliem boek. Samen met Plutarchus was dit  de lievelingslectuur van  Montaigne, en het is meteen  duidelijk waarom. In de lange, omstandige, rijke meditatie over de kunst van het leven is de wijsheid geen voorwendsel meer  tot breedvoerige  uiteenzettingen. De dood  komt dichterbij, Seneca  stelt alles in het werk om een positief imago achter te laten. Hij wil  dat zijn  ondeugden sterven voordat  hij  zelf sterft. Hij wil  dat zijn gedachten  en zijn daden eindelijk in overeenstemming zijn.  Op het klassieke verwijt dat hij al te vaak  heeft gehoord:  ‘Je  leest ons wel  de les,  maar breng je die zelf  in de praktijk?’ antwoordt  hij: ‘Ik ben ziek, maar  ik wil niet voor dokter spelen. We liggen naast  elkaar op een brits in dezelfde ziekenhuiskamer, dus  heb ik het met jou over  de  ziekte waaraan we  lijden en ik  geef je mijn recepten voor  wat ze waard  zijn.’
Die uitwisseling van  diagnosen en remedies  – voor wat ze waard zijn –  doen  me denken aan mijn  vriendschap met Hervé. En hoe  langer ik  me tijdens mijn ochtendlijke lectuur verdiep in de  late  Seneca, hoe meer gelijkenissen  ik vind tussen diens stoïcisme en  het boeddhisme. Seneca gebruikt de  woorden natuur, fortuin,  lot, god –  of goden  – los door elkaar om te verwijzen naar wat  de Chinezen tao noemen en de hindoes dharma: het wezen van de dingen. Seneca gelooft in het  karma.  Hij gelooft dat  ons lot  het resultaat is van onze handelingen, dat elke  daad goed  of slecht  karma  voortbrengt, en  hij  gelooft  zelfs, wat origineler  is, dat het resultaat onmiddellijk  intreedt:  ‘Je denkt dat ik bedoel: een ondankbare zal ongelukkig zijn. Maar ik spreek niet over  later: hij is het al.’ Hij gelooft niet in het hiernamaals, maar  hij gelooft  in de reïncarnatie: ‘Alles houdt op,  niets vergaat. Niets in de natuur wordt vernietigd. Opnieuw  zal  een  dag aanbreken  waarop we  weer het licht zien,  iets  wat velen zouden weigeren als het  niet zo was  dat ze hun geheugen  zijn kwijtgeraakt.’ Hij heeft minder belangstelling voor  het geluk  dan voor  de vrede,  en hij gelooft dat aandacht de koninklijke weg is om haar te bereiken.  Voortdurend  aandachtig zijn, aanwezig  zijn bij  wat  je doet, bij wat je bent, bij wat er  in je  omgaat: in het  stoïcisme heet dat  meditatio. Hervé beschrijft die  in zijn boek als  een ‘geduldige, nauwgezette spionage van het ik  door het ik’,  en Paul Veyne geeft er een andere, grappige definitie van:  ‘Een stoïcijn die eet doet drie dingen: eten, zichzelf gadeslaan  terwijl hij eet,  daar een heldendichtje  van maken.’ Meditatio zorgt  ervoor dat de volleerde stoïcijn,  net als de volleerde  boeddhist, niet langer wikt en weegt. Hij ontsnapt aan  de  noodzakelijkheid want hij  wil  datgene waartoe hij  wordt genoodzaakt.  Seneca, met zijn gebruikelijke bescheidenheid: ‘Ik gehoorzaam  niet aan god: ik deel  zijn mening.’
Paul Veyne heeft voor  de Bouquins-uitgave, waarin  ik Seneca’s brieven lees,  een uitstekend, erudiet en  uitvoerig nawoord  geschreven. Hoewel hij Seneca erg bewondert, drijft hij toch enigszins de spot  met  het stoïcisme. Het is een  ideaal voor  angstige voluntaristen, schrijft hij, een ideaal voor obsessieve personen, erg geruststellend  dus voor mensen die  lijden onder  hun driften  en innerlijke verdeeldheid.  Er  is  slechts één  klein  nadeel aan verbonden:  het gaat voorbij aan alles wat het leven  boeiend maakt.  De stoïcijn  probeert een  soort warmteregelaar  te  zijn die  dient om  bij  temperatuurveranderingen de verwarming op een constant niveau te houden. Gelijkmoedigheid, sereniteit, zielenrust. Ik herinner me nog  toen Hervé en Pascale, zijn vrouw, naar Nice verhuisden, waar ze niemand  kenden. Pascale  zei dat het goed  zou  zijn  als ze een  keertje  mensen te eten vroegen. Antwoord van Hervé: ‘Waarom eigenlijk?’ Het klonk  bedaard, zonder enige wrevel. Pascale reageerde erop met haar  gebruikelijke  toegeeflijkheid: ‘Zo is Hervé nu eenmaal.’ Ik werd er  gek van. Wat is dat voor  wijsheid, als je alles wilt bannen uit  het  leven  wat  nieuw is, elke  emotie, nieuwsgierigheid, elk verlangen?  Het  is  het  grote bezwaar  dat je ook kunt maken  tegen  het boeddhisme: dat het verlangen er als de grote boosdoener wordt bestempeld. Verlangen hangt  samen  met lijden,  schaf  het verlangen af en je schaft ook het lijden af. Zelfs als dat waar  is, loont het  dan wel de moeite? Keer je  het leven  dan niet de rug toe?  Maar wie  beweert dat het leven zo goed is? Seneca is net  als Hervé van mening  dat dood zijn  betekent dat je  uit de  problemen bent.
De  Brieven  aan  Lucilius verschenen tussen 62  en  65 en ze  waren een groot verkoopsucces. Op dat ogenblik  woonde  Lucas in Rome. Als hij de brieven  gelezen heeft,  heeft hij ze vast  geapprecieerd. Met zijn neiging om ieder mens van  goede wil te beschouwen als een christen die zelf niet  beseft dat hij christelijk is, heeft hij wellicht genoten van  zinnen  als: ‘De heilige geest woont  in ons, Lucilius.  In  ons binnenste  bewaakt hij het goede en  het  kwade dat we doen. En zoals jij met hem omgaat, gaat hij met jou om.’
Waarschijnlijk dacht hij: die man staat  aan onze  kant. Paulus, die veel intelligenter was  dan Lucas, zou zoiets nooit  hebben gedacht. Paulus geloofde niet in de wijsheid. Hij misprees haar en heeft  dat in onvergetelijke  bewoordingen aan  de Korinthiërs gezegd. Zelf ben ik het  eens  met Nietzsche, die het christendom en boeddhisme met elkaar vergelijkt en dat  laatste looft omdat het  ‘kouder, objectiever,  waarachtiger’ is, en toch kan ik me niet van de indruk ontdoen  dat zowel het boeddhisme als het stoïcisme een  wezenlijk, tragisch element ontberen  dat de essentie vormt van  het christendom en  dat  niemand beter begreep  dan die schreeuwlelijk  van een  Paulus. Stoïcijnen en boeddhisten geloven in  de  kracht van  de rede en negeren of relativeren  de afgrondelijke diepten van  het  innerlijke conflict. Ze denken dat onwetendheid het ongeluk van  de  mens is en dat wie het recept voor geluk kent dat alleen maar hoeft toe te  passen en klaar. Als  Paulus, tegen alle wijsheden in, zijn vlijmscherpe zin dicteert: ‘Ik doe niet het goede dat ik wil, maar  het kwade dat  ik verafschuw’, als  hij tot deze vaststelling komt,  die door Freud  en Dostojevski onophoudelijk werd uitgediept en waar  alle would-be-nietzscheanen nog steeds hun tanden  op stukbijten, laat  hij het  antieke denkkader  ver achter  zich.
Seneca was thuis toen een honderdman hem  in naam van Nero zijn doodsvonnis bracht.  Hij vroeg zijn  vrienden  de  tegenslag die  hem trof moedig te dragen en het enige dat hij hun kon schenken te  koesteren:  het beeld van  zijn voorbeeldige leven. Hij smeekte zijn jonge vrouw Paulina  eerbare vertroostingen te  vinden na zijn dood. Paulina zei dat ze  verkoos samen  met  hem  te sterven.  Als dat haar wens was,  kon hij dat alleen maar aanvaarden. Allebei  sneden ze zich de polsslagader open, en Seneca daarenboven  die  van zijn knieholten, want bij  een oude man als  hij vloeide het  bloed  te langzaam. Gedurende een paar uur bleef hij  uitweiden over de  wijsheid en daarna,  toen de dood op  zich liet wachten, nam hij het gif in dat hij  voor de gelegenheid had bewaard. Zijn lichaam was  al te koud, het had al te veel  bloed  verloren, het  gif kon  zich niet goed  verspreiden.  Hij liet zich naar het  stoombad brengen. Terwijl hij  daar  eindelijk zijn  laatste adem uitblies, kwam van hogerhand het bevel Paulina  van de dood  te  redden: persoonlijk had Nero niets tegen  haar, en hij  wilde zijn  wrede reputatie  niet nog  voeden. Men bond haar armen af, ze overleefde. Het ontbrak  niet  aan mensen,  besluit Tacitus venijnig, die geloofden  dat ze zodra ze zeker was  van  de roem die  met haar nobele offer gepaard ging, gezwicht was  voor de  verlokkingen van het leven.
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De  Romeinen,  ik zei het al, stelden religio tegenover  superstitio, rituelen die de mensen verbinden  tegenover overtuigingen  die hen scheiden. Die rituelen waren formalistisch, contractueel,  arm  aan betekenis en  gevoel,  maar dat was juist hun kracht. Denken  we  maar  aan onszelf, westerlingen uit de eenentwintigste  eeuw.  De  democratische laïciteit is  onze religio. We verlangen van haar  niet dat ze begeesterend is of onze diepste verlangens vervult, alleen dat ze  ons een  kader verschaft waarin  ieders  vrijheid  zich kan ontplooien. De ervaring heeft  ons geleerd dat  we vooral  op onze  hoede  moeten  zijn voor wie beweert  de formule van het geluk  te kennen, of van de rechtvaardigheid,  of van  de menselijke  vervulling,  en  die aan  zijn  medemens wil opleggen. De superstitio die ons dood wil, was tot  voor kort  het  communisme, tegenwoordig is  dat het islamisme.
De meerderheid  van de Romeinen beschouwden  de  Joden  als vreemde vogels, ze vonden hun god antipathiek omdat  hij weigerde  om  te  gaan met andere goden,  maar zolang de Joden hem aan niemand opdrongen, vonden de Romeinen het niet  nodig  ruzie met  hen te zoeken.  Men stond hun een afwijkend regime toe  – zoals men  er  tegenwoordig  op let dat  er voor Joodse  of islamitische scholieren in de kantine  geen varkensvlees  op het  menu  staat. De christenen, voor zover men wist, dat was andere koek. Ik zeg ‘voor zover  men wist’, want  begin jaren zestig beschouwden de best geïnformeerde waarnemers  hen als  een soort Joden, aanhangers van een minderheidsstroming met een veel dreigender eigenschap, die door Tacitus  koudweg bestempeld wordt als ‘haat voor  de menselijke soort’.
Een  kenmerk dat er in hun ogen wellicht bijzonder verdacht uitzag, was  hun  afkeer voor  het  seksuele leven. De  Romeinen  hielden er  op dat  vlak  erg vrije normen  op na, in vele opzichten vrijer dan  de onze, maar van sommige beginselen kijken  we toch vreemd op:  een vrije man mocht sodomiseren, maar  zich niet laten sodomiseren –  dat was voorbehouden  aan de  slaven. Fellatio, cunnilingus,  de vrouw die de man  bestijgt – het waren allemaal obscene praktijken (Paul Veyne, bij wie ik deze informatie haal, leidt eruit af  dat ‘de geschiedschrijver als taak heeft de  maatschappij waarin hij leeft bewust te  maken van de relativiteit  van  haar waarden’. Ik  sluit me  daarbij aan.) Men ging naar bed met wie  men wilde, mannen, vrouwen, kinderen, dieren. Men begon  op erg jonge leeftijd,  er werd aan de  lopende band gescheiden, men nam  elke gelegenheid te baat om uit de kleren  te gaan. Hoewel in  een aantal teksten gewag  wordt gemaakt van de  vermoeidheid  van de  ontuchtige, gaat het nooit over schuldgevoel.  Het zinnelijke genot is niet problematischer dan het tafelgenot:  je  moest ermee weten  om te gaan,  geen grotere slaaf zijn  van je  begeerte dan van je eetlust,  meer niet.
De Joden waren puriteinser. Ze hadden een hekel aan lichtzinnigheid, pederastie, naaktheid, en  dwongen al hun handelingen  in  een ingewikkeld keurslijf van rituele voorschriften.  Niettemin was de  seksuele daad  iets wat volgens hen zowel  God als de mens behaagde, de voortplanting zagen ze als een  goed  en een kroostrijk gezin als een ideaal. Gelukkig zijn betekende groeien en  bloeien, rijk genoeg worden  om vrijgevig te kunnen zijn,  je vrienden onder de vijgenboom ontvangen,  samen met je vrouw oud worden en op hoge  leeftijd sterven zonder  een kind te hebben verloren. Dit ernstige, niet  frivole  ideaal  – dat  ik onderschrijf – was geenszins in strijd  met de werkelijke wereld of met de  verlangens die  hart en lichaam van de mens drijven.  Het hield rekening met de menselijke  zwakheid.  De Wet was er om hem  te leiden,  ze eiste niets wat  zijn krachten  oversteeg of voorbijging aan zijn menselijke natuur.  Ze kon hem verbieden bepaalde dieren te eten,  hem  bevelen  een  bepaald  gedeelte van zijn  inkomsten aan de armen te geven, ze kon hem zelfs aanmanen een ander niet  aan te doen wat  hijzelf niet wilde  dat de  ander hem aandeed, maar nooit  zou de  Wet hebben gezegd:  ‘Bemin je vijanden.’ Hen meedogend behandelen, akkoord. Genade  schenken wanneer je hun evengoed  schade zou kunnen toebrengen, als  het moet.  Maar van hen  houden, nee, dat is een  contradictie, en een goede vader geeft zijn zoon  geen  contradictorische bevelen.
Jezus heeft met  al die dingen gebroken.  Hoewel hij uitsluitend verhalen vertelde die  uit het leven gegrepen zijn, hoewel hij liet merken dat hij dat leven kende en volgaarne bestudeerde, trok hij er besluiten  uit  die in tegenspraak waren met alles wat men erover wist en die indruisten tegen alles wat  men  altijd voor natuurlijk en menselijk had gehouden. Bemin je vijanden,  schep  vreugde  in je verdriet, wees liever  klein dan groot,  arm dan rijk,  ziek dan  gezond. En terwijl de Thora  de fundamentele, zo  evidente waarheid verkondigt die iedereen in  zijn  eigen leven kan nagaan, namelijk  dat het voor de mens niet goed  is alleen  te zijn, zegt Jezus: neem  geen vrouw,  verlang niet naar een vrouw,  als je  al een vrouw hebt,  houd haar dan  om haar geen  schade toe  te  brengen, maar het zou  beter zijn  als je er geen had.  Neem ook geen kinderen.  Laat ze bij je  komen, put  inspiratie uit  hun onschuld, maar neem  er  zelf  geen. Houd van alle  kinderen, niet  van één kind  in het bijzonder,  niet  zoals  mensen die  sinds ze kinderen hebben van  kinderen houden:  ze houden  meer  van hun eigen kinderen  dan van  andermans kinderen,  omdat het hun eigen kroost is.  En u, vooral u,  houd niet van uzelf. Het is menselijk eigen bezittingen te  willen: wil dat niet.  Wees op  je hoede voor alles waar  je normaal gezien  van nature naar verlangt: gezin, rijkdom,  aanzien,  zelfrespect. Verkies rouw, wanhoop, eenzaamheid, vernedering. Beschouw alles wat voor  goed doorgaat als slecht,  en omgekeerd.
Voor  een bepaald type  mens schuilt  er iets buitengewoon aantrekkelijks in een  zo radicale  leer. Hoe meer die tegen het  gezond  verstand indruist,  hoe waarachtiger hij is.  Hoe meer je jezelf geweld  moet aandoen  om erin te geloven, hoe groter je verdienste. Paulus incarneerde dit  type mens – dat  je als fanatiek kunt bestempelen.  Lucas niet, toch niet zoals ik me hem  voorstel. Hij kwam uit een regio waar zachte, patriarchale  zeden  heersten. Als de Romeinse vrijheid ontspoorde in de bloedige spelen van de arena en  de vreetpartijen uit Petronius’ Satyrica, reageerde  hij ongetwijfeld ontzet, maar wat hij van het Jodendom  had gezien, stond hem  aan: het ernstige leven vol vrome toewijding, de  manier waarop het lot  van de mens er  au sérieux  werd genomen. Intussen  was hij met Paulus in  zee  gegaan, hij  wilde  niet op  zijn schreden terugkeren. En  hij was ondersteboven van de  woorden van Jezus die hij buiten  weten van  Paulus had gelezen: de vergiffenis van de zondaars, het verdwaalde schaap,  het  sprak hem allemaal aan. Maar de  afkeer van wereldse dingen  die er de kern van  uitmaakte, stoorde  hij  zich daar  niet aan als hij de  leer van zijn sekte voor zijn Romeinse publiek uiteenzette?  Voelde hij  zich op zijn gemak als hij het aardse leven en de menselijke verlangens veroordeelde? Probeerde hij die  voorschriften niet af te zwakken – ten eerste  omdat  je  geen vliegen vangt met  azijn en  ten tweede  omdat hij het normaal  vond dat iemand hield van zijn vrouw  en kinderen – ook al had hij er zelf  geen?
Ik zou  graag zeggen: deze veroordeling  van het lichaam en het  lichamelijke  leven is een ontsporing.  Het is de schuld van die  puriteinse  Paulus, die  de boodschap van Jezus verdraait. Zoals  je zegt: de goelag, dat  is  Stalin,  niet Lenin. Nee,  het is wel degelijk  Lenin  die  het woord ‘concentratiekamp’ heeft uitgevonden, en hoewel je er  gerust van  uit  kunt gaan dat de evangeliën  een sterk vertekend beeld van Jezus geven,  de  veroordeling  van het  lichamelijke is een onomstotelijk,  onherroepelijk  feit.  Ik zou graag  de fabeltjes geloven dat Jezus  met Maria van Magdala naar bed ging, of  met zijn  geliefde  leerling,  maar helaas hecht ik  er geen geloof aan. Hij ging met niemand naar  bed. Je kunt zelfs  zeggen  dat  hij van niemand hield, want  van iemand  houden betekent  die persoon verkiezen en de anderen bijgevolg onrechtvaardig bejegenen.  Dit  is  geen  klein  gebrek, maar een enorme  tekortkoming die van de weeromstuit  verklaart  waarom mensen  als Hélène er  zo onverschillig of vijandig tegenover staan: voor hen is  het  leven liefde – geen barmhartigheid.
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Van  de  brand  van Rome in 64 en de christenvervolging meteen  daarna is  in de toenmalige  christelijke bronnen vreemd genoeg geen  sprake –  hoewel het toch een uitermate belangwekkende gebeurtenis was.  Bij de Romeinse bronnen zijn er twee die door alle  geschiedkundigen worden  geciteerd. Suetonius zegt dat de strafmaatregelen er onder  meer  in bestonden dat ‘men de christenen  liet  terechtstellen, een soort mensen die een nieuw en gevaarlijk  bijgeloof aanhingen’  – hij schuift  de verantwoordelijkheid min of meer in de schoenen van Nero. Tacitus weidt er omstandiger over uit: ‘De vrijgevigheid  van de keizer noch de religieuze plechtigheden om de  goden  tot  bedaren  te brengen  konden het gerucht  de kop indrukken  dat de  brand  op bevel was aangestoken. Om daar een eind aan te maken legde Nero de schuld bij mensen die verfoeid werden  om hun  wandaden,  en  die hij aan de vreselijkste folteringen onderwierp. Ze stonden bekend als christenen. Hun naam  was afgeleid van  een zekere Christus, die onder  de  heerschappij van  Tiberius terechtgesteld  was door gouverneur Pontius  Pilatus. Hun verderfelijke bijgeloof, dat toentertijd onderdrukt  was, stak opnieuw de kop op, niet alleen in Judea,  waar het was  ontstaan, maar ook in Rome,  waar  alles wat  schandelijk  en gruwelijk is uit alle windhoeken samenkomt en aanhang vindt. Aanvankelijk pakte men  diegenen  op die  bekenden, vervolgens op hun aanwijzing een enorme massa mensen die niet zozeer schuldig werden  verklaard  aan de  misdaad van  brandstichting  dan wel  aan haat voor de menselijke soort.’
Odium  humani  generis: het hoge woord is eruit.
Heeft Nero  Rome in  brand gestoken omdat hij geobsedeerd was door  de brand van Troje? Om de stad meer  naar zijn  smaak  te kunnen herbouwen? Of  gewoon om te laten zien,  zoals Suetonius  zegt, dat ‘voordat  hij  aan de  macht was niemand een idee had  van wat een keizer zich kon veroorloven’? En  vooral, heeft  hij Rome  werkelijk  in brand  gestoken? Is hij werkelijk  uit zijn villa in Antium teruggekeerd om, zoals te zien is  in Quo  Vadis?, op een heuvel lier te  spelen bij het schouwspel  van de aan de  vlammen overgeleverde stad? De historici twijfelen eraan,  en ze twijfelen  er des te meer aan omdat  Nero  in het vuur zelf kunstverzamelingen heeft verloren waaraan  hij bijzonder  gehecht was. Ze  denken  dat de  brand een  ongeluk was:  vele Romeinse huizen waren van  hout, men maakte  licht met toortsen, olielampen, vuurpotten –  overal  brak voortdurend  brand  uit. Maar toch: het  gerucht deed de ronde  – zoals  het gerucht dat de  fsb  en Poetin betrokken waren bij de  bloedige  aanslagen die Moskou in  1999  hebben geteisterd.
En  als Nero om de roddels  de kop in  te drukken inderdaad zondebokken  heeft gezocht,  blijft nog steeds de vraag: waarom de christenen? Waarom niet de Joden én de  christenen,  die door de Romeinen niet  goed uit elkaar  werden gehouden  en in  dezelfde  mate werden veracht? Misschien juist omdat ze hen net  wel van elkaar begonnen te onderscheiden en – vanwege de redenen die ik in  het vorige hoofdstuk heb aangehaald  – oordeelden  dat de  christenen erger waren, vijandiger stonden  tegenover de menselijke soort. Het is  een  eerste  uitleg die ik  persoonlijk overtuigend vind,  maar  ik moet een  woordje zeggen over een andere, onverkwikkelijker  verklaring. Die gaat  ervan uit  dat  het idee  Nero  werd ingefluisterd door zijn vrouw  Poppea, zijn mimespeler Aliturus en de vrij talrijke Joden die zich  luidens Josephus  in de omgeving van de keizer bevonden. Hun  zou  het dan  weer zijn ingefluisterd door de grote synagoge van Rome, die wanhopig  was over het  feit dat de  concurrentie haar clientèle afsnoepte en  haar imago  besmeurde. Ter staving van  die stelling  wordt aangevoerd dat het  huidige  Trastevere, vroeger een  soort getto,  tot de  zeldzame wijken behoorde die  voor de brand  gespaard bleven, en ik  kan  het  niet helpen dat deze roddel doet  denken aan de geruchten  over  de Joden die op  11 september 2001 niet op hun werk  waren in de Twin Towers.  Nu ik me toch  aan onaangename hypotheses  waag,  er is er één die nooit wordt  geopperd: dat de christenen misschien wél schuldig  waren. Niet  Petrus of Paulus natuurlijk, hun lijfwachten al evenmin, maar  ongeleide projectielen  uit hun  rangen, heethoofden die sommige uitspraken van de Heer verkeerd –  of niet zo verkeerd – hadden  geïnterpreteerd, zinnen zoals  ze later door de zachtaardige  Lucas, en door hem alleen, werden opgetekend: ‘Ik ben  gekomen om op aarde een vuur te ontsteken, en  wat zou ik  graag willen dat het al brandde!’
Per slot van rekening waren ze allemaal op het einde van  de wereld aan het  wachten. In  hun  gebeden  vroegen ze  erom.  Dus misschien hebben ze  dit gehate Babylonië  niet zelf in  brand  gestoken, vast niet,  maar waarschijnlijk hadden ze er toch  van  gedroomd en  hebben ze  zich er min of meer  openlijk over verheugd.  Voeg daarbij nog  de broodjeaapverhalen die over hen  de  ronde begonnen  te doen, dezelfde  die later over de  Joden zouden worden verteld: ontvoerde kinderen, rituele  moorden, vergiftigde bronnen. Meer was  niet nodig om hen als ideale schuldigen aan te wijzen.
Wat volgt  is een hoogtepunt  uit de bloederige sandalenfilm. De meeste christenen waren  onbeduidende  lieden,  een  nobele dood  als onthoofding of  stoïcijnse zelfmoord zat er voor  hen niet in. De  doodstraf in Rome maakte deel uit van het  volksvermaak. Wie ’s ochtends  niet in  dierenhuiden de  arena in was  gegooid om door hellehonden  te worden verslonden,  werd bewaard voor de avond: zij  moesten met  pek bestreken tunieken  aantrekken,  zodat ze als  levende toortsen het  feest verlichtten dat in de tuinen van Nero plaatsvond. Vrouwen werden met de haren  vastgebonden aan de  hoorns van razende stieren. Bij  andere vrouwen werd de buik volgesmeerd  met ezelinnenuitwerpselen, om de ezels  die hen zouden verkrachten bronstiger  te maken. Suetonius beschrijft  hoe Nero zichzelf als wild dier vermomde om de  mannelijke, maar  vooral  de vrouwelijke  veroordeelden, die naakt aan palen waren  vastgebonden, te gaan bepotelen. Zo is hij  voor de christenen de  Antichrist,  het Beest geworden.
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De overlevering, met  andere woorden de onvermijdelijke Eusebius, zegt ons dat  Paulus en  Petrus stierven tijdens de  grote vervolging van augustus 64.  De eerste zou,  als  Romeins staatsburger, onthoofd zijn, de tweede zou  hebben  gesmeekt met het hoofd omlaag  te worden gekruisigd, omdat hij zichzelf niet waardig achtte dezelfde  terechtstelling  als  Jezus te ondergaan. De overlevering had er  – al  moest ze hiervoor een toevlucht  nemen tot verzinsels – alle belang bij  om haar twee partijleiders, wier  rivaliteit de grote kinderziekte  van  het christendom vormde,  te  verenigen  in de marteldood.  In  principe was  niemand beter geplaatst dan Lucas  om  er als eerste van te getuigen: in  zijn  kronieken herschrijft hij  immers voortdurend  de geschiedenis om ons in het hoofd  te prenten hoe goed  de apostelen het met  elkaar konden vinden, hoogstens kleine wrijvinkjes hadden die binnen de kortste  keren met de mantel der liefde werden bedekt. Toch deed hij dat niet. Het kan niet  anders of hij  wist  wat  er gebeurd was,  maar hij heeft het niet verteld. Het abrupte einde van de  Handelingen  verbergt  dus nog een ander geheim: dat van Paulus’ dood.
Toen ik  door een  leven van de heilige Paulus bladerde, dat geschreven is door  een  dominicaan wiens  naam voortdurend terugkeert in  de  recente bibliografieën,  ben ik regelrecht  naar  het slot  gegaan om te zien wat hij deed met de duisternis  die de  laatste  jaren  van de apostel omhult. Tot mijn grote  verbazing werd alles tot in  de kleinste details uit  de  doeken gedaan. Paulus is niet in 64 in Rome gestorven. Hij verscheen voor  Nero, en Nero heeft  hem in vrijheid gesteld. Hij heeft zijn droom, naar Spanje gaan, waargemaakt,  maar Spanje stelde hem  teleur en  hij  doorkruiste het Middellandse Zeegebied weer in omgekeerde richting om  zijn teleurstelling  te gaan verwerken in  zijn  geliefkoosde gemeenten  van Griekenland  en Asia. Daarna kwam  hij op het slechte idee naar  Rome  terug  te  keren, waar hij  opnieuw werd  aangehouden, in de gevangenis gegooid en ditmaal terechtgesteld,  in 67. De auteur geeft ons de precieze  datum. Dat is allemaal best mogelijk en  ik wil dergelijke gissingen gerust aannemen, alleen vind  ik het verbijsterend  dat deze hooggeleerde  exegeet, die door  een  degelijke uitgeverij wordt gepubliceerd en door zijn  collega’s respectvol wordt  geciteerd, er geen moment  aan denkt zijn lezers te waarschuwen dat hij er  hoegenaamd niets  vanaf weet. Dat hij bij gebrek aan  documenten  zoals de brieven  en  de Handelingen genoodzaakt  is  de  laatste jaren van Paulus louter en alleen  te reconstrueren  op grond van zijn verbeelding  en van de ‘overtuiging’,  waarnaar hij  verwijst in  een geenszins  onderbouwde noot, dat  de tweede brief aan Timotheus authentiek is –  wat  vrijwel niemand de voorbije twee  eeuwen nog heeft  geloofd.  Hiermee  wil  ik de auteur  van deze biografie niet onderuithalen, wel mezelf voorhouden  dat ik weliswaar vrij ben dingen te verzinnen,  maar alleen  op voorwaarde dat  ik  het erbij zeg als ik  ze verzin, en dat ik net zo  zorgvuldig als Renan de graad moet aangeven van wat zeker is, wat waarschijnlijk  is, wat mogelijk  is  en – vlak voor wat totaal onmogelijk  is – wat niet  onmogelijk is,  het gebied waarin een groot gedeelte  van dit  boek  zich afspeelt.
De tweede brief  aan  Timotheus dus.  Algemeen wordt aangenomen dat hij niet door  Paulus is geschreven, maar hij bevat een soort portret  van de apostel,  dat niet  zo  lang na diens dood  werd opgetekend, en bestemd was voor mensen  die wisten  waaraan  ze zich moesten  houden  en voor  wie een  overvloed aan  realistisch klinkende details  werden  toegevoegd.  Die details bestaan  grotendeels uit klachten en beschuldigingen:  ‘U  weet  het:  in Asia hebben allen  mij in de steek  gelaten,  onder anderen Fygelus en Hermogenes. Demas heeft  mij in  de steek  gelaten,  uit  liefde voor deze wereld.  Hij is  naar Thessalonica  vertrokken, Crescens naar Galatië, Titus  naar Dalmatië. Alleen Lucas is bij me. Alexander, de  koperslager, heeft mij veel  kwaad berokkend.  Ook u  moet voor hem oppassen. Wat dwaalleraren vertellen, woekert voort als een gezwel. Ook  Hymeneus  en Filetus zijn van de waarheid afgedwaald.  Ze hebben mij allemaal in de steek gelaten, ze schamen zich voor mijn boeien.  Tychikus heb ik naar Efeze gestuurd. Doe uw best om  spoedig bij mij  te komen. Als u komt, breng dan de mantel mee die ik in Troas bij  Karpus heb laten liggen, en ook de boeken,  vooral de perkamenten.’
Ook deze brief  zou Lucas geschreven kunnen hebben.  Je herkent zijn  zin voor het concrete,  zijn belangstelling voor mensen  eerder dan  voor ideeën, waardoor hij de  eerste antieke auteur is die een godsdienststroming voorstelt door haar geschiedenis  te schetsen  en  niet haar leer. Ik vind het  typisch Lucas om de  vermoeide strijder die aan Timotheus brieven dicteert waarin  het alleen gaat over ‘het  Beginsel van alle dingen’ en  ‘goddelijke  tronen’  weer te  geven in een  clair-obscur à la  Rembrandt,  bitter, bars, eindeloos zeurend omdat  Fygelus, Hermogenes  en Demas  ’m zijn gesmeerd, omdat Hymeneus  en Filetus uit  hun nek kletsen, omdat  koperslager Alexander  hem een loer heeft  gedraaid, en om hem ten slotte  te laten vragen een mantel  mee te brengen die  intussen beslist door de motten  zal zijn opgevreten – de  jas die hij de vorige keer  in  Troas heeft achtergelaten  bij een zekere  Karpus. Het is typisch  Lucas om blij te zijn  dat  hij die naam, Karpus, kan citeren, en Timotheus uit te kiezen  als  geadresseerde van de brief – want die  was inderdaad  de  favoriete  leerling  van Paulus –,  maar  tegelijkertijd terloops te vermelden dat alleen  hij,  Lucas, tot op het einde bij de oude brompot is gebleven. Levens met kleine letter  tegenover de theologie met hoofdletter.  Paulus was  een genie  dat  hoog  verheven was  boven de gewone stervelingen, Lucas een simpele  kroniekschrijver die  nooit heeft geprobeerd  boven de  massa uit te  stijgen. Het  gaat er niet om wie van beiden ik verkies,  maar  niemand heeft er  last  van  als ik deze brief aan hem  toeschrijf.
Het is het laatste spoor dat van  Paulus bewaard is gebleven. De siddering  van een spookverschijning, een  vermoeid  flikkerlicht  voordat de duisternis alles opslokt. Op  dit  punt van  het verhaal  zijn alle  hoofdpersonen verdwenen.
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Alle hoofdpersonen, op Johannes  na.
Tot  nog toe heb ik het haast  nog  niet over hem gehad.  Dat komt eraan, maar het boezemt me angst in, want Johannes  is het geheimzinnigste personage van  de eerste generatie christenen. Hij is het meest ongrijpbaar, het meest complex. Weldra zullen het vierde evangelie en  de Apocalyps aan  hem worden toegeschreven, maar denken dat  het  vierde evangelie en de Apocalyps door dezelfde persoon geschreven  zijn,  zou  – indien alle bronverwijzingen  betreffende de twintigste-eeuwse  Franse  literatuur  verdwenen waren – hetzelfde  zijn  als denken  dat Op zoek naar  de  verloren tijd  en Reis naar het einde van  de  nacht door  dezelfde  persoon geschreven zijn.
In het Nieuwe Testament komen verschillende figuren voor die Johannes heten, en het is haast  onmogelijk  om ze uit elkaar te  houden: Johannes, zoon van Zebedeus, Johannes,  de geliefde  leerling, Johannes  van Patmos, Johannes  de evangelist. De  oudste  van allemaal, op  wiens anciënniteit de anderen  graag aanspraak  zouden  maken, is zonder  enige twijfel Johannes, zoon van Zebedeus en  een van  de eerste vier  leerlingen.  Die  eerste vier leerlingen waren Simon, die  later Petrus zou heten, zijn broer Andreas, Johannes  dus, en diens broer Jakobus die, omdat hij ouder was, Jakobus de Meerdere werd genoemd:  ze waren alle vier vissers op  het meer van Galilea en hadden alles opgegeven om Jezus te volgen.
Jezus  gaf Jakobus  en Johannes  de bijnaam Boanerges, zonen  van de donder, vanwege hun opvliegende karakter. Lucas geeft er later  twee  voorbeelden van. Op een  dag vaart Johannes uit tegen een man die  in Jezus’ naam duivels  uitdrijft, maar geen deel uitmaakt van hun groep. Hij wil dat hij wordt aangegeven,  dat  ze hem een lesje leren. Jezus haalt zijn  schouders  op en  zegt dat ze  de man met rust moeten laten:  ‘Wie niet tegen ons is,  is voor ons.’  Een andere keer wordt  de  groep ongastvrij  ontvangen in een Samaritaans dorp.  Jakobus  en Johannes willen  dat  Jezus de inwoners straft door  zonder  meer vuur uit  de hemel  op hen los te laten. Jezus haalt opnieuw zijn schouders  op. Op  nog een andere dag  (ditmaal is Marcus aan het woord) komen Jakobus en Johannes naar Jezus toe  omdat  ze hem om een gunst willen vragen. ‘Ga je gang,’ zegt Jezus. Zoals  kinderen willen ze hem  eerst  laten beloven dat  hij hun  verzoek zal  inwilligen, wat ze ook vragen. ‘Zeg  maar,’ antwoordt Jezus. Ik  stel  me  de twee broers  voor, twee grote  lummels die zich in allerlei  bochten wringen,  en  elkaar aanmoedigen: ‘Zeg jij het maar!’ ‘Nee, zeg jij  het.’  Een van beiden gooit het  er  uiteindelijk uit: ‘Dat  een van  ons rechts en de ander links  van  u  mag zitten, als  u in uw heerlijkheid gekomen  bent.’ ‘Jullie weten niet wat je vraagt. Kunnen jullie de beker drinken die  ik moet  drinken of  de doop ondergaan  die ik moet ondergaan?’  antwoordt Jezus. ‘Ja,  dat kunnen wij,’ zeggen de lummels. ‘Heel goed,’ zegt Jezus,  ‘akkoord. Maar wie er rechts of links van mij in mijn heerlijkheid zal zitten,  dat moet God bepalen, niet ik.’
Zoals we zien schetsen Marcus en Lucas  geen al te fraai beeld van Johannes en zijn  broer. Alleen  in het vierde evangelie  is Johannes ‘de leerling van wie Jezus hield’,  zijn  innigste vertrouweling, degene die aan zijn hart  rust  tijdens het  laatste avondmaal en aan wie hij  aan het  kruis zijn  moeder toevertrouwt. Ik kan me moeilijk voorstellen dat een jonge Galilese visser met een opvliegend, onbesuisd karakter die  hoogstwaarschijnlijk niet  kon lezen, veertig tot zestig jaar later de  profeet van Patmos is  geworden, schrijver van het duistere en verblindende boek  dat de Apocalyps  wordt  genoemd, maar wie  weet? Er zijn  meer van zulke  gedaanteveranderingen geweest.  Proust vertelt er  eentje, waar ik  dol  op ben:  het  gaat over het  domme  fuifnummer  Octave, bijgenaamd ‘de sof’, die  in Balbec het kringetje van de bloeiende meisjes frequenteert.  Iedereen is ervan overtuigd dat hij zich tijdens zijn  verdere leven alleen met  zijn dassen en bolides  zal inlaten,  men  verliest hem uit  het oog,  maar op het einde van  Op zoek naar de verloren tijd verneemt  de lezer terloops dat  hij de  grootste, diepzinnigste kunstvernieuwer van zijn  tijd  is geworden. Het  is  niet ondenkbaar dat Johannes een soortgelijke ontwikkeling doormaakt: de leeftijd,  de  verantwoordelijkheid, het respect waarmee hij wordt  omringd, hebben zijn hersencellen geactiveerd. Dertig jaar na de dood  van Jezus is hijzelf een  jaar of vijftig, zestig en  is  hij net als Petrus en Jakobus een van de steunpilaren  geworden  van de  kerk van  Jeruzalem,  die  Paulus  nu eens het hof maakt,  dan weer uitdaagt. Hij is vaak afwezig, praat weinig, glimlacht nooit. Hij gaat  door voor een moeilijke  mens.  Het jonge heethoofd is een  bezadigde, wijze ouderling geworden.
Kerkvader Tertullianus  beweert  met  grote stelligheid dat  ook Johannes in Rome was tijdens de christenvervolgingen  door Nero.  Dat ook hij werd terechtgesteld, ondergedompeld in  een bad  met kokende olie, en dat het een raadsel is hoe  hij dat kon  overleven.  Hij was  Jeruzalem al ontvlucht, waar  het sinds de dood  van  Jakobus te  gevaarlijk was geworden voor  christenen. Nu  moest hij uit Rome wegvluchten. Volgens  de overlevering nam Johannes op die reizen altijd  Maria, Jezus’ oude  moeder,  met zich mee. Samen  met haar  en enkele tientallen overlevenden van de uitgedunde Romeinse kerk zou  hij zijn ingescheept naar Asia en in  Efeze zijn beland, zoals in de  jaren  dertig  Joods-Duitse geluksvogels naar Amerika konden inschepen  en  in New York terechtkwamen. De gedachte  dat  ook  Lucas van  de partij was, komt  me  goed  uit.
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Alles wat  Lucas over Efeze,  en meer  algemeen over de zeven gemeenten van Asia wist, had  hij vernomen van Paulus, die  deze  kerkgemeenschappen had opgericht en die, omdat hij wist  hoe beïnvloedbaar ze waren, nog altijd vreesde dat ze  niet zuiver  zouden blijven. Voordat  de apostel naar Jeruzalem vertrok, had hij de  Efeziërs  gewaarschuwd tegen  de wolven die  hen tijdens  zijn afwezigheid zouden komen bedreigen. Hij vergiste zich niet: nadat  zijn meester  zich tien  jaar niet had vertoond,  moest  Lucas vaststellen dat de  in  zijn ogen stevigste vesting zich met hart en ziel aan de vijand had overgeleverd.
Nou ja,  de vijand... Hij, Lucas, beschouwde die Joods-christelijke volgelingen  van Jakobus niet echt  als  vijanden. Hij begreep hen,  hij  ging  er zoals  altijd van uit dat ze  het met een beetje  goede wil met elkaar hadden  kunnen  vinden. Maar sinds de  dood  van  Jakobus en die van Petrus, sinds  de gruwelijke Romeinse  zomer  van 64 en vooral sinds Johannes  de  leiding had genomen,  waren ze  nog onbuigzamer geworden. Toen Lucas meteen na de ontsche­ping deelnam aan de agape  van de christenen  van Efeze, hoopte hij er Timotheus  aan  te treffen, of Filippus en  zijn vier  maagdelijke dochters die zich naar hem was  verteld  eveneens in  de streek bevonden, hoe  dan ook,  een aantal  bekende gezichten,  een aantal Grieken zoals  hij, maar  er waren alleen Joden,  of  als Joden  vermomde  Grieken,  stuk voor stuk strenge,  bebaarde mannen die  de gedachtenis aan de Heer  vierden alsof ze zich niet eens in een synagoge, maar in de Tempel van Jeruzalem zelf bevonden. Johannes, die hij  vanuit de verte heeft  gezien, had  nu  ook een lange baard  en stond voortdurend in het  middelpunt van  de belangstelling, zodat Lucas het  niet  heeft gewaagd zich te  gaan voorstellen. Johannes pronkte met het petalon,  de traditionele gouden band die de hogepriesters  van Israël om het  voorhoofd  droegen. Vanwege de  grote brand  in Rome had de Kerk van de  besnijdenis de overhand  gekregen,  de Kerk van de voorhuid stond op instorten.
De volgende dagen moest Lucas vaststellen dat Johannes letterlijk werd aanbeden  door de christenen  van Efeze. Dat  gold  vroeger ook voor  Paulus, maar niet op dezelfde manier: hem kon je  onaangekondigd een bezoek brengen in zijn werkplaats,  waar hij goed-  of slechtgeluimd achter  het weefgetouw  stond, meestal slechtgeluimd trouwens, maar altijd bevlogen, gedreven en altijd bereid om over Christus te beginnen. Johannes niet.  Wie Johannes te zien kreeg, wierp zich  aan  zijn voeten  neer als voor een  pontifex: een dreigende, ontoegankelijke verschijning  die als het ware op  een  wolk van wierook  zweefde. Overigens kreeg je hem maar zelden  te zien.  Stiekem wees men  het huis aan waar de geliefde leerling  van de Heer woonde  met  de moeder van de Heer,  die je nog minder vaak  te zien  kreeg,  die  nooit de woning verliet – de tijd dat je haar op  de deurdrempel zag staan, was ook  voor  haar voorbij. Was  het huis waar men naar wees  trouwens  wel  van hen? Men  was er niet zeker van, er werd gezegd dat ze vaak verhuisden,  uit vrees door  de  Romeinen  te worden gearresteerd. Er werd alleen op een fluistertoon over  hen gesproken. Alles wat  hen  aanbelangde, was plechtig, met  geheimen omhuld.
In Efeze  heeft Lucas zich  ongetwijfeld  heel eenzaam  gevoeld. De  leerlingen van Paulus waren  onvindbaar. Als hij er toch  een aantal tegen het lijf  is gelopen,  deden ze alsof ze hem  niet  zagen of  keerden ze hem de rug toe.  Sommigen  werden  met hun  naam vermeld in de brieven  van  Paulus, wellicht gingen ze daar destijds heel erg prat op,  maar  als Lucas de  naam van de profeet  liet vallen, beweerden ze  dat ze hem nooit hadden gekend. Wie niet  gevlucht was, had zich bij de heersende strekking aangesloten  en meed elke handeling,  elke omgang die op hun dissidente voorgeschiedenis kon wijzen. Tijdens de agapen ging het er  tegenwoordig om te laten zien wie het nauwgezetst de  Joodse rituelen eerbiedigde, wie het strengst  vasthield  aan de reinheid van het vlees,  het ergst tekeerging tegen  de vijand. De vijand, dat  was Nero  vanzelfsprekend, die  schuldig was aan  het bloedbad van  64, maar ook  Paulus, die  als een handlanger van de  keizer  werd  beschouwd. Het was  bon ton je  luidkeels  te  verheugen over zijn dood. Men  noemde  hem de doodgraver van de Wet, Bileam of  zelfs Nikolaos, en  de  nikolaïeten zijn  laatste kliekje  getrouwen.
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De vier evangelisten zijn het  voor één keer met elkaar eens als  ze vertellen dat Jezus na  zijn aanhouding  naar  het paleis van de  hogepriester werd  gebracht, waar hij zou worden verhoord. Het tafereel speelt zich  ’s nachts af. Petrus  is erin geslaagd de  binnenplaats te  bereiken en brengt er de  nacht  door, wachtend  bij een vuurpot waaraan  half  ingedutte soldaten en  dienaren van de  hogepriester zich zitten te warmen. Het  is  koud, zoals het in  april  koud kan  zijn in  Jeruzalem – en ik merk terloops  op dat dit detail niet klopt met  mijn favoriete verhaal  over de jongen  die dezelfde nacht in zijn blootje  lag  te slapen en zich in een laken had  gewikkeld om de groep tot aan de Olijfberg te volgen. Tja.  Op een  bepaald moment wordt Petrus  aangekeken door een  slavin, die zegt: ‘Jij was ook bij die Jezus van Nazareth.’  De schrik slaat Petrus om  het hart en hij  zegt: ‘Nee,  ik ken die man  niet.’ Iemand anders dringt  aan: ‘Jawel, ik  heb je gezien, je  hoorde bij  hem.’ ‘Welnee,’ antwoordt Petrus, ‘je  moet je vergissen.’ Een  derde doet er een schepje bovenop:  ‘Trouwens, je accent verraadt je,  je bent een Galileeër  zoals  zij. Kom  op, beken het  maar.’  ‘Ik hoef niets te  bekennen,’  antwoordt Petrus, ‘je kletst  uit je nek.’ Op dat  ogenblik  kraait een haan en  Petrus herinnert zich  in een flits wat Jezus  hem de vorige avond heeft gezegd: ‘Je zult me verloochenen.’ ‘Nooit, Heer,’ antwoordde Petrus. En Jezus: ‘Petrus, ik zeg je, nog voor  de haan vandaag kraait, zul  je me driemaal verloochend hebben.’  Waarop Petrus de  binnenplaats verlaat en  bittere  tranen plengt,  in  het grauwe ochtendlicht.
Marcus  heeft ons dit  verhaal  als  eerste verteld, en we weten dat Marcus  de  secretaris was van Petrus, die  hem  ‘mijn  zoon’ noemde. Hij had het  voorval kunnen  verzwijgen, omdat het Petrus  op het eerste gezicht niet in een gunstig daglicht stelt. Maar hij  heeft  het van  Petrus gehoord, Petrus heeft  het hem wellicht  zelf verteld, zijn rol beklemtoond, en die eerlijkheid maakt hem in onze ogen oneindig sympathiek. Het is zelfs meer dan eerlijkheid. Elke christenmens  brengt  zijn leven door  met  het verloochenen van Christus. Van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat, wel honderd keer per  dag, we doen niet  anders. Dat de trouwste onder de  getrouwen dan zegt:  ik  heb dat  ook  gedaan, ook  ik heb hem verloochend,  ik heb hem  verraden, en  wel op  het allerergste moment, is iets  wat buitengewoon vertroostend  is,  iets  waar die zuivere goedheid in meespeelt, waardoor je  wel bereid bent het badwater weg te gooien,  maar niet het misvormde, wonderlijke kind, het downpatiëntje dat christendom  heet.
Ik vraag me af, want daar  wilde ik eigenlijk naartoe, of Lucas  die in Efeze van alle kanten  door de vijanden van Paulus werd  belaagd, zijn meester eveneens heeft verloochend  als men hem aanmaande zijn staat van dienst te bewijzen. Misschien: ik denk  niet dat hij erg moedig was. Maar toen hij jaren  later het verhaal  van Petrus’ verloochening  optekende, heeft het  wellicht ook hem aan het  huilen  gebracht en  tegelijkertijd  getroost.
(En  nu  ik het toch over  Petrus heb:  als  hij Jezus hoort zeggen dat de  Mensenzoon  binnenkort  zal  lijden en  sterven, protesteert hij.  ‘Nee maar!  Wat  vertel je nu?  Dat gebeurt niet!’ Jezus  vaart uit: ‘Ga terug, achter mij,  Satan!  Je bent  een struikelblok  voor mij.’ Nu is het  Griekse woord voor  ‘struikelblok’ skandalon,  waar  ook schandaal van is afgeleid. Letterlijk betekent het: hindernis  waarover men struikelt.  Petrus is  dus niet alleen, zoals iedereen weet, de steenrots waarop Jezus zijn kerk wil bouwen,  maar ook het kiezelsteentje dat in je schoen zit. Hij is het allebei:  de  onwankelbare steenrots, het steentje dat het  leven verpest. Ook wij zijn  dat allebei, in onze eigen ogen en in die van God, als we in God geloven.  Ook  daarom vind ik Petrus erg  sympathiek en heb  ik het gevoel dat hij heel dicht bij me staat.)
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En toen  brak in Judea de oorlog tegen de Joden uit.  Hij was  al tien  jaar aan het broeden,  en barstte in 66 echt los. Gedeeltelijk was dit  de schuld van Florus, de nieuwe gouverneur,  bij wie  zijn voorgangers Felix  en Festus wel integere ambtenaren  leken.  Elke gouverneur  probeerde  zijn schaapjes op het droge te krijgen, maar  er waren grenzen: Cicero stelde  zichzelf als voorbeeld omdat hij tijdens  zijn jaar in Cilicië slechts  twee miljoen sestertie opzij had gezet. Die  grenzen kende  Florus niet, en kennelijk vond hij  een stevig oorlogje  ideaal  om de geldverduisteringen te verhullen waarvan de Joden hem tegenover  de  keizer konden beschuldigen.  Telkens als de schermutselingen lijken te  bedaren,  zien we hoe hij olie  op het vuur gooit om de twisten weer aan  te  wakkeren: tenminste, dat  beweert Flavius  Josephus, een beetje zoals mijn  neef Paul Klebnikov  zei  dat de eerste Tsjetsjeense oorlog er was gekomen  doordat  de Russische  staf er belang  bij had  de enorme hoeveelheden  verduisterd en  op de zwarte markt  verkocht legermateriaal – met name  in de  Balkan – door te laten gaan voor oorlogsverliezen.
De  aanleiding, schrijft  Josephus, is een nieuwe belasting  die Florus  onverwacht heeft afgekondigd, want hij heeft altijd geld nodig, maar die ditmaal een soort intifada in Jeruzalem doet losbarsten. De mensen zijn uitgeperst, gaan onder een te hoge schuldenlast  gebukt, kunnen niet meer. De vraag: ‘Moeten we belasting betalen?’ die men Jezus had gesteld, was dertig jaar geleden al een heel explosieve kwestie, maar nu is  het nog erger. Om lucht te geven aan hun  sarcasme laten  jonge  Joden  een regen  van muntstukjes neerdalen  op  de stoet  van Florus, vervolgens bekogelen ze de cohorte  met  heuse stenen. Onmiddellijk komen er represailles: de legioensoldaten  dringen de huizen binnen, moorden een paar  honderd inwoners uit  en beginnen kruisen op te richten om  er,  op bevel van  de gouverneur, nog  een paar honderd  terecht te stellen. De toestand is zo  ernstig  dat de zwakke koning  Agrippa en zijn  zus Berenice zich genoodzaakt zien tussenbeide  te  komen.  De elegante prinses  scheert haar hoofd kaal als teken van  rouw  en  begeeft zich blootsvoets, in  een grof  geweven hemd, naar  de  gouverneur  om hem  te  smeken de veroordeelden gratie te  verlenen.  Florus  weigert. Playboy  Agrippa, koning van  het  Romeinse dolce vita ten tijde van Caligula, probeert zijn landgenoten er  uit alle  macht van te  overtuigen dat  er geen heil te verwachten valt  van een  opstand. Josephus  heeft net als Lucas een voorliefde voor lange redevoeringen  die  hij liever zelf  had  afgestoken en smeert het discours van Agrippa  uit over  zeven  volle bladzijden: ‘Uw grote verlangen  naar  vrijheid,’ pleit de koning, ‘komt te  laat. U  had vroeger moeten strijden om uw vrijheid niet te verliezen. Het is lastig in slavernij te leven, zal iemand  opmerken, maar hoeveel zwaarder  moet het de Grieken vallen, die  al  wat leeft  onder  de  zon in adel  overtreffen en toch aan de Romeinen gehoorzamen?’  (Dat is  een zeer onhandig argument:  de Joden  vinden helemaal niet  dat de Grieken hen  in  adel  overtreffen.)  ‘Geloof maar niet dat de  oorlog volgens een verdrag  zal worden gevoerd en dat de Romeinen na de overwinning  maat  zullen houden.  Om  u  als  voorbeeld  te  stellen voor de andere volkeren zullen  ze de Heilige Stad in  de as  leggen en uw hele  volk uitroeien. En  het  gevaar bedreigt niet alleen de  Joden van  hier, maar  ook de  Joden die  in andere steden wonen, want in  de hele  wereld bestaat er  geen gebied waar geen volksgenoten wonen. Indien u oorlog zult voeren, zal er vanwege  een noodlottige  beslissing van  een handjevol  mensen geen stad bestaan die niet  verzadigd  zal zijn  van Joods  bloed.’
Deze  waarschuwing  getuigt van des te meer  inzicht omdat ze  achteraf werd geschreven,  maar naar Agrippa wordt des  te  minder geluisterd  omdat hij een vriend van  Rome is, het prototype van  de collaborateur  dus.  Hij  ontsnapt ternauwernood aan een  lynchpartij. Jeruzalem komt in opstand.  Het Romeinse garnizoen wordt belegerd in  de burcht  Antonia,  het naast de  Tempel gelegen  fort waar men  Paulus  had  opgesloten. Het hoofd van  de  cohorte  probeert nog te onderhandelen met de voorlopige regering die zichzelf net heeft  aangesteld. Deze voorlopige regering is een mengeling van gematigden – bij wie Josephus  behoort  – en heethoofden, hoofdzakelijk zeloten. De gematigden beloven aan de leider van de  cohorte dat het leven van de soldaten gespaard zal worden als ze  zich  overgeven. Ze  geven zich over, maar de heethoofden hebben niets  beloofd  en laten  hen meteen afslachten.  Men komt terecht in een spiraal  van geweld. De  hogepriester, voorman  van  de gematigden, wordt vermoord, zijn paleis in brand gestoken, net  als  het gebouw waar de schuldbewijzen worden bewaard –  we mogen niet vergeten dat de te hoge schuldenlast  een belangrijke rol speelde  in  de  rebellie. Er is versterking in  aantocht, en intussen wordt Jeruzalem omsingeld door een eerste legioen uit Caesarea, waar de gouverneur woont.  Niet alleen de inwoners, maar ook  duizenden pelgrims zitten in de Heilige  Stad gevangen. Op de valreep weet Josephus te  ontsnappen.  Niemand vermoedt op dat  ogenblik  dat het beleg meer dan drie jaar  zal  duren.
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Het was sinds de Galliërs, uit  de lang  vervlogen tijd van Julius  Caesar, niet voorgekomen dat er  nog  een  volk tegen  het Romeinse Rijk  in opstand was gekomen. De keizer moest orde op zaken stellen, maar de keizer had andere dingen  aan zijn hoofd. Sinds de  dood van  Seneca had Nero elk soort zelfcensuur afgeschud  en liet hij zijn kunstenaarsinstincten de vrije loop. Hij dacht alleen nog  aan zijn carrière, zijn stem,  zijn verzen, de oprechtheid van het  applaus. Hoe kun je zeker zijn dat applaus  oprecht is, als je  de macht hebt  een te weinig geestdriftige  toeschouwer  ter dood te veroordelen? De vraag laat hem niet  los. Hoewel hij gevleid wil  worden, heeft hij een bloedhekel aan vleiers. In 66 is hij aan  een  grote tournee begonnen in  Griekenland, heimat  van  verfijnde  kenners,  en alleen hun bijval  is voor hem van tel.  Zijn hele hofhouding vergezelt  hem, en ook al bezweert men hem dat het  gevaarlijk is Rome achter  te  laten als een huis met open deuren, hij maalt er niet om.  Hij neemt  deel aan  de wagenrennen op de Olympische Spelen – men kent hem de eerste prijs toe, ook al kwam hij in de eerste ronde al ten val –  als hem het nieuws  bereikt dat  het  legioen  voor Jeruzalem is teruggeslagen. Zeer slecht nieuws,  maar dat is voor Nero geen reden om zijn  triomftocht te onderbreken. Hij volstaat  ermee aan het hoofd  van de strafexpeditie een generaal met plebejische roots  aan te  stellen, een man die naar verluidt gezond  verstand bezit en heeft uitgeblonken tijdens de verovering van Brittannië. De generaal heet Vespasianus, hij  draagt de bijnaam  ‘Muilezeldrijver’ omdat  hij  fortuin heeft  gemaakt door  muilezels aan het leger te verkopen. De Muilezeldrijver  trekt  met een  leger  van zestigduizend manschappen naar het oosten. De herovering begint,  met andere woorden, de systematische  uitroeiing van de rebellen en van  al  wie wordt verdacht van  banden met  hen. Platgebrande dorpen, gekruisigde mannen,  verkrachte  vrouwen,  en de kinderen  die erin slagen zich te verbergen,  worden terroristen als ze  groot zijn:  het bekende verhaal. Aangezien de rebellie op de hele  regio is overgeslagen,  trekt het  leger als  een stoomwals  over Galilea. Daar vinden we Flavius Josephus terug, die door de voorlopige  regering tot generaal  is bevorderd en  sinds twee maanden een  van  de Joodse bevelhebbers  is.
In De  Joodse oorlog  voert Josephus zichzelf op in de derde persoon. Josephus  zegt dat  Josephus  dapper zijn  stellingen heeft verdedigd  tegen het onverbiddelijk  oprukkende  legioen en dat hij  na  verwoede gevechten samen met een  veertigtal medestrijders omsingeld  werd in een grot op een  bergflank  in de streek  van Jotapata. Stel je  voor: de man van gezantschappen,  rondetafelconferenties  en beschaafde onderhandelingen met mensen van zijn stand  zit nu  tussen een horde  jihadistische Joden,  stuk voor  stuk bezwete baardmannen met vurige ogen die vastbesloten  zijn een  heldhaftige dood te sterven.  Hijzelf voelt  uiteraard het  meest  voor overgave: ze hebben hun moed  bewezen, nu  is het tijd om verstandig te zijn. Zijn makkers zeggen dat dat geen optie  is. Hij krijgt alleen de keuze als  generaal zelfmoord te plegen, ofwel  als verrader door hen  vermoord te worden. Josephus voelt zich  eventjes verslagen,  maar geeft zich niet gewonnen. Hij krijgt voor elkaar dat ze geen zelfmoord  plegen, maar  elkaar wederzijds de keel doorsnijden, in gelote volgorde.  Hij boft, want hij blijft bij de laatste twee  over. Nadat  hij  het met  de ander op een akkoordje heeft gegooid, komt  hij met de  handen  omhoog uit  de grot, schreeuwend dat hij zich overgeeft.
Nu bestaat het gevaar dat hij door  het andere kamp wordt  terechtgesteld.  Als Joods generaal voert hij  aan dat  hij het recht heeft met  de  Romeinse generaal te spreken, en hij straalt daarbij zoveel gezag uit dat hij, in plaats  van terstond gekruisigd te worden, door Vespasianus  in  hoogsteigen persoon wordt ontvangen. Hij krijgt een schitterende inval. Op  plechtige toon zegt  hij tegen de generaal dat hij een visioen heeft gehad: Israël zal verslagen worden en Vespasianus,  de  overwinnaar, zal tot  keizer van Rome worden gekroond. Op het eerste  gezicht  is de kans  daartoe  vrijwel onbestaande: de  opvolging van de keizers  wordt nog altijd  min of meer door dynastieke  overerving bepaald en Vespasianus is slechts een gewone beroepsmilitair. Toch doet  de mededeling hem wegdromen.  De gevangene is eensklaps interessant geworden.  Josephus is  gered. Hij blijft in Romeinse handen, maar vindt dat niet erg: als ze hem vrijlieten,  zou hij  meteen door de  Joden  worden vermoord. Hij  krijgt een voorkeursbehandeling. Weldra maakt  hij  kennis met  de  zoon van  Vespasianus. Titus  is een  hartelijke jongen die elke  dag waarop hij een vriend geen  cadeau heeft  gegeven als een verloren  dag beschouwt. Titus  sluit vriendschap met Josephus en geeft hem cadeaus.  Josephus’ loopbaan als afvallige  neemt een  aanvang.
Nu Galilea gepacificeerd is,  met  andere woorden  compleet beteugeld, is het tijd om Jeruzalem, de haard van  de opstand,  aan te  pakken.  Vespasianus ontdekt dat dit grauwe, tegen een steile  heuvel hangende wespennest in feite erg  goed verdedigd  wordt.  Geen probleem, hij heeft tijd.  Laten de rebellen elkaar maar uitmoorden, en jammer  voor de  gijzelaars, de  inwoners  en de pelgrims.  Goede inschatting: ze moorden elkaar uit. Alles wat  we weten  over het driejarige  beleg, weten we van  Josephus, die het  vanuit Vespasianus’ kamp heeft gevolgd, maar  die ook getuigenissen van gevangenen en deserteurs heeft verzameld. Het zijn vreselijke getuigenissen, van het  soort dat  we helaas maar  al  te goed kennen. Rivaliserende krijgsheren  terroriseren met  hun milities de ongelukkigen, die  gewoon proberen te overleven. Hongersnood, moeders worden waanzinnig nadat ze hun kinderen hebben opgegeten. Vluchtelingen slikken voor hun  vertrek al hun geld in, in de hoop het af te scheiden zodra  ze op een  veilige plek zijn  aanbeland. De Romeinse  soldaten zijn daarvan op  de hoogte  en snijden daarom systematisch de buik  open van  de mensen  die  ze aan  de versperringen gevangennemen, om  hun ingewanden te doorzoeken. Wouden  van kruisen op de  heuvels.  Naakte lichamen van  terechtgestelden  ontbinden onder de loden zon. Pikken  worden  door  de legioensoldaten goedgeluimd afgehakt: over de besnijdenis hebben ze  zich altijd al  vrolijk gemaakt.  Meuten honden  en  jakhalzen doen zich  te  goed aan de  lijken,  maar dat valt  in het niet, zegt Josephus,  bij wat zich achter  de  stadsmuren afspeelt en wat  hij omschrijft als ‘een beest dat zich razend van  honger voedt met zijn  eigen  vlees’.
Zonder al  te veel haast bereidt Vespasianus  zich  voor om het signaal voor het slotoffensief  te  geven, als  men in juni  68 verneemt dat keizer Nero  gestorven is. Na zijn triomftocht door Griekenland waar hij op elk  podium, in alle  spelen  alle  prijzen had behaald, was  hij in Rome op woedende legertroepen gestuit,  op een senaat die  zich tot vijand van de stad  had uitgeroepen, een paleisrevolutie,  en de dingen ontaardden  zo snel dat  er  voor hem niets anders opzat dan  zelfmoord te plegen, op de leeftijd van eenendertig jaar. ‘Wat een kunstenaar gaat er met  mij verloren!’  zou  hij hebben verzucht, voordat een slaaf op zijn bevel een dolk in zijn keel  stak.
De  geschiedenis zal over Nero hetzelfde oordeel vellen als  de  aristocraten en senatoren met wie hij voortdurend de draak stak, maar het volk  bleef  hem  lange  tijd trouw. Suetonius zegt dat anonieme, liefhebbende handen voortdurend  bloemen legden op zijn graf. Met zijn dood begint een jaar  van ongekende  crises, opstanden  in de grensgebieden en een  waterval  van  pronunciamiento’s.  Niet  minder dan  vier keizers  volgen elkaar op. Ze worden  opgedrongen  door het  leger  en  zijn soms  uit  dat leger afkomstig. Een van hen  pleegt zelfmoord, twee  anderen  worden gelyncht en over de vierde zal ik het zo dadelijk hebben. Het jaar  68 is  een jaar van stuiptrekkingen en gruwelen,  van  tekens en wonderen. Het is één lange rij van monstergeboorten, foetussen met verschillende hoofdjes, varkens met sperwerklauwen, een pestepidemie in Rome, hongersnood  in  Alexandrië, avonturiers die in  alle uithoeken van het  rijk  opduiken  en  zich voor Nero uitgeven, zons- en maansverduisteringen,  vallende sterren, aardbevingen.  Jammer voor  mijn  verhaal: de grote  uitbarsting van de Vesuvius  die Pompeï en  Herculaneum onder de lava heeft bedolven, vond pas tien jaar later plaats,  maar  er gingen verschillende  kleine bevinkjes aan vooraf. De hele streek van  Napels lijkt in lichterlaaie  te staan, de hellemonden scheuren open. Voegen  we daarbij  nog  de pogroms  in  Egypte  en Syrië waar,  zoals  Agrippa heeft voorspeld, de vreedzame  Joden  van de diaspora moeten  betalen voor de razende  heethoofden van  Judea. Is dit niet  het door Marcus en Mattheus aangekondigde ‘begin  van de weeën’, en misschien meer dan  het begin:  het hoogtepunt  van het  kwaad vóór het  einde  der tijden?
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Volgens Renan kun je er niet naast kijken: de Apocalyps werd geschreven tijdens  dit  jaar van wereldwijde  chaos. De vlammende beelden  zijn allemaal  min of meer bedekte  allusies op  Nero en de  catastrofe die in  Jeruzalem dreigt uit te  breken.  Andere historici zijn geneigd de gebeurtenissen dertig jaar later te situeren,  dus onder de regering van Domitianus. Hoewel de  tweede strekking de meerderheid  heeft, sluit ik me  bij  de eerste school aan: zo niet  zou de Apocalyps buiten het  tijdsbestek van mijn boek  vallen,  en  ik wil  het graag over de Apocalyps hebben. Niet omdat  ik er zo dol op ben,  maar ze werd op Patmos geschreven en op Patmos hebben  Hélène en ik uiteindelijk, na een zoektocht  van één jaar  en na verschillende  teleurstellingen,  toch  een huis gevonden waar  ik nu,  in  november 2012,  dit hoofdstuk  zit te schrijven.
Voor  het eerst  verblijf ik er in mijn eentje, ik wijd de woning in  als schrijfhuis. De eerste  week was het  mooi  weer en ging ik dagelijks  zwemmen in Psili  Ammos, ons lievelingsstrand  waar  ik me, alleen in het gezelschap van  een  paar geiten,  Odysseus kon wanen.  Ik denk  vaak aan Odysseus als ik  me op het eiland  bevind, ik beschouw het als mijn Ithaca:  de  plaats  waar je naar terugkeert, waar rust heerst na de storm, waar  liefde  is  voor de echte  dingen. Ik  moet  des te  meer aan hem denken  omdat we  meteen nadat  we het huis hadden gekocht  het  trieste lits-jumeaux  van  onze  slaapkamer hebben  vervangen door  een matrimoniale – zoals  de  Italianen dat zeggen  – die  naam waardig. We konden daarvoor niet  zomaar een grote springmatras bij ikea kopen,  want  op de slaapkamer staat een traditioneel  Patmisch  bed, wat je met  een  Bretons bed kunt vergelijken: het  ziet eruit als een verhoging met  daaronder een kast, een trap  ernaartoe en  om het geheel een  balustrade van  houtsnijwerk. Het heeft  dus heel wat prijzig en ingewikkeld  timmerwerk gevergd om het aan onze smaak aan  te  passen.  Zoals het nu is,  houden we  van het bed. Zelfs  als ik alleen ben, zoals op  dit moment, voel  ik  Hélènes aanwezigheid. En  dit is wat je leest in  het drieëntwintigste boek  van de  Odyssee: Odysseus komt eindelijk in Ithaca  aan. Twintig jaar geleden is hij  vertrokken  –  tien jaar oorlog, tien jaar zwerftochten – en al die tijd heeft  Penelope op hem gewacht.  Ze is  ouder geworden, maar is nog altijd even verstandig  als vroeger. Handig laat  ze  de vrijers  naar haar hunkeren –  om met  haar  het bed te kunnen delen zouden  ze willen dat Odysseus  dood wordt verklaard. Odysseus doolt incognito rond  in de buurt van  zijn eigen paleis. Bewust  doet hij  zich als een vagebond voor.  Hij kijkt toe hoe die  wereld, zijn  wereld, reilt  en zeilt zonder hem. Hij wordt  herkend door zijn voedster Euryclea, door  varkenshoeder Eumaeus, door zijn hond Argus,  daarna richt hij een  bloedbad aan onder  de  vrijers, en na die krachttoer lijkt het ogenblik gekomen om zich bij  Penelope  bekend  te  maken.  Hij staat  voor haar,  zij kijkt  hem aan. Ze  zou  zich  in zijn armen moeten  storten, maar  nee, ze verroert  zich niet. Ze zwijgt. Hun zoon  Telemachus heeft Odysseus eveneens herkend en beschuldigt zijn  moeder ervan dat ze  een hart van steen heeft.  Penelope heeft  geen hart van steen, ze is voorzichtig  en ze kent haar  mythologie. Ze  weet dat de goden,  om  de mensen en vooral de vrouwen om  de tuin te leiden, de gedaante  kunnen aannemen van om het even wie.
‘Als dit Odysseus is,’  zegt ze bij zichzelf, ‘die thuiskomt, zullen we elkaar probleemloos  herkennen, want we hebben een  aantal geheime tekens,  die vreemdelingen onmogelijk kunnen kennen.’ Deze geheime tekens, die een beslissende rol spelen in sprookjes of sciencefictionverhalen waar  de  protagonist in een pad is  veranderd of in  een  tijdlus gevangenzit  en herkend  moet  worden door iemand die hem niet kan herkennen – de protagonist  zou in  dat geval niet eens in  staat zijn  zichzelf  te herkennen –, deze  geheime tekens zijn van  een andere orde dan het  litteken op  Odysseus’ dij dat door  zijn voedster Euryclea bij  het vuur werd herkend. Het kan gaan om iets wat  je  zegt als je de liefde  bedrijft,  iets wat  je fluistert  op  het  moment  dat je klaarkomt. Overigens,  zodra Penelope het over geheime tekens heeft, begint Odysseus te glimlachen. In  de hele Odyssee  is dit misschien  niet de enige keer  dat hij glimlacht, maar in  ieder  geval de enige keer dat Homerus  ons erop wijst,  en  dat doet hij beslist niet  zomaar. Odysseus neemt een bad,  wrijft zich in met geurige  olie en als  hij klaar is merkt  hij bij het  verlaten van de badkamer  dat  Penelope  een bed  voor  hem heeft opgemaakt.
Hun bed.
Odysseus  vertelt  dan het verhaal van dit stevige, warme bed  dat hij  zelf heeft gebouwd rond de stam van een olijfboom. Hij vertelt hoe  hij  het hout in blokken heeft  gehakt, tot planken gezaagd, glad geschaafd, gepolijst, ineengezet,  met  pennen gefixeerd, ingelegd met goud, zilver  en ivoor,  met ossenleren riemen heeft omspannen, en hoe langer hij praat over dit  bed, de plek van hun verlangen, van hun vruchtbaarheid, van  hun rust, hoe meer Penelope haar hart  en  knieën week voelt  worden.  Als  hij uitverteld is, gooit ze zich in zijn armen, en  Odysseus omhelst haar,  en misschien herinnert  hij  zich,  dat  doet  de lezer  althans, zijn  woorden aan de  jonge,  bloedmooie  prinses Nausicaä, die  bij  haar eerste oogopslag  verliefd op hem was geworden, maar dat niet  durfde te bekennen, terwijl hij deed alsof  hij het niet merkte. Bij  hun eerste  ontmoeting had hij haar in alle eerlijkheid het  volgende toegewenst: ‘Mogen de goden  je alles schenken wat  je  hart verlangt: een  echtgenoot, een woning, en een leven in samenhorigheid. Want  er bestaat niets beters op aarde  dan de samenhorigheid tussen een man en een  vrouw die samen  een huis  hebben.’
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Opeens  is  het weer omgeslagen. De  temperatuur is  tien graden gezakt, de  wind is opgestoken, de  lucht overtrokken, de wolken barsten open in plotselinge regenvlagen, en ik  stel tot mijn  vreugde vast dat het huis zelfs in deze  omstandigheden goed bewoonbaar is.  Beschermd door de dikke muren  voel je je  behaaglijk.  ’s Avonds  lig ik languit  op de sofa en lees  over de  Romeinse  geschiedenis  terwijl de regen gutst tegen de ruiten,  waarin het rode, rustgevende  licht van de schemerlamp  wordt weerspiegeld. Ik  ga  vroeg  naar bed, slaap aan één stuk door  en  sta voor dag en dauw  op. Met  een kopje thee installeer  ik me achter het bureau dat me  al de  eerste keer toen we de zitkamer in liepen erg  beviel. Ik  profiteer van de opklaringen om yogaoefeningen te  doen op het terras  tegenover de bergtop met een aan de profeet  Elias  gewijd  kloostertje.  Vanuit  Chora, het hooggelegen dorp waar ons huis ligt, genesteld aan de voet van het veel imposantere klooster van  Johannes  de Theoloog,  daal  ik op  mijn  scooter af naar Skala, de haven  in de diepte. Ik lunch in een  van de twee  taveernen  die in  deze tijd van het jaar open zijn, loop  de  keuken  in om mijn avondmaal  te kiezen  –  ik krijg  een  volgeschept tupperwarebakje mee  dat ik de volgende dag terug­breng –, en  ik  rijd de haarspeldbochtweg  weer  op. Ongeveer  halverwege kom ik bij  de grot van de heilige  Johannes. Het busstation heet Apokalipsi. ’s Zomers staan er  altijd een paar  toeristenbussen en een souvenirstalletje, in het laagseizoen niet.  Uiteraard  heb ik de grot bezocht. Er is een  orthodoxe  kapel, een  iconostase, overvolle kaarsenbakken. En niet te vergeten,  in de rotswand  vind  je de met zilver omringde  gaten waar  de ziener zijn hoofd en handen  liet rusten.  Het  huis waar ik dit opschrijf, ons huis, ligt op  minder dan één  kilometer  daarvandaan,  op dezelfde heuvel als deze grot,  waar  de geheimzinnige Johannes, een Jood uit  Galilea, zoon van de donder,  gezel en  getuige  van  de Heer,  de laatste  levende steunpilaar van de gemeenschap van  de armen en  heiligen  uit Jeruzalem, verborgen imam van  de  gemeenten van de Heer  in Asia, bijna tweeduizend jaar  geleden achter zich  als  een bazuin de  stem zou  hebben horen schallen van iemand die hem een boodschap wilde  toevertrouwen voor de zeven gemeenten van Asia: Efeze,  Smyrna,  Pergamon, Tyatira,  Sardes, Filadelfia en Laodikea.
Hij heeft zich toen omgedraaid.
Voor hem, omringd door zeven gouden kandelabers, stond de Mensenzoon.
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Hij droeg  een lang  gewaad  en had een gouden gordel  om zijn  borst. Zijn haar was  wit  als sneeuw, zijn ogen  vlamden  als vuur, zijn  voeten zagen eruit als smeltend brons, zijn stem  klonk als het gedruis van geweldige watermassa’s. In zijn  rechterhand hield hij zeven sterren, zijn  woord  wekte de indruk van een tweesnijdend zwaard. Vol vrees liet  Johannes zich voor  zijn  voeten neervallen. De Mensenzoon  legde zijn hand op  zijn schouder en  zei: ‘Wees  niet bang. Ik ben  het, de eerste  en de laatste,  de levende. Ik  was  dood, en zie, ik  leef  tot in  alle eeuwigheid. Schrijf  op wat u  gezien  hebt, zowel wat nu is  als wat  hierna zal gebeuren.’
Daarna horen we niet langer Johannes  maar, via zijn  tussenkomst,  de Mensenzoon zelf. Daarom luidt de titel  van het  boek niet Openbaring over Jezus  Christus (‘Apocalyps’ betekent ‘openbaring’),  maar Openbaring  van Jezus Christus.
Deze openbaring  begint met aparte, persoonlijke berichten aan de engelen die moeten waken over elk van  de zeven gemeenten  van  Asia.
Eerst is Efeze aan  de  beurt, dat door  de Mensenzoon  wordt gelukgewenst want, zegt  hij: ‘Hen die zich apostelen noemen maar het niet zijn, hebt u op  de proef gesteld, en  u hebt ontdekt dat zij leugenaars zijn.  U haat de praktijken van de nikolaïeten, die ik ook haat.’ Dat is positief.  Helemaal anders klinkt:  ‘Maar  wat ik tegen  u  heb, is dat  u uw eerste liefde  hebt opgegeven.  Bekeer u, zo  niet zal ik u bekeren.’
Daarna  komt de engel van  Smyrna. Ook hij  vaart uit over ‘de laster van hen die  zich Joden noemen maar het niet zijn;  ze zijn een synagoge  van de satan.’ En ze worden  gewaarschuwd: ‘Pas  op, de duivel zal sommigen van u in de gevangenis zetten om u te beproeven, en u zult hevig lijden, tien dagen lang.’  Zo zal het kaf  van het  koren  worden gescheiden.
Vervolgens is  Pergamon aan de beurt: ‘Maar ik heb enkele dingen  tegen u: onder u  zijn er die vasthouden aan de leer van Bileam,  die Balak leerde hoe hij de Israëlieten ten val  kon brengen: hij moest hen ertoe  aanzetten afgodenvlees te eten en ontucht te bedrijven.’
Tyatira krijgt het verwijt te horen  ‘dat  u de vrouw  Izebel  laat begaan,  die  zich profetes  noemt,  maar door haar  leer mijn dienstknechten verleidt  om ontucht te  bedrijven  en afgodenvlees  te eten’. (Zij  ook al.) ‘Ik  heb haar  de tijd gegeven om zich te bekeren, maar zij wil zich niet bekeren  van haar ontucht.  Daarom  zal ik haar op het ziekbed werpen. En haar  kinderen zal ik treffen met  de dood. Dan zullen alle gemeenten  weten  dat ik het ben  die harten en  nieren doorgrond.’
Sardes: ‘Ik ken uw daden: u hebt de naam dat  u  leeft, maar u bent dood. Word  wakker.  Als u niet ontwaakt, zal  ik komen  als een dief, en u  weet  niet wanneer  ik u zal verrassen.’
Hoe  weinig standvastig de gemeente Filadelfia ook is, daar  werd de naam van de Heer niet verloochend,  zodat hij ervoor zal zorgen dat ‘zij  die  behoren tot de synagoge van de satan, die  zeggen dat zij Joden zijn  –  en zij  zijn het niet, maar zij liegen – ja, ik zal maken dat zij zich komen neerwerpen voor uw voeten en erkennen dat ik u heb liefgehad’.
Tot slot krijgt Laodikea het vreselijke  verwijt van lauwheid  te horen,  dat  christenen van het fanatieke  soort sinds tweeduizend  jaar richten tot  mensen zoals Lucas en ikzelf: ‘Ik  ken uw daden: u bent  noch koud noch heet.  Omdat u lauw bent en heet noch koud, zal ik u uitbraken uit mijn mond. Wie ik  liefheb, die bestraf  en tuchtig ik. Ik  sta voor  de deur en ik klop. Als iemand mijn stem  hoort  en  de deur opent, zal  ik bij hem binnenkomen, en we zullen met elkaar  aan  tafel gaan.’  (Dit laatste vers  is  het  enige uit het hele laatste boek van de Bijbel  waar  ik  echt van hou. Meteen daarna  slaat de toon weer helemaal om, en het klinkt  ons  bekend in  de oren.) ‘Wie overwint, zal ik naast mij plaatsen op mijn troon, zoals  ik zelf heb  overwonnen en  met mijn Vader zetel op  zijn troon. Wie oren heeft, moet horen.’
Vraag: wie  wordt er, helemaal in het begin van de  Apocalyps, bedoeld in  deze vlijmscherpe  aanklacht tegen de synagoge van  de  satan,  tegen de nikolaïeten, tegen de Joden die er geen zijn en die  afgodenvlees eten?  De  Oecumenische  Bijbelvertaling  zegt onbewogen: ‘de Joden die Christus niet erkennen’. Als je  het  voorgaande  met enige aandacht hebt gelezen, valt je  mond open van  verbazing, bij mij bijvoorbeeld.  Wie wordt hier voor de gek gehouden? Wanneer hebben de christenen uit de eerste eeuw de Joden verweten dat ze de  rituele voorschriften niet eerbiedigden? Nee, elke twijfel is hier uitgesloten. Diegenen die ervan  beschuldigd worden dat ze afgodenvlees eten of dat toestaan, of zeggen  dat het niet erg  is als  je daarvan  eet  omdat op zich niets onrein is, dat de woorden die we uitspreken wel onrein kunnen  zijn, maar niet  het voedsel dat we  in onze mond stoppen: dat zijn Paulus en  zijn  volgelingen  natuurlijk. De synagoge van  de satan, de nikolaïeten, de valse profetes  Izebel: zij worden daarmee  bedoeld, en wie  hen met  dergelijke schimpscheuten overlaadt  kan  alleen maar  een  Joods-christelijke integrist zijn uit de  fanatiekste afdeling van de  kerk van Jeruzalem, iemand in  vergelijking  met wie Jakobus zaliger, broer van  de Heer, een voorbeeld  van verdraagzaamheid en openheid van geest was.
Ben je  een ongelovige als je zegt dat deze compositiefoto geen  gelijkenissen vertoont met de Mensenzoon?  Dat de Mensenzoon er  niet zo over  dacht, zich  niet zo uitdrukte, maar dat Johannes,  zoon  van de  donder, in de Apocalyps zelf aan het woord  is, en niet Jezus bij  monde van  Johannes? Ik weet het niet. Zeker  is  dat de  man  die hier spreekt zich  tot de zeven gemeenten  richt op de toon van iemand die ze goed kent. Hij maakt  toespelingen  op hun interne conflicten waar de  lezer en  zelfs de moderne  exegeten niets  van begrijpen, maar  die voor  de  betrokkenen  vast heel duidelijk waren. Hij deelt goede en slechte punten  uit als een leraar van wie dat kennelijk wordt  aanvaard. Hoewel Paulus en  Johannes  in  alle  opzichten een radicaal tegengestelde  stijl  hanteren  – Paulus windt  nergens doekjes om, een kat  is  een kat, Johannes  heeft het liever  over een  beest met tien hoorns  en zeven koppen – doet deze dreigende, bittere  toon denken  aan de meest polemische brieven van Paulus.
Voor de christenen  uit Asia was de  auteur van de Apocalyps een haast  mythische figuur en tegelijk een relatief bekende persoon,  die een tijd  bij  hen had verbleven. Hij had  altijd veel gereisd, her  en der. Men had hem  al een hele  poos niet  meer gezien in  Efeze. Men  wist niet waar hij naartoe was. Men wist evenmin waar de moeder  van de Heer  naartoe  was, die hij  overal  met zich meenam.  Zoals Osama  bin Laden was hij een raadselachtige,  ongrijpbare leider die al zijn geloof en al zijn  arglist inzette tegen het keizerrijk dat zijn aanhangers  uitroeide, iemand die voortdurend opdook  waar je hem niet verwachtte, en als bij wonder ontsnapte aan alle valstrikken van politiemachten wereldwijd. Men  kreeg  nieuws over hem, maar  wist niet waar het vandaan kwam. Volgens sommige geruchten was hij dood, of  zat hij aan  de andere kant van de wereld, of leefde hij in ballingschap op een barbaars  en woest eiland  –  zo werd  Patmos in die tijd gezien,  en op  sommige momenten in de winter snap  je waarom.  Als er een videoboodschap van hem werd verspreid voor de  gemeenschap van  gelovigen, kon die  evengoed al twee jaar geleden zijn  opgenomen, of door een dubbelganger.
En zo werd de gemeente van Efeze op een dag helemaal  op haar kop gezet. Men had een brief van Johannes  ontvangen! Een hele  lange brief, met niet  alleen zijn woorden,  maar ook die van  de Heer zelf! Als  Lucas nog in de buurt  was, heeft hij  de openbare  voorlezing ervan vast meegemaakt.  Ik  stel me  voor dat er voortdurend mensen het  bewustzijn verloren, huilbuien kregen  en  vooral dat  ze de bedriegers en  nikolaïeten vervloekten,  die de  Heer eerst uit zijn mond had uitgebraakt, en daarna vastgebonden op een ziekbed,  en van wie hij ten slotte  de kinderen  met de  dood wilde treffen.  Aangezien  Lucas niet over  de verhelderende  inzichten  van de Oecumenische Bijbelvertaling beschikte, stel ik  me ook voor  dat hij zich als leerling  van Paulus bij  het horen van deze vervloekingen  rechtstreeks aangesproken voelde en vreesde  gelyncht  te worden als  hij zou worden herkend.  Ten  slotte  stel ik  me voor dat hij er, niet  op het moment zelf maar  achteraf, enig plezier aan beleefde om de jeugdige  Johannes  af te schilderen als een pedante kwast die voortdurend door Jezus  werd afgesnauwd omdat  hij –  toen al! – het vuur van  de  hemel  wilde laten  neerkomen op mensen die hem  niet  aanstonden, genezers die  geen partijkaart hadden  onschadelijk wilde maken,  en hoog in  de wolken zijn eigen plaatsje wilde reserveren  aan de rechterzijde van  de baas.
Na de aanspreking  van de gemeenten begint  de eindeloze stoet (vind  ik tenminste, maar ik  wil  niemand ontmoedigen) van de zeven zegels, de  zeven engelen,  de zeven bazuinen,  de vier ruiters, de beesten die uit de afgrond opstijgen  –  het bekendste, dat het meest tot de verbeelding  spreekt, is het  beest met twee hoorns als  een  lam, maar met de  stem van een draak, en waarvan het  cijfer 666 is. De tekst preciseert: ‘Laat ieder  die inzicht heeft het getal van het beest ontcijferen; er wordt een  mens  mee aangeduid.’  Men heeft erop los gecijferd, en  de mens op wie  men uitkwam,  is Nero.  Verklaring: als je de Griekse vorm van Nero Caesar in Hebreeuwse medeklinkers transcribeert, daarna de  medeklinkers vervangt  door de overeenkomstige  cijfers  en die optelt,  kom je aan 666. Het  is briljant,  maar ik sta  erop  het dossier aan te  vullen met de melding dat Philip  K.  Dick in zijn periode van godsdienstwaanzin met  diezelfde cijfers prutste tot hij op Richard Milhous Nixon  uitkwam, zijn aartsvijand, en dat niet minder  briljant  vond.
Tot slot, in  vogelvlucht, komt het grote Babylon, moeder van de hoeren en  van alle gruwelen ter  wereld,  het  feest  in de hemel, het  duizendjarige rijk, het laatste oordeel, de nieuwe hemel,  de nieuwe  aarde, het  nieuwe Jeruzalem,  de bruid van het  lam – de  hele  mikmak waarvan de Kerk, die het  achteraf vervelend  vond dat  ze die  in de  canon heeft opgenomen, lange tijd niet wist wat  ermee  aan te  vangen. Pas  vanaf de  twaalfde eeuw  en dankzij  Joachim van  Fiore, een  verbazingwekkend erudiete geest  uit Calabrië,  werd dit duistere geschrift beschouwd als  de plek waarin alle geheimen van verleden, heden en toekomst besloten lagen en waaraan halfgare esoterici,  à la Phil Dick in het beste en Dan Brown  in  het ergste  geval, hun hart  konden ophalen, evenzeer als aan de voorspellingen van Nostradamus. Ik  besef dat ik  met deze uitspraak  volgens  velen alleen maar toegeef hoe vreselijk  ongevoelig  ik  ben voor poëzie en mysterie. Dat is dan maar zo, het is  niet mijn ding, en ik ben ervan overtuigd dat ook Lucas  er niets mee had. Na  een paar maanden vond hij de sfeer in Efeze vast even verstikkend als het  klimaat in  Moskou  moet zijn  geweest  voor partizanen van  Trotski of Boecharin tijdens  de tegen  hen gerichte processen. En ik  weet niet wat hij heeft  gedaan, maar zelf zou  ik  naar huis  zijn teruggekeerd,  in Filippi, om uit  te blazen.
22
Zoals Odysseus, op wie  hij zo  weinig lijkt, heeft  Lucas een lange reis  gemaakt, veel  langer dan hij zich had voorgesteld toen hij in Troas samen  met  Paulus en de vertegenwoordigers van zijn gemeenten  in zee stak. Hij heeft Jeruzalem en Rome gekend. Hij heeft zijn  meester  gezien  als  gevangene in Jeruzalem en  Rome. Hij heeft de woede  van de Joden gezien en  de brutaliteit  van de Romeinen. Hij heeft Rome zien  branden, en zijn  eigen metgezellen die waren  omgevormd tot levende toortsen.  Hij heeft de  Middellandse  Zee minstens driemaal overgestoken, orkanen doorstaan en schipbreuken geleden. En nu,  na zeven  jaar, keert hij naar  huis terug.
Hij heeft minder geluk dan Odysseus: niemand wacht op hem. Als het  van  mij  afhing, gaf ik hem met plezier een vrouw.  Helaas, volgens de  overlevering was hij  een vrijgezel  zoals Paulus en is  hij zelfs,  alweer zoals Paulus, zijn hele leven maagd gebleven. Dat staat me niet aan,  maar  ik zou het gevoel hebben  vals te spelen als  ik op dit punt tegen de overlevering  in zou gaan: Lucas  straalt iets delicaats, iets  ordelijks,  iets treurigs uit – de  manier  waarop  hij aan  de zijlijn van  het leven  staat, maakt dat  celibaat  in mijn ogen aannemelijker  dan een kroostrijk  gezin.
Geen  Penelope dus, geen geheime tekens  of olijfhouten bed, maar hij  heeft toch een thuishaven,  het  huis van Lydia,  en het huis van  Lydia is er  nog altijd,  net  als Lydia zelf, die nog altijd  even druk,  genereus, tiranniek is, en de  kring van habitués  die  zich bij haar verzamelt: Syntyche, Euodia, Epaphroditus en  de anderen. Men is niet veranderd, Lucas is  veranderd. Bij zijn  afreis stel ik me hem voor met een wat slap, nog wat kinderlijk gezicht,  nu  is  hij  vermagerd, getaand,  zijn trekken zijn  scherper  geworden. Misschien heeft  men hem  niet meteen herkend, misschien heeft de  dienares hem  voor de  deur laten wachten, maar zodra men hem herkent,  wordt  hij met  open armen ontvangen,  zoveel is zeker. Te zijner ere wordt  het vette  kalf geslacht,  hij wordt  met vragen  bestookt,  door stralende ogen aangekeken, en moeiteloos, niet  zonder enige verbazing, gaat hij op  in een rol waarvan hij zich nooit  had kunnen indenken dat  hij die ooit  zou  spelen: de grote reiziger, de avonturier die van heel  ver weer thuiskomt, met  zijn  plunjezak over de schouder, en  meer af  weet van de  wijde wereld dan zij allemaal  samen  ooit zullen  weten. Misschien is er ook een oude schoolvriend bij die hem als kind imponeerde,  hem een stoere bink leek, maar de stoere bink  bleef in  zijn stalletje waar hij nog altijd sandalen verkoopt, en hij, Lucas, het brave jongetje dat altijd  met zijn neus in de boeken zat, hij, Lucas,  de weemoedige adolescent die bang was  voor  de meisjes, wordt nu door iedereen als een held  bekeken, als  een rapsode aangehoord.
De  jaren die bij  Lucas vol gebral  en geraas waren,  zijn in  Filippi vrij  rustig verlopen. Men is niet vervolgd: niet door de Romeinen, die nooit over hen te klagen hadden, en  ook  niet door de schaarse  Joden uit de buurt, die de  sekteleden aan de overkant uiteindelijk beschouwden als goede  buren  bij wie ze om zout konden  gaan vragen als ze zonder zaten.  Men  heeft niet veel nieuwe zielen gewonnen: toen  Lucas  vertrok  waren er  een  twintigtal leden, nu zijn  er  hoogstens een  dertigtal.  Men  is knusjes onder elkaar blijven wachten op Jezus en  vooral  op Paulus.  Men las en herlas voortdurend diens  brieven, en hoewel ik weet dat de authenticiteit  van  de  brief aan de Filippenzen wordt aangevochten, heb ik  toch,  als ik me voorstel hoe blij de  gemeente moet zijn geweest als ze  een brief  kreeg die expliciet aan haar was gericht, veel zin om hem authentiek  te verklaren. Nu en dan had Lydia  het initiatief genomen  om geld in  te  zamelen  en werd de  opbrengst  naar Paulus gestuurd, en  Lucas  heeft wellicht gretig  verteld dat dat  de enige  steun was die  de apostel  accepteerde, met een dankbaar hart, terwijl hij zijn zegen over hen uitsprak.  Jeruzalem was veraf: geen enkele gezant van Jakobus was naar Macedonië afgezakt om Paulus als bedrieger te ontmaskeren, en  had hij  dat  wel gedaan, had hij bij Lydia aangeklopt,  dan had zij  hem zeker zijn vet gegeven.  Ook Rome was veraf: ja, van de brand had men natuurlijk  gehoord,  men had  ook van de  vervolgingen gehoord, men wist dat de  keizers elkaar sinds een paar maanden verjoegen,  met  het  nodige bloedvergieten,  maar het  was  zoals  de  natuurrampen of oorlogen die je op tv  ziet. De agapen leken  op banketbakkerswedstrijden. Niemand bedronk zich. Niemand  werd verwenst. Men  zong samen: ‘Kom, Heer Jezus, kom’, daarna keerde  men  naar huis terug om te slapen. Men liep een  eind met elkaar  mee. De rustige  stemmen klonken  op  in  de  stille straten. Men praatte  niet  te hard  om  de omwonenden niet te storen, wenste  elkaar bij de  deur goedenacht. Lucas heeft  vast beseft dat hij  die  simpele goedmoedigheid, die niet-fanatieke  geloofsijver – Paulus was  er niet langer om hem op te zwepen – had gemist. Na zeven jaar  van aanhoudende spanningen, waarbij elke ontmoeting een bedreiging kon vormen en elk moment beslissend kon zijn, een keuze van  leven of  dood, vond hij het  heerlijk dat de  druk  van de ketel was  gehaald. Macedonië was voor hem een Zwitserland, een Le Levron,  het was  zijn querencia. Hij  kwam er  op  adem.
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Elke avond  kwamen ze  bijeen om  naar hem  te luisteren. In een kring wachtten ze tot  hij zijn kamer verliet – ik vermoed dat hij, aanvankelijk toch,  bij  Lydia inwoonde. Het verhaal van zijn  persoonlijke  belevenissen aan Paulus’  zijde  heeft  er vast  menige avond  in  beslag genomen en de verbeelding van menig kind geprikkeld, tenminste als ze niet naar bed werden  gestuurd – ik denk dat  ze op mochten blijven, en dat Lucas  beter over stormen en schipbreuken  kon vertellen dan ik. Ik acht het heel waarschijnlijk  dat hij alle  verhalen die hij daar vertelde, begon  op  te schrijven. De delen uit  de Handelingen die in  de eerste persoon staan, zouden uit die periode  dateren. Later, veel later zou hij  op het idee zijn  gekomen  ze  in te voegen in een ruimer verhaal, waarin  hij alle informatie wilde verwerken  die  hij over de  prille Kerk had bijeengebracht.  Ik geloof, omdat  het simpel en aannemelijk klinkt,  dat de Handelingen zo zijn ontstaan, lang voor hij aan zijn evangelie begon, en  ik geloof ook – maar  dat zeg ik  voor eigen rekening  – dat Lucas  honderduit  vertelde over Paulus,  over Petrus, over Jakobus, over Filippus, over  de eerste gemeenschap in  Jeruzalem,  maar  dat  hij  niets of bijna niets  zei over  Jezus.
Omdat zijn publiek meer belangstelling had voor  Paulus, maar niet alleen  daarom. Hij had zich  de gewoonte eigen gemaakt om tegen Paulus niet te reppen  over het soort  onderzoek dat hij in Judea had  gevoerd, en ik denk  dat hij die gewoonte  heeft  volgehouden bij Lydia. Hij had geen idee hoe hij het had kunnen  vertellen. Hij wist niet  welk verhaal dat onderzoek zou opleveren.  Het gezicht dat hij probeerde te  benaderen, ontglipte  hem voortdurend.  De woorden  die  hij van Filippus’ papyrusrol had gekopieerd, bewaarde hij  diep in de  koffer waarin zijn spullen zaten en daar  bleven ze. Hij  durfde de woorden niet aan de anderen voor te lezen, hij durfde ze ook niet in zijn eentje  te herlezen, want hij was  bang  dat niemand ze zou  begrijpen, en misschien ook  dat hij  ze niet eens zelf zou  begrijpen.
Hoe oud was  Lucas in  70? Tussen de  veertig en de  vijftig jaar,  als  we ervan uitgaan  dat hij tussen zijn twintigste en dertigste Paulus  had gekend. Haast de  helft van  zijn  leven was verstreken tijdens een veldtocht waarvan hij  het  nut niet meer inzag en  waarin hij,  compagnon de route uit de begintijd, een soort oud-strijder was  geworden. Hij wist niet meer of  het  een overwinning  of een nederlaag was. De ondergang van Rome, de verbittering  van Paulus  tegen het  einde  van  zijn leven, zijn tragische dood,  de  vijandigheid waarmee de gemeenten in  Asia zijn nagedachtenis  voortaan  bejegenden, hun  ontwikkeling  tot fanatieke sekte onder de knoet van  Johannes  –  het kwam allemaal in  het vak van  de nederlaag terecht. In de andere kolom stond de trouw van  Lydia en  van het groepje uit  Filippi. En ook, ondanks alles, de  papyrusrol die  hij als een schat diep in zijn koffer bewaarde, maar nooit ontrolde  – uit angst te ontdekken dat het geen schat was, dat  hem  een valse  diamant was toegestopt, en ook omdat hij  aanvoelde dat  de tijd  nog niet rijp was.
Tot tweemaal toe  zegt Lucas  in  de kindsheidsverhalen  die hij later  zou  schrijven dat ‘Maria dit alles in haar  hart  bewaarde’. Dat heeft hij  wellicht ook  zelf gedaan.  ‘Dit  alles’ wat  verband  hield  met Jezus  – hij wist niet goed wat hij  ervan moest  denken, en misschien  dacht hij er ook  niet vaak aan  en nam het in zijn hoofd niet veel  ruimte  in.  Maar hij bewaarde het in zijn hart.
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Ik stel me  voor dat  hij een à twee,  hoogstens drie jaar in  Filippi is gebleven.  Dat hij er zijn beroep van arts, zijn oude gewoonten weer oppakte. De agapen  bij Lydia, de  vriendenkring,  de patiënten, de bergtochten, misschien  ’s  avonds  een glaasje in de taveerne. Vroeg eten ’s avonds, vroeg  naar bed, vroeg opstaan: Zwitserland. ’s Ochtends een paar uur lang zijn herinneringen neerpennen, zoals een gepensioneerde  die de wereld heeft gezien. Dat had zo rustig door kunnen gaan,  tot aan zijn dood.
Maar vanuit Filippi heeft hij de  gebeurtenissen in  Judea  vast met meer belangstelling  gevolgd dan de doorsnee  gepensioneerde. Christen  of  niet, hij  heeft  vast toenadering  gezocht  tot de synagogen van  Beroia  of Thessalonica, waar Paulus vijftien jaar  eerder  om zo te zeggen met teer  en veren was ingesmeerd. Met  deze  Joden,  die ver van Israël waren opgegroeid en daar voor  het merendeel  nooit  waren  geweest,  kon  hij het hebben over Jeruzalem, de Tempel, Agrippa.  Hij wist  er  meer over  dan zij, hij had op  de  pleinen voor de Tempel gelopen, maar zij kregen nog altijd  berichten, en hij  luisterde naar hen  met  de  opmerkzame  blik van mensen die  horen vertellen  over een  woelige plek op de planeet die ze  goed kennen omdat  ze er ooit hebben gewoond.
Die nieuwsberichten werden hoe langer hoe onheilspellender.  De Joden  uit  Macedonië hadden,  net als  Lucas, respect voor de Romeinen, het zou niet bij  hen  zijn  opgekomen  oproer te  veroorzaken.  Bovendien waren ze zich zeer goed bewust van het risico waarvoor Agrippa  had gewaarschuwd: als de situatie  daar uit de hand  liep, zouden  zij ook hier de  gevolgen  voelen. Macedonië was een  rustige  regio,  jawel, zo ver mogelijk  weg van het  strijdtoneel,  maar het was al voorgevallen  dat er buiten  Judea vijandigheden waren gerezen tegen Joden die niets met de opstand  hadden te maken. Om de trouw van de Joden aan  het  Romeinse Rijk op de  proef te stellen hadden ze  er in Antiochië  niets  beters op gevonden hen te  verplichten om heidense  goden te aanbidden, varkensvlees  te eten en  te werken op de sabbat. De  controles  werden opgevoerd  en wie erop werd betrapt dat hij rustte of dat  hij zijn olielampen had aangestoken, werd  gegeseld,  in sommige gevallen gelyncht. Bejaarde mannen moesten hun broek laten zakken  om te laten zien  of ze  besneden waren. Op een  paar fanatiekelingen na, zoals de heethoofden uit  de entourage  van Johannes  in Efeze, wensten de  meeste Joden  in het rijk dat  de Joodse  rebellen verslagen werden, zodat de  rust kon weerkeren. Toch  wenste niemand  de volstrekt ondenkbare, absolute  gruwel  waarvan het nieuws omstreeks het einde  van de zomer van 70  ruchtbaar  werd: de  plundering van  Jeruzalem  en de verwoesting van de  Tempel.
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Het  is  mogelijk dat ik  Flavius  Josephus  onrecht heb gedaan  door te  beweren dat zijn visioen over de nederlaag van Israël en de  troonsbestijging  van  Vespasianus een  leugen  was, die  hij had verzonnen om de generaal  voor  zich  te winnen. Misschien heeft hij  wel  een visioen gehad,  zoals Johannes op Patmos. Maar naar de juiste betekenis van Johannes’  visioen wordt nog altijd gezocht, terwijl beide onderdelen van Josephus’  voorspelling binnen de  kortste keren in vervulling gingen, en het kan niet anders  dat hij, in elk geval voor  het tweede punt  van  zijn  profetie,  de verrassing van  zijn  leven meemaakte: in  juli  69, na een jaar van chaos waarin drie keizers na  elkaar  waren  gekroond  en vermoord, riepen de  legioenen van Syrië en Egypte Vespasianus  tot caesar uit.
Twee jaar eerder, ik  zei het al, was dat nog  hoogst  onwaarschijnlijk,  maar intussen  werd het  zo langzamerhand  een gewoonte dat  het leger de  keizers aanstelde. De betrokkene  had zich dankzij Josephus voorbereid  op zijn  rol.  Hij aanvaardde zijn taak  als iemand die er  niet bepaald aan hechtte, maar als het  moet,  moet  het,  dus hij of  een ander,  wat maakte het ook  uit. Hij had zich  niet méér gehaast  om naar Rome terug te keren dan hij zich  had gehaast om het  bevel te geven tot de belegering van Jeruzalem. Zoals generaal Koetoezov in Oorlog en  vrede  hield  Vespasianus er niet  van zich te haasten, hij nam rustig zijn  tijd.  Omdat hij wist dat de  mensen dat waardeerden, speelde hij dat uit. Men  rekende erop  dat hij  de orde  herstelde,  hij zou dat  in zijn eigen  tempo  doen, met  de listige goedmoedigheid  van de muilezeldrijver. Hij liet  een  paar maanden op zich wachten, vertrok  uiteindelijk toch en gaf zijn zoon Titus de opdracht korte metten  te maken  met Jeruzalem.
Flavius Josephus had  op het juiste paard gewed. In die periode heeft hij,  als eerbetoon aan de nieuwe keizer die  tot de Flavische  dynastie  behoorde, zijn  Joodse naam Josef ben  Matthias ingeruild  voor de Latijnse naam waaronder we hem  kennen, en zijn status van krijgsgevangene  voor die van  een  soort  commissaris voor Joodse  Zaken  bij  Titus,  die opperbevelhebber van het Oosten was  geworden. In zijn omgeving  zag  hij twee oude bekenden terug: de kleine koning  Agrippa en zijn zus  Berenice – zij  was intussen  de maîtresse  van Titus  geworden. We kunnen stellen dat Berenice en Agrippa,  net als Josephus, collaborateurs  waren, maar  het waren  geen cynische monsters.  Ze waren  geschokt door wat  zich voor hun ogen afspeelde. Ze hebben gedaan wat  ze konden om bij de Romeinen de belangen van  hun  volk te bepleiten, en bij  hun volk de belangen  van  de Romeinen. Voor  het overige brachten ze het  er niet  slecht af, vertoefden altijd  in de paleizen, altijd in de machtskringen. Door partij te kiezen voor deze welwillende, welgeboren afvalligen wilde Josephus,  die bovendien  erg  ongerust was  over het lot  van verschillende familieleden  die in  Jeruzalem in de val zaten, zijn goede wil tonen. Hij had van Titus de belofte  gekregen dat al wie zich  vóór de aanval overgaf, gespaard zou blijven, en hij verliet het Romeinse  kamp om de belegerden dit ultieme voorstel te doen. In zijn boek beschrijft hij hoe  hij rondgaat langs de muur, op zoek naar de  juiste afstand om binnen stembereik  te blijven, maar buiten  het bereik van de pijlen, hoe hij de rebellen smeekte  te denken aan de toekomst van het Joodse volk  en van de Tempel, en  aan  hun leven. Hij had nog maar een  paar  zinnen  gezegd:  een  steen raakte  hem vol in het gezicht. Bloedend  en  teleurgesteld  blies hij  de  aftocht.
Titus  was erg verliefd op Berenice en  had haar plezier  willen doen door zich  verzoenend op te stellen,  maar enerzijds is het lastig je verzoenend  op te stellen als je  geconfronteerd wordt met  woeste  fanatiekelingen – dat waren de inwoners van  het belegerde Jeruzalem inmiddels – en anderzijds had  zijn vader hem toen  hij  naar Rome terugging  een ondubbelzinnig  stappenplan meegegeven: Vespasianus wilde zijn heerschappij inluiden met een klinkende overwinning, waaruit  bovendien zou  blijken dat Rome niet ongestraft kon  worden uitgedaagd. Zoals Vladimir Poetin dat in vrij analoge omstandigheden zei  over  Tsjetsjenië: de terroristen afmaken,  als het  moet op de plee.
Zo  gebeurde.
Josephus, die  Titus in een gunstig  daglicht  wil  zetten, schrijft dat Titus had aangedrongen  op  een slachtpartij die binnen de  perken bleef, en ook verboden had de Tempel te  verwoesten. Maar hij  kon niet  alles in het oog  houden: de Tempel  werd in  brand gestoken,  de vrouwen  en kinderen die er zich  verscholen  werden levend verbrand. Er is sprake van  honderdduizenden doden, rebellen, inwoners en  pelgrims door elkaar, en van evenveel overlevenden,  die in kampen werden  gedumpt om hen, afhankelijk  van  hun fysieke conditie, naar de Egyptische mijnen te sturen, als  slaven aan particulieren te verkopen en, maar  dat  gold alleen voor de mooisten, apart te houden met het  oog op de triomftocht die in Rome werd  voorbereid.
Jeruzalem is een stad van  tunnels en onderaardse  gewelven. Mijn vriend Olivier Rubinstein  heeft me in  het archeologische gebied  ‘Stad van David’ gewezen  op de reusachtige straatstenen die stuk voor stuk precies doormidden  waren gebroken. Het is een  bevreemdend gezicht, je  begrijpt niet wat er is gebeurd, welke natuurramp zulke diepe en zulke regelmatige breuken heeft kunnen veroorzaken. Olivier heeft het  me uitgelegd: het was geen natuurramp,  maar het  werk van de Romeinse legioensoldaten.  Met  knotsen hebben ze methodisch  de stenen  gekliefd  om de laatste  opstandelingen tevoorschijn te halen, die  zich  als  ratten in  de ondergrondse ruimten  hadden  begraven. Simon ben  Gioras, een  van de  belangrijkste krijgsheren  die terreur zaaiden in de  belegerde stad,  werd gevangengenomen  aan het uiteinde van een onderaardse  gang,  zijn gezicht overwoekerd  door een  baard, half  gek geworden,  zoals  Saddam Hoessein. Toen er  niemand meer  was  om af te slachten, liet de minzame Titus  de stad verwoesten, de muren afbreken, de Tempel platgooien. Op  het  gebied van engineering was het geen geringe klus. De  immense steenblokken die omver werden gehaald,  moesten toch  ergens worden opgeslagen, en toen  de ravijn die  destijds  de  Tempel  van  de bovenstad scheidde, tot de  rand toe gevuld  was, werd  besloten de rest gewoon op stapels te laten liggen. De verschillende veroveraars – Romeinen, Arabieren, kruisvaarders en  Ottomanen –  die Jeruzalem  in de loop  van de  volgende  eeuwen  hebben veroverd  en heroverd, hebben  zich van de steenblokken  bediend om  de stad naar hun  smaak te herbouwen en daarvoor  de eer  op  te strijken. In  dit immense legospel is alleen de  westelijke  keermuur  van de Tempel blijven staan, waar  de Joden  tot op heden  hun gebeden aan  toevertrouwen. Josephus besluit uit dit alles  dat  de ‘opstand een einde heeft gemaakt aan  de  stad, en dat Rome  een einde  heeft  gemaakt aan  de opstand’. Lees:  de Joden waren begonnen  en  de Romeinen hadden geen andere  keus om de vrede te  herstellen. Je kunt het  ook anders  zien, zoals de Britse leider Galgacus, wiens  sterke  uitspraak door Tacitus  werd  opgetekend: ‘Als de Romeinen alles hebben  verwoest, dan  noemen  ze  dat  vrede.’
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Massada,  een van  de indrukwekkendste  plekken die je in  Israël kunt bezoeken, is  een citadel die door  de roemrijke  koning Herodes werd gebouwd op een rotspunt boven de Dode  Zee. In dit arendsnest  –  het doet denken aan de  burchten  van de  Katharen of aan het fort uit De  woestijn  van de Tartaren – zat een laatste groepje zeloten  dat  na  de  val  van Jeruzalem nog een paar maanden standhield, en het is geëindigd met een collectieve slachting. Tegenwoordig gaan  schoolkinderen  er eenmaal per jaar  naartoe, jongeren die  voor  de dienstplicht zijn opgeroepen,  komen er  de eed afleggen,  en politicologen hebben het over  het  ‘complex  van Massada’ als  ze Israëls neiging beschrijven om zichzelf als  een belegerde burcht te  zien, die als het moet  tot de dood  zal worden  verdedigd. Of  het verstandig is de zeloten van Massada tot  voorbeeld te stellen  voor de jonge generaties  is een discussie  die  eigenlijk door historici  moet  worden beslecht, want het  antwoord  verschilt naargelang  wordt aangetoond  dat de belegerden  zelfmoord hebben gepleegd –  wat de  Wet verbiedt – of dat ze elkaar  integendeel  wederzijds hebben gekeeld – in  dat geval mag het. Flavius Josephus  werd door  deze tragedie ongetwijfeld herinnerd aan een cruciale episode uit zijn eigen leven  en in De  Joodse oorlog benadrukt hij dan ook het  belang  ervan. Hij behandelt de  gebeurtenis in  zijn laatste hoofdstuk en als je het leest, besef je dat  het  hem  om méér  te doen is dan het laatste hoofdstuk van De  Joodse oorlog: dit is het laatste hoofdstuk van  de geschiedenis van  het  Joodse volk.
Zoals gewoonlijk, het  is  sterker dan hemzelf, begint Josephus aan een uitgesponnen rede die hij toeschrijft aan Eleazar,  leider van de zeloten.  Josephus legt een man die over een paar uur een  heldhaftige dood zal sterven de volgende woorden in de mond,  terwijl hijzelf  alleen maar kon overleven omdat  hij  een  verrader was: ‘Misschien  hadden we al vanaf het begin, toen we onze vrijheid wilden verdedigen,  de bedoeling van God  moeten raden en inzien dat hij het Joodse volk, dat hem van oudsher  lief was, uiteindelijk heeft  veroordeeld. Als hij  nog altijd welwillend of  zelfs matig vijandig was geweest,  zou hij niet  lijdzaam zijn blijven  toekijken terwijl  zoveel mensenlevens verloren gingen,  zou hij  zijn heiligste stad  niet hebben prijsgegeven om haar door de Romeinen te  laten in brand steken  en  verwoesten... De waarheid is dat God tegen het Joodse ras een decreet heeft uitgevaardigd dat ons beveelt dit leven te verlaten, dat  we niet  goed hebben aangewend... Laten  we daarom de straf  voor onze  misdaden  ondergaan, niet  door  het zwaard van onze  vijand,  maar door  onszelf om het leven te brengen.’
De geschiedenis van Israël  is één lange aaneenschakeling van  waarschuwingen  die God tot zijn volk  richt. Dreigingen, bevelen, veroordelingen die hij, als liefhebbende vader, op het eind  steevast opheft. Op de valreep houdt hij het mes van Abraham  tegen en redt hij Isaak. Later laat hij  de Babyloniërs hun gang  gaan  als ze Jeruzalem innemen en de Tempel  verwoesten,  maar hij  staat toe dat de Joden uit hun ballingschap terugkeren  en dat er een tweede Tempel wordt  gebouwd. Deze keer  niet:  het  is de laatste  veroordeling, en  er  is  geen beroep  tegen mogelijk.
Er  komt geen derde Tempel.
In principe  verwoestten  de Romeinen geen  heiligdommen.  Ze beledigden  de  goden  van hun  overwonnen  vijanden niet. Een specifiek ritueel,  de evocatio, maakte het  mogelijk hun een plaatsje  in het Pantheon  te  geven.  Daar is voor de  god van  Israël nooit  sprake van  geweest, en de wederopbouw van zijn  Tempel was al helemaal niet aan de orde. Er  werd beslist dat de  obool  van twee drachme, de som die de Joden van  de  diaspora jaarlijks  naar  Jeruzalem stuurden voor het  onderhoud van de Tempel, nog  steeds moest  worden betaald, maar  dat die voortaan aangewend zou worden voor  het onderhoud van  het  Capitool, dus voor de aanbidding van de heidense  goden. Die welkome inkomsten, die Fiscus Judaicus  werd  genoemd,  was een idee van Vespasianus himself,  de keizer die  geapprecieerd werd  om zijn gezond verstand, zijn  beleid van goede huisvader en zijn fiscale inventiviteit. De legende  schrijft hem de uitvinding van  de pispot  ten onrechte toe, want  die  bestond al. Wel klopt het dat hij een  rechtstreekse belasting heeft  geheven  op urine: de wolfabrikanten  gebruikten urine  als ontvettingsmiddel en  om  altijd voldoende voorraad te hebben zetten ze kruiken voor hun ateliers, zodat de omwonenden  er hun kamerpotten in  konden ledigen. Heel goed,  zei  Vespasianus, doe zo  voort,  maar tegen betaling van  een kleine toeslag.  Bij die  gelegenheid zou hij  het  gezegde hebben  uitgevonden dat geld niet stinkt.
Zestig  jaar  later liet de  goede  keizer Hadrianus, Hadrianus  van  Marguerite Yourcenar, die zoals  alle  ‘goede’ keizers  antisemiet en  antichristelijk  was, op de site van Jeruzalem een moderne Romeinse villa  neerzetten,  de  Aelia Capitolina, met een tempel  van Jupiter op de plaats van de Tempel.  Die  provocatie leidde bij  de  Joden die nog in de buurt woonden  tot een laatste opstoot van  verzet, die in  bloed werd  gesmoord. De besnijdenis  werd verboden,  geloofsverzaking  aangemoedigd.  De streek werd niet  langer  Judea genoemd, maar  kreeg de naam Palestina, een  verwijzing naar de  Filistijnen,  de  oudste vijanden van de Joden. Zij woonden in de  Gazastrook en  eigenlijk waren de Joden  begonnen met hen uit hun huizen  te verjagen. Het verwoeste  en vervolgens  ontheiligde Jeruzalem  werd synoniem  met rouw en verdriet. ‘Wie zijn huis opnieuw schildert,’  zegt de Misjna, ‘moet een stukje  muur  onbedekt laten,  als herinnering aan Jeruzalem. Wie het eten klaarmaakt,  moet een smakelijk ingrediënt achterwege laten, als herinnering aan Jeruzalem. Wie zich opsmukt met sieraden, moet er een wegnemen, als herinnering aan Jeruzalem.’
En  intussen...
27
Intussen,  zegt de Talmoed, woonde  in Jeruzalem een erg vrome  rabbijn, Jochanan ben Zakkai. Hij was  een  leerling van de grote Hillel en  wijdde als farizeeër zijn leven aan de  studie  van de Wet. Tijdens de belegering  had hij tevergeefs  voor redelijkheid  gepleit.  Toen duidelijk werd dat  de  situatie uitzichtloos was,  liet hij  zich uit de  stad smokkelen  in  een kist waarin naast hem een  kreng  was gelegd, zodat de geur van ontbinding de  soldaten bij  de wegversperringen  om de tuin kon leiden. Zijn  leerlingen brachten hem zo tot aan de tent van de generaal, en de Joodse overlevering zegt­ dat rebbe ben Zakkai,  net als Flavius Josephus, aan Vespasianus  de nederlaag  van  Israël en zijn  eigen troonsbestijging  zou hebben voorspeld.  (Als  verteller zou ik een dergelijk element nooit twee keer gebruiken, maar  goed,  twee gelijklopende  profetieën die door twee verschillende bronnen worden  bevestigd:  als dat waar is, dan  was het logisch dat Vespasianus  de kluts kwijtraakte.) Daarna zou de  rebbe van  de toekomstige  keizer de belofte hebben gekregen dat een kleine enclave  gespaard zou blijven  voor de dreigende uitroeiing van al  wat Joods was, zodat een handvol  vrome mannen  in alle rust hun studie  van  de Wet konden voortzetten.
De Tempel van de Joden bestond  niet meer.  De stad van de  Joden bestond niet  meer. Het land  van de Joden  bestond niet meer.  Normaal gezien had ook het Joodse volk moeten ophouden te  bestaan, zoals zovele volkeren voor  en na het Joodse volk  verdwenen zijn of in andere volkeren zijn opgegaan.  Zo liep het niet.  In de geschiedenis  van de mensheid vinden we  geen  enkel  ander volk dat zijn  bestaan als volk  zo lang heeft kunnen handhaven zonder over een grondgebied en een  wereldlijke  macht te beschikken. Deze totaal unieke, nieuwe bestaansvorm zag  het licht  in Yavne,  bij  Jaffa, waar na  de plundering van  Jeruzalem het  kleine reservaat van farizeeërs werd gesticht dat rebbe ben  Zakkai  beoogde. Daar  werd  in het grootste geheim, in  alle  stilte, de kiem gelegd  van  wat  later het Joodse  rabbinisme werd. Daar is  de Misjna ontstaan. Daar hebben de Joden opgehouden in een vaderland te wonen, om alleen nog in de Wet te wonen. Voortaan zijn  er geen hogepriesters meer,  maar wijzen, geen  roemrijke  Tempel  meer,  maar  bescheiden synagogen,  geen offers  meer, maar  gebeden, geen heilige plaats meer, maar een  heilige dag, de sabbat. Omdat  over de ruimtelijke  dimensie een kruis moest worden  gemaakt, vormt de sabbat  in de tijdsdimensie een volstrekt onneembaar heiligdom dat  in het teken  staat van de aandacht, de bezorgdheid, de  alledaagse handelingen die  geheiligd zijn door  de  liefde van God.
De  Talmoed beschrijft  de rabbijn die met  een van zijn  leerlingen over  het  puin  loopt waar  vroeger Jeruzalem  lag. De  leerling  jammert:  oi oi  oi. ‘Wees niet  bedroefd,’ zegt de  rebbe. ‘We kunnen  God op  een andere manier vereren, die  hem bevalt.’  ‘Hoe dan?’  ‘Door goede  daden te stellen.’
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En de armen? De  heiligen? De familie van Jezus, de Joods-christenen die Jakobus volgden? Naar  verluidt zijn ook zij,  gedeeltelijk althans,  erin geslaagd  het  belegerde  Jeruzalem te ontvluchten en een  onderkomen te  vinden  boven  de Jordaan,  in  de onherbergzame streek van Batane.
Zij waren de  laatsten die Jezus  hadden gekend. Ze spraken over hem als  over  een profeet die was  gekomen om Israël  eraan te herinneren dat  het  de Wet beter  moest naleven. Israël was in vlammen opgegaan, ze wisten  niet meer wat  ze moesten denken, maar  dat waren ze gewend: ze wisten  al  niet  meer wat ze moesten  denken in de tijd dat Jezus, die de Romeinen moest verjagen, uiteindelijk door  hen was gekruisigd.  Ze waren totaal verbijsterd en begrepen  er niets meer van.  Interpretatie was niet hun  sterkste  kant.
Ze herinnerden zich  bepaalde woorden die hij  had gezegd, anekdoten. Ze  waren  in staat  zijn  gezicht te beschrijven  als  iemand ernaar vroeg. Ze  maakten stambomen  om te bewijzen  dat  hij wel degelijk een nakomeling van David was – dat vonden ze ontzettend belangrijk, hun geloof zocht  zelfs grotendeels een toevlucht tot  zulke genealogische kwesties. Ze hadden gezien hoe  zijn  broer Jakobus gestenigd werd, ze hadden gehoord  dat Petrus in  Rome  was gestorven, Johannes misschien eveneens. Ze dachten dat ze door ‘de vijand’  waren verklikt. ‘De vijand’,  zo noemden ze Paulus. Ze wisten maar weinig  over hem,  genoeg echter om hem  te  vervloeken. Ze strooiden  verhalen over zwarte magie over  hem rond. Ze zeiden dat hij  niet eens een Jood  was, dat hij de  dochter van  de  hogepriester had willen verleiden – we weten daar iets  over dankzij professor Maccoby, die zijn informatie  uit  de  fragmentarische, rafelige overlevering heeft geput en  zichzelf wijsmaakte  dat dit de waarheid  was  die de handige storytellers in het Nieuwe Testament verborgen  hadden.  De Joden vertelden dan weer soortgelijke  verhalen over  de  moeder van  Jezus:  dat  ze ontucht zou hebben gepleegd met Panthera,  een  Romeins  soldaat. Of waarom ook  niet, met een  panter.
De Joods-christenen werden zowel door de Joden als door  de  christenen afgewezen, zodat ze in het  huis  dat ze  zelf  hadden opgericht als ketters werden beschouwd.  Ketters die evenwel weinig  hinder veroorzaakten:  niemand had belangstelling voor hen, niemand wist  nog dat ze  bestonden, nu ze alleen met hun  genealogieën op een afgelegen  plek  in de woestijn  leefden. Als Mohammed  vijf eeuwen later zijn beeld van Jezus niet had gebaseerd op  de  restanten van hun sekten,  hadden we kunnen zeggen dat hun spoor in  de woestijn was verzand.
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Tot in 70 was  een christen een  soort  Jood.  Ze werden op één hoop gegooid en dat kwam de christenen goed uit, want de Joden vormden een erkende groep die door het  Romeinse Rijk grotendeels werd geaccepteerd. Toen voor het  eerst  een onderscheid tussen beide groepen werd gemaakt, viel dat niet in het voordeel van de christenen uit: zij, en  niet  de Joden, ondergingen de vuurdood  als wraak voor  de brand  van Rome. Maar  toen de Joden na het neerslaan van  hun opstand werden beschouwd  als vogelvrijverklaarden en  potentiële terroristen,  die geen  aanspraak  meer  konden maken op de  gunstige uitzonderingsmaatregelen die ze hadden genoten,  hadden de christenen  er ineens baat bij  zich van hen te  distantiëren. Tot in het  jaar 70 waren de steunpilaren van  hun kerk Jakobus, Petrus en  Johannes geweest, brave Joden die braaf de Joodse gebruiken volgden. Paulus was slechts een dissidente oproerkraaier die na zijn  dood in de vergetelheid was  geraakt. Na  70 veranderde dat allemaal: de  kerk van Jakobus verzandde in de woestijn, die van  Johannes werd een  sekte  van  esoterische paranoïci, zodat de tijd rijp was voor Paulus en zijn ontjoodste  kerk. Paulus zelf is er niet meer, maar zijn aanhangers zijn verspreid over de hele  wereld.  Lucas is een van de  leiders van de paulinische  leer. Na zijn  terugkeer in zijn geboorteland dacht  hij daar rustig zijn oude dag te kunnen slijten. Voor hem  was het  verhaal afgelopen, het spel  verloren, maar nu komen voormalige  strijdmakkers  hem zeggen: nee, we beginnen opnieuw,  we hebben je nodig.
Lucas  keert dus naar Rome  terug, en mij  komt  het goed uit als dat in juni 71  gebeurde: zo kan ik hem samen met de stadsbevolking laten deelnemen aan de triomf  van  Titus,  die terug  is uit  Jeruzalem. Een triomftocht is een militaire parade, meer  niet, maar de Romeinen deden de dingen niet half. Als ze een circus bouwden, bood  dat  plaats aan 250.000 toeschouwers, en  hun  militaire  parades  deden  denken aan  het  carnaval van Rio. Josephus was meegekomen in de legertros  van de zegevierende generaal en  keek vanaf de  eretribune naar de  ceremonie,  die de overwinning van  de Romeinse beschaving op het  oosterse fanatisme vierde.  Hij beschreef  het defilé met een overvloed aan  gewelddadige details, Flauberts  Salammbô  waardig,  en met een bewondering  die ik  misplaatst vind, want het ging  om de  overwinning op zijn eigen  volk.
Het  meest staat hij  te kijken van  de mobiele, torenhoge  paradestukken,  die samen met de  stoet  opschoven en waarop  ter verheffing van het plebs  hele  trossen gevangenen opgesteld stonden in  taferelen als, en ik citeer: ‘de  verovering van onneembare  burchten, een  hele stad die werd uitgemoord,  mensen  die  weerloos hun handen  uitstaken om  om  genade  te smeken, huizen die instorten op hun eigenaars, rivieren die niet  door bewerkte akkers  vloeien,  maar door een  gebied dat aan alle kanten in  brand staat. Op elk mobiel tafereel stond de leider van de  veroverde stad, in de  houding  waarin hij was  gevangengenomen.  Zij werden gevolgd door talrijke  schepen.’  Ik  geef  toe  dat  ik enige moeite heb om me dat tafereel concreet voor  te stellen, maar het was gegarandeerd indrukwekkend.
Een van de  leiders  neergezet ‘in  de  houding waarin hij was gevangengenomen’ was Simon ben Gioras, die net als  Saddam Hoessein van onder het puin  van  Jeruzalem  was  gehaald en  die, met een  touw  om  zijn nek, gegeseld door de soldaten,  in die  outfit naar zijn  executieoord  wordt geleid. Josephus heeft wellicht  gedacht dat  hij, als hij niet van  kamp had  gewisseld,  vast  hetzelfde lot zou hebben  ondergaan.  Na  de gevangenen  volgt de oorlogsbuit, meer  bepaald alles wat uit  de Tempel  werd  geroofd:  zevenarmige kandelaars, liturgische gewaden gedragen door schandknapen  zoals in  de kerkelijke  modeshow  in  Fellini’s Roma, purperen sluiers  uit  het heilige der heiligen. De  voorbijtrekkende trofee wordt afgesloten met de rollen  van de Wet. Daarna  komen nog de  dragers van de beelden van de overwinningsgodin  Victoria, die helemaal van ivoor en goud zijn, en tot slot  Vespasianus zelf, op  zijn praalwagen. Heel gewoon, heel goedmoedig, omringd  door zijn  twee zonen, Titus  en  Domitianus – deze  laatste, noteert Josephus, ‘op een  paard dat  echt het zien  waard was’.
Vespasianus zal tien jaar  aanblijven als  keizer, Titus twee, Domitianus vijftien. De  eerste twee regeringen  zullen vreedzaam zijn, burgerlijk, een soort Restauratie die zo ver als mogelijk  afstaat van  de uitspattingen van  Tiberius, Caligula, Claudius, Nero. Met Domitianus loopt het alweer  mis, maar zover zijn we  nog niet. Voor het ogenblik  haalt iedereen opgelucht adem. Rome krabbelt overeind. Nu de Joden verpletterd zijn,  ontstaat de indruk dat de goede oude  tijd weer is aangebroken,  toen er nog niet te veel  vreemdelingen waren, en die goede oude tijd wordt geïdealiseerd: de  Romeinen waren toen  nog niet  verwekelijkt door een overdaad  aan  banketten,  exotische invloeden en lange, in badhuizen  doorgebrachte uren,  maar het waren  nog  ruwe krijgslieden,  die  meer naar  mannenzweet roken dan naar oosterse  parfums. Vespasianus  bestuurt het Romeinse Rijk als  een  goede huisvader. Titus, zijn  opvolger in  spe, staat hem op een efficiënte manier  bij.
Suetonius omschreef Titus als  ‘de schat en lieveling van de  hele mensheid’  – een reputatie die door  het nageslacht werd  bekrachtigd. Toch beweert  Renan dat die algemeen erkende goedheid niet  in  zijn  aard lag, maar dat hij zich ertoe dwong. Ik weet niet waar Renan dat psychologisch inzicht vandaan haalt,  maar de karaktertrek  raakt  me, want  zulke  goedheid ligt  ook niet  in mijn aard: ook ik  dwing me ertoe,  wetende dat  zij het hoogste goed is, en  ik  vind dat  het me alleen  maar siert.  Het  enige wat men  Titus kan aanwrijven, is dat hij van zijn tweejarige veldtocht  in  Judea  een kliek Joden heeft meegebracht die een smet werpen  op het hof: zijn  boezemvrienden Agrippa en Josephus, en vooral zijn maîtresse Berenice. Hij vertoont zich nergens zonder haar, er doen geruchten de ronde  dat ze  gaan trouwen.  De oude Romeinen stelden dat niet op  prijs. Vespasianus  verzoekt zijn zoon orde op zaken te stellen. Titus gehoorzaamt. Titus reginam Berenicem  ab  Urbe dimisit invitus invitam, vat  Suetonius het samen, in een zin die we grofweg aldus kunnen  vertalen:  ‘Titus  stuurde koningin  Berenice  tegen  zijn zin en tegen haar  zin uit Rome weg’,  maar invitus  invitam is zoveel mooier, het is  het hoogtepunt van de grandioze  Latijnse  stijl. Op basis van die twee  woorden zal Racine later de allermooiste klassieke  tragedie schrijven en  in volle Franse bezettingstijd zal  Robert Brasillach een terecht minder  beroemd stuk  maken over de merites van het dumpen van een oude Joodse maîtresse. Berenice keert dus  terug naar het onherbergzame  Oosten.  Na de dood van Vespasianus keert ze  naar  Rome  terug,  waar ze  Titus  weerziet, te  laat  echter. Na  een regering die volgens iedereen te  kort  was, bezwijkt  hij  aan een raadselachtige ziekte, zodat iedereen zich afvraagt  of hij  niet werd vergiftigd door zijn vreselijke  broer Domitianus of, zoals  we  in de Babylonische  Talmoed lezen, gekweld werd door een  vliegje dat langs zijn oor zijn hersenen was binnengedrongen  om hem  te  straffen voor  de verwoesting van Jeruzalem. Op zijn doodsbed, zo  meldt Suetonius  nog, klaagde hij dat hij van het leven werd beroofd hoewel hij onschuldig was, ‘want over  geen enkele  van zijn daden, behalve één,  voelde hij  wroeging’ – men  heeft nooit geweten welke  daad hij bedoelde.
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Via Tacitus  en Suetonius zijn we uitstekend op de hoogte van  de grote geschiedenis van  het Rome  in de  eerste eeuw: keizers, senaat, grensoorlogen  en paleisintriges, maar dankzij Juvenalis en Martialis zijn we niet minder  goed geïnformeerd over het dagelijks leven. De eerste was, zoals ik geloof ik  al heb gezegd, een incarnatie van de aaibare reactionair à  la Philippe  Muray en heeft vlijmscherpe,  heftige Satiren  geschreven, de  laatste schreef  minimalistische,  één op  de twee keer  platvloerse Epigrammen,  die altijd heel raak waren. Als je, zoals ik, denkt dat  Lucas begin jaren zeventig naar Rome is teruggekeerd en  je probeert voor te  stellen wat voor  leven hij daar heeft geleid, kun je  beter Martialis dan Quo  Vadis? lezen.
Tussen Martialis  en Lucas bestaat er  natuurlijk  een  hemelsbreed  verschil: de  ene is christelijk, de ander  niet, maar allebei – zeker  Martialis, van Lucas  denk ik dat alleen  maar –  behoren ze tot dezelfde sociale  klasse. Kleinburgerlijke  lieden, ontheemde stadsbewoners, de één afkomstig uit Spanje, de  ander uit Macedonië, niet echt arm in de zin dat  ze zich zorgen hoeven te maken over  hun  dagelijkse brood, maar ook  niet rijk,  verre  van  – in Rome werden mede  door  particuliere banken  en  speculatietechnieken  fabelachtige vermogens opgebouwd. Martialis is  aangenaam om te  lezen  en de  reden waarom ik  hem erbij haal, is  dat hij alles vertelt, met een voorliefde voor  onbenullige details  waar verheven  schrijvers op neerkijken.  Net als Georges Perec  of Sophie  Calle is hij in staat literatuur te maken  met zijn boodschappenlijstjes of adresboekje. Hij  woont in  een tweekamerflat  op  de derde verdieping van een huurwoning. Hij klaagt voortdurend over lawaai dat  hem uit  zijn slaap houdt, want de  handelswaren mogen alleen  ’s nachts in de stad worden  vervoerd, en het kabaal van  de manoeuvrerende karren  en scheldende  koetsiers is nog  maar net  voorbij,  of bij  het krieken van  de dag begint de herrie van handelaren die schreeuwend hun stalletjes openen. Martialis  is vrijgezel,  zijn huishouding  beperkt zich tot twee, drie slaven, een minimum:  als je  er minder  in dienst  hebt, ben je  zelf een slaaf.  Hij slaapt in een bed,  zijn slaven op gevlochten  matten in  de naburige kamer. Het zijn geen dure luxeslaven, maar hij is dol  op ze, behandelt  ze goed,  gaat  gezellig  met ze  naar  bed. Zijn enige echte luxe is zijn boekenkast,  met ouderwetse papyrusrollen,  maar ook codices, ingebonden bundels, aan  beide kanten beschreven bladzijden, die, behalve het feit dat de  tekst niet gedrukt is, maar met de hand geschreven, echte  boeken zijn  in de  moderne betekenis van het woord. De nieuwe drager begint de oude  te verdringen, zoals  het  e-book tegenwoordig: deze ontwikkeling was aan de gang, maar  nog niet helemaal ingeburgerd. Niet alleen  grote klassieken als Homerus  en Vergilius werden  uitgegeven,  maar ook  eigentijdse  bestsellers,  zoals de Brieven aan Lucilius, en wanneer Martialis zelf die  eer te beurt valt met  zijn  laatste bundel  epigrammen, is hij even trots als een Franse auteur die nog tijdens zijn  leven in de  Pléiade verschijnt. Martialis is een letterkundige en ijdel  zoals alle letterkundigen, maar voorts is hij  een sympathieke luiwammes die meer  bezig  is  met zijn pleziertjes  dan met zijn carrière,  een Romeinse versie  van  de laconieke filosoof uit De neef van Rameau. Weer of geen weer, zijn ideale dag  bestaat erin ’s morgens te flaneren op  straat, in boekhandels te  snuffelen, op  de markt eten uit te zoeken  – asperges, kwarteleieren, rucola, zeugenuier – dat  hij ’s avonds op tafel  zal zetten voor  een aantal vrienden, met wie  hij nieuwtjes uitwisselt bij een kruik Falernische  wijn late oogst, zijn  lievelingsdrank. ’s Middags gaat hij  naar  het badhuis. Er  bestaat niets beters dan het  badhuis: je wast je, je zweet, je kletst, je  speelt, je  doet je middagdutje, je leest,  je droomt  weg. Sommigen verkiezen het theater of de  circusspelen:  Martialis niet. Hij zou zijn hele leven in  het badhuis kunnen doorbrengen, dat  is  trouwens min of  meer wat  hij doet.  Maar de meeste Romeinen moeten voor  dat  plezier, die pleziertjes een tegenprestatie leveren, een corvee, die ze als een nachtmerrie  beschouwen: het ochtendlijke bezoek  aan  hun beschermheer.
Voor de  duidelijkheid: net  als in elke pre-industriële  samenleving bestond de productieve  arbeid in  het Romeinse Rijk uit landbouw,  en landbouw vindt zoals we weten  plaats op het platteland. Wat  deden de stedelingen in dat geval? Precies,  niet veel. Ze  kregen hulp. De rijken, die grondbezitter waren en daar immense inkomsten uit haalden, gaven  de  armen  brood en  spelen  – panem et circenses, in Juvenalis’ bewoordingen  – om  te  vermijden  dat honger  of werkeloosheid hen op het idee zouden brengen in opstand te komen. Twee van de drie dagen hadden ze vrij. Het badhuis  was gratis. En omdat je om te overleven  toch wat geld nodig hebt,  was de  stedelijke samenleving  opgesplitst –  niet in werkgevers  en loontrekkers, waarbij  de eerste  categorie betaalt voor de arbeid van de  tweede,  maar  in beschermheren  en cliënten, waarbij de  eerste categorie voorzag in het levensonderhoud van de tweede, die daarvoor  niets  hoefde te doen,  behalve  dankbaarheid betuigen.  Buiten  grond  en slaven bezat een  rijke  dus  een clientela,  bestaand  uit  een aantal minder  rijke individuen die zich elke ochtend bij hem thuis kwamen  aanmelden voor de sportula,  een kleine geldsom die minimaal zes sestertie per  maand  bedroeg,  het equivalent van ons leefloon.  Arme Romeinen leefden  daarvan, en minder arme eveneens, maar dan op een  hogere sport van de sociale ladder:  zij hadden rijkere beschermheren, die zelf cliënt waren bij nog  rijkere beschermheren. Martialis was  een bekende dichter die best tevreden was  met zijn leven,  maar  toch  was  hij verplicht  gedurende zijn veertigjarige verblijf in Rome elke ochtend  weer – en hoe heeft hij daarover geklaagd! – zich  aan dit ceremonieel  te onderwerpen. Vroeg  opstaan – hij heeft er een hekel aan. Zijn toga aantrekken – ook daar heeft hij een hekel aan: het is een stug, zwaar,  oncomfortabel  kledingstuk en bovendien kost het  een fortuin om  het ding  telkens weer te laten bleken, maar  om  je beschermheer  te groeten moet je nu eenmaal een toga  aan, zoals  je een  stropdas  draagt als je naar kantoor gaat. Je  haasten, te voet, omdat je geen draagbed kunt  betalen, door de smalle, slecht geplaveide, modderige straten, waar het gevaar overal op de loer ligt en je in elk geval je toga dreigt smerig  te maken. Staan wachten bij de beschermheer, samen met een verzameling andere parasieten die je  wantrouwig en misprijzend aankijken.  Als de beschermheer zich  ten langen leste verwaardigt  op  te dagen,  net zo verveeld  als  zijn cliënten, je  beurt afwachten om hem op de juiste toon een paar  woorden toe  te fluisteren –  die toon  werd obsequium  genoemd, een woord dat ook  onderdanigheid  betekende, en dat zegt  genoeg. Zodra dat achter de  rug is, langs de kassa gaan,  die door een soort bode wordt bediend, om pas daarna, met  je karige  sportula, de min of meer vruchtbare dag  van ledigheid aan  te vatten. Je kunt vinden  dat het recht op luiheid niet duur wordt betaald,  maar  dat kun je ook vinden van een werkloosheidsuitkering, die door weinig  begunstigden  wordt  genoten zonder sombere bijgedachten.  Dat  ochtendlijke ritueel was een  blijvende last, een vernedering, en  een van de redenen waarom Martialis, toen  hij tegen  de zestig liep, liever naar zijn  geboorteland Spanje terugkeerde, waar hij van verveling  is gestorven.  Hij was dol  op Rome, maar had genoeg van de  sportula, de verkeersopstoppingen, de woorden in  de wind:  hij vond dat  hij daar te  oud voor was  geworden.
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Lucas was allesbehalve een levensgenieter zoals Martialis. Hij  bezocht het badhuis alleen om zich te wassen. Als  hij al  slaven had,  ging hij  niet met ze  naar  bed.  Een maaltijd bood hem  de gelegenheid om dank  te  zeggen, niet om te roddelen.  Maar uiterlijk  vertoonde zijn leven van geletterd  man  vermoedelijk veel gelijkenissen met dat van  Martialis.  Het  was het leven  van een doorsnee Romein, en de christenen  van Rome hadden  op  dat ogenblik  de les van Paulus begrepen:  ze gedroegen zich als  doorsnee  Romeinen. Geen  toestanden, geen vreemd gedrag,  geen  lange profetenbaarden en al helemaal geen  clandestiene bijeenkomsten  in de  catacomben. Voor  de  agape werd verzameld in de huizen  van gerespecteerde gezinnen, steeds vaker heidense gezinnen  die zich  in stilte hadden bekeerd of dat  weldra zouden doen. Ook al verdiende Lucas de kost als  geneesheer, dat nam  niet weg dat hij een beschermheer had zoals  iedereen. Zijn evangelie en de  Handelingen heeft hij opgedragen aan een zekere  Theofilus, van wie we  niet weten  of het een  symbolisch personage is – zijn naam betekent ‘vriend  van God’ – of werkelijk heeft  bestaan. Uit de  manier waarop  Lucas hem in de  proloog van beide boeken  aanspreekt, blijkt hoe dan ook dat hij  een heiden  is die door het christendom geïntrigeerd wordt  en dat Lucas hem  met  adequate argumenten moet zien  te overtuigen.  Zelf kan  ik me  heel  goed voorstellen dat die Theofilus de beschermheer is  van Lucas,  dat deze laatste zijn status  van ochtendlijke parasiet bij hem  heeft ingeruild voor  die  van vriend des  huizes, mogelijk die van behandelend arts, en  dat hij speciaal  voor hem de taalelementen  is gaan  gebruiken die  we in  zijn  evangelie aantreffen.
Om te beginnen moest hij rekening  houden met het huizenhoge  wantrouwen van Theofilus en de fatsoenlijk Romein tout court tegenover de Joden. Zelfs  wie  vroeger gefascineerd werd door hun geloofsijver, was daarvan teruggekomen, en zag  hen alleen nog  als  gevaarlijke terroristen. Lucas slaagde er wonderwel in te bewijzen,  en hij staafde dat  met zijn eigen voorbeeld, dat  christenen  geen Joden waren  en in  feite niets  met de Joden  te maken hadden. Sommigen van hen waren als  Jood geboren, dat viel niet te ontkennen,  maar het  waren er heel weinig,  steeds  minder  en minder,  en zij hadden de Joodse Wet afgezworen. Ze eerbiedigden geen  enkel  gebruik  meer dat vroeger  pittoresk  en  nu  alleen nog bedreigend werd gevonden. Ze behoorden  tot  geen enkele buitenlandse partij. Ze hadden respect voor Rome, haar ambtenaren, haar instellingen, haar keizer. Ze betaalden  hun  belastingen,  maakten op geen enkele vrijstelling aanspraak.
En toch... – kreeg Lucas  soms als tegenwerping  van mensen die beter dan  gemiddeld op de  hoogte waren.  En toch, die  meester  waarop jullie je beroepen,  die  verrezen zou zijn,  dat was wel degelijk een Jood, toch? Hij werd toch terechtgesteld  op bevel van de Romeinse gouverneur, omdat hij tegen  de keizer in opstand  was gekomen? De zaken liggen  iets ingewikkelder,  antwoordde  Lucas. Hij was inderdaad een Jood, maar  door zijn trouw aan het Romeinse  Rijk had  hij zich bij de Joden onmogelijk gemaakt.  Juist  daarom  hebben ze hem overigens ter  dood laten  brengen.  De Romeinse  gouverneur heeft  gewoon een Joods  vonnis voltrokken  –  omdat de brave man daartoe gedwongen werd, het was tegen zijn zin,  echt waar.
Die propaganda wierp vruchten  af. Zodra het bezwaar  van tafel was geveegd  dat het één Joods gedoe  was, vonden Theofilus en zijn gezin de verhalen van  Lucas wel mooi. Ze waren  er trots op dat  ze zo’n  verheven leer konden aanhangen, die  bovendien hun eigen  sociale status eerbiedigde. Ze  begonnen aalmoezen uit te delen aan de  armen,  iets wat in Rome niet  gebruikelijk  was – je gaf geld  aan je cliënten, niet  aan  armoedzaaiers die  zich zelfs  geen  beschermheer konden veroorloven. Ze dachten eraan  zich te  laten dopen. En Lucas, die  dacht er hoe langer  hoe  meer aan de dingen die hij tegen  Theofilus zei op papier te  zetten. Maar toen begon in  christelijke kringen in Rome een verhaaltje over Jezus de  ronde te doen, dat  toegeschreven  werd aan Marcus, de voormalige  secretaris van  Petrus.
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Frédéric  Boyer is een  schrijver  van mijn leeftijd.  Hij wist de katholieke uitgever Bayard er in 1995 van te  overtuigen een immens werk op  stapel  te zetten:  een nieuwe Bijbelvertaling.  Elk boek zou  worden toevertrouwd  aan een schrijver en een exegeet,  die nauw zouden samenwerken. De  meeste exegeten waren  geestelijken, de meeste  schrijvers  atheïsten – met voor zover ik  weet als  uitzonderingen  Florence Delay en  Frédéric zelf.  Toen  hij contact  met  me  opnam, had  de  directie van Bayard  het licht nog niet op  groen gezet –  men zat nog  in  de verkennende fase. ‘Een van  de exegeten is aan  het Marcusevangelie begonnen,’ zei  Frédéric.  ‘Zie je het  zitten om met  hem samen te  werken?’
Natuurlijk  heb ik  ja gezegd. Je krijgt in  je  leven niet tweemaal de kans om aan een  Bijbelvertaling mee te werken.  Bovendien vond ik het makkelijk dat ik niet hoefde te  kiezen.  Een paar jaar eerder had  ik in mijn eentje het evangelie van Johannes becommentarieerd en had  ik geloofd of  willen  geloven in de  verrijzenis,  maar  ik had daar  niets over gezegd tegen  Frédéric of tegen iemand anders  uit het team dat langzamerhand vorm kreeg. Je hebt mensen  die  zich  storen aan porno,  ik hoor  daar helemaal niet bij.  Wat mij  echter  stoort, wat ik veel moeilijker vind om aan te roeren, veel onkieser dan seksuele  ontboezemingen,  zijn  ‘dat soort dingen’: dingen  van  de  ziel,  dingen die met God te  maken hebben. Diep vanbinnen vond ik dat ik  daar veel beter in thuis  was dan mijn makkers uit het literaire wereldje, maar ik dacht erover na  en bewaarde die dingen  in mijn hart. Het was mijn geheim,  waarover ik  het hier  voor  het eerst wil hebben.
De exegeet die aan de  vertaling  van het Marcusevangelie  was begonnen, was Hugues Cousin, een  zachtaardige, opgewekte man, die niet alleen ontzettend veel wist, maar  ook  uiterst  bescheiden was.  Vroeger was hij priester geweest, maar  het  celibaat was niets  voor hem: hij wilde  een vrouw, kinderen, een gezin. Als de Kerk  het  had  toegestaan, zou hij zijn getrouwd en toch  priester gebleven.  Hij zou willen dat het  mocht,  want volgens hem zijn  beide roepingen perfect  verzoenbaar. De Kerk verbiedt het,  dus  heeft hij zijn keuze  gemaakt.  Zonder te  protesteren,  zonder één ogenblik  de leugen te  overwegen waarvoor vele priesters kiezen, ten  koste van grote innerlijke verscheurdheid en al even erge collateral  damage,  heeft hij zijn kap over  de haag gesmeten en hij is getrouwd, heeft drie kinderen  grootgebracht. Toch heeft hij  nooit met de Kerk gebroken, hij heeft er niet eens afstand van genomen.  Toen  ik  hem  leerde kennen, was hij behalve onderzoeker  en schrijver van  geleerde  publicaties ook  de rechterhand van de bisschop  van Auxerre en woonde hij met zijn gezin naast het bisschoppelijke  huis.  Daar zocht ik  hem op  voor onze werksessies. Soms kwam hij  naar mijn studio in de rue  du Temple. Voor elk vers  stelde hij  een  letterlijke vertaling voor,  waarop hij uitgebreid commentaar leverde  om  me  te laten aanvoelen  hoeveel associaties elk Grieks woord wel niet opriep. Vervolgens waagde  ik me aan  een vertaling, die hij  bekritiseerde,  nuanceerde en verrijkte. Tientallen keren ging het vervolgens over en weer, zodat  er  haast  een jaar  nodig was om tot  een eerste versie te komen  van die zowat dertig  bladzijden.
Hugues was geweldig enthousiast over het in zijn ogen baanbrekende aspect van onze  onderneming  en  hij moedigde  me voortdurend  aan om meer durf aan de dag te  leggen. Ik  herinner me hoe teleurgesteld hij op  een dag reageerde over een van mijn timide pogingen:  ‘Het lijkt  wel of  je aan  een Jeruzalembijbel  schrijft. Als  het  nou Lucas was, oké,  maar  Marcus...’ Hij legde er de nadruk op dat Marcus  slecht  Grieks schreef  – je kunt het vergelijken, zei hij,  met het Engels van een taxichauffeur  in Singapore. Hij  had  graag gezien dat ik daar trouw aan  bleef, met  andere  woorden,  dat ik dat opzettelijk in Frans met fouten zou vertalen. We hebben daar vaak  over gediscussieerd. Ik zei dat de auteur die  fouten niet opzettelijk had gemaakt. Misschien is dat zo, antwoordde  Hugues, maar ze maken wel deel uit  van het resultaat. Aangezien er voor  beide  stellingen iets te  zeggen viel, daarover waren we het eens, wilden we toch tot  een  vergelijk komen. Uiteindelijk  heb ik gekozen voor correct Frans, dat echter kleurloos en stroef is: de zinnen volgen elkaar zonder verband  of  overgang op.  Het  tegendeel van de door Baudelaire  uitgespuugde  ‘vlotte  stijl  waar de  burger dol op  is’,  waar ik  spontaan toe geneigd ben: altijd  binden, de  zinnen altijd vlot op elkaar laten volgen,  zodat de lezer  nergens blijft haken. De vertaling heeft me geholpen  om de toon te vinden voor De  tegenstander. Ik  heb het trouwens  over  het project gehad met Jean-Claude  Romand, die er grote  belangstelling voor aan  de  dag legde  en die de verschillende  Bijbeledities uit de  gevangenisbibliotheek met elkaar heeft  vergeleken  om ons werk beter te  kunnen volgen.
In de groep  die Frédéric  aan  het werk had gezet,  waren  twee grote strekkingen. De eerste ging ervan uit dat de  Bijbelboeken  een  heterocliet geheel vormen, dat  in  de  loop van  duizend jaar bij elkaar  is  geschreven en bestaat  uit  zeer verschillende literaire  genres zoals profetieën, historische kronieken, poëzie, rechtspraak en  filosofische aforismen, van de hand  van honderden verschillende redacteuren. Of de grote vertalingen zoals vroeger het  werk zijn van één persoon, van  Maarten Luther of Lemaître de Sacy bijvoorbeeld,  of  zoals nu het resultaat  van erudiete  collectieve arbeid, telkens  bestond  de neiging om al die  uiteenlopende stemmen een  kunstmatige eenheid te  verlenen: het lijkt allemaal een beetje op elkaar, de Psalmen  hebben dezelfde stijl  als de Kronieken, de  Kronieken als  de Spreuken en de  Spreuken als Leviticus.  Als je  de vertalingen uitbesteedt aan verschillende schrijvers, die allemaal een eigen stijl hebben of beweren te hebben, heeft  dat als  voordeel dat de diverse boeken niet op elkaar zullen lijken. Inderdaad heb je niet  de indruk hetzelfde boek te lezen als je van de  Psalmen volgens Olivier  Cadiot  overgaat naar  Prediker volgens Jacques Roubaud,  en dat is verfrissend. Het nadeel is dan weer dat  dezelfde Griekse of  Hebreeuwse  woorden in  de  verschillende boeken niet identiek  worden vertaald, zodat het een  beetje willekeurig lijkt, dat individuele  grillen de  overhand  lijken te  krijgen, en ook dat eigentijdse  schrijvers eigenlijk niet zozeer  van elkaar  verschillen, omdat  ze  niet alleen uit  dezelfde tijd  en hetzelfde land  afkomstig  zijn, maar ook tot dezelfde  literaire stal behoren, met name het kringetje van  uitgevershuizen P.O.L en Minuit. Zelf  had  ik er geen enkel bezwaar tegen gehad als men een  beroep  had gedaan op,  voor mijn part, Michel Houellebecq of Amélie Nothomb, maar  goed, volmaaktheid  is nu eenmaal  niet  van deze wereld,  het was het proberen waard en het  werk  heeft ons leven  een paar jaren mooier gemaakt.
De andere grote strekking verdedigde  het waanbeeld van  de  terugkeer naar de oorsprong  en  naar de tijd  waarin  de woorden nog niet door  tweeduizend  jaar godvruchtig gebruik waren versleten.  Woorden als evangelie,  apostel, doopsel, bekering, eucharistie,  die toen zoveel glans hadden, zijn hun betekenis  kwijtgeraakt of kregen een  andere, alledaagse  en  onschadelijke betekenis. Zout is goed, zegt Jezus: ‘Maar  als het zout krachteloos wordt, waar moet je het dan mee zouten?’ Tientallen uren hebben we in conclaaf zitten zoeken hoe je  tegenwoordig het  woord ‘evangelie’ kunt weergeven. Om  te  beginnen is ‘evangelie’ niet  eens een vertaling,  maar slechts  de transcriptie van  het Griekse woord  euaggelion. Ook ‘apostel’ is  slechts  een  luie en tegelijk  pedante  transcriptie van het Griekse  apostolos, wat  ‘zendeling’  betekent; ‘kerk’ komt van het Griekse kuriakon wat ‘huis des Heren’ betekent; ‘discipel’ van het Latijnse  discipulus wat leerling betekent, en Messias van  het  Hebreeuwse masjiach, ‘gezalfde’.  Ja,  gezalfde, met olie ingesmeerde. Het woord  noch  zijn  inhoud  is  erg appetijtelijk,  zoveel  is zeker, en  ik herinner me het voorstel van een grapjas die vond dat  we  Messias  als de ‘Gepommadeerde’ moesten vertalen.
De meeste mensen denken tegenwoordig dat ‘evangelie’  betrekking heeft op een bepaald  literair genre,  en  dat Marcus, Mattheus, Lucas en  Johannes  evangeliën hebben geschreven  zoals Racine tragedies en Ronsard sonnetten.  Maar die betekenis is pas in  het midden  van de tweede eeuw ontstaan. Het woord waarmee  Marcus zijn verhaal  opende  was een gangbare naam voor ‘goed  nieuws’. Wanneer Paulus  het  dertig jaar eerder  tegen de Galaten of Korinthiërs  over ‘mijn evangelie’ heeft, bedoelt hij: dat wat ik  u heb  gepredikt, mijn persoonlijke versie  van het goede nieuws. Het is inderdaad  een probleem  dat  ‘evangelie’ zijn oorspronkelijke  betekenis is  verloren en in  feite geen betekenis  meer heeft, maar het telkens vervangen door ‘goed  nieuws’ is  geen optie – de remedie zou erger  zijn dan de kwaal: er zit een zoetelijk  geurtje van wierook en  wijwater aan, je denkt  er meteen  de glimlach en  de  stem van de  pastoor bij.  Zelf  heb ik het opgegeven en na  ontelbare, onthutsende pogingen als ‘blijde  boodschap’ of  ‘vreugdetijding’ uiteindelijk ‘evangelie’ behouden.
Het  is het allereerste woord  van Marcus, en je bent er nog niet  goed van  bekomen  of een paar regels verderop kom  je in een waar mijnenveld  terecht:  ‘een stem roept  in de woestijn’, de stem van Johannes. En wat predikt  hij? Wat in de Oecumenische Bijbelvertaling ‘een doopsel  van bekering  met het oog op de vergiffenis  van  de zonden’ is, wordt in de Jeruzalembijbel vertaald als  ‘een  doopsel van inkeer voor de  kwijtschelding  van de zonden’, en in de versie van de oude Lemaître de Sacy staat  iets als ‘een doopsel van  penitentie voor  de kwijtschelding van de  zonden’.  Doopsel, bekering, inkeer,  vergiffenis, penitentie, kwijtschelding en, het ergste van alles, zonde: al die termen met hun  kerkelijke  zalvende  lading  en de culpabiliserende terreur die ervan uitging, boezemden ons, die ernaar  streefden  ‘een puurder zin  te geven aan de brute woorden’,  een heilige afschuw in. We moesten dit heilig  huisje  verlaten,  iets anders vinden, maar wat? Uiteindelijk schreef ik: ‘Johannes  verscheen in de woestijn, waar hij doopte. Hij verkondigde dat  je  door de onderdompeling binnenstebuiten werd gekeerd,  bevrijd van je fouten.’ Tot mijn  verdediging kan ik alleen maar zeggen  dat ik voor dit resultaat keihard heb gezwoegd. Maar ik merk zelf ook wel dat  het niet goed is. Dat  mijn modernistische  aanpak vijftien jaar na datum  al  verouderd klinkt. Het valt te  vrezen dat de  zonde en de inkeer ons allemaal  zullen overleven.
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Op een  keer,  toen we  nog  maar pas samenwerkten, vroeg Hugues: ‘Weet  je  eigenlijk hoe het evangelie van Marcus eindigt?’ Sprakeloos keek ik  hem aan. Natuurlijk  wist ik hoe het  eindigde, ik  was het al maanden  aan  het  lezen en  herlezen: de verrezen Jezus verschijnt  aan  zijn discipelen en  maant hun aan het evangelie aan alle volkeren te gaan verkondigen. Nee hoor, zei  Hugues, in zijn  nopjes met mijn reactie. Dat is niet het echte einde. Het laatste hoofdstuk is  pas veel later toegevoegd. Het staat niet in de Codex Vaticanus en ook niet in  de  Codex Sinaiticus, de twee  oudste bewaarde manuscripten van het Nieuwe Testament, die allebei  uit  de vierde eeuw dateren. Later zou de Kerk orde op zaken stellen,  maar toen  eindigde het  Marcusevangelie met de drie vrouwen: Maria van Magdala,  Maria, de  moeder van Jakobus, en Salome, die de dag  na Jezus’ overlijden naar het  graf gaan  om het lijk af te leggen. Ze zien  dat de grote steen die de  ingang afsloot, is weggerold  en  dat er in  de holte een in het wit geklede jongeman zit die zegt  dat ze niet bang hoeven te zijn: Jezus is er niet meer, hij is opgewekt uit de  dood. De jongeman beveelt hun het nieuws te  vertellen aan  zijn leerlingen. De vrouwen slaan op de vlucht. ‘Ze  zeiden niemand iets,  want ze  waren bang.’
‘Ze waren bang’: dat zijn  de  laatste woorden van Marcus.
Ik  herinner me  mijn verbijstering  en,  toegegeven, ook  mijn enthousiasme  toen Hugues  me dat vertelde. Tevergeefs heb ik  ervoor gepleit mijn vertaling bij  dat vers  te laten  stoppen, en ik  zal me  tijdens  een paar etentjes wel  hebben  aangesteld door te vertellen, wat  slechts weinig mensen weten, dat het oudste van de vier evangeliën  geen  beschrijving geeft van de verrezen Christus, maar  eindigt met het beeld van drie doodsbange vrouwen bij een  leeg graf.
In  bron  Q vernemen we hoe Jezus praatte. Marcus zegt  ons wat hij deed, welke indruk hij maakte, en die indruk is  een mengeling van  wereldvreemdheid, ruwheid en dreiging, veeleer  dan zachtheid en filosofische verheffing. Tijdens mijn verblijf in Turkije met Hervé  heb ik een lijstje gemaakt  van  de  duiveluitbanningen en genezingen in  het  Lucasevangelie. Op twee uitzonderingen na heeft Lucas ze  allemaal overgeschreven uit  Marcus, maar  als je ze met het origineel vergelijkt, merk je dat  hij ze heeft afgezwakt. Bij Marcus zijn ze ruwer, trivialer, nogal ranzig:  Jezus stopt zijn vingers in de  oren van een dove, met  zijn  speeksel bevochtigt hij  de tong  van een  stotteraar  en wrijft hij over de ogen  van een  blinde. Ze nemen vooral ook veel meer  plaats in beslag.  Als we  Jezus alleen van dit  getuigenis kenden,  zou  van  hem  niet zozeer het  beeld van  een wijze of spirituele leider bewaard zijn  gebleven, als wel van een sjamaan met angstwekkende  krachten.
Geen mooie verhalen bij  Marcus, geen bergrede  en  amper een handvol parabels. De  beroemde gelijkenis van de zaaier. De graankorrel die, zodra  hij in de aarde is gevallen, ontkiemt en  vanzelf  groeit, zonder  dat we weten hoe. Het  mosterdzaadje dat piepklein is als het  wordt gezaaid, maar  uiteindelijk een  reusachtige boom  wordt. De drie  gelijkenissen gebruiken dezelfde  metafoor uit het  boerenleven, maar  ze zeggen  drie verschillende zaken over het  woord van Jezus  en het  effect ervan  op zijn toehoorders:  dat het eerst oneindig klein is, maar voorbestemd om  onmetelijk groot te worden; dat het zonder  dat we het beseffen  en  zonder dat onze wil er  vat op heeft in ons binnenste groeit; ten slotte dat het voor  de een vruchtbaar is  en voor de ander niet, omdat  sommigen die het ontvangen  in goede, rijke  grond staan, des te beter, maar anderen geplant zijn op rotsgrond vol distels,  helaas, zo is het maar net: ‘Want wie heeft zal nog meer krijgen; maar  wie niets heeft zal zelfs het laatste worden ontnomen.’
Ik denk  dat er  in deze  uitspraak een diepe waarheid schuilt,  we  zien er elke dag voorbeelden van, maar die waarheid  is allesbehalve  prettig om te horen. Jezus  zelf reageert niet  veel  sympathieker als zijn leerlingen  hem vragen iets duidelijker  te zijn, want hij  antwoordt: ‘Aan jullie is het geheim van het Koninkrijk  van  God onthuld; maar zij die  buiten blijven staan, krijgen alles te horen in gelijkenissen,  opdat ze  scherp zien, maar geen  inzicht hebben, opdat  ze goed horen, maar niets begrijpen, anders zouden ze zich bekeren en vergeving krijgen.’ Ik  weet nog hoe  lastig ik het vond dit vers te vertalen, en hoe  ik heb geprobeerd dit in  wezen haast  esoterisch onderricht, dat  zich uitsluitend richt tot de lijfwachten van de goeroe en dat  de leek  opzettelijk in de ‘uiterste duisternis’ stort, in de  mate van het mogelijke een  pedagogisch verantwoorde draai  te geven, gericht  op klassen van verschillend niveau. Marcus toont  zich hier  de tegenpool van Paulus, en ook Lucas had vast moeite met een dergelijke uitspraak –  het bewijs: toen hij het fragment kopieerde, heeft hij ‘anders zouden ze zich bekeren en vergeving  krijgen’, de vreselijke slotrepliek, weggelaten.  Jezus kon zo hard niet  zijn.
Er was nog iets  waar Lucas  waarschijnlijk  moeite mee had  – maar dat hem  ook nu en dan plezier moet hebben gedaan: de manier waarop Marcus  de discipelen neerzet.  Naarmate  het  gerucht over de genezingen de ronde doet,  beginnen steeds meer mensen  Jezus te volgen, en uit die bende  van marginalen, gebrekkigen,  werkloze dagloners kiest  hij er twaalf uit die voltijds  voor hem moeten  werken. Hij stuurt ze twee aan twee naar  de  naburige  dorpen,  met een minimale uitrusting –  geen proviand, geen plunjezak, geen  schone  kleren –  en de opdracht om zieken met  olie  in te smeren en demonen te  verdrijven.  Je zou dat allemaal kunnen vertellen als het  ontstaan  van een elitekorps, een legioen roemvolle  soldaten van Christus, maar Marcus laat geen gelegenheid voorbijgaan om de leerlingen van  hun minst fraaie kant  te laten  zien. Ze  zouden  demonen moeten verdrijven, maar zodra ze geen uitweg meer zien, halen  ze er fluks de meester bij.  Ze zijn  hardleers, twistziek, jaloers, zoals blijkt uit het  verhaal van Jakobus  en Johannes die voor het laatste oordeel  de  beste  plaatsjes willen  reserveren, vlak  bij  Jezus. Jezus geeft  hun een standje,  maar een paar bladzijden  verderop zijn ze alweer aan het  kibbelen, ditmaal om  te weten wie van hun tweeën  de beste is, en Jezus  herhaalt, hoe langer hoe ongeduldiger,  dat wie de eerste wil  zijn, moet accepteren  dat hij  de laatste  is: dat is de wet, en die is veel waardevoller dan de Wet. Als hij zegt dat hij binnenkort zal worden afgewezen, vervolgd,  gedood, protesteert Petrus  luidkeels  – zulke dingen mag  je niet zeggen, dat brengt ongeluk – en  wordt daarvoor  beloond met het  reeds  geciteerde antwoord: ‘Achter  mij,  Satan!’ En Satan is Jezus welbekend: hij zegt dat hij veertig dagen in diens  gezelschap  heeft  doorgebracht in de  woestijn,  bij de  wilde dieren  die naar hem luisterden.
Na het laatste avondmaal zondert hij zich af in de tuin van Getsemane om met  Petrus, Jakobus en Johannes te bidden. Hij vraagt hun te waken, maar na een minuutje slapen ze als ossen. Als men Jezus komt  aanhouden, biedt een van  de discipelen weerstand, hij  snijdt een dienaar van de hogepriester een oor af, maar daarna  kiezen ze  allemaal het hazenpad.  Geen van hen staat aan de voet van het  kruis terwijl Jezus  in  doodstrijd kreunt: ‘Mijn God, waarom hebt u me verlaten?’ Alleen een paar  vrouwen  staan  uit de verte toe  te  kijken. Een vage sympathisant, Jozef van Arimatea, haalt het  lichaam  van het kruis en  legt het in een graf. Nog  altijd geen discipelen te  bespeuren. Ten slotte  blijven alleen de drie ontredderde vrouwen  over, die  uit de  verte toekeken, en die zeggen niemand iets,  want  ze  zijn bang.
Samengevat: het is het verhaal van  een landelijke genezer die aan duiveluitbanningen doet  en  die voor een tovenaar wordt gehouden.  Hij praat met de  duivel, in de woestijn. Zijn familie  wil hem graag  laten opsluiten.  Hij  omringt zich  met een zootje sukkels die hij doodsbang maakt met zijn al even onheilspellende als raadselachtige profetieën, en die  bij zijn arrestatie allemaal de  benen nemen. Zijn avontuur, dat minder  dan drie jaar  heeft geduurd,  eindigt met een snel  afgehaspeld proces en een schandelijke  terechtstelling, in een sfeer  van algehele  mismoedigheid, opgave en ontsteltenis. Marcus doet in zijn relaas geen enkele  moeite om het verhaal mooier of de personages sympathieker  voor te  stellen. Bij het lezen van dit schokkende fait  divers  heb je het gevoel dat je hierna nooit meer dichter  bij de  eeuwig  ongrijpbare horizon  zult  komen van  datgene wat zich  werkelijk heeft afgespeeld.
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Ik besef het, ik  doe aan projectie. Toch denk ik  dat Lucas,  toen hij het verhaal van Marcus voor het  eerst las,  een beetje  spijt heeft gevoeld. Ach, iemand  anders heeft het al gedaan...  Omdat hij het zelf wilde doen, omdat hij er  misschien  al aan begonnen was. En  nadat hij Marcus  had  gelezen,  heeft hij  wellicht  gezegd: dat  kan ik beter.  Ik beschik over informatie die Marcus niet heeft.  Ik heb meer gestudeerd,  ik heb  een vlotte  pen.  Dat  boek  is maar een kladje,  voor  de Joden opgeschreven  door  een  Jood. Als Theofilus dit zou lezen, zou  hij  het  meteen aan  de kant leggen. Ik  heb  de taak om de definitieve versie van  het verhaal te schrijven, die door  de beschaafde heidenen zal worden gelezen.
De moderne  geschiedkundigen wijzen de traditionele, naïeve beeldtaal af.  Ze verkiezen de driejaarlijkse wisselbouw  en de ontwikkeling van het kadaster boven  verdragen en  veldslagen, boven het gevecht van Roeland tegen de Saracenen in Roncesvalles. Wat de Bijbel betreft  willen ze vooral dat de  individuele inbreng opgaat in een abstracte collectieve traditie. Ze zeggen: een evangelie bestaat  uit verschillende lagen,  wordt door bepaalde  gemeenschappen gemaakt, we  moeten niet naïevelijk  geloven dat het door iemand werd  geschreven. Ik ben het daar niet  mee eens. Natuurlijk  gaat het om een gemeenschap,  natuurlijk is  het ook  het werk van  kopiisten,  en van kopiisten van kopiisten, dat neemt niet weg  dat  de tekst op een bepaald moment wel  degelijk door een bepaalde  persoon is geschreven – en die  persoon, in  het verhaal dat  ik vertel, is Lucas. Ze zeggen ook: we moeten ons hoeden voor de anachronistische voorstelling als zou één evangelist dit werk verrichten op basis van  verschillende  documenten  die binnen handbereik op zijn tafel liggen – zoals ikzelf  een aantal Bijbels bij de  hand heb, Renan  nooit  veraf is en de  boekenplanken  rechts van  me  steeds voller worden. Ik ben  trots als een  kind op die  Bijbelse bibliotheek, ik voel me  in mijn werkkamer als de schrijvende heilige Augustinus met zijn  hondje, op  het  prachtige schilderij van Carpaccio, dat in de Scuola di San  Giorgio degli  Schiavoni in Venetië  hangt, en eerlijk gezegd begrijp ik  niet  waarom dit  beeld,  althans in het geval  van Lucas, onrealistisch  zou zijn.
Lucas was een geletterde man, en  al  was zijn optrekje in Rome nog bescheidener  dan dat van Martialis, dat belet  niet dat  hij net als de dichter  een kleine verzameling boeken kan hebben gehad. Als je toch op zoek bent naar een anachronisme,  dan is dat de tafel –  een  meubelstuk dat  bij de Romeinen  zelden werd  gebruikt. Zij deden alles  al liggend: slapen, eten, schrijven. Laten we aannemen dat Lucas, net als Proust, zijn boek in bed  heeft  geschreven. Verspreid over de deken zien  we eerst  de Septuagint liggen, daarna het verhaal van Marcus  dat hij zelf  heeft gekopieerd,  ten slotte de  eveneens zelf overgeschreven bundeling van  de  woorden van Jezus, waarmee Filippus hem in Caesarea  heeft laten kennismaken. Die papyrusrol, die  hij altijd diep in zijn reiskoffer heeft bewaard, is  zijn schat. Het  is  ook zijn troef in  vergelijking met  Marcus, die  het stuk niet  kon inkijken en  bijgevolg weinig bijbrengt over  het onderricht van Jezus. De Septuagint,  Marcus en Q zijn  Lucas’ drie naslagwerken, waar je volgens mij ook Flavius Josephus aan moet toevoegen.
Als vriend van Titus heeft Josephus niet  geleden onder de Joodse verdrukking  meteen  na de val van Jeruzalem. De Joodse  krijgsgevangenen waren  voor het merendeel als  slaven naar Rome gebracht. Zelf had Josephus  zijn  intrek  genomen  in een mooi  en knus  huis  op de Palatinus, hij had een levenslange uitkering, de  ring van de  ridderstand, vrije toegang tot het hof, en  zoals veel  diplomaten die tot een vervroegd pensioen worden  gedwongen, was hij op geschiedschrijving overgeschakeld. Hij schreef het verhaal waaruit ik overvloedig heb geput  eerst in het  Aramees, daarna  in  een zo  verfijnd Grieks dat  het  soms archaïsch  lijkt. Tegelijkertijd probeert  hij  Titus  te vleien,  de  mooie rol  voor zichzelf op  te eisen en  zijn  volk te  verdedigen, dat door een bende onbesuisde gekken naar de ondergang  was  geleid. De Joodse oorlog verscheen in 79.  Een gecultiveerde Romein die meer wilde weten over het Jodendom moest  er wel van hebben gehoord.  Het  is een dik  boek – vijfhonderd dichtbedrukte bladzijden  in  de  uitgave van Minuit, zonder het  voorwoord van Pierre Vidal-Naquet mee te rekenen. Het was dus vast  wel een  duur  boek. Lucas heeft het misschien geraadpleegd  in een openbare bibliotheek – je had er  uitstekende, bijvoorbeeld die van  de  tempel van  Apollo  –,  maar ik vermoed  dat  hij de buikriem heeft  aangehaald om  het te  kunnen  kopen  bij  een  van de  boekhandelaren  in het  Argiletum, de  straat  waar  Martialis zich bevoorraadde. Omdat ik  goed weet hoe blij  je  dan bent,  stel ik me voor dat hij zijn buit mee naar  huis nam – de  sprankelende bron  van woorden, namen, gebruiken,  historische weetjes  waar hij zijn voordeel mee zal doen. In zijn  evangelie en vooral  in  de  Handelingen heeft  hij het over Gamaliël de farizese  geleerde, Teudas de rebel, de Egyptenaar  – allerlei  personages die in  de  Romeinse  wereld  volslagen  onbekend waren. Hij vermeldt hen  met de gretigheid van een  journalist die hét document heeft ontdekt waardoor zijn reportage aan belang  en degelijkheid  zal winnen, en  door  de  lezers met controleerbare feiten kan worden gelinkt.  Dat is de  manier waarop  ook wij Josephus  lezen, als tegenwicht van het Nieuwe  Testament. Daarom bestempelde Arnauld d’Andilly,  de jansenist die het werk  in de zeventiende  eeuw in het Frans vertaalde, hem als ‘de vijfde  evangelist’.
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Ziezo: we  zijn in  Rome, omstreeks  het einde van de jaren zeventig  van de eerste eeuw. Lucas begint zijn evangelie te schrijven.
Ik van mijn kant verzoek  u om nu  naar pagina  251 terug te bladeren en daar  de aanspreking van Theofilus te lezen. Doet  u  maar, ik wacht  op u.
Hebt u de passage herlezen? Zijn we  het eens? Het programma dat  Lucas  vooropstelt, is  wel degelijk  het  programma van een historicus. Hij  belooft Theofilus dat hij  op het terrein onderzoek  zal verrichten  en daarvan  trouw verslag uit zal brengen: serieuze kost dus. Maar  wat  brengt  hij al meteen in de volgende  zin,  nadat hij  die eis nog maar net  heeft  geformuleerd?
Een roman.  Je reinste  roman.
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‘Toen Herodes koning van  Judea was, leefde  er een priester die Zacharias  heette en tot de priesterafdeling Abia  behoorde. Zijn vrouw, Elisabeth,  stamde  af van Aäron.’
Zacharias en Elisabeth,  de  lezer weet niet wie  zij zijn.  Niemand  heeft ooit van hen gehoord, maar van koning  Herodes wel, en het is  zoals  bij  De  drie musketiers, waarin reële personages als Lodewijk  xiii of Richelieu voorkomen om de geloofwaardigheid  van  Athos, Porthos, Aramis  en Madame Bonacieux  kracht bij te zetten. Zacharias  en Elisabeth,  vervolgt Lucas,  zijn rechtvaardige mensen die van God houden en zijn Wet graag in ere houden.  Helaas,  tot  hun verdriet hebben ze geen  kinderen. Op een  dag is Zacharias in de Tempel  aan  het bidden als hem  een  engel  verschijnt. De  engel  kondigt hem aan  dat Elisabeth hem een zoon zal schenken,  die hij  Johannes  moet noemen. Zacharias reageert  verbaasd:  Elisabeth en  hij zijn immers al oud... Omdat hij het  heeft aangedurfd  te twijfelen, ontneemt de engel  hem de spraak. Met stomheid geslagen  verlaat Zacharias  de Tempel, en stom zal  hij blijven. Een poosje later is Elisabeth zwanger.
Volgens de Duitse filosoof Jakob Taubes is het grote  verschil tussen het Oude en het Nieuwe Testament dat  het in  het eerste boek  krioelt  van onvruchtbare  vrouwen die van Godswege de genade ontvangen  kinderen te baren, maar dat er in het hele Nieuwe Testament  zo  niet  één te vinden is. Daar  is geen  sprake meer  van groeien,  vermenigvuldigen  en bloeien, maar veeleer van eunuch worden  voor  het Rijk der Hemelen. Het verhaal van Elisabeth lijkt  deze  scherpzinnige opmerking  te  ontkrachten, maar eigenlijk is dat niet zo:  in Lucas’ geest zitten we nog altijd in  het Oude Testament. Zacharias  en Elisabeth staan op de drempel van  het  evangelie  als vertegenwoordigers van het oude  Israël, en een van  de kenmerken die  me  bij mijn  protagonist  het meest raken, is de tederheid  waarmee hij hen  heeft  geportretteerd.
Ik geef  toe dat dat portret iets van  een pastiche heeft. In de Tempel voorspelt  de engel  aan Zacharias over het toekomstige kind: ‘Hij  zal groot zijn in de ogen van de  Heer,  en wijn  en andere gegiste drank  zal hij niet drinken. Hij zal  vervuld worden met de heilige Geest terwijl hij nog in de schoot van zijn moeder is. Als bode zal  hij voor God  uit gaan met de geest en de kracht van Elias.’ Hierbij moeten we in  gedachten houden dat  die  nadrukkelijk Joodse  woordenstroom, die overdadige couleur locale ontspruiten aan de verbeelding  van een niet-Jood  die een paar jaar geleden  voor het eerst  de Tempel heeft gezien, zonder  iets  te  snappen van de aanstellerij waartoe zijn meester Paulus werd gedwongen. Maar hij is  teruggekeerd. Hij heeft eromheen  gezworven. Hoewel hij aangesloten  was bij een beweging die zich onverbiddelijk  losmaakte van het Jodendom, wilde hij het Jodendom leren kennen. Hij heeft  méér gedaan: hij  heeft ervan gehouden.
Op het  ogenblik waarop hij zijn verhaal optekent, moet  Israël volgens  de partijlijn afgekraakt worden. Dat doen de andere evangelisten,  die Joden zijn,  met grote  ijver. Lucas  niet. Lucas, de enige  goj uit de bende  van vier, opent  zijn evangelie  met dit historische  romannetje waarin het wemelt van  uit de Septuagint gejatte Joodse  trekjes. Hij wil Theofilus de  schoonheid laten aanvoelen van deze verdwenen  wereld, van een vroomheid die  niet zozeer tot  uiting komt in  de uitgestrekte zuilengangen  van  de Tempel als wel in  de ingetogen, angstvallige ziel van rechtvaardige mensen als Zacharias en Elisabeth. Alsof  hij er ons voordat hij  van  wal steekt  aan wil  herinneren dat zij als geen enkel ander volk de  betekenis kennen  van het woord  van  Job:  ‘Toch zal ik  in dit  lichaam God aanschouwen.’
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Elisabeth  houdt  haar  zwangerschap vijf  maanden verborgen. Tijdens haar  zesde maand gaat  dezelfde engel,  Gabriël,  op  bezoek bij  Maria, Elisabeths nicht. Maria  woont  in Nazareth, in  Galilea.  Ook haar deelt hij mee  dat  ze zwanger zal worden en een zoon zal  baren. Ze  zal hem  Jezus noemen, maar hij zal Zoon van God worden genoemd.  De aankondiging brengt Maria in verwarring: ze is  met  ene  Jozef  verloofd, maar alleen verloofd,  met andere  woorden, ze  is  nog altijd maagd. Hoe kan ze zwanger  worden als  ze nog geen man heeft bekend? Maak je geen zorgen,  antwoordt de engel: ‘Ook Elisabeth, uw verwante, is op haar oude  dag zwanger van een zoon;  zij werd  onvruchtbaar genoemd.  Want voor God  is niets onmogelijk.’  Maria had kunnen  opwerpen dat  een late  zwangerschap niet helemaal  hetzelfde is  als  een maagdelijke zwangerschap, maar ze antwoordt  alleen: ‘Ik ben de dienares van  de Heer;  laat met mij gebeuren  wat u gezegd hebt.’
Paulus  noch  Marcus,  de twee  oudste getuigen van het christendom,  is op de  hoogte van deze maagdelijke  zwangerschap. Tien à twintig jaar  later duikt het verhaal  plotseling  op  in twee evange­liën waarvan de  auteurs elkaar niet kennen. Lucas schrijft  in  Rome, Mattheus in Syrië.  Allebei schrijven ze over de geboorte van  Jezus, maar  behalve dit ene  punt hebben  hun verhalen niets  met elkaar gemeen. Mattheus schrijft dat er  magiërs uit  het Oosten zijn gekomen,  geleid door  een ster,  om de toekomstige  koning van de Joden te aanbidden. Hij zegt dat als de echte koning  van de Joden, Herodes, dat verneemt, hij  bang wordt  dat hij op  een  dag van de troon gestoten zal worden  en daarom alle kinderen jonger dan twee jaar in de regio  heeft laten  afslachten. Hij zegt dat Jozef  door  de  engel  werd  gewaarschuwd en zijn  gezin  heeft gered  door samen naar Egypte te reizen.  Lucas  weet niets over deze gebeurtenissen die toch niet zo banaal zijn,  maar hij zegt net als Mattheus dat Jezus  uit een maagd is  geboren.  Waar komt dat verhaal vandaan? Wie  heeft het de wereld ingestuurd?  Niemand weet het. De  oorsprong ervan blijft raadselachtig, ook al hecht je geen geloof aan de maagdelijke geboorte van Jezus.  Ik  heb hierover geen theorie.
Wel heb  ik een  mening over de manier  waarop Lucas  zijn verhaal  heeft  geconstrueerd,  en op  dat gebied  voel ik me veel competenter. Het tafereel  van  de boodschap aan  Maria  bevat immers  een schrijversvondst, of scenaristenvondst,  die al  net zo  buitengewoon is  als Paulus’ verschijning op het  toneel, in de  Handelingen.  U  weet  het  vast  nog: Lucas vertelt over de steniging van Stefanus en vermeldt terloops  dat de moordenaars hun mantels aan  Saulus,  een jongeman,  hebben  toevertrouwd om meer op hun gemak te kunnen stenigen. Uit  de  mond van de engel Gabriël vernemen we  al even  terloops dat Elisabeth,  die  zonder duidelijke  reden aan  het  begin van het evangelie wordt opgevoerd, de nicht van Maria  is –  dus dat  beide toekomstige kinderen,  Johannes en Jezus, ook  neefjes  zullen zijn.
De  lezer heeft het  misschien al opgemerkt: soms  aarzel  ik  niet  om de  overlevering te volgen als de  geschiedkundigen zich achterdochtig  opstellen. Zo is er een hypothese  die  ik helemaal niet zo  absurd  vind, ook al wordt ze  met een zeer bedenkelijk  fundamentalisme geassocieerd, en volgens welke Lucas sommige informatie van Maria zelf zou hebben gekregen.  Maar  wat de bloedverwantschap van Johannes en Jezus betreft, die  nergens anders  wordt vermeld, durf ik  er  mijn  plekje  in het  Rijk der Hemelen op te  verwedden dat het een verzinsel is. En geen uitvindsel dat,  zoals het bezoek van  de  engel  Gabriël, teruggaat op  een of  andere schimmige ‘primitieve gemeenschap’ die volgens de  Bijbelkenners de evangeliën zou hebben geschreven. Nee,  puur en louter een  verzinsel van  Lucas.
Zijn persoonlijke agenda bestond  erin ten  eerste de maagdelijke geboorte van Jezus  te behandelen  en ten tweede het  personage van Johannes, waarmee hij zich niet  echt  raad wist.  Hij zat in bed, of in  de thermen, of hij liep over  het Marsveld toen hij plots een inval kreeg: wat als  Jezus en  Johannes  neven waren?  Dat zou de verteller erg goed uitkomen! Omdat me af en toe hetzelfde is  overkomen, kan  ik me  het enthousiasme van Lucas voorstellen en ik stel me  ook voor  dat die  inval als  vanzelf  gestalte heeft gegeven aan de structuur van zijn  eerste twee hoofdstukken –  zuiver en majestueus als een fresco van Piero  della Francesca.
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Na de  Boodschap  komt de Visitatie, met andere woorden: Maria  verlaat haar dorp in Galilea en  gaat op  bezoek bij haar nicht  in Judea. Zodra Maria binnenkomt, springt Elisabeths kind op in haar  schoot. Beide vrouwen, de  ene zwanger  van  Jezus en de  andere van Johannes,  blijven tegenover elkaar staan. Geïnspireerd door de  Heilige Geest zegt Elisabeth  tegen Maria dat ze gezegend is onder  alle vrouwen, want ze is de moeder van de Heer, en Maria heft haar loflied aan – ik ben geneigd het haar grote aria  te noemen, zo  vaak en  zo  prachtig werd hij op muziek gezet. In de  Latijnse Bijbel  begint de bewuste dankzegging met  de woorden Magnificat anima  mea Dominum, ‘mijn ziel  zingt de lof van  de  Heer’: daarom hebben we het over het Magnificat.
Meer dan tien jaar geleden  deed  ik voorzichtig onderzoek naar Georges  Zoerabisjvili,  mijn  grootvader  aan moederszijde, wat is uitgemond  in Een  Russische  roman. Mijn grootvader was een briljante, maar sombere  man, die  voor het ongeluk geboren was en  aan het eind van  de Tweede  Wereldoorlog op een tragische  manier  verdween.  In het christelijke geloof zocht hij een antwoord  op de vragen die hem  kwelden.  Zoals  ik vijftig  jaar  na  hem heb gedaan,  woonde  hij dagelijks de mis bij, biechtte, ging te communie, en toen ik zijn  geschriften las, herkende ik iets wat ik  zelf eveneens  heb ervaren: de behoefte om je angst  op te hangen  aan een zekerheid; het paradoxale argument dat het een daad van hoogste  vrijheid  is  je aan een dogma te  onderwerpen; hoe je een  onleefbaar leven op die  manier  toch zin  geeft door het als  een opeenvolging van door God  opgelegde  beproevingen te beschouwen. Tussen  zijn papieren heb  ik een lang commentaar op het Magnificat gevonden. Wat is  het evangelie,  vraagt hij zich af. En hij antwoordt: het  Woord van God, dat aan de mensen is geopenbaard  en oneindig veel groter is dan zij. En  wat is  het  Magnificat?  Het  meest juiste antwoord dat je tegenover het Woord van  God kunt plaatsen. Trotse  volgzaamheid, blijmoedige onderwerping.  Daar  zou  elke  ziel  naar  moeten streven: de  dienstmaagd zijn van  de Heer.
Zoals mijn grootvader heb ik die verzen opgezegd  en probeerde  ik doordrongen te worden van hun  vuur. Jacqueline zei dat de  Mariadevotie de zekerste weg was naar het mysterie  van het geloof: ik  heb  geprobeerd dat  pad te bewandelen, een paar maanden lang had ik in mijn  broekzak een rozenkrans zitten, die  zij me  had gegeven, en twintig à dertig  keer per dag zei ik het Weesgegroet op. Vandaag  schets  ik  het portret  van een evangelist die letterkundige  was, scenarioschrijver, pasticheur,  en  ik merk  dat het Magnificat een subliem  gedicht is dat van  begin tot  eind  doorweven is met  Bijbelcitaten.  De Oecumenische Bijbelvertaling citeert er twee per vers, de  meeste zijn  afkomstig uit  de Psalmen  en vreemd genoeg voel ik nu de ontroering die ik  graag  had gevoeld, maar niet voelde toen  ik  destijds mijn rozenkransen bad, nu ik me  Lucas voorstel  die, om Theofilus een  idee te geven  hoe de door God in de steek gelaten Joden God liefhadden, de Septuagint uitpluist,  fragmenten uit oude  Joodse gebeden uitkiest en ze  met de  grootste  zorg aaneenrijgt, zoals een goudsmid een halssnoer met  edelstenen bezet.
Maria  blijft drie maanden bij haar nicht en keert daarna naar huis  terug. Elisabeth bevalt.  Men wil het  kind  Zacharias noemen zoals zijn vader, maar Zacharias, die na zijn visioen in de Tempel stom is gebleven, schrijft op  een  tablet  van nee, hij moet Johannes heten.  Zodra hij dat heeft  opgeschreven, kan  zijn tong weer  bewegen en op zijn  beurt  heft hij  een  loflied aan  over de  bedoeling van God en de  rol  die  zijn  zoon daarbij zal spelen:  ‘En jij, mijn  jongen, zult profeet  van  de Allerhoogste  worden genoemd,  want je zult voor de Heer uit gaan als zijn wegbereider. Zijn licht zal schijnen  voor wie zitten in duisternis en in de  schaduw van de dood.’ De Oecumenische Bijbelvertaling zegt vagelijk dat  dit loflied, het Benedictus, waarschijnlijk ‘afkomstig is  uit de Palestijnse gemeenschap’  – een  bewering  waarmee  je  moeilijk brokken  kunt maken en die het  overbodig maakt te erkennen dat het  net als  het  Magnificat een  rijke collage  is die Lucas  heeft gefabriceerd. Op de tonen  van  dit Benedictus heb  ik mijn zoon Jean Baptiste  laten  dopen.
En  dan verschijnt het decreet van keizer  Augustus  dat niets minder beoogt dan een algehele volkstelling. Quirinus is op dat ogenblik  gouverneur van Syrië en  staat  in voor  de toepassing van het decreet in  Palestina. Dat beweert  Lucas,  die  zich opwerpt als geschiedschrijver, verstrekker  van betrouwbare en  controleerbare  gegevens, en tweeduizend jaar later  zitten de historici lichtjes in hun maag met de zaak omdat die volkstelling, waarop Quirinus  in  Palestina  wel  degelijk toezicht  uitoefende,  in  feite tien jaar na  de dood van Herodes heeft plaatsgevonden, onder wiens regering Jezus volgens Mattheus en Lucas ter wereld is gekomen. Die  hele volkstelling  heeft in het  verhaal van Lucas slechts één  bedoeling: Jezus in Bethlehem geboren  laten worden en  zo een totaal  marginale en gecompliceerde profetie vervullen, waarop hij beter niet de  aandacht had kunnen vestigen.  Het is de klassieke vergissing van de scenarioschrijver: met alle geweld een incoherentie proberen op te lossen,  die door die inspanningen  alleen maar  meer  in het oog springt, terwijl ze vast ongemerkt was gebleven  als je het blauwblauw  had gelaten. Omdat volgens  Lucas’ persoonlijke agenda  Jezus in Bethlehem geboren  wordt, voelt hij zich  verplicht uit te leggen waarom zijn ouders,  die  uit Nazareth afkomstig zijn, voor de bevalling  naar Bethlehem trekken. Antwoord:  omdat er rond  die  tijd een  volkstelling is geweest, omdat je je moet aanmelden in je  geboortestad en  omdat Jozef, hoewel hij zelf niet  in Bethlehem geboren was, tot  de stam  van  David  behoorde, wiens wortels daar lagen.
Goed.
Of een film geslaagd is, wordt niet bepaald door de  waarschijnlijkheid van  het scenario, maar door de kracht van de scènes, en op  dat vlak is Lucas ongeëvenaard: de volle herberg, de kribbe, de  ingebakerde  zuigeling die  men  in een  voederbak te slapen legt, de vertederde  herders die, op de hoogte  gebracht door  een engel,  in stoet  uit  de omringende heuvels zijn  afgezakt om naar het kind te kijken...  De drie  koningen komen uit  Mattheus, de  os en  de ezel  zijn veel  later toegevoegd,  maar al  de rest werd door  Lucas verzonnen,  in naam van de beroepsgilde van de romanciers  zeg ik: chapeau!
In dit stadium van ons  verhaal zal het  niet verbazen dat hij er als enige van de vier  evangelisten  op  wijst dat Jezus besneden wordt. In een tijd  waarin oude mannen op straat werden verplicht  hun  broek te laten zakken om te checken of  ze tot het  vervloekte ras behoorden, was het verleidelijk om de episode over te slaan,  maar Lucas slaat  niets  over. Hij  staat erop,  net  zoals  hij  erop staat de toewijding van  het kind in de Tempel te vertellen. Simeon, een stokoude man, is daarbij aanwezig. Hij is  rechtvaardig  en  vroom, hij  ziet uit  naar Gods  vertroosting van  Israël,  en de  Heilige Geest  heeft hem beloofd dat hij  niet zou sterven zonder de Messias te  hebben  gezien.  Deze Simeon lijkt erg op Zacharias.  En vooral, ze lijken  allebei  erg op Jakobus, de broer  van  de Heer. Net zoals ik  denk dat Lucas de  aan Jakobus  toegedichte brief uit het  Nieuwe Testament heeft  geschreven, ben ik  ervan overtuigd dat hij Jakobus in gedachten had toen hij  de derde aria componeerde  die  zijn proloog  ritmeert. De grijsaard houdt  het kind in zijn  armen en zegt: ‘Nu laat u,  Heer,  uw dienaar in vrede heengaan, zoals u hebt beloofd. Want met eigen  ogen heb ik de redding gezien van Israël.’  Je  vermoedt  dat hij het kind  bij het prevelen van die  woorden  zachtjes  wiegt, en ook de sublieme  cantate die  Bach  erop  heeft gebaseerd, Ich  habe genug, is een balsem voor onze  ziel.
In het aanschijn van  God groeien beide  jongens, Johannes en Jezus, in lengte,  wijsheid en genade. Maria bewaart al  die dingen  trouw in haar hart. Zo eindigt  deze proloog van  goud, wierook en mirre. Daarna  komen de twee helden  op  het toneel,  volwassen ditmaal en, zoals in Once Upon a  Time in America, worden ze niet meer gespeeld  door snotneuzen die op hen lijken,  maar  door Robert De Niro en James  Woods in eigen persoon.
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Parallelle levens van beroemdheden waren  een populair  genre.  Op basis van  dat schema heeft Lucas  zijn proloog op magistrale wijze  opgebouwd,  maar  daarna  zit hij met zijn handen in het haar, want over een  van zijn protagonisten  heeft  hij  veel  te  vertellen, en  over de andere weinig. Zozeer hij in de sprookjesachtige Joodse  kindsheidsverhalen zijn  romantiserende talent  de vrije loop  liet,  zozeer gedroeg  hij zich, waar  het Johannes  de Doper  betrof, als  een nauwgezette kopiist, die vasthoudt aan  zijn bronnen, ervan  afziet zijn mening te geven, en dat doet hij  volgens  mij  omdat hij geen mening heeft. Omdat hij zich niet aangesproken voelt  door dat deel van  het verhaal.  Asceten  boezemen hem angst  in, je voelt dat  hij  opgelucht is  als Herodes  Johannes de Doper  in  de cel  gooit, waar  hij tot aan zijn onthoofding  zal zitten kniezen. Even  later krijg je opnieuw de indruk dat Lucas een  beetje  broddelt  als hij, tussen het doopsel van Jezus en diens  verblijf bij  de duivel in de woestijn,  op een nogal ongelukkige manier, alsof hij er zich vanaf  wil maken,  een genealogie van de  Verlosser  wurmt  die compleet  afwijkt  van de stamboom die Mattheus  samenstelt, op één punt na:  allebei doen  ze  hun uiterste best om te bewijzen  dat  Jezus via Jozef van David afstamt,  hoewel ze  allebei  duidelijk  hebben gezegd  dat  Jozef  niet  zijn vader is.  Hij aarzelt ontegensprekelijk om tot de  kern van zijn  verhaal te komen, zoals ik trouwens.  Om aan  te  tonen hoe  hij dat uiteindelijk doet,  stel ik een korte  tekstverklaring voor.
Bij Marcus lezen we:  ‘Hij vertrok  weer  en ging naar  zijn vaderstad, gevolgd door  zijn leerlingen.  Toen de  sabbat was aangebroken, gaf hij onderricht  in de synagoge, en vele toehoorders waren  stomverbaasd  en  zeiden: “Waar haalt hij  dat allemaal vandaan?  Wat  is dat voor wijsheid die hem  gegeven is? En dan  die wonderen die zijn handen tot stand brengen! Hij is toch die timmerman, de zoon van Maria en  de  broer van Jakobus en Joses en Judas en Simon? En  wonen zijn zusters niet hier bij ons?” En ze namen aanstoot aan hem. Jezus zei tegen hen:  “Nergens wordt een profeet zo miskend  als in zijn eigen stad,  onder zijn verwanten en huisgenoten.” Hij kon daar geen enkel wonder doen.’
Kijken we nu wat Lucas met deze samenvatting doet.
‘Zo kwam hij in Nazareth, waar  hij was opgegroeid,  en volgens zijn gewoonte ging hij  op sabbat  naar  de synagoge. Hij  stond op om voor te lezen.’
(Ik wijs erop dat  Paulus hetzelfde deed.)
‘Toen hij opstond  om voor te  lezen, werd  hem  de boekrol van  de profeet  Jesaja  overhandigd, en hij  rolde hem  af tot de plaats waar geschreven staat:
“De Geest van de Heer  rust op  mij,
want hij heeft mij gezalfd.
Om aan armen het goede nieuws te  brengen  heeft  hij mij  gezonden,
om aan gevangenen hun  vrijlating  bekend te maken
en aan blinden het herstel van hun zicht,
om onderdrukten hun vrijheid te geven,
om een genadejaar van de Heer uit te roepen.”’
(Ik vermoed dat Lucas  deze tekst zorgvuldig  uit  zijn Septuagint heeft  gekozen. Hij heeft  vast geaarzeld tussen verschillende fragmenten, en ik  zou graag willen  weten welke.)
‘Hij rolde de boekrol op, gaf hem terug aan de dienaar en ging  weer zitten.  De ogen van  alle  aanwezigen in de synagoge waren op hem gericht.’
(Onze  oude vriend en kerkelijk  geschiedschrijver  Eusebius zegt dat Marcus  zijn evangelie  heeft  gebaseerd op de ‘didascalia’ van Petrus,  met andere  woorden: zijn  instructies. Maar in modern Frans  betekent  didascalies ook ‘regieaanwijzingen’, en  in  die  zin kun je zeggen dat Lucas  de koning van de didascalia is.)
‘Hij zei  tegen hen: “Vandaag  hebben jullie deze schrifttekst in vervulling  horen  gaan.”’
(Met andere woorden: hier  gaat het over mij. Ook dit  is  een  procedé dat door Paulus werd  gebruikt, ik heb trouwens  gebruikgemaakt  van dit tafereel  om Paulus’  tussenkomst in  de synagoge van Troas  te beschrijven.)
‘Allen verwonderden zich, en ze zeiden: “Dat is  toch de zoon van Jozef?”’
(Lucas laat Jozef even op het toneel verschijnen. Marcus kent  deze laatste niet,  maar somt wel al Jezus’ broers en zussen op.)
‘En  hij zei tegen hen: “Ongetwijfeld zullen jullie me  dit gezegde voorhouden: Geneesheer, genees uzelf. Doe  alles waarvan  wij gehoord hebben dat  het in Kafarnaüm gebeurd is, ook hier in  uw vaderstad.” Hij  vervolgde:  “Luister, ik  zeg  jullie dat  geen enkele  profeet  welkom is  in zijn vaderstad. Maar ik  zeg het jullie  zoals het is:  in  de  tijd  van  Elia, toen de  hemel drie jaar en zes  maanden lang gesloten bleef en er  in het land  een grote hongersnood  uitbrak, waren er veel  weduwen in  Israël. Toch werd Elia niet naar een van hen gezonden, maar naar  een  weduwe in Sarepta  bij Sidon. En er  waren veel melaatsen in Israël ten tijde van de  profeet  Elisa; toch werd  niemand van  hen gereinigd, maar  wel de  Syriër  Naäman.”’
(Sarepta was een Fenicisch dorp,  wat zoveel betekent als een Grieks dorp. Dat de weduwen  uit Sarepta  en  de Syrische melaatsen op  evenveel en  zelfs meer heil kunnen rekenen dan  de  Joodse weduwen  en melaatsen, was alweer  een  stokpaardje  van Paulus.  Lucas  legt de uitspraak schaamteloos in de  mond van Jezus en lapt hierbij de historische waarschijnlijkheid aan zijn laars. Desalniettemin lezen  we  bij Marcus dat Jezus, toen een Griekse van Fenicische afkomst  hem op een  dag vroeg haar dochter te genezen, in  een eerste opwelling  aldus reageerde: ‘Eerst  moeten de  kinderen genoeg  te eten krijgen; het is  niet goed om  de kinderen hun brood af te pakken  en het aan de  honden  te  voeren.’ Heftige woorden, die je kunt  begrijpen als: ik  genees eerst de Joden, want zij zijn  de kinderen van  God,  en  de heidenen zijn  honden – schoothondjes, en misschien  wel  aardig,  maar hoe dan  ook  honden. De mensen uit Nazareth dachten precies hetzelfde. Daarom reageren  ze ook  zo woedend  als de  Jezus van  Lucas  hun het  hierboven  vermelde Paulinische  sermoen opdist.)
‘Ze ontstaken in  grote woede. Ze sprongen op en dreven hem de stad  uit, naar de rand  van de berg om hem in de afgrond te storten.’
(In een bedaard zinnetje krijgen  we het verhaal van een lynchpartij, zoals  Paulus er  verschillende  heeft meegemaakt.)
‘Maar hij liep midden tussen hen door en vertrok.’
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Soms beperkt  Lucas zich ertoe Marcus te kopiëren,  maar meestal doet  hij wat ik  zojuist  heb laten  zien. Hij dramatiseert,  past  scenario’s  aan, romantiseert.  Om de  taferelen levendiger te  maken voegt  hij  zinnen toe als ‘Hij sloeg de ogen op’  of ‘Hij  ging zitten’. En als iets  hem niet  bevalt, deinst  hij niet voor  correcties terug.
Hierboven had ik het al  over de  ‘waarachtige details’ uit  het evangelie. Het is een criterium waarin ik geloof, hoewel ik  moet toegeven dat  het erg subjectief is. Een ander  criterium wordt door de  exegeten het  ‘criterium  van de verlegenheid’  genoemd: als een  bepaald  feit de  persoon  die het opschrijft in verlegenheid  brengt, is de kans vrij  groot dat het echt gebeurd is. Bijvoorbeeld: de  erg  ruwe verhouding van Jezus tot zijn  familie en  zijn leerlingen. Wat Marcus daarover vertelt, lijkt dus erg aannemelijk. Wat  Lucas ervan maakt, veel minder. De eerste zegt dat Jezus door  zijn verwanten werd opgehaald omdat ze hem wilden opsluiten, Lucas zegt dat  ze  niet in zijn buurt konden  komen omdat er te veel volk was. Marcus, die toch de secretaris van Petrus was, laat  zien hoe Jezus deze laatste wegduwt en hem voor Satan uitscheldt.  Lucas breekt het tafereel af, zoals hij elke scène  afbreekt of aanpast  waarin de discipelen worden voorgesteld als een  bende  idioten  –  behalve als Johannes het moet  ontgelden, want die kon hij  niet luchten.
Marcus vertelt  dat Jezus  honger had en onderweg een  vijgenboom zag die wel bladeren  droeg,  maar geen vijgen. Dat is absoluut niet  vreemd: het is geen vijgenseizoen.  Toch  vervloekt hij de vijgenboom: ‘Nooit ofte nimmer zal er nog iemand  vruchten van jou eten!’  De volgende dag loopt hij met  zijn leerlingen opnieuw voorbij de vijgenboom en Petrus,  die  zich de vervloeking van  de vorige  dag herinnert, merkt op dat de  boom tot de wortels  is  verdord. Jezus geeft het merkwaardige  antwoord dat wie  het geloof bezit, bergen kan verzetten.  Niemand durft hem te  vragen waarom hij, nu het toch daarover gaat, de vijgenboom geen  vruchten  heeft laten  dragen  in plaats van hem te doen afsterven.
Het is een  onheilspellend verhaal: we voelen vaag  aan  dat de  vervloekte vijgenboom Israël  is. Het is  vooral een duister verhaal.  Jezus sprak vaak onheilspellende,  duistere taal. Hij  had het  over  valse profeten die zich als lammeren vermommen, maar in hun binnenste roofzuchtige wolven zijn die je aan  hun vruchten  moet  herkennen.  Lucas  hield niet van dat soort kluwens. Hij hield, zoals ik,  van duidelijke  metaforen  die je woord voor woord kunt overzetten, dus beperkt hij zich  tot de verstandige opmerking dat je van distels  geen vijgen plukt en  van doornstruiken geen druiven. Hij  moet  in de verleiding  zijn gekomen om  Marcus’  versie van het verhaal van de  vijgenboom te schrappen. Uiteindelijk vindt hij er iets op, door Jezus een duidelijke en tegelijk optimistische parabel  in de mond te  leggen.  De vijgenboom heeft de  voorbije drie jaar geen  vruchten gedragen, zijn eigenaar wil hem laten omhakken, maar de  tuinman neemt het  voor de vijgenboom op: we geven hem  nog een  kans, misschien draagt hij  later wel vruchten, als we hem  goed verzorgen... We hebben  hier te maken met een andere opvatting over  de opvoeding: geduld  in plaats van  een strenge  aanpak, en als Lucas aan Israël dacht, was geduld  beslist wat hij het vurigst  verlangde.  Maar we moeten toegeven  dat het ook  iets banaals en zelfs ietwat  dommigs heeft.
Wie de  lauwen uitbraakt,  houdt niet van  Lucas, vindt hem te welopgevoed, te beschaafd, te literair. Als Lucas  op  de  vreselijke en tegelijkertijd vreselijk juiste uitspraak botst:  ‘Want wie heeft zal nog meer krijgen; maar wie niets heeft  zal zelfs  het  laatste worden ontnomen’, voelt hij zich verplicht de manke logica ervan te corrigeren, maar zodoende ook af te zwakken: ‘Aan degene die niets heeft, zal zelfs  nog  ontnomen  worden wat hij dacht te  hebben.’ (Ik vrees dat ik  zelf  ook in  staat zou  zijn dat  soort correcties aan  te  brengen.) Maar zoals gewoonlijk is het ook ditmaal wat ingewikkelder. Want waar zijn collega’s schrijven: ‘Wie meer  van  zijn  vader of moeder houdt dan  van  mij, is mij  niet waard, en wie meer houdt van  zijn zoon of  dochter  dan van mij,  is  mij niet  waard’, doet  de zachtmoedige Lucas er nog een schepje bovenop: ‘Wie naar mij toe komt,  moet zijn  vader  en moeder, zijn vrouw (die hadden ze vergeten)  en kinderen, zijn broers en  zusters,  ja,  zelfs zijn  eigen leven verfoeien; anders kan hij geen leerling van mij zijn.’  En het is eveneens de zachtmoedige Lucas die Jezus laat  zeggen:  ‘Ik ben  gekomen om op aarde  een vuur te ontsteken, en wat zou ik  graag willen dat het al brandde!’
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In het Lijdensverhaal stemt Lucas grotendeels met  Marcus  overeen, maar hij voegt  er maniëristische trekjes  aan  toe die ik niet altijd even geslaagd vind. In de Olijftuin is hij  zowel kwezelachtig –  een engel  daalt uit de  hemel neer om  Jezus kracht te geven – en macaber – het angstzweet op Jezus’  voorhoofd verandert in dikke bloeddruppels.  Als men Jezus komt arresteren, haalt  een van  de  leerlingen  zijn mes tevoorschijn en snijdt een oor af van een dienaar van de  hogepriester. Bij Johannes lezen we dat die dienaar Malchus  heette, en dat is het soort detail  waaraan ik  geloof hecht – waarom zeg je  zoiets anders?  Lucas  voegt  er dan  weer aan  toe  dat  Jezus het oor aanraakte en de  gewonde  man genas  – en dat  geloof  ik van geen kanten.
En  nu  kom ik bij Golgotha. Bij  Marcus spugen de soldaten Jezus in zijn gezicht,  zoals Jezus zelf in  de ogen van de blinden spuugde. Lucas schrapt al dat gespuug  – het zou Theofilus tegen de borst  kunnen stuiten –  maar hij  voegt  er dan  weer een  dialoog aan  toe. Terwijl Marcus, met  zijn  beknopte en angstwekkend hoekige stijl slechts één zin van Jezus aan het  kruis  vermeldt, schrijft  de  altijd  breedvoerige  Lucas hem drie replieken toe.
De eerste  is wat Jezus over zijn beulen  zegt: ‘Vader, vergeef  hun, want  ze weten niet wat  ze  doen.’
Dat is wat je altijd zou moeten  zeggen als  je met het  kwaad te  maken hebt, toch?
De  laatste is  de uitspraak  waar  ik het minst van houd.  Op het moment dat Jezus  zijn laatste adem  uitblaast, zegt hij: ‘Vader, in  uw handen  leg ik mijn geest’, en  ja,  dat is ontroerend,  maar zoveel minder mooi, zoveel minder  vreselijk dan het ‘Eloï, Eloï, lema sabachtani?’ dat we bij Marcus lezen: ‘Mijn God,  mijn God, waarom  hebt u mij verlaten?’
De  mooiste vondst van Lucas staat echter tussen de andere citaten in, zoals het  kruis van  Jezus tussen de  kruisen van de  twee andere veroordeelden staat.  Die veroordeelden zijn  schurken, ze zijn in helse pijnen aan het doodgaan, en  toch drijft een van  beiden nog de spot met Jezus: ‘Jij bent toch  de Messias? Red jezelf dan  en ons erbij!’ De ander protesteert: ‘In ons geval  is dat terecht, want  wij  krijgen ons verdiende loon.  Maar hij heeft niets verkeerds gedaan.’ En hij  zegt: ‘Jezus, denk  aan mij  wanneer  u in uw koninkrijk komt.’
Antwoord van  Jezus:  ‘Vandaag nog zul je  bij mij zijn  in het  paradijs.’
Een Spaanse boef, vertelt Miguel de  Unamuno, zegt voordat hij wordt opgehangen tegen zijn  beul:  ‘Ik  wil sterven  terwijl ik  het credo  opzeg. Alsjeblieft, klap het valluik niet open  voordat ik “Ik geloof in de opstanding van het vlees” heb gezegd.’
Deze boef is de zielsverwant van  de hierboven  vermelde schurk, en zijn uitspraak  geeft  aan  dat hij Jezus beter kent dan intellectuelen zoals ik.  Maar  hij  staat op het punt te sterven: dat helpt.
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Lucas hield van het  geboefte, de  prostituees, de collaborerende tollenaars. ‘Geschifte en  aan lager wal geraakte individuen’, zoals een exegeet zegt, die zich verbaast over een dergelijke  voorliefde.  Ook Jezus  had een voorkeur voor dat soort mensen, dat staat buiten kijf, maar elke  evangelist heeft  zo zijn specialiteit,  en de specialiteit van Lucas,  die zelf geneesheer was, is  voortdurend herhalen dat artsen er zijn voor zieken, niet voor gezonde mensen. Rechtschapen als hij was, er steeds weer op wijzen dat de gewelddadigheid waartoe Jezus in staat was  nooit ofte  nimmer tegen  de zondaars gericht was,  maar uitsluitend tegen  eerbare  mensen. Dat is de rode draad in zijn Sondergut – zijn eigen materiaal, dat wat alleen bij hem voorkomt.  De  exegeten  gaan ervan uit dat  hij dit Sondergut, waarvan ik  nu  een  paar voorbeelden zal geven,  aan een onbekende bron ontleent. Zelf denk ik dat die onbekende bron meestal zijn verbeelding is  – maar verschilt die  zo sterk van  de goddelijke  inspiratie?
Een farizeeër heeft Jezus bij zich thuis uitgenodigd. Jezus aanvaardt de  invitatie, gaat  aan tafel zitten. Een zondares komt langs,  een  prostituee zo u wilt, met een kruikje parfum.  Ze huilt, besprenkelt zijn voeten met haar tranen, droogt ze met haar  haar en besproeit ze met parfum. De farizeeër  is geschokt, hij zegt niets, maar Jezus hoort hem hardop  denken. Hier heeft Lucas aan zijn dialoog gewerkt:  ‘Simon, ik heb je  iets te zeggen.’  ‘Meester, spreek!’ zei hij. Daarna vertelt  Jezus  het verhaal van de  geldschieter die  twee schuldenaars heeft, een  die hem vijfhonderd denarie schuldig is, de ander vijftig.  Geen van  beiden  kan het geld terugbetalen,  dus scheldt hij hun alle twee het verschuldigde bedrag  kwijt.  Wie zal  het  dankbaarst  zijn? De farizeeër:  ‘Degene  aan wie  hij het grootste  bedrag  heeft kwijtgescholden.’ ‘Juist geoordeeld,’ zegt  Jezus.
Meteen na  dit tafereel smokkelt  Lucas een  paragraaf  binnen over de vrouwen die samen met de Twaalf Jezus’ entourage vormen: Maria  van Magdala, maar  ook onze dierbare  Johanna,  vrouw van Chusas, Suzanna en verschillende andere vrouwen  ‘die uit eigen middelen voor hem  zorgden’. Om  uit  eigen  middelen voor hem  te zorgen moeten ze hoe dan ook enige middelen  hebben gehad, en deze liefdadige dames, die  alleen door  Lucas  worden  vermeld, deden  hem vermoedelijk  denken aan de goede  Lydia uit Filippi. Hoewel Lucas er  het  meest van  de bende van vier op hamert dat  het geluk de armen  ten deel zal vallen en  rijkdom een  vloek  is, brengt hij ook graag in herinnering dat er goede rijken bestaan, zoals je ook  goede honderdmannen hebt. Hij is het gevoeligst voor sociale  klassen, hun nuances,  het feit dat ze  niet helemaal bepalend zijn voor de handelingen die je stelt.  Was  hij  historicus van  de Tweede Wereldoorlog  geweest, dan zou hij hebben benadrukt dat sommige leden van  de Action française of van  het Vuurkruis  tot de eerste verzetshelden behoorden.
Ik  vertelde het al: omdat  ze  door een paar Samaritanen  ongastvrij waren ontvangen, vroegen  Jakobus en Johannes  aan Jezus om het vuur van de  hemel op hen te laten neerkomen, wat  hun op een stevige uitbrander kwam te staan. Het voorval staat in Marcus,  en  Lucas  kopieert het des te geestdriftiger  omdat Johannes er  niet  zo gunstig  uitkomt. Een paar bladzijden verder voegt hij er nog  een postscriptum van  eigen makelij aan toe. Iemand vraagt  aan Jezus wat hij moet doen om het eeuwige leven  te  verkrijgen. ‘Wat schrijft  de wet  voor?’ ‘Heb  de  Heer, uw God, lief met heel uw hart en met  heel uw ziel, en uw naaste als uzelf.’  ‘Goed,’ zei Jezus.  ‘Doe  dat en u zult  leven.’ ‘Maar,’  dringt  de ander aan,  ‘wie is  mijn  naaste?’ Jezus  haalt dan  het voorbeeld  aan van  een reiziger die  door struikrovers voor dood  wordt achtergelaten op de weg  van Jeruzalem  naar  Jericho. Een priester, daarna een leviet lopen  voorbij zonder de man hulp  te  bieden. Uiteindelijk houdt een Samaritaan halt, verzorgt  hem, brengt hem naar  een herberg  en  vertrekt,  nadat hij de waard  wat  geld heeft gegeven om voor  de man zorgen.
Voor vrome Joden zijn Samaritanen erger dan heidenen: het zijn paria’s, het uitschot van de mensheid. De betekenis is dus duidelijk: vaak gedragen  de verstotelingen zich beter dan de deugdzame mensen. Deze moraal is typisch voor  Lucas, maar je kunt er nog verder in gaan.  Ik herinner me  een avond bij  ons thuis, toen een vriendin  vertelde  over haar lotgevallen  met  een dakloze  voor wie ze sympathie  had opgevat. Ze  had de man  proberen te  helpen, hem op een kopje  koffie getrakteerd, maar het resultaat  was dat ze niet  meer  van hem afkwam. Hij bleef haar achtervolgen,  wachtte  haar  op in de hal van haar appartementsgebouw. Ze werd zo door een  slecht  geweten geplaagd  dat ze hem zelfs  een keer bij haar had  laten overnachten, hem  zelfs bij haar in bed had laten slapen. Hij had haar gevraagd hem te kussen. Omdat  ze  niet  wilde, begon  hij  te huilen: ‘Je  walgt  van  me,  hè?’ Zo was het,  en liever dan dat te bekennen, zwichtte ze. Het is een van de  pijnlijkste herinneringen  in haar leven, en  een voorbeeld van de averechtse  gevolgen waartoe de toepassing van  de evangelische voorschriften kan leiden: als iemand je om  iets vraagt, geef het dan, bied  je andere wang aan. Het positieve bij de  barmhartige Samaritaan, is dat  hij het er niet  te  dik bovenop  legt. Hij geeft  niet al zijn geld weg, nog niet eens de helft.  Hij laat  de pechvogel niet bij hem  intrekken. Wat  hij doet,  zouden wij niet  per  se doen – omdat het geen veilige  streek is, omdat de  reisgidsen ons waarschuwen tegen schijngewonden die zodra  er een auto  stopt, een  wapen  tevoorschijn halen,  het stuur overnemen en de chauffeur naakt langs  de  wegkant  achterlaten – maar  we weten  allemaal wat  we eigenlijk horen  te doen: minimale hulp verlenen aan personen in  nood.  Niet meer, niet minder. Misschien dacht Lucas toen hij dit  voorval verzon  aan de  pragmatische kracht die hij in  Filippus, de  apostel van de  Samaritanen, bewonderde. De maximalistische eisen van Jezus moeten hem  soms  angst hebben  ingeboezemd.  Door te pleiten  voor  een minder radicale  liefdadigheid  weet hij  die verordeningen te nuanceren.
Een volgende keer  maakt een lastpost zijn vriend in het holst van de  nacht wakker en vraagt hem  om een dienst. Aanvankelijk sputtert  de ander  tegen, hij  zegt dat het al laat is, dat hij net als  de  rest  van zijn gezin slaapt. De  lastpost  is echter zo lastig dat zijn vriend  geen  keus heeft: hij foetert,  en  staat  op.  Moraal: nooit bang  zijn om te klieren.  Lucas was  met dit verhaal  zo in zijn schik dat hij een paar hoofdstukken verder  een soort remake bracht, met  een  zeurende weduwe die een rechter  bestookt met verzoeken. Uiteindelijk  willigt de  rechter haar eisen in, niet  omdat hij God  vreest of  zo gesteld is op rechtvaardigheid –  we lezen juist dat het een slechte rechter is –, maar om door de weduwe met rust te  worden gelaten.
De eerste  van deze sketches  waarin de zeurpieten tot voorbeeld strekken, komt vlak  nadat Jezus zijn  leerlingen  het gebed onder  de gebeden, het  Onzevader, heeft aangeleerd,  en mensen die beweren dat een smeekgebed  niet erg hoogstaand is, dat je de Heer niet  mag vervelen met onze probleempjes  en kleine  verlangens,  doen er goed  aan de passage opnieuw te lezen. In bewoordingen die ook Jacqueline  onvermoeibaar bleef herhalen, blijft Jezus  het erin hameren: ‘Vraag en  er zal je gegeven  worden,  zoek  en je zult vinden, klop en  er zal voor je  worden opengedaan. Welke vader onder  jullie zou  zijn  kind, als het om een vis vraagt, in plaats van een vis  een  slang geven?  Of een schorpioen, als  het om een  ei vraagt?  Als  jullie dus, ook al zijn jullie slecht, je kinderen al goede  gaven schenken,  hoeveel te  meer  zal  de Vader in  de  hemel dan  niet de heilige Geest geven aan  wie hem erom vragen.’
Ik zou het op prijs hebben gesteld als Lucas  de zin  voor nuance die ik hem toedicht zo ver  had gedreven  dat hij ons  een verhaal  over een  goede  farizeeër had verteld.  Helaas  heeft hij dat  niet gedaan, en in  de tweede helft van het evangelie  krijgen deze  eerbare  lieden – juist omdat ze eerbaar zijn –  er de  hele tijd van langs. Zo heb je alweer  een farizeeër  die Jezus  voor  het middageten uitnodigt. Jezus gaat aan tafel zonder  zich eerst te wassen zoals dat vereist  was. Omdat zijn gastheer  laat merken dat  dit hem verbaast, barst Jezus uit in een scheldkanonnade:  ‘Dat is weer  typisch voor jullie farizeeërs! Jullie vinden dat jullie alles zo fantastisch  doen, maar eigenlijk zijn  jullie de ergste  zondaars!  Wee  u.’ Tien regels aan één  stuk  gaat het geschimp zo door. Een disgenoot  voelt zich  beledigd, we kunnen daar inkomen, en hij krijgt  op zijn beurt de volle laag: ‘Jullie leggen  de mensen  lasten op, die je niet eens  zelf draagt! Jullie voorouders  hebben de profeten gedood,  en zelf zouden jullie hetzelfde hebben gedaan!’
Als je dat  leest, vraag  je  je af wat Jezus kan hebben bezield, als de scène werkelijk is  gebeurd,  of Lucas, als hij haar  heeft  verzonnen. Inhoudelijk is  er niets nieuws: zulke  striemende verwijten aan  de  elite,  die Jezus tegenwoordig  het etiket populist  zouden opleveren,  vind je ook  elders  in de evangeliën, maar  daar zijn ze meer op hun plaats,  en bijgevolg aannemelijker. Hier krijg je de indruk  dat Lucas nog over een hele voorraad ongebruikte schimpscheuten beschikte  en hij  speciaal om ze  kwijt te kunnen die maaltijd heeft bedacht, waar  Jezus  wordt opgevoerd als een hatelijke kerel die bij je komt aanwaaien, zijn  voeten op tafel  legt, en, stank voor dank, je vervloekt,  jou en  je  familie, tot  in de negende generatie. Wat  Lucas hier doet, is des te  vreemder omdat  zijn leermeester Paulus altijd de  nadruk heeft  gelegd op  het respect dat je in  het  gezelschap  van andere mensen en a fortiori bij hen  thuis, voor hen moet opbrengen,  wat  je er  zelf ook mag van vinden. Het enige  voordeel van deze onverkwikkelijke scène is  dat je enerzijds  begrijpt dat Jezus, nu hij Jeruzalem nadert, hoe langer hoe nerveuzer en agressiever  wordt, en  de  verfijnde manieren achterwege liet waarvoor  Renan hem prees,  en anderzijds dat de farizeeërs ‘uitzinnig  van  woede waren;  ze begonnen  hem over van  alles  uit te vragen,  in een  arglistige poging om hem te betrappen op een ongeoorloofde uitspraak’.
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Alweer een maaltijd  bij een  farizeeër.  De genodigden komen aan, kiezen de beste plaatsen aan tafel. Jezus leest  hun de  les: als je zelf  de beste  plaats neemt,  kun  je  worden weggejaagd, maar als  je de  slechtste plaats uitkiest, kun je alleen een betere plek toegewezen krijgen. ‘Iedereen immers die  zich verheft zal vernederd worden, maar wie zich  vernedert zal verheven worden.’
Daarop wendt hij zich tot  zijn gastheer: ‘Wanneer u een  feestmaal geeft, vraag  dan niet uw vrienden,  uw verwanten of uw rijke buren,  in de hoop dat zij  u op hun beurt zullen uitnodigen, u kunt beter de armen,  kreupelen, blinden  uitnodigen die op de  hoek van de straat staan te  bedelen: zij  kunnen voor u  niets terugdoen,  maar u zult  ervoor beloond worden op de dag van de verrijzenis.’
‘Gelukkig  al wie zal  deelnemen aan de maaltijd in het Koninkrijk van  God!’ zegt een disgenoot plechtig,  wat meteen  de aanzet vormt voor een nieuwe parabel. Willen jullie echt weten wat  er  zich in  het Koninkrijk van God  afspeelt? Luister. Het is  een chique maaltijd, maar alle genodigden  geven op het laatste moment verstek, met  diverse excuses. De een heeft net  een akker gekocht, de  ander huwelijkt zijn  dochter uit, ze hebben allemaal wel betere dingen te doen.  Woedend stuurt de  heer des huizes  zijn dienaren  uit om alle bedelaars  uit de stad  uit te nodigen. Ze doen wat hij  vraagt, maar  er is plaats over. Nou, dan moeten ze maar de stad uitgaan,  een  klopjacht  houden, iedereen die  ze tegenkomen bij hem  brengen,  als  het moet met geweld: het  huis moet vol zijn. En al wie  niet is komen opdagen, kan  een volgende uitnodiging voorgoed vergeten.
Als  beschrijving van het Koninkrijk is het verhaal  over  de maaltijd niet bepaald aanlokkelijk. Het gaat duidelijk over Israël dat de  uitnodiging aan de tafel van Christus afwijst  en over  de  miserabele heidenen, die daar bijgevolg voordeel van  zullen trekken.  Dat  ze, als ze tegenstribbelen, manu militari naar het diner  moeten  worden  gebracht, is  een gespierd missieprogramma dat de  Kerk later zal toepassen door met alle geweld barbaren te dopen, zonder hun  te vragen of  ze daar zin in  hebben.  Ik houd veel meer  van wat Lucas  Jezus  net  daarvoor heeft laten  zeggen: dat het een betere investering is aan de  armen te geven  dan van  de rijken te lenen,  en dat  je meer kans maakt als eerste te eindigen als je  zelf voor  de laatste plaats hebt gekozen.
De  laatsten, de  eersten: we zijn op  bekend terrein. Volgens  mij is het zelfs de  fundamentele  wet van het  Koninkrijk.  Toch roept dit een intrigerende vraag  op. Lucas noch Jezus stellen de algemeen aanvaarde opinie ter discussie dat het bovenaan beter  is  dan onderaan. Ze zeggen alleen dat je om bovenaan te komen het best onderaan begint, met andere woorden, dat nederigheid  een geschikte levensstrategie is. Bestaan er gevallen waarin dat geen strategie is? Waarin armoede, duisternis, kleinheid,  lijden op  zichzelf worden nagestreefd, en niet om een  hoger goed te  verwerven?
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Zeden en  gebruiken in het  Koninkrijk,  vervolg. Ditmaal  heeft  de heer des  huizes het niet  aan  de stok met zijn genodigden, maar met zijn  rentmeester, die werd verklikt: de man zou  zich  schuldig hebben gemaakt aan  verduistering. De heer is weer woedend en ontslaat  hem als hoofd van zijn huishouding. De rentmeester zit  lelijk  in zijn maag met de zaak. Wat moet ik  nu beginnen? Zwoegen op het land?  Daar  heb ik  de  kracht niet voor.  Bedelen? Ik zou  me schamen. Dan komt  hij op het idee om,  voordat  zijn schande  ruchtbaar  wordt,  vriendschap te  sluiten met mensen die hem kunnen  helpen als hij werkloos wordt. Hij  laat de  schuldenaren van zijn  meester  komen  en vervalst schuldbewijzen  in hun voordeel. ‘Je was  honderd zakken tarwe schuldig? We maken  er vijftig van. Nee  nee, geen dank.  Bewijs me bij gelegenheid maar een wederdienst.’ Je  zou verwachten dat de  rentmeester  nu  dubbel  zal worden gestraft, maar nee: de ontknoping leert dat  de heer,  als  hij  van  het  bedrog hoort, niet bozer is, maar de  man  feliciteert  omdat hij  zich zo gewiekst uit een vervelende situatie  heeft weten te  redden. Goed geflikt!
De parabel  in kwestie wordt niet vaak tijdens de misviering voorgelezen, maar de Jeruzalembijbel kan natuurlijk niet  onder een  commentaar uit,  en weet  zich op dezelfde gewiekste manier als de rentmeester te redden: de vijftig zakken verschil  zijn  geen smeergeld dat  de rentmeester doorstort om zijn uitstaande  schulden  te betalen, maar  de provisie die hij normaal gezien  zou opstrijken en  waarvan hij nu wijselijk afziet – zoals een werkgever afziet van  zijn opties om de onvrede van  bedienden en media tot bedaren te brengen. We  halen opgelucht adem: de rentmeester is  nu ook weer  niet zo’n  grote  sjoemelaar  en Jezus neemt  het hier niet  op voor gesjoemel. Jammer genoeg  speelt  de Jeruzalembijbel  vals: als  Lucas  dat  had bedoeld,  had hij het wel  gezegd. De waarheid is dat de rentmeester  wel degelijk een sjoemelaar is, dat hij zijn voormalige heer  wel  degelijk  oplicht ten voordele van zijn eventuele  toekomstige werkgevers,  en dat zijn  baas, als  deskundige, zijn gesjoemel  op prijs stelt.
De inhoud van  het verhaal  is duidelijk, maar wat wordt ermee  bedoeld?  Wat is de moraal ervan? Dat je uitgeslapen moet zijn? Dat lef altijd meer loont dan voorzichtigheid?
De parabel van de talenten, waarin de meester  op  reis vertrekt  en zijn  goederen toevertrouwt aan zijn dienaren, die ervoor moeten  zorgen dat  ze winst  opleveren, lijkt dezelfde boodschap te  bevatten. De eerste  dienaar krijgt vijf  talenten, de volgende twee,  de derde slechts een.  Een talent is een munt,  zoals de sestertie of de drachme, maar de andere betekenis van het woord is  eveneens toepasselijk: het  gaat over onze  gaven en  wat  we ermee doen. Als de meester van de reis terug is, vraagt  hij rekenschap. De  man die vijf  talenten  had gekregen,  heeft er vijf  bijverdiend. ‘Bravo,’ zegt  de  meester,  ‘hier heb je  nog  wat extra  talenten, doe  zo voort.’ De bediende die er twee had ontvangen, is er ook  in geslaagd de inzet te verdubbelen,  ook hij krijgt gelukwensen  en wordt beloond. Blijft nog de man die slechts één  talent had  gekregen.  Omdat zijn meester kennelijk niet veel vertrouwen in  hem had, meende  de dienaar  dat hij  een  streng  en nogal schraapzuchtig man was, dus liever dan risico’s te nemen, verborg hij zijn talent veiligheidshalve in een wollen sok. Hij  geeft  het  geldstuk aan zijn meester  terug:  ‘Kijk,  ik heb er goed voor gezorgd.’ ‘Domoor!’ zegt de meester. ‘Als je het had  geïnvesteerd, zou ik  interesten hebben gekregen.’ Hij pakt het talent  af,  geeft het aan  de man die er al tien heeft en gooit de derde dienaar  buiten, in de duisternis, waar geween is  en  tandengeknars.
Op een andere keer werft de  landheer  arbeiders  aan voor  zijn wijngaard. Er wordt een tarief afgesproken:  één denarie per  werkdag. De ploeg gaat bij  dageraad aan  de  slag.  Omstreeks tien uur  ’s ochtends loopt  de landheer over het dorpsplein. Hij  ziet er werkloze  kerels  lummelen  en neemt ook  hen in  dienst.  Om twaalf en om vier uur huurt hij  nog  werklieden in. ’s Avonds  ziet hij op het plein alweer mannen  rondhangen.  ‘Waarom  werken jullie niet?’ vraagt de meester. De kerels halen  de  schouders op: ‘Niemand heeft ons gehuurd.’  ‘Ik  neem jullie wel in dienst.  Loop  naar de wijngaard.’  Ze gaan ernaartoe, werken nog een uurtje, dan zit de  dag erop, ze  worden  uitbetaald. De  landheer beveelt eerst  de kerels te betalen  die het laatst zijn aangekomen.  ‘Hoeveel?’ vraagt  de rentmeester. ‘Ieder één denarie.’ De arbeiders van het elfde uur vertrekken, opgetogen over  de meevaller, de andere dagloners zijn  opgetogen omdat  ze denken  dat ze meer  zullen krijgen.  Maar  nee, iedereen krijgt  één denarie, of hij  nu één, vijf of elf uur heeft  gewerkt. Wie elf uur gewerkt heeft, is misnoegd, dat  is begrijpelijk. Ze  protesteren. De  landheer antwoordt:  ‘De afspraak  was  één denarie, het  blijft één denarie. Als ik de anderen meer geef, geef ik jullie dan  minder? Nee. En  hoe ik met  mijn geld omspring, gaat  jullie niet aan.’
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We mogen niet  vergeten dat deze miniserie  over een  vrijgevige maar wispelturige baas, dat die verhalen  over loon,  return on  investment,  vervalste boekhoudingen en uitnodigingen  voor etentjes in feite een rechtstreeks antwoord vormen op  de vraag: ‘Wat is  het Koninkrijk  eigenlijk?’ Sommige van die  verhalen  gaan terug op  Jezus zelf: we vinden  de parabel  van  de  talenten al in  Q. Maar  de meeste verhalen zijn  van Lucas, die  een soort geniaal talent bezat om  Jezus over  dit onderwerp  aan het woord te  laten.  Hoewel hijzelf, daar ben ik van overtuigd,  een nauwgezet en  eerlijk man was, die  tijdens zijn  leven  nooit iemand een cent tekort heeft gedaan, schepte hij er plezier in om  Jezus het tegendeel te laten verkondigen van wat  de meeste mensen als ‘moreel’ beschouwen. De wetten van het Koninkrijk  zijn  geen morele weten, nooit. Het zijn levenswetten, karmische wetten.  Jezus  zegt:  zo  gaat  het er nu eenmaal aan toe. Hij zegt  dat kinderen verstandiger zijn dan  wijzen en dat sjoemelaars zich  beter weten te  redden dan deugdzame mensen.  Hij  zegt dat rijkdom een  last is  en dat je deugd,  wijsheid, verdienstelijkheid, trots op gedane arbeid als rijkdommen, met andere woorden, als handicaps moet beschouwen. Hij  zegt  dat er in de hemel  meer  vreugde is over één zondaar  die tot inkeer komt, dan over negenennegentig  rechtvaardigen die geen inkeer nodig hebben.
Die zin vormt  het slot van de gelijkenis van het verloren en teruggevonden  schaap, die eveneens in  Q te  vinden  is. Van alles wat Jezus heeft onderricht, is dit, denk ik, de lievelingsparabel van Lucas.  Hij is er dol op. Hij kan er geen genoeg van krijgen. Hij  is  als een kind dat het  verhaal elke avond weer  wil horen, met kleine variaties, dus  vindt hij die kleine variaties zelf uit, en sommige zijn allesbehalve  klein: ze  zijn groot, groot als de boom waarmee Jezus  het Koninkrijk  ook vergelijkt, die  oorspronkelijk  een piepklein  zaadje was, maar  waar de vogels  uit de lucht nu in nestelen.
Zoals Lucas het  verhaal over de  lastpost heeft verdubbeld met de variant  van  de zeurende  weduwe,  heeft hij een wat schoolse,  knullige remake  verzonnen van de parabel  van het teruggevonden schaap: een vrouw  heeft  een geldstuk verloren, zoekt het overal en  is  als  ze het  terugvindt blijer met dat  ene muntstukje dan met alle centen  die  in haar portemonnee zijn blijven zitten. Het betekent  exact hetzelfde, maar het verhaal  is veel zwakker. Het is ook  een  aanloop naar het verhaal  van de verloren zoon, de mooiste, maar  ook de verwarrendste parabel uit het evangelie.
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Ditmaal gaat het niet over de dienaren van de  heer, over zijn  rentmeester of over  zijn genodigden,  maar over  zijn  twee zonen.  Op  een goeie dag vraagt de jongste zijn deel van de erfenis om de wijde  wereld in te trekken.  ‘Is dat wat  je wilt?  Oké.’ De vader verdeelt  zijn  vermogen, de jongste trekt  de wijde  wereld in en leeft  er zijn leven,  verbrast door zijn losbandig gedrag  al zijn geld. Nu  hij niets meer  heeft, breekt  er ook nog hongersnood uit: het ziet er niet goed  uit voor de  jongeman. Hij vindt een  baantje als  varkenshoeder en kijkt vol afgunst  naar de zwijnentrog. Op dat moment denkt hij terug aan het vaderlijke landgoed, waar elke dagloner beter  eet dan hij. Hij besluit  naar huis terug te keren, met hangende pootjes, erop bedacht  dat iedereen  hem met ‘ik-had-het-je-nog-zo-gezegd’ om  de oren zal slaan. Maar zo gaat het niet. Zijn vader  wordt op de hoogte gebracht van zijn komst, en  in plaats  van hem met een streng gezicht op te wachten in zijn  hoge  leunstoel, snelt hij hem tegemoet, omhelst hem  en, zonder  zelfs maar te luisteren  naar de excuses die zijn  zoon heeft voorbereid (‘Ik  ben het  niet  meer waard om uw  zoon genoemd te worden’ etc.), laat hij  een groot feestmaal  klaarmaken om zijn  terugkeer te vieren.
Het vetgemeste kalf wordt geslacht,  het feest begint. Later op de avond keert de oudste zoon terug van het veld.  Er  is niet eens aan  gedacht ook hem uit  te nodigen. Hij hoort gelach, muziek, en als hij doorheeft wat er aan de hand is, springen de tranen in zijn  ogen. Zijn vader komt naar buiten en  zegt: ‘Toe nou, doe niet idioot, kom met ons  feestvieren’, maar de oudste weigert het huis in te gaan. Hij zegt, en je  hoort  zijn overslaande stem trillen  van  woede en wrok: ‘Nee maar,  al die jaren ben ik hier  gebleven, ik heb je altijd trouw gediend, ik  doe wat  je  me oplegt, maar nooit  heb je  me  iets gegeven, al  was het maar een  geitenbokje, om met  mijn  vrienden te feesten. En zie hem nou, dat  komt  me daar  terug nadat  hij  je hele vermogen bij de hoeren heeft verkwanseld,  en  voor hem slacht  je het  vetgemeste  kalf!  Dat is onrechtvaardig!’
Inderdaad, het is onrechtvaardig.  Het doet  me denken aan  François Truffaut die, dat  zeggen zijn dochters althans, de ene strafte als de andere iets doms had uitgehaald, om  hun  te  leren dat het  leven niet altijd eerlijk is. Het doet  me ook denken aan Charles Péguy, die in Le Porche du mystère de  la deuxième vertu  (‘De portiek van het  mysterie van de tweede deugd’,  en de  tweede  deugd is  de hoop),  op zijn koppige, repetitieve, geniale manier een lange overpeinzing wijdt aan die drie parabels van  de barmhartigheid.  Over de gelijkenis  van het verloren  schaap  schrijft hij:
‘Zodra je je op het pad  van het onrecht  begeeft
Weet je niet meer waar je  naartoe gaat.
Daar  hebben  we, laten we het woord  maar gebruiken, een ongelovige, we  moeten niet bang  zijn dat woord te gebruiken,
Die meer waard is dan honderd, dan  negenennegentig gelovigen.
Wat  betekent dit mysterie?’
En over het verhaal van de verloren zoon:
‘Het is  mooi bij Lucas. Het is overal  mooi.
Het is alleen in  Lucas. Het is  overal.
Bij de gedachte  alleen al krijg je een brok in  de  keel.
Het is  het woord van Jezus met de grootste  weerklank
In  de wereld.
De diepste weergalm
In  de wereld en in de  mens.
In  het hart van de  mens.
In het  gelovige hart, in  het ongelovige  hart.
Welke gevoelige plek heeft  het geraakt
Dat geen  verhaal daarvoor  heeft geraakt
Dat geen verhaal  daarna (evenzeer) heeft geraakt.
Welke unieke  plek,
Nog  altijd  onvermoed,
Sindsdien nog  altijd niet bereikt.
Plek van  pijn, plek van wanhoop, plek van hoop.
Pijnlijke plek, plek van kommer.
Gekneusde plek  in het hart van de mens.
Plek  waar je niet  op mag  drukken, plek met  litteken, plek  met hechtingen en plek van  littekenvorming
Waar je niet op  mag laten drukken.’
Ik druk erop.
Nu ik  bijna  aan  het eind van mijn boek ben, vraag  ik telkens  als we vrienden op  bezoek  hebben, wat ze van het bovenstaande verhaal denken.
Ik lees  het hardop voor,  en  allemaal worden ze van hun  stuk gebracht.  Ze  zijn ontroerd  door de vergevensgezindheid van de vader, maar onthutst door de  verbittering  van de oudste  zoon. Ze waren het vergeten. Ze vinden zijn reactie terecht.  Sommigen hebben het gevoel dat het evangelie  er  de spot  mee drijft.  Daarna lees ik  hun het verhaal van  de  sjoemelende rentmeester  voor,  daarna  dat van  de  arbeiders van het  elfde uur, en ze snappen evenmin wat met  die  parabels  wordt bedoeld.  Als het om een  fabel  van La Fontaine ging, ja, dan zouden ze  het snappen,  even glimlachen om  de amorele,  gladde moraal. Maar het is geen fabel  van La  Fontaine, het is  het evangelie.  Het is het  ultieme woord over de betekenis  van het Koninkrijk: de  levensdimensie waarin Gods wil aan het licht komt.
Als we konden zeggen: ‘Zo  is het leven in  dit ondermaanse  nu eenmaal, onrechtvaardig, wreed, willekeurig, dat weet iedereen toch, maar het Koninkrijk, je zult zien, dat  is anders...’ Maar nee, absoluut  niet. Dat  is absoluut niet wat  Lucas zegt.  Lucas zegt: ‘Dát is het  Koninkrijk.’ En zoals met de koan die een zenmeester heeft uitgesproken, moet je het daarmee zien te doen.
47
Ik heb  lange  tijd gedacht dat  ik  dit boek zou laten eindigen met de parabel van de verloren zoon.  Omdat ik me dikwijls met hem heb  geïdentificeerd, en soms – minder vaak –  ook met de  deugdzame, minder geliefde zoon, en ook  omdat ik nu de  leeftijd bereik waarop een  man zich met de vader identificeert. Ik  was van plan  te beschrijven  hoe  Lucas na een lang leven van omzwervingen en avonturen eindelijk  thuiskomt, in de gouden  gloed van een  ondergaande zon, een vredig najaar, verzoening.  Over de  plaats of de datum van zijn overlijden is niets bekend, maar ik stelde me voor dat hij stokoud  stierf en,  naarmate het einde naderde,  terugdacht aan zijn kindertijd.  Verre herinneringen die hij kwijt was  en die plotseling meer aanwezig  zijn  dan het heden.  Herinneringen  die nietig waren, die enorm waren, zoals  het Koninkrijk. De  weg naar de boerderij waarlangs hij als klein  jongetje melk  ging halen leek hem  toen heel  lang, maar eigenlijk  was hij kort,  en  nu wordt  hij weer  lang, alsof hij zijn hele leven  niets anders heeft gedaan dan  die  weg  af te leggen.  Aan het begin van  de  reis  ziet de berg eruit als een  berg,  onderweg ziet hij er helemaal niet  meer uit als een berg, op het  eind  van de  reis ziet  hij  er weer uit als een berg.  Het is een berg, en vanaf de  top zie je eindelijk  het  hele landschap:  de dorpen, de  valleien,  de  vlakte die  zich tot  aan de zee  uitstrekt.  Die afstand heeft hij helemaal  afgelegd,  hij heeft  het onderweg moeilijk gehad,  en nu is hij aangekomen. In de rode zonsondergang klinkt de laatste  triller van een leeuwerik  op. Het schaap keert terug binnen  de omheining.  De herder doet het  hek open. De vader verwelkomt  de  zoon met open armen.  Hij legt  een wijde behaaglijk warme, lekker zachte,  paarse  mantel om  zijn schouders, zoals op het schilderij van  Rembrandt.  Hij wiegt hem. De zoon vlijt  zich neer. Hij loopt geen enkel  gevaar meer. Hij heeft de veilige haven bereikt.
Hij  doet zijn  ogen dicht.
Ik hield van  dat  laatste hoofdstuk.  Maar.
Maar hij zou niet alleen  zijn ogen  moeten dichtdoen,  hij zou ook  zijn  vingers in zijn oren  moeten stoppen  om  boven  de Bachcantate uit die  tijdens de aftiteling wordt  afgespeeld,  niet het  bittere  protest te horen van de oudste zoon:  ‘En ik  dan? Ik  die altijd mijn best heb gedaan  en  hier  met lege  handen sta?’  Zijn  protest is lelijk, kleingeestig, maar ongeluk is  zelden  mooi  en nobel. Het bederft de harmonie van het  concert,  en  Lucas is zo eerlijk dat niet te  verdoezelen. De vader  weet daar  niets overtuigends  op te antwoorden.  Mattheus  zegt  dat Jezus het  verhaal van het verloren schaap,  dat het model vormt voor deze parabel,  vertelt met  een kind op zijn schoot, en  dat  hij het als volgt afrondt: ‘Zo wil  jullie Vader in de hemel niet dat één van deze kleinen  verloren gaat.’ Zelf voegt Lucas niets van dien aard toe. De inschikkelijke, lauwe, verzoenende Lucas zegt dat het een van  de wetten is van het Koninkrijk: sommigen  verdwalen. De  hel, waar geween en tandengeknars is,  bestaat. Een happy end  ook, maar niet voor iedereen.
Een  Indiase  wijsgeer  heeft het  over samsara en nirwana. De sam­sara is  de wereld waarin we leven en die bestaat  uit veranderingen, verlangens en  kwellingen. Het  nirwana de wereld  waar de verlichte mens binnentreedt:  verlossing,  gelukzaligheid.  Maar,  zegt  de Indiase wijsgeer: ‘Wie een  onderscheid maakt  tussen de samsara  en het nirwana, bevindt zich in  de samsara. Wie dat niet  meer doet, bevindt zich in het nirwana.’
Volgens  mij geldt  dat ook voor  het Koninkrijk.
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Epiloog
(rome, 90-parijs, 2014)
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X
1
Domitianus,  broer van de  goede Titus, was een  boosaardige keizer. Minder flamboyant dan Nero, maar vileiner.  Als hij wakker werd, bleef hij een  uur alleen  op zijn kamer, roerloos, op zijn hoede,  wachtte tot er een vlieg binnen handbereik kwam en dan flitste zijn arm naar voren en doorboorde hij het insect  met een griffel.  Oefening baart kunst,  hij was  erg  bedreven in deze  sport.  Hij  hield ervan in  zijn  eentje te eten,  ’s  nachts door  zijn paleis te  dwalen, aan  deuren te  luistervinken.  Hij  interesseerde zich alleen voor een vrouw als  hij haar van een andere man kon afpakken, bij voorkeur  een vriend, maar hij had geen vrienden. Het  was gevaarlijk,  zegt Juvenalis, met hem over  koetjes en kalfjes te praten. Het hoeft niet te verbazen dat iemand met zo’n  karakter mensen  heeft vervolgd, maar hij vervolgde hoofdzakelijk filosofen. Hij had een grondige hekel aan  filosofen. Epictetus, een  van de kopstukken van  het late stoïcisme, werd  een slachtoffer van de heksenjacht. De christenen ook, maar  de  christenen eigenlijk meer  uit routine: usual  suspects. Als het op  misdaden aankwam, hield Domitianus niet van routine, hij wilde  ook niet  dat men hem zijn gedrag voorschreef.  Hij wilde  zijn eigen  slachtoffers, niet die van Nero, en als hij hen toch  vervolgde, wilde hij weten wie hij vervolgde. Hij stond  erop informatie in te  winnen over het gevaar dat de  christenen precies betekenden.  Men zei: het  zijn rebellen. Wie  rebellie zegt, zegt stokebrand,  en omdat de stokebrand al zestig jaar dood was, vond Domitianus dat het gevaar,  als er al gevaar  was – noodzakelijkerwijs van diens familie moest uitgaan. Verdorven als hij was, had hij een even archaïsche en maffioze kijk op de zaak  als Herodes, die  in staat was geweest honderden onschuldige kinderen af te slachten om  zich van één afstammeling van David te ontdoen. Hij liet de afstammelingen van Jezus dus opsporen.
De keizerlijke politie werd  naar Judea  gestuurd waar twee  achterneven werden teruggevonden, kleinzonen van Jezus’ broer Judas. Het waren arme boeren, ze  behoorden tot een van de gemeenschappen die  in de verte afstamden  van de kerk  van  Jeruzalem en  die aan de  rand van de woestijn overleefden,  in de verste uithoek  van  een  land dat door  zijn god en  door Rome veroordeeld was. Ze hadden  geen idee van wat zich in  naam  van hun  oudoom afspeelde in  de wereld, maar ze hadden  een  paar  vage rituelen,  vage tradities en een vage  herinnering aan de woorden van Jezus bewaard. Waarschijnlijk beleefden ze  de schrik  van  hun  leven toen er in hun afgelegen  dorp opeens Romeinse soldaten  verschenen, die  hen aanhielden, overbrachten naar Caesarea  en op  een  schip naar  Rome  zetten. Ze werden  er ontvangen door de  keizer,  van wie  ze vast niet eens de naam kenden.  Het  was  de keizer,  het  was caesar, ze vermoedden  alleen dat het  voor mensen  zoals zij gevaarlijk was als je  voor hem moest  verschijnen.
Domitianus haalde zijn  slachtoffers  aan  voordat  hij hen martelde: hij verhoorde hen op een hoffelijke manier.  Stamden ze af  van David? Ja. Van Jezus? Ja.  Dachten ze dat hij  ooit zou regeren?  Ja, maar over een koninkrijk dat  niet van  deze wereld  was.  En waarvan leefden ze  intussen?  Van een akker die ze  samen bezaten, die één  hectare groot was en negenduizend denarie waard  was.  Ze bewerkten  het  land  in  hun eentje, zonder knechten, het bracht net voldoende op  om te  overleven  en de belasting te betalen.
Ze  waren  zo  deerniswekkend, die twee doodsbange Joodse  boerenpummels  met eeltige  knuisten, die men bij de keizer als gevaarlijke terroristen had voorgesteld, dat  het roerend  was om  te  zien.  Misschien  was Domitianus die dag  bij hoge uitzondering  goedgeluimd. Misschien  had hij geen zin  om te  doen  wat  van hem werd verwacht. Hij heeft ze als vrije  mannen  naar huis teruggestuurd, en het zou me  niet verbazen als hij, gewoon omdat hij zo graag onvoorspelbaar  uit de hoek kwam, de  personen in zijn buurt  heeft laten afslachten die hem onder  druk  zetten  om tegen de  christenen  op te treden.
De christenen... Arme  stumpers. Geen gevaar,  geen toekomst.  Dat verhaal is afgelopen, heeft de keizer gedacht. We  kunnen het dossier afsluiten.
Negentien eeuwen later kom ik er maar niet  toe  het  dossier  af  te sluiten.
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Ongeveer op hetzelfde moment als het  Lucasevangelie werd er in Syrië een  ander evangelie geschreven, voor de  christenen uit het Oosten. Er is gezegd  dat de  auteur ervan Mattheus was, de rentmeester  die  een van  de Twaalf  was geworden. Er is ook gezegd  dat onze oude  bekende, Filippus, de apostel  van de  Samaritanen,  achter deze Mattheus schuilging. De historici  geloven uiteraard in Mattheus noch Filippus. Ze  beschouwen  het verhaal veeleer als het werk van  een gemeenschap dan van een individu, en  in dit  bewuste geval  ga  ik met  hen akkoord,  want dit evangelie, dat de favoriet is  van de Kerk, die het dan  ook vooraan in de canon van het Nieuwe Testament heeft geplaatst, is ook het  meest anonieme. Van  de andere drie  auteurs kunnen we  ons nog een – mogelijk vals – beeld  vormen,  maar hoe dan ook een beeld. Marcus is de secretaris van Petrus, Lucas de reisgezel van Paulus, Johannes  de geliefde leerling van  Jezus. De eerste  is  het ruwst, de  tweede het  aardigst,  de derde het  diepzinnigst. Mattheus heeft  geen legende, geen gezicht,  geen  bijzonder  kenmerk, en hoewel ik twee  jaar van  mijn  leven heb doorgebracht  met  het schrijven van  notities bij Johannes, twee met het  vertalen van het Marcusevangelie  en zeven met het schrijven van dit boek over Lucas,  heb ik het gevoel dat ik hém  niet ken. Je kunt  die  onzichtbaarheid beschouwen als het toppunt van christelijke nederigheid, maar  er is  een andere reden voor de populariteit van Mattheus:  in  zijn  evangelie probeert  hij de hele tijd aan  te tonen dat de bende schooiers die door  Jezus werd gerekruteerd, een bepaalde organisatie, discipline en  hiërarchie bezat,  kortom,  dat het al een Kerk  was. Misschien is  hij de christelijkste van de  vier – hij is in  elk geval  de kerkelijkste.
Dat kwam  goed uit. Op basis van het netwerk dat  door Paulus geweven was, ontstond er iets wat de klassieke oudheid niet heeft gekend: een clerus. Christus is  de  afgezant van  God,  de  apostelen zijn de  afgezanten van Christus,  de priesters de afgezanten van de  apostelen.  De priesters  werden  presbyters genoemd, wat gewoon ‘ouderen’ betekent. Weldra staan er boven  de presbyters episcopi, die de  bisschoppen worden. Weldra luidt  het  dat de bisschop, zolang er nog geen paus  is, de  vertegenwoordiger van God op aarde  is. Centralisatie, hiërarchie,  gehoorzaamheid: men mikt hier op bestendigheid.  Het einde van de wereld is niet  meer aan de  orde. Daarom begint men evangeliën  te schrijven, daarom organiseert  men een  Kerk.
Nog drie eeuwen  blijft  de Kerk een geheime, clandestiene en vervolgde  organisatie. De vreselijke Domitianus heeft  haar  op een  willekeurige, niet-systematische manier  bestreden, maar zijn opvolgers pakten het met kennis van zaken aan. Deze  opvolgers,  Trajanus,  Marcus Aurelius  en Hadrianus, waren goede  keizers. Filosofische, stoïcijnse, tolerante keizers:  het puik van de late antieke oudheid. Toen deze goede  keizers het  christendom verboden  en de aanhangers  ervan martelden, vergisten ze zich niet van tegenstander. Ze hielden van  Rome, ze wilden dat de stad eeuwig zou blijven bestaan, en ze vermoedden dat de duistere  sekte voor Rome een net zo gevaarlijke  vijand was als de  barbaren die  zich bij  de grenzen verdrongen. ‘De christenen,’ lezen we  bij een  apologeet,  ‘verschillen in niets van  de overige  stervelingen. Ze wonen  niet apart, ze  passen  zich  aan alle gebruiken aan, alleen volgen ze innerlijk de voorschriften van hun  geestelijke republiek. Ze bevinden  zich  in de  wereld zoals  de  ziel zich in het lichaam bevindt.’ Zoals de ziel zich in het lichaam  bevindt, dat is fraai verwoord, maar het doet denken aan de  buitenaardse wezens die  binnendringen in de vreedzame  gemeenschap uit The  Invasion of the Body  Snatchers,  de oude  paranoïde  sciencefictionfilm: in de  gedaante van je  vrienden, je buren zijn ze compleet onvindbaar.  Deze mutanten wilden het Romeinse  Rijk van binnenuit opvreten, zijn  onderdanen via een onzichtbaar  procedé  vervangen. En dat hebben  ze  gedaan.
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In de  jaren twintig van  de tweede eeuw, onder de regering van  de deugdzame Trajanus, woonde er  in Efeze een stokoude  man,  die presbyter  Johannes werd genoemd, met andere woorden, Johannes de oude. Niemand wist nog hoe  oud  hij was. Het leek wel alsof  de  dood hem  was vergeten. Hij werd  met oneindige eerbied bejegend. Sommigen beweerden dat hij  de geliefde  leerling  van Jezus was geweest, de laatste nog levende  mens die hem had gekend, en als  hij  daar  vragen over kreeg, ontkende hij dat niet.  Hij noemde de personen in zijn omgeving  ‘mijn kinderkens’. Hij hield niet op te herhalen: ‘Kinderkens, hebt  elkander lief.’  Al zijn wijsheid schuilde in deze  mantra. Op een  dag  ging hij alsnog dood. Men  begroef hem  naast Maria, de moeder van Jezus,  die naar  verluidt ook in Efeze  was gestorven.  Als je  je oor  bij zijn  graf bracht,  dan hoorde  je  de  oude  naar het schijnt ademen, zachtjes en regelmatig,  als een slapend kind.
Een paar jaar na zijn dood  is in Efeze het  evangelie volgens  Johannes opgedoken.  Niemand  in  Efeze twijfelde eraan dat dit het  getuigenis was  van  de leerling van wie Jezus hield. Maar in andere kerken  werd daar wel  aan getwijfeld. De ruzie woedde voort tot in de vierde eeuw, waarbij de  een volhield  dat Johannes  het ultieme evangelie had  geschreven en dat alle primitieve eerdere pogingen  hierdoor teniet waren gedaan, terwijl de  ander beweerde  dat het om  een vervalsing  ging,  een ketters getinte  vervalsing nog wel. Uiteindelijk is  de knoop  door  de canon  doorgehakt. Johannes ontsnapte ternauwernood aan het lot dat de apocriefe  evangeliën te beurt  is gevallen,  het scheelde  maar weinig of hij was in de ‘uiterste duisternis’  beland, zo bevreemdend klinkt  hij  en zozeer wijkt  hij af van de drie  unaniem aanvaarde evangeliën. Het boek  van Johannes is voor  altijd  het  vierde evangelie.
Het  is een raadsel wie dit vierde evangelie heeft geschreven.
Je kunt desnoods aannemen dat Johannes,  zoon van  Zebedeus en  licht ontvlambaar visser  uit Galilea,  die  toch de leerling was van wie Jezus  hield, na  diens  dood  was  uitgegroeid tot een steunpilaar  van de  kerk  van Jeruzalem, en  daarna  de Joodse jihadi werd die de Apocalyps schreef.  Veel minder aannemelijk  is dat de schrijver  van  de Apocalyps, waarvan elke regel afschuw uitademt  voor  heidenen en voor alle Joden die het met hen op een akkoordje gooien, veertig jaar na dato een evangelie zou hebben geschreven dat bulkt van de Griekse filosofie en van regelrechte Jodenhaat. In  het Johannesevangelie noemt  Jezus de Wet  minachtend ‘uw  Wet’. Pasen wordt  ‘het Joodse Paasfeest’. Hij vertelt  het  hele verhaal als  een confrontatie tussen licht en  duisternis, en de Joden spelen de  duistere rol. Hoe zit dat?
Het zit  zo, of toch,  dit is  het waarschijnlijke  scenario:  Johannes, zoon van Zebedeus, Johannes de apostel, Johannes, schrijver van de Apocalyps, heeft wel  degelijk de laatste jaren  van  zijn lange leven doorgebracht in Efeze, waar hij de  waardering genoot van de  gemeenten van  Asia. Asia was toentertijd de vroomste streek van het Romeinse Rijk.  De eerste de beste plaatselijke kwakzalver kon zich als een god laten erkennen, en alle  religieuze gezindten liepen er door  elkaar. Renan, die niets moet hebben van het vierde evangelie of  van wat  historici  de ‘johanneïsche gemeenschap’  noemen, voert de  laatste levende  getuige op als  het middelpunt  van  een wespennest waar devoot  bedrog en achterbakse streken niet  van de lucht zijn. Een ijdele grijsaard  die zijn verstand  verliest en vreselijke woedeaanvallen krijgt omdat de evangeliën die voortaan in omloop zijn hem niet de rol toekennen  waarop hij  aanspraak maakt. Want, zegt hij, hij was de geliefde discipel van Jezus, de leerling met wie hij vreugde en  verdriet  deelde. Hij  weet  alles: wat  Jezus dacht  en wat  zich werkelijk  heeft  voorgedaan,  tot  in de  kleinste details. Marcus, Mattheus  en  Lucas zijn slecht geïnformeerde letterdieven, die vertellen  dat Jezus  pas op het eind  naar Jeruzalem is  gegaan, om er te sterven.  Maar Jezus ging voortdurend naar  Jeruzalem,  fulmineert Johannes: hij verrichtte  er de meeste  van zijn wonderen!  Ze  vertellen dat hij de avond voor  zijn dood  het ritueel van  brood en  wijn heeft ingesteld, waarmee  zijn volgelingen hem gedenken. Maar dat  was  al veel vroeger gebeurd! Hij deed het de hele tijd!  Wat hij die laatste avond  wel heeft  gedaan, was  ieders voeten  wassen,  en  ja, dat  was  nieuw, Johannes  kan het weten, want hij zat die bewuste laatste avond aan de  rechterzijde  van Jezus, met zijn hoofd  op zijn schouder, haast  helemaal tegen  hem aan liggend.  Ze vertellen,  erger nog, dat  Jezus in  zijn eentje is gestorven, nadat zijn  leerlingen allemaal verschillende kanten  waren  uitgegaan. Maar  hij was  erbij,  Johannes, hij  stond aan de voet van het  kruis.  Tijdens zijn doodsstrijd heeft Jezus hem zelfs  zijn moeder toevertrouwd. Vanwege zijn  hoge leeftijd zijn die  herinneringen wat warrig geworden, maar wie naar hem luistert, begrijpt meteen dat hij  de enige, echte waarheid hoort, die in de verhalen  van Marcus, Mattheus  en  Lucas  wordt  miskend of  vervormd. Die waarheid moet  kenbaar gemaakt  worden. Dat is de taak  van wie de eerbiedwaardige man het  best aan het  praten krijgt en als zijn secretaris zal optreden.  Dat is de taak  van wie bij Johannes  dezelfde rol  zal vervullen als  Marcus bij Petrus.
Het  verschil is dat  Marcus een  nauwgezette  secretaris was.  Johannes  had  niet het geluk  over een nauwgezette secretaris te beschikken. Het  was  een ander soort  secretaris. Hij had een geniale secretaris. Het is mogelijk dat  de man eveneens Johannes heette, en dat die uiteindelijk werd  verward met de  apostel zelf. Johannes de apostel, Johannes de oude – in het uiterste halfduister en  de  wierook van  Efeze weten ze niet  meer wie  wie is. De  een  praat,  de ander luistert, en maakt zich wat hij hoort zo eigen, hij vermengt  het zo grondig  met zijn eigen sterke  persoonlijkheid en zijn ruime  filosofische kennis dat de apostel, als  hij het allemaal had gelezen, nooit  zou hebben herkend wat Johannes  de oude in zijn naam op papier  heeft gezet. Over Johannes de  oude is namelijk niets bekend, maar men vermoedt dat hij een  filosoof was en als hij een Jood  was, dan een  volledig gehelleniseerde Jood. Misschien, op vijftig  jaar  afstand, iemand als Apollos, de rivaal van Paulus in Korinthe: een leerling van Philo  van Alexandrië, een  neoplatonist – alles  waar Johannes de  apostel  een bloedhekel aan  had.
De versmelting van Johannes  de apostel en Johannes de oude maakt van het vierde evangelie een bizarre mengeling.  Enerzijds geeft  dat evangelie  zulke  concrete informatie over de  verschillende verblijven van  Jezus  in Judea dat de  historici goed- of  kwaadschiks tot het besluit zijn gekomen dat het betrouwbaarder is dan de drie  andere evangeliën. Anderzijds wordt Jezus zo’n discours in de mond  gelegd dat je moet  kiezen; ofwel praatte  Jezus zoals bij Marcus, Mattheus  en Lucas, ofwel praatte hij zoals bij  Johannes, maar het lijkt uitgesloten dat hij tegelijk praatte zoals bij Marcus, Mattheus en  Lucas én  zoals bij Johannes. De keuze  is snel gemaakt: hij praatte zoals bij  Marcus, Mattheus en Lucas.  Dat pleit trouwens  het meest voor de historische waarde van de evangeliën: de zo bijzondere orale stijl die  deze drie gemeen  hebben – je zou  die stijl  als onnavolgbaar kunnen bestempelen,  als Lucas zich er niet in had gespecialiseerd hem  na te volgen. Korte  zinnen, meteen raak, voorbeelden geput uit  het dagelijkse leven. Daartegenover staan bij Johannes de lange, erg lange  uitweidingen over de  relatie tussen Jezus en zijn  vader, het gevecht tussen licht en schaduw, de op aarde afgedaalde Logos. Niet één duiveluitdrijving, Niet  één parabel. Niets Joods meer.  De  echte Johannes,  Johannes de apostel,  zou  ontzet zijn geweest: wat men hem laat zeggen, lijkt  erg op de late brieven van zijn aartsvijand Paulus. En net als in de late brieven  van Paulus vind je er schitterende  dingen in, want de valse Johannes, Johannes de oude  was een  schitterend  schrijver. Zijn verhaal  baadt in  het  licht van  een  bovennatuurlijk  afscheid, zijn woorden klinken  als een echo afkomstig van  gene zijde. De  bruiloft  van Kanaän,  de Samaritaanse bij de  waterput, de opwekking van Lazarus,  Nathanaël onder de vijgenboom  – het is allemaal van hem. Ook de uitspraak van  Johannes de Doper, ‘Hij moet groter  worden en ik kleiner’,  is van hem,  en de  woorden die Jezus richt tot de vrome lieden die  de overspelige vrouw willen stenigen: ‘Wie van  u zonder zonde is, moet  dan maar  als  eerste een steen op haar werpen.’ Van hem ten slotte zijn ook de  raadselachtige woorden die de aanleiding vormden voor mijn bekering, vijfentwintig jaar geleden,  in Le Levron:
‘Waarachtig, ik verzeker je:
als  jongeman deed je  zelf je gordel om
en  ging  je de weg  die je  zelf wilde.
Als je oud bent zul je je armen  uitstrekken
en je gordel laten  omdoen,
en je zult een weg gaan die je  zelf niet  wilt.’
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Vroeger,  toen ik geschiedenis studeerde, moest ik een scriptie  schrijven over een onderwerp naar keuze. Omdat  ik erg  weinig over geschiedenis wist en erg veel over sciencefiction, koos ik voor uchronie – ik was er immers zeker van dat  ik  meer  over dit onderwerp wist dan de hele jury bij elkaar.
In de  uchronie of alternatieve  geschiedschrijving vind je fictieve verhalen over het thema: wat  als de dingen anders waren gelopen?  Als de  neus van Cleopatra korter was geweest?  Als Napoleon  in Waterloo de overwinning had behaald? Tijdens  mijn onderzoek  stelde ik vast dat heel wat  uchronieën  betrekking  hebben  op het  prille christendom. Dat is helemaal niet  vreemd:  als je in de geschiedenis op zoek gaat  naar de gebeurtenis die de  grootste ommekeer  teweeg heeft gebracht, zul je niets  beters vinden. Zo is Roger Caillois in de schoenen van Pontius  Pilatus gaan staan op  het moment dat hij  met de zaak-Jezus werd belast.  Hij  stelt zich voor hoe die dag is verlopen: de kleine incidenten, de ontmoetingen, de wisselende stemmingen, een akelige droom  – alle  elementen die een rol kunnen spelen bij een besluit. Maar in plaats van op het eind  toe te geven aan de priesters  die de duistere Galilese oproerkraaier ter  dood willen brengen, reageert Pilatus in een flits. Hij zegt nee. Ik kan hem  niets verwijten, ik laat hem vrij. Jezus  keert naar huis terug.  Hij blijft prediken. Hij sterft op  erg hoge leeftijd, alom  geëerd om zijn wijsheid. Maar de  volgende generatie  kent hem niet meer.  Het christendom heeft opgehouden te  bestaan. Caillois vindt  dat geen  slechte zaak.
Het is  een manier  om het probleem  op te lossen: bij  de bron.  Het andere belangrijke historische feit is de bekering van Constantijn.
Constantijn was keizer  aan het begin van de vierde  eeuw. Nou  ja, een van de vier medekeizers die het westen  en  het  oosten onderling  hadden verdeeld, nadat het Romeinse Rijk als gevolg van  zijn uitbreiding een ingewikkeld, onbestuurbaar apparaat was geworden, geïnfiltreerd  door barbaren, die voortaan het  gros vormden van  de legioenen. Een vijfde schurk maakte eveneens aanspraak op het  keizerschap. Hij had een  deel van Italië veroverd, Constantijn  verdedigde zijn eigen troon. Nabij  Rome was  een  groot gevecht in  de  maak  tussen  zijn  legertroepen en die  van de usurpator.  Tijdens de nacht die  aan  dat gevecht voorafging, verscheen de god van de christenen  in  een  droom aan de  keizer en beloofde hem de overwinning, op voorwaarde dat hij zich zou bekeren. De volgende dag,  op  28  oktober 312, zegevierde  Constantijn en in zijn kielzog  werd het Romeinse  Rijk christelijk.
Natuurlijk nam dat enige  tijd in beslag, de mensen moesten op de hoogte worden  gebracht. Maar  in 312  was het  paganisme de officiële godsdienst, het christendom  een amper getolereerde  sekte, en nauwelijks tien jaar later  was het  tij helemaal  gekeerd. De  verdraagzaamheid werkte nu  andersom,  en  het paganisme werd niet  meer getolereerd.  Hand  in hand vervolgden de  Kerk en het Romeinse Rijk de laatste heidenen.  De  keizer ging er  prat op  dat hij de eerste onderdaan van  Jezus was. Jezus,  die er  drie eeuwen eerder  niet in was geslaagd koning van de Joden te worden, is nu koning van de hele wereld,  behalve van de Joden.
Het  woord ‘sekte’ heeft in  katholieke landen een negatieve betekenis: we associëren  het met dwang en  hersenspoeling. In de protestantse betekenis, die in de Angelsaksische wereld is blijven  bestaan,  is een sekte een  religieuze stroming waar je je uit eigen beweging bij aansluit, in  tegenstelling tot een kerk, die een milieu is waarin je geboren  wordt, een geheel van dingen waarin je gelooft omdat anderen er voor je in hebben geloofd: ouders, grootouders,  iedereen. In een kerk geloof je wat iedereen gelooft, je doet wat  iedereen doet,  je  stelt je geen vragen. Wij, democraten  en voorstanders van het onafhankelijke onderzoek, zouden eigenlijk moeten  vinden dat  een  sekte  respectabeler  is dan een kerk, maar nee: het is een kwestie van woorden. Wat de  bekering van  Constantijn voor het christendom heeft teweeggebracht, is dat de  uitspraak van Tertullianus, de apologeet  die heeft gezegd: ‘Je  wordt  niet als christen geboren, je wordt  christen’, niet langer  waar is.  De sekte is  een  kerk geworden.
De Kerk.
Die Kerk is  tegenwoordig  oud. Ze  heeft een  beladen verleden.  Er zijn  argumenten te  over om haar te verwijten dat  ze de  boodschap van  rebbe Jezus van  Nazareth, de subversiefste boodschap die ooit op  aarde bestond,  heeft verraden.  Maar als je haar dat verwijt,  verwijt je haar dan niet dat  ze  heeft  geleefd?
Het christendom was een  levend organisme. Door  zijn  groei heeft het  zich ontwikkeld tot iets totaal onvoorspelbaars, en dat is niet meer dan normaal: wie zou willen  dat zijn  kind, hoe  fantastisch het ook is,  niet  evolueert? Een kind dat kind blijft, is een  dood kind, of in het beste  geval  een achterlijk kind.  Jezus was de  kindsheid van dat orgaan,  Paulus  en de Kerk  van de  eerste  eeuwen waren haar  opstandige, hartstochtelijke adolescentie. Met de bekering van Constantijn begint de  lange geschiedenis van het westerse christendom, met andere  woorden: het volwassen leven en  een professionele  loopbaan vol zware verantwoordelijkheden,  grote successen, enorme krachten,  compromissen en  beschamende  vergissingen.  De  verlichting en de moderne tijd  luiden het pensioen in. De Kerk  doet  niet  meer mee,  haar tijd is duidelijk  voorbij en  het is moeilijk uit te maken of  haar hoge leeftijd, die  we als  vrij onverschillige getuigen  gadeslaan, meer  weg heeft van bittere ouderdomsdementie  dan van de heldere wijsheid waar je  zelf naar  verlangt, ik in  ieder  geval,  als je aan je oude  dag  denkt. We kennen dat  allemaal op schaal van ons eigen leven. Pleegt de volwassene die  het in de wereld helemaal gemaakt heeft, verraad  aan de  compromisloze jongeman die hij vroeger was?  Heeft het zin om je kinderjaren als ideaal te blijven zien en de rest van je leven door  te brengen met klaagzangen over  je  verloren onschuld? Natuurlijk, als Jezus  de  kerk had kunnen zien van het Heilig Graf in Jeruzalem, en  het Heilig Rooms-Duitse Rijk, en  het  katholicisme, en de brandstapels van de inquisitie,  en de Joden die werden uitgemoord  omdat  ze Christus  om het  leven  hadden gebracht,  en het Vaticaan, en  de  veroordeling van  de  priester-arbeiders, en de pauselijke onfeilbaarheid, en voorts Meester Eckhart,  Simone Weil, Edith  Stein,  Etty Hillesum, dan had hij zijn ogen  niet kunnen  geloven. Maar welk kind,  als  je  zijn toekomst zou ontvouwen,  als  het echt zou  kunnen  begrijpen  wat  het al  vrij vroeg op louter abstracte wijze aanvoelt, dat  het  ooit  oud  zal zijn,  oud zoals de oude dames die prikken als je hun een  zoen geeft,  welk kind zou dan  niet met open  mond  staan kijken?
Wat mij het meest  verbaast, is niet dat de  Kerk  zo ver  afstaat van wat ze oorspronkelijk was. Wel dat ze,  ook al lukt het haar  niet,  nog altijd zo hard trouw wil blijven  aan het ideaal  van die eerste Kerk. Nooit is ze vergeten wat ze oorspronkelijk  was. Nooit is  ze opgehouden daar de superioriteit van  te zien, te proberen naar  haar oorsprong terug te  keren, alsof de waarheid  daar lag, alsof  de restanten van het kleine kind  het  beste  deel vormden  van  de volwassene. In tegenstelling tot de Joden die de vervulling in de toekomst plaatsen, in tegenstelling tot Paulus die in dat  opzicht erg Joods was  en zich weinig van Jezus aantrok, maar alleen dacht aan de  organische, ononderbroken groei  van zijn  minuscule kerk die  de hele wereld moest omvatten, situeren de christenen hun gouden eeuw in  het verleden. Net als zijn felste  critici gelooft het christendom dat  zijn moment van absolute waarheid, waarna het alleen  maar bergaf kon gaan, samenvalt met  de twee à  drie jaar  waarin Jezus  in Galilea predikte, waarna hij stierf in Jeruzalem. En de Kerk  geeft zelf toe dat ze alleen maar levend is als ze daarnaar terugkeert.
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Als je de dingen  hun gang laat gaan,  gebeuren ze ten  slotte vanzelf. Ik  heb  niet deelgenomen aan de  cruise van  de  heilige  Paulus, en  dat  is maar goed ook, maar de voorbije jaren heb  ik vrij veel  brieven  ontvangen  van christenen die op mijn boeken  reageerden –  christelijke vrouwen vooral. Ik  heb  sommige van  hen ontmoet, ze beschouwen me als een soort compagnon de  route:  ik vind dat oké.
Een  van die vrouwen  had me een  brief gestuurd  naar aanleiding van  Limonov. Ze reageerde op  het hoofdstuk waarin  ik me waag  aan een uitspraak  over de  onbillijkheid van het  leven en de ongelijkheid van de mensen, die  je niet kunt ontkennen. Sommigen  zijn mooi,  anderen lelijk, sommigen  worden in een  welgesteld milieu geboren, anderen als  schooiers, sommigen zijn briljant, anderen onbeduidend, sommigen verstandig, anderen idioot... Is het leven gewoon zo? Zijn mensen die  zich daardoor geschokt voelen  dan  mensen, zoals Nietzsche en  Limonov, die  niet  van het leven  houden? Of kun je de dingen ook anders zien? Ik had het in Limonov over  twee manieren om  de dingen anders te  zien. De eerste is  het christendom:  het  idee dat in het  Koninkrijk, en dat is beslist  niet het hiernamaals, maar  de  werkelijkheid bij uitstek, de kleinste de  grootste is. De tweede schuilt in een boeddhistische soetra die  ik dankzij Hervé heb leren  kennen en die ik al vaker heb geciteerd.  Een verbazend groot aantal lezers  van Limonov hebben begrepen  dat  het zinnetje de kern van het boek vormde, dat ze het moesten onthouden en er  in alle stilte mee  aan de slag  moesten,  in hun eigen hart, als de  vijfhonderd overige bladzijden allang zouden zijn vergeten:  ‘De mens die  zich superieur, inferieur  of  zelfs  gelijk  acht aan  een ander  mens, begrijpt de  werkelijkheid niet.’
Mijn correspondente schreef: ‘Ik ken dat probleem maar al te  goed. Het  zit me  al  sinds mijn prille kindertijd dwars. Ik weet  nog  dat  het tot  me doordrong  toen de dame  van de  catechismus ons zei dat we “lief”  voor de anderen moesten zijn, omdat  een doodgewone glimlach voor sommigen erg belangrijk  kon zijn.  Ik was compleet wanhopig bij de gedachte dat ik deel uitmaakte  van de  categorie stumpers naar wie je lacht om lief te  zijn. Op  een  andere keer was  het een  lezing tijdens de misviering, een fragment  uit  een  brief van Paulus dat  begon met de woorden: “Wij, de sterken,  ...”. Ik dacht toen: dat is niet tot mij gericht, ik ben niet  sterk, ik maak geen deel uit van de betere helft  van de mensheid.  Om maar te zeggen dat ik het hiërarchische probleem dat u  aanraakt, ken – misschien vanuit een  ander gezichtspunt dan  u. Maar ik kan  u een oplossing voorstellen. Ze  ligt binnen handbereik.  Heel concreet ligt  ze op  de bodem van het  teiltje  waarin u  uw  voeten zult laten wassen en waarin u  de voeten van iemand anders zult wassen, bij voorkeur de voeten  van een  gehandicapte persoon.’
Ik moest het letterlijk opvatten: deze jonge vrouw nodigde  me  met het oog op  mijn morele  en spirituele ontplooiing uit  om  de voeten te wassen  van gehandicapte  mensen en zelf mijn voeten te laten wassen – met andere woorden:  het  bijna  stuitende, meest  demonstratieve katholieke  gebaar dat je kunt bedenken.  Tegelijkertijd klonk  haar mail sympathiek, intelligent ook. Ze  besefte dat het een  vreemd advies was  en had bij voorbaat plezier in mijn  onvermijdelijk  afwijzende  reactie. Ik antwoordde dat ik erover  zou  nadenken.
Twee jaar later kreeg  ik een nieuwe  mail. Bérengère, mijn  correspondente,  wilde weten  of ik  had nagedacht en of ik na rijp beraad iets voor het experiment  voelde. Als ik te weinig voldoende misvormde voeten bij  de hand  had, kon zij me wel  een  paar adressen bezorgen.
Ik was bezig dit  boek af  te  ronden en eerlijk gezegd was ik er best tevreden  over. Ik  vond dat ik bij het  schrijven ervan veel had geleerd, dat de lezer  op  zijn beurt veel zou leren  en dat mijn boek hem  stof tot nadenken  zou geven, ja, dat  ik mijn werk goed had gedaan. Tegelijkertijd werd ik  toch door  een  bijgedachte geplaagd: ik  was bang  dat  ik de kern  niet  had  geraakt. Dat  ik met al  mijn eruditie, ernst en scrupules  de plank helemaal had misgeslagen. Als je je  met dergelijke vragen inlaat,  is het probleem natuurlijk dat de enige manier  om  de  plank niet mis  te  slaan zou zijn voor  het geloof te  kiezen – en dat wilde ik  niet, dat  wil ik  nog  steeds niet. Maar wie weet? Misschien was de tijd  wel gekomen om over  dat geloof  iets te zeggen wat  ik  niet had gezegd, of niet goed had gezegd,  en wie weet kwam  Bérengère  zonder  het zelf te beseffen  aan mijn mouw trekken om te vermijden  dat ik het boek naar Paul, mijn uitgever, zou sturen zonder dat ik  op  dat  ‘iets’ de  vinger had gelegd.
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En zo zit ik hier, in de zaal van een gerestaureerde boerderij, onder een  kruisbeeld en – kijk eens aan –  onder een grote reproductie van De  verloren zoon van Rembrandt, samen  met een  veertigtal christenen die in groepjes van zeven zijn verdeeld. Ze zitten in  kringen, met in het midden telkens  wasteiltjes,  waterkannen,  handdoeken,  en  iedereen maakt zich op om elkaars voeten te wassen.
De  retraite is de vorige  dag begonnen,  ik  heb kennisgemaakt met de  mensen  van mijn  groep.  Behalve mezelf zijn er een schooldirecteur  uit de Vogezen,  een vaste  medewerkster  bij een  katholieke  hulpvereniging, een personeelschef  die geconfronteerd  wordt  met een golf van ontslagen en  die  de mensen moet begeleiden,  een  operazangeres en een  gepensioneerd echtpaar dat lid  is van  de zogeheten Équipe Notre-Dame – ik  ken die  gebedsgroepen, mijn voormalige  schoonouders  waren erbij  aangesloten en ook een van de mensen die  Jean-Claude  Romand  in de gevangenis een hart onder de riem kwamen steken.  Iedereen, ikzelf incluis, draagt het  soort wandelaarsplunje waarvoor katholieken een voorliefde hebben. Ik kan me vergissen, maar ik heb niet de indruk dat het om katholieken gaat die  betogen tegen  het homohuwelijk of  het teveel  aan migranten.  Ik zie hen  eerder  ongeletterde illegalen  bijstaan en administratieve paperassen voor  hen  invullen: linkse  katholieken,  verdedigers van de zwakken,  mensen van goede wil.  Twee  van hen zijn hier kind  aan  huis, gaan  gemoedelijk om met de bewoners – vrijwilligers  en vooral mensen met  een beperking.  Toen ik hier  aankwam heb  ik  geleerd dat  je ‘mensen met  een beperking’ zegt, niet ‘gehandicapten’,  en je  kunt dat politiek correct vinden, maar zelf  heb ik er  niets op tegen: het is duidelijk dat  de band  die hier  wordt gesmeed  echt van mens  tot mens gaat, op gelijke  basis. Sommige van  deze mensen  zijn  helemaal hulpbehoevend, ze zitten  in elkaar gedoken in  een rolstoel, worden met een  lepeltje gevoerd, kunnen zich alleen uitdrukken  met grommende keelklanken.  Anderen, die een minder  zware beperking hebben, lopen heen en weer, zorgen mee  voor  de bediening  aan tafel,  communiceren  op  hun manier, zoals die ene  man van  vijftig die van ’s  ochtends vroeg tot ’s  avonds  laat  onvermoeibaar  ‘kleine Patrick’ blijft zeggen – en nu  dat  detail  me weer te binnen  schiet, spijt het me  dat ik hem niet heb gevraagd wie  die ‘kleine Patrick’  was:  hijzelf of iemand anders, en in  dat geval, wie?
Het  is allemaal exact vijftig jaar  geleden  begonnen.  Jean Vanier, een  Canadees,  was op zoek naar zijn weg in  het leven. Als piepjonge man  had  hij bij de Engelse  marine gevochten, hij had gediend op schepen, filosofie gestudeerd. Hij wilde gelukkig zijn  en leven naar het  evangelie – dat was  in zijn ogen de voorwaarde om  gelukkig te  kunnen  zijn. Iedereen vindt  in het evangelie wel een  zin die  speciaal  tot hem  gericht lijkt, zijn zin stond bij Lucas: het is de zin  waarin  Jezus tijdens het feestmaal  de raad geeft  om niet  je  rijke vrienden  of de leden  van  je  eigen  clan uit te nodigen,  maar de bedelaars, de  kreupelen, de  zwakzinnigen  die over de straten wankelen, die  je mijdt en die niemand natuurlijk  ooit uitnodigt.  Als je dat wel doet, zegt Jezus,  dan zul je gezegend worden, dan zul je  gelukkig  zijn:  dat heet een zaligspreking.
Vlak bij het dorpje in de Oise  waar  Jean Vanier woonde, bevond  zich een psychiatrische inrichting  – toen  noemde je dat nog een  gekkenhuis. Een echt gekkenhuis,  geen plek  waar  mensen worden opgevangen bij wie  de stoppen tijdelijk zijn  doorgeslagen, maar  een oord  waar ongeneeslijk zieken definitief  worden opgesloten. De  mensen van wie de  nazi’s, die Nietzsche op een consequente  manier  lazen, vonden dat het barmhartiger  was  hen  om het leven  te brengen, en die  in onze softere samenleving gewoon  opzij worden gezet, in gesloten  instellingen waar ze een minimale  verzorging krijgen. Mensen  die kwijlen, die als  vermoord  tieren, onherroepelijk  in zichzelf opgesloten zitten. Deze mensen worden nergens  uitgenodigd, zoveel is zeker, maar Jean Vanier heeft  hen  uitgenodigd. Hij slaagde erin twee van die zieken onder zijn hoede  te krijgen,  liet ze bij zich  thuis wonen zoals  je in een gezin  woont, en niet in  een instelling.  Samen met  Philippe  en Raphaël, zo  heetten  ze, heeft  hij in zijn huisje  in Trosly, aan de  rand van het bos  van  Compiègne, een gezin gesticht: de eerste Arkgemeenschap.  Vijftig jaar  later bestaan er, verspreid over de hele wereld, meer  dan honderdvijftig Arkgemeenschappen,  waar  telkens vijf à zes mensen met een verstandelijke  beperking wonen en evenveel hulpverleners die voor hen  zorgen. Per  persoon  een persoon. Ze koken, doen  handenarbeid, het is een erg eenvoudig leven  en het is  een samenhorig leven. Ongeneeslijk zieken genezen niet, maar  er wordt tegen hen gepraat,  ze worden  aangeraakt, krijgen te horen dat ze meetellen, en dat begrijpen zelfs degenen die  het ergst beschadigd zijn,  dan begint  er iets in  hen te leven.  Dat iets wordt  door Jean Vanier ‘Jezus’  genoemd, maar  hij  dwingt niemand hetzelfde  te doen. Als hij niet van  de ene  naar de andere  Arkafdeling onderweg is, woont hij zelf nog  altijd in  Trosly, in de oorspronkelijke  gemeenschap. Nu en dan  leidt hij er retraites, zoals die waarvoor ik me  op  aanraden  van  Bérengère heb ingeschreven. Het programma omvat dagelijkse misvieringen  die  me vervelen, religieuze gezangen waarvan ik het op mijn  heupen krijg, stilte, wat ik oké vind, en toespraken van Jean Vanier  zelf. Hij is  intussen een  stokoude man, en heel  lang, heel attent,  heel zacht en duidelijk een  heel goed mens. Je kunt je  hem makkelijk voorstellen met de gelaatstrekken  van  zijn patroonheilige, Johannes de  evangelist.  Johannes de  evangelist, was  dat Johannes de apostel of Johannes de oude, was hij Joods  of Grieks –  die  vragen  hebben  me tijdens het schrijven van dit boek erg  beziggehouden, maar  nu het af is, maakt het me niet meer uit: wat voor belang  heeft  het? Ik  herinner me alleen nog  de zin die  hij in  Efeze, op hoge  leeftijd,  van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat  bleef herhalen, zoals  kleine Patrick doet:  ‘Kinderkens, hebt elkander lief.’
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Johannes de  evangelist vertelt wat  Jean Vanier ons vanavond  op zijn  beurt  vertelt, terwijl we geduld  oefenen bij onze wasteiltjes: Jezus heeft  Lazarus uit de dood opgewekt en steeds  meer mensen geloven dat  hij  de  Messias is. Ze  hebben hem bij zijn aankomst in Jeruzalem toegejuicht,  ze  zwaaiden met palmtakken als hij voorbijkwam. Hoewel hij erop stond de stad  in te rijden op  de rug  van een ezeltje, en niet op een  vorstelijk paard, voel je dat er grootse  dingen op til  zijn. Drie dagen later,  de  drie dagen die Palmzondag scheiden van Witte Donderdag, eet  hij met de Twaalf in  de befaamde bovenzaal. Op  een  bepaald ogenblik staat hij van  tafel op,  trekt zijn bovenkleed uit  en  houdt  alleen  een lendendoek aan als gordel.  Zonder een woord te  zeggen giet hij water  in  een teiltje om de  voeten  van zijn  discipelen te wassen, en ze  vervolgens  af  te drogen met een punt van zijn lendendoek. Het is de  taak van een slaaf: de  leerlingen zijn ontzet. Hij knielt voor  Petrus neer,  die protesteert: ‘U wilt toch niet  mijn  voeten  wassen, Heer?’  Jezus  antwoordt: ‘Wat ik doe, begrijp je nu  nog niet, maar later zul  je het wel  begrijpen.’ ‘O nee,’ zegt Petrus, ‘míjn voeten zult u niet  wassen, nooit!’
Het is niet de eerste maal dat Petrus  er niets van begrijpt, het is ook niet  de laatste. Dat gedoe met die voeten,  daar kan  hij niet  bij.  Ondanks de waarschuwingen van Jezus hebben de gebeurtenissen van  de  voorbije dagen hem ervan  overtuigd dat het moment  eindelijk daar is,  dat hij en de anderen op het juiste paard  hebben gewed en  dat Jezus de macht zal  grijpen en leider zal worden. En een leider,  die  moet je aanbidden,  die  moet  je bewonderen,  die moet  je op een voetstuk plaatsen.  Maar bewondering is niet  hetzelfde als liefde. Liefde  wil nabijheid, wederkerigheid, aanvaarding van kwetsbaarheid. Alleen  de liefde zegt  niet  wat iedereen zijn leven lang de  hele tijd tegen  iedereen zegt: ‘Ik ben beter dan  jij.’ De liefde kent andere manieren om gerust  te stellen.  Een ander gezag, dat niet  van  bovenaf, maar van beneden komt.  Onze  samenleving, elke menselijke samenleving  heeft  de  vorm van een piramide. Aan de top  heb  je de  zwaargewichten: de  rijken, machtigen,  mooien,  verstandigen, degenen  naar wie iedereen kijkt. In het  midden  heb  je de goegemeente die  de meerderheid vormt  en  naar  wie niemand kijkt.  En dan heb  je  helemaal onderaan de mensen waar zelfs  de  goegemeente op  neerkijkt en blij is  dat te  kunnen  doen: de  slaven, de gekken, het uitschot.  Petrus is zoals iedereen: hij houdt de  belangrijke mensen  graag te vriend,  niet het uitschot, en nu neemt Jezus  heel concreet de plaats van zo’n stuk uitschot in. Nee, dat kan echt niet. Petrus trekt zijn  voeten in  om  te beletten dat Jezus  ze wast  en zegt:  ‘Nooit!’ Maar Jezus antwoordt vastberaden: ‘Als ik ze niet mag wassen, kun  je niet bij  mij horen’  –  met andere woorden, dan kun je mijn leerling niet  zijn. Petrus  geeft  toe, maar overdrijft weer, zoals altijd: ‘Heer,  dan  niet alleen mijn voeten, maar ook  mijn handen en  mijn hoofd!’
Nadat hij de voeten van  iedereen heeft gewassen, komt Jezus overeind,  trekt zijn bovenkleed  weer aan en gaat op zijn plaats zitten.  Hij zegt: ‘Jullie  zeggen altijd “meester”  en “Heer” tegen  mij,  en  terecht,  want  dat ben ik ook. Als ik, jullie  Heer en jullie meester, je voeten gewassen heb, moet je ook elkaars voeten wassen. Als je dat doet, zul  je gelukkig zijn.’
‘Je zult gelukkig zijn’:  ook dat, zegt  Jean Vanier, is een  zaligspreking. In de  Arkgemeenschappen  herinneren ze  zich die zaligspreking, die  alleen in het Johannesevangelie  voorkomt. Omdat ik een onverbeterlijke historicus ben, kan  ik  het niet  nalaten te zeggen: het is  toch  wel vreemd dat alleen Johannes  dat vermeldt,  hoewel  de  voltallige Twaalf als  getuige aanwezig  waren bij een zo aangrijpend tafereel. Marcus, Mattheus  en Lucas vermelden alleen het  brood en de wijn, ‘blijf dit doen om mij  te gedenken’, en ik denk  dan dat de  dingen een andere wending hadden kunnen  nemen: dat het centrale sacrament  van het christendom de voetwassing had  kunnen zijn in  plaats van  de eucharistie. Wat tijdens  de retraites van de  Ark gebeurt, zou  dan elke  dag tijdens de misviering gebeuren  en dat zou niet zoveel buitenissiger  zijn – eigenlijk  minder.
‘Ik  weet  nog,’ vervolgt Jean Vanier, ‘toen ik  de leiding  van de  Ark  heb verlaten, heb ik  een sabbatjaar genomen  om  als hulpverlener te  werken in een van  de  gemeenschappen  vlakbij. De patiënt die ik verzorgde heette Éric. Éric was zestien. Hij  was blind,  doof,  hij kon  niet praten, hij kon niet lopen,  hij  had  nooit geleerd zindelijk te zijn en zou dat nooit  leren. Zijn  moeder  had hem bij zijn geboorte in de steek gelaten,  hij had zijn hele  leven in de  inrichting doorgebracht,  waar hij nooit echt  met  iemand in contact was gekomen. Ik ben nooit zo’n angstige persoon  tegengekomen. Hij was  zo verstoten, zo vernederd, alle signalen die hij had opgevangen zeiden  zo ondubbelzinnig  dat hij slecht was en voor niemand meetelde,  dat  hij zich  volledig in zijn  angst had ingekapseld. Het enige  wat hij soms deed, was schreeuwen,  uren aan één stuk schrille kreten slaken  die me knettergek maakten. Het is vreselijk: ik begon  begrip op te brengen  voor  ouders  die hun  kinderen mishandelen, of vermoorden. Zijn angst maakte  mijn angst wakker,  en ook  mijn  haat. Wat  kun  je doen met iemand die zo blijft  gillen? Hoe kun je  iemand bereiken  die zo  ver  buiten  bereik  is?  Je  kunt niet met hem praten, hij hoort niet.  Je  kunt  hem niet  op andere gedachten  brengen, hij begrijpt je niet. Maar je  kunt hem aanraken. Je kunt  zijn lichaam wassen. Dat  heeft Jezus ons op Witte Donderdag leren doen. Als hij de eucharistie  instelt, richt  hij zich  tot de  Twaalf,  als  collectieve groep. Maar als  hij neerknielt  om de voeten van zijn  leerlingen te wassen, doet hij dat bij  iedereen persoonlijk, noemt  hij hen bij hun naam, raakt hij hun huid aan, bereikt  hij hen waar niemand hen  ooit heeft kunnen bereiken.  Als Éric aangeraakt  of gewassen wordt, geneest hij niet, maar voor  hem  en voor de  persoon die dat doet, bestaat er niets  belangrijkers. Voor de persoon die dat doet:  dat is het grote geheim van het evangelie. Het is  ook het geheim van  de Ark: in het begin wil  je goed zijn, wil  je goeddoen voor de armen, en geleidelijk  aan, het kan jaren duren,  ontdek je dat  zij  ons goeddoen. Want als je  dicht bij hun armoede, hun zwakheid, hun angst blijft, geef  je je eigen armoede, zwakte en angst bloot, en die  zijn hetzelfde, weet je, die  zijn voor iedereen hetzelfde, en op dat  ogenblik  begin je menselijker te worden.
Goed, begin er  maar  aan.’
Hij staat op en loopt naar  het groepje waar een plaats voor hem  is vrijgehouden. In het groepje zit  een  meisje met het syndroom van Down,  Élodie.  Terwijl Jean aan het  woord was, bleef zij  de hele  tijd  door de  zaal lopen, huppelen, met vrij gracieuze  danspasjes, om deze of gene  om een knuffel te vragen. Toen ze zag dat hij naar  zijn plaats terugliep,  keerde zij terug naar  haar eigen plekje, naast hem. Ze had op  dit moment gewacht, ze wist hoe  het ging en ze zag er  net  zo  gelukkig, net zo toegewijd uit als Pascal, het downkind  dat misdienaar was  bij  pater Xavier in het chalet in Le  Levron.
We  trekken  onze schoenen, onze  sokken uit, rollen onze  broekspijpen  op.  De personeelschef begint, hij knielt  voor de schooldirecteur,  giet uit de kan lauw water  over zijn  voeten, wrijft erover –  tien,  twintig  seconden, het duurt vrij lang.  Ik heb  de indruk dat  hij vecht  tegen de  verleiding om te snel te werken en het ritueel zo  tot iets  louter symbolisch te reduceren. De ene voet, de  andere voet, afdrogen  met een  handdoek.  Daarna  knielt  de directeur  voor me  neer  en wast mijn voeten, voordat ik op mijn beurt de  voeten  was van de medewerkster bij de katholieke hulpvereniging.  Ik kijk  naar  haar voeten, ik weet  niet wat ik moet denken.  Het voelt  echt  heel bizar  om de  voeten  van een wildvreemde te wassen. Er schiet me een mooie zin van Emmanuel Levinas  te binnen, die Bérengère in  een mail heeft  geciteerd, over het gezicht van  de mens dat, zodra je het ziet, verbiedt te doden.  Ze zei:  ja,  dat  is  waar, maar  dat geldt nog veel meer voor de voeten. Voeten zijn nog armer, nog kwetsbaarder,  er bestaat echt niets kwetsbaarder – onze  voeten zijn het kind in  elk van ons. En  hoewel  dat me enigszins  in verlegenheid brengt, vind ik het mooi dat mensen daarvoor bijeenkomen, om zo  dicht mogelijk bij  het armste en  kwetsbaarste in de wereld en in henzelf te  staan. Ik zeg bij mezelf dat dat het christendom  is.
En toch zou ik niet graag  door de genade  worden getroffen  en zoals een kwarteeuw  geleden met een bekeerd hart naar huis terugkeren omdat ik  iemands voeten heb gewassen. Gelukkig gebeurt  dat niet.
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De  volgende dag is het zondag, de retraite eindigt na het middageten. Voor  we  afscheid nemen  en naar  huis terugkeren,  zingen we samen  een lofzang  van het genre ‘Jezus is  mijn vriend’.  De aardige dame die zorgt voor Élodie, het meisje  met down, begeleidt ons op de gitaar, en  omdat het een  vrolijke lofzang is begint  iedereen in de handen te klappen, met de voeten te stampen, te wiegelen als in  een dancing.  Met  de beste  wil  van de wereld, maar bij dit  moment  van intense religieuze kitsch  moet  ik afhaken.  Ik  neurie vaag mee, met dichtgeknepen mond, schommel wat van  de  ene voet op de andere en  wacht tot het voorbij  is. Opeens  duikt Élodie, die aan  een  soort farandole  is begonnen, naast  me op. Ze komt voor me staan, glimlacht, gooit  haar  armen in de  lucht, lacht  voluit nu, en vooral: ze kijkt me aan, ze moedigt me aan met haar  blik, en in die blik schuilt zoveel  vreugde,  zo’n onschuldige,  trouwhartige en onbevangen vreugde, dat  ik zoals iedereen begin te dansen, te zingen dat Jezus mijn vriend is,  en terwijl  ik zing en dans,  springen de tranen in mijn  ogen, en intussen kijk ik naar Élodie  die nu een  andere partner  heeft  gekozen, en ik kan  niet anders dan toegeven  dat ik die dag  heel even  een glimp  heb  opgevangen  van  het Koninkrijk.
9
Voordat ik  bij thuiskomst  de schriftjes  met mijn aantekeningen over Johannes weer opberg, blader ik ze een  laatste keer door. Ik ga meteen naar het einde. Op 28 november 1992 heb ik de laatste zinnen  van het evangelie gekopieerd: ‘Het is deze leerling (de leerling  van wie  Jezus hield) die  over  dit alles getuigenis aflegt, en het  ook heeft opgeschreven. Wij weten dat zijn getuigenis  betrouwbaar  is. Jezus heeft nog veel  meer gedaan:  als al zijn daden, een  voor  een,  opgeschreven zouden worden,  zou de wereld, denk ik, te klein  zijn voor de boeken die  dan geschreven moesten worden.’
Daarna heb ik het volgende genoteerd: ‘Jezus heeft nog veel  meer gedaan: de dingen die hij elke dag in ons  leven doet, meestal zonder dat we het beseffen. Daarvan  getuigenis afleggen, op mijn beurt een betrouwbaar getuigenis afleggen  en opschrijven  – dat is geloof  ik mijn  roeping.  Heer, vergun het mij om daaraan trouw te blijven,  ondanks de onvermijdelijke  valkuilen, inzinkingen,  verwijderingen.  Dat vraag  ik je  op  het eind van deze achttien schriftjes: trouw.’
Het boek waarvan  ik nu  het einde bereik, heb ik te  goeder trouw geschreven, maar wat het probeert te benaderen  is  zo ontzettend  veel groter dan ik,  dat die goede trouw niets voorstelt, dat besef ik  maar al  te goed. Ik heb  het  geschreven met de  beperkingen van wie  ik  ben: een slimme, rijke man  uit de bovenlaag – stuk voor stuk  handicaps om het  Koninkrijk binnen  te  kunnen.  Maar  ik heb  het geprobeerd.  En  op het ogenblik dat ik  mijn boek afsluit, vraag ik me  af of het  verraad pleegt aan  de jongeman die ik was  en aan de Heer in wie hij geloofde,  of hun juist op zijn manier  trouw is  gebleven.
Ik  weet het niet.
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