
  
    
  


  
    
      [image: voor.jpg]

    


    
      [image: achter.jpg]

    


    
      

    


    


    
      John Carreyrou


      Bloedfraude


      ..


      ..


      ..


      ..


      [image: image.png]

    


    


    


    
      Voor Molly, Sebastian, Jack en Francesca

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      Noot van de auteur


      Dit boek is het resultaat van honderden gesprekken met meer dan honderdvijftig mensen, onder wie meer dan zestig voormalige werknemers van Theranos. De meeste mannen en vrouwen die aan het woord komen doen dat onder hun eigen naam. Sommigen verzochten me om hun identiteit te versluieren omdat ze represailles van het bedrijf vreesden, ze bang waren om verstrikt te raken in het nog altijd lopende onderzoek door het ministerie van Justitie, of omdat ze hun privacy wilden beschermen. Om toch tot een zo compleet mogelijke weergave van de feiten te komen, heb ik ze een pseudoniem gegeven. Echter, alles wat ik over hen en hun ervaringen schrijf is gestoeld op feiten.


      Citaten uit e-mails of documenten zijn letterlijk overgenomen. Dialogen zijn gebaseerd op de herinneringen van de betrokkenen. Sommige hoofdstukken zijn gestoeld op rechtbankverslagen, zoals getuigenverklaringen onder ede. In zulke gevallen heb ik deze verslagen in de noten opgenomen.


      Bij het schrijven van dit boek heb ik contact gezocht met alle betrokkenen bij de Theranos-saga en ze gelegenheid geboden tot een weerwoord. Elizabeth Holmes sloeg mijn verzoek om een vraaggesprek af, wat haar goed recht is, en wenste niet aan dit relaas mee te werken.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      Proloog


      17 november 2006


      Tim Kemp had goed nieuws voor zijn team.


      De voormalige ibm-executive had de leiding over de bio-informatica-afdeling van Theranos, een start-up waar gewerkt werd aan een hypermodern systeem voor bloedonderzoek. Het bedrijf had zojuist de eerste grote live-demonstratie bij een groot farmaceutisch bedrijf achter de rug. De tweeëntwintigjarige oprichtster van Theranos, Elizabeth Holmes, was naar Zwitserland gevlogen om daar ten overstaan van een aantal executives van de Europese medicijnengigant Novartis te laten zien waar hun systeem allemaal toe in staat was.


      ‘Elizabeth belde me vanochtend,’ schreef Kemp in een e-mail aan zijn team van vijftien mensen.1 ‘Ze was blij en zei: “Het ging perfect!” Ik moest vooral jullie allemaal bedanken. Ze voegde eraan toe dat Novartis zo onder de indruk was dat men ons verzocht om met een voorstel te komen en dat men in een project wil investeren. Missie geslaagd!’


      Voor Theranos was het een kantelmoment. Een ambitieus idee dat Holmes in haar studentenkamer op Stanford had bedacht en uitgedokterd, was na drie jaar uitgegroeid tot een tastbaar product waar een machtige multinational graag mee aan de slag wilde.


      Het grote nieuws van de geslaagde demonstratie bereikte al snel de eerste verdieping, waar de werkkamers van de senior executives waren gevestigd.


      Een van hen was Theranos’ chief financial officer, Henry Mosley. Acht maanden geleden, in maart 2006, was hij bij het bedrijf in dienst gekomen. Met zijn doordringende groene ogen en relaxte houding was de immer verfomfaaide Mosley een oudgediende in de techscene van Silicon Valley. Hij groeide op in Washington dc en na te zijn afgestudeerd aan de University of Utah was hij eind jaren zeventig voorgoed naar Californië verhuisd. Zijn eerste baan was bij chipfabrikant Intel, een van de pioniersbedrijven van de Valley. Later was hij hoofd financiën bij vier verschillende techbedrijven, waarvan hij er twee naar de beurs begeleidde. Theranos was bepaald niet zijn vuurdoop.


      Zijn overstap naar het bedrijf had alles te maken met al het talent en de ervaring die rondom Elizabeth Holmes samenkwamen. Ze mocht dan jong zijn, maar ze werd omringd door een sterrencast. De voorzitter van de raad van bestuur was Donald L. Lucas, de durfkapitalist die zich halverwege de jaren tachtig bij de steenrijke softwareondernemer Larry Ellison in de kijker had gespeeld en diens Oracle Corporation naar de beurs had begeleid. Lucas en Ellison hadden wat eigen geld in Theranos belegd.


      Een ander bestuurslid met een uitmuntende reputatie was Channing Robertson, decaan van de technische faculteit van Stanford University. Robertson gold als een van de sterren daar. Dankzij zijn vakkundige rapportage rond de verslavende eigenschappen van sigaretten, eind jaren negentig, was de tabaksindustrie genoodzaakt een schikking van zesenhalf miljard dollar met de staat Minnesota te treffen, een mijlpaal in de geschiedenis.2 Uit de paar gesprekjes die Mosley met hem had gehad wist hij dat Robertson Elizabeth hoog had zitten.


      Daarnaast beschikte Theranos over een sterk managementteam. Kemp had dertig jaar bij ibm gewerkt. Diane Parks, hoofd sales, kon bogen op vijfentwintig jaar ervaring bij farmaceutische en biotechbedrijven. Productmanager John Howard had leidinggegeven aan de chip fabricerende dochteronderneming van Panasonic. Het was tamelijk uniek dat een kleine start-up over executives van dergelijk formaat kon beschikken.


      Dat Mosley zo gretig toehapte had niet alleen te maken met de raad van bestuur en het directieteam bij Theranos. Het bedrijf richtte zich op een markt die gerust gigantisch kon worden genoemd. Farmaceutische bedrijven besteedden jaarlijks tientallen miljarden dollars aan klinische testprocedures voor nieuwe medicijnen. Als Theranos zich in deze markt onmisbaar kon maken en zelfs maar een fractie van deze uitgaven kon binnenhalen, zou het daarmee een reuzenslag slaan.


      Elizabeth had hem gevraagd wat prognoses op papier te zetten die ze de investeerders kon voorleggen. De eerste cijfers waarmee hij kwam, waren wat haar betrof te laag, en dus had hij ze iets naar boven bijgesteld. Hij voelde zich er wat ongemakkelijk bij, maar ging ervan uit dat ze binnen het aanvaardbare lagen als het bedrijf perfect presteerde. Bovendien wisten durfinvesteerders dat start-upeigenaren vaak een ietwat rooskleurig verwachtingsbeeld schepten. Het hoorde bij het spel. Durfinvesteerders hadden er zelfs een term voor: de ‘hockeystick’-prognose, waarbij het rendement de eerste paar jaar een horizontale lijn vertoonde om dan, aangekomen bij de bocht van de stick, op magische wijze in een verticale lijn omhoog te schieten.


      Er was één ding dat Mosley niet helemaal begreep, namelijk hoe de Theranos-technologie precies werkte. Als potentiële investeerders langskwamen, troonde hij hen mee naar Shaunak Roy, de medeoprichter van Theranos. Shaunak had een doctorsgraad in de technische scheikunde en had samen met Elizabeth in Robertsons onderzoekslab aan Stanford gewerkt.


      Allereerst prikte Shaunak wat bloed uit zijn vingertop en stopte het in een witte plastic cartridge ter grootte van een creditcard, die vervolgens in een rechthoekig kastje werd geplaatst dat ongeveer zo groot was als een broodrooster. Dit werd de reader genoemd. Het apparaat las een datasignaal van de cartridge en verzond het draadloos naar een server die de gegevens analyseerde en een resultaat terugzond. Daar kwam het in de kern op neer.


      Als Shaunak het systeem aan investeerders demonstreerde, wees hij naar een computerscherm waarop te zien was hoe het bloed door de cartridge in de reader vloeide. Voor Mosley was het onduidelijk welke fysische of chemische processen hierbij een rol speelden, maar dat hoefde ook niet: hij was de jongen van het geld en zolang het systeem een resultaat presenteerde, wat steevast het geval was, was hij tevreden.


      Een paar dagen later keerde Elizabeth terug uit Zwitserland. Ze liep rond met een glimlach op het gezicht, ook weer een bewijs dat het een succesvolle reis was geweest, zo leek Mosley. Op zich was die glimlach niet ongewoon, want Elizabeth was vaak opgewekt. Wat dat betrof bezat ze het grenzeloze optimisme van een ondernemer. In haar e-mails gebruikte ze graag de term ‘extra-ordinary’, om het buitengewone karakter van de Theranos-missie nog eens te benadrukken. Een beetje overdreven, wellicht, maar ze leek oprecht en Mosley wist dat succesvolle oprichters van start-ups in Silicon Valley hun boodschap altijd met fanatisme uitdroegen. Je veranderde de wereld nu eenmaal niet met cynisme.


      Wel vreemd was dat het handjevol collega’s die met Elizabeth waren meegereisd haar enthousiasme niet leek te delen. Sommigen liepen er zelfs ronduit somber bij.


      Was iemands hondje doodgereden of zo? vroeg Mosley zich half grappend af.


      Hij nam beneden een kijkje, waar het grootste deel van de zestig werknemers in geclusterde hokjes hun werk deden, en ging op zoek naar Shaunak. Mochten er problemen zijn waarover hij niet was ingelicht, dan zou Shaunak hem vast kunnen bijpraten.


      Aanvankelijk beweerde Shaunak van niets te weten, maar Mosley kreeg het gevoel dat de medeoprichter van Theranos iets achterhield, en hij drong verder aan. Geleidelijk aan gaf Shaunak zich gewonnen en bekende ten slotte dat de Theranos 1.0, zoals Elizabeth het bloedtestsysteem had gedoopt, niet altijd werkte. Het bleef gokken, eigenlijk, zei hij. Soms kon je er een resultaat uit peuren en soms ook niet.


      Voor Mosley was dit nieuws. Hij had altijd gedacht dat het systeem betrouwbaar was. Het leek toch altijd te werken als investeerders kwamen kijken?


      Nou, dat het steevast léék te werken, had een reden, zo vertelde Shaunak. Het beeld op het computerscherm, waarop te zien was dat het bloed door de cartridge vloeide en in de kleine buisjes van de reader belandde, was echt. Maar je wist nooit of je nu wel of geen resultaat kreeg, en dus werd er aan het eind van elke demo een eerder opgeslagen resultaat vertoond.


      Mosley was verbijsterd. Hij was ervan uitgegaan dat de waarden in realtime uit het bloed in de cartridge werden afgelezen, want dat was in elk geval wat de door hem uitgenodigde investeerders dienden te geloven. Wat Shaunak hier beschreef klonk als bedrog. Natuurlijk moest je tegenover investeerders met een optimistisch en ambitieus verhaal komen, maar er was een grens. Een grens die, wat Mosley betrof, nu overschreden was.


      Dus hoe was het bij Novartis dan precies gegaan?


      Niemand die hij erop aansprak kwam met een eenduidig antwoord, en dus vermoedde hij een soortgelijke truc. Hij kreeg gelijk. Een van de twee readers die Elizabeth had meegenomen naar Zwitserland bleek na aankomst niet goed te functioneren. De medewerkers die haar vergezelden hadden de hele nacht doorgewerkt in de hoop het mankement te kunnen verhelpen. Om het probleem de volgende ochtend bij de demo te kunnen omzeilen had Tim Kemps team vanuit Californië een nepresultaat overgestraald.


      Die middag zou Mosley zijn wekelijkse voortgangsoverleg met Elizabeth hebben. Toen hij haar werkkamer inliep werd hij weer geraakt door haar charme. Ze had de uitstraling van een veel ouder iemand. De manier waarop ze zonder te knipperen haar grote blauwe ogen op je richtte en je zo gevangenhield, gaf je het gevoel alsof de hele wereld om jou draaide. Het was bijna hypnotisch. En ook haar ongewoon diepe stem werkte betoverend.


      Hij besloot het gesprek eerst op zijn beloop te laten alvorens zijn zorgen op tafel te leggen. Theranos had net zijn derde financieringsronde achter de rug. Het was hoe dan ook een gigantisch succes geworden: het bedrijf had nog eens 32 miljoen dollar bij investeerders opgehaald, boven op de vijftien miljoen die de eerste twee rondes hadden opgeleverd.3 Het meest indrukwekkende was de nieuwe waarde: 165 miljoen dollar. Maar weinig start-ups konden er prat op gaan dat ze zoveel waard waren.


      Een belangrijke reden voor deze riante waardering lag besloten in de overeenkomsten die het bedrijf met farmaceutische partners had gesloten, zo kregen investeerders te horen. Het powerpointscherm toonde zes deals met vijf bedrijven die de komende anderhalf jaar gezamenlijk tussen de 120 en 300 miljoen dollar zouden opbrengen, en nog eens vijftien deals waaraan gewerkt werd.4 Als die doorgingen, zo luidde de prognose, konden de inkomsten weleens oplopen tot anderhalf miljard dollar.


      Farmaceutische bedrijven zouden de Theranos-bloedonderzoeksmethode gaan gebruiken om te volgen hoe patiënten reageerden op nieuwe medicijnen. Tijdens klinische proeven zouden de cartridges en readers bij de patiënt thuis worden geplaatst. Patiënten dienden meerdere malen per dag bloed af te nemen via een vingerprik, waarna de readers de meetresultaten zouden verzenden naar de farmaceut die de proeven financierde. Als de resultaten aangaven dat het lichaam te gevoelig op het medicijn reageerde, kon de farmaceut de dosering direct verlagen en hoefde hij niet te wachten tot na de proefperiode. Het zou de onderzoekskosten met wel dertig procent verminderen. Althans, zo viel er op het powerpointscherm te lezen.


      Mosleys ongemak omtrent deze claims was sinds de ontdekking van die ochtend toegenomen. Om te beginnen had hij in de acht maanden dat hij bij Theranos werkte de farmaceutische contracten nooit onder ogen gekregen. Telkens wanneer hij er naar vroeg, kreeg hij te horen: ‘De juristen zijn er nog mee bezig.’ Belangrijker nog, hij was destijds akkoord gegaan met de ambitieuze rendementsverwachtingen omdat hij ervan uitging dat het Theranos-systeem betrouwbaar was.


      Mocht Elizabeth enkele van zijn bedenkingen delen, dan liet ze daar in elk geval niets van blijken. Ze was het toonbeeld van de ontspannen, tevreden topvrouw. Met name de recente marktwaardebepaling was iets om trots op te zijn. Wellicht zouden er nieuwe bestuursleden aanschuiven om daarmee het groeiend aantal investeerders te weerspiegelen, zo liet ze hem weten.


      Mosley nam zijn kans waar en kaartte het Zwitserse avontuur aan en de geruchten dat er iets was misgegaan. Elizabeth gaf toe dat er een probleem was geweest, maar ze haalde haar schouders op. Het viel eenvoudig te fiksen, zei ze.


      Het maakte hem alleen maar achterdochtiger en hij haalde Shaunaks verhaal over de demonstraties voor investeerders aan. Als die niet volledig realistisch waren, dan moesten ze daarmee stoppen, vond hij. ‘We hebben onze investeerders om de tuin geleid. Daar kunnen we niet mee doorgaan.’


      Elizabeths gelaatsuitdrukking veranderde op slag. Haar opgewektheid van zo-even verdampte en maakte plaats voor een vijandig masker. Het was alsof er een knop werd omgezet. Met een ijzige blik staarde ze haar chief financial officer doordringend aan.


      ‘Henry, jij bent geen teamspeler,’ gaf ze hem koeltjes te verstaan. ‘Ik denk dat je nu maar beter kunt gaan.’


      Wat hier gebeurde viel niet mis te verstaan. Dit was geen verzoek aan hem om haar kantoor, maar een bevel om het bedrijf te verlaten. Per direct. Mosley was op staande voet ontslagen.


      
        
          1E-mail van Tim Kemp, verstuurd op 17 nov. 2006, 10.46 u. Onderwerp: ‘Bericht van Elizabeth’.

        


        
          2 ‘The Not-So-Retiring Retirement of Channing Robertson’, door Simon Firth, website Stanford School of Engineering, 28 feb. 2012.

        


        
          3 Rapportage vc-experts over Theranos, opgesteld op 28 dec. 2015.

        


        
          4 Powerpointpresentatie: ‘Theranos: A Presentation for Investors’, 1 juni 2006.

        

      

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      1. Een doelgericht leven


      Al op jonge leeftijd wist Elizabeth Anne Holmes dat ze een succesvol ondernemer wilde worden.


      Op haar zevende5 ging ze aan de slag om een tijdmachine te ontwerpen en vulde ze een compleet schrift met gedetailleerde technische tekeningen.


      Tijdens een familiefeestje, zo rond haar tiende, kwam een kennis met de onvermijdelijke vraag: ‘Wat wil je later worden?’


      Zonder met haar ogen te knipperen antwoordde ze: ‘Miljardair.’


      ‘Zou je niet liever president willen worden dan?’


      ‘Nee. De president zal juist met me willen trouwen omdat ik een miljard op de bank heb.’


      Het waren niet de zomaar wat speelse woorden van een kind. Het klonk serieus en vastberaden, aldus een familielid dat getuige was.


      Haar ouders voedden haar ambitie. Christian en Noel Holmes hadden hoge verwachtingen van hun dochter, die hun oorsprong hadden in een voornaam familieverleden.


      Van haar vaders kant stamde ze af van Charles Louis Fleischmann, een Hongaarse immigrant die met zijn Fleischmann Yeast Company een bloeiend gistbedrijf opzette dat uitgroeide tot een imperium.6 Het opmerkelijke succes maakte de Fleischmanns begin twintigste eeuw tot een van de rijkste families van de Verenigde Staten.


      Charles Fleischmanns dochter Bettie trouwde met de Deense huisarts van haar vader, dr. Christian Holmes, de latere overgrootvader van Elizabeth. Mede dankzij de politieke en zakelijke connecties die zijn schoonouders eropna hielden werd hij de stichter van het algemeen ziekenhuis van Cincinnati en de medische faculteit van de universiteit van Cincinnati.7 Je kon dus zeggen dat Elizabeth niet alleen haar ondernemerschap maar ook haar medisch inzicht erfde, iets wat de durfinvesteerders aan Sand Hill Road, vlak bij de campus van Stanford University dan ook duidelijk werd gemaakt.8


      Ook haar moeder Noel kon bogen op een goede achtergrond. Haar vader was afgestudeerd aan de militaire academie van West Point.9 In de jaren zeventig leidde hij als hooggeplaatste Pentagon-functionaris de transitie van een dienstplichtig naar een vrijwilligersleger. De Daousts-familiestamboom voerde helemaal terug naar maarschalk Davout, een van Napoleons hoogste generaals.


      Toch sprak vooral haar vaders illustere familie het meest tot de verbeelding. Chris Holmes zorgde ervoor dat zijn dochter niet alleen leerde over de buitengemeen succesvolle oudere generatie, maar ook over de mislukkingen binnen de generaties daarna. Zowel zijn vader als zijn grootvader had een meeslepend maar gemankeerd leven geleid, struikelend van het ene naar het andere huwelijk en gebukt onder een drankverslaving. Hij beschuldigde hen ervan het familiefortuin te hebben verkwanseld.


      ‘Ik groeide op met al die geweldige verhalen over succes,’ zou ze jaren later in een vraaggesprek met The New Yorker vertellen, ‘maar ook over mensen die ervoor kozen om juist geen zinvol leven te leiden, en wat de gevolgen daarvan waren; hoe zoiets je karakter en je leven beïnvloedt.’10


      Elizabeth groeide aanvankelijk op in Washington DC, waar haar vader bij diverse overheidsagentschappen werkte, variërend van het ministerie voor Buitenlandse Zaken tot het agentschap voor internationale economische ontwikkeling (usaid). Haar moeder werkte als staflid op Capitol Hill, totdat ze kinderen kreeg: eerst Elizabeth en daarna haar jongere broer Christian.


      ’s Zomers verkaste het gezin naar Boca Raton, Florida, waar Elizabeths tante Elizabeth en haar oom Ron Dietz een appartement hadden met schitterend uitzicht op de Intracostal Waterway. Hun zoon David was drieënhalf jaar jonger dan Elizabeth en anderhalf jaar jonger dan Christian.


      De neefjes en nichtjes sliepen op een matras op de vloer. ’s Ochtends renden ze naar het strand voor een duik in zee, de middagen werden verdreven met monopoly. Als Elizabeth aan de winnende hand was werd ze nog fanatieker en kocht ze net zo lang huizen en hotels op totdat David en Christian volkomen blut waren. Zo nu en dan verloor ze en dan rende ze woest weg, zelfs een paar keer dwars door de hor van de voordeur. Het was een voorbode van haar ongelooflijke competitiedrang.


      Op de middelbare school behoorde ze niet tot de gangmakers. Het gezin was inmiddels verhuisd naar Houston, waar haar vader een baan had gekregen bij het Tenneco-conglomeraat. De kinderen bezochten St. John’s, de meest prestigieuze privéschool van de stad. Elizabeth was een slungelig tienermeisje met twee grote blauwe ogen, en kampte met een eetstoornis. In de hoop meer geaccepteerd te worden blondeerde ze haar haar.


      In haar tweede jaar wierp ze zich op haar schoolwerk. Ze studeerde vaak tot diep in de nacht en haalde de hoogste cijfers. Het was het begin van wat een levenspatroon zou worden: hard werken en weinig slapen. Niet alleen het studeren ging voortvarend, ook sociaal wist ze te aarden. Ze datete de zoon van een vooraanstaand orthopedisch chirurg en ze gingen samen naar New York om op Times Square het nieuwe millennium in te luiden.


      Met het eindexamen in zicht was het tijd om een universiteit te kiezen. Ze zette haar zinnen op Stanford. Een voor de hand liggende keuze voor een modelleerling met belangstelling voor computers en exacte wetenschappen, en die droomde van een eigen bedrijf. Het bescheiden landbouwuniversiteitje dat spoorwegtycoon Leland Stanford aan het eind van de negentiende eeuw had gesticht was inmiddels onlosmakelijk verbonden met Silicon Valley. Het was de tijd van de internetboom, en een aantal van de grootste parels, zoals Yahoo, vond zijn oorsprong op de campus. Tijdens haar laatste schooljaar begonnen twee doctoraal studenten steeds meer aandacht te trekken met hun eigen kleine start-up genaamd Google.


      Ze kende Stanford al goed. Het gezin had eind jaren tachtig een paar jaar in Woodside gewoond, op een paar kilometer van de campus. Ze was bevriend geraakt met haar buurmeisje, Jesse Draper. Haar vader Tim was een derde generatie durfinvesteerder die hard op weg was om een van de meest succesvolle start-upinvesteerders te worden.


      Ze had nog een andere connectie met de universiteit: de Chinese taal. Haar vader moest voor zijn werk vaak naar China en had beslist dat zijn kinderen Mandarijn moesten leren. Daartoe hadden haar ouders een docent aan huis geregeld, die elke zaterdag naar Houston kwam om de kinderen les te geven. Ergens halverwege haar middelbareschooltijd wist Elizabeth zich in te schrijven voor de zomercursus Mandarijn. Deze was eigenlijk bedoeld voor studenten, maar ze wist de cursusleider zo te imponeren met haar beheersing van de taal dat hij voor haar een uitzondering maakte. De eerste vijf weken kreeg ze les op de Stanford-campus in Palo Alto, gevolgd door vier weken les in Beijing.


      In de lente van 2002 werd ze toegelaten op Stanford. Ze mocht zich een President’s Scholar noemen, een titel die werd toegekend aan topstudenten en vergezeld ging van een extra beurs van drieduizend dollar die ze naar eigen inzicht kon besteden.


      Dankzij haar vader wist ze niet beter dan dat haar leven vooral doelgericht moest zijn.11 Gedurende zijn carrière in overheidsdienst had Chris Holmes leidinggegeven aan humanitaire inspanningen zoals de Mariel-exodus in de jaren tachtig, toen meer dan honderdduizend Cubanen en Haïtianen naar de Verenigde Staten emigreerden. Thuis hingen foto’s waarop hij in door oorlog verscheurde landen hulpgoederen bracht. Voor haar was de boodschap duidelijk: wilde ze echt een stempel op de wereld drukken, dan moest ze zich inzetten voor een hoger doel en niet alleen het grote geld najagen.12 De biotechnologie bood haar de kans op beide. Ze koos voor technische scheikunde, een studie die als vanzelf een deur naar de industrie bood.


      Channing Robertson was het gezicht van de faculteit technische scheikunde. Robertson – charismatisch, aantrekkelijk en met gevoel voor humor – leidde de faculteit sinds 1970 en bezat de zeldzame gave om zich in zijn studenten te kunnen verplaatsen. Bovendien was hij met zijn grijzende blonde manen en zijn leren jacks, wat hem een stuk jonger maakte dan zijn negenenvijftig jaar, veruit de hipste docent van de hele faculteit.


      Elizabeth volgde zijn colleges ‘inleiding tot de technische scheikunde’ en woonde zijn seminar over medicijntoedieningsystemen bij. Ze lobbyde bij hem om te mogen helpen in zijn onderzoeks­lab. Robertson stemde toe en stalde haar bij een doctoraalstudent die onderzocht welke enzymen het meest geschikt waren om aan een wasmiddel toe te voegen.


      Naast de lange uren in het lab leidde ze een actief sociaal leven. Ze bezocht campusfeestjes en datete een tweedejaarsstudent, J.T. Batson. Batson groeide op in een kleine stad in Georgia. Het viel hem op hoe werelds en welgemanierd ze was, maar hij vond haar ook gesloten. ‘Ze had het hart bepaald niet op de tong,’ herinnert hij zich. ‘Ze liet zich niet in de kaart kijken.’


      Tijdens de kerstvakantie in haar eerste jaar keerde ze terug naar Houston om er kerst te vieren met haar ouders en de Dietzes, die vanuit Indianapolis waren overgekomen. Ze was nog maar net student, maar nu al speelde ze met de gedachte om te stoppen. Tijdens het kerstdiner gooide haar vader, zittend aan het hoofdeinde, een papieren vliegtuigje naar haar. Op de vleugeltjes stond met pen, als een vliegtuigregistratienummer, ‘PhD’ geschreven.


      Een aanwezig familielid omschreef haar reactie als recht voor z’n raap: ‘Nee, pap. Een doctorstitel interesseert me niet. Ik wil geld verdienen.’


      Op een lentedag toog ze naar Batsons studentenkamer en vertelde hem dat ze elkaar niet meer konden zien. Ze ging een bedrijf starten en dat zou al haar tijd opeisen. Batson, die nog nooit door een vrouw aan de kant was gezet, was verbijsterd, maar herinnert zich dat haar ongewone reden de pijn een beetje verzachtte.


      Pas de daaropvolgende herfst verliet ze uiteindelijk Stanford, na die zomer nog een stage aan het Genome Institute in Singapore te hebben gelopen. In 2003 werd Azië geteisterd door de destijds nog onbekende ziekte sars, een ernstige vorm van longontsteking. Tijdens haar stage had ze patiëntmonsters getest, die met oude lowtechmethoden als injectiespuiten en wattenstaafjes waren verkregen. Het had haar ervan overtuigd dat er betere manieren moesten zijn.13


      Weer thuis in Houston zat ze vijf dagen achtereen achter haar computer. Ze sliep hooguit twee uur per nacht en at van het dienblad dat haar moeder haar voorzette.14 Zich baserend op de nieuwe technologieën waarmee ze tijdens haar stage en Robertsons colleges had kennisgemaakt, stelde ze een patentaanvraag op voor een diagnosticerende armpleister die eveneens behandelde.


      Ze haalde haar slaap in toen haar moeder haar met de auto van Texas naar Californië reed om aan haar tweede jaar te beginnen. Ze was nog niet terug op de campus of ze liet Channing Robertson en ook Shaunak Roy, de doctoraalstudent die ze in zijn lab assisteerde, haar patentaanvraag zien.


      Jaren later getuigde Robertson tegenover de rechter dat hij onder de indruk was van haar inventiviteit.15 ‘Ze had het voor elkaar gekregen om deze brokjes wetenschap, ontwerpkunde en technologie tot een geheel te smeden op een manier die ik zelf nooit had kunnen bedenken.’ Het viel hem ook op hoe gemotiveerd en vastberaden ze was om haar plan tot een goed einde te brengen. ‘Van de duizenden studenten met wie ik tot dan toe contact had gehad, was er niet een zoals zij,’ vertelde hij. ‘Ik moedigde haar aan om de mouwen op te stropen en haar droom waar te maken.’


      Shaunak was sceptischer. Hij was opgegroeid in Chicago als zoon van twee Indiase immigrantenouders, en daarmee ver verwijderd van het klatergoud van Silicon Valley, en beschouwde zichzelf als uiterst pragmatisch en nuchter. Wat hem betrof leek Elizabeths concept wat vergezocht. Maar Robertsons enthousiasme en het avontuur van een start-up, zogen hem mee.


      Terwijl Elizabeth het papierwerk regelde om een bedrijf te starten, voltooide Shaunak het laatste semester van zijn promotieonderzoek. In mei 2004 belandde hij als eerste op de loonlijst van de nieuwe start-up en verkreeg bovendien een minderheidsaandeel in het bedrijf. Robertson kwam als consultant in de raad van bestuur.


      De eerste maanden deelden Elizabeth en Shaunak een piepklein kantoortje in Burlingame, totdat ze een grotere ruimte vonden. Het was bepaald geen toplocatie. Hoewel het adres technisch gezien onder Menlo Park viel, betrof het een grauw industrieterrein aan de rand van East Palo Alto, waar nog regelmatig schietincidenten plaatsvonden. Op een ochtend verscheen ze met glasscherven in haar haar. Iemand had op haar auto geschoten. De kogel had het zijraam aan haar kant versplinterd en haar hoofd op een haar na gemist.


      Elizabeth richtte een bedrijf op: Real-Time Cures, dat door een ongelukkige tikfout als ‘Real-Time Curses’ op de eerste salarisstrookjes verscheen. Later veranderde ze de bedrijfsnaam in Theranos, een combinatie van ‘therapy’ en ‘diagnosis’.


      Om aan het benodigde geld te komen bracht ze haar familieconnecties in stelling.16 Ze overtuigde Tim Draper, de vader van Jesse, haar voormalige buurmeisje en jeugdvriendinnetje, om een miljoen dollar te investeren. De naam Draper genoot aanzien en bezorgde haar de nodige geloofwaardigheid: Tims grootvader had eind jaren vijftig de allereerste investeringsmaatschappij van Silicon Valley opgezet.17 Tims eigen bedrijf, dfj, stond bekend om zijn vroegtijdse, lucratieve investeringen in de internet-e-mailservice Hotmail.


      Een andere familieconnectie, de gepensioneerde reorganisatiespecialist Victor Palmieri, was een oude vriend van haar vader. De twee hadden elkaar eind jaren zeventig tijdens de regering-Carter leren kennen. Chris Holmes werkte toen op Buitenlandse Zaken en Palmieri was hoogste ambassadeur voor vluchtelingenzaken.


      Met haar bruisende energie en haar visie op de toepassing van nano- en microtechnologie binnen de diagnostiek maakte Elizabeth indruk op Draper en Palmieri. In haar 26 pagina’s tellende prospectus voor potentiële investeerders beschreef ze een pleister die met behulp van micronaaldjes pijnloos bloed afnam.18 De TheraPatch, zoals deze pleister in de prospectus werd genoemd, zou een microchip bevatten die het bloed analyseerde, waarna een medicijn via ‘procesgeleide’ weg zou worden toegediend. Bovendien zouden de gegevens draadloos naar de huisarts van de patiënt worden verzonden. De prospectus bevatte een kleurenschema van de pleister en zijn componenten.


      Niet iedereen was overtuigd. Op een ochtend in juli 2004 had Elizabeth een ontmoeting met MedVenture Associates, een durf­investeerder die zich richtte op medische technologie.19 Zittend aan de vergadertafel, met de vijf MedVenture-partners tegenover zich, sprak ze vlug, gedreven en in jubeltermen over de potentie die haar technologie bezat om de wereld te veranderen. Maar toen het vijftal meer over haar microchipsysteem wilde weten en in hoeverre dit verschilde van een reeds door een bedrijf genaamd Abaxis ontwikkeld en op de markt gebracht type, was ze zichtbaar uit het veld geslagen, waarna de sfeer verkrampte. Niet in staat de indringende technische vragen te beantwoorden beende ze na een uur boos de vergaderkamer uit.


      MedVenture Associates was niet het enige investeringsbedrijf dat de negentienjarige college dropout afwees.20 Toch lukte het haar om eind 2004 met een grabbelton aan investeerders bijna zes miljoen dollar op te halen. Naast Draper en Palmieri kon ze ook rekenen op geld van een oudere investeerder, John Bryan, en van Stephen L. Feinberg, die zich richtte op onroerend goed en private equity en zitting had in de raad van bestuur van het md Anderson Cancer Center in Houston.21 Ook bij ene Michael Chang, een student aan Stanford, wiens familie een miljardenbedrijf runde dat hightechapparaten in Taiwan distribueerde, wist ze geld los te peuteren. En ook diverse Holmes-familieleden, onder wie Noel Holmes’ zus Elizabeth Dietz, droegen bij.


      Terwijl het geld binnenstroomde werd het Shaunak duidelijk dat een pleistertje dat alles deed wat Elizabeth wilde dat het deed, aan sciencefiction grensde. Het mocht theoretisch misschien mogelijk zijn, vergelijkbaar met een bemande vlucht naar Mars, maar het venijn zat in de details. Om het pleisterconcept haalbaarder te maken werd het beknot tot enkel het diagnostische aspect, maar zelfs dat bleef een gigantische uitdaging.


      Uiteindelijk verdween het pleisterconcept in de prullenmand ten faveure van een systeem dat vergelijkbaar was met de handapparaatjes voor het meten van de bloedsuikerspiegel bij diabetici. Elizabeth wilde dat het Theranos-apparaat draagbaar was, zoals de voornoemde glucosemeters, alleen moest het veel meer bloedwaarden kunnen meten dan alleen die voor glucose, wat het apparaat een stuk complexer zou maken en dus ook groter van formaat.


      Het compromis werd een cartridge-plus-readersysteem dat de microfluïdica en de biochemie met elkaar verenigde. De patiënt nam met een prikje in de vinger eerst een beetje bloed af en plaatste dit in een cartridge die wat weg had van een dikke creditcard. Deze werd in een groter apparaat gestoken, de reader. Pompjes in de reader dirigeerden het bloed door minuscule kanaaltjes binnen de cartridge naar kleine buisjes die bekleed waren met antilichamen. Ondertussen scheidde een filter de rode en witte bloedlichaampjes van elkaar en liet alleen het plasma door. Zodra het plasma in contact kwam met de antilichamen volgde er een chemische reactie, die door de reader werd ‘gelezen’ en daarna werd vertaald naar een resultaat.


      Elizabeth stelde zich voor dat de cartridges en de readers bij patiënten thuis werden geplaatst zodat ze regelmatig zelf hun bloed konden testen. Een zendertje in de reader verzond de resultaten via een centrale server naar de computer van de huisarts. Op deze manier kon de huisarts de medicatie van zijn patiënt snel aanpassen, in plaats van te moeten wachten totdat de patiënt zich bij een prikpost had gemeld of weer op consult verscheen.


      Eind 2005, anderhalf jaar later, kreeg Shaunak langzaamaan het gevoel dat ze vooruitgang boekten. Ze beschikten inmiddels over een prototype, de Theranos 1.0, en hadden ruim twintig mensen in dienst. Met het gehanteerde businessmodel hoopten ze snel inkomsten te genereren door de bloedtesttechnologie in licentie te geven aan farmaceutische bedrijven om bij klinische proeven ongunstige reacties op medicijnen op te sporen.


      Hun kleine onderneming begon zelfs enige aandacht te trekken.22 Op eerste kerstdag stuurde Elizabeth haar personeel een e-mail met als onderwerp ‘Happy Holidays’. Hierin wenste ze iedereen het allerbeste en verwees ze naar een interview dat ze aan het technische tijdschrift Red Herring had gegeven. De mail eindigde met: ‘Op “de hotste start-up van de Valley”!!!’23
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      2. De gluebot


      Edmond Ku interviewde Elizabeth Holmes begin 2006 en werd meteen gegrepen door de visie die ze voor hem uitstippelde.


      Ze beschreef een wereld waarin medicijnen dankzij de Theranos-technologie voor iedere gebruiker tot op de milligram nauwkeurig konden worden toegediend. Ter illustratie verwees ze naar Celebrex, een verdachte pijnstiller die de kans op een hartaanval en beroertes zou verhogen. Er gingen geruchten dat fabrikant Pfizer het medicijn van de markt zou moeten halen. Maar met het Theranos-systeem konden de bijeffecten worden geëlimineerd waardoor miljoenen artritispatiënten het konden blijven innemen om van de pijn af te komen, legde ze uit. Het was vastgesteld, zo gaf ze aan, dat zo’n honderdduizend Amerikanen elk jaar overleden door verkeerde reacties op medicijnen. Theranos zou al deze sterfgevallen kunnen voorkomen. Het systeem zou letterlijk levens redden.


      Edmond, Ed voor collega’s en vrienden, raakte steeds meer in de ban van de vrouw die tegenover hem zat en hem zonder ook met haar ogen te knipperen zo doordringend aankeek. Het grote doel waar ze naar streefde was wat hem betrof bewonderenswaardig.


      Ed was een kalme, bedaarde engineer die in de Valley de reputatie van een probleemoplosser genoot. Techgeoriënteerde start-ups die vastliepen vanwege een complex probleem konden hem bellen, en doorgaans kwam hij met een oplossing. Hij was geboren in Hongkong en was als jonge tiener met zijn ouders naar Canada geëmigreerd. Zoals veel Chinezen voor wie Engels de tweede taal is had ook hij de gewoonte om altijd in de tegenwoordige tijd te spreken.


      Een van de leden van Theranos’ raad van bestuur had hem onlangs benaderd of hij interesse had om de technische afdeling binnen het bedrijf te gaan leiden. Zo ja, dan zou hij het Theranos 1.0-prototype tot een werkbaar product moeten transformeren dat door het bedrijf op de markt kon worden gebracht. Na Elizabeths inspirerende babbel te hebben aangehoord, hapte hij toe.


      Al snel besefte hij dat Theranos de zwaarste technische uitdaging was die hij tot dusver had aangepakt. Zijn specialisatie was elektrotechniek, niet medische apparatuur. En het prototype waarmee hij aan de slag moest, werkte eigenlijk niet. Het had meer weg van een dummy van wat Elizabeth in gedachten had. Het was aan hem om de dummy om te toveren tot een functionerend apparaat.


      Het grootste obstakel kwam voort uit Elizabeths eis dat de hoeveelheid bloed minimaal moest zijn. Haar vrees voor naalden had ze van haar moeder Noel geërfd, die al flauwviel bij de aanblik van een injectiespuit. Wat Elizabeth betrof moest het systeem al werken met een druppeltje bloed uit een vingertop. Ze was er zo op gefixeerd dat ze schrok toen een medewerker rode Hershey’s Kisses kocht en op elk snoepje een Theranos-logootje plakte zodat ze op hun stand bij een banenmarkt konden worden gebruikt: de snoepjes moesten de druppeltjes bloed voorstellen, maar Elizabeth vond ze nog veel te groot voor de minuscule dosering die ze in gedachten had.


      Haar obsessie betrof ook de cartridge. Die moest in een handpalm passen, wat Eds opdracht nog lastiger maakte. Samen met zijn team werkte hij maandenlang aan het herontwerp, maar het lukte hen uiteindelijk niet om correcte meetwaarden uit de gewenste hoeveelheid bloed te genereren.


      De hoeveelheid bloed bezat te weinig volume om mee te werken en dus moest het worden aangelengd met een zoutoplossing, wat een relatief routineus scheikundig proces opeens een stuk complexer maakte.


      Bovendien waren bloed en een zoutoplossing niet de enige vloeistoffen die door de cartridge vloeiden. De chemische reacties die moesten plaatsvinden zodra het bloed de kleine buisjes met antilichamen had bereikt, vereisten bepaalde chemische verbindingen of reagens. Deze lagen opgeslagen in aparte compartimentjes.


      Al deze vloeistoffen dienden als een strak georkestreerd geheel door de cartridge te stromen. En dus beschikte de cartridge over minuscule klepjes die op de seconde nauwkeurig open- en dichtgingen. Eds team sleutelde aan de timing van de klepjes en de snelheid waarmee de verschillende vloeistoffen door de cartridge werden gepompt.


      Een ander probleem was hoe kon worden voorkomen dat al deze vloeistoffen naar elkaar lekten en de boel aldus verontreinigden. Het team speelde met de vorm, lengte en plaatsing van de minuscule kanaaltjes om de kans op lekkages te minimaliseren. Er volgden talloze tests met voedingskleurstoffen om te zien hoe de vloeistoffen stroomden en waar een verontreiniging plaatsvond.


      Het was een gecompliceerd, intern vertakt systeem dat was gecomprimeerd om in een kleine ruimte te passen. Een van Eds technici kwam met een vergelijking: het was als een kluwen van elastiekjes. Trok je aan één ervan, dan rekten er onvermijdelijk meerdere mee.


      Elke cartridge kostte meer dan tweehonderd dollar om te maken en kon slechts één keer worden gebruikt. Elke week werden er honderden getest. Ter voorbereiding op de dag dat het eindproduct van de band zou rollen had Elizabeth voor twee miljoen dollar een inpaksysteem gekocht, maar zover leek het nog lang niet. Nadat het bedrijf de eerste zes miljoen dollar erdoor had gejaagd, had het in een tweede investeringsronde nog eens negen miljoen opgehaald om de kas weer aan te vullen.24


      De chemische component van het systeem kwam voor rekening van een team van biochemici. Hun samenwerking met Eds team van technici was verre van optimaal. Beide teams beklaagden zich bij Elizabeth, maar die moedigde niet aan tot wederzijds overleg. Ze hield alle informatie het liefst voor zichzelf zodat alleen zij het complete overzicht op de ontwikkelingsfase behield.


      En dus was het voor Ed onduidelijk of de problemen waarop ze stuitten te maken hadden met microfluïdica waar hij verantwoordelijk voor was, of met de chemische component, die niet zijn afdeling was. Voor hem stond echter één ding vast: de kans van slagen zou een stuk groter zijn als het systeem met grotere bloedmonsters werkte, maar daar wilde Elizabeth niets van weten.


      Op een late avond, toen Ed nog aan het werk was, kwam Elizabeth binnengelopen. Het schoot niet op, vond ze. De technische afdeling moest vanaf nu vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week draaien om de ontwikkelingsfase te versnellen, zei ze. Ed moest er niets van hebben. Zijn team maakte nu al lange dagen.


      Het was hem opgevallen dat het personeelsverloop al hoog was, en dat beperkte zich niet alleen tot de werkvloer. Ook de bovenlaag leek het niet lang vol te houden. Henry Mosley, het hoofd financiën, was op een dag zomaar verdwenen. Er werd gefluisterd dat hij betrapt was op verduistering van fondsen. Niemand kon zeggen of dat klopte, want ook dit vertrek was niet aangekondigd of verklaard. Het creëerde in elk geval een onzekere werksituatie: een collega kon van de ene op de andere dag zijn opgestapt zonder dat je wist waarom.


      Ed verzette zich tegen Elizabeths voorstel. Zelfs met dag- en nachtdiensten zouden zijn technici het niet trekken, liet hij haar weten.


      ‘Kan me niet schelen. Dan trekken we gewoon nieuw personeel aan,’ was haar antwoord. ‘Het bedrijf gaat voor alles.’


      Hij ging ervan uit dat ze het minder hard bedoelde dan het klonk, maar ze was er zo op gebrand haar doel te bereiken dat ze doof leek voor de praktische implicaties van haar beslissingen. Zijn oog was gevallen op een uitgeknipt citaat dat op haar bureau lag, afkomstig uit een recent artikel over Theranos van Channing Robertson, de Stanford-professor die lid van de raad van bestuur van het bedrijf was.25


      Het citaat luidde als volgt: ‘Langzaamaan dringt het tot je door dat je in de ogen kijkt van de nieuwe Bill Gates of Steve Jobs.’


      Daarmee legde ze de lat tamelijk hoog, vond Ed. Maar goed, als er één hoogvlieger was die de sprong kon maken, dan was het misschien deze jongedame. Hij was nog nooit eerder zo’n gedreven en nietsontziend individu tegengekomen. Ze sliep vier uur per nacht en knabbelde de hele dag op koffiebonen met een chocoladejasje voor haar broodnodige cafeïnefix. Hij probeerde haar aan het verstand te brengen dat ze meer moest rusten, gezonder moest leven, maar ze wuifde het weg.


      Hoe obstinaat ze ook was, er was één persoon naar wie ze luisterde, wist Ed: een mysterieus heerschap dat zichzelf Sunny noemde. Elizabeth had zijn naam al vaak genoeg laten vallen en inmiddels was Ed een paar dingetjes over hem te weten gekomen. Hij was van Indiase afkomst, was ouder dan zij, en ze waren een stel. Het verhaal ging dat Sunny een fortuin had vergaard met de verkoop van een internetbedrijf dat hij in de jaren negentig mede had opgezet.


      Sunny was niet echt zichtbaar bij Theranos, maar leek een grote rol in Elizabeths leven te spelen. Tijdens het kerstdiner van het bedrijf in een restaurant in Palo Alto, in 2006, raakte Elizabeth een beetje te aangeschoten om nog achter het stuur te kruipen en dus belde ze Sunny met het verzoek haar te komen ophalen. Dat was het moment dat Ed hoorde dat ze een paar straten verderop een flat deelden.


      Sunny was niet de enige veertigplusser die Elizabeth adviseerde. Elke zaterdag brunchte ze bij Don Lucas thuis in Atherton, de enclave voor de ultrarijken ten noorden van Palo Alto. Larry Ellison, die ze via Lucas had leren kennen, was ook van invloed. Bij de tweede investeringsronde – in Silicon Valley-taal een ‘b-ronde’ genoemd – was zowel Lucas als Ellison ingestapt.26 Soms kwam Ellison even langs in zijn rode Porsche om te kijken hoe zijn investering ervoor stond. Het was niet ongewoon dat Elizabeth een zin begon met: ‘Larry zegt…’


      Met een nettowaarde van rond de vijfentwintig miljard mocht Ellison dan een van de rijkste mannen op deze aarde zijn, maar dat maakte hem nog niet meteen het ideale rolmodel. In de beginjaren van Oracle, zo wist iedereen, had hij de prestaties van zijn databasesoftware overdreven.27 Sommige versies van het pakket bleken barstensvol programmeerfouten te zitten. Geen goed scenario voor een medisch apparaat.


      Het viel lastig in te schatten in hoeverre Elizabeths wijze van bedrijfsvoering mede werd bepaald door Ellison, Lucas of Sunny. Eén ding was duidelijk: toen Ed weigerde om zijn technisch team dag- en nachtdiensten te laten draaien, was ze niet blij. Vanaf dat moment waren de verhoudingen bekoeld.


      Ze trok meteen nieuwe technici aan, maar die dienden zich niet bij Ed te melden. Ze vormden vanaf nu een afzonderlijk, rivaliserend team. Het drong tot hem door dat Elizabeth zijn team en dat van de nieuwkomers in een soort bedrijfsmatige survival of the fittest tegen elkaar uit speelde.


      Lang kon hij er niet over nadenken. Hij had andere dingen aan zijn hoofd: Elizabeth had Pfizer zover gekregen om het Theranos-systeem in de staat Tennessee te gaan beproeven. Theranos 1.0-systemen zouden bij patiënten thuis worden geplaatst, die elke dag zelf hun bloed zouden onderzoeken. De resultaten zouden voor analyse draadloos naar de Theranos-vestiging in Californië worden verzonden en vervolgens naar Pfizer. Maar voordat de pilot van start kon gaan, moesten eerst alle problemen worden opgelost. Ze had al een vlucht naar Tennessee geboekt om een aantal patiënten en artsen te leren hoe ze het systeem moesten gebruiken.


      Begin augustus 2007 vergezelde Ed haar naar Nashville. Sunny haalde de twee in zijn Porsche op van kantoor en reed hen naar de luchthaven. Het was voor het eerst dat Ed hem in levenden lijve zag, en het leeftijdsverschil leek opeens evident. Sunny leek begin veertig, bijna twintig jaar ouder dan Elizabeth, en hun omgang had een kille, zakelijke dynamiek. Bij de luchthaven aangekomen nam Sunny geen afscheid met een ‘tot ziens’ of ‘goeie reis’, maar blafte hij: ‘Oké, en nu geld verdienen, jullie!’


      Na hun aankomst in Tennessee bleken de cartridges en readers die ze hadden meegenomen niet goed te functioneren en dus moest Ed ze ’s avonds op zijn hotelkamerbed demonteren en weer assembleren. Hij slaagde erin de meeste gebruiksklaar te krijgen zodat ze de volgende dag in een plaatselijke kankerkliniek bij twee patiënten en een stuk of vijf artsen en verpleegsters bloedmonsters konden afnemen.


      De patiënten zagen er erg ziek uit. Ed vernam dat ze terminaal waren. Ze kregen tumorremmers toegediend in de hoop dat hun levensverwachting met een paar maanden kon worden verlengd.


      Eenmaal terug in Californië verklaarde Elizabeth dat de reis een succes was geweest en ze stuurde weer een opgewekte e-mail naar het personeel.28


      ‘Het was echt ongelooflijk,’ schreef ze. ‘De patiënten doorgrondden het systeem onmiddellijk. Vanaf het moment dat je aan hun bed verschijnt voel je hun angst, hoop en pijn.’


      Alle medewerkers, zo voegde ze eraan toe, hadden recht op een ‘ererondje’.


      Ed voelde zich minder uitgelaten. De Theranos 1.0 voor een pilot aanwenden leek prematuur, vooral nu hij wist dat er terminale patiënten bij betrokken waren.


      Om stoom af te blazen sprak Ed elke vrijdagavond met Shaunak af in de Old Pro, een rumoerig sportcafé in Palo Alto. Gary Frenzel, die het team van chemici leidde, ging vaak met ze mee.


      Gary was een good old boy uit Texas. Hij vertelde graag sterke verhalen over zijn tijd als rodeorijder. Het aantal botbreuken was op een gegeven moment echter dusdanig opgelopen dat hij had besloten om chemicus te worden. Hij hield van roddelen en moppen tappen, waarmee hij Shaunak telkens weer aan het lachen kreeg: een hard, hoog gehinnik dat wat Ed betrof het meest bespottelijke lachje was dat hij ooit had gehoord. Het werden gezellige avonden en de onderlinge vriendschap groeide.


      Totdat Gary zich opeens niet meer liet zien. Ed en Shaunak waren aanvankelijk wat verbaasd, maar ze kregen al snel duidelijkheid.


      Eind augustus 2007 ontving het personeel een e-mail met het verzoek om naar boven te komen voor een meeting. Inmiddels telde het bedrijf meer dan zeventig man personeel. Iedereen stopte met waar hij of zij mee bezig was en verzamelde zich voor Elizabeths werkkamer op de eerste verdieping.


      De sfeer was bedrukt. Elizabeth keek verbolgen. Naast haar stond Michael Esquivel, een snelle jongen in een flitsend pak, die sinds een paar maanden namens Wilson Sonsini Goodrich & Rosati, het voornaamste advocatenkantoor van de Valley, als hoofdjurist voor Theranos werkte.


      Vooral Esquivel was aan het woord. Theranos had drie ex-werknemers aangeklaagd wegens inbreuk op de intellectuele eigendom. Het ging om Michael O’Connell, Chris Todd en John Howard. Howard had de supervisie over het onderzoeks- en ontwikkelingstraject en Ed had destijds bij hem gesolliciteerd. Todd was Eds voorganger en had de ontwerpfase van het 1.0-prototype geleid. O’Connell had aan de 1.0-cartridge gewerkt, totdat hij de vorige zomer was vertrokken.


      Vanaf nu was het voor iedereen verboden om contact met deze drie te hebben. Verder dienden alle e-mails en documenten te worden bewaard, zo luidden Esquivels instructies. Met hulp van Wilson Sonsini zou hij een grondig onderzoek naar bewijsmateriaal beginnen. Wat hij daarop zei, ging als een schokgolf door het kantoor.


      ‘We hebben de fbi verzocht ons bij het onderzoek te assisteren.’


      Ed en Shaunak vermoedden dat Gary Frenzel flink van z’n stuk was gebracht door deze plotselinge wending. Hij was goed bevriend met Eds voorganger Chris Todd en had voorheen vijf jaar lang bij twee verschillende bedrijven met hem samengewerkt. Nadat Todd in juli 2006 bij Theranos was weggegaan had hij nog regelmatig telefonisch en e-mailcontact gehad met Gary. Het kon niet anders dan dat Elizabeth en Esquivel het hadden ontdekt en Gary daarop de les hadden gelezen. Hij had de schrik in zijn ogen.


      Ook Shaunak had destijds een vriendschappelijke band met Todd en wist voor zichzelf na te gaan wat er allemaal was gebeurd.


      Michael O’Connell, gepromoveerd in de nanotechnologie aan Stanford, meende de microfluïdicaproblemen van het Theranos-systeem te hebben opgelost en had Todd overgehaald om samen met hem een eigen bedrijf op te richten. Dat werd Avidnostics. O’Connell praatte ook met Howard, die wat hulp en advies bood maar niet met de twee in zee ging. Avidnostics leek in veel opzichten op Theranos, behalve dat ze hun apparaat aan dierenartsen wilden slijten, aangezien bloedtestapparatuur ontworpen voor dieren sneller op een officiële goedkeuring kon rekenen.


      Ze hadden geprobeerd om enkele dierenartsen geïnteresseerd te krijgen, maar zonder succes. O’Connells geduld was op. Hij stuurde Elizabeth een e-mail met de vraag of zij een licentie op hun technologie wilde nemen.


      Een kapitale blunder.


      Elizabeth was altijd bevreesd geweest voor het weglekken van bedrijfsgeheimen, zo erg zelfs dat het soms overdreven leek. Niet alleen werknemers, maar iedereen die het bedrijf bezocht of zaken met het bedrijf deed diende een geheimhoudingsverklaring te ondertekenen. Zelfs binnen het bedrijf behield ze een ijzeren greep op de informatiestroom.


      O’Connells acties bevestigden haar ergste vermoedens. In een tijdsbestek van een paar dagen legde ze het fundament voor een rechtszaak, en op 27 augustus 2007 diende het bedrijf een veertien pagina’s tellende aanklacht in bij de hogere rechtbank van Californië.29 Theranos verzocht de rechtbank om drie ex-werknemers een contactverbod op te leggen, een speciale toezichthouder te benoemen als ‘waarborg dat zij de bedrijfsgeheimen niet voor eigen gebruik aanwenden dan wel openbaar maken’ en Theranos vijf verschillende typen schadeloosstellingen toe te kennen.


      De weken en maanden daarop werd de sfeer op de werkvloer beladen. Een e-mailverbod op alle documenten belandde in de inboxen van de werknemers en Theranos ging op slot. Computertechnicus en hoofd ict Matt Bissel kwam met beveiligingsfuncties waardoor iedereen zich bespioneerd voelde. Je kon geen usb-stick meer in een computer stoppen zonder dat Bissel het wist. Toen één werknemer uitgerekend daarop werd betrapt kon hij opstappen.


      Te midden van al dit drama werd de rivaliteit tussen de twee teams van technici intenser. Het nieuwe team, dat concurreerde met dat van Ed, werd geleid door Tony Nugent. Tony was een nors no-nonsensetype van Ierse afkomst. Hij had elf jaar bij Logitech gewerkt, maker van computeraccessoires, en daarna nog een tijdje bij Cholestech, een bedrijf dat een eenvoudiger versie maakte van waar Theranos aan werkte. Hun Cholestech ldx was een handapparaatje dat op slechts een paar bloeddruppeltjes uit een vinger drie cholesterol- en twee glucosemetingen kon verrichten.


      Voormalig Cholestech-oprichter Gary Hewett was de man door wie Tony destijds als consultant was binnengehaald. Toen Hewett al na vijf maanden moest opstappen als vicepresident van de r&d-afdeling van Theranos, was het Tony die in zijn voetsporen moest treden.


      Toen Hewett bij Theranos begon was hij ervan overtuigd dat de microfluïdica niet werkte bij bloedanalyses omdat de bloedvolumes te klein waren voor accurate metingen. Hij had echter niet de tijd gehad om met een werkbaar alternatief te komen. Die taak viel nu Tony te beurt.


      Tony besliste dat een deel van de toegevoegde waarde moest liggen in de automatisering van alle stappen die laboranten doorliepen bij het verrichten van een bloedonderzoek. Daarvoor had hij een robot nodig, maar omdat hij geen tijd wilde verspillen door er zelf helemaal een te bouwen kocht hij bij Fisnar, een bedrijf in New Jersey, voor drieduizend dollar een lijmrobot. Deze robot werd het hart van het nieuwe Theranos-systeem.


      De Fisnar-robot was een tamelijk rudimentair stukje techniek. Het was een mechanische arm op een onderstel met drie bewegingsrichtingen: naar links en naar rechts, naar voren en naar achteren, en op en neer. Aan de arm bevestigde hij een pipet, een rank, doorzichtig buisje waarmee kleine hoeveelheden vloeistof konden worden afgemeten en overgeheveld, en programmeerde hem om alle bewegingen te maken die een chemicus in het lab zou maken.


      Samen met een andere nieuwkomer, Dave Nelson, bouwde hij ten slotte een kleinere versie die in een aluminium behuizing paste die niet veel groter was dan een gewone desktopcomputer. Ze leenden wat componenten van de 1.0, zoals de elektronica en de software, en voegden deze toe, waarmee de nieuwe reader een feit was.


      De nieuwe cartridge was een bakje met daarin kleine plastic buisjes en twee pipetjes. Net als zijn microfluïde voorganger kon hij slechts eenmaal gebruikt worden. Je deed het bloedmonster in een van de buisjes, schoof het cartridgebakje via een opwaarts klapdeurtje in de reader, waarna de robotarm aan de slag ging en precies dezelfde stappen verrichtte als een gewone laborant.


      Eerst pakte het armpje het ene pipetje om het bloed op te zuigen en te vermengen met de bloedverdunners in de andere buisjes. Daarna werd het tweede pipetje gepakt om het verdunde bloed op te zuigen. Dit pipetje was bekleed met antilichamen die zich hechtten aan het molecuul waar het om ging en daarmee als het ware een microscopische sandwich creëerden.


      Als laatste stap werden uit weer een ander buisje in de cartridge reagens opgezogen die, eenmaal in contact met de microsandwiches, een chemische reactie veroorzaakten waarbij licht vrijkwam. Een zogenaamde fotoversterkerbuis in de reader zette de lichtemissie om in een elektrisch signaal.


      De concentratie van moleculen in het bloed – dat wat gemeten moest worden – kon worden afgeleid uit de sterkte van het elektrische signaal, dat op zijn beurt evenredig was aan de intensiteit van de lichtemissie.


      Deze meettechniek werd chemiluminescente immunoanalyse genoemd, wat laborantentaal is voor bloedanalyse. De techniek was niet nieuw, maar was begin jaren tachtig ontwikkeld door een professor aan de universiteit van Cardiff.30 Tony had de procedure echter geautomatiseerd en verkleind tot een apparaat dat, hoewel groter dan het Theranos 1.0-broodroosterformaat, nog altijd klein genoeg was om bij patiënten thuis te plaatsen en daarmee Elizabeths droom waar te maken. En er was slechts vijftig microliter bloed nodig, weliswaar meer dan de tien microliter waar Elizabeth aanvankelijk op aangedrongen had, maar het kwam nog altijd neer op slechts een druppel.


      In september 2007, vier maanden nadat hij begonnen was met de bouw, had Tony een werkend prototype dat een stuk betrouwbaarder bleek dan het nukkige systeem waar Ed Ku in zijn lab in een ander deel van het bedrijf nog altijd mee worstelde.


      Tony vroeg Elizabeth hoe ze het apparaat wilde noemen.


      ‘We hebben van alles geprobeerd wat misging, dus laten we het de Edison noemen,’ stelde ze voor.


      Wat sommige werknemers al minachtend de ‘gluebot’ noemden was opeens de nieuwe weg voorwaarts. En met een naam die heel wat meer respect afdwong, geïnspireerd op de man die door velen werd gezien als Amerika’s grootste uitvinder.


      Aangezien Theranos onlangs een rechtszaak was gestart om de intellectuele eigendom van het mircofluïdesysteem te kunnen waarborgen, was het ironisch dat besloten werd om van dit systeem af te stappen ten faveure van de Edison. Het betekende ook slecht nieuws voor Ed Ku.


      Een paar weken voor Thanksgiving werden hij en zijn team een voor een naar boven geroepen. Toen het Eds beurt was kreeg hij van Tony, personeelsmanager Tara Lencioni en hoofdjurist Michael Esquivel te horen dat ze hem lieten gaan. Theranos was een nieuwe koers ingeslagen waarin geen plaats was voor datgene waar hij aan werkte, vertelden ze hem. Als hij zijn ontslaguitkering wilde ontvangen diende hij een nieuwe geheimhoudingsverklaring te tekenen, alsmede een verklaring waarin hij zich onthield van smaad. Daarna liepen Lencioni en Esquivel met hem mee naar zijn werkplek zodat hij wat persoonlijke spullen kon meenemen, en deden hem uitgeleide.


      Toen Tony een klein uur later even uit het raam keek, zag hij dat Ed nog altijd met een verloren blik en zijn jasje over zijn arm buiten stond. Het bleek dat hij die ochtend niet met zijn auto naar zijn werk was gekomen en dus gestrand was. Dit was het pre-Uber-tijdperk. Tony ging op zoek naar Shaunak en vroeg hem, wetend dat hij en Ed met elkaar bevriend waren, Ed naar huis te brengen.


      Twee weken later was het Shaunak die – in wat vriendelijker bewoordingen – te horen kreeg dat hij kon opstappen. De Edison was in de kern een omgebouwde lijmrobot, een achteruitgang vergeleken met het grootse visioen waarmee Elizabeth hem destijds had verleid. Bovendien had het voortdurende personeelsverloop en alle drukte rondom de rechtszaak hem onrustig gemaakt. Na zo’n drieënhalf jaar leek de tijd gekomen om op te stappen. Hij vertelde haar dat hij erover dacht om terug te keren naar de universiteit. Ze ging akkoord en organiseerde een afscheidsfeestje voor hem op kantoor.


      Theranos’ bloedtestapparaat mocht dan niet langer het toonbeeld van futuristische, baanbrekende technologie zijn die Elizabeth zich had voorgesteld, maar haar geloof in het bedrijf bleef rotsvast. Ze was zelfs zo enthousiast over de Edison dat ze het apparaat al bijna meteen aan iedereen liet zien. Waarop Tony tegen Dave grapte dat ze er beter twee hadden kunnen maken voor ze het haar hadden verteld.


      Toch was Tony niet echt blij met haar voortvarendheid. Hij had het apparaat weliswaar aan een veiligheidsonderzoek onderworpen om ervoor te zorgen dat er niemand geëlektrocuteerd werd, maar dat was ook zo’n beetje alles. Hij wist zelfs niet eens precies welk veiligheidslabel erop moest. De juridische afdeling bood ook geen uitkomst, en dus sloeg hij de voorschriften van de Food en Drug Administration (FDA) eropna en besliste dat een alleen voor onderzoek-sticker waarschijnlijk het meest toepasselijk was.


      Het betrof hier een nog onvoltooid product en niemand mocht de indruk krijgen dat het tegendeel het geval was, was zijn redenering.
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      3. Apple-nijd


      Het viel voor een jonge ondernemer die in het hart van Silicon Valley een bedrijf opbouwde niet mee om uit de schaduw van Steve Jobs te treden. Dankzij de introductie van de iMac, de iPod en de iTunes (Music) Store, waarmee Jobs het zieltogende bedrijf van de afgrond had gered, was zijn status zowel binnen de technologiewereld als in het algemeen inmiddels legendarisch. In januari 2007 onthulde hij tijdens de Macworld-conferentie in San Francisco voor een uitzinnige zaal zijn nieuwste en meest geniale product, de iPhone.31


      Voor degenen die met Elizabeth te maken hadden was het duidelijk dat ze Jobs en Apple aanbad. Zo noemde ze haar eigen bloedtestapparaat graag ‘de iPod van de gezondheidszorg’ en ze voorspelde dat het, net als Apples alomaanwezige producten, op een dag in elk Amerikaans huishouden te vinden zou zijn.


      In de zomer van 2007 ging ze nog een stapje verder in haar bewondering door meerdere Apple-medewerkers binnen te halen. Een van hen was Ana Arriola, een productontwerper die destijds aan de iPhone had gewerkt.32


      Ana’s eerste kennismaking met Elizabeth was in het Coupa Café, een hippe koffietent in Palo Alto, die buiten kantoor haar favoriete stek was geworden. Na Elizabeth over haar achtergrond en haar reizen naar Azië te hebben verteld, beschreef Elizabeth op haar beurt haar plannen voor een medisch logboek dat met de Theranos-bloedanalyses voor ieder individu kon worden aangelegd. Op deze manier zou het bedrijf met wiskundige modellen die op de analysegegevens werden losgelaten ziektes als kanker kunnen terugdringen en het ontstaan van tumoren kunnen voorspellen.


      Voor een nieuweling als Ana klonk het allemaal reuze indrukwekkend en revolutionair, en moest Elizabeth wel een genie zijn. Maar omdat Ana bij haar overstap naar Theranos vijftienduizend Apple-aandelen zou moeten teruggeven, wilde ze eerst weten hoe haar echtgenote Corrine erover dacht. Ze spraken af elkaar weer in Palo Alto te treffen, maar dan met Corrine erbij. Toen Elizabeth ook Corrine wist te verpletteren waren alle bedenkingen verdwenen.


      Ana kwam als hoofdontwerper in dienst bij Theranos. Het kwam erop neer dat ze verantwoordelijk was voor het uiterlijk en het bedieningsgemak van de Edison. Elizabeth wilde een touch­screen vergelijkbaar met de iPhone en een ranke kast die, zo bepaalde ze, twee kleuren moest hebben die met een diagonale inkeping van elkaar gescheiden werden, te vergelijken met de eerste iMac. Maar de kast kon niet, zoals de iMac, doorzichtig zijn. De robotarm en de andere interne componenten moesten onzichtbaar blijven.


      Ze had het ontwerp voor de kast uitbesteed aan Yves Béhar, de in Zwitserland geboren industrieel ontwerper die qua reputatie alleen Apples eigen Jony Ive boven zich moest dulden. Béhar ontwierp een elegant apparaat in zwart-wit dat echter lastig te fabriceren viel. Tony Nugent en Dave Nelson waren dagenlang bezig om het plaatwerk zo te modelleren dat de lijnen klopten.


      De kast zou de harde geluiden van de robotarm niet kunnen dempen, maar Ana was in elk geval blij dat het apparaat presentabel was zodra Elizabeth hem ging demonstreren.


      Ook Elizabeth zelf kon wel een make-over gebruiken, vond ze. Haar baas kleedde zich nogal amodieus, in grijze broekpakken en kersttruien die haar het voorkomen van een tuttige boekhoudster gaven. Anderen in haar entourage, zoals Channing Robertson en Don Lucas, begonnen haar al met Steve Jobs te vergelijken, en in dat geval diende ze zich tiptop te kleden, vonden ze. Elizabeth nam de raad ter harte en vanaf dat moment verscheen ze doorgaans in een zwarte coltrui en een zwarte pantalon.


      Al snel kreeg Ana er twee nieuwe collega’s bij, Justin Maxwell en Mike Bauerly, die aan het ontwerp van de Edison-software en andere interactieve elementen van het systeem moesten gaan werken, zoals de cartridgeverpakking. Ana en Justin hadden samengewerkt bij Apple en kenden Mike via diens vriendin, destijds een collega van hen. Al snel merkte de Apple-lichting dat Elizabeth en Theranos zo hun eigenaardigheden hadden. Ana meldde zich elke ochtend om half acht voor het voortgangsoverleg met Elizabeth aangaande de ontwerpfase. Bij aankomst op het parkeerterrein kon het gebeuren dat ze Elizabeth nog in haar zwarte Infiniti suv zag zitten, meebewegend op harde hiphopmuziek terwijl de blonde highlights in haar haar wild op en neer dansten.


      Op een dag, toen Justin haar kantoor binnenkwam om haar bij te praten over waar hij mee bezig was, wenkte ze hem enthousiast. Ze wilde hem iets laten zien en wees naar een twintig centimeter lange presse-papier op haar bureau. In het metaal stond een vraag geëtst: wat zou je ondernemen als je weet dat je zult slagen? Ze had hem zo neergezet dat ze de vraag, die ze duidelijk inspirerend vond, telkens kon lezen.


      Een baas met idealen, daar was niets mis mee, maar andere aspecten die werken bij Theranos met zich meebracht, waren minder aangenaam. Zo was daar de dagelijkse strijd met it-hoofd Matt Bissel en zijn sidekick Nathan Lortz. Bissel en Lortz hadden het computernetwerk van het bedrijf zo opgebouwd dat informatie in zogenaamde ‘silo’s’ werd opgeslagen die niet interactief waren, wat de communicatie tussen personeel en afdelingen bemoeilijkte. Het was zelfs niet mogelijk om direct op een bericht van een collega te reageren omdat de chatports geblokkeerd waren. Dit alles ter bescherming van bedrijfsinformatie en vakgeheimen, maar met als resultaat dat er uren productietijd verloren gingen.


      Het werd zo erg dat Justin op een late avond in een lange e-mail aan Ana zijn hart luchtte.


      ‘We hebben ons bedrijfsdoel uit het oog verloren. Wil dit bedrijf “een groep mensen in een kamer zetten en voorkomen dat ze stoute dingen doen” of juist “met de beste mensen iets waanzinnigs tot stand te brengen, en zo snel mogelijk”?’ klaagde hij.33


      Bovendien kregen Justin en Mike stellig de indruk dat Bissel en Lortz hen in de gaten hielden en hun bevindingen aan Elizabeth rapporteerden. Het it-team wilde voortdurend weten welke programma’s er op hun computers draaiden en gedroeg zich soms opeens verdacht vriendelijk. Doorzichtige pogingen, zo leek het, om de twee uitspraken te ontlokken die tegen hen konden worden gebruikt. En niet alleen de it’ers maakten zich hieraan schuldig; het administratieve personeel bevriendde collega’s op Facebook en rapporteerde Elizabeth wat die daar allemaal postten.


      Een van hen hield bij hoe laat de medewerkers op het werk verschenen en hoe laat ze weer naar huis gingen, zodat Elizabeth precies wist hoeveel uur iedereen bijdroeg. Om het personeel over te halen langer door te werken liet ze elke avond warme maaltijden bezorgen. Die werden meestal pas rond achten of negenen gebracht, wat inhield dat je op z’n vroegst om tien uur ’s avonds naar huis kon.


      De sfeer werd zelfs nog vreemder als de raad van bestuur bijeen kwam voor het kwartaaloverleg. Het personeel werd geïnstrueerd om vooral druk bezig te zijn en geen oogcontact te maken als de leden van de raad van bestuur als ze door het kantoor liepen. Vervolgens werden ze door Elizabeth een grote beglaasde vergaderruimte binnengeleid, waarna ze de luxaflex dichttrok. Alsof het een geheime debriefing van een stel cia-agenten met een van hun spionnen betrof.


      Op een avond kregen Justin en Aaron Moore, een van de technici, van Ana een lift terug naar San Francisco. Aaron was gestopt met zijn doctoraalonderzoek in microfluïdica aan mit. In september 2006 had hij gereageerd op een kleine advertentie in een vakblad en was bij Theranos gaan werken. Na een jaar kwamen Ana en Justin erbij. Aaron was intelligent genoeg om aan Stanford te kunnen studeren en zijn doctoraalstudie aan mit tot een goed einde te brengen, maar had een losse kijk op dingen. Hij kwam uit Portland, Oregon, en zag er met zijn warrige haar, stoppelbaard en oorringen uit als een echte Portland-hipster. En hij was grappig, waarmee hij de enige was met wie het Apple-contingent binnen Theranos kon opschieten.


      Ana, Justin en Aaron woonden in San Francisco en forensden per auto of trein naar hun werk. In de file tijdens de terugrit, die avond, uitte Aaron wat frustraties over zijn nieuwe collega’s. Misschien was het hun nog niet opgevallen, zei hij, maar bij Theranos werden er voortdurend mensen ontslagen. Het was Ana en Justin inderdaad opgevallen. De ontslaggolf rond Ed Ku was net achter de rug en afgezien van Ed waren nog twintig anderen hun baan kwijtgeraakt. Het was allemaal zo snel gegaan dat Ed nog aardig wat werkgereedschap had liggen, waaronder een mooie set x-acto­mesjes die Justin uit een prullenmand had gevist en zichzelf had toegeëigend.


      Aaron zei dat hij verontrust was over de proef met kankerpatiënten in Tennessee. Ze hadden het microfluïdisch systeem nooit echt goed gekregen, laat staan goed genoeg om door patiënten te kunnen worden gebruikt. Toch had Elizabeth de proef doorgezet. De overstap naar het door Tony gebouwde apparaat was een verbetering, maar Aaron was nog steeds van mening dat ze nog geen goed beeld van de prestaties hadden. De afdeling engineering en de afdeling chemie communiceerden niet met elkaar. Beide hielden zich alleen bezig met hun eigen onderdeel, maar niemand testte het systeem als geheel.


      Ana luisterde met groeiend ongemak. Aangezien het systeem op patiënten zou worden beproefd wist ze niet beter of Theranos had het analysesysteem inmiddels geperfectioneerd. Nu vertelde Aaron haar dat er nog volop aan werd gewerkt. Ze wist dat terminale kankerpatiënten aan de proef in Tennessee hadden deelgenomen. De gedachte dat deze mensen misschien als proefkonijnen werden gebruikt voor een ondeugdelijk medisch apparaat zat haar niet lekker.


      Wat Ana en Aaron niet wisten maar wat hun zorgen enigszins zou hebben getemperd, was dat de bloedanalyses van deze patiënten niet van invloed zouden zijn op hun behandeling. Ze werden enkel voor onderzoeksdoeleinden gebruikt opdat Pfizer de effectiviteit van het Theranos-systeem kon beoordelen. Maar omdat Elizabeth nooit iets had gezegd over de voorwaarden omtrent de proef, waren de meeste medewerkers daar niet van op de hoogte.


      De volgende ochtend ging Ana te rade bij degene die haar met Theranos had laten kennismaken: haar voormalige Apple-collega Avie Tevanian. Tevanian zat in de raad van bestuur en was degene die een paar maanden eerder voor haar een kennismakingsgesprek met Elizabeth had geregeld. Ana sprak met Avie af in een Peet’s Coffee in Los Altos en vertelde haar wat ze van Aaron Moore te weten was gekomen. Ze vreesde dat Theranos met de proef in Tennessee een ethische grens had overschreden. Avie luisterde aandachtig en liet Ana weten dat ook hij zo zijn twijfels over het bedrijf kreeg.


      Avie was een van Steve Jobs oudste en beste vrienden.34 Ze hadden samen bij next gewerkt, het softwarebedrijf dat Jobs had opgericht nadat Apple hem in de jaren tachtig uit zijn functie had ontheven. Toen Jobs in 1997 bij Apple terugkeerde, had hij Avie meegenomen en hem tot hoofd softwareontwikkeling gemaakt. Na tien gruweljaren had Avie er genoeg van. Hij had meer geld verdiend dan hij kon opmaken en wilde meer tijd met zijn vrouw en twee kinderen doorbrengen. Een paar maanden na zijn afscheid was hij benaderd door een headhunter.


      Net als Ana had ook Avie in het Coupa Café voor het eerst kennisgemaakt met Elizabeth. De ceo van Theranos kwam over als een slimme jongedame met passie voor haar werk, precies de kwaliteiten die je in een ondernemer zocht. Toen hij wat managementwijsheden verkondigde die hij zich bij Apple had eigengemaakt begonnen haar ogen te fonkelen. Zijn lange samenwerking met Jobs leek voor haar een bron van fascinatie te zijn. Uiteindelijk trad hij toe tot de raad van bestuur van Theranos en kocht hij bij de uitgifte van eind 2006 voor anderhalf miljoen dollar aan aandelen.


      De eerste twee bestuursvergaderingen die hij bijwoonde waren relatief onopmerkelijk, maar bij de derde begon hem een patroon op te vallen. Elizabeth kwam met allengs rooskleuriger omzetprognoses, gebaseerd op de deals waar Theranos, zo vertelde ze, met farmaceutische bedrijven over in onderhandeling was. De inkomsten bleven echter uit. Dat hoofd financiën Henry Mosley kort na Avies toetreding tot de raad van bestuur was ontslagen, hielp daarbij niet echt. Tijdens de meest recente bestuursvergadering had Avie wat specifieker over deze farmaceutische deals doorgevraagd, waarop hem was geantwoord dat de juridische afdeling er nog mee bezig was. Toen hij daarop had gevraagd of hij de contracten mocht inzien, had Elizabeth geantwoord dat ze nog geen kopieën beschikbaar had.


      Dan waren er nog allerlei vertragingen bij de lancering, en de uitleg over wat er aangepast of gerepareerd moest worden varieerde voortdurend. Avie pretendeerde geen expert op het terrein van bloedonderzoek te zijn, zijn expertise was software. Maar als het testtraject van het Theranos-systeem zich in de eindfase bevond, zoals hem was verteld, hoe kon het dan gebeuren dat nieuwe mankementen elk kwartaal weer voor oponthoud zorgden? Dat klonk bepaald niet als een systeem dat klaar was om te worden gelanceerd.


      Eind oktober 2007 woonde hij een vergadering van de vergoedingencommissie bij. Voorzitter Don Lucas deelde de leden mee dat Elizabeth een fonds voor taxplanning wilde oprichten en de commissie daartoe een speciale aandelenoverdracht wilde laten goedkeuren. Het was Avie al opgevallen hoe verzot Don op Elizabeth was. De senior behandelde haar als een kleindochter. Don, een gezette heer met grijs haar die graag quakershoeden droeg, was ver in de zeventig en maakte deel uit van een oudere generatie durfkapitalisten die zichzelf als een exclusieve club beschouwde. Een fameuze ondernemer die hij onder zijn hoede had gehad, was Larry Ellison. In Elizabeth dacht hij overduidelijk een tweede te hebben gevonden.


      Wat Avie betrof was Elizabeth steevast op haar wenken bedienen niet de manier waarop je een onderneming leidde. Aangezien zij het fonds zou beheren, zou dat ook voor het stemrecht per aandelenportefeuille gelden, wat haar algemene steminvloed alleen maar vergrootte. Wat hem betrof was het niet in het belang van de aandeelhouders dat de oprichtster meer macht kreeg. Hij uitte zijn bezwaar.


      Twee weken later kreeg hij een telefoontje. Het was Don die vroeg om een gesprek. Avie reed naar diens kantoor aan Sand Hill Road. Elizabeth was zwaar verontrust, liet Don hem na zijn binnenkomst weten. Ze vond dat hij zich aan de vergadertafel onaangenaam gedroeg en was van mening dat hij daar niet langer thuishoorde. Hij stelde Avie de vraag of hij wilde terugtreden. Avie toonde zich verrast. Hij zat nog maar net in de raad van bestuur en vragen stellen hoorde er gewoon bij. Don was het ermee eens en voegde eraan toe dat hij vond dat Avie uitstekend werk verrichtte. Avie vroeg een paar dagen bedenktijd.


      Weer thuis in Palo Alto besloot hij alle documenten er nog eens bij te pakken die hij het jaar daarvoor als bestuurslid had ontvangen, waaronder de investeringsinformatie die hij had gekregen voordat hij zijn aandelen had gekocht. Al lezend drong het tot hem door dat het afgelopen jaar zo’n beetje alles binnen het bedrijf was veranderd, Elizabeths gehele directieteam incluis. Don moest dit zien, vond hij.


      Ondertussen begon Ana Arriola onrustig te worden. Ze was van nature al een stuiterbal, praatte snel en was voortdurend in de weer, doorgaans in positief opzicht en de resultaten waren er naar, maar soms sloegen stress en paniek toe.


      Na hun gesprek bij Peet’s Coffee had ze contact gehouden met Avie. Van haar voormalige Apple-collega had ze vernomen dat Elizabeth hem uit de raad van bestuur wilde hebben. Wat daar precies achter zat wist ze niet, maar het was in elk geval een zorgwekkende ontwikkeling.


      Haar eigen verstandhouding met Elizabeth verslechterde. De ceo duldde geen tegenspraak, iets waaraan Ana zich had bezondigd op de momenten dat ze vond dat Elizabeth onredelijke eisen stelde. En ook Elizabeths onwil om informatie te delen begon haar tegen te staan. Een ontwerper mocht binnen deze start-up dan niet zo cruciaal zijn als een engineer of een chemicus, maar wilde ze haar werk goed kunnen doen, dan moest ook zij in de informatielus zitten. Toch hield Elizabeth haar aan het lijntje.


      Tijdens een van hun ochtendlijke voortgangsgesprekken confronteerde ze Elizabeth met de problemen met het Theranos-systeem. Als ze nog steeds kinderziektes aan het wegwerken waren, was het dan niet beter om de proeven in Tennessee even stil te leggen en eerst de mankementen te fiksen? Zodra het apparaat naar behoren werkte konden ze de draad altijd weer oppakken, opperde ze.


      Maar Elizabeth wilde er niets van weten. Pfizer en alle andere grote medicijnfabrikanten wilden haar analysesysteem hebben en Theranos zou een kanjer worden, antwoordde ze. Als Ana het niet naar haar zin had, misschien dat ze zich eens moest afvragen of dit wel de juiste plek voor haar was.


      ‘Denk erover na en laat me weten wat je wilt,’ zei ze.


      Ana zocht haar bureau weer op en broedde urenlang op een antwoord. De gedachte dat het verkeerd was om de proef in Tennessee hoe dan ook te laten doorgaan, liet haar niet los. En dat Elizabeth eropuit was om Avie uit de raad van bestuur te krijgen, was ook zorgwekkend. Ana vertrouwde hem en zag hem als een vriend. Als hij en Elizabeth met elkaar overhoop lagen, dan zou ze zelf waarschijnlijk zijn kant kiezen.


      Halverwege de middag stond haar besluit vast. Ze schreef een korte ontslagbrief en printte twee exemplaren uit, een voor Elizabeth en een voor de personeelsmanager. Elizabeth was niet aanwezig en dus schoof ze de brief onder de deur van haar werkkamer. Terwijl ze naar buiten liep tikte ze snel nog e-mail om haar baas te laten weten waar de brief lag.35


      Een half uur later mailde Elizabeth terug met het verzoek haar te bellen.36 Ana negeerde het. Ze was klaar met Theranos.


      Don Lucas gebruikte geen e-mail. Hij had door de jaren heen de nodige rechtszaken meegemaakt, waaronder een golf van gezamenlijke processen tegen Oracle, begin jaren negentig, en zag het niet zitten om een digitaal documentenspoor achter te laten dat ooit in een rechtszaal tegen hem kon worden gebruikt. Als Avie hem iets wilde laten zien, dan gewoon onder vier ogen. Avie nam contact op met de twee assistenten die voor Lucas werkten en regelde een afspraak.


      Op de afgesproken dag verscheen Avie in Dons werkkamer met hardcopy’s van alle documenten die hij als bestuurslid had ontvangen. Ze besloegen honderden pagina’s, die in hun geheel een reeks onverenigbare discrepanties onthulden, zo vertelde hij Don. De raad van bestuur zat met een probleem dat mogelijk opgelost kon worden, maar niet op de manier waarop Elizabeth de zaken regelde. Hij had voorgesteld om wat ouderlijk toezicht te introduceren.


      ‘Tja, ik denk dat je moet terugtreden,’ was Dons reactie, om er meteen aan toe te voegen: ‘Wat ga je met die stapel papier doen?’


      Avie was verbijsterd. Don leek niet eens te willen luisteren, maar leek zich vooral druk te maken over de vraag of Avie de zaak ten overstaan van de voltallige raad van bestuur wilde laten escaleren. Hij liet het even bezinken en besloot zich daarop terug te trekken. Hij was niet voor niets bij Apple vertrokken. Op irritaties zat hij niet te wachten.


      ‘Goed, ik treed terug en ik laat deze documenten bij jou achter,’ zei hij.


      Toen Avie opstond, liet Don hem weten dat er nog iets was wat ze moesten bespreken. Shaunak Roy, Theranos’ eerste werknemer en feitelijke medeoprichter van het bedrijf, ging weg en verkocht zijn aandelenpakket terug aan Elizabeth. De raad van bestuur diende het bedrijf echter toestemming te verlenen om deze aandelen terug te kopen. Avie vond dat geen goed idee, maar zei tegen Don dat aangezien hij terugtrad de stemronde zonder hem moest plaatsvinden.


      ‘Nog één dingetje, Avie,’ zei Don daarop. ‘Ik heb een verklaring nodig waarin jij afstand doet van jouw recht om die aandelen te kopen.’


      Avie begon geïrriteerd te raken. Dit werd iets te veel van het goede. Hij liet Don weten dat Michael Esquivel, de hoofdjurist, de desbetreffende documenten maar moest opsturen. Hij zou ze bekijken, maar beloofde niets.


      Nadat deze bij hem thuis op de mat waren gevallen, las hij ze aandachtig door. Hij maakte eruit op dat als het bedrijf afzag van het recht Shaunaks aandelen terug te kopen, de andere aandeelhouders en hijzelf het volste recht hadden om een deel van deze aandelen te kopen. Daarnaast viel het hem op dat Elizabeth slim had onderhandeld.37 Shaunak was bereid om zijn pakket, ter waarde van 1,13 miljoen dollar, voor 565.000 dollar van de hand te doen, wat neerkwam op vijftig cent per aandeel: 82 procent minder dan wat hij en de andere investeerders meer dan een jaar geleden bij de laatste investeringsronde hadden ingelegd. Deze korting was deels terecht, aangezien het bij Shaunak, in tegenstelling tot Avie, niet over preferente, maar gewone aandelen ging die een grotere claim legden op activa en inkomsten. Toch was een dergelijke discount ongekend.


      Avie besloot zijn rechten uit te oefenen en liet Esquivel weten dat hij het pro rata-deel van Shaunaks aandelenpakket waar hij recht op had, wilde kopen. Het verzoek viel niet in goede aarde, met driftig e-mailverkeer tussen de twee tot gevolg, tot de kerstperiode aan toe.


      Om zeventien over elf, kerstavond, ontving Avie een e-mail van Esquivel waarin de bedrijfsjurist hem aanwreef ‘te kwader trouw’ te handelen en waarschuwde dat Theranos ernstig overwoog hem aan te klagen wegens schending van zijn fiduciaire verplichtingen als lid van de raad van bestuur en het openlijk in diskrediet brengen van het bedrijf.38


      Avie stond paf. Hij had zich helemaal niet schuldig gemaakt aan deze zaken en bovendien had niemand hem in al zijn jaren in Silicon Valley ooit met een rechtszaak bedreigd. In de hele Valley stond hij bekend als een aardige vent. Een knuffelbeer. Iemand die geen vijanden had. Wat speelde hier? Hij zocht contact met andere leden van de raad van bestuur, maar niemand reageerde.


      Wat te doen? Avie raadpleegde een bevriende jurist. Dankzij zijn bij Apple vergaarde vermogen overtrof zijn persoonlijke balans die van Theranos, en dus schrok het vooruitzicht van een peperdure rechtsgang hem niet echt af. Maar na zijn vriend alles te hebben verteld, stelde deze vervolgens een vraag die de zaak meer in perspectief plaatste: ‘Ben je, met alles wat je nu over dit bedrijf weet, nog steeds uit op meer aandelen?’


      Bij nader inzien luidde het antwoord op deze vraag nee. Bovendien was het kerst, de tijd van vreugde en geschenken. Hij besloot de zaak te laten rusten en Theranos als een afgesloten hoofdstuk te beschouwen. Maar eerst schreef hij een afscheidsbrief aan Don en mailde deze tevens naar diens assistenten, inclusief een kopie van de afstandsverklaring die het bedrijf hem had gedwongen te tekenen.


      De genadeloze wijze waarop hij voor het blok was gezet, bevestigde ‘een paar van de ergste vermoedens’ die hij bij Don had aangekaart over de manier waarop het bedrijf werd geleid.39 Michael Esquivel viel niets te verwijten, voegde hij eraan toe, want het was duidelijk dat de jurist slechts bevelen van boven opvolgde. Hij sloot af met:


      Ik hoop dat jullie de andere leden van de raad van bestuur volledig zullen informeren over wat zich hier heeft voltrokken. Ze verdienen te weten dat als ze niet voor de volle honderd procent ‘meegaan’, ze mogelijk represailles van het bedrijf/Elizabeth kunnen verwachten.


      Met vriendelijke groet,


      Avie Tevanian
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      4. Vaarwel East Paly


      Begin 2008 verhuisde Theranos naar een nieuw pand aan Hill­view Avenue in Palo Alto. Het was het Silicon Valley-equivalent van een verhuizing van de South Bronx naar het centrum van Manhattan.


      Uiterlijk vertoon is doorslaggevend in de Valley en drie jaar lang had Theranos vanuit ‘de mindere buurt’ geopereerd. Deze ‘buurt’ lag aan Route 101, die ook bekendstond als de Bayshore Freeway. De snelweg scheidt Palo Alto, een van de meest welvarende steden van Amerika, van zijn armere zusje ‘East Paly’, ofwel East Palo Alto, dat ooit de dubieuze reputatie van de murder capital van de Verenigde Staten genoot.


      Het oude bedrijfspand stond aan de East Palo Alto-kant van de vierbaansweg, naast een machinewerkplaats en tegenover een dakdekkerbedrijf. Niet echt een locatie waar een rijke durfkapitalist graag gezien wilde worden. De nieuwe vestiging, echter, stond pal naast de Stanford-campus en om de hoek van het chique hoofdkantoor van Hewlett-Packard. Het was een prijzig stukje onroerend goed, wat aangaf dat Theranos op weg was naar de eredivisie.


      Don Lucas was blij met de verhuizing. In een onderonsje met Tony Nugent uitte hij zijn afkeer van de oude locatie. ‘Fijn om Elizabeth eindelijk uit East Paly weg te hebben,’ zei hij.


      Voor degene die het allemaal moest regelen, was het minder leuk. Die eer viel het hoofd it, Matt Bissel, te beurt. Hij was een van Elizabeths grootste vertrouwelingen. Als medewerker nummer zeventien was hij in 2005 bij Theranos in dienst gekomen en hij vatte zijn werk serieus op. Zo was hij onder meer verantwoordelijk voor de it-infrastructuur en de beveiliging. Hij was de man die voor de rechtszaak tegen Michael O’Connell de bestanden uit diens computer forensisch had onderzocht.


      De voorbereidingen voor de verhuizingen hadden de afgelopen maanden een flinke portie van zijn tijd gevergd. Op donderdag 31 januari 2008 leek het dan zover. De volgende ochtend zouden de verhuizers zich in alle vroegte melden om alles weg te halen.


      Maar om vier uur die middag werd hij samen met Michael Esquivel en Gary Frenzel naar een vergaderkamer gesommeerd. Elizabeth hing aan de lijn vanuit Zwitserland, waar ze voor Novartis een tweede demonstratie gaf, een kleine veertien maanden na de nepdemo die tot Henry Mosleys vertrek had geleid. Ze had zojuist vernomen dat als ze niet voor middernacht het gebouw hadden ontruimd, de verhuurder hen ook voor de maand februari wilde laten betalen. Dat mocht in geen geval gebeuren, zei ze.


      Ze droeg Matt op om het verhuisbedrijf te bellen en de verhuizers direct te laten komen. Matt achtte die kans tamelijk gering, maar ging aan de slag. Hij liep de gang op en belde het verhuisbedrijf, maar de planner lachte hem bijkans uit. Nee, meneer. Een bedrijfsverhuizing te elfder ure vervroegen was onmogelijk, zo werd hem te verstaan gegeven.


      Elizabeth liet zich niet uit het veld slaan. Ze verzocht Matt een verhuisbedrijf te bellen dat ze zelf een keer had ingeschakeld. Dit bedrijf was echter niet gelieerd aan een vakbond en ze vertrouwde erop dat zij flexibeler waren. Maar toen Matt eenmaal in gesprek was en hij de situatie uitlegde, werd hem dringend geadviseerd het plan te laten varen. Aan de vakbond gelieerde verhuisbedrijven werden gecontroleerd door de maffia, zo vertelde deze persoon. Wat Theranos wilde, kon weleens tot geweld leiden.


      Zelfs na dit ontnuchterende antwoord hield Elizabeth voet bij stuk. Matt en Gary probeerden haar tot rede te brengen en wezen haar op andere obstakels. Zo wees Gary haar op de voorraad bloedmonsters. Stel dat zich vandaag een verhuizersploeg meldde, dan nog zouden ze pas de volgende dag de hele inboedel op het nieuwe adres afleveren. Hoe moesten ze het bloed in de tussentijd op de juiste temperatuur gekoeld houden? Elizabeth stelde voor om koelwagens te gebruiken en ze de hele nacht op het parkeerterrein te laten draaien.


      Enkele gestreste uren later lukte het Matt eindelijk om tot haar door te dringen en te verduidelijken dat zelfs al zouden ze de boel om twee voor twaalf leeg hebben, ze alles nog altijd met een paar staatsambtenaren moesten nalopen om aan te tonen dat alle gevaarlijke stoffen op de correcte manier waren verwijderd. Theranos was immers een biotechnisch bedrijf. Deze inspectierondes dienden weken van te voren te worden gepland en tot die tijd zouden nieuwe huurders gedwongen zijn te wachten.


      Uiteindelijk werd er geheel volgens het oorspronkelijke plan pas de volgende dag verhuisd, maar voor Matt was het de druppel. Deels bewonderde hij Elizabeth. Ze was een van de slimste mensen die hij ooit had leren kennen en als ceo kon ze inspireren en mensen energie geven. Hij grapte vaak dat ze zelfs eskimo’s nog ijsjes kon verkopen. Tegelijkertijd was hij haar onvoorspelbaarheid en de constante chaos binnen het bedrijf beu.


      Met name één ding was hem steeds meer gaan tegenstaan. Elizabeth eiste absolute loyaliteit van haar personeel en als ze ook maar het gevoel kreeg dat iemand daarin tekortschoot, kon ze zich in een flits tegen hem of haar keren. In de tweeënhalf jaar dat hij hier werkte, had hij haar zo’n dertig mensen zien ontslaan, de ongeveer twintig medewerkers die gelijk met Ed Ku konden opstappen toen het microfluïde programma vaarwel werd gezegd niet meegerekend.


      Telkens wanneer Elizabeth iemand ontsloeg, moest Matt ervoor zorgen dat het werd uitgevoerd. Soms betekende dat meer dan alleen de toegang tot het netwerk intrekken en de vertrekkende medewerker uitgeleide doen. In een paar gevallen verzocht ze hem een dossier van de desbetreffende persoon aan te leggen dat als een stok achter de deur kon worden gebruikt.


      Er was één geval waarin hij zijn aandeel betreurde: het vertrek van Henry Mosley, het voormalig hoofd financiën. Nadat Elizabeth hem had ontslagen, en Matt bezig was de bestanden van Mosleys laptop op te slaan op de centrale server, stuitte hij op wat seksueel getint materiaal. Toen Elizabeth erachter kwam, gebruikte ze het als reden van zijn ontslag en om hem zijn aandelenopties te ontzeggen.


      Matt had tot diens vertrek onder hem gewerkt en vond dat Mosley uitstekend werk had verricht bij de fondsenwerving. Natuurlijk had de man nooit op een bedrijfslaptop naar porno moeten browsen, maar wat Matt betrof ging het hier niet om een doodzonde waardoor Mosley het verdiende om te worden afgeperst. Bovendien was dit pas naderhand aan het licht gekomen. Dat het juist de reden van Mosleys ontslag was geweest, was gewoon niet waar.


      Ook de manier waarop John Howard werd behandeld zat Matt dwars. Bij het doorspitten van het bewijsmateriaal in de zaak tegen Michael O’Connell trof hij niets aan wat Howard kon worden aangerekend. De man had contact gehad met O’Connell, maar had ervan afgezien om bij hem in dienst te komen. Toch wilde Elizabeth het per se zo interpreteren dat ook hij kon worden aangeklaagd, zelfs al was hij een van de eersten geweest die haar hadden geholpen toen ze Stanford de rug had toegekeerd, en had hij destijds het souterrain van zijn huis in Saratoga ter beschikking gesteld waar ze als jonge, kersverse ondernemer kon experimenteren. (Later, toen O’Connell toestemde zijn patent over te dragen aan het bedrijf, trok Theranos de aanklacht tegen de drie ex-werknemers in.)


      Matt droomde al een tijd van een eigen it-adviesbureau en wat hem betrof was dit een goed moment om te vertrekken en die droom waar te maken. Toen hij Elizabeth op de hoogte bracht, keek ze hem vol ongeloof aan. Hoe kon hij in hemelsnaam afscheid nemen van een bedrijf dat op het punt stond een revolutie binnen de gezondheidszorg te ontketenen en daarmee de wereld te verbeteren? Ze probeerde hem nog te verleiden met een salarisverhoging plus promotie, maar hij wees het aanbod af.


      Tijdens Matts laatste weken bij Theranos overkwam hem precies wat hij bij talloze collega’s had zien gebeuren. Elizabeth negeerde hem volkomen, keek hem zelfs niet aan. Ze bood Ed Ruiz, een van zijn collega’s op it, zijn baan aan als Ed bereid was om Matts bestanden en e-mails door te spitten. Maar Ed was goed bevriend met Matt en weigerde. Er zou hoe dan ook niets te vinden zijn. Matt was brandschoon. In tegenstelling tot Henry Mosley behield Matt zijn aandelenopties en maakte er gebruik van. In februari 2008 nam hij afscheid en begon zijn eigen bedrijf. Een paar maanden later voegde Ed Ruiz zich bij hem.


      Het nieuwe Theranos-kantoor in Palo Alto was mooi, maar eigenlijk te groot voor een start-up die na de Ed Ku-ontslaggolf, nog maar vijftig man personeel telde. De hoofdruimte was een grote langwerpige doos. Elizabeth stond erop dat de werknemers allemaal aan één kant werden geplaatst waardoor de andere helft van de ruimte leeg bleef. Het inspireerde Aaron Moore in elk geval om wat collega’s een paar keer over te halen tot een potje zaalvoetbal.


      Na het plotselinge vertrek van Ana Arriola trok Aaron meer naar Justin Maxwell en Mike Bauerly. Ana had het drietal niet op haar vertrek voorbereid, maar was op een dag gewoon weggelopen en had zich daarna niet meer laten zien. Het was het pijnlijkst voor Justin, want Ana had hem immers overgehaald om van Apple naar Theranos over te stappen. Maar hij probeerde positief te blijven en stelde zichzelf gerust met de gedachte dat als het bedrijf in staat was om naar een toplocatie te verhuizen, ze met iets goeds bezig moesten zijn.


      Kort na de verhuizing besloten Aaron en Mike om met twee van de door Tony Nugent en Dave Nelson gebouwde Edison-prototypes een informeel ‘ergonomisch’ onderzoekje te verrichten: plaats het apparaat bij mensen thuis en kijk hoe ze het gebruik ervaren. Aaron wilde graag weten hoe men omging met de prik in de vinger en de daaropvolgende stappen om het bloed in de cartridge te krijgen. Bij de keren dat het binnenwerk werd getest had hij zich al zo vaak in de vinger geprikt dat hij er nog nauwelijks gevoel in had.


      Met Tony’s toestemming werd de Edison in de kofferbak van Aarons Mazda geladen en ze reden naar San Francisco. Het plan was om een rondje start-upvrienden in de stad te doen. Om te beginnen reden ze naar Aarons appartement in het Mission District voor wat voorbereidingen. Ze plaatsten het apparaat op de houten koffietafel in zijn woonkamer en keken of ze alle spullen bij zich hadden: de cartridges, de prikkertjes voor de vingerprik en de transfer pens, de minipipetjes, om het bloed in de cartridge te krijgen.


      Aaron fotografeerde de voorbereidingen met zijn digitale camera. Yves Béhar werkte nog aan de behuizing. De tijdelijke, in elkaar geschroefde behuizing van grijze aluminium platen gaf de apparaten een rudimentair uiterlijk. Het voorpaneel scharnierde als een kattenluikje omhoog om de cartridge in het apparaat te plaatsen. Boven het luikje bevond zich een eenvoudige, schuin geplaatste software-interface. Binnen in het apparaat klonk het harde, schurende geluid van de robotarm. Soms botste die tegen de cartridge waardoor de pipetjes afbraken. Als je niet beter wist, zou je denken dat het om een techniekopdracht voor een bovenbouwklas ging.


      Toen ze op de bedrijfjes van hun vrienden verschenen, werd er eerst wat gegrinnikt en koffie geschonken. Iedereen gedroeg zich sportief en toonde zich bereid om aan hun experimentje mee te werken. Een van hun adressen was het bedrijf Bebo, een start-up die zich richtte op sociale netwerken en die een paar weken later voor 850 miljoen dollar door aol (America Online) zou worden overgenomen.


      Naarmate de dag vorderde werd duidelijk dat één prikje vaak niet genoeg was om de klus te klaren. En het bloed in de cartridge krijgen viel ook niet mee. De gebruiker diende een wattenstaafje met alcohol over zijn vingertop te wrijven, zich met het prikkertje te prikken, met het zuigertje het opwellende bloed op te zuigen en ten slotte op het plunjertje te drukken om het bloed in de cartridge te spuiten. Slechts enkelen deden het al meteen goed. Herhaaldelijk moesten Mike en Aaron hun proefpersonen vragen zich nogmaals te prikken. Met een bloederige bende tot gevolg.


      Het was zoals Aaron al had voorzien: het bedrijf onderschatte deze fase van het proces. Ervan uitgaan dat een vijfenvijftigjarige patiënt er thuis al meteen mee aan de slag zou kunnen, stond gelijk aan wensdenken. Als dit al niet lukte, dan deed het er niet meer toe hoe de rest van het systeem functioneerde: goede resultaten zaten er op deze manier niet meer in. Weer terug op kantoor deelde Aaron zijn bevindingen met Tony en Elizabeth, maar hij zag al meteen dat het voor hen geen prioriteit had.


      Hij begon gefrustreerd en ontmoedigd te raken. Hij had zich destijds kunnen vinden in Elizabeths toekomstvisioen en werken bij Theranos had hem een kick gegeven. Maar nu, twee jaar verder, raakte hij al aardig opgebrand. Zo kon hij niet goed over weg met Tony, inmiddels zijn chef. Om van hem af te zijn, had hij gevraagd om van engineering naar sales te worden overgeplaatst. Hij was onlangs zelfs een hele zaterdag op zoek geweest naar een pak, in de hoop dat Elizabeth hem mee zou nemen naar Zwitserland. Dat gebeurde niet, maar ze leek zijn verzoek tot overplaatsing in elk geval in overweging te nemen.


      Toen Aaron een paar dagen na het rondje San Francisco thuis met een biertje de door hem gemaakte foto’s downloadde en bekeek, kreeg hij een idee voor een grap. Hij selecteerde een foto met daarop de twee Edison-prototypes, naast elkaar op twee placemats op zijn koffietafel, en construeerde met behulp van Photoshop een nep-Craigslist-advertentie. De bovenste regel luidde: ‘Theranos Edison 1.0-“readers”, zo goed als werkend. Prijs: $10.000 of t.e.a.b.’ Daaronder schreef hij:


      Sla uw slag met deze zeldzame set ambulante diagnostische ‘Edison’-apparatuur van Theranos. Aangeprezen als de ‘iPod van de gezondheidszorg’ biedt de Edison een semidraagbare, immunochemische methode via een vingerprik, waarmee meervoudige eiwitanalyses uit een druppeltje mensen- of dierenbloed kunnen worden verkregen…


      Ik kocht deze apparaten onlangs toen ik vreesde elk moment een septische shock te kunnen oplopen. Nu ik mijn proteïne c-gehalte heb onderzocht en ik me realiseer dat ik me veilig en wel in de 4 mcg/ml-zone bevind heb ik een bloedanalyseapparaat uit de pre-productieserie niet langer nodig. Doe er uw voordeel mee!


      De prijs: $10.000 voor de set, $6000 per stuk, of t.e.a.b. Ben ook bereid te ruilen tegen een vergelijkbaar analyseapparaat voor preklinisch onderzoek (bijv Roche, Becton-Coulter [sic], Abaxis, Biosite, etc.). Wordt geleverd inclusief een voorraad wegwerpcartridges, twee Pelican-transportkisten, ac-adapter, eu-adapters en diverse benodigdheden voor bloedafname, bloedzuigertjes, etc.


      Hij printte de nepadvertentie uit en nam hem de volgende dag mee naar zijn werk. Toen Justin en Mike de advertentie op zijn bureau zagen, vonden ze het hilarisch. Mike vond dat hij een groter publiek verdiende en plakte hem aan de muur van het herentoilet.


      Daarna brak de hel los. Iemand plukte hem van de muur en ging ermee naar Elizabeth, die dacht dat het echt was. Ze riep alle senior managers en juristen voor spoedberaad bijeen. Ze vatte het op als een zwaar geval van bedrijfsspionage en gelastte een onmiddellijk onderzoek naar de dader.


      Het leek Aaron beter om de zaak op te biechten voordat de boel uit de hand liep. Schaapachtig bekende hij tegenover Tony dat het als een onschuldig grapje was bedoeld, dat hij ervan uit was gegaan dat iedereen het wel leuk zou vinden. Tony leek het te begrijpen. Bij Logitech, zijn vorige werkgever, had hij zelf ook aan een paar grappen meegedaan, maar hij waarschuwde Aaron alvast dat Elizabeth woedend was.


      Later die dag ontbood ze Aaron op haar werkkamer. Ze keek hem aan en haar ogen schoten vuur. Ze was zwaar in hem teleurgesteld, gaf ze hem te verstaan. Ze vond zijn stuntje bepaald niet grappig en daarin was ze niet de enige. Het was respectloos jegens degenen die zo hard aan dit product hadden gewerkt. De overstap naar sales kon hij wel vergeten. Deze daad bewees dat hij het bedrijf niet kon vertegenwoordigen. In de wetenschap dat hij bij Elizabeth in ongenade was gevallen, zocht hij zijn werkplek weer op.


      Een overstap naar sales zou hoe dan ook af te raden zijn geweest. Wat Aaron namelijk niet wist, was dat ook in die hoek van het bedrijf de onrust broeide. Er was een nieuwe man binnengehaald, Todd Surdey. Hij zou de leiding van de afdeling verkoop en marketing van Elizabeth overnemen.


      Todd was in alles de salesexecutive. Voordat hij bij Theranos kwam, had hij bij verschillende gevestigde bedrijven gewerkt, onder meer de Duitse softwaregigant sap. Hij zag er fit en aantrekkelijk uit, droeg mooie pakken en kwam elke dag in een luxe bmw naar kantoor. Tijdens de middaglunch trok hij een sportfiets met een carbonframe uit de kofferbak om in de nabije heuvels te gaan fietsen. Aaron deed dat ook graag en reed een paar keer met hem mee in de hoop een beetje maatjes met hem te kunnen worden. Totdat hij het met zijn grap bij Elizabeth verziekte.


      Voor de twee verkopers die onder Todd werkten, vormde de oostkust, waar alle grote farmaceutische bedrijven hun hoofdkantoor hadden, het werkterrein. Een van hen was Susan DiGiaimo. Ze werkte vanuit haar huis in New Jersey en was al bijna twee jaar in dienst bij Theranos. Ze had Elizabeth vergezeld bij talloze pitches voor medicijnfabrikanten en had met een verontrustend gevoel aangehoord hoe ze hun de hemel beloofde. Als de executives vroegen of het Theranos-systeem aan hun wensen kon worden aangepast, luidde haar antwoord steevast: ‘Absoluut.’


      Al snel kreeg Susan van Todd de ene na de andere vraag voorgeschoteld over de inkomstverwachtingen die Elizabeth aan deze deals verbond. Susan hield een gedetailleerde spreadsheet bij. Daarbij ging het om flinke cijfers, tientallen miljoenen dollars per deal. Ze vertelde Todd dat deze verwachtingen, afgaand op wat ze wist, zwaar overtrokken waren.


      Sterker nog, pas als Theranos tegenover alle investeringspartners had aangetoond dat het analysesysteem echt werkte, vielen er enige inkomsten te verwachten. Speciaal daartoe bood elke deal ruimte voor een validatietraject, ofwel een try-out. Sommige bedrijven, zoals de Britse medicijnfabrikant AstraZeneca, wilden hooguit honderdduizend dollar voor dit traject neertellen. Alle deelnemers konden ervan afzien als de resultaten teleurstelden.


      De proef in Tennessee in 2007 vormde het validatietraject voor de Pfizer-deal. Het doel was om via bloedanalyse aan te tonen dat Theranos, door de concentratie van de drie eiwitten te meten die bij groeiende tumoren door het lichaam overmatig worden aangemaakt, Pfizer kon helpen in te schatten hoe patiënten op medicijnen zouden reageren.40 Als Theranos geen enkele correlatie tussen de gemeten eiwitconcentraties en de gebruikte medicijnen kon vaststellen, stond het Pfizer vrij om hun partnerschap te verbreken, waarmee elke inkomstenverwachting die Elizabeth aan de deal had gekoppeld in één klap fictie zou zijn.


      Susan vertrouwde Todd tevens toe dat ze nog nooit enige validatiedata had gezien. En bij Elizabeths demonstraties lieten de apparaten het vaak afweten. Zoals kortgeleden, bij Novartis. Na de eerste demonstratie voor het bedrijf, eind 2006, toen Tim Kemp een nepresultaat vanuit Californië draadloos naar Zwitserland had verzonden, had Elizabeth het bedrijf gepaaid en in januari 2008 een tweede bezoek aan het Novartis-hoofdkantoor geregeld.


      De avond voor dit tweede bezoek hadden Susan en Elizabeth zich in een hotel in Zürich twee uur lang in de vinger geprikt om enige consistentie in de testresultaten te verkrijgen, maar het hielp allemaal niets.41


      De volgende ochtend, tijdens de demo op het Novartis-kantoor in Basel, in een kamer vol Zwitserse executives, werd het nog erger. Alle drie de Edison-readers produceerden de ene foutmelding na de andere. Susan was sprakeloos, maar Elizabeth bewaarde haar kalmte en hield het op een kleine technische storing.


      Afgaand op wat Todd van Susan en andere medewerkers in Palo Alto te horen kreeg, raakte hij ervan overtuigd dat de raad van bestuur van Theranos werd misleid over de technische stand van zaken en de bedrijfsfinanciën. Hij uitte zijn bezorgdheid tegenover hoofdjurist Michael Esquivel, met wie hij een goede werk­relatie had opgebouwd.


      Michael, zo bleek, had inmiddels zijn eigen vermoedens. Toen hij tijdens de lunch een keer met een collega van het nieuwe kantoor naar de Stanford Dish jogde en terug, vertelde hij geen goed gevoel te hebben over hun partnerships met de farmaceuten. Daar had hij het bij gelaten, maar zijn collega kwam op zijn beurt met iets wat hem dwarszat.


      In maart 2008 klampten Todd en Michael Tom Brodeen aan, die in de raad van bestuur zetelde. Ze vertelden hem dat de inkomstenverwachtingen waar Elizabeth tijdens bestuursvergaderingen zo van overliep geen realistische grondslag hadden. Ze waren zwaar overdreven en niet verenigbaar met de nog onvoltooide staat van het product, vertrouwden ze Brodeen toe.


      Brodeen was een doorgewinterd zakenman van halverwege de zestig, die leiding had gegeven aan zowel een van de grote adviesbureaus als meerdere technische bedrijven. Hij zat nog maar kort in de raad van bestuur en was in de herfst van 2007 op voorspraak van voorzitter Don Lucas toegetreden. Als relatieve nieuwkomer adviseerde hij Todd en Michael om het bij Don Lucas aan te kaarten.


      Het was nog maar enkele maanden geleden dat Avie Tevanian al soortgelijke bedenkingen had geuit en ditmaal luisterde Lucas dan ook aandachtig. In zekere zin kon hij ook niet anders: Todd was de schoonzoon van durfkapitalist B.J. Cassin, een van de investeerders en al jaren goed bevriend met hem. Ze hadden in dezelfde periode, tijdens de ‘b-ronde’ van de start-up, begin 2006, geld in Theranos geïnvesteerd.


      Lucas belegde een spoedvergadering in zijn kantoor aan Sand Hill Road. Elizabeth werd verzocht buiten te wachten terwijl de overige bestuursleden, Lucas, Brodeen, Channing Robertson en Peter Thomas, oprichter van start-upinvesteringsbedrijf ata Ventures, binnen vergaderden.


      Na wat overleg bereikten de mannen overeenstemming: ze zouden Elizabeth afzetten als ceo. Ze was te jong en te onervaren gebleken voor deze functie. Tom Brodeen zou haar tijdelijk vervangen totdat er een permanentere opvolger was gevonden. Ze riepen Elizabeth binnen om haar te confronteren met wat ze te weten waren gekomen en hun besluit mee te delen.


      Maar het liep anders.


      In de twee uur die volgden wist Elizabeth hen zowaar op andere gedachten te brengen. Ja, haar manier van leidinggeven schoot hier en daar tekort en daar zou verandering in komen, beloofde ze. Meer transparantie en beter luisteren naar de werkvloer. Vanaf nu zou het anders gaan.


      Brodeen zat niet bepaald te springen om als gepensioneerde een start-up te gaan leiden in een branche waar hij weinig vanaf wist. En dus nam hij een neutrale houding aan en luisterde onbevooroordeeld naar Elizabeth, die met de juiste mix van berouw en charme zijn drie collega’s langzaam weer voor zich wist te winnen. Wat hem betrof was het een indrukwekkend optreden. Een oudere, ervaren ceo die wist hoe je je in een bedrijf staande moest houden zou heel wat moeite hebben gehad om het tij zo in zijn voordeel te keren. Het deed hem denken aan een oud gezegde: als je het zwaard heft tegen de koning, dan zul je hem ook moeten doden. Todd Surdey en Michael Esquivel hadden hun zwaard geheven, maar deze koningin had het overleefd.


      De koningin verspilde geen minuut en sloeg de opstand meteen neer. Eerst ontsloeg ze Surdey en een paar weken later Esquivel.


      Voor Aaron Moore, Mike Bauerly en Justin Maxwell was deze nieuwe zuivering weer een volgende negatieve ontwikkeling. Ze waren niet op de hoogte van wat er daarvoor was gebeurd, maar voor hen stond het in elk geval vast dat Theranos twee goede mensen kwijt was. Todd en Michael waren niet alleen aardige jongens met wie ze konden opschieten, maar bovendien slim en collega’s met principes. Of, zoals Mike Bauerly het verwoordde: uit het goede hout gesneden.


      De ontslagen maakten dat Justin zich nog minder thuis voelde bij Theranos. Het personeelsverloop was voor hem ongekend en hij maakte zich zorgen over wat hij ervoer als een cultuur van leugenachtigheid en achterbaksheid.


      De ergste was Tim Kemp, die het softwareteam leidde. Tim was een jaknikker die Elizabeth nooit in de ogen keek en vertelde wat wel of niet haalbaar was. Zo had hij Justin tegengesproken en haar verzekerd dat ze de software voor de Edison-gebruikersinterface sneller in Flash dan in JavaScript konden schrijven. Waarop Justin de volgende ochtend al een Flash-instructieboek op diens bureau had zien liggen.


      Elizabeth riep Tim nooit tot de orde, zelfs niet wanneer ze op flagrante voorbeelden van zijn achterbaksheid werd gewezen. Ze waardeerde zijn loyaliteit, en het feit dat hij haar nooit nee verkocht wezen wat haar betrof op een can do-houding. Dat veel van zijn collega’s hem een aanfluiting en een slechte manager vonden, deed er weinig toe.


      Ook een incident waar Elizabeth zelf bij betrokken was, zat Justin niet lekker. Toen hij op een avond op het werk met haar e-mailde en schreef dat hij wat informatie nodig had voor een stukje software dat hij aan het schrijven was, mailde ze terug dat ze er de volgende ochtend op kantoor in zou duiken. Hieruit viel af te leiden dat ze al naar huis was. Nog geen paar minuten later trof hij haar echter in Tony Nugents kantoor, een paar deuren verder. Hij werd kwaad en beende weg.


      Even later verscheen Elizabeth in zijn kantoor en zei dat ze het begreep. Desalniettemin waarschuwde ze hem: ‘Loop nooit meer zo van me weg.’


      Hij deed zijn best om niet te vergeten dat Elizabeth erg jong was en nog veel moest leren over het leiden van een bedrijf. In een van hun laatste e-mailcontacten beval hij haar twee managementboeken aan: The No Asshole Rule. Building a Civilized Workplace and Surviving One That Isn’t en Beyond Bullsh*t: Straight-Talk at Work, inclusief links naar Amazon.com.42


      Twee dagen later nam hij ontslag. In zijn ontslagbrief schreef hij onder meer:


      ... veel succes en lees alsjeblieft die twee boeken, volg The Office en geloof in degenen die jouw mening niet delen… Liegen is een walgelijke gewoonte, maar we smullen ervan alsof het chocola is. Als we deze obesitas te lijf willen gaan zullen we eerst onze verziekte bedrijfscultuur moeten genezen… Niets ten kwade van jou, aangezien je achter mijn werk stond en hoopte dat ik bij Theranos zou slagen. Beschouw deze halfslachtige poging tot een ontslaggesprek als iets wat ik je, bij gebrek aan een personeelschef die dit kan vastleggen, verschuldigd ben.43


      Daarop werd hij door een geschrokken Elizabeth in haar kantoor ontboden. Ze was het oneens met zijn kritiek, zei ze, en vroeg hem om op een ‘waardige’ manier ontslag te nemen. Justin zegde toe de transitie te versoepelen en stuurde zijn collega’s een e-mail met gedetailleerde informatie over waar ze de projecten waar hij aan werkte konden vinden. Toch kon hij de verleiding niet weerstaan om een paar persoonlijke gedachten te koppelen aan hoe deze projecten ervoor stonden, wat hem op een allerlaatste reprimande van Elizabeth kwam te staan.


      Aaron Moore en Mike Bauerly bleven nog een paar maanden bij Theranos, maar ook bij hen was het vuur gedoofd. Een van de leuke dingen van het nieuwe kantoor was het grote terras boven de ingang, dat Mike vervolgens had aangekleed met strandstoelen en een hangmat. Hij en Aaron trokken zich er terug voor lange koffiepauzes terwijl de middagzon hun gezichten aangenaam verwarmde en ze wat met elkaar ginnegapten.


      Wat Aaron betrof moest iemand haar duidelijk maken dat er op de rem moest worden getrapt, er niet langer haast moest worden gemaakt met de introductie van een product waaraan nog koortsachtig werd gewerkt. Echter, die boodschap moest dan wel van Tim, Gary of Tony – een van de drie senior managers – komen, wilde Elizabeth luisteren. Maar de drie waren daar niet toe bereid. Tony, op wie Elizabeth veel druk uitoefende, had uiteindelijk genoeg van Aarons geklaag en verzocht hem het bedrijf te verlaten: ‘Zoek een plek waar je een grote vis in een kleine vijver kunt zijn.’


      Aaron was het ermee eens dat het tijd was om op te stappen. Tot zijn verrassing probeerde Elizabeth hem over te halen om te blijven. Wat bleek? Ze had hem nog altijd hoog zitten, ondanks zijn eerdere grap met de nepadvertentie. Maar zijn besluit stond vast. In juni 2008 nam hij ontslag, in december dat jaar gevolgd door Mike Bauerly. Alle ex-Apple-medewerkers waren nu vertrokken. Het markeerde het einde van een chaotische periode binnen het bedrijf. Elizabeth had een paleisrevolutie binnen de raad van bestuur overleefd en had de touwtjes weer stevig in handen. Het resterende personeel keek uit naar rustiger tijden, maar die hoop zou snel vervliegen.
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      5. De buurjongen van toen


      Terwijl Elizabeth druk bezig was om Theranos op de kaart te zetten, keek een oude familiekennis van een afstandje belangstellend toe. Zijn naam was Richard Fuisz, een ondernemer en tevens uitvinder op het medische vlak, met een groot ego en een kleurrijke achtergrond.


      Het gezin Holmes en het gezin Fuisz kenden elkaar al sinds de jaren tachtig toen ze buren werden in Foxhall Crescent, een lommerrijke buurt met statige huizen in Washington dc, omgeven door bosgebied en gelegen aan de Potomac.


      Elizabeths moeder Noel en Richards vrouw Lorraine raakten dik bevriend met elkaar.44 Beide vrouwen waren toen huismoeder, met kinderen van ongeveer dezelfde leeftijd. Lorraines zoon zat bij Elizabeth in de klas op de St. Patrick’s Episcopal Day School, de privébasisschool van de wijk.


      Noel en Lorraine liepen elkaars deur plat.45 Ze waren allebei verzot op Chinees eten en als de kinderen op school waren gingen ze vaak lunchen. Als de kinderen van Fuisz hun verjaardag vierden, waren Elizabeth en haar broertje present en dan speelden ze in het zwembad. Toen Richard op een avond niet thuis was en zijn gezin door een stroomstoring plots in het donker zat, mochten Lorraine en hun twee kinderen, Justin en Jessica, de nacht bij de Holmsen doorbrengen.46


      Tussen de twee echtgenoten klikte het echter minder goed. Chris Holmes teerde op een ambtenaarssalaris, maar Richard Fuisz was een geslaagd zakenman die zijn succes graag uitventte. Als gediplomeerd arts had hij een bedrijf verkocht dat een paar jaar eerder voor vijftig miljoen dollar aan medische instructiefilms had gemaakt, en hij reed rond in een Porsche en een Ferrari. Daarnaast was hij medisch uitvinder, die zijn patenten in licentie gaf en daarvan de royalty’s inde. Justin Fuisz herinnerde zich een uitje van de twee families naar de dierentuin waarbij Elizabeths jongere broertje Christian tegen hem zei: ‘Mijn vader vindt jouw vader een lul.’ Toen Justin het later aan zijn moeder vertelde, antwoordde ze dat het vast met jaloezie te maken had.


      Geld was inderdaad een heikel punt binnen het gezin Holmes. Chris’ grootvader, Christian Holmes ii, had op een eiland in Hawaï zijn aandeel van het Fleischmann-fortuin er met zijn overdadige, hedonistische levensstijl er goeddeels doorheen gejaagd.47 Waarop Chris’ vader, Christian iii, het restant had verspeeld met een mislukte carrière in de olie.48


      Wat voor weerzin Chris Holmes ook koesterde, het had geen weerslag op de vriendschap tussen de twee echtgenotes. Zelfs nadat het gezin Holmes eerst naar Californië en daarna naar Texas was verhuisd, hielden de twee vrouwen nog regelmatig contact met elkaar.49 Toen het gezin Holmes tijdelijk terugkeerde naar Washington, namen de Fuiszen hen ter gelegenheid van Noels veertigste verjaardag mee naar een leuk restaurant. Lorraine had het geregeld om het feit te compenseren dat Chris geen feestje voor zijn vrouw had georganiseerd.50


      Later zocht Lorraine haar nog meerdere malen op in Texas en ook bezochten ze New York om de stad te bekijken en er te winkelen.51 Toen de kinderen een keer mee waren, hadden ze in het Regency Hotel aan Park Avenue gereserveerd. Op een foto staat Elizabeth arm in arm met haar moeder en Lorraine voor het hotel. Ze draagt een lichtblauwe zomerjurk en roze strikjes in het haar. Bij hun latere bezoekjes lieten de vrouwen de kinderen thuis in het appartement in het Trump International Hotel aan Central Park West, dat de Fuiszen hadden gekocht.52


      In 2001 kreeg Chris Holmes te maken met een tegenslag. Hij had zijn baan bij Tenneco verruild voor een functie bij Enron, Houstons meest vooraanstaande werkgever. Toen er frauduleuze praktijken binnen het bedrijf aan het licht kwamen en Enron in december dat jaar failliet ging, verloor hij net als duizenden collega’s zijn baan. In de nasleep ervan ging hij langs bij Richard Fuisz in de hoop op wat zakelijke adviezen en banentips. Samen met Joe, een van zijn zonen uit een eerder huwelijk, runde Fuisz vanuit een kantoorsuite in Great Falls, Virginia, een nieuw bedrijf dat een van zijn uitvindingen aan de man bracht: een dun stripje dat oploste in de mond en daarmee medicijnen sneller in de bloedsomloop bracht dan een gewone pil.


      Een sombere, afgetobde Chris Holmes kwam binnengelopen, herinnerde Joe Fuisz zich. Hij peinsde hardop over een carrière in consultancy en gaf aan dat hij en Noel wanhopig graag terug wilden naar Washington. Richard, die met Lorraine net een nieuw huis in het chique McLean, een buitenwijk, had gekocht, bood hem gratis gebruik van hun oude, lege woning aan de overkant van de straat aan.53 Ze hadden nog niet de moeite genomen het huis te koop te zetten. Chris mompelde nog een ‘dank je wel’ maar ging uiteindelijk niet op het aanbod in.


      Toen Chris vier jaar later een baan vond bij het Wereldnatuurfonds keerden hij en Noel alsnog terug naar Washington.54 Aanvankelijk woonden ze bij vrienden in Great Falls en ondertussen zochten ze naar een nieuwe woning.55 Terwijl Noel huizen bezichtigde, belde ze regelmatig met Lorraine om te vertellen hoe haar zoektocht verliep.


      Op een dag, tijdens een lunch, kwam het gesprek op Elizabeth en wat ze zoal deed.56 Noel vertelde trots dat haar dochter een soort polsbandje had uitgevonden dat het bloed van de drager analyseerde en dat ze een bedrijf was begonnen om het product op de markt te brengen. In werkelijkheid waren ze bij Theranos al afgestapt van het oorspronkelijke pleisteridee, maar in de reeks gebeurtenissen die Noel met haar lunchnieuwtje in gang zette, deed deze nuance er weinig toe.


      Weer thuis vertelde Lorraine het hele verhaal aan haar echtgenoot, denkend dat het hem, als collega-uitvinder op medisch gebied, wel zou interesseren.57 Wat ze waarschijnlijk niet had voorzien, was hoe hij reageerde.


      Richard Fuisz was een ijdel en trots man. De gedachte dat de dochter van twee aloude bevriende buren, zonder hem ook maar om hulp of advies te vragen, binnen zijn eigen metier een bedrijf oprichtte voelde als een belediging. Of, zoals hij het jaren later in een e-mail verwoordde: ‘Het feit dat de familie Holmes zo gretig gebruikmaakte van onze gastvrijheid (appartement in New York, etentjes, etc.), maar geen advies vroeg, maakte het vooral voor mij tot een bittere pil.58 Eigenlijk kwam het hierop neer: “Ik doe me tegoed aan je wijn, maar ik ga niet bij jou te rade over waar die wijn van kon worden betaald.”’


      Fuisz stond erom bekend dat hij dergelijke geringschattingen persoonlijk opnam en daardoor wrok koesterde. Hoe ver hij bereid was te gaan om degenen die zogenaamd tegenwerkten terug te pakken kan het best worden geïllustreerd met de lange en uitgesponnen vete met Vernon Loucks, de ceo van Baxter International, producent van ziekenhuisbenodigdheden.


      Van begin jaren zeventig tot begin jaren tachtig reisde Fuisz vaak naar het Midden-Oosten, dat voor Medcom, zijn firma voor de medische stripjes, inmiddels de grootste markt was geworden. Tijdens de terugreis bracht hij meestal een nacht in Parijs of Londen door om daarna met de supersonische Concorde van British Airways het laatste stuk terug te vliegen naar New York. In 1982, tijdens een van zijn Parijse tussenstops, liep hij in het Plaza Athénée­hotel Loucks tegen het lijf. Het was in de tijd dat Baxter International het vizier op het Midden-Oosten richtte. Terwijl ze die avond samen aten, bood Loucks aan om Medcom voor 53 miljoen dollar over te nemen. Fuisz ging akkoord.


      Het was de bedoeling dat Fuisz de nieuwe Baxter-dochteronderneming nog drie jaar zou leiden, maar al snel na de overname ontsloeg Loucks hem. Daarop klaagde Fuisz Baxter International aan wegens onrechtmatig ontslag, bewerend dat Loucks hem had ontslagen omdat hij had geweigerd 2,2 miljoen dollar smeergeld over te maken naar een Saoedische firma om het bedrijf Baxter van een zwarte lijst te krijgen van bedrijven die zakendeden met Israël.59


      In 1986 kwamen de twee kampen tot een schikking waarbij Baxter International overeenkwam om Fuisz tachtigduizend dollar uit te keren.60 Maar daarmee was de kous nog niet af. Toen Fuisz zich in het hoofdkantoor in Deerfield, Illinois, meldde om de schikking te tekenen, weigerde Loucks hem de hand te schudden, waarmee hij Fuisz’ woede oppookte en hem weer op oorlogspad zette.


      In 1989 verdween Baxter International van de Arabische zwarte lijst en zag Fuisz zijn kans schoon om wraak te nemen. Inmiddels leidde hij een dubbelleven als ondernemer en geheim agent voor de cia, na in The Washington Post op een van hun wervingsadvertenties te zijn gestuit.


      Zijn werk voor de cia behelsde het opzetten van dummybedrijven in heel het Midden-Oosten, die werk boden aan cia-agenten. Dit was geen ambassadedekmantel, wat het mogelijk maakte om aan het wakend oog van lokale inlichtingendiensten te ontkomen. Een van deze bedrijven leverde boorplatformpersoneel aan de nationale oliemaatschappij van Syrië, waar hij bijzonder goede connecties had.


      Hij vermoedde dat Baxter International dankzij list en bedrog bij de Arabische landen weer in de gratie was gekomen, en ging aan de slag om dat via zijn Syrische connecties aan te tonen. Hij stuurde een door hem gerekruteerde vrouwelijke agent eropuit om een memorandum te bemachtigen dat werd bewaard op het kantoor van het comité van de Arabische Liga, verantwoordelijk voor de boycot, in Damascus.61 Daarin viel te lezen dat Baxter het comité uitvoerige documentatie had toegespeeld over de recente verkoop van een vestiging in Israël, met de toezegging dat er niet langer in Israël werd geïnvesteerd en er geen nieuwe technologieën aan het land werden aangeboden. Daarmee overtrad het bedrijf een Amerikaanse antiboycotwet uit 1977 die Amerikaanse bedrijven verbood deel te nemen aan buitenlandse boycots en/of de opstellers van zwarte lijsten informatie te verschaffen waaruit kon worden afgeleid dat er aan een boycot werd meegewerkt.


      Fuisz stuurde een kopie van de brisante memo naar de raad van bestuur van Baxter International en een kopie naar The Wall Street Journal, die er vier pagina’s aan wijdde.62 Fuisz liet het daar niet bij. Hij lekte vervolgens een aantal door hem bemachtigde brieven die de memo staafden en door de raadsman van Baxter aan een Syrische generaal waren gestuurd.63


      Na deze onthullingen gelastte het ministerie van Justitie een onderzoek. In maart 1993 restte Baxter International niets anders dan te bekennen dat het de antiboycotwet had overtreden en zegde het toe 6,6 miljoen dollar aan boetes te betalen.64 Het bedrijf werd vier maanden lang uitgesloten van overheidscontracten en mocht twee jaar lang geen zakendoen in Syrië en Saoedi-Arabië. De reputatieschade betekende ook dat een contract van vijftig miljoen dollar met een grote ziekenhuisorganisatie van de baan was.65


      Voor de meeste wraakzuchtigen zou dit ruim voldoende zijn, maar niet voor Fuisz. Het ergerde hem dat Loucks het schandaal had overleefd en als ceo bij Baxter aan kon blijven. En dus besloot hij zijn vijand aan een laatste vernedering te onderwerpen.


      Loucks was een alumnus van Yale en trustee van de Yale Corporation, het bestuurlijk lichaam van de universiteit. Bovendien was hij voorzitter van de fondsenwervingscampagne en elk jaar was het zijn beurt om als trustee in mei de afstudeerdag in New Haven, Connecticut, bij te wonen.


      Fuisz kwam via zijn zoon Joe, die het jaar daarvoor aan Yale was afgestudeerd, in contact met student en voorzitter van het Vrienden van Israël-genootschap Ben Gordon. Samen organiseerden ze een protest voor die dag met ‘Loucks is slecht voor Yale’-borden en pamfletten. Een door Fuisz ingehuurd reclamevliegtuigje met een sleep waarop ‘Treed af, Loucks’ te lezen viel was de afmaker.66


      Drie maanden later trad Loucks af als trustee van Yale.67


      Om een parallel te trekken tussen Fuisz’ vendetta tegen Loucks en en zijn acties jegens Theranos zou echter een simplificatie zijn.


      Hoe geïrriteerd Fuisz ook was door de vermeende ondankbaarheid van de Holmsen, hij was tevens een opportunist die zijn geld verdiende met het patenteren van uitvindingen waar bedrijven, zo verwachtte hij, op een dag mee aan de slag wilden. Een van zijn meest lucratieve coupes betrof het gebruik van een suikerspincentrifuge om medicijnen om te vormen tot snel oplossende capsules. Hij was op het idee gekomen toen hij begin jaren negentig een keer met zijn dochter op een kermis in Pennsylvania was. Het beursgenoteerde bedrijf dat hij vervolgens had opgezet om er de technologie in onder te brengen verkocht hij uiteindelijk voor 154 miljoen dollar aan een Canadees farmaceutisch bedrijf, waaraan hij zelf dertig miljoen overhield.68


      Toen Lorraine hem eenmaal had verteld wat Noel haar vol trots had toevertrouwd, zette Fuisz zich in een vertrek van hun riante huis met zeven slaapkamers in McLean achter zijn computer en googelde ‘Theranos’. Het huis was zo ruim dat hij de salon, die over een gewelfd plafond en een reusachtige stenen open haard beschikte, tot zijn eigen studeervertrek had gemaakt. Als hij aan het werk was lag zijn jack russell graag voor het knapperende haardvuur.


      De website van de start-up verscheen op het scherm. De homepage bevatte een korte beschrijving van het microfluïde systeem waar Theranos aan werkte. Onder de nieuwsknop van de website trof hij een link naar een interview dat Elizabeth een paar maanden eerder, in mei 2005, voor de rubriek BioTech Nation van radiozender npr had gegeven. Daarin ging ze wat specifieker in op wat haar bloedanalysesysteem behelsde en legde ze uit welk doel ze ermee beoogde: een systeem waarmee thuis negatieve reacties op medicijnen konden worden gemeten.69


      Al luisterend, en onderwijl starend naar de vijver met koikarpers in zijn tuin, kwam hij tot de conclusie dat Elizabeth op zich op de goede weg was. Als gediplomeerd arts, echter, zag hij ook een potentiële zwakte waarvan hij gebruik kon maken. Als patiënten thuis met het Theranos-systeem aan de slag gingen om te meten hoe hun lichaam op de hun voorgeschreven medicijnen reageerde, dan vereiste dat ook een ingebouwd mechanisme dat hun huisarts waarschuwde indien de resultaten afwijkend waren.


      Mogelijk kon hij deze ontbrekende schakel zelf patenteren, ervan uitgaand dat het op de lange termijn geld opleverde, of dat nu via Theranos of een andere speler was. Met zijn vijfendertig jaar aan ervaring in het patenteren van medische uitvindingen wist hij dat een exclusieve licentieverlening voor een dergelijk patent uiteindelijk weleens een bedrag tot vier miljoen dollar kon opleveren.70


      Op vrijdagavond 23 september 2005 stuurde hij om half acht een e-mail naar zijn vertrouwde octrooigemachtigde Alan Schia­velli van advocatenbureau Antonelli, Terry, Stout & Kraus, met als onderwerp: ‘Bloedanalyse, abnormale afwijking (per individu)’. Hij schreef:


      Al, Joe en ik willen de volgende toepassing patenteren.71 Het meten van verscheidene bloedwaarden, zoals glucose, ionen, de bloedplaatjesactiviteit, hematocrietwaarden, etc. is reeds bestaande technologie. Ter verbetering stellen wij een geheugenchip of soortgelijk opslagmedium voor dat door een computer of een soortgelijk apparaat kan worden geprogrammeerd en dat de ‘normale parameters’ bevat voor de patiënt in kwestie. Stel dat de gemeten bloedwaarden sterk afwijkend zijn, dan krijgt de gebruiker of gezondheidsspecialist een melding met het verzoek de bemonstering te herhalen. Als ook de heranalyse een sterk afwijkende waarde oplevert, dan zal het apparaat met reeds vertrouwde technologie binnen de branche contact leggen met de huisarts of zorgpost, farmaceut, anderszins of allemaal.


      Laat me de komende week alsjeblieft weten of je hier wat mee kunt. Thx,


      Rcf


      Schiavelli was druk met andere zaken en liet een aantal maanden niets van zich horen. Toen Fuisz hem op 11 januari 2006 een tweede e-mail stuurde, wist hij eindelijk diens aandacht te trekken.72 Hij schreef dat hij zijn oorspronkelijke idee wilde aanpassen: het waarschuwingsmechanisme zou nu ‘een barcode of een rfid-tag’ in de bijsluiter van het medicijn van de desbetreffende patiënt zijn. Een chip in het analyseapparaat zelf zou de barcode scannen en automatisch een waarschuwingssignaal naar de huisarts zenden als de bloedanalyse bijwerkingen van het medicijn vertoonde.


      In een reeks daaropvolgende e-mails verfijnden Fuisz en Schiavelli het concept, wat uitmondde in een veertien pagina’s tellende patentaanvraag die op 24 april 2006 bij het Amerikaanse octrooibureau werd ingediend.73 Het behelsde geen nieuwe baanbrekende technologie, maar combineerde bestaande technieken – draadloze datatransmissie, computerchips en barcodes – tot een waarschuwingssysteem voor huisartsen dat kon worden ingebed in reeds ontwikkelde bloedanalysesystemen voor thuisgebruik. Het was duidelijk op welke ontwikkelde systemen werd gedoeld: de vierde alinea vermeldde de naam Theranos en ook werd er een stukje van de Theranos-website aangehaald.74


      Patentaanvragen worden pas anderhalf jaar na indiening openbaar gemaakt, dus Elizabeth noch haar ouders waren aanvankelijk op de hoogte van Fuisz’ acties. Lorraine Fuisz en Noel Holmes zagen elkaar nog altijd regelmatig. De Holmsen trokken in in een nieuw koopappartement aan Wisconsin Avenue, bij de naburige sterrenwacht.75 Lorraine nam regelmatig de auto vanuit McLean om Noel, gekleed in haar joggingpak, te vergezellen bij een buurtwandeling.76


      Op een dag lunchte Noel bij de Fuiszen. Richard voegde zich bij hen op de grote stenen patio en geleidelijk aan kwam het gesprek op Elizabeth. Het blad Inc. had onlangs een profiel van haar gepubliceerd, samen met nog een aantal andere jonge ondernemers, onder wie Mark Zuckerberg van Facebook.77 Noel was er maar wat trots op dat haar dochter zich in de aandacht van de pers kon verheugen.


      Terwijl ze van hun maaltijd aten, die Lorraine bij een delicatessenzaak in McLean had afgehaald, nam Fuisz het woord. Op zijn suikerzoete toontje, dat hij inzette als er gecharmeerd moest worden, liet hij Noel weten dat hij Elizabeth wel wat hulp kon bieden. Hij wees haar erop dat een klein bedrijf als Theranos voor de grote jongens een makkelijke prooi was.78 Hij zweeg over zijn patentaanvraag, maar zijn opmerking kan bij de Holmesen alarmbellen hebben doen afgaan. Want vanaf dat moment werd de omgang tussen de twee stellen beladen.


      In de laatste maanden van 2006 hadden het echtpaar Fuisz en Holmes nog twee keer een etentje samen. Het eerste was bij Sushiko, een Japans restaurant vlak bij Chris’ en Noels nieuwe appartement.79 Chris at maar weinig die avond.80 Op weg naar Elizabeth in Palo Alto hadden wat complicaties na een recente operatie hem gedwongen rechtsomkeert te maken naar het ziekenhuis van Stanford. Gelukkig had Elizabeths vriend Sunny geregeld dat hij in de vip-suite aldaar kon herstellen. Hij had bovendien de rekening betaald, vertelde Chris aan tafel.


      Het gesprek kwam op Theranos, dat eerder dat jaar zijn tweede investeringsronde had afgerond. Chris vertelde dat deze de aandacht van een paar van de grootste investeerders uit Silicon Valley had getrokken. En dat was mooi, zo voegde hij eraan toe, aangezien hij en Noel de dertigduizend dollar die ze voor Elizabeths studie aan Stanford bij elkaar hadden gespaard in haar bedrijf hadden gestoken.


      Om onduidelijke redenen werd de sfeer aan tafel kennelijk kregelig. Richard en Chris konden al niet met elkaar opschieten en misschien dat een opmerking van Richard bij Chris verkeerd viel. Hoe het ook zij, volgens Lorraine maakte Chris een afkeurende opmerking over haar Chanel-halsketting.81 Later die avond, nadat ze hadden betaald en Wisconsin Avenue op liepen, liet hij zich ontvallen dat een van Fuisz’ zoons uit diens eerste huwelijk tegenwoordig voor zijn boezemvriend werkte. Het klonk als een verholen dreigement. Het klopte dat John Fuisz, om wie het ging, als advocaat bij McDermott Will & Emery werkte, waar Holmes’ boezemvriend Chuck Work senior partner was.


      De vriendschap tussen beide stellen begon rafelrandjes te vertonen. Ze waren altijd al een vreemde combinatie geweest. Lorraine kwam uit een arbeidersmilieu uit Queens, wat aan haar rauwe New Yorkse accent nog altijd te horen was. Noel, daarentegen, was het schoolvoorbeeld van de mondaine dame die zich tot het Washingtonse establishment kon rekenen. Ze had een deel van haar jeugd doorgebracht in Parijs, waar haar vader op het hoofdkwartier van het European Command, het regionale opperbevel over de Amerikaanse strijdkrachten in Europa, was gestationeerd.


      De maanden daarna gingen de twee vrouwen nog diverse malen bij elkaar op de koffie, maar steevast in het gezelschap van Chris Holmes, misschien omdat hij vermoedde dat Richard Fuisz het een en ander in zijn schild voerde. Het maakte de sfeer er alleen maar gespannen en gelaten op. Tijdens een afspraakje bij Dean & DeLuca in Georgetown kwam het gesprek op het overlijden van Lorraines broer en de kat die was achtergebleven.82 Lorraine verzuchtte wat ze in hemelsnaam met de kat aan moest, wat Chris op de zenuwen leek te werken. De sfeer werd gespannen en hij zei tegen haar dat ze de kat gewoon weg moest doen. Daarbij deed hij alsof hij het dier oppakte en in een zak propte. ‘Wat kan jou die kat schelen,’ reageerde hij korzelig.


      Sinds de Holmesen weer in Washington woonden had Noel dezelfde kapster als Lorraine, in Tysons Corner, Virginia. Ze heette Claudia. Toen ze op een dag bezig was met Lorraines haar vroeg ze of zij en Noel soms onenigheid hadden.83 Noel had kennelijk haar hart bij haar gelucht. Lorraine antwoordde gegeneerd dat ze er niet over wilde praten en veranderde van onderwerp.


      Lorraine Fuisz en Noel Holmes zagen elkaar nog één keer toen Lorraine rond kerst 2007 gewapend met cakejes bij het appartement van de Holmesen aanbelde.84 Elizabeth, die de kerstdagen in de stad was, moet hebben geweten dat haar ouders en de Fuiszen zo’n beetje klaar waren met elkaar. Ze was stilletjes en keek zo nu en dan eens opzij naar haar moeders vriendin.


      Ongeveer een week later, op 3 januari 2008, kon eenieder die in de online database van het Amerikaanse octrooibureau rondstruinde Fuisz’ inmiddels openbaar gemaakte patentaanvraag voorbij zien komen. Maar bij Theranos kwam het nieuws pas vijf maanden later binnen, toen het hoofd van het biochemisch team Gary Frenzel het ontdekte en het onder Elizabeths aandacht bracht.85 Inmiddels waren de Holmesen en Fuiszen niet langer on speaking terms en noemde Fuisz in gesprekjes met zijn vrouw zijn patentaanvraag ‘de Theranos-killer’.


      Die zomer bezocht Chris Holmes zijn oude vriend Chuck Work op het kantoor van McDermott Will & Emery, twee straten verwijderd van het Witte Huis. Ze hadden elkaar in 1971 leren kennen toen Chuck Chris een lift gaf naar een bijeenkomst voor reservisten. Hoewel Chuck vijf jaar ouder was, merkten beiden al snel dat ze veel met elkaar gemeen hadden: ze kwamen allebei uit Californië en hadden dezelfde middelbare school en universiteit bezocht: de Webb Schools in Claremont, Californië, en de Wes­leyan University in Middletown, Connecticut.


      Door de jaren heen had Chuck hem vaak uit de brand geholpen. Toen Enron ineenstortte, stelde hij op kantoor een kamertje beschikbaar waar Chris zijn banenjacht kon verrichten. Toen Elizabeths broer Christian, vanwege wat Chris beschreef als een grap met een filmprojector, van de St. John’s-school in Houston was gestuurd, sprong Chuck bij en wist hij de jongen naar de Webb-school overgeplaatst te krijgen, waar hij zelf in het schoolbestuur zat. Toen Elizabeth later van Stanford af ging en ze hulp nodig had bij de aanvraag van haar eerste patent, bracht hij haar in contact met een paar collega’s die daarin gespecialiseerd waren.


      En dat was ook het onderwerp waar Chris Holmes het bij zijn bezoekje op die zomerse dag in 2008 over wilde hebben. Hij was getergd en vertelde Chuck dat ene Richard Fuisz Elizabeths idee had gestolen en zelf had gepatenteerd. Fuisz, benadrukte hij vervolgens, had een zoon, John, die bij McDermott werkte. Chuck wist min of meer wie John Fuisz was. Hun paden hadden zich een paar keer gekruist toen ze aan dezelfde zaak werkten. Ook wist hij dat zijn kantoor een aantal jaren als octrooigemachtigde voor Theranos had gewerkt. Hij was namelijk degene geweest die de eerste contacten had gelegd. Maar de rest van Chris’ verhaal ontging hem volkomen. Hij had geen idee wie Richard Fuisz was of naar welk patent hier werd verwezen. Maar om zijn oude vriend een dienst te bewijzen stemde hij toe in een gesprek met Elizabeth.


      Op 22 september 2008 kwam ze langs en maakte kennis met Chuck en een andere advocaat, Ken Cage.86 Toen het advocatenkantoor naar het zandstenen Robert A.M. Stern-gebouw aan Thirteenth Street was verhuisd, was Chuck managing partner geworden en werd de grootste en mooiste werkkamer, op de zevende verdieping, de zijne. Elizabeth verscheen met haar bloedtestapparaat en nam plaats in een van de twee schuin tegenover elkaar geplaatste royale fauteuils voor het grote erkerraam. Ze bood niet aan het apparaat te demonstreren, maar Chuck vond het op het eerste gezicht een indrukwekkend ding: een grote, glanzende kubus met een touchscreen die duidelijk veel weg had van een iPhone.


      Elizabeth kwam meteen ter zake.87 Ze wilde weten of McDermott bereid was om het namens Theranos op te nemen tegen Richard Fuisz. Ken antwoordde dat ze het patent konden aanvechten, als ze daarop zinspeelde. Hierbij bepaalt het octrooibureau welke van de twee partijen het eerst met de desbetreffende uitvinding op de proppen kwam. De winnende partij heeft vervolgens het eerste recht, ook al had deze de aanvraag later ingediend dan de tegenpartij. Ken was gespecialiseerd in dit soort zaken.


      Maar Chuck twijfelde. Hij liet Elizabeth weten dat hij bedenktijd nodig had en eerst met een paar van zijn collega’s wilde overleggen. Fuisz had immers een zoon die partner was bij het bedrijf, wat het delicaat maakte, zei hij. Toen de naam John Fuisz viel, vertrok Elizabeth geen spier. Dit was de opening waar ze op aasde. Ze vroeg of John mogelijk vertrouwelijke informatie uit het Theranos-dossier van McDermott naar zijn vader had gelekt.


      Voor Chuck leek dat vergezocht. Met zulke acties riskeerde een advocaat ontslag en verwijdering van het tableau. Als octrooigemachtigde beoordeelde John patenten en behoorde daarmee niet tot het afzonderlijke team van het bureau dat patenten opstelde en indiende. Hij had geen juridische gronden om zich toegang te kunnen verschaffen tot het Theranos-dossier. Bovendien was hij partner bij de firma. Waarom zijn eigen carrière om zeep helpen? Dit sloeg nergens op. Bovendien had Theranos al het patentwerk in 2006, twee jaar geleden, overgeheveld naar Wilson Sonsini, het advocatenkantoor uit Silicon Valley. Chuck wist nog dat Chris hem had gebeld en zich had verontschuldigd over het feit dat Larry Ellison Elizabeth min of meer had gedwongen dit kantoor in de arm te nemen. Waarop McDermott de zaak netjes had overgedragen. En dus viel er voor een McDermott-advocaat helemaal niets op te vragen.


      Na het gesprek raadpleegde Chuck het hoofd patentgeschillen en het hoofd octrooimachtiging. Laatstgenoemde was tevens John Fuisz’ superieur. Hij kreeg te horen dat Theranos mogelijk grond had voor een patentgeschil jegens Richard Fuisz, maar dat John Fuisz als partner een goede reputatie genoot. Dat de firma het tegen de vader van een van de eigen partners opnam, zou niet goed overkomen. Chuck besloot daarop van Elizabeths verzoek af te zien. Een paar weken later bracht hij haar telefonisch op de hoogte.88 Voor Chuck en McDermott leek de zaak hiermee afgedaan.
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      6. Sunny


      Chelsea Burkett verkeerde op de rand van een burn-out. In de late zomer van 2009 werkte ze bij een start-up in Palo Alto. Ze maakte er lange dagen en deed het werk van zo’n vijf mensen tegelijk. Niet dat ze een hekel had aan hard werken. Net als bij de meeste jonge Stanford-alumni zat ambitie ook bij de vijfentwintigjarige Burkett in het dna. Maar het werk bood haar niet de inspiratie waar ze naar hunkerde. Haar werkgever was Doostang, een banenwebsite voor professionals binnen de financiële sector.


      Op Stanford was Chelsea een van Elizabeths beste vriendinnen geweest. Als eerstejaarsstudentes woonden ze naast elkaar op Willbur Hall, een groot studentencomplex aan de oostelijke rand van de campus. Bij hun eerste ontmoeting droeg Elizabeth een rood-wit-blauw ‘Don’t mess with Texas’-T-shirt en ze konden het al meteen goed met elkaar vinden. Chelsea vond haar lief, slim en grappig.


      Ze waren allebei sociaal en extravert, en ze hadden bijna dezelfde blauwe ogen. Ze dronken en feestten en sloten zich aan bij een studentenvereniging, deels in de hoop hiermee een betere studentenkamer te kunnen bemachtigen. Maar daar waar Chelsea als gewone tiener op zoek was naar zichzelf, leek Elizabeth al precies te weten wie ze was en wat ze wilde. Toen ze op een dag met een patent dat ze als beginnend tweedejaarsstudent had opgesteld op de campus terugkeerde, was Chelsea diep onder de indruk.


      In de vijf jaar nadat Elizabeth met haar studie was gestopt om Theranos op te richten, hadden de twee jonge vrouwen contact gehouden. Niet dat ze elkaar vaak zagen, maar zo nu en dan sms’ten ze elkaar. Toen Chelsea een keer klaagde over haar werk, sms’te Elizabeth spontaan terug: ‘Waarom kom je niet bij mij werken?’


      Ze ging bij Elizabeth langs in haar kantoor aan Hillview Avenue. Het kostte haar vriendin weinig moeite haar enthousiast te maken over Theranos. Elizabeth sprak gedreven over een toekomst waarin het bedrijf met zijn technologie levens zou redden. Voor Chelsea klonk het heel wat interessanter en eervoller dan zakenbankiers aan een baan helpen. En Elizabeth was behoorlijk overredend. Als ze sprak kon ze je intens aankijken waardoor je in haar ging geloven en je mee wilde doen.


      Al snel waren ze het erover eens wat haar rol zou zijn: werken bij het team dat het validatie-onderzoek opzette waarmee Theranos de farmaceuten wilde binnenhalen. Als eerste opdracht zou ze een onderzoeksprogramma opzetten met Centocor, een divisie van Johnson & Johnson.


      Toen ze zich een paar maanden later meldde voor haar eerste werkdag, bleek al snel dat ze niet de enige was die Elizabeth had aangenomen. Nog maar een week daarvoor was Ramesh ‘Sunny’ Balwani als senior executive aangesteld. Chelsea had hem een paar keer ontmoet maar kende hem nauwelijks. Ze wist alleen dat hij Elizabeths vriend was en dat ze samenwoonden in een appartement in Palo Alto. Over Sunny’s komst naar het bedrijf had Elizabeth haar niets verteld, maar nu bleek ze met hem – of voor hem? – te gaan werken. Het was onduidelijk wie van deze twee haar superieur was. Sunny’s functie, executive vice chairman, klonk verheven en vaag tegelijk. Wat zijn functieomschrijving ook inhield, hij manifesteerde zichzelf al meteen, bemoeide zich met alle aspecten van het bedrijf en werd alomaanwezig.


      Sunny was een natuurkracht, maar niet in positieve zin. Zijn geringe lengte van één meter zestig en zijn gezette postuur compenseerde hij met een agressieve, op de man spelende managementstijl. Zijn zware wenkbrauwen, amandelvormige ogen, hangende mondhoeken en vierkante kin gaven hem iets venijnigs. Tegen het personeel was hij hooghartig en neerbuigend, hij blafte bevelen en gaf mensen de wind van voren.


      Chelsea moest al meteen niets van hem hebben, ook al deed hij wat aardiger tegen haar omdat ze Elizabeths vriendin was. Ze snapte niet wat ze in deze vent zag, die bijna twintig jaar ouder was en zelfs de meest basale sociale vaardigheden ontbeerde. Haar gemoed fluisterde haar in dat Sunny slecht nieuws was, maar Elizabeth leek juist alle vertrouwen in hem te hebben.


      Al sinds de zomer voorafgaand aan Elizabeths eerste studiejaar speelde Sunny een rol in haar leven.89 Ze hadden elkaar in het derde jaar van haar cursus Mandarijn aan Stanford in Beijing leren kennen. Ze had die zomer geprobeerd vrienden te maken en was tijdens de reis door een paar studenten gepest.90 Sunny, de eenzame volwassene tussen een groepje studenten, had zich over haar ontfermd. Althans, zo beschreef haar moeder Noel de kiem van hun relatie aan Lorraine Fuisz.


      Sunny, geboren en opgegroeid in Pakistan, kwam in 1986 naar de Verenigde Staten om er te gaan studeren.91 Na zijn afstuderen werkte hij tien jaar lang als software-engineer voor Lotus en Microsoft. In 1999 werd hij aangenomen door Liron Petrushka, een Israëlische ondernemer die in Santa Clara, Californië, een start-up genaamd CommerceBid.com leidde. Petrushka werkte aan een softwareprogramma waarmee bedrijven hun toeleveranciers via online biedrondes tegen elkaar konden uitspelen om zo grootschalig te kunnen opereren tegen lagere prijzen.


      Toen Sunny bij het bedrijf kwam was de dot-com-hype op zijn hoogtepunt en de nichemarkt waar Petrushka in opereerde, de zogenaamde business-to-business e-commerce, inmiddels super hot. Analisten voorspelden hijgend dat er in de nabije toekomst voor zes biljoen dollar via het internet zou worden verhandeld.92


      De marktleider, Commerce One, was onlangs naar de beurs gegaan. Al op de eerste dag was de aandelenprijs verdriedubbeld. Aan het eind van het jaar bedroeg het rendement meer dan duizend procent.93 In november, slechts een paar maanden nadat Sunny tot vice president en chief technology officer was benoemd, werd de start-up door Commerce One overgenomen voor 232 miljoen dollar in cash en aandelen.94 Een adembenemend bedrag voor een bedrijfje met slechts drie klanten en nauwelijks enige inkomsten.95 Als het op een na hoogste lid van de raad van bestuur kon Sunny nu meer dan veertig miljoen in eigen zak steken. Hij had het niet beter kunnen timen. Vijf maanden later knapte de dot-com-zeepbel en de beurzen stortten in. Uiteindelijk vroeg Commerce One faillissement aan.96


      Toch zag Sunny zichzelf niet als een geluksvogel maar beschouwde zichzelf als een begenadigd zakenman: de meevaller bij Commerce One bevestigde zijn talent. Toen Elizabeth hem een paar jaar later voor het eerst ontmoette, twijfelde ook zij daar geen moment aan. Ze was een ontvankelijk meisje van achttien voor wie Sunny, als rijke en geslaagde ondernemer, haar droom belichaamde. Hij werd haar mentor, de man die haar zou leren hoe je in Silicon Valley zaken moest doen.


      Het is niet helemaal duidelijk wanneer Elizabeth en Sunny iets met elkaar kregen, maar waarschijnlijk niet lang nadat zij Stanford de rug had toegekeerd. Toen ze elkaar in de zomer van 2002 in China voor het eerst ontmoetten, was hij getrouwd met een Japanse kunstenares, Keiko Fujimoto, en woonde in San Francisco.97 In oktober 2004 vermeldde de koopakte van een appartement aan Channing Avenue hem als ‘alleenstaand’.98 Uit gemeentelijke documenten blijkt dat ze in juli 2005 bij hem introk.99


      Na zijn korte en lucratieve periode bij CommerceBid voerde Sunny tien jaar lang weinig uit. Hij genoot van zijn geld en adviseerde Elizabeth achter de schermen. Tot januari 2001 was hij aangebleven als vice president van Commerce One, waarna hij zich had ingeschreven aan de business school van Berkeley. Later volgde hij colleges informatica aan Stanford.


      Toen hij in september 2009 zijn opwachting maakte bij Theranos, had hij in elk geval één smet op zijn blazoen. Om geen belasting over zijn verdiensten bij Commerce One te hoeven betalen had hij accountantsbureau bdo Seidman ingeschakeld. Zij regelden een investering in een zogenaamde tax shelter om zo een kunstmatig negatief inkomen van 41 miljoen dollar te genereren dat zijn baten bij CommerceBid compenseerde, waardoor hij eigenlijk niet langer belastingplichtig was.100 Toen de belastingdienst deze praktijk in 2004 te lijf ging, was Sunny alsnog gedwongen te schikken en miljoenen dollars aan achterstallige belastingen te betalen. Op zijn beurt spande hij daarop een zaak aan tegen bdo, met als reden dat hij weinig van belastingzaken af wist en dat het kantoor hem willens en wetens had misleid. In 2008 werd de zaak binnenskamers geschikt.101


      Belastingproblemen ten spijt was Sunny trots op zijn rijkdom en ventte dat graag uit met zijn auto’s. Hij reed in een zwarte Lamborghini Gallardo en een zwarte Porsche 911, beide voorzien van vanity plates, persoonlijke kentekenplaten. Dat van zijn Porsche luidde: dazkptl, een spottende verwijzing naar Karl Marx’ Das Kapital. Het kenteken van zijn Lamborghini was: vdivici, ‘veni, vidi, vici’: ik kwam, zag en overwon, waarmee Julius Caesar in een brief aan de Romeinse senaat zijn snelle en beslissende overwinning verwoordde.


      Ook met zijn kleding wilde hij uitstralen dat hij niet zozeer smaak had als wel geld. Hij droeg witte designeroverhemden met brede mouwen, stonewashed jeans en blauwe Gucci-instappers. De bovenste drie knopen van zijn overhemd stonden altijd open, waardoor zijn borsthaar naar buiten kroelde en een klein gouden halskettinkje te zien was. Waar hij ook ging of stond, hij wist zich steevast omringd door een penetrante eau de toilette-geur. Tel de flitsende auto’s daar bij op en je zag iemand voor je die naar nachtclubs ging, in plaats van naar kantoor.


      Sunny’s expertise was software, waarmee hij voor Theranos een toegevoegde waarde moest zijn. Bij een van de eerste vergaderingen die hij bijwoonde, pochte hij al duizenden regels aan broncode te hebben geschreven. Een aantal medewerkers achtte dit absurd. Sunny kwam bij Microsoft vandaan, waar hele teams van programmeurs het Windows-operatingsysteem met een snelheid van niet meer dan duizend regels per ontwikkelingsjaar hadden ontwikkeld. Zelfs al nam je aan dat hij sneller was dan hen, dan nog zou hij er vijftig jaar voor nodig hebben gehad.


      Hij was pocherig en neerbuigend tegen medewerkers, maar soms ook merkwaardig ongrijpbaar. Wanneer Don Lucas zich een à twee keer per maand op kantoor liet zien om te kijken hoe het met Elizabeth was, bleek Sunny opeens verdwenen. Een medewerker vond een briefje op een kantoorprinter dat Elizabeth naar Lucas had gefaxt en waarin ze hoog opgaf over Sunny’s vaardigheden en cv. Ze had zijn aanstelling dus niet verdoezeld. Maar voor iemand als Dave Nelson, die Tony Nugent had geholpen met het eerste Edison-prototype en nu tegenover Chelsea’s werkplek zat, leek het erop dat Elizabeth de reikwijdte van Sunny’s rol tegenover de raad van bestuur bagatelliseerde.


      Dan was er nog de vage kwestie over wat ze de raad van bestuur over hun relatie had verteld. Toen ze Tony liet weten dat Sunny bij het bedrijf kwam werken, had hij haar botweg gevraagd of ze nog een stel waren. Ze had geantwoord dat hun relatie voorbij was. Vanaf nu was het puur zakelijk, zei ze. Maar dat bleek niet zo te zijn.


      Chelsea Burketts Centocor-opdracht bracht haar in de herfst van 2009 naar Antwerpen. Daniel Young, een intelligente, aan mit gepromoveerde biotechnoloog, vergezelde haar. Hij was zes maanden vóór haar aangenomen om mee te werken aan een nieuwe dimensie van het Theranos-systeem: predictiemodellen. In haar pitches voor farmaceuten vertelde Elizabeth nu dat Theranos kon voorspellen hoe patiënten op hun medicijnen zouden reageren. De analysedata konden worden ingevoerd in een computerprogramma dat door het bedrijf was ontwikkeld. Hoe meer data, hoe beter er kon worden voorspeld hoe bloedwaarden tijdens een behandeling zouden veranderen, vertelde ze.


      Het klonk als de toekomst, maar er zat een adder onder het gras: de analysedata moesten betrouwbaar zijn wilde het voorspellingsprogramma enige waarde hebben. Kort na haar aankomst in België, echter, kreeg Chelsea bedenkingen. Theranos diende Centocor te helpen om te kijken hoe patiënten reageerden op een astmamedicijn. Dit gebeurde door een bloedindicator te meten, het allergeenspecifieke immunoglobuline E, of IgE, maar ze vond de Theranos-apparaten nogal storingsgevoelig. Regelmatig waren er defecten. De cartridges schoven niet goed de reader in, of een intern onderdeel weigerde dienst. Zelfs als de apparaten wel werkten viel het vaak niet mee om een resultaat te verkrijgen.


      Sunny legde de schuld steevast bij de draadloze verbinding, wat in sommige gevallen ook klopte. Het proces waarbij de meetwaarden werden verwerkt omvatte een trans-Atlantisch retourtje van nullen en enen: als de bloedanalyse was voltooid straalde een ringantenne op de reader het datasignaal, verkregen uit de lichtemissie van de chemische reactie, naar een server in Palo Alto. Deze analyseerde de data en straalde een eindresultaat terug naar een mobiele telefoon in België. Maar bij een zwakke telefoonverbinding mislukte deze overdracht.


      Ook andere zaken konden de dataverwerking dwarsbomen. Bijna alle bloedwaardemetingen vereisten een zekere bloedverdunning om de concentratie te verlagen van deeltjes die de analyse konden ondermijnen. In het geval van de lichtemissie, waar het bij de Edison om draaide, was het noodzakelijk om het bloed te verdunnen om daarmee de licht absorberende pigmenten en andere bestanddelen die de lichtemissie konden belemmeren weg te filteren. Vanwege de minieme bloedmonsters die Elizabeth eiste, werkte het Theranos-systeem met een grotere verdunning dan normaal. Om de reader toch voldoende vloeistof te geven om mee te kunnen werken, diende het volume aanzienlijk te worden verhoogd. De enige manier was nog meer verdunning. Dit verzwakte echter de lichtemissie, wat het meten bemoeilijkte. Simpel gezegd: een beetje verdunnen was prima, maar te veel was slecht.


      Bovendien bleken de Edisons erg gevoelig voor de omgevingstemperatuur. Om goed te functioneren diende de binnentemperatuur precies 34 graden Celsius te zijn. De reader beschikte over twee warmte-elementen van elf volt die voor een constante temperatuur moesten zorgen wanneer er een bloedanalyse werd verricht. Maar in koudere omgevingen, zoals in sommige Europese ziekenhuizen, was het Dave Nelson opgevallen dat deze kleine warmtebronnen te zwak waren.


      Sunny wist of begreep dit niet. Hij had immers geen medische achtergrond, laat staan labkennis. Ook ontbeerde hij het geduld om naar de uitleg van de wetenschappers te luisteren. Het was een stuk eenvoudiger om de schuld gewoon bij de draadloze verbinding te leggen. Chelsea was al net zo onbekend met de materie als Sunny, maar ze kon het goed vinden met Gary Frenzel, het hoofd van het biochemische team. Uit hun gesprekken kwam ze te weten dat de problemen veel dieper lagen dan haperende verbindingen.


      Wat Chelsea destijds niet wist, was dat een van hun farmaceutische partnerbedrijven de start-up inmiddels de rug had toegekeerd. Eerder dat jaar had Pfizer Theranos laten weten dat men afzag van verdere samenwerking omdat de resultaten van het validatie-onderzoek tegenvielen. In een zesentwintig pagina’s tellende rapportage aan de New Yorkse medicijnengigant had Elizabeth geprobeerd de resultaten van het onderzoek, dat vijftien maanden had geduurd, zo positief mogelijk weer te geven, maar daarvoor bevatte het te veel ongerijmdheden.102 Het validatie-onderzoek had geen duidelijk verband aan het licht gebracht tussen dalende eiwitniveaus bij patiënten en de toediening van de chemokuur. Bovendien onderkende het validatierapport enkele van dezelfde minpunten waarmee Chelsea op dat moment in België kampte, zoals mechanische defecten en problemen met de draadloze overdracht. Dat laatste, zo viel er in het validatierapport te lezen, was te wijten aan ‘dichte begroeiing, metalen daken en afgelegen locaties’.


      Twee van de proefpatiënten uit Tennessee hadden het kantoor in Theranos gebeld om zich te beklagen over het feit dat de readers niet aansloegen vanwege de temperatuur. ‘De oplossing,’ zo vermeldde het rapport, was een verzoek aan de patiënten ‘om de readers uit de buurt van airco’s en tocht te houden’. Een van de patiënten had het apparaat daarop in zijn camper gezet en een ander in een ‘snikhete kamer’. Vanwege de hoge temperaturen konden ‘de readers de vereiste temperatuur niet langer constant houden’, zo vermeldde het rapport.


      De bevindingen werden niet gedeeld met Chelsea. Ze wist zelfs niet eens van het bestaan van het Pfizer-rapport af.


      Toen Chelsea na haar verblijf van drie weken in Antwerpen weer terug was in Palo Alto ontdekte ze dat Elizabeth en Sunny in de tussentijd hun aandacht op een ander deel van de wereld hadden gericht: Mexico, waar al sinds de lente een varkensgriepepidemie heerste. Wat Elizabeth betrof bood het een uitgelezen kans om de Edison daar voor het voetlicht te brengen.


      Het was Seth Michelson, het hoofd van de wetenschappelijke afdeling, die haar op het idee had gebracht. Als wiskundig wonder had hij ooit in het vluchtsimulatorlab bij nasa gewerkt. Zijn specialiteit was de biomathematiek, waarbij wiskundige modellen worden gebruikt om biologische verschijnselen te kunnen doorgronden. Het was zijn taak om het predictiemodel vorm te geven en Daniel Young was een van zijn medewerkers. Dacht je aan Seth Michelson dan dacht je al snel aan Doc Brown, de dwaze geleerde uit de film Back to the Future uit 1985. Weliswaar zonder de statische grijze haardos, maar wel met een al even grijze kroesbaard die hem het uiterlijk van een mad scientist gaven. Hoewel hij tegen de zestig liep, had hij het nog altijd vaak over ‘dudes’ en wanneer hij uitweidde over wetenschappelijke concepten kwam je er nauwelijks meer tussen.


      Hij had Elizabeth verteld over een wiskundig model, seir (Susceptible, Exposed, Infected en Resolved). Wie weet kon het in aangepaste vorm worden gebruikt om te voorspellen waar het varkensgriepvirus opnieuw kon toeslaan. Maar daarvoor diende Theranos recentelijk geïnfecteerde personen aan een bloedonderzoek te onderwerpen en de data in het predictiemodel in te voeren. Daarvoor moesten Edison-readers en cartridges naar Mexico worden overgebracht. Elizabeth kreeg het idee om ze achter in een pick-uptruck te zetten en ermee naar de Mexicaanse dorpjes aan de rand van het epidemiegebied te rijden.


      Chelsea sprak vloeiend Spaans, en dus werd besloten dat ze samen met Sunny naar Mexico afreisde. Doorgaans valt het niet mee om toestemming te verkrijgen om een experimenteel medisch apparaat in het buitenland te mogen gebruiken, maar Elizabeth wist handig gebruik te maken van de familieconnecties van een rijke Mexicaanse student aan Stanford. Hij regelde voor Sunny en Chelsea een gesprek met een hoge functionaris op het Mexicaanse instituut voor sociale zekerheid (imss), verantwoordelijk voor de openbare gezondheidszorg. Het instituut gaf toestemming voor de levering van twee dozijn Edison-readers aan een ziekenhuis in Mexico-Stad. Het ziekenhuis, een kolos genaamd Hospital General de México, stond in Colonia Doctores, een van de meest criminele wijken van de stad. Het werd Chelsea en Sunny afgeraden om zich in hun eentje op straat te begeven, en dus werden ze elke ochtend door een chauffeur binnen de hekken van het ziekenhuis afgezet en aan het eind van de dag weer opgehaald.


      Wekenlang werkte Chelsea er in een kamertje. De Edison-readers stonden naast elkaar op een plank aan een van de muren. Langs een andere muur stonden koelkasten met bloedmonsters, afkomstig van geïnfecteerde patiënten die in het ziekenhuis waren behandeld. Het was haar taak om de monsters te verwarmen, ze in de cartridges te doen, deze in de readers te schuiven en te kijken of de test positief uitviel.


      Ook nu weer waren er problemen. De readers gaven regelmatig foutmeldingen en de resultaten die vanuit Palo Alto werden teruggezonden bleken negatief, terwijl ze juist positief moesten zijn. Sommige readers werkten zelfs helemaal niet. Sunny hield vol dat het door de gebrekkige verbinding kwam.


      Chelsea raakte gefrustreerd en ontmoedigd. Wat had ze hier eigenlijk nog te zoeken, vroeg ze zich af. De beste manier om iemand te testen op h1n1, zoals het varkensgriepvirus werd genoemd, was wat neusvocht afnemen met een wattenstaafje, zo hadden Gary Frenzel en enkele andere wetenschappers bij Theranos haar verteld. Testen via het bloed was zelfs niet aan te raden. Voor haar vertrek had ze het bij Elizabeth aangekaart, maar die had het weggewuifd: ‘Niet naar luisteren,’ had ze gezegd. ‘Ze hebben altijd wel wat te klagen.’


      Chelsea en Sunny brachten diverse malen verslag uit bij de imss-ambtenaren op het ministerie van Volksgezondheid. Sunny sprak en begreep geen woord Spaans en dus voerde Chelsea het woord. Naarmate de tijd verstreek verscheen er een mix van irritatie en bezorgdheid op Sunny’s gezicht. Hij was vast bang dat ze de ambtenaren heimelijk vertelde dat het Theranos-systeem niet werkte, vermoedde ze. Ze genoot ervan hem te zien zweten.


      In Palo Alto gonsde het ondertussen dat Elizabeth werkte aan een verkoopovereenkomst voor vierhonderd Edison-readers aan de Mexicaanse overheid. De deal was hard nodig om de kas aan te vullen. De vijftien miljoen dollar die het bedrijf met zijn eerste twee investeringsronden had opgehaald was allang op en ook de 32 miljoen uit de c-ronde van eind 2006, met dank aan Henry Mosley, was zo goed als opgesoupeerd. Het bedrijf werd drijvende gehouden met een lening waar Sunny persoonlijk garant voor had gestaan.


      Ondertussen was Sunny naar Thailand afgereisd om ook daar een onderzoeksplek naar varkensgriep in te richten. De epidemie had zich naar Azië verspreid. Met tienduizenden besmettingen en meer dan tweehonderd doden was Thailand een van de meest getroffen landen. Maar in tegenstelling tot Mexico was het niet duidelijk of de activiteiten van het bedrijf aldaar door de lokale autoriteiten waren gesanctioneerd. Werknemers fluisterden dat Sunny er tamelijk duistere connecties op na hield en dat hij mensen omkocht om bloedmonsters van besmette patiënten te verkrijgen. Toen Stefan Hristu, een van Chelsea’s collega’s van het team dat verantwoordelijk was voor het validatie-onderzoek, in januari 2010 na het bezoek aan Thailand met Sunny onmiddellijk ontslag nam, namen velen de geruchten voor waar aan.


      Inmiddels was Chelsea teruggekeerd uit Mexico en de Thailand-geruchten verontrustten haar. Ze was bekend met de Foreign Corrupt Practices Act, een anti-omkoopwet, waarbij overtreders mogelijk celstraf riskeerden.


      Op de momenten dat Chelsea haar gedachten de vrije loop liet, kwamen er heel wat dingen naar boven die haar een ongemakkelijk gevoel over het bedrijf bezorgden. Met name waar het Sunny aanging. Met zijn intimiderende gedrag creëerde hij een angstcultuur. Vertrekkend personeel was iets alledaags bij het bedrijf, maar eind 2009 en begin 2010 was het Sunny die de rol van uitsmijter op zich nam. Van haar collega’s leerde Chelsea zelfs een nieuwe uitdrukking: ‘to disappear someone’. Het onovergankelijke werkwoord werd overgankelijk gemaakt als aanduiding voor ontslag. ‘Sunny disappeared him,’ werd er dan gezegd, waarbij je al meteen een maffialiquidatie in het Brooklyn van de jaren zeventig voor je zag.


      Vooral de teams van wetenschappers vreesden Sunny. Een van de zeer weinigen die niet met zich lieten sollen, was Seth Michelson. Een paar dagen voor kerst had hij voor zijn team poloshirts gekocht. De kleur kwam overeen met het groene bedrijfslogo en elk shirt was voorzien van het opschrift ‘Theranos Biomath’. Seth zag het als een leuk stukje teambuilding en had de shirts uit eigen zak betaald.


      Toen Sunny de shirtjes onder ogen kreeg, werd hij kwaad. Het stond hem niet aan dat hij niet was ingelicht en met dit cadeautje aan zijn team zette Seth de andere teamleiders voor schut. Seth had onder andere bij Roche, de grote Zwitserse medicijnfabrikant, gewerkt, waar hij zeventig mensen onder zich had en over een jaarbudget van 25 miljoen beschikte. Over management hoefde Sunny hem niets wijs te maken. Seth beet van zich af, met een schreeuwpartij als gevolg.


      Sindsdien leek Sunny het op Seth te hebben gemunt en hij zat hem regelmatig op de huid, wat Seth aanspoorde om uit te kijken naar een nieuwe baan. Die vond hij een paar maanden later bij Genomic Health, een bedrijf in Redwood City. Met zijn ontslagbrief in de hand liep hij Elizabeths kantoor in. Sunny, die er ook was, sloeg de brief open, las hem, en wierp hem in Seths gezicht.


      ‘Komt niets van in!’ schreeuwde hij.


      Waarop Seth volkomen kalm, maar met stemverheffing, riposteerde met: ‘Ik heb nieuws voor u, meneer, in 1863 schafte president Lincoln de slavernij af!’


      Daarop zette Sunny hem het gebouw uit. Pas weken later, op een avond tijdens het weekend en in afwezigheid van Sunny, kon Seth zijn wiskundeboeken, wetenschappelijke tijdschriften en de foto’s van zijn vrouw op zijn bureau komen ophalen. Daarvoor had hij echter wel de hulp van de nieuwe bedrijfsjurist Jodi Sutton en een beveiliger moeten inschakelen.


      Op een vrijdagavond kreeg Sunny het ook met Tony Nugent aan de stok. Hij had een jonge technicus uit Tony’s team direct aangesproken met allerlei bevelen en hem daarmee zo onder druk gezet dat de jongeman bijna bezweek onder de stress. Tony nam het voor hem op en al snel liep het uit de hand. Sunny tierde dat hij iedereen juist een dienst bewees door zijn tijd op te offeren aan het bedrijf en dat iedereen wel wat dankbaarder mocht zijn.


      ‘Ik heb genoeg verdiend om nog zeven generaties lang voor mijn familie te zorgen. Ik heb dit werk helemaal niet nodig!’ brieste hij in Tony’s gezicht.


      ‘Ik ook niet!’ bulderde Tony met zijn Ierse tongval terug. ‘En ik heb geen cént!’


      Elizabeth moest tussenbeide komen om de gemoederen te sussen. Dave Nelson vermoedde dat Tony zijn biezen kon pakken en dat hij maandagochtend een nieuwe baas zou hebben. Maar op een of andere manier overleefde Tony de confrontatie.


      Chelsea probeerde haar beklag te doen over Sunny, maar wist niet tot Elizabeth door te dringen. Daarvoor leek de band tussen de ceo en de executive vice chairman te sterk. Als Elizabeth haar kantoor verliet, dat door een beglaasde vergaderruimte van Sunny’s kantoor werd gescheiden, schoot hij vanachter zijn bureau vandaan en liep met haar mee. Vaak helemaal tot de toiletruimte achter in het gebouw, waarbij sommigen zich half grappend afvroegen of ze soms een lijntje gingen snuiven.


      In februari 2010, een half jaar nadat ze was aangenomen, had Chelsea al haar enthousiasme verloren. Ze overwoog ontslag te nemen. Ze haatte Sunny, en nu de varkensgriepepidemie luwde leken de projecten in Mexico en Thailand hun momentum te verliezen. Het bedrijf slingerde van het ene slecht onderbouwde initiatief naar het andere, als een kind met een aandachtsstoornis. Bovendien woonde haar vriendje in Los Angeles. Elke week vloog ze van de Bay Area naar la om hem te zien. Het heen-en-weergereis werd haar te veel.


      Terwijl ze piekerde over wat ze moest doen, gebeurde er iets wat haar de knoop deed doorhakken. Op een dag kwam de Stanford-student wiens familieconnecties Elizabeth had gebruikt om in Mexico aan de slag te kunnen met de Edisons, met zijn vader langs bij het bedrijf. Chelsea was er niet bij, maar na afloop van het bezoekje gonsde het hele kantoor nog na. De vader vreesde dat hij kanker had en was erdoor bevangen. Toen Elizabeth het hoorde, haalde zij en Sunny hem over om ter plekke zijn bloed op de aanwezigheid van kankercellen te laten testen. Tony Nugent, die op dat moment ook niet aanwezig was, hoorde het later van Gary Frenzel.


      ‘Interessant dagje,’ vertelde Gary hem met enige verwondering. ‘We hebben vandaag doktertje gespeeld.’


      Chelsea vond het walgelijk. Het validatie-onderzoek in België en de experimenten in Mexico en Thailand was één ding: die waren slechts bedoeld voor onderzoeksdoeleinden en stonden los van de uiteindelijke behandelmethoden. Iemand een Theranos-bloedanalyse aansmeren waarbij de uitslag van doorslaggevend belang was, was wel even wat anders. Ze vond het roekeloos en onverantwoordelijk.


      Haar schrik werd nog groter toen Sunny en Elizabeth niet lang daarna kopieën van de aanvraagformulieren lieten circuleren waarmee artsen laboratoria om bloedanalyses verzochten, en ze opgewonden vertelden over de enorme kansen die een consumentenonderzoek boden. Ik ben er klaar mee, was Chelsea’s conclusie. Hier worden te veel grenzen overschreden.


      Ze vertelde Elizabeth dat ze wilde opstappen. Ze besloot daarbij haar bezwaren voor zich te houden en zei dat het heen en weer reizen elk weekend een te grote belasting was geworden en dat ze permanent naar Los Angeles wilde verhuizen, wat klopte. Ze bood aan om te blijven totdat er een vervanger was gevonden, maar dat wilden Elizabeth en Sunny niet. Als ze weg wilde, dan maar beter meteen. Ze verzochten haar niets tegen haar drie assistenten te zeggen, waarop Chelsea protesteerde. Het voelde verkeerd om als een dief in de nacht te verdwijnen. Maar Sunny en Elizabeth hielden voet bij stuk: ze moest haar mond houden.


      Met tegenstrijdige gevoelens liep ze even later het Palo Alto-zonnetje in. De opluchting overheerste, maar toch speet het haar dat ze geen afscheid van haar team had kunnen nemen en hen niet had kunnen vertellen dat ze naar la verhuisde, de officiële reden dus. Maar Sunny en Elizabeth hadden haar daar niet op willen vertrouwen. Zij wilden de regie in handen houden.


      Bovendien maakte Chelsea zich zorgen over Elizabeth. In haar niet-aflatende drang om maar vooral een succesvolle start-upondernemer te zijn had Elizabeth een bubbel gecreëerd die haar afzonderde van de werkelijkheid. En de enige persoon die ze daarin toeliet had een funeste invloed op haar en het bedrijf. Waarom zag haar vriendin dat niet in?
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      7. Dr. J.


      Terwijl 2009 plaatsmaakte voor 2010 bleef Amerika gevangen in een diepe economische crisis. De afgelopen twee jaar hadden bijna negen miljoen mensen in de ergste baisse sinds de Grote Depressie hun baan verloren. Nog eens miljoenen hadden bericht gekregen dat hun huis gedwongen werd verkocht. Maar op de 2400 vierkante meter van Silicon Valley speelde de levenslust weer op.


      Het Rosewood, een nieuw luxehotel aan Sand Hill Road, zat alle dagen vol, ondanks tarieven tot wel duizend dollar per nacht. Met zijn geïmporteerde palmbomen en de vlakbij gelegen Stanford-campus werd het al snel dé plek voor durfkapitalisten, start-upondernemers en investeerders van elders, die het restaurant en de bar aan het zwembad bevolkten om er deals te maken en gezien te worden. Bentleys, Maserati’s en McLarens vulden de geplaveide parkeerplaats.


      Terwijl de rest van het land de wonden van de verwoestende kredietcrisis likte, broeide er alweer een nieuwe technologie-boom, die door meerdere factoren werd aangewakkerd. Een daarvan was het megasucces van Facebook. In juni 2010 steeg de marktwaarde van het sociale netwerk naar 23 miljard dollar,103 om zes maanden later door te schieten naar vijftig miljard.104 Alle start-upondernemers in de Valley wilden de nieuwe Mark Zuckerberg worden en elke vice chairman aasde op een enkeltje naar het grote geld. De opkomst van Twitter, eind 2009 nog geschat op een marktwaarde van meer dan een miljard, maakte het alleen maar opwindender.105


      Omdat netwerken sneller werden en meer data konden verwerken, luidde de iPhone, samen met concurrerende smartphones die op Googles Android-besturingssysteem draaiden, een verschuiving in naar mobiel computergebruik. Dankzij megapopulaire games als Angry Birds, waarvoor miljoenen iPhone-gebruikers een dollar neerlegden om het te kunnen downloaden, ontstond de gedachte dat je rond een smartphone-app een bedrijf kon opzetten. In de lente van 2010 lanceerde een obscure start-up genaamd UberCab een app voor hun limousinedienst in San Francisco.106


      Maar zonder een derde, cruciale component zou dit alles nooit mogelijk zijn geweest: superlage rentestanden. Om de economie te redden had de Federal Reserve, het stelsel van centrale banken van de Verenigde Staten, de rentes gekort tot bijna nul, waarmee traditionele beleggingsproducten zoals obligaties onaantrekkelijk werden en investeerders elders naar hoge rendementen moesten zoeken. Een van die plekken was Silicon Valley.


      Van de ene op de andere dag togen de managers van de hedgefondsen aan de oostkust, die gewoonlijk alleen in beursaandelen handelden, naar het westen, op zoek naar nieuwe, veelbelovende kansen binnen de private start-upwereld. Ze kregen gezelschap van oude, gevestigde bedrijven die het innovatieve karakter van de Valley wilde bestendigen om daarmee de lamgeslagen bedrijven weer nieuw leven in te blazen. Onder hen bevond zich een man van vijfenzestig uit Philadelphia die de bijnaam ‘Dr. J.’ genoot en de voorkeur gaf aan een high five in plaats van een handdruk.


      Zijn echte naam luidde Jay Rosan. Hij was inderdaad arts, maar had het grootste deel van zijn werkzame leven voor grote bedrijven gewerkt en maakte deel uit van Walgreens innovatieteam, dat tot taak had om nieuwe ideeën en technologieën aan te wijzen die de 109 jaar oude drogisterijketen weer aan het groeien kon krijgen. Dr. J. werkte vanuit een kantoor in Conshohocken, een wijk in Philadelphia, dat Walgreens in 2007 had geërfd met de overname van Take Care Health Systems, een exploitant van kleine artsenposten in winkels, waar hij voorheen werkzaam was geweest.107


      In januari 2010 ontving Walgreens een e-mail van Theranos, waarin het bedrijf schreef een handzaam apparaat te hebben ontwikkeld waarmee met slechts één druppeltje bloed uit een vinger ter plaatse elk type bloedwaarde kon worden gemeten en voor minder dan de helft van de normale kosten.108 Twee maanden later bezochten Elizabeth en Sunny het hoofdkantoor van Walgreens in Deerfield, Illinois, een voorstad van Chicago.109 Daar gaven ze een demonstratie voor een groep ceo’s. Dr. J., die speciaal vanuit Pennsylvania was overgevlogen, zag al meteen de potentie van de Theranos-technologie. Een plaatsing van deze apparaten in de Walgreens-winkels kon weleens een nieuwe, grote inkomstenbron voor de detailhandelaar opleveren, wat de game changer zou betekenen waar de firma al een tijdje naar zocht, zo geloofde hij.


      Maar voor Dr. J., een gezondheidsfreak die leefde naar de schijf van vijf, zelden dronk en geen dag oversloeg om wat baantjes te trekken, draaide het niet alleen om het zakelijke aspect. Hij wilde mensen inspireren tot een gezondere manier van leven. Het beeld dat Elizabeth die dag had geschetst, waarbij bloedanalyses minder pijnlijk en meer beschikbaar zouden zijn en daarmee een vroegtijdig waarschuwingssysteem tegen ziekten waren, raakte een gevoelige snaar. Tijdens een etentje die avond in een wijnbar, met twee collega’s die niet op de hoogte waren van de geheime onderhandelingen met Theranos, kon hij zijn opwinding nauwelijks verbergen. Na hun te hebben verzocht het stil te houden, onthulde hij op fluistertoon dat hij een bedrijf had gevonden dat naar zijn overtuiging het gezicht van de farmaceutische industrie zou gaan veranderen.


      ‘Denk je eens in dat we borstkanker al kunnen ontdekken voordat er een mammogram is gemaakt,’ zei hij tegen zijn geboeide collega’s en liet even een stilte vallen.


      Op de ochtend van 24 augustus 2010 stopte even voor achten een groepje huurauto’s voor 3200 Hillview Avenue in Palo Alto. Een stevig gebouwde man met bril en twee deukjes in zijn brede neus stapte uit. Hij heette Kevin Hunter en leidde een klein laboratorisch adviesbureau genaamd Colaborate. Hunter maakte deel uit van een Walgreens-delegatie geleid door Dr. J. Ze waren naar Californië gekomen voor een tweedaags bezoek aan Theranos. De drogisterijketen had hem een paar weken daarvoor ingehuurd om te helpen met de evaluatie en een partnerschap op te zetten met de start-up, waarover al werd onderhandeld.


      Hunter had een speciale band met Walgreens: zijn vader, grootvader en overgrootvader waren allen drogist geweest. In zijn jeugd hielp hij mee met schappen vullen en stond achter de toonbank in de drogisterijen op luchtmachtbases in New York, Texas en New Mexico die zijn vader onder zijn beheer had. Hij was dus vertrouwd met drogisterijen, maar zijn echte expertise betrof het klinisch lab. Na aan de universiteit van Florida te zijn afgestudeerd in bedrijfskunde had hij acht jaar bij Quest Diagnostics gewerkt, de grote leverancier voor laboratoriumbenodigdheden. Daarna had hij Colaborate opgericht, een bureau dat cliënten variërend van ziekenhuizen tot private equity-firma’s adviseerde over labgerelateerde zaken.


      Na het portier van zijn huurauto te hebben dichtgeslagen viel Hunters oog al meteen op een glanzende zwarte Lamborghini die naast hem geparkeerd stond. Iemand wil zeker graag indruk op ons maken, was zijn gedachte.


      De Walgreens-delegatie werd bovenaan de trap verwelkomd door Elizabeth en Sunny, die hen meetroonden naar de beglaasde vergaderruimte tussen de twee directiekantoren. Daniel Young, die Seth Michelson als leider van het biochemisch team had opgevolgd, voegde zich bij hen. Naast Hunter en Dr. J. telde de Walgreens-delegatie nog drie personen: Renaat Van den Hooff, een Belgische executive; Dan Doyle, een financieel directeur; en Jim Sundberg, een collega van Hunter bij Colaborate.110


      Sunny en Elizabeth kregen een high five van Dr. J., die de bespreking begon met zijn standaardopeningszin: ‘Hallo, ik ben Dr. J. en vroeger speelde ik basketbal.’ Hunter had het de afgelopen weken al talloze malen moeten aanhoren en voor hem was de lol er wel af, maar Dr. J. leek er nooit genoeg van te krijgen. Rond de tafel werd er wat gelaten gegrinnikt.


      ‘Ik vind dit zo waanzinnig!’111 riep hij vervolgens, waarmee hij verwees naar een pilot die de twee bedrijven met elkaar hadden afgesproken. Nog voor medio 2011 zouden er in dertig tot negentig Walgreens-vestigingen Theranos-readers worden geplaatst.112 De klanten konden dan met slechts een vingerprikje hun bloed laten onderzoeken en nog geen uur later de uitslag binnen hebben. Er was al een voorlopig contract ondertekend waarin Walgreens zich vastlegde op een pre-order voor maximaal vijftig miljoen dollar aan Theranos-cartridges en de start-up ook nog eens 25 miljoen leende.113 Als de pilot goed verliep zouden de twee bedrijven hun partnerschap landelijk uitbreiden.


      Voor Walgreens was het ongebruikelijk om zo snel te handelen. Kansen die door het innovatieteam werden opgepikt werden doorgaans vermangeld tussen de raderen van interne commissies en de enorme bureaucratie van de drogisterijketen. Dr. J. had ditmaal snel kunnen toeslaan doordat hij direct naar het hoofd financiën Wade Miquelon was gestapt en hem voor het project had weten te winnen. Miquelon was inmiddels ook onderweg naar Californië en zou er de volgende dag bij zijn.


      Na ongeveer een half uur met name over de pilot te hebben overlegd, vroeg Hunter waar het toilet was, waarop Elizabeth en Sunny zichtbaar verkrampten. Geheimhouding stond bovenaan, legden ze uit. Eenieder die de vergaderruimte verliet diende te worden vergezeld. En dus liep Sunny met Hunter mee naar de toiletruimte, wachtte buiten voor de toiletdeur en liep met hem terug. Op Hunter maakte het een onnodige en ietwat paranoïde indruk.


      Terwijl ze terugliepen keek Hunter wat om zich heen, maar zag helemaal niets wat op een laboratorium leek. Dat bevond zich beneden, werd hem verteld. Hij zou het tijdens zijn bezoek graag willen zien, zei hij, waarop Elizabeth antwoordde: ‘Ja, als er tijd over is.’


      Het bedrijf had Walgreens laten weten dat het over een gereedstaand bedrijfslab beschikte en had een lijst van 192 verschillende typen bloedwaardemetingen bijgevoegd waarmee het Theranos-systeem uit de voeten kon.114 Maar het lab, beneden, was slechts een r&d-lab waar Gary Frenzel en zijn team van biochemici hun onderzoek verrichtten. Sterker nog, de helft van de op de lijst vermeldde analyses kon niet worden uitgevoerd met de chemiluminescente methode, de techniek waar het Edison-systeem op gebaseerd was. Hiervoor waren andere methoden nodig die verder reikten dan de Edison.


      Er werd tot in de middag doorvergaderd, waarna Elizabeth hoewel het nog vroeg was voorstelde ergens in de stad wat te gaan eten. Terwijl iedereen opstond, vroeg Hunter opnieuw of hij het lab mocht zien. Met een tikje op zijn schouder nam Elizabeth Dr. J. vervolgens even de gang op. Even later verscheen hij weer en liet Hunter weten dat het er nog even niet in zat. In plaats daarvan leidde Sunny de Walgreens rond in zijn kantoor. Op de vloer achter zijn bureau lag een slaapzak, zijn toilet was tevens douchecel en hij had altijd schone kleren bij de hand. Hij maakte vaak zulke lange dagen dat hij ’s nachts gewoon op kantoor bleef slapen, vertelde hij trots.


      Toen het tijd was om ergens een hapje te gaan eten zorgden Elizabeth en Sunny ervoor dat ze niet allemaal tegelijk vertrokken en dus niet als één man bij het restaurant aankwamen, wat wellicht ongewenste aandacht trok. Ook verzochten ze Hunter en de zijnen om geen namen te laten vallen. Aangekomen bij Fuki Sushi, een klein sushirestaurant aan El Camino Real, leidde de gastvrouw hen naar een privékamertje met een schuifdeur, achterin, waar Elizabeth al wachtte.


      Hunter vond het geheimzinnige gedoe maar overdreven. Het was vier uur in de middag en het restaurant was leeg. Niemand om je verborgen voor te houden. En als er iets de aandacht trok, dan was het Sunny’s zwarte Lamborghini op het parkeerterrein wel.


      Hij begon argwanend te worden. Met haar zwarte coltrui, haar omfloerste stem en de broccolishakes die ze de hele dag slurpte deed Elizabeth wel heel erg haar best om Steve Jobs na te apen, maar wat de verschillende typen bloedwaardemetingen betrof leek ze de nodige kennis te ontberen. Bovendien had Theranos zijn twee simpele verzoekjes niet gehonoreerd: een bezoekje aan het lab en een vitamine d-test met hun apparaat. Hij had graag zijn bloed en dat van Dr. J. door Theranos laten testen, gevolgd door een standaardonderzoek in het universiteitsziekenhuis van Stanford die avond om de resultaten te vergelijken. Hij had er zelfs een patholoog klaarstaan om hun bloed af te nemen. Inmiddels waren ze twee weken verder, maar Elizabeth beweerde dat het daarvoor te kort dag was geweest.


      En er zat hem nog iets dwars: Sunny’s houding. De man gedroeg zich als een hooghartige heer en meester. Toen de Walgreens-delegatie had geopperd om de it-afdeling bij de voorbereidingen voor de pilot te betrekken, had Sunny het weggewuifd met de opmerking: ‘it’ers zijn net advocaten. Je moet ze zo lang mogelijk uit je buurt houden.’115 Voor Hunter klonk het als een garantie voor problemen.


      Dr. J. leek zijn scepsis echter niet te delen. Hij leek gecharmeerd door Elizabeths uitstraling en helemaal op te gaan in het Silicon Valley-gebeuren. Hij deed Hunter denken aan een überfan die het halve land doorkruist om een concert van zijn favoriete band bij te wonen.


      Toen ze de volgende ochtend weer bijeenkwamen op het kantoor van Theranos, was Wade Miquelon, het hoofd financiën van Walgreens, er ook bij. Hij had het pilotcontract met Elizabeth uitonderhandeld en ook hij leek aardig in de ban van haar. Halverwege de middag schonk ze hem met veel aplomb een Amerikaanse vlag die, zo beweerde ze, op een slagveld in Afghanistan had gewapperd. Op de vlag had ze een opdracht aan Walgreens geschreven.


      Hunter vond het allemaal maar bizar. Hij was hier om in opdracht van Walgreens de door Theranos ontwikkelde techniek te keuren, maar had daarvoor niet eens de gelegenheid gekregen. Het enige wat hun bezoek had opgeleverd was een vlag met een opdracht en een handtekening. En toch leek het Dr. J. en Miquelon niet te deren. Wat hun betrof was het van een leien dakje gegaan.


      Een maand later, in september 2010, kwamen enkele Walgreens-executives samen met Sunny en Elizabeth bijeen in een vergaderruimte op het hoofdkantoor van de drogisterijketen in Deerfield. De sfeer was uitgelaten. Boven een tafel afgeladen met hapjes hingen rode ballonnen met het Walgreens-logo. Wade Miquelon en Dr. J. presenteerden hun ‘Project Beta’, de codenaam voor de Theranos-pilot.


      Staand voor een slide met de tekst, ‘Disrupting the Lab Industry’, zong een van de Walgreens-directeuren een eigen versie van ‘Imagine’ van John Lennon.116 Het innovatieteam was met het idee gekomen om de tekst aan te passen en het daarmee tot een lofzang op hun partnerschap te maken. Toen de gênante karaokevertoning afgelopen was, spoorden Sunny en Elizabeth de Walgreens-executives aan om hun bloed te laten testen. Ze hadden speciaal daarvoor een aantal van hun zwart-witte apparaten meegenomen. De Walgreens-executives stelden zich op achter Kermit Crawford, de president van de farmacietak, en Colin Watts, het hoofd van het innovatieteam, om de vinger te laten prikken.


      Hunter, die inmiddels als plaatselijk consultant voltijds voor het innovatieteam werkte, was er niet bij. Maar toen hij hoorde dat meerdere Walgreens-directeuren hun bloed hadden laten onderzoeken, zag hij het als een mooie kans om eindelijk eens te zien hoe de nieuwe technologie presteerde. Zodra hij Elizabeth weer zag, zou hij haar naar de testresultaten vragen. In zijn verslag van het bezoek aan Theranos waarschuwde hij dat het bedrijf ‘wat betreft ontwikkelingsfase van de cartridges/readers… te veel op de verkooptoer is dan wel overdrijft’.117 Hij had aanbevolen om iemand van de eigen mensen bij Theranos als waarnemer in te zetten zodra de pilot van start ging en had daarvoor een van zijn collega’s bij Colaborate naar voren geschoven. Ze heette June Smart, een tengere en elegante Britse vrouw die een tijdje leiding had gegeven aan de Stanford-labs. Theranos had het idee afgewezen.


      Een paar dagen later informeerde Hunter tijdens een van de wekelijkse videoconferenties, de manier waarop de twee bedrijven doorgaans met elkaar communiceerden, naar de resultaten van de bloedanalyses.118 Elizabeth antwoordde dat Theranos deze alleen aan een arts kon doorsturen. Daarop maakte Dr. J., die meepraatte vanuit Conshohocken, nog eens duidelijk dat hij als arts was opgeleid. Waarom stuurde het bedrijf de resultaten niet gewoon naar hem? Ze kwamen overeen dat Sunny het met hem zou regelen.


      Een maand ging voorbij en nog steeds geen resultaten.


      Hunters geduld begon op te raken. Tijdens de daaropvolgende videoconferentie vormde een plotselinge verandering die Theranos binnen het officiële traject had doorgevoerd het voornaamste agendapunt. Aanvankelijk had het bedrijf voorgehouden dat de bloedanalyses waren ‘vrijgesteld’ van de Clinical Laboratory Improvement Amendments (clia), de in 1988 opgestelde federale standaardreglementen voor laboratoria. Deze betroffen doorgaans eenvoudige labprocedures, die door de fda waren vrijgegeven voor thuisgebruik.


      Nu, echter, blies Theranos een ander deuntje: de bloedanalyses die in de Walgreens-drogisterijen zouden worden aangeboden, werden nu aangemerkt als tests die in eigen huis waren ontwikkeld. Het was nogal een verschil: deze categorie tests lag in een grijze zone tussen de fda en een andere toezichthouder binnen de gezondheidzorg: de Centers for Medicare and Medicaid Services (cms). De cms hield toezicht op klinische labs die onder de clia vielen, terwijl de fda de diagnostische apparatuur reguleerde die door laboratoria werden gekocht en gebruikt. Maar er was geen instantie die nauwkeurig toezicht hield op tests waarvoor een lab een eigen methode had bedacht. Er ontstond een gelaten discussie over de strekking van deze verandering. Elizabeth en Sunny hielden vol dat alle grote labbedrijven voornamelijk zelf ontwikkelde methoden gebruikten, terwijl Hunter wist dat dat niet zo was.119


      De omslag maakte het voor Hunter nog belangrijker om de nauwkeurigheid van de Theranos-methode te onderzoeken. Hij stelde voor om een dubbeltest te doen op vijftig patiënten en daarna de Theranos-resultaten te vergelijken met die van het universiteitsziekenhuis van Stanford. Hij had al eerder met hen gewerkt en kende er mensen, het zou zonder problemen te regelen zijn. Maar Elizabeths houding veranderde op slag, viel hem op. Ze werd zichtbaar afhoudend en afwerend.


      ‘Nou, nee. Daar is het nu niet het moment voor, lijkt me,’ was haar reactie, waarna ze al meteen op het volgende agendapunt overstapte.


      Na afloop van de videoconferentie werd Renaat Van den Hooff, die van Walgreens’ kant de pilot leidde, door Hunter even terzijde genomen. Hier klopte iets niet, vertrouwde Hunter hem toe. Het ene waarschuwingssignaal volgde op het andere. Eerst mochten ze het lab niet bezichtigen, daarna had Elizabeth zijn voorstel voor een waarnemer aldaar afgewezen, en nu weigerde ze een eenvoudig vergelijkingsonderzoek. En om het helemaal bont te maken had Theranos bij de president van de farmacietak, een van de hoogste bazen bij Walgreens, bloed geprikt en hem de resultaten notabene onthouden!


      Van den Hooff luisterde met een gepijnigde blik.


      ‘We kunnen de boel niet laten lopen,’ zei hij. ‘We kunnen niet riskeren dat ze over een half jaar opeens een harde deal met cvs hebben.’


      Walgreens rivaliteit met cvs Pharmacy, gevestigd in Rhode Island en met dertig procent meer omzet, kleurde bijna alles wat de drogisterijketen ondernam. Het getuigde van een kortzichtige visie die voor Hunter – van huis uit geen man met een Walgreens-hart – lastig te begrijpen was. En van deze onzekerheid had Theranos slim gebruikgemaakt. Walgreens was ten prooi gevallen aan een ernstige vorm van fomo, the Fear of Missing Out.


      Hunter smeekte Van den Hooff om hem in elk geval een blik in het binnenste van de Edison-reader te gunnen die Theranos na de Project Beta-kickoffparty had achtergelaten. Hij popelde om de verzegeling van de behuizing los te scheuren en het apparaat open te maken. Theranos had wat testpakketjes meegestuurd, maar alleen voor wat vage tests, zoals een ‘griepgevoeligheids’-analyse, iets waarin voor zover hij wist geen enkel laboratorium voorzag en wat een vergelijkingstest dus onmogelijk maakte. Kwam dat even mooi uit, stelde hij vast. Bovendien waren deze pakketjes al over de datum.


      Van den Hooff verbood het. Ze hadden een geheimhoudingsverklaring ondertekend en waren bovendien gewaarschuwd om niet met de reader te rommelen. Met de ondertekening van het pilotcontract ging Walgreens akkoord met de voorwaarde ‘de apparaten dan wel de desbetreffende onderdelen niet te demonteren of via reverse engineering na te bootsen’.120


      In de hoop dat het zijn frustratie zou temperen, kwam Hunter met nog een laatste verzoek. Als bewijs dat hun technologie grondig was onderzocht, gebruikte Theranos steevast twee pijlers: om te beginnen het klinische onderzoekswerk dat het verrichtte voor farmaceutische bedrijven. Het Theranos-systeem, zo viel te lezen in documenten die Walgreens had meegekregen, was ‘de afgelopen zeven jaar door tien van de vijftien grootste farmaciebedrijven zeer grondig gevalideerd’.121 De tweede pijler betrof een technische beoordeling die Dr. J. naar het scheen had laten verrichten aan de medische faculteit van de Johns Hopkins University in Baltimore.


      Hunter had een aantal van deze bedrijven gebeld, maar had niemand gevonden die Theranos’ claims kon staven, ook al bewees dat eigenlijk niets. Nu vroeg hij Van den Hooff hem het rapport van de Johns Hopkins University te tonen. Na enige aarzeling overhandigde Van den Hooff hem met tegenzin een twee pagina’s tellend document.


      Na het te hebben doorgelezen, schoot Hunter bijna in de lach. Het was een brief van 27 april 2010 met een resumé van een bespreking tussen Elizabeth, Sunny, Dr. J. en vijf universiteitsvertegenwoordigers op de Hopkins-campus in Baltimore.122 Er stond in dat ze het Hopkins-team inzage hadden gegeven in ‘bedrijfsdata betreffende testresultaten’ en dat de universiteit de technologie ‘nieuw en deugdelijk’ achtte. Maar het was tevens duidelijk dat de universiteit zelf geen onafhankelijk verificatieonderzoek had verricht. Sterker nog, de brief bevatte een disclaimer. Onderaan pagina twee viel te lezen: ‘Het geleverde materiaal wijst op geen enkele manier op goedkeuring door de medische faculteit.’


      Deze brief zei helemaal niets, liet Hunter hem weten. Afgaand op de blik op het gezicht van de Belg leek het erop dat het kwartje eindelijk leek te vallen. Het vertrouwen van Van den Hooff leek ondermijnd. Hunter wist dat het hoofd financiën van het innovatieteam, Dan Doyle, zijn scepsis deels onderschreef. Als hij Van den Hooff aan hun kant kon krijgen, zouden Dr. J. en Wade Miquelon ook misschien het licht zien en kon een potentiële ramp worden voorkomen.


      Walgreens was niet de enige grote retailpartner die door Theranos het hof werd gemaakt. In dezelfde periode zag het personeel op het kantoor aan Hillview Avenue in Palo Alto steeds vaker een keurig geklede oudere heer met een montuurloze bril en een ernstig voorkomen verschijnen. Zijn naam was Steve Burd, de ceo van Safeway.


      Burd stond inmiddels zeventien jaar aan het roer van Safeway, een van de grootste supermarktketens van het land. In de loop der jaren had zijn gedisciplineerde focus op de financiële gezondheid van de supermarktbranche, die hem de eerste tien jaar van zijn ceo-schap bijval van Wall Street opleverde, plaatsgemaakt voor een intense belangstelling voor de gezondheidszorg.


      Met het besef dat de stijgende medische kosten de supermarktketen op een kwade dag fataal konden worden als hij niet ingreep, beet hij zich erin vast.123 Als een van de eersten introduceerde hij wellness- en preventieve gezondheidsprogramma’s voor zijn werknemers en schaarde zich achter een algehele ziektekostenverzekering, wat hem tot de enige Republikeinse ceo maakte die veel van de speerpunten van Obamacare omarmde.124 Net als Dr. J. zorgde ook hij goed voor zijn lichaam.125 Elke ochtend stond hij om vijf uur op de loopband en ’s avonds na het eten deed hij aan gewichtheffen.


      Burd nodigde Elizabeth voor een presentatie uit op het hoofdkantoor van de supermarktketen in Pleasanton, aan de overzijde van de San Francisco Bay. Terwijl de ceo en een aantal van zijn top­executives geboeid luisterden, vertelde ze hoe haar angst voor injectienaalden haar had gestimuleerd een compleet nieuwe technologie te ontwikkelen die bloedanalyses niet alleen minder onaangenaam en lastig maakte, maar die bovendien sneller en goedkoper was. Ze had een van haar apparaten meegenomen om te laten zien hoe het systeem werkte.


      De presentatie maakte diepe indruk op executive vice president Larree Renda. Haar man vocht tegen longkanker en zijn bloed moest vaak worden onderzocht zodat artsen zijn medicijnkuur nauwkeurig konden afstemmen. Omdat zijn aderen dichtklapten was bloed afnemen een beproeving. De Theranos-vingerprikmethode zou voor hem een geschenk uit de hemel zijn, zo leek haar.


      Renda, die op haar zestiende als parttime inpakster bij de supermarktketen was komen werken, zich vervolgens had opgewerkt en uiteindelijk een van Burds meest gewaardeerde executives was geworden, zag dat ook haar baas zeer onder de indruk was. Wat Theranos beoogde sloot naadloos aan bij zijn gezondheidsfilosofie en bood een manier om de stagnerende inkomsten en flinterdunne winstmarges van de supermarktketen op te krikken.


      Al snel tekende ook Safeway een deal met Theranos. Dienovereenkomstig leende het de start-up dertig miljoen dollar en zegde een grootschalige renovatie van de winkels toe om ruimte te maken voor moderne prikposten waar klanten met behulp van het Theranos-systeem hun bloed konden laten onderzoeken.


      Burd was in de zevende hemel. Voor hem was Elizabeth een vroegwijs genie en hij behandelde haar dan ook met zeldzame achting. Gewoonlijk verliet hij zijn werkkamer alleen als het hoognodig was, maar voor haar maakte hij een uitzondering en reed regelmatig de Dumbarton Bridge over naar Palo Alto. Bij een van deze bezoekjes bracht hij een grote witte orchidee mee, een andere keer een schaalmodel van een privéjet. Binnenkort zou ze een echte hebben, voorspelde hij. Hij was op de hoogte van de parallelle onderhandelingen met Walgreens. Elizabeth liet hem weten dat hij als supermarktketen, en Walgreens als drogisterijketen, het exclusieve recht op het Theranos-systeem kreeg. Geen van de twee sprong een gat in de lucht, maar liever dit dan een gigantische zakelijke kans mislopen.


      Terug in Chicago deed Hunter nog altijd zijn uiterste best om tot Van den Hooff door te dringen, maar toen deze halverwege december 2010 zijn collega’s liet weten dat hij eind dat jaar zou opstappen, was voor Hunter alle hoop verloren. De Belg kon ceo worden bij een bedrijf in New Jersey dat thermometers voor farmaceuten maakte en deze carrièrekans kon hij niet laten lopen.


      Walgreens wees Trish Lipinski als interimvervangster aan, die als executive enigszins bekend was met de labwereld. Voordat ze bij Walgreens kwam, werkte ze bij het College of American Pathologists, het medisch genootschap van wetenschappelijk laboranten. Hunter wond er geen doekjes om en vertelde haar al meteen hoe hij over het Theranos-project dacht. ‘Ik moet dit stoppen want er komt een dag dat iemand ervoor moet boeten,’ vertelde hij haar.


      Ook uitte hij zijn ernstige twijfel tegenover Dr. J., maar dat haalde weinig uit. Dr. J. bleef onvermoeibaar positief over Theranos; eigenlijk, zo vond hij, opereerde Walgreens te traag. Toen hij hoorde dat Steve Burd van Safeways Elizabeth als presentje een model van een privéjet had gegeven, had hij tegen Trish gefulmineerd dat Walgreens haar wel wat meer genegenheid mocht tonen. Tot Hunters verbazing had hij Elizabeth en Sunny zelfs niet langer naar de onderzoeksresultaten van de kickoffparty gevraagd. Kennelijk was de man bereid Theranos ermee weg te laten komen.


      Met Wade Miquelon beschikte Dr. J. bovendien over een machtige medestander. Miquelon, een sharp dresser met een voorkeur voor dure pakken en designerbrillen, was een gezelschapstype en bij Walgreens mochten ze hem graag. Toch zetten veel collega’s vraagtekens bij zijn verweer toen een artikel in de Chicago Tribune onthulde dat hij die herfst voor de tweede keer in iets meer dan een jaar was aangehouden wegens rijden onder invloed.126 Hij had zelfs niet achter het stuur mogen zitten: zijn rijbewijs was na de vorige aanhouding ingevorderd. Erger nog, hij had een blaastest geweigerd en het nuchterheidstestje ter plekke niet kunnen volbrengen. Het leverde hem op het Walgreens hoofdkantoor een nieuwe bijnaam op: Michelob.


      Wades drinkgedrag en Dr. J.’s blinde adoratie voor Theranos sterkten het vertrouwen dat Project Beta in de allerbeste handen was niet echt. Maar zo ver keek Hunter niet. Hij richtte zich op hetgeen waar hij invloed op had en bleef tijdens de wekelijkse videovergaderingen lastige vragen stellen. Totdat Trish Lipinski hem begin 2011 op een dag meedeelde dat Elizabeth en Sunny niet langer wilden dat hij nog een rol speelde bij het overleg tussen de twee firma’s. Hij creëerde te veel spanning, vonden ze, wat het werk belemmerde. Walgreens restte geen keus dan hierin mee te gaan, want anders hield Theranos de eer aan zichzelf, voegde ze eraan toe.


      Hij probeerde haar de onzinnigheid ervan duidelijk te maken. Waarom betaalde Walgreens zijn bedrijf 25.000 dollar per maand om te vechten voor hun belangen, om hen vervolgens op afstand te houden en hem voor de voeten te lopen? Het sloeg nergens op. Maar zijn protest werd beleefd terzijde geschoven, waarmee Elizabeth en Sunny hun zin kregen. Hunter werkte verder met zijn innovatieteam en leverde indien gevraagd zijn bijdrage, maar met zijn uitsluiting van de videoconferenties en bijeenkomsten werd zijn rol marginaal en zijn inbreng beperkt.


      Ondertussen ging Walgreens voortvarend verder met het project. Bij de voorbereidingen voor de pilot voegde Hunter zich bij het innovatieteam voor een excursie naar een anonieme loods op een industrieterrein, een paar kilometer van de Deerfield-campus. Binnen had het bedrijf een van hun winkels volledig nagebouwd, inclusief een laboratorium voor bloedonderzoek, met speciaal voor de Theranos-readers ontworpen planken aan de muren.


      Toen Hunter de pseudo-winkel en het kleine lab onder ogen kreeg besefte hij weer eens hoe onafwendbaar het allemaal was. De ongemakkelijke gedachte bekroop hem dat patiënten hier binnenkort bloed zou worden afgenomen dat vervolgens in een van de apparaten zou worden geanalyseerd.
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      8. De miniLab


      Met Walgreens en Safeway als retailpartners stond Elizabeth opeens voor een probleem dat ze zelf had veroorzaakt: ze had beide bedrijven verteld dat met haar technologie honderden uiterst kleine bloedmonsters konden worden geanalyseerd. In werkelijkheid kon het Edison-systeem slechts immuno-analyses verrichten, waarbij antilichamen werden gebruikt om concentraties in het bloed te meten. Hieronder vielen een paar normale metingen, zoals het vitamine d-gehalte, of een test op prostaatkanker. Maar veel andere routinebloedtests, variërend van het cholesterol- tot het glucoseniveau, vereisten totaal andere meettechnieken.


      Ze had een nieuw apparaat nodig, een die meerdere meetmethoden kon uitvoeren. In november 2010 nam ze een jonge engineer, Kent Frankovich, aan en droeg hem op een dergelijk apparaat te ontwerpen. Kent was onlangs aan Stanford afgestudeerd in de werktuigbouwkunde. Daarvoor had hij twee jaar op het nasa-Jet Propulsion Lab (jpl) in Pasadena onder andere aan het Mars-voertuig de Curiosity gewerkt. Kent schakelde daarop Greg Baney in, een oude nasa-vriend die nu voor SpaceX werkte, het door Elon Musk opgerichte raketbedrijf in la. Hoewel Greg met zijn bijna twee meter en honderdtwintig kilo een weinig subtiele indruk wekte, was hij gezegend met een scherpe geest en dito waarnemingsvermogen.


      Een paar maanden lang behoorden Kent en Greg tot Elizabeths favoriete werknemers. Ze woonde hun brainstormsessies bij en kwam met suggesties over welke robottechnieken ze konden gebruiken. Ze kregen ieder een bedrijfscreditcard om alle apparatuur en benodigdheden in te slaan die ze nodig hadden.


      Het te bouwen apparaat zou ‘miniLab’ gaan heten, had ze besloten. Haar grootste zorg was de grootte, zoals de naam al aangaf. Ze koesterde nog altijd de wens om het bij mensen thuis te kunnen plaatsen, en dus moest het apparaat op een bureau of plank passen. Het riep uitdagende technische vragen op, want om alle benodigde analyses te kunnen verrichten diende de miniLab over heel wat meer componenten te beschikken dan de Edison. Naast de fotoversterkerbuis moest hij nog drie andere labinstrumenten herbergen: een spectrograaf, een cytometer en een isotherme versterker.


      Dit waren geenszins nieuwe innovaties. De eerste commerciële spectrograaf werd in 1941 ontworpen door de Amerikaanse scheikundige Arnold Beckman, oprichter van Beckman Coulter, fabrikant van laboratoriumapparatuur.127 Een spectrograaf stuurt gekleurd licht door een bloedmonster en meet hoeveel daarvan door het bloed wordt geabsorbeerd. De concentratie van een bepaald molecuul in dat bloed wordt afgeleid uit de hoeveelheid lichtabsorptie. Spectrografen worden gebruikt voor het meten van bijvoorbeeld cholesterol-, glucose- en hemoglobinewaarden. De cytometrie, een methode om bloedcellen te tellen, werd in de negentiende eeuw uitgevonden.128 Hiermee kan het bloed onder meer op bloedarmoede, bloedkanker en andere stoornissen worden onderzocht.


      Wereldwijd werden deze instrumenten al tientallen jaren in laboratoria gebruikt. Met andere woorden, Theranos pionierde geen nieuwe methoden, maar de waarde van de miniLab zou besloten liggen in het verkleinen van de bestaande labtechnologie. Op zich misschien niet baanbrekend maar wel noodzakelijk, wilde je de bemonsterings- en onderzoekstechniek van centrale laboratoria naar de drogisterij, de supermarkt en uiteindelijk bij de mensen thuis brengen.


      Er waren al draagbare bloedanalyseapparaten op de markt. Een daarvan, de Piccolo Xpress, die wel wat weg had van een pinautomaat, kon 31 verschillende metingen uitvoeren, elk daarvan in minder dan twaalf minuten.129 Slechts drie à vier druppeltjes bloed waren al voldoende voor zo’n vijf standaardonderzoekjes. De Piccolo noch andere bestaande draagbare apparaten was echter in staat de volledige reeks van bloedwaardemetingen te verrichten: precies wat voor Elizabeth juist het unieke voordeel van de miniLab moest gaan worden.


      Greg bestudeerde de verkrijgbare standaardapparatuur uitvoerig, met de bedoeling ze in verkleinde vorm na te maken. Bij een bedrijf genaamd Ocean Optics bestelde hij een spectrograaf en haalde hem uit elkaar om te begrijpen hoe het ding werkte. Het werd een interessant project, maar uiteindelijk zette hij vraagtekens bij hun aanpak.


      In plaats van uit het niets nieuwe meetinstrumenten te bouwen die voldeden aan de willekeurige afmetingen die Elizabeth had aangegeven, vond Greg dat ze beter bestaande componenten met elkaar konden integreren en kijken hoe het totale systeem werkte. Hadden ze eenmaal een werkend prototype, dan konden ze daarna kijken hoe het systeem verkleind kon worden. Je eerst over de afmetingen buigen was het paard achter de wagen spannen. Maar Elizabeth hield haar poot stijf.


      Gregs relatie met zijn vriendin uit la liep op zijn laatste benen en dus zocht hij ’s zaterdags liever zijn kantoor op om wat anders aan zijn hoofd te hebben. Hij zag dat Elizabeth dat waardeerde: voor haar was het een teken van loyaliteit en toewijding. Het stoorde haar dat zijn vriend en collega Kent er dan niet was en ze liet hem weten dat ze die er in het weekend ook graag bij wilde hebben. Werk versus vrije tijd leek voor haar een onbekend vraagstuk. Zelf deed ze immers niets anders dan werken.


      Zoals de meeste mensen had ook hij even teruggedeinsd toen hij voor het eerst haar donkere stem hoorde. Al snel vermoedde hij dat die expres verdraaid was. Op een avond, kort nadat hij in dienst was gekomen en ze net een bespreking in haar werkkamer achter de rug hadden, verviel ze plots in een natuurlijker toon, die van een jonge vrouw. ‘Ik ben echt heel blij dat je nu voor ons werkt,’ vertelde ze hem terwijl ze opstond van haar stoel. In haar uitgelatenheid leek ze even te zijn vergeten de baritonknop om te zetten. Bij nadere beschouwing zag hij de logica er wel van in: Silicon Valley was nogal een mannenwereld. De durfinvesteerders waren steevast mannen en hij wist echt geen prominente vrouwelijke start-upondernemer te bedenken. Ze moest op een gegeven moment hebben besloten dat een diepe stem noodzakelijk was als ze de aandacht wilde en serieus genomen wilde worden.


      Een paar weken later ontdekte hij nog iets wat zijn vermoeden sterkte dat Theranos geen alledaagse werkplek was. Hij was bevriend geraakt met Gary Frenzel. Hoewel Frenzel er niet uitzag – hij woog over de honderd kilo en liep rond in baggy jeans, een oversized T-shirt en Crocs – vond Greg hem al snel een van de slimste medewerkers van het bedrijf. Gary leidde aan een ernstige vorm van slaapapneu. Greg had hem bij besprekingen meer dan eens zien indutten en weer wakker zien schrikken, om vervolgens een of ander dom idee dat iemand had geopperd van tafel te vegen en daarna zelf met een briljant alternatief te komen.


      Toen ze op een dag samen het kantoor verlieten, vertrouwde de oudere Gary hem mompelend iets toe wat hem verbijsterde: Elizabeth en Sunny hadden iets met elkaar. Voor Greg voelde het als een klap in het gezicht. Hij vond het ongepast dat een ceo en de nummer twee van het bedrijf het bed deelden, maar wat hem nog meer dwarszat was dat ze het verborgen hielden. Het was immers belangrijke informatie waar nieuwkomers, zo meende hij, recht op hadden. Voor Greg wierp het een heel nieuw licht op het bedrijf: als ze hier al niet eerlijk over was, waarover dan wel?


      Toen Elizabeth in de lente van 2011 haar jongere broer Christian aannam als productmanager, kreeg het nepotisme bij Theranos een nieuwe dimensie. Christian Holmes was net twee jaar afgestudeerd en was niet echt gekwalificeerd voor een bedrijf dat zich specialiseerde in bloedonderzoek, maar dat maakte voor Elizabeth weinig uit. Voor haar was het een stuk belangrijker dat haar broer iemand was op wie ze kon vertrouwen.


      Christian was een knappe jongeman met dezelfde diepblauwe ogen als zijn zus. Maar daarmee hielden de overeenkomsten op. Hij bezat hoegenaamd niets van haar ambitie en werklust. Hij was een gewone jongen die graag naar sport keek, achter de meiden aan zat en met vrienden feestjes bouwde. Na in 2009 aan Duke University te zijn afgestudeerd had hij als analist voor een bedrijf in Washington dc gewerkt, dat bedrijven adviseerde over efficiënte werkmethoden.


      Aanvankelijk viel er voor Christian bij Theranos niet veel te doen. Een deel van zijn werkdag las hij stukjes over sport, en maskeerde dat door stukken van de espn-website te knippen en in lege e-mailpagina’s te plakken zodat het leek alsof hij voor zijn werk druk aan het corresponderen was. Het duurde niet lang of hij haalde vier van zijn voormalige jaargenoten binnen: Jeff Blickman, Nick Menchel, Dan Edlin en Sani Hadziahmetovic, en later een vijfde Duke-vriend, Max Fosque. Met z’n allen huurden ze een woning in de buurt van de Palo Alto-countryclub en het vijftal raakte binnen het bedrijf al snel bekend als de ‘Frat Pack’. Net als Christian had geen van de andere ‘Duke Boys’ ook maar enige ervaring met of kennis van bloedonderzoek dan wel medische apparatuur, maar hun vriendschap met Elizabeths broer plaatste hen binnen de bedrijfshiërarchie boven de meeste andere medewerkers.


      Inmiddels had ook Greg een aantal van zijn vrienden overgehaald om bij Theranos te komen. Twee van hen, Jordan Carr en Ted Pasco, waren vrienden uit zijn eerste jaren aan Georgia Tech. De derde, Trey Howard, was een oude vriend uit de tijd dat hij voor nasa in Pasadena werkte. Trey had toevallig een paar jaar voor de komst van de Frat Pack ook aan Duke gestudeerd.


      Samen met Christian en zijn vrienden werden Jordan, Trey en Ted aan het productmanagement toegevoegd, maar kregen niet dezelfde toegang tot gevoelige informatie. Veel van de besloten vergaderingen waarin Elizabeth en Sunny hun strategie met Walgreens en Safeway uitstippelden waren voor dit drietal verboden terrein, maar niet voor Christian en zijn jaargenoten.


      De Frat Pack maakte lange dagen en oogstte daarmee de waardering van Elizabeth en Sunny. Vooral Sunny was voortdurend kritisch over de toewijding van het personeel. Hoeveel uur iemand op kantoor zat en of daarbij ook zinvol werk werd geleverd, dat was voor hem de maatstaf. Soms bespiedde hij vanachter het glas van de vergaderruimte een tijdlang de rij werkplekken om te kijken wie er luierde.


      De talloze keren dat ze tot ’s avonds laat doorwerkten lieten geen tijd over voor sport, en dus lasten Christian en zijn vrienden overdag een trainingsuurtje in. Op verschillende tijdstippen piepten ze stilletjes via verschillende deuren het gebouw uit en waakten ervoor om niet tegelijk terug te keren. Ted Pasco, die zijn loopbaan aan Wall Street had opgegeven om zijn geluk bij Theranos te beproeven maar de eerste maanden aldaar weinig omhanden had, amuseerde zich door hun komen en gaan bij te houden.


      Op een dag lunchte een aantal jongens van de Frat Pack op het grote terras met uitzicht op het parkeerterrein mee met Greg en twee van zijn collega’s van de technische afdeling. Een gesprekje over het lage iq van een aantal van ’s werelds topvoetballers leidde ten slotte tot de vraag: ben je liever slim en arm, of dom en rijk? De technische club koos unaniem voor slim maar arm, en de Frat Pack voor dom maar rijk. Het viel Greg op hoe helder de scheidslijn tussen de twee groepjes lag. Ze waren allemaal halverwege, eind twintig, met een goede opleiding achter de rug, maar met verschillende waardeoordelen.


      Christian en zijn vrienden stonden altijd klaar om Elizabeth en Sunny te plezieren. Hun gretigheid daartoe toonde zich breeduit bij het nieuws dat Steve Jobs op de avond van 5 oktober 2011 was overleden. Elizabeth en Sunny wilden Jobs eren door buiten voor het pand een Apple-vlag halfstok te hangen. De volgende ochtend bood Jeff Blickman, een lange vent met rood haar die in het universitair basketbalteam had gespeeld, zich aan voor de klus. Een geschikte Apple-vlag bleek onvindbaar en dus liet hij er speciaal een maken uit vinyl, waarop het witte Apple-logo scherp afstak tegen een zwarte achtergrond. Het duurde even voordat de vlag klaar was en Blickman keerde pas laat in de middag terug. Ondertussen was het werk bij Theranos stilgevallen omdat Elizabeth en Sunny, bevangen door de zoektocht naar een Apple-vlag, slechts kniezend rondhingen.


      Greg was zich bewust van Elizabeths fascinatie voor Jobs. Wanneer ze over hem sprak, noemde ze hem ‘Steve’, alsof ze goede vrienden waren. Op een gegeven moment had ze gezegd dat een documentaire waarin een samenzweringstheorie aangaande 9/11 werd omhelsd nooit op iTunes beschikbaar zou zijn geweest als ‘Steve’ niet van mening was geweest dat er iets achter zat. Greg vond het een dwaze opmerking. Hij wist bijna zeker dat Jobs echt niet alle op iTunes beschikbare films eerst zelf had bekeken. Ze leek een overtrokken beeld van hem te koesteren, alsof hij alziend en alwetend was.


      Een maand of twee na Jobs’ overlijden viel het een aantal van Gregs medewerkers op de technische afdeling op dat Elizabeth bepaalde gedragsvormen en managementtechnieken hanteerde die door Walter Isaacson werden beschreven in zijn biografie van de overleden Apple-oprichter. Ook zij lazen het boek. Kijkend naar welke periode uit Jobs’ carrière ze op dat moment nabootste, wisten ze precies in welk hoofdstuk ze was aanbeland. Ze gaf de miniLab zelfs een Jobs-achtige codenaam: de 4s, een verwijzing naar de iPhone 4s, die toevallig een dag voor Jobs’ dood door Apple was gepresenteerd.


      Gregs wittebroodsweken bij Theranos eindigden toen zijn zus er ook solliciteerde. Na een gesprek met Elizabeth en Sunny, in april 2011, ontving ze een uitnodiging om de maand daarop bij het productiemanagementsteam te komen werken, maar ze besloot bij nader inzien om bij haar oude werkgever, accountantsbureau PwC, te blijven. De dag daarop, zaterdag, was Greg weer aan het werk. Elizabeth was er ook maar ze negeerde hem. Hij vond het vreemd, want doorgaans, vooral in de weekenden, deed ze dat nooit. De week daarop was hij niet langer welkom op haar brainstormsessies met Kent. Langzaamaan drong het tot hem door dat ze het besluit van zijn zus persoonlijk had opgevat en hij daar nu de prijs voor moest betalen.


      Niet lang daarna raakte ook Kents omgang met Elizabeth bekoeld. Kent was in alle opzichten dé architect van de miniLab. Als talentvol engineer die graag prutste, werkte hij in zijn vrije tijd nog aan een eigen dingetje: een fietsverlichting die zowel beide wielen als de weg liet oplichten, waardoor de fietser ’s avonds beter zichtbaar en dus veiliger was. Hij pitchte het concept op Kickstarter en tot zijn verrassing wist hij in anderhalve maand tijd 215.000 dollar bijeen te brengen, het op zes na grootste crowdfundingbedrag van dat jaar. Wat eerst nog een hobby was geweest, leek nu zowaar een levensvatbare onderneming te worden.


      Hij vertelde Elizabeth over zijn crowdfundingsucces, denkend dat ze het geen bezwaar zou vinden. Maar dat was een totale misrekening: zij en Sunny waren woedend. Dit was een aanmerkelijk belangenconflict. Ze verzochten hem zijn patent op de fietsverlichting over te dragen aan Theranos. De documenten die hij had getekend nadat hij was aangenomen gaven het bedrijf het recht op al het denkwerk dat hij als werknemer bij het bedrijf verrichtte, zo beweerde het tweetal. Kent was het daar niet mee eens. Hij had er in zijn vrije tijd aan gewerkt en meende niets verkeerds te hebben gedaan. Bovendien zag hij niet in hoe een nieuw soort fietsverlichting een bedreiging vormde voor een fabrikant van apparaten voor bloedonderzoek. Maar Elizabeth en Sunny gaven niet toe. Tijdens de ene na de andere bespreking probeerden ze hem over te halen om afstand te doen van zijn patent en draaiden hem de duimschroeven aan door de nieuwe bedrijfsjurist, David Doyle, zo nu en dan te laten aanschuiven.


      Greg, die het allemaal van een afstandje zag gebeuren, raakte ervan overtuigd dat het niet zozeer om het patent te doen was, maar om Kent te straffen voor zijn vermeende gebrek aan loyaliteit. Elizabeth eiste van haar werknemers dat ze zich helemaal aan Theranos gaven, vooral mensen als Kent, die ze grote verantwoordelijkheden toevertrouwde. Niet alleen had Kent niet alles gegeven, hij had bovendien een deel van zijn tijd en energie aan een ander technisch project besteed. Dat was de reden waarom hij niet in de weekenden op kantoor was, zoals Elizabeth wilde. In haar ogen had hij haar verraden. Uiteindelijk werd er een delicaat compromis bereikt: Kent zou verlof nemen om zijn fietsverlichtingsproject een kans te geven. Daarna zouden ze kijken of, en onder welke voorwaarden, hij terug kon komen.


      Kents tijdelijke vertrek bezorgde Elizabeth een rothumeur. Wat haar betrof moesten Greg en de anderen het tempo opvoeren. Ook bespeurde Greg een groeiend ongeduld bij het duo. Ze leken het technisch team op te zadelen met een of andere deadline zonder hun uit te leggen waar deze op sloeg. Waarschijnlijk hadden ze iemand het een en ander beloofd, zo leek hem.


      Het ontwikkelingstempo van de miniLab wekte Elizabeths ongeduld, wat ze op Greg afreageerde. Als het technisch team voor het wekelijkse voortgangsoverleg bijeen was, opende ze de vergadering steevast door hem eerst zwijgend en zonder te knipperen aan te staren, totdat hij ten slotte met een ‘Dag, Elizabeth. Hoe is het met je?’ de stilte verbrak. Hij begon nauwkeurig bij te houden wat er werd besproken en besloten, zodat hij er de week daarop naar kon terugverwijzen en het aldus zakelijk kon houden.


      Ze verscheen meerdere keren op de technische afdeling en keek over zijn schouder mee. Dan knikte hij even beleefd en werkte zwijgend verder. Het was allemaal een vreemd machtsspel en hij was vastbesloten zich niet van zijn stuk te laten brengen.


      Op een middag ontbood ze hem in haar werkkamer. Ze bespeurde een cynische houding bij hem, zei ze. Er viel een lange stilte waarin hij overwoog te antwoorden dat ze dat goed had gezien. Maar hij besloot zijn groeiende onvrede voor zich te houden en kwam met de smoes dat hij teleurgesteld was dat Sunny een aantal sollicitanten had geweigerd die wat hem betrof juist goed gekwalificeerd waren.


      Ze moet hem hebben geloofd, want ze ontspande zichtbaar. ‘Het is goed dat je ons dit soort dingen vertelt,’ zei ze.


      Op een doordeweekse dag in december 2011 huurde het bedrijf een aantal bussen om het personeel, inmiddels meer dan honderd man, naar de Thomas Fogarty Winery in Woodside te brengen. Het was Elizabeths favoriete plek voor bedrijfsuitjes. Het hoofdgebouw van de wijnmakerij en het aangrenzende evenementengebouw waren op palen tegen de heuvel gebouwd en boden een panoramisch uitzicht op de golvende wijngaarden en de Valley daarachter.


      Ze waren bijeen voor het jaarlijkse kerstfeest dat het bedrijf organiseerde. Terwijl iedereen in het hoofdgebouw aan de bar van een drankje nipte alvorens aan tafel te gaan, sprak Elizabeth de medewerkers toe.


      ‘De miniLab is het belangrijkste wat de mensheid ooit heeft vervaardigd. Degenen onder jullie die daar anders over denken kunnen nu maar beter opstappen,’ verklaarde ze. Met een blik die kon doden keek ze de zaal in. ‘Dus om dat voor elkaar te krijgen moeten jullie het uiterste van jezelf vergen.’


      Trey, met wie Greg in zijn nasa-tijd bevriend was geraakt en die naar Theranos was overgestapt, tikte tegen Gregs voet waarna ze elkaar even veelbetekenend aankeken. Wat ze hier zei bevestigde hun psychoanalyse van de koude grond: ze zag zichzelf als een historische figuur uit de wereldgeschiedenis, als een moderne Marie Curie.


      Anderhalve maand later waren ze opnieuw op de Fogarty Winery, ditmaal om de alliantie met Safeway te vieren. Op het terras van het openluchtgebouw bestookte Elizabeth als een generaal Patton aan de vooravond van een geallieerde landing haar personeel drie kwartier lang met een peptalk. Ondertussen dreef de zeemist hen tegemoet. Het weidse uitzicht was toepasselijk, zei ze, want Theranos stond op het punt Silicon Valley te gaan domineren. ‘Niets maakt me bang,’ zei ze ter afsluiting, om er na een korte stilte aan toe te voegen: ‘Behalve naalden.’


      Greg was inmiddels totaal gedesillusioneerd en besloot om nog slechts twee maanden te blijven om zijn jaar vol te maken en daarmee aanspraak te maken op zijn aandelenopties. Onlangs had hij namens het bedrijf bij zijn alma mater, Georgia Tech, op een banenmarkt gestaan en gemerkt dat hij niet bij machte was om de studenten die de Theranos-stand bezochten voor het bedrijf te enthousiasmeren. In plaats daarvan had hij hun aangeraden de blik op Silicon Valley te richten.


      Dat Elizabeth en Sunny niet van plan dan wel in staat waren om een prototype te onderscheiden van een productie-exemplaar, leek een deel van het probleem. De miniLab die Greg hielp te bouwen was gewoon een prototype, niet meer en niet minder. Hij moest eerst grondig worden getest en bijgesteld, en dat vergde tijd. Veel tijd. De meeste bedrijven doorliepen tot wel drie prototypefasen voordat ze een product op de markt brachten. Maar Sunny bestelde al genoeg componenten om honderd miniLabs te kunnen bouwen, allemaal gebaseerd op slechts één onbeproefd prototype. Alsof Boeing één prototype bouwde en de passagiers, zonder dat er ook maar een proefvlucht was gemaakt, al liet instappen.


      Een van de problemen die alleen met uitgebreide tests konden worden opgelost, draaide om de binnentemperatuur. Als je al die meetinstrumenten in een kleine, gesloten ruimte onderbracht, leidde dat tot onverwachte temperatuurvariaties die negatief konden uitwerken op de chemische reacties en daarmee op de meetwaarden. Sunny leek te denken dat als je alle onderdelen maar in een doos stopte en op de knop drukte, het ding gewoon zou werken. Was het maar zo gemakkelijk.


      Op een dag trok hij Greg en Tom Brumett, een oudere technicus, de vergaderruimte in en plaatste openlijk vraagtekens bij hun inzet. Greg liet zich erop voorstaan dat hij altijd kalm bleef, maar nu even niet. Dreigend boog hij zich over de vergadertafel en zijn gespierde torso torende boven Sunny uit.


      ‘We werken ons verdomme een slag in de rondte,’ gromde hij.


      Waarop Sunny terugdeinsde en zich verontschuldigde.


      Sunny was een tiran. Hij ontsloeg werknemers zo vaak dat het beneden in het magazijn tot een toneelstukje leidde. John Fanzio, de innemende supply chain manager, had daar zijn werkruimte, en het was een veilige plek geworden waar stoom werd afgeblazen en werd geroddeld. Om de paar dagen verscheen het hoofd beveiliging Edgar Paz met een kwajongensachtige blik, terwijl hij een badge in zijn hand verborgen hield. Waarop John en het logistieke team zich al meteen om hem heen schaarden, wetend wat er komen ging. Terwijl Paz naar hen toe liep draaide hij de badge aan het kettinkje om zodat het gezicht aan de voorzijde langzaam werd onthuld, waarop iedereen verrast naar adem hapte: Sunny’s laatste slachtoffer.


      John was goed bevriend geraakt met Greg, Jordan, Trey en Ted. Samen vormden ze een oase van nuchterheid binnen het bedrijf. John was waarschijnlijk de enige strategisch supply chain manager in de hele Bay Area die slechts een paar meter van de kille roldeur van de laad-en-losplaats werkte, maar hij tekende ervoor. Zo bleef hij uit de buurt van Sunny’s spiedende blik en obsessie voor hoeveel uren iedereen maakte.


      Helaas werd zijn werk uiteindelijk ook zijn ondergang. Op een ochtend in februari 2012 verscheen een van de magazijnbedienden in een glimmende, nieuwe Acura op zijn werk. Trots liet hij zijn auto aan John zien, die hem ermee complimenteerde. De volgende dag vertoonde de wagen een fikse deuk. Iemand was op het parkeerterrein tegen het voertuig gebotst. John bekeek alle geparkeerde auto’s stuk voor stuk. Een daarvan vertoonde overeenkomstige schade en moest dus van de dader zijn. Hij was van een van de Indiase consultants die door Sunny waren binnengehaald om te helpen bij de softwareontwikkeling.


      Toen de eigenaar buiten verscheen met zijn vrienden voor een rookpauze sprak John hem erop aan. De man ontkende, ook al had John de afmeting van de deuk op zijn auto met een meetlint opgemeten en vergeleken met die op de Acura, een truc die hij had afgekeken van de politie. Hij adviseerde zijn collega om aangifte te doen en de politie het bewijsmateriaal te tonen. Daarop escaleerde de situatie. De Indiase softwareconsultants liepen naar boven en deden hun beklag bij Sunny, die daarop zo woedend naar beneden stormde dat zijn handen beefden.


      ‘O, meneer wil agentje spelen?’ schreeuwde hij tegen John waarbij het sarcasme ervan afdroop. ‘Word dan maar een agentje!’


      Hij draaide zich naar een van de beveiligers die toekeek, wees naar John en zei: ‘Weg met die vent.’ Het afgelopen jaar had John talloze malen genoten van de ludieke manier waarop Edgar Paz onthulde wie er nu weer was ontslagen. Maar nu was hij zelf aan de beurt.


      Dat zijn vriend was ontslagen zat Greg bepaald niet lekker en het sterkte hem in zijn vastberadenheid om het bedrijf te verlaten. Een maand later liet een jonge collega per ongeluk een paar miniLab-printplaten doorbranden. Sunny sommeerde Greg en Tom Brumett naar zijn werkkamer te komen en eiste op hoge toon de naam van de schuldige. Ze weigerden, maar al te goed wetend dat de jongeman anders kon opstappen.


      Toevallig had Greg kort daarvoor zijn aandelenopties in bezit gekregen. Later die dag verscheen hij opnieuw in Sunny’s werkkamer en overhandigde hem zijn ontslagbrief. Sunny aanvaardde hem kalm, maar Greg was nog niet weg of hij riep achtereenvolgens Trey, Jordan en Ted bij zich om hun intenties te vernemen. Alle drie praatten ze Sunny naar de mond en verzekerden hem dat Gregs afscheid een persoonlijk besluit was geweest en dat ze zelf nog lang bij Theranos wilden blijven werken.


      Tijdens zijn ontslagperiode werkte Greg nog één zaterdag door. Sunny was hem dankbaar en nodigde hem uit voor een bijeenkomst die Elizabeth de maandag daarop in Newark zou geven, een kleine stad aan de overkant van de San Francisco Bay. Theranos had onlangs een leasecontract voor een grote fabriekshal getekend waar de miniLab in grote aantallen geproduceerd zou worden. Elizabeth zou de reusachtige lege ruimte aan de werknemers onthullen. Toen ze die maandag het personeel toesprak ontwaarde ze Greg tussen de anderen en staarde hem doordringend aan.


      ‘Iedereen die van mening is dat hier niet aan de grootste zegen voor de mensheid wordt gewerkt of er cynisch tegenover staat, kan maar beter opstappen,’ zei ze, daarmee een van de boodschappen van haar kersttoespraak herhalend. Met haar blik nog altijd op Greg gericht prees ze vervolgens Trey, Jordan en Ted. Er waren zo’n honderdvijftig werknemers aanwezig die ze bij naam had kunnen noemen, maar ze koos de drie mannen van wie ze wist dat ze met hem bevriend waren. Het was een laatste openlijke berisping.


      In de maanden na Gregs afscheid volgde het ene ontslag op het andere. Een van de meer surrealistische incidenten betrof een potige software-engineer en voormalige marinehelikopterpiloot genaamd Del Barnwell, of Big Del, zoals hij werd genoemd. Sunny zat hem op de huid omdat hij te weinig uren maakte. Hij had zelfs beveiligingsbeelden van Big Dels komen en gaan bekeken en confronteerde hem ermee op zijn werkkamer. De beelden toonden aan dat hij slechts acht uur per dag werkte, zei hij. ‘Ik ga jou fiksen,’ gaf hij Del te verstaan, alsof de man een stuk speelgoed was dat gemaakt moest worden.


      Maar Del wilde helemaal niet gefikst worden. Kort daarna overhandigde hij Elizabeths assistent zijn ontslagbrief. Er volgde geen reactie en hij maakte de laatste twee weken van zijn ontslagperiode keurig vol. Uiteindelijk pakte hij vrijdagmiddag om vier uur zijn spullen en begaf zich naar de uitgang. Opeens kwamen Elizabeth en Sunny de trap afgestoven. Hij kon niet vertrekken zonder eerst een geheimhoudingsverklaring te tekenen, zeiden ze.


      Big Del weigerde. Toen hij was aangenomen had hij al zo’n verklaring ondertekend en bovendien hadden ze twee weken de tijd gehad voor een ontslaggesprek met hem. Hij was nu vrij om te gaan en te staan waar hij wilde, en niets kon hem tegenhouden. Toen hij in zijn gele Toyota fj Cruiser het parkeerterrein afreed, stuurde Sunny nog een beveiliger achter hem aan, die hem daarop probeerde tegen te houden. Maar Big Del negeerde de man en reed weg.


      Sunny belde de politie. Twintig minuten later stopte een surveillanceauto zonder zwaailichten voor het kantoor. Een oververhitte Sunny meldde dat een medewerker ontslag had genomen en er met bedrijfseigendommen vandoor was gegaan. Toen de agent vroeg wat voor dingen de man had meegenomen, antwoordde Sunny met zijn Indiase accent: ‘Hij heeft dingen in z’n hoofd gestolen.’
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      9. Een wellnessactie


      Voor Safeway verliepen de zaken slecht. De laatste drie maanden van 2011 was de winst zes procent lager uitgevallen, zo meldde de supermarktketen.130 Een teleurstellend resultaat dat de oude vertrouwde ceo Steve Burd maar moeilijk kon uitleggen aan de ruim tien analisten die de videoconferentie over de kwartaalcijfers volgden.


      Een van hen, Ed Kelly, die voor de Zwitserse bank Credit Suiss werkte, vroeg voorzichtig maar doortastend door over het feit dat Burd eigen aandelen had ingekocht om de slechte resultaten te maskeren.131 Door de hoeveelheid uitstaande aandelen te reduceren kon de winst per aandeel – het eerste waar investeerders naar keken – kunstmatig worden opgeschroefd, ook als de werkelijke baten ervan zouden dalen. Het was een bekende truc waar ervaren Wall Street-analisten al meteen doorheen keken.


      Burd antwoordde geërgerd dat hij het anders zag.132 Hij wist bijna zeker dat ze op een positief keerpunt stonden en dat de inkoop van eigen aandelen dus een goede zet was. Om zijn optimisme te onderbouwen noemde hij drie stappen die het bedrijf had genomen. De eerste twee werden door zijn veeleisende toehoorders als oud nieuws terzijde geschoven, maar bij de derde stap spitsten de analisten de oren.


      ‘We overwegen een significante… eh, laat ik het maar gewoon een wellnessactie noemen,’ klonk het cryptisch.


      Het was voor het eerst dat Burd het voor de buitenwacht bekendmaakte. Hij weidde er verder niet over uit, maar de boodschap die de analisten meekregen was dat de saaie, 79-jarige supermarktketen een geheim plan had ontwikkeld om het bedrijf weer vlot te trekken. ‘Project T-rex’, zo luidde de codenaam binnen de burelen, waarbij de ‘T’ naar niets anders dan het partnerschap met Theranos verwees en waaraan – het was inmiddels februari 2012 – twee jaar werd gewerkt.


      Burd zag het helemaal zitten. Hij had de renovatie van meer dan de helft van de zeventienhonderd Safeway-vestigingen bevolen om ruimte te maken voor moderne medische prikposten, met luxe tapijt, op maat gemaakte houten kasten, granieten aanrechten en flatscreen-tv’s. Dit waren ‘wellnesscenters’, zo had Theranos bepaald, die ‘mooier dan een kuuroord’ moesten zijn. Hoewel Safeway de 350 miljoen dollar voor de renovatie zelf betaalde, verwachtte Burd dat ze het bedrag meer dan terug zouden verdienen zodra klanten hier met het nieuwe Theranos-systeem hun bloed konden laten onderzoeken.


      Een paar weken na de videoconferentie leidden Burd en zijn directieteam in een van de Safeway-winkels in de rustieke San Ramon Valley, ten oosten van Oakland en niet ver van zijn woning, een groepje analisten rond. Ze kregen het nieuwe wellnesscenter te zien, maar Burd hield zich nog altijd op de vlakte over wat het de klanten te bieden zou hebben. Zelfs de winkelmanager tastte in het duister. Tot aan de officiële lancering had Theranos absolute geheimhouding geëist.


      Sinds de twee bedrijven met elkaar in zee waren gegaan, waren er heel wat vertragingen geweest. Op een gegeven moment kreeg Burd van Elizabeth te horen dat de tsunami in Japan van maart 2011 het voor Theranos lastiger maakte om de cartridges voor hun Edisons te vervaardigen. Enkele directieleden van Safeway vonden het een vergezocht excuus, maar Burd accepteerde het klakkeloos. Hij was in de ban van de Stanford-dropout en haar revolutionaire technologie, die perfect aansloot bij zijn droom van preventieve gezondheidszorg.


      Elizabeth had een directe lijn met Burd en communiceerde alleen met hem. In het hoofdkantoor te Pleasanton was een speciale ruimte ingericht waar een kleine groep Safeway-executives die inzage hadden in Project t-Rex eens per week bijeenkwam voor een voortschrijdingsrapportage. Burd was er altijd bij, in eigen persoon dan wel via een videoverbinding als hij op zakenreis was. Als er vragen of kwesties waren die naar Theranos verwezen, kwam hij steevast met het oude refrein: ‘Ik zal het er met Elizabeth over hebben.’ Niet alleen Larree Renda, de executive die in 1974 als jonge inpakker bij de supermarkt was begonnen en uiteindelijk was opgeklommen tot een van Burds belangrijkste adjuncten, maar ook collega-executives die bij het project betrokken waren, toonden zich verrast over de speelruimte die hij de jonge vrouw gunde. Meestal hield hij de raad van bestuur en de zakenpartners streng aan de afspraken, maar Elizabeth mocht de ene na de andere deadline missen. Een paar van zijn collega’s wisten dat hij twee zoons had en de vraag bekroop hen of Elizabeth misschien de dochter was die hij altijd had willen hebben. Hoe het ook zij, hij verkeerde volledig in haar ban.


      Na alle vertragingen leek het partnerschap de eerste maanden van 2012 eindelijk van de grond te komen. Als generale repetitie voorafgaand aan de lancering waren de twee partners overeengekomen dat Theranos de bloedonderzoeken in een polikliniek voor werknemers overnam die Safeway op de eigen bedrijfscampus in Pleasanton had geopend. De kliniek was onderdeel van Burds strategie om het personeel bewuster te maken van hun gezondheid en daarmee de ziektekosten van het bedrijf te beteugelen. Personeel kon gratis langs voor periodieke controles en zij die daarbij goed gezond bleken hoefden minder premie te betalen. De kliniek, handig gelegen naast de sportzaal van de campus, werd bemand door een arts en drie praktijkondersteuners, beschikte over vijf spreekkamers en zelfs een klein lab. Op het nieuwe bordje van de wachtkamer stond te lezen: onderzoek verricht door theranos.


      De personeelspoli was een onderdeel van Renda’s takenpakket. Daarnaast overzag ze Safeway Health, de dochteronderneming die Burd had opgezet om de voordelen van het poliklinisch concept aan andere bedrijven te kunnen slijten. Nadat Elizabeth zich twee jaar geleden voor het eerst in Pleasanton had laten zien was Renda’s echtgenoot aan longkanker gestorven, maar ze hoopte dat de pijnloze bloedtestmethode van Theranos de naaldenhorror die hij de laatste maanden van zijn leven had moeten ondergaan anderen bespaard zou blijven.


      Ze had onlangs de eerste hoofd medische dienst aangenomen. Hij heette Kent Bradley en kwam uit het Amerikaanse leger, waarin hij na zijn opleiding aan West Point en de militaire medische school in Bethesda, Maryland, zeventien jaar had gediend. Zijn laatste militaire opdracht omvatte de leiding over de Europese tak van Tricare, de gezondheidsverzekering voor militairen en voormalige militairen. Ze gaf de kalme ex-legerarts de supervisie over de campuspoli.


      In het leger had hij met veel geavanceerde technieken gewerkt, en dus wilde hij het Theranos-systeem graag in actie zien. Tot zijn verbazing kreeg hij te horen dat Theranos helemaal niet van plan was om de nieuwe apparaten hier te plaatsen. Men had in plaats daarvan twee bloedprikkers aangesteld. De verkregen bloedmonsters werden vervolgens per koerier over de San Francisco Bay naar Palo Alto overgebracht om daar te worden onderzocht. Ook viel het hem op dat bij alle werknemers tweemaal bloed werd afgenomen, de ene keer via een sneetje in de middelvinger en daarna nog eens op de ouderwetse manier met een injectienaald in de arm. Vanwaar deze venapuncties, zoals de medische term luidde, als de Theranos-bloedprikmethode via de vingertop al was ontwikkeld en bij de consument geïntroduceerd kon worden, vroeg hij zich af.


      De tijd die verstreek voordat de resultaten binnenkwamen voedde zijn argwaan. Hij wist niet beter dan dat de uitslagen bijna meteen beschikbaar zouden zijn, maar sommige personeelsleden moesten wel twee weken op hun resultaten wachten. Bovendien werden niet alle bloedanalyses door Theranos uitgevoerd. Ook al had de start-up nooit iets gezegd over uitbesteding, toch ontdekte Bradley dat het een deel van de analyses door arup, een groot referentielab in Salt Lake City, liet uitvoeren.


      De alarmbellen gingen pas goed af toen een paar op zich gezonde werknemers hem op een gegeven moment raadpleegden over vreemde uitslagen. Uit voorzorg verwees hij hen door naar een Quest- of LabCorp-vestiging om daar nogmaals een bloedonderzoek te laten doen. Deze resultaten bleken telkens normaal, wat erop leek te wijzen dat die van Theranos afweken. Op een dag ontving een Safeway-executive de resultaten van een bloedtest op de aanwezigheid van ‘prostaatspecifieke antigenen’, ofwel eiwitten die door cellen in de prostaat worden aangemaakt. Hoe hoger de eiwitconcentratie in het bloed, hoe groter de kans op prostaatkanker. In dit geval was een hoge concentratie vastgesteld, wat erop wees dat hij vrijwel zeker aan prostaatkanker leed. Maar Bradley was sceptisch. Ook deze bezorgde collega verwees hij door naar een ander lab voor een heronderzoek, en jawel, ook nu weer bleek er niets aan de hand.


      Hij maakte een gedetailleerd verslag van alle tegenstrijdigheden. Soms weken de Theranos-waarden verontrustend ver af van die van de andere labs. In de gevallen dat dat niet zo was bleken de analyses in de regel door arup te zijn uitgevoerd.


      Hij deelde zijn bezorgdheid met Renda en Brad Wolfsen, de president van Safeway Health. Renda, wier vertrouwen door de vertragingen van de afgelopen twee jaar al was ondermijnd, drukte hem op het hart om Burd om advies te vragen. Maar die scheepte hem beleefd af en verzekerde de voormalige legerarts dat de Theranos-technologie was getest en naar behoren werkte.


      De bloedmonsters afkomstig van het Safeway-personeel in Pleasanton belandden in een gebouw zonder verdiepingen met een stenen voorgevel aan East Meadow Circle in Palo Alto, de locatie waar Theranos in de lente van 2012 tijdelijk zijn eerste lab had ingericht terwijl de overige toenemende werkzaamheden werden overgeheveld van Hillview Avenue naar een groter gebouw dat voorheen onderdak aan Facebook had geboden.


      Een paar maanden daarvoor had het lab een certificaat bemachtigd omdat het voldeed aan clia, het federale standaardreglement voor laboratoria, maar dergelijke certificaten waren redelijk makkelijk te verkrijgen.133 Hoewel de CMS de officiële toezichthouder was, schoof het agentschap de meeste routine-inspecties door naar de afzonderlijke staten.134 Zo werden die in Californië uitgevoerd door de Laboratory Field Service van het California Department of Public Health, dat, zo had een accountantsonderzoek uitgewezen, over te weinig financiële middelen beschikte en zijn toezichtstaken slechts met moeite kon uitvoeren.


      Als het Steve Burd gegund was geweest een kijkje te nemen in het East Meadow Circle-lab – een reeks onderling verbonden ruimtes in het midden van het lage gebouw – dan zou het hem zijn opgevallen dat er geen enkel door Theranos ontwikkeld apparaat te vinden was. De miniLab verkeerde nog in de ontwikkelingsfase en was bij lange na niet gereed om op patiënten te worden getest. Het lab beschikte echter wel over meer dan een dozijn apparaten voor bloed- en lichaamsvochtonderzoek van fabrikanten als Abbott Laboratories uit Chicago, het Duitse Siemens en het Italiaanse DiaSorin. Het lab werd geleid door Arnold (‘Arnie’) Gelb, een onbeholpen patholoog, en bemand door een handvol door de staat gecertificeerde klinisch laboranten die met menselijke weefselmonsters mochten werken. Hoewel er uitsluitend instrumenten werden gebruikt die gewoon in de handel verkrijgbaar waren konden er nog altijd veel dingen misgaan, wat ook gebeurde.


      Het schrijnende tekort aan ervaren personeel vormde het belangrijkste probleem. Een van hen, ene Kosal Lim, was zo slecht opgeleid dat een van zijn collega’s, Diana Dupuy, ervan overtuigd raakte dat hij de nauwkeurigheid van de bloedanalyses in gevaar bracht. Dupuy kwam uit Houston en was opgeleid bij md Anderson, de wereldvermaarde kankerkliniek. Als klinisch laborant had ze zich de afgelopen zeven jaar als bloedtransfusiespecialist ontwikkeld, waarbij ze veel te maken kreeg met clia-voorschriften. Ze werkte keurig volgens het boekje en aarzelde niet om overschrijdingen te rapporteren.


      Wat haar betrof waren Lims blunders onvergeeflijk.135 Zo negeerde hij fabrikantinstructies hoe om te gaan met reagens, plaatste hij verlopen reagens in dezelfde koelkast naast niet-verlopen reagens, verrichtte hij onderzoek op niet-gekalibreerde lab­apparatuur, voerde kwaliteitscontroles op onjuiste wijze uit met een analysator, deed dingen waarvoor hij niet was opgeleid en verontreinigde een flesje Wright’s, dat een mix van kleurvloeistoffen bevatte om verschillende typen bloedcellen van elkaar te onderscheiden. Dupuy, die haar mannetje stond, sprak hem er diverse keren op aan en dreigde op een gegeven moment dat ze labinspecteur zou worden om rotte appels als hij eruit te pikken. Toen hij niet bij machte bleek om aan haar maatstaven te voldoen, stuurde ze Gelb en Sunny regelmatig een e-mailverslag van zijn tekortkomingen, vaak met wat bijgevoegde foto’s als bewijs.


      Ook zette ze vraagtekens bij de competentie van twee van de bloedprikkers die door Theranos in Pleasanton waren gestationeerd. Voordat bloed kan worden geanalyseerd wordt het eerst in een centrifuge geplaatst om het plasma te scheiden van de bloedcellen. De bloedprikkers waren niet opgeleid in het gebruik van het apparaat en wisten niet hoelang of op welke snelheid het bloed moest worden gecentrifugeerd.136 Bij aflevering in Palo Alto bleken de plasmamonsters vaak verontreinigd met zwevende deeltjes. Dupuy ontdekte ook dat veel van de verzamelbuisjes die Theranos voor het bloed gebruikte over de gebruiksdatum waren, waardoor het antistollingsmiddel niet langer werkte en de zuiverheid van de monsters in gevaar kwam.


      Kort na een van haar klachten werd ze naar Delaware gestuurd om zich vertrouwd te maken met een nieuwe, door Theranos aangeschafte Siemens-analysator. Toen ze een week later terugkwam, merkte ze dat alles in het lab spic en span was. Sunny, die haar leek te hebben opgewacht, ontbood haar in een vergaderruimte. Op intimiderende toon vertelde hij dat hij in haar afwezigheid een ronde door het lab had gemaakt en niet een van haar klachten bevestigd had gezien. Vervolgens confronteerde hij haar met het feit dat ze op de dag van haar vertrek naar Delaware haar vriend in het gebouw had toegelaten om haar te helpen met haar bagage. Het was een ernstige schending van het geheimhoudingsbeleid en dus had hij besloten haar hiervoor te ontslaan. Hij gaf haar even de tijd om het te laten bezinken, riep daarna Gelb binnen en vroeg hem of hij Dupuy als lid van het labteam waardeerde en wilde dat ze bleef. Gelb antwoordde bevestigend. Met tegenzin keerde Sunny op zijn schreden terug. Dupuy bleef in dienst.


      Geschrokken en verdwaasd liep ze terug naar haar bureau. Voordat ze het wist, tikte een it-medewerker haar op de schouder en vroeg haar even de gang op. Hij was bezig haar bedrijfsmobieltje opnieuw te installeren en had wat informatie nodig. Voordat Sunny zo-even op andere gedachten was gebracht had hij bevolen dat haar mobiel werd losgekoppeld van haar bedrijfse-mailprogramma en het bedrijfsnetwerk.


      Een uitgesproken iemand als Dupuy was niet voorbestemd om lang bij Theranos te blijven. Drie weken later, op een vrijdagochtend, verscheen Sunny opnieuw in het lab aan East Meadow Circle en ontsloeg haar nogmaals. Ditmaal was het definitief en zonder dat haar een moment werd gegund om haar privéspullen bij elkaar te zoeken werd ze uitgeleide gedaan. De reden: ze had aandacht gevestigd op het feit dat een van de grote toeleveranciers vanwege nog onbetaalde rekeningen tijdelijk was gestopt met de leveringen.


      Verontwaardigd over de manier waarop ze was behandeld stuurde Dupuy dat weekend een e-mail aan Sunny waarin ze eiste dat ze haar spullen mocht ophalen, waaronder haar labjournaals en ook een make-uptasje met daarin haar bril en haar laborantencertificaat. De e-mail, met een cc naar Elizabeth, was een keiharde aanklacht tegen Sunny’s manier van leidinggeven en de situatie op het lab:


      Meer dan vijf mensen hebben mij gewaarschuwd dat jij een ongeleid projectiel bent en dat het maar net aan je humeur ligt hoe hevig je ontploft. Er werd me ook verteld dat wanneer iemand met jou te maken krijgt, dat voor hem of haar steevast negatieve gevolgen heeft.


      […]


      Zolang Kosal de baas is en niemand hem of Arnie in de gaten houdt verkeert het clia-lab in de problemen. Je hebt een halfbakken labdirecteur die het om wat voor redenen dan ook opneemt voor een stel ondermaatse klinisch laboranten. Ik kan je op een briefje geven dat Kosal op een dag een faliekante blunder begaat die negatief zal uitwerken op alle patiëntresultaten. Ik denk dat hij zich daar al meerdere malen schuldig aan heeft gemaakt, maar zelf wijst hij naar de reagens. Jij verklaarde al eerder dat alles waar hij zich mee inlaat op een ramp uitdraait!


      Ik kan alleen maar hopen dat het eindelijk tot je doordringt dat je een werkomgeving hebt gecreëerd waar mensen uit angst voor jou zaken onder het tapijt vegen. Je kunt met angst en intimidatie geen bedrijf leiden… Dat werkt eventjes, en dan stort de hele boel in.137


      Sunny stemde ermee in iemand haar buiten het lab te laten opwachten en haar haar spullen terug te geven, maar wel met de waarschuwing dat de advocaten van het bedrijf van zich zouden laten horen.138 De dagen daarna ontving ze een reeks strenge e-mails van bedrijfsjurist David Doyle met de eis dat ze een verklaring ondertekende waarin ze beloofde om materialen die met haar werk verband hielden ofwel naar Theranos te retourneren dan wel ‘permanent te vernietigen’, en zich te houden aan haar geheimhoudingsverplichtingen.139


      Aanvankelijk weigerde ze. Ze huurde een advocaat uit Oakland in om het bedrijf aan te klagen wegen onrechtmatig ontslag, maar toen Theranos met een topadvocaat van Wilson Sonsini kwam, raadde hij haar aan te buigen en het document te ondertekenen.140 Het opnemen tegen het grootste advocatenbureau van Silicon Valley was een verloren strijd, liet hij haar weten. Met tegenzin volgde ze zijn raad op.


      Dit alles ging uiteraard aan Safeway voorbij. De supermarktketen liet Theranos heel 2012 en de eerste periode van 2013 de bloedanalyses in de polikliniek in Pleasanton uitvoeren. Ook werden er bloedprikkers aangetrokken om de wellnesscenters te bemannen die nu in tientallen supermarktvestigingen in Noord-Californië te vinden waren. Maar naarmate de maanden verstreken bleef Theranos de officiële openingsdatum voor zich uit schuiven.


      Eind april 2012 werd Burd tijdens het eerste kwartaaloverleg gevraagd naar de status van de mysterieuze ‘wellnessactie’.141 Hij antwoordde dat ze nog niet klaar waren ‘voor het grote moment’ maar dat het na de officiële introductie ‘een aanmerkelijke impact’ zou hebben op de financiële resultaten. Bij het tweede kwartaaloverleg, in juli, deelde hij ongevraagd mee dat de lancering ‘hoogst waarschijnlijk in het vierde kwartaal’ plaatsvond.142 Maar het vierde kwartaal kwam, en ging.


      Bij een aantal Safeway-executives begon de maat vol te raken. Omdat het bedrijf de financiële targets niet haalde – waarin de verwachtte extra opbrengsten en rendementen van de partnerdeal met Theranos waren meegenomen – schoten hun bonussen erbij in. Financieel directeur Matt O’Rell was gevraagd om de omzetverwachtingen aangaande de wellnesscenters te schetsen. Zich baserend op de ambitieuze aanname dat elk center gemiddeld vijftig bezoekers per dag zou trekken voorspelde hij 250 miljoen dollar aan extra inkomsten per jaar. Het bedrag was niet alleen uitgebleven, maar de bouw van deze centers alleen al had de supermarktketen zelfs nog honderd miljoen meer gekost.


      In de supermarkten namen de vooralsnog inactieve prikposten waardevolle ruimte in die voor andere, winstgevende zaken kon worden gebruikt. Renda en Bradley waren het wachten beu en kwamen met verscheidene ideeën over hoe de plekken alsnog konden worden benut. Bijvoorbeeld door ze te bemannen met voedingsdeskundigen die klanten dieetadviezen konden bieden. Of door ze om te bouwen tot volledige poliklinieken die door praktijkondersteuners werden bemand. Of door zorg op afstand te bieden. Ze lobbyden bij Burd in de hoop hun ideeën geïmplementeerd te krijgen, maar na de kwestie met Elizabeth te hebben besproken, wees hij ze af. Ze wilde de vrijgemaakte ruimte niet opgeven, zei hij.


      Achter de schermen begon de raad van bestuur van Safeway het geduld te verliezen. Na twintig jaar het bedrijf te hebben geleid had Burd het vertrouwen van Wall Street duidelijk verloren. Zijn eerste tien jaar als ceo waren een groot succes geweest en kenmerkte zich door een scherpe stijging van de aandelen Safeway, maar met zijn passie voor gezondheid en wellness van de laatste jaren had hij de alledaagse corebusiness van het bedrijf uit het oog verloren: boodschappen slijten aan de klant. De grote investeringen in de wellnesscenters en de eindeloze vertragingen waren de druppel.


      Kort na het sluiten van de beurs op 2 januari 2013 maakte Safeway via een persbericht bekend dat Burd na de jaarlijkse aandeelhoudersvergadering in mei terugtrad.143 Het werd gebracht als een vrijwillig besluit van zijn kant, maar Renda en andere executives vermoedden dat de raad van bestuur hem erom hadden verzocht. Zelfs bij zijn vertrek bleef Burd optimistisch over de toekomst van het nog altijd geheime partnerschap met Theranos. Als een van de dingen die hij als ceo had bereikt noemde het persbericht zijn aankondiging dat Safeway binnenkort ‘een wellnessinitiatief’ lanceerde ‘dat de potentie had het bedrijf te transformeren’.144


      Met zijn terugtreden verdween de communicatielijn met Elizabeth. Mensen van Safeway die met Theranos in gesprek wilden moesten dat nu via Sunny of de Frat Pack doen. Sunny gedroeg zich ontstemd wanneer Safeway-executives om statusupdates vroegen, alsof hij niets beters aan zijn hoofd had, ze geen idee hadden wat het vereiste om met zo’n belangrijke innovatie te komen. Zijn arrogantie was gekmakend. Toch aarzelde Safeway om zich uit de partnerdeal terug te trekken, stel dat de Theranos-technologie inderdaad een omslag inluidde. Dan zouden ze zich de komende tien jaar voor het hoofd slaan dat ze het voorbij hadden laten gaan. De angst om de boot te missen bleek een krachtig afschrikmiddel.


      Wat Burd betrof was het duidelijk dat hij nog niet aan zijn pensioen toe was. Al drie maanden na zijn vertrek richtte hij Burd Health op, een bureau dat bedrijven adviseerde bij het terugdringen van ziektekosten.145 In zijn nieuwe rol als medestart-upoprichter op het gebied van gezondheidszorg probeerde hij weer contact te zoeken met Elizabeth. Maar er kwam geen reactie.
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      10. ‘Wie is overste Shoemaker?’


      Na het verhaal van de zelfverzekerde jonge vrouw aan het hoofd van de vergadertafel over hoe haar bedrijf dacht te gaan opereren een kwartier beleefd te hebben aangehoord, kon luitenant-kolonel David Shoemaker zich niet langer inhouden.


      ‘Uw nalevingsstrategie zal tekortschieten,’ onderbrak hij haar.


      Terwijl hij de verschillende voorschriften nog eens opnoemde die volgens hem botsten met de aanpak die ze zojuist had beschreven, wierp Elizabeth de bebrilde officier in zijn legeruniform een geërgerde blik toe. Dit was niet wat ze wilde horen. Het was november 2011. Shoemaker en zijn bescheiden delegatie waren die ochtend in Palo Alto uitgenodigd om Theranos’ voornemen om de Edison-apparaten in te zetten in het oorlogsgebied in Afghanistan toe te juichen, niet om de vraagtekens te zetten bij de nalevingsstrategie.


      Het idee om de Theranos-apparaten op het slagveld te introduceren stamde uit augustus, toen Elizabeth op de Marines’ Memorial Club in San Francisco had kennisgemaakt met generaal James Norman Mattis, de opperbevelhebber van het us Central Command.146 Haar spontane pitch over hoe haar nieuwe analysemethode met een bloedmonstertje uit een vingerprik tot een betere diagnostiek kon leiden waardoor gewonde soldaten sneller konden worden behandeld en mogelijk het leven konden worden gered, sloeg aan bij de generaal. Jim ‘Mad Dog’ Mattis waakte streng over zijn manschappen, wat hem tot een van de meest geliefde bevelhebbers van het Amerikaanse leger maakte. De gedreven generaal stond open voor elke technologie die zijn manschappen tijdens de oneindige, door wreedheden ontsierde oorlog tegen de taliban in Afghanistan meer bescherming kon bieden. Na zijn onderhoud met Elizabeth verzocht hij zijn ondergeschikten bij centcom een veldtest met het Theranos-analyseapparaat op te zetten.


      Volgens het militaire protocol diende zo’n verzoek via de medische dienst op Fort Detrick, Maryland, te worden ingediend. Daar belandden ze doorgaans op het bureau van luitenant-kolonel Shoemaker. Als adjunct-directeur van de Division of Regulated Activities and Compliance diende hij erop toe te zien dat het leger zich hield aan wetten en regels met betrekking tot experimenten met medische apparatuur.


      Shoemaker was niet de eerste de beste legerambtenaar. Hij was afgestudeerd als microbioloog en had jarenlang medisch onderzoek verricht naar vaccinaties tegen hersenvliesontsteking en tularemie, een gevaarlijke bacterie die bij het katoenstaartkonijn werd aangetroffen en in de Koude Oorlog door de vs en de Sovjet-Unie tot biologisch wapen was ontwikkeld. Daarnaast was hij de eerste legerofficier die bij de fda een eenjarige fellowship doorliep, wat hem binnen de rangen tot een expert op het gebied van wetgeving ten aanzien van voedsel en medicijnen maakte.


      Met zijn beminnelijke glimlach en zijn lijzige Ohio-accent wekte hij een kalme, bescheiden indruk. Maar als het moest kon hij direct zijn. De door Theranos gehanteerde strategie waarbij de fda geheel werd omzeild was kansloos, waarschuwde hij Elizabeth. Vooral als ze komende lente haar apparaten landelijk wilde introduceren, zoals ze hem had verzekerd. Geen enkel agentschap zou haar toestemming geven zonder dat ze eerst het keuringstraject had doorlopen.


      Elizabeth wees het krachtig van de hand en citeerde daarbij haar bedrijfsjuristen. Ze was zo defensief en halsstarrig dat Shoemaker al snel inzag dat het tijdverspilling was om er nog lang op door te gaan. Elizabeth zat niet te wachten op argumenten die haar standpunt ondermijnden. Shoemakers blik gleed langs de andere aanwezigen en hij stelde vast dat ze geen experts op regelgevinggebied had uitgenodigd. Hij vermoedde dat het bedrijf er zelfs niet een in dienst had. Als dat zo was, dan werd er wel heel naïef geopereerd. De gezondheidszorg vormde de meest gereguleerde bedrijfstak van het land, en met reden: het draaide immers om het leven van de patiënten.


      Hij vertelde haar dat als ze wilde dat hij haar groen licht gaf voor de inzet van haar apparaten binnen het leger, ze bij de fda een verklaring op schrift moest bemachtigen waarin deze haar aanpak ondersteunde. Het ongenoegen straalde van haar af. Ze ging door met haar presentatie maar negeerde Shoemaker de rest van de dag volkomen.


      In zijn achttienjarige loopbaan was hij vaak tegen mensen opgelopen die niet beter leken te weten dan dat het leger gevrijwaard was van civiele bepalingen en dus naar eigen goeddunken medische experimenten kon verrichten. De werkelijkheid was anders, maar dat wilde niet zeggen dat het nooit gebeurd was. Zo testte het Pentagon in de Tweede Wereldoorlog mosterdgas op Amerikaanse soldaten en in de jaren zestig Agent Orange op gevangenen. Maar die tijd was allang voorbij.


      Tijdens het Servisch conflict in de jaren negentig had het Pentagon zich allereerst verzekerd van fda-goedkeuring alvorens de in de Balkan gelegerde manschappen een experimenteel vaccin tegen hersenvliesontsteking na een tekenbeet aan te bieden. Alleen soldaten die het vaccin wensten, kregen het toegediend. Zo werkte het leger ook nauw samen met het agentschap om een onderzoeksvaccin te ontwikkelen tegen botulinetoxine, dat in 2003 voor soldaten in Irak beschikbaar kwam. Men vreesde destijds dat Saddam Hoessein over grote voorraden van het dodelijke biologische gif beschikte en het veelbelovende vaccin, ontwikkeld op Fort Detrick, had nog geen fda-goedkeuring.


      In beide gevallen ging het leger te rade bij een toetsingscommissie binnen defensie die erop toezag dat medische onderzoeksprojecten voldeden aan alle ethische en veiligheidsvoorschriften. Is zij van oordeel dat een project geen significante risico’s met zich meebrengt, dan zal de fda verder onderzoek doorgaans toestaan, op voorwaarde dat het wordt uitgevoerd volgens een streng protocol dat door de toetsingscommissie is goedgekeurd.


      Wat gold voor vaccins, gold ook voor medische apparatuur. Als Theranos zijn apparaten op de manschappen in Afghanistan wilde testen, dan wist Shoemaker bijna zeker dat er eerst een werkprotocol moest worden opgesteld. Maar gezien Elizabeths onvermurwbaarheid en het feit dat hij nu ook twijfel wekte bij centcom, besloot hij Jeremiah Kelly erbij te halen, een legeradvocaat die voorheen bij de fda had gewerkt. Shoemaker regelde een tweede ontmoeting met Elizabeth zodat Kelly zelf haar verhaal kon aanhoren en een second opinion kon geven. Ze spraken af om op 9 december om half vier ’s middags bijeen te komen op het kantoor van Zuckerman Spaeder, de advocatenfirma in Washington dc die voor Theranos werkte.


      Elizabeth verscheen in haar eentje met een document van één pagina waarop dezelfde strategie te lezen viel als die ze een paar weken eerder in Palo Alto mondeling had gepresenteerd en die – hij moest het haar nageven – getuigde van een creatieve geest. Je kon het zelfs geniepig noemen.


      Het document legde uit dat de Theranos-apparaten slechts op afstand bediende bemonsteringsunits waren. De eigenlijke analyses zouden plaatsvinden in het bedrijfslab in Palo Alto, waar computers de draadloos verzonden data analyseerden en gekwalificeerde laboranten de resultaten bestudeerden en interpreteerden. En dus diende alleen het lab te worden gecertificeerd. De Edisons zelf waren vergelijkbaar met ‘domme’ faxapparaten en dus gevrijwaard van reglementair toezicht.


      Er was nog een tweede foefje waarin Shoemaker zich evenmin kon vinden: Theranos hield vol dat hun apparaten normale laboratoriumtests verrichtten en dus buiten het werkterrein van de fda vielen.


      Met andere woorden, wat Theranos betrof was een clia-certificaat voor het lab in Palo Alto voldoende voor het gebruik van de analyseapparaten op locatie. Het was slim bedacht, maar Shoemaker trapte er niet in. Net zomin als Kelly. De door Theranos ontwikkelde technologie ging verder dan domme faxapparaten. Dit waren apparaten voor bloedonderzoek die, net als overeenkomstige apparaten, uiteindelijk door de fda dienden te worden gekeurd. In de tussentijd zou het bedrijf samen met een toetsingscommissie een werkprotocol moeten opstellen waarmee de fda kon leven. Zoiets vergde doorgaans zes tot negen maanden.


      Elizabeth bleef zich verzetten, ondanks de aanwezigheid van de legeradvocaat. Weliswaar was haar houding minder vijandig dan eerder in Palo Alto, en was ze meer bereid om in discussie te gaan, maar de impasse bleef. Hij had bovendien verwacht dat ze in gezelschap van een legertje advocaten van Zuckerman Spaeder zou verschijnen, maar ze was alleen. Nog altijd verwees ze naar hun juridische adviezen, maar zonder dat die ter plekke door hen konden worden onderschreven.


      Shoemaker liet nogmaals weten dat hij van de fda eerst op schrift wilde zien dat men zich achter de insteek van Theranos schaarde voordat hij ook maar toestemming gaf voor een experiment in Afghanistan. Elizabeth ging akkoord en deed alsof het slechts een formaliteit betrof. Dat laatste betwijfelde Shoemaker, maar één ding was helder: de bal lag nu bij Theranos.


      Pas in de late lente van 2012 vernam hij weer iets van de zaak toen hij tot zijn irritatie opnieuw vragen van centcom ontving. Theranos had niet alleen verzuimd de door hem gevraagde brief te leveren, maar had na het gesprek tussen hem, Kelly en Elizabeth in december niets meer van zich laten horen.


      Met toestemming van zijn superieur besloot hij zelf contact op te nemen met de fda.147 Op de ochtend van 14 juni 2012 stuurde hij een e-mail naar Sally Hojvat, hoofd van de microbiologiesectie. Tijdens zijn fellowship bij het instituut hadden ze samengewerkt en nog maar een week geleden waren ze elkaar tijdens een conferentie weer tegen het lijf gelopen. In de e-mail legde hij haar de situatie voor, typeerde de reglementaire insteek van Theranos als ‘tamelijk uniek’, en vroeg de fda om raad. Het was slechts een informeel verzoek, maar als hij toen had geweten waar het allemaal toe zou leiden, had hij zich wel twee keer bedacht.


      Hojvat stuurde de e-mail door naar vijf collega’s, onder wie Alberto Gutierrez.148 Gutierrez was als scheikundige afgestudeerd aan Princeton. Inmiddels werkte hij twintig jaar bij het agentschap en hield zich al jarenlang bezig met de reguliere status van specifiek labonderzoek (ldts).


      Van oudsher achtte de fda zich gemachtigd de regulering van labtests te overzien. In werkelijkheid lag dat echter anders, aangezien in 1976 – toen de Federal Food, Drug and Cosmetic Act, de Amerikaanse warenwet, werd uitgebreid naar medische apparatuur – specifiek labonderzoek niet wijdverbreid was en alleen in plaatselijke laboratoria werd verricht bij bijzondere medische gevallen.149


      Dat veranderde in de jaren negentig, toen laboratoria complexere tests ontwikkelden voor grootschalig gebruik, zoals genetisch onderzoek.150 De fda schatte dat er in de tussentijd honderden ondeugdelijke testmethoden op de markt waren gebracht, voor kinkhoest en de ziekte van Lyme tot aan verschillende typen kanker, met allerlei nare gevolgen voor de patiënt. Binnen de fda gingen steeds meer stemmen op voor meer toezicht op deze tak binnen de laboratoriumbranche, en Gutierrez toonde zich daarin de grootste voorvechter. Toen hij Shoemakers e-mail las die Hojvat hem had doorgestuurd, schudde hij verbijsterd het hoofd. Het was weer zo’n typisch voorbeeld van strategisch traineren waar de fda mee wilde afrekenen.


      Gutierrez’ opvatting dat de fda, en niet de cms, specifiek labonderzoek diende te reguleren, betekende niet dat hij met zijn cms-collega’s in de clinch lag. Integendeel, er was sprake van een goede werkrelatie en vaak werd er over en weer beraadslaagd om de regelgevingskloof als gevolg van verouderde statuten te dichten. En dus stuurde hij de e-mail door naar Judith Yost en Penny Keller, beiden werkzaam bij de afdeling labtoezicht bij cms.151 Bovenaan schreef hij:


      Wat dacht je hiervan?! Zou de cms dit als specifiek labonderzoek specificeren? Ik kan me niet voorstellen dat we hier inschikkelijkheid moeten betrachten.


      Alberto


      Na wat heen en weer mailen kwamen Gutierrez, Yost en Keller tot dezelfde slotsom: het Theranos-model voldeed niet aan de wettelijke verplichtingen. Yost en Keller besloten dat het geen kwaad kon iemand naar Palo Alto te sturen om te kijken waar dit voor hen onbekende bedrijf mee bezig was en hoe de misvattingen aldaar konden worden weggenomen.152


      Het werd een klusje voor Gary Yamamoto, een ervaren inspecteur bij het regiokantoor in San Francisco.153 Twee maanden later, op 13 augustus 2012, verscheen hij onaangekondigd op het Theranos-kantoor in Palo Alto.154 Het bedrijf was inmiddels verhuisd naar het oude Facebook-kantoor op South California Avenue 1601, nog geen anderhalve kilometer van de oude stek aan Hill­view Avenue.


      Sunny en Elizabeth leidden hem een vergaderruimte binnen. Toen hij daarop uitlegde dat het bureau een klacht over Theranos had ontvangen en hij poolshoogte kwam nemen, bleek tot zijn verrassing dat ze al wisten van wie de klacht afkomstig was.155 Iemand had hen kennelijk getipt over Shoemakers e-mail naar de fda. Elizabeth was er niet blij mee, wat aan haar norse blik viel af te lezen. Het duo verklaarde niet op de hoogte te zijn van de inhoud van de e-mail. Ja, Elizabeth had de legerofficier ontmoet, maar had hem nooit verteld dat Theranos zijn bloedonderzoeksapparaten met slechts een clia-certificaat her en der wilde inzetten.


      Maar waarom had Theranos het certificaat dan aangevraagd? vroeg Yamamoto. Sunny antwoordde dat het bedrijf wilde weten hoe laboratoria werkten, en hoe kon dat beter dan er zelf eentje opzetten? Yamamoto vond het ongeloofwaardig en min of meer flauwekul. Hij vroeg of hij het lab mocht bekijken.


      Ze konden het hem niet weigeren, zoals ze dat bij Kevin Hunter hadden gedaan. Dit was een federale toezichtsambtenaar, niet zomaar een consultant tegen wie ze een lange neus konden maken. En dus ging Sunny hem met tegenzin voor naar een kamer op de eerste verdieping van hun nieuwe bedrijfspand. Na Dupuys ontslag had Theranos het lab van de tijdelijke locatie aan East Meadow Circle naar hier overgebracht.


      Wat hij aantrof imponeerde hem niet, maar baarde hem ook geen zorgen. Het was een kleine ruimte met wat mensen in witte labjassen en wat standaard meetapparatuur die er werkloos bij stond. Het oogde als een doorsnee lab. Geen enkel teken van specifieke of gloednieuw ontworpen apparatuur voor bloedonderzoek. Toen hij de twee daarop wees, antwoordde Sunny dat de Theranos-apparaten nog altijd in ontwikkeling waren en dat het bedrijf niet van zins was deze zonder fda-goedkeuring in te zetten, wat haaks stond op wat Elizabeth bij twee afzonderlijke gelegenheden aan Shoemaker had verteld. Yamamoto wist even niet wat hij nu moest geloven. Waarom zou de legerofficier zijn verhaal uit de duim hebben gezogen?


      Omdat hij niet kon vaststellen dat het bedrijf op dat moment regels overschreed, hield hij een lange preek over laboratoriumvoorschriften en liet het daar verder bij. Wel benadrukte hij dat een scenario zoals Shoemaker dat in zijn e-mail had beschreven – een clia-gecertificeerd hoofdkwartier dat elders experimentele bloedonderzoeksapparatuur inzette – uit den boze was. Mocht Theranos zijn apparatuur op termijn op andere locaties inzetten, dan diende het ook daar over clia-certificaten te beschikken. Dat of, beter nog, de apparaten zelf door de fda te laten certificeren.


      Elizabeth was niet het type om machteloos toe te kijken als ze voelde dat haar bedrijf onder druk werd gezet. In een e-mail aan generaal Mattis veegde ze de vloer aan met degene die het lef had gehad om haar tegen te werken.156 Shoemaker, zo schreef ze, had de fda en de cms ‘regelrechte leugens’ over Theranos verkocht. In de ene na de andere honende alinea aan het adres van de luitenant-kolonel somde ze zeven, ‘onjuiste verklaringen’ op die hij, ‘bijgestaan door onze raadslieden’ had verzameld en naar verluidt aan de twee agentschappen had doorgespeeld. Ze sloot af met een verzoek:


      We zullen snel actie ondernemen om deze misleidende verklaringen de wereld uit te helpen. Daarbij zou ik het zeer op prijs stellen als u ons helpt deze zaken recht te zetten bij de toezichthouders; luit.-kol. Shoemaker informeerde de fda dat hij ‘een seintje’ zou geven over ‘wat Theranos in zijn schild voerde’ en verschafte daarbij onjuiste informatie die de schijn oproept als zouden wij de wet overtreden. Aangezien deze misinformatie vanuit het ministerie van Defensie komt, is het van wezenlijk belang dat deze door de verantwoordelijke personen binnen dit ministerie formeel wordt rechtgezet. Ik dank u voor uw inzichten en ook nu weer voor uw tijd.


      Vriendelijke groet,


      Elizabeth


      Toen Mattis de e-mail een paar uur later las, werd hij woedend. Hij stuurde hem door naar kolonel Erin Edgar bij centcom.157 Van hem had Edgar, als veldchirurg en adjudant, de taak gekregen om de Theranos-apparaten in het veld te testen. In het begeleidende briefje schemerde zijn irritatie door:


      Erin, wie is overste Shoemaker en wat is hier aan de hand? […] Ik heb mijn best gedaan om dat apparaat zo snel mogelijk legaal en ethisch verantwoord in het veld te laten testen. Ik moet weten of dat gebeurd is zoals hieronder beschreven en hoe we dit nieuwe obstakel kunnen wegnemen […] Ik moet hoe dan ook weten of de onderstaande verklaringen op waarheid berusten. Mocht ik contact wensen met overste Shoemaker en overste Mann, opdat zij mij kunnen uitleggen welke wettelijke dan wel ethische normen ik overschrijd, regel dan alsjeblieft een afspraak met ze bij mij in Tampa zodra ik weer in de States ben (zal later dan gepland uit oorlogsgebied terugkeren). Dank, M.


      Het verrassingsbezoekje van cms-inspecteur Yamamoto had Elizabeth op oorlogspad gestuurd. In een telefoontje aan kolonel Edgar dreigde ze Shoemaker voor de rechter te dagen. Samen met het nieuws over de inspectie speelde Edgar het door naar zijn collega Shoemaker op Fort Detrick, inclusief haar e-mail naar Mattis en diens reactie daarop.158


      Toen Shoemaker de reeks e-mails onder ogen kreeg trok hij wit weg. Mattis was een van de machtigste en geduchtste functionarissen binnen de krijgsmacht. Zo had hij een in Irak gestationeerde marinierseenheid ooit de volgende ongezouten instructie gegeven: ‘Wees beleefd, wees professioneel, maar wees erop voorbereid iedereen te doden die je tegenkomt.’159 Dit was geen man die je tegen je wenste te hebben als je lager in rang stond.


      Bovendien speet het hem oprecht dat zijn acties tot een overheidsinspectie hadden geleid. Hij wist maar al te goed hoe vervelend dat kon uitpakken: in 2008 had hij de afdeling biostrategie geleid, die biogevaarlijke stoffen verwierf voor legeronderzoek. In juli, twee weken voor zijn komst, had zijn voorganger Bruce Ivins zichzelf van het leven beroofd. De nasleep van de zelfmoord had aan het licht gebracht dat onderzoeker Ivins hoogstwaarschijnlijk achter de antraxaanvallen van 2001 zat en daarmee een twee jaar lange lawine aan inspecties door een brij aan inspectiebureaus over het land had afgeroepen. Shoemaker had zich al deze inspecties moeten laten welgevallen.


      Aangemoedigd door kolonel Edgar probeerde hij de zaak te sussen door de cms-ambtenaren per e-mail te laten weten dat hij nooit had willen insinueren dat de omzeilingsstrategie zoals hij die had beschreven al door Theranos was geïmplementeerd, maar enkel dat het bedrijf het overwoog.160 Daarnaast toonde hij zich verrast dat toezichthouder cms Theranos had verteld dat hij om de inspectie had verzocht. De reactie die hij daarop van de cms ontving, bracht weer een nieuwe verrassing met zich mee: toezichthouder cms had Theranos dat helemaal niet verteld.161 Het bedrijf bezat al een kopie van zijn correspondentie met de fda toen de inspecteur die dag zijn hoofd liet zien.


      Daarop moest kolonel Edgar schaapachtig bekennen dat hij de e-mail aan Sally Hojvat met Elizabeth had gedeeld.162 Een onoplettendheid, zo vatte hij het op. Hij bood Shoemaker zijn verontschuldigingen aan en nodigde hem uit op het hoofdkwartier van centcom in Tampa, Florida, om generaal Mattis over de kwestie bij te praten. De generaal persoonlijk te woord te moeten staan maakte hem bij voorbaat nerveus, maar hij ging akkoord. Hij polste Alberto Gutierrez of hij hem wilde vergezellen, ervan uitgaand dat de hoge fda-ambtenaar wat meer gewicht in de schaal zou leggen. Hoewel de ontmoeting al voor de komende week gepland stond, zegde Gutierrez toe.


      Het was klokslag drie uur in de middag toen de twee mannen op 23 augustus 2012 door kolonel Edgar de werkkamer van generaal Mattis op luchtmachtbasis MacDill in Tampa werden binnengeleid.163 Oog in oog bleek de 61-jarige generaal een man met een ontzagwekkende uitstraling: gespierd en breedgeschouderd, en met donkere wallen onder de ogen die de indruk wekten dat hij zich weinig om slaap bekommerde. Zijn werkkamer hing vol met de objecten die bij een lange militaire loopbaan hoorden. Shoemakers blik gleed langs de vlaggen, plaquettes en munten, en eventjes bekeek hij de twee prachtige zwaarden in een glazen vitrine. Toen ze even later in een gelambriseerde zijkamer plaatsnamen, kwam Mattis meteen ter zake: ‘Jongens, ik ben nu al een jaar bezig om dat ding te kunnen inzetten. Wat is er aan de hand?’


      Shoemaker had de hele kwestie nog eens doorgespit met Gutierrez en vertrouwde erop dat hij niet zou blunderen. Hij nam als eerste het woord en gaf een kort overzicht van de technische problemen die zich na een veldtest hadden gemanifesteerd. Gutierrez nam het daarna over en vertelde de generaal dat zijn defensiecollega de wet correct had geïnterpreteerd: het door Theranos ontwikkelde apparaat viel ontegenzeglijk onder de toetsingseisen van de fda. En aangezien de toezichthouder het apparaat nog niet had gekeurd dan wel gecertificeerd, kon het alleen onder strikte, door een officiële toetsingscommissie opgestelde voorwaarden op mensen worden getest. Zo dienden de proefpersonen eerst geïnformeerd te worden, iets wat binnen een oorlogsgebied notoir lastig te bewerkstelligen was.


      Mattis wilde eigenlijk niet opgeven en vroeg om suggesties. Zoals hij Elizabeth een paar maanden daarvoor in een e-mail had geschreven, was hij ervan overtuigd dat haar uitvinding voor zijn mannen een ‘gamechanger’ zou zijn. Gutierrez en Shoemaker kwamen met een voorstel: een ‘kleinschalig, objectief experiment’ waarbij geanonimiseerde bloedmonsters van soldaten werden gebruikt. Hiermee kon de verplichte geïnformeerde toestemming van proefpersonen worden omzeild en bovendien was het de enige manier om er vaart achter te zetten, zoals de generaal leek te wensen. Ze spraken af het zo aan te pakken. Een kwartier later schudden Shoemaker en Gutierrez generaal Mattis de hand en liepen naar buiten. Shoemaker slaakte een zucht van opluchting. De generaal was bruusk maar redelijk geweest en ze hadden een werkbaar compromis kunnen sluiten.


      Het kleinschalige experiment waarvoor ze hadden gekozen legde het af tegen de ambitieuzere veldtest die Mattis aanvankelijk op het oog had. De Theranos-analyses zouden niet gebruikt worden voor de behandeling van gewonde soldaten maar slechts worden verkregen uit ongebruikte geanonimiseerde bloedmonsters om te kijken of de resultaten overeenkwamen met de reguliere methoden. Het was in elk geval iets. Shoemaker had ooit vijf jaar lang leidinggegeven aan de ontwikkeling van tests op biogevaarlijke stoffen en hij zou zijn linkerarm hebben opgeofferd om geanonimiseerde bloedmonsters van manschappen op het slagveld te kunnen bemachtigen. De verkregen data konden uiterst nuttig zijn om de fda te overtuigen van het nut van toepassing.


      Maar om onverklaarbare redenen liet Theranos in de maanden daarna de geboden kans aan zich voorbijgaan. Toen generaal Mattis zich in maart 2013 terugtrok, moest de veldtest nog beginnen. En ook toen kolonel Edgar enkele maanden later als commandant van het onderzoeksinstituut voor infectieziekten aan een nieuwe taak begon, was er nog niets ondernomen. Theranos leek de boel maar niet op de rails te krijgen.


      In juli 2013 nam luitenant-kolonel Shoemaker afscheid van het leger. Bij de afscheidsceremonie schonken zijn collega’s van Fort Detrick hem een ‘overlevingscertificaat’ omdat hij tegenover Mattis oog in oog zijn mannetje had gestaan en levend uit de strijd was gekomen. Ook kreeg hij een T-shirt met daarop de vraag: ‘Je hebt een briefing met een of-9 overleefd. En nu?’ Het antwoord stond op de achterkant: ‘Met pensioen en de avondzon tegemoet.’
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      11. Fuisz ruikt lont


      Het was zaterdag 20 oktober toen er om kwart over tien in de ochtend werd aangebeld op Coldwater Canyon Drive 1238.164 De bungalowvilla in Italiaanse stijl, badend in de schaduw van palmbomen, behoorde toe aan Richard en Lorraine Fuisz. Het koppel had de woning twee jaar geleden gekocht om dichter bij hun kinderen te kunnen zijn, die na hun studie aan de universiteit van Georgetown van Washington dc naar Los Angeles waren verhuisd.165


      Toen Richard Fuisz opendeed stond hij oog in oog met een gerechtsdeurwaarder die hem een stapel juridische documenten in de handen probeerde te drukken.


      ‘Ik dagvaard u inzake een rechtszaak tegen Fuisz Technologies,’ zei de man.


      Fuisz antwoordde dat hij daar geen gehoor aan kon geven omdat hij het bedrijf, ook al droeg het zijn naam, al meer dan tien jaar geleden had verkocht.166 Het was nu onderdeel van de Canadese medicijnenfabrikant Valeant Pharmaceuticals, legde hij uit.167 De gerechtsdeurwaarder pakte zijn telefoon, koos een nummer en herhaalde Fuisz’ woorden. Degene aan de andere kant van de lijn riep dat hij op het goede adres was en dat hij de documenten gewoon diende af te geven. Maar Fuisz weigerde ze nog altijd te aanvaarden. De gerechtsdeurwaarder verloor zijn geduld, smeet ze voor zijn voeten en maakte rechtsomkeert. Fuisz pakte zijn smartphone en maakte een foto van de documenten die her en der over de stoep verspreid lagen. Hij wist maar al te goed waar dit over ging. Als medegedaagde had hij twee dagen daarvoor al een soortgelijke stapel ontvangen. Na even te hebben gepiekerd veegde hij de papieren bij elkaar. Maar beter dat de buren het niet zagen.


      De zaak was door Theranos bij de federale rechtbank van San Francisco aanhangig gemaakt.168 De beschuldiging luidde dat hij samen met Joe en John Fuisz, zijn twee zoons uit zijn eerste huwelijk, onder één hoedje had gespeeld om het bedrijf vertrouwelijke patentgegevens te ontfutselen en zo zelf een patentaanvraag te kunnen indienen. Deze diefstal, zo beweerde men, was door John gepleegd in opdracht zijn vader Richard toen John bij Theranos’ voormalige octrooibureau, McDermott Will & Emery, werkzaam was.


      Bovenaan de eerste pagina viel te lezen dat Theranos de geduchte advocaat David Boies had ingehuurd. Maar, hoe befaamd Boies ook was, iemand daar had geblunderd door het verkeerde Fuisz-bedrijf op te geven. Het onderhavige patent was destijds toegewezen aan Fuisz Pharma, het nieuwe bedrijf van Richard en Joe, en niet aan Fuisz Technologies. Richard Fuisz had zijn poot stijf gehouden om Boies zijn blunder betaald te zetten.


      Richard en zijn zoons waren weliswaar ontstemd over de zaak, maar maakten zich er aanvankelijk geen zorgen over. De beschuldigingen waren immers onjuist. De eerste, en enige, keer dat Richard het met zijn zoon John over Elizabeths start-up had gehad, was in een e-mail in juli 2006, met een link naar een patentaanvraag van haar bedrijf dat hij in de openbare databank van het patentbureau had aangetroffen.169 In de e-mail, die meer dan twee maanden nadat Richard Fuisz zijn eigen voorlopige patent had ingediend, was verstuurd, vroeg hij of John wist wie er bij McDermott aan de Theranos-patentaanvraag had gewerkt. John had daarop geantwoord dat McDermott een omvangrijk bureau was en dat hij geen idee had.170 John was de hele e-mail al snel vergeten en kon zich er vijf jaar later ook niets meer van herinneren. Voor zover hij wist had hij voorafgaand aan deze zaak nog nooit van ‘Theranos’ gehoord.


      John had geen aanleiding om Elizabeth of haar familie te benadelen.171 Integendeel. Zo had Chris Holmes ooit een aanbevelingsbrief voor hem geschreven om op de rechtenfaculteit van de Catholic University te komen. Later had zijn eerste vrouw via Lorraine Fuisz Noel Holmes leren kennen. Toen zijn eerste zoon was geboren, was Noel zelfs even langsgekomen met een cadeautje voor de baby.172


      Sterker nog, Richard en John Fuisz hadden geen hechte band met elkaar. John beschouwde zijn vader als een arrogante megalomaan en probeerde het contact tot een minimum te beperken. In 2004 aanvaardde hij zijn vader niet langer als klant bij McDermott omdat hij obstinaat was en zijn rekeningen nauwelijks betaalde. De gedachte dat John moedwillig zijn juridische loopbaan op het spel zou hebben gezet door informatie te stelen voor zijn vader, duidde op een fundamentele misvatting omtrent hun onderlinge onderkoelde verhouding.


      Het was begrijpelijk dat Elizabeth woedend was op Richard Fuisz. De door hem in april 2006 ingediende patentaanvraag had in november 2010 uiteindelijk het Amerikaanse patentnummer 7.824.612 gekregen en was daarmee een obstakel geworden dat haar visie om bij de mensen thuis een Theranos-apparaat te kunnen plaatsen in de weg stond. Als die droom op een dag bewaarheid werd, zou ze licentie moeten aanvragen op het door Fuisz bedachte mechanisme met de barcode die huisartsen waarschuwde bij abnormale bloedwaarden. Richard Fuisz had het haar nog eens onder de neus gewreven door op de dag waarop het patent werd verleend door een Fuisz Pharma-persbericht naar info@theranos.com, het infoadres van de website, te sturen.173 In plaats van zich bij deze chantage, zoals ze dat opvatte, neer te leggen, besloot ze korte metten te maken met haar oude buurman en stuurde een van de beste en meest gevreesde advocaten van Amerika achter hem aan.


      David Boies’ reputatie ging hem overal vooruit. In de jaren negentig had hij landelijk faam verworven toen het ministerie van Justitie hem inhuurde in de antitrustzaak tegen Microsoft. In de aanloop naar wat een glorieuze overwinning zou worden, had hij Bill Gates twintig uur lang onder ede gehoord.174 Het was op beeld vastgelegd en de ondervraging sloeg een fatale bres in de verdediging van de softwaregigant. Ook had hij na de presidentsverkiezingen van 2000 Al Gore bijgestaan toen deze voor het Hooggerechtshof aanspraak meende te maken op het presidentschap, waarmee zijn status als landelijk bekende topadvocaat was bevestigd. Recentelijker had hij met succes de aanklacht geleid om Proposition 8, een wetsvoorstel om het homohuwelijk in Californië te verbieden, ongedaan te maken.


      Boies was een meesterstrafpleiter die meedogenloos kon zijn wanneer hij meende dat de situatie daar om vroeg. Zo had hij een zakelijk geschil tussen een cliënt en de eigenaar van een klein hoveniersbedrijf uit Palm Beach laten escaleren tot een federale rechtszaak waarin hij de eigenaar en drie van zijn hoveniers beschuldigde van samenzwering, fraude, afpersing en, last but not least, overtreding van de antitrustwet.175 Toen een rechter in Miami de zaak niet-ontvankelijk achtte, ging hij bij het Hof van Beroep voor het elfde circuit in Atlanta in hoger beroep.176 Pas toen ook dat mislukte gaf hij zich gewonnen.


      Zijn firma, Boies, Schiller & Flexner, had een reputatie opgebouwd als een terriërsclub en daar kwamen ook de Fuiszen al snel achter. Al in de weken voordat Theranos naar de rechter stapte, kregen vader en zoons Fuisz het vermoeden dat ze in het vizier lagen. Onderweg naar Van Nuys Airport voor een vlucht naar Las Vegas merkte Richard dat hij door een andere auto werd gevolgd. Joe, die in Miami woonde, werd er door zijn buurman – een gepensioneerde agent die zich als buurtwacht opwierp – op geattendeerd dat iemand zijn huis in de gaten hield, en John en zijn vrouw zagen dat een man foto’s maakte van hun woning in Georgetown. De familie Fuisz was er inmiddels van overtuigd dat dit door Boies ingehuurde privédetectives waren.


      Ook nadat de aanklacht was ingediend ging het schaduwen door. Het maakte Richards vrouw Lorraine van slag. Bij hun woning in Beverly Hills stond regelmatig een auto aan de overkant van de straat geparkeerd, met iemand achter het stuur. Op een dag zag Lorraine dat de bestuurder een blonde vrouw was. Ze wist bijna zeker dat het haar oude vriendin Noel Holmes moest zijn. Het leek Richard onwaarschijnlijk, maar hij pakte zijn fotocamera en een telelens en nam vanuit de kamer een foto van de auto, een grijze Toyota Camry. Daarna liep hij naar buiten om de bestuurder te confronteren, maar de auto reed plots weg. Toen hij de foto naderhand wat beter bekeek, bleek het gezicht van de vrouw te vaag om te kunnen uitsluiten dat het Noel was geweest. Lorraine was ervan overtuigd dat de Holmsen op hun faillissement en hun huis uit waren, en het maakte haar bijna hysterisch.


      Boies’ inzet van privédetectives was niet alleen een intimidatietactiek, maar vloeide ook voort uit een paranoïde achterdocht die Elizabeth en Sunny in haar greep hield: de overtuiging dat de twee dominante spelers binnen de laboratoriumbranche, Quest Diagnostics en Laboratory Corporation of America, hoe dan ook korte metten wilden maken met Theranos en zijn technologie. Toen Larry Ellison en een andere investeerder Boies polsten of hij Theranos wilde bijstaan, was dit dan ook hun allesomvattende zorg. Anders gezegd, Boies diende niet alleen Richard Fuisz aan te pakken maar ook te onderzoeken of Fuisz samenspande met Quest en LabCorp. In werkelijkheid was Theranos op dat moment bij geen van deze bedrijven zelfs maar in beeld en had Fuisz, zijn kleurrijke en verwikkelde leven ten spijt, geen enkele band met hen.


      Twee maanden nadat Theranos naar de rechter was gestapt stuurde Keker & Van Nest, het door John Fuisz ingehuurde advocatenkantoor, Boies meerdere documenten waarin de beschuldigingen door Theranos uitgebreid werden weerlegd. Een daarvan behelsde een verklaring van Brian McCauley, documentbeheerder bij McDermott, dat een grondige doorzoeking geen documenten of e-mails aan het licht had gebracht waaruit bleek dat John of zijn secretaresse zich ooit toegang had verschaft tot Theranos-dossiers.177 Het stapsgewijze verslag van het onderzoek was als bewijsmateriaal meegeleverd. Vijf dagen later veegde Boies het in een reactie van tafel als ‘opportunistisch’ en ‘niet… echt overtuigend’.178


      Richard Fuisz probeerde zich met een brief aan enkele leden persoonlijk te richten tot de raad van bestuur van Theranos. Een ervan ging vergezeld van een jeugdfoto van Elizabeth, om aan te geven dat beide families ooit een goed contact met elkaar hadden en elkaar al lang kenden. Een andere brief ging vergezeld van een map met kopieën van alle e-mails die hij en zijn octrooigemachtigde in de aanloop naar zijn patentaanvraag van april 2006 met elkaar hadden uitgewisseld, om te laten zien dat het patent alleen betrekking had op zijn eigen werk. Ook bood hij aan om met de raad van bestuur in gesprek te gaan.179 De enige reactie die hij daarop ontving, was van Boies, die schreef dat het Theranos ‘bevreemdde’ dat hij dacht dat deze e-mails ook maar iets bewezen.180


      Hoewel Boies op geen enkele manier kon aantonen dat John Fuisz zich inderdaad schuldig had gemaakt aan wat Theranos beweerde, wilde hij in elk geval een aantal dingen uit Fuisz’ verleden gebruiken die bij een rechter of een jury twijfel konden zaaien.


      Vlak na zijn afstuderen in 1992 had John korte tijd gekoerierd tussen zijn vader en een studievriend die bij het internationale advocatenkantoor Skadden, Arps, Slate, Meagher & Flom werkte.181 De vriend had hem een stapel facturen meegegeven voor zijn vader. Destijds was Richard Fuisz verwikkeld in een juridische strijd met Terex Corporation, een fabrikant van zware machines en een cliënt van Skadden.182 Zij hadden hem aangeklaagd wegens smaad omdat hij tegenover een onderzoekscommissie had verklaard dat het bedrijf lanceerinrichtingen voor Scud-raketten aan Irak had verkocht. Ook al was dat al twintig jaar geleden geweest en was de zaak geschikt zonder dat er enig bewijs was gevonden dat John over de schreef was gegaan, toch wilde Boies het inbrengen om de suggestie te wekken dat John Fuisz wel vaker gestolen informatie naar zijn vader moest hebben doorgesluisd.183


      En Boies wilde nog iets uitbuiten, van recentere datum en in potentie een stuk brisanter: McDermott had John Fuisz in 2009 gedwongen ontslag te nemen van het kantoor nadat deze met de top van het bedrijf over iets heel anders de degens had gekruist. De oorzaak betrof een zaak voor de International Trade Commission, waarbij McDermott optrad namens een Chinees staatsbedrijf (dat naar het Amerikaanse Office of Unfair Import Investigations was gestapt), en waarbij John eiste dat het kantoor zich niet langer verliet op een document dat vervalst bleek. McDermott had het document teruggetrokken, maar had daarmee de positie van hun Chinese cliënt aanzienlijk verzwakt, tot groot ongenoegen van de senior partners. Het advocatenbureau had hem daarop verzocht afscheid te nemen en had daarbij een lijst van andere incidenten opgevoerd die, zo beweerde men, een gedragspatroon onthulden dat niet bij een partner hoorde. Een daarvan betrof een klacht van een cliënt tegen John. Het kantoor had hem destijds niet verteld wie deze cliënt was of wat de klacht inhield, maar hij vermoedde nu dat het om Elizabeths klacht van september 2008 ging waarin ze Chuck Work aansprak over het patent van zijn vader.


      Boies’ strategie om John Fuisz in een negatief daglicht te zetten mislukte toen de rechter van dienst in juni 2012 alle claims tegen John, op grond van verjaring, niet-ontvankelijk verklaarde.184 Boies herpakte zich en daagde McDermott in Washington dc voor de staatsrechter, maar ook deze zaak werd afgewezen toen de rechter oordeelde dat Theranos’ aantijgingen jegens John en het advocatenbureau volkomen speculatief waren.185 ‘Dat advocaten binnen het kantoor toegang hadden [tot Theranos-documenten] wil nog niet zeggen dat het kantoor daarmee zijn vertrouwelijkheid schond,’ zo schreef de rechter.186


      Maar Boies stond nog steeds in de ring: ook al had de rechter in Californië de claims tegen John niet-ontvankelijk verklaard, dat gold niet voor een groot deel van de claims tegen Richard en Joe Fuisz, en dus kwam het tot een proces. John was dan niet langer een beklaagde, maar niets belette Boies om nu eenzelfde verdenking van samenzwering tussen vader en zoon te suggereren om daarmee zijn zaak tegen Richard en zijn andere zoon, Joe, te bepleiten.


      De rechtsgang sleepte zich voort tot de herfst en Johns aanvankelijke irritatie over de zaak groeide uit tot een allesverzengende woede jegens Elizabeth. Na zijn vertrek bij McDermott had hij zijn eigen kantoor opgericht, maar de Theranos-zaak en alle aantijgingen hadden hem meerdere cliënten gekost, die later door de tegenpartij werden ingebracht om hem in twee van zijn zaken zwart te maken. Toen Boies’ advocatenkantoor hem in de lente van 2013 onder ede liet getuigen had zijn woede er een nieuwe, rauwe dimensie bij gekregen: bij zijn zwangere vrouw Amanda was een vasa praevia vastgesteld, een complicatie waarbij de bloedvaten van de foetus vóór de baarmoedermond liggen en daardoor kunnen scheuren. Totdat de baby 34 weken oud was, de artsen een keizersnee konden verrichten en haar in een couveuse konden plaatsen, maakten zij en John een stressvolle tijd door.


      Maar ook in goede tijden had hij een kort lontje. In zijn jeugd kreeg hij het vaak aan de stok met andere jongens. Toen hij die dag tijdens de zitting door een van Boies’ partners werd ondervraagd, werd hij opstandig en bediende zich daarbij van krachttermen. Aan het eind van het zesenhalf uur durende getuigenverhoor uitte hij een dreigement waarmee hij Boies perfect in de kaart speelde. Toen een van zijn vaders advocaten hem vroeg of de zaak hem reputatieschade had bezorgd en, zo ja, of dat van invloed was op zijn gedrag tijdens de ondervraging van zo-even, antwoordde hij:


      Nou en of. Ik ben meer dan over de zeik door deze heren. Als dit voorbij is zal ik wraak nemen en die gasten helemaal kapot procederen. En ik garandeer jullie dat ik ervoor ga zorgen dat Elizabeth Holmes een eigen bedrijf voortaan wel kan vergeten. Ik zal net zo lang patenten blijven indienen en haar blijven zieken totdat ze haar laatste adem uitblaast. Zeker weten.187


      Terwijl bij John Fuisz de stoom uit de oren kwam, vroegen zijn vader en broer zich bezorgd af hoeveel geld deze zaak hun ging kosten. Ze hadden advocatenbureau Kendall Brill & Klieger uit Los Angeles in de arm genomen tegen een tarief van zo’n 150.000 dollar per maand. Laura Brill, de partner die hen vertegenwoordigde, wilde een zogenaamde anti-slapp-procedure beginnen in een poging de Theranos-zaak als triviaal te laten bestempelen, wat nog eens een half miljoen extra zou hebben gekost, zonder garantie dat deze opzet zou slagen. De Fuiszen besloten daarop over te stappen naar een kleiner en minder duur kantoor uit Noord-Californië, Banie & Ishimoto, en huurden tevens Stephen Saltzburg in, een hoogleraar aan de rechtenfaculteit van de George Washington University die al eerder juridisch werk voor Fuisz had opgeknapt, om toezicht te houden.


      Ze wisten echter dat ze het opnamen tegen een van de duurste advocaten ter wereld. Boies toucheerde bijna duizend dollar per uur en verdiende naar verluidt meer dan tien miljoen per jaar.188 Wat men echter niet wist, was dat hij in deze zaak akkoord was gegaan met aandelen in plaats van een honorarium. Elizabeth had hem driehonderdduizend Theranos-aandelen toegezegd tegen een prijs van vijftien dollar per stuk, wat neerkwam op vierenhalf miljoen dollar voor Boies’ diensten.


      Het was niet voor het eerst dat de topadvocaat in aandelen was uitbetaald. Tijdens de internethype had hij in ruil voor aandelen Webmd bijgestaan, de internetvraagbaak voor medische informatie. Hij bekeek elke nieuwe zaak door de bril van een durf­investeerder en huldigde het standpunt dat hij en zijn kantoor flink wat geld konden binnenhalen als ze in aandelen werden uitbetaald. Maar het betekende ook dat hij een gedeeld belang in Theranos had, wat hem tot meer dan alleen een juridisch belangenbehartiger maakte. Het verklaarde ook mede waarom Boies vanaf begin 2013 alle directievergaderingen bij Theranos bijwoonde.


      Ook al stond Elizabeths naam op alle Theranos-patenten vermeld, Richard Fuisz kon zich niet voorstellen dat een gesjeesde studente zonder medische of wetenschappelijke opleiding veel had uitgevonden. Het leek hem een stuk waarschijnlijker dat andere medewerkers die er wel voor hadden doorgeleerd het door haar gepatenteerde werk hadden verricht.


      Terwijl de twee kampen zich opmaakten voor de strijd, viel Richard Fuisz’ oog op een naam die bij veel van Elizabeths patenten als co-uitvinder vermeld stond: Ian Gibbons. Hij kwam wat dingetjes over de man te weten. Gibbons was een Britse bioloog die aan de universiteit van Cambridge was gepromoveerd en die zo’n vijftig Amerikaanse patenten op zijn naam had staan, waaronder negentien ten tijde van zijn dienstverband bij een bedrijf genaamd Biotrack Laboratories, in de jaren tachtig en negentig.


      Fuisz vermoedde dat Gibbons een gediplomeerd wetenschapper was en dat hij, zoals de meeste wetenschappers, geen scrupules kende. Als hij de man onder ede kon laten bekennen dat zijn eigen patent in geen enkel opzicht gebaseerd was op Elizabeths vroege patentaanvragen of daar op leek, kon hij Theranos een flinke klap uitdelen. Bovendien was het hem en zijn zoon Joe ook opgevallen dat enkele van Gibbons’ Biotrack-patenten overeenkomsten vertoonden met die van Theranos, wat de vraag opriep of Theranos zichzelf mogelijkerwijs een deel van Gibbons’ oude werk op ongepaste wijze had toegeëigend. Gibbons naam werd aan de getuigenlijst toegevoegd. Maar er gebeurde iets vreemds: vijf weken lang negeerden Boies en de zijnen hun verzoek om Gibbons onder ede te horen.189 De achterdochtig geworden Fuiszen verzochten hun advocaten daarop om druk op de ketel te zetten.
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      12. Ian Gibbons


      Ian Gibbons was de eerste ervaren wetenschapper die Elizabeth na de oprichting van Theranos had aangenomen. Haar mentor van Stanford, Channing Robertson, had hem aanbevolen. Gibbons en Robertson hadden elkaar in de jaren tachtig bij Biotrack leren kennen, waar ze een nieuw mechanisme hadden uitgevonden en gepatenteerd om vloeistofmonsters te verdunnen en te mengen.190


      Van 2005 tot 2010 zwaaide Gibbons samen met Gary Frenzel de scepter over de chemieafdeling. Ian, die als eerste bij de start-up was gekomen, was aanvankelijk Gary’s superieur. Maar Elizabeth draaide het om omdat Gary over betere sociale vaardigheden beschikte, wat hem een soepeler teamleider maakte. Samen vormden ze een opvallend contrast. Als de gereserveerde Engelsman legde Ian een droog gevoel voor humor aan de dag terwijl Gary een levendige ex-rodeocowboy met een Texaans accent was. Ze konden het echter goed met elkaar vinden, wat besloten lag in hun respect voor elkaar als wetenschappers, en soms hielden ze elkaar voor de gek tijdens vergaderingen.


      Met zijn baard, bril en broek boven zijn middel was Ian helemaal de wetenschapper. Hij kon urenlang over data gebogen zitten en hield uitgebreide notities bij. Zijn nauwgezetheid gold ook voor zijn vrije tijd. Hij was een bevlogen lezer en hield een lijst bij van alle boeken die hij had gelezen, waaronder Marcel Prousts zevendelige meesterwerk Op zoek naar de verloren tijd, dat hij meerdere keren had gelezen.


      In de jaren zeventig had hij op de universiteit van Berkeley zijn latere vrouw Rochelle leren kennen. Hij was naar Californië gekomen voor een postdoc aan de faculteit voor moleculaire biologie, waar Rochelle op dat moment werkte aan haar afstudeerproject. Ze waren kinderloos gebleven, maar Ian was dol op hun twee honden Chloe en Lucy, en op hun poes Livia, vernoemd naar de vrouw van de Romeinse keizer Augustus.


      Naast lezen waren theater- en operabezoek zijn grote hobby’s. Samen bezochten ze regelmatig het War Memorial Opera House van San Francisco en vlogen ze ’s zomers naar New Mexico voor openluchtuitvoeringen bij zonsondergang door de Santa Fe Opera, en om er te fotograferen. Ook vond hij het leuk om grappige foto’s te maken en te bewerken. Op een ervan was hij een dwaze geleerde met een strik en handschoentjes die blauwe en paarse goedjes bij elkaar mengde. Op een andere had hij zichzelf op de voorste rij geplakt van een portret van de Britse koninklijke familie.


      Als biochemicus was hij gespecialiseerd in immuno-onderzoek, de hoofdreden waarom Theranos zich aanvankelijk op dit type onderzoek had toegespitst. Hij was geestdriftig over de wetenschappelijke aspecten van bloedonderzoek en doceerde er graag over. In de beginjaren van Theranos gaf hij soms minicolleges om de andere medewerkers de basisbeginselen van de biochemie bij te brengen. Ook verzorgde hij presentaties over hoe je verschillende bloedonderzoeken moest opzetten. Ze werden digitaal opgenomen en op de servers gezet.


      Zijn eis dat de bloedanalyses die hij en zijn collega-chemici hadden ontworpen net zo nauwkeurig in de Edison-apparaten moesten werken als in het lab was een telkens terugkerend twistpunt tussen hem en de engineers. De door hem verzamelde data suggereerden dat dit zelden het geval was, wat hem danig frustreerde. Tijdens de ontwikkelingsfase van de Edison botste hij hier regelmatig met Tony Nugent over. Hoe prijzenswaardig Ians hoge maatstaven ook waren, hij klaagde vooral maar kwam nooit met een oplossing, vond Tony.


      Bovendien had Ian problemen met het management. Vooral de manier waarop Elizabeth eilandjes creëerde door de teams van elkaar gescheiden te houden en hen te ontmoedigen met elkaar te communiceren. De reden waarom zij en Sunny voor deze aanpak kozen was dat Theranos zich in de ‘stealth-modus’ bevond. Wat Ian betrof sloeg het nergens op. Bij de diagnostiekbedrijven waar hij had gewerkt waren de teams gemengd, met specialisten binnen de chemie, engineering, productie, kwaliteitscontrole en wetgeving, die zich samen inzetten om een gemeenschappelijk doel te bereiken. Zo kreeg je alle hoofden dezelfde kant op, loste je problemen op en haalde je je deadlines.


      Ook Elizabeths losse omgang met de waarheid was een twistpunt. Ian had haar meer dan eens klinkklare leugens horen verkondigen en na vijf jaar nam hij niets van wat ze zei nog langer serieus, vooral niet wanneer ze het personeel of buitenstaanders voorhield dat de technologie gereed was.


      In de herfst van 2010, toen Theranos de Walgreens-drogisterijketen nog meer het hof begon te maken, was Ian zijn frustraties niet langer de baas. Hij deed zijn beklag bij zijn oude vriend Channing Robertson, erop vertrouwend dat hij op geheimhouding kon rekenen, maar Robertson sluisde alles door naar Elizabeth.191 Toen Ian die vrijdagavond laat was thuisgekomen in Portola Valley vertelde hij zijn vrouw Rochelle, die al op bed lag, dat Robertson zijn vertrouwen had geschonden en dat Elizabeth hem had ontslagen.


      Tot hun verbazing hing Sunny de volgende dag aan de lijn. In de tussenliggende uren hadden meerdere van zijn collega’s, zonder dat Ian het wist, Elizabeth op het hart gedrukt haar beslissing te herzien. Sunny bood Ian aan weer terug te komen, maar niet als hoofd van het scheikundig team, dat naast de immuno-analyses die ze voor de Edison hadden ontwikkeld, met nieuwe bloedonderzoeksmethoden moest komen. Hij kon terugkomen als technisch adviseur. Paul Patel, een biochemicus die twee maanden eerder op Ians aanbeveling was aangenomen, kreeg nu de leiding over het team.


      Ian was een trots individu en de demotie kwam hard aan. De vernedering werd nog eens verergerd toen het bedrijf anderhalf jaar later naar de oude Facebook-vestiging verhuisde en hij niet langer over een eigen werkkamer kon beschikken. Maar hij was inmiddels niet de enige: ook Gary Frenzel en Tony Nugent belandden aan de zijlijn toen er nieuwe mensen werden binnengehaald en boven hen werden geplaatst. Het was alsof de oude garde, degenen die Elizabeth zo ver hadden gebracht, werd uitgerangeerd.


      Een paar maanden voor de verhuizing had Tony in Ians kantoor een poster van de film Women in love zien hangen. Ze waren aan de praat geraakt. De film uit 1969 was gebaseerd op D.H. Lawrence’ gelijknamige roman over de relaties tussen twee zussen en twee mannen in een Engels mijnstadje rond de Eerste Wereldoorlog. Ian vertelde dat hij rondreisde in Ierland toen de film uitkwam, precies de tijd dat Tony daar zelf opgroeide, zo bleek. Het ene leidde tot het andere en Ian vertelde hem dat zijn vader tijdens de Tweede Wereldoorlog in Noord-Afrika krijgsgevangene was gemaakt. Na een tijdje in een Italiaans krijgsgevangenkamp te hebben gezeten was hij naar een kamp in Polen overgebracht, waar hij aan het eind van de oorlog was bevrijd.


      Uiteindelijk belandde het gesprek weer bij Theranos. Tony, die net als Ian niet langer bij Elizabeth in de gratie was en niet langer een rol speelde bij de ontwikkeling van de miniLab, kwam met de gedachte dat het bedrijf voor Sunny en Elizabeth misschien gewoon een speeltuin was voor hun liefdesrelatie en dat al hun werk er eigenlijk niet toe deed.


      Ian knikte. ‘Een folie à deux.’


      Tony kende geen Frans, en dus zocht hij de uitdrukking op. De definitie klopte helemaal: wanneer een waanidee postvat bij twee individuen die een innig contact met elkaar onderhouden.


      Na de verhuizing naar het voormalige Facebook-gebouw versomberde Ian. Hij belandde achter een bureau tussen andere werknemers, ergens tegen een muur. Het liet zien hoe onbeduidend hij was geworden.


      Op een dag trof engineer Tom Brumett hem in de Fish Market, een visrestaurant aan El Camino Real, waar hij had afgesproken met een vriend. Wachtend in de rij voor een tafeltje vroeg Ian of hij erbij mocht komen zitten. Hij en Tom waren beiden halverwege de zestig en gingen inmiddels vriendelijk met elkaar om. Kort nadat Tom in 2010 bij Theranos was gekomen waren ze met elkaar aan de praat geraakt. Toen Sunny en andere managers tijdens een gesprek over wat voor technisch personeel er moest worden aangetrokken Toms mening negeerden, was deze kwaad weggelopen en overwoog ontslag te nemen. Ian was hem achternagelopen en had hem verzekerd dat zijn mening er wel degelijk toe deed. Het was een gebaar dat Tom zeer had gewaardeerd.


      De afgelopen twee jaar had hij Ian zien versomberen. Terwijl ze aan hun tafeltje plaatsnamen om te lunchen vroeg Tom zich onwillekeurig af of Ian hen soms was gevolgd. Het meeste personeel bij het bedrijf at immers wat Sunny en Elizabeth bij het cateringbedrijf hadden besteld en bleef overdag op kantoor. Sterker nog, het restaurant lag uit de buurt, maar Ian was al een paar minuutjes na hem binnengelopen. Waarschijnlijk had de man hem in zijn eentje willen treffen voor een gesprek onder vier ogen, was zijn vermoeden. Gibbons leek wanhopig op zoek naar een luisterend oor. Maar Tom had hier afgesproken om weer eens bij te praten met zijn oude vriend, een verkoper voor een Japanse chipfabrikant. Ze deden hun best om Ian bij het gesprek te betrekken, maar na wat inleidend gekeuvel viel hij stil. Toen Tom er later nog eens aan terugdacht besefte hij dat hij de stille hulpkreet van zijn collega had genegeerd.


      Begin 2013 liep hij Ian in de bedrijfskantine voor het laatst tegen het lijf. Inmiddels oogde Gibbons als een verloren ziel. Tom probeerde hem op te beuren, herinnerde hem eraan dat hij hier goed verdiende en drukte hem op het hart zijn werksituatie niet al te zwaar op te vatten. Het was gewoon werk, meer niet. Maar Gibbons staarde bedrukt naar zijn bord en was niet op te beuren.


      Zijn demotie was niet het enige wat aan hem knaagde. Hoewel Gibbons nu slechts een adviesrol vervulde, werkte hij nog altijd samen met degene die zijn baan had ingenomen: Paul Patel. Paul had groot respect voor Gibbons’ wetenschappelijke kwaliteiten. Als doctoraalstudent in Engeland had hij alles gelezen over Ians pionierswerk op het gebied van immuno-onderzoek in de jaren tachtig bij een bedrijf genaamd Syva.


      Na zijn promotie bleef hij Ian als een gelijke beschouwen en betrok hem bij alles. In één opzicht verschilden ze echter totaal van elkaar: Paul hield niet van conflicten en was eerder bereid compromissen te sluiten met de ontwerpers van de miniLab dan Ian, die zijn poot volkomen stijf hield en des duivels werd wanneer hij het idee kreeg dat hij met minder genoegen moest nemen. Talloze avonden hing Paul met hem aan de telefoon om hem tot bedaren te brengen. Dan drukte Ian hem op het hart zichzelf niet te verloochenen en het belang van de patiënt geen moment uit het oog te verliezen.


      ‘Paul, het moet gewoon goed gebeuren,’ herhaalde hij telkens weer.


      Sunny had Samartha (Sam) Anekal, gepromoveerd in de technische scheikunde maar zonder industriële ervaring, aangewezen om de integratie van de verschillende componenten van de miniLab te overzien. Sommigen van zijn collega’s beschouwden hem als een van Sunny’s jaknikkers. In 2012 hadden Ian en Paul meerdere gespannen discussies met Sam. Eén keer stormde Ian naar buiten toen Sam hun meedeelde dat de spectrofotometer van de miniLab nog altijd niet voldeed aan een aantal specificaties die wat Ian betrof in graniet gebeiteld stonden. Sam was er eerder mee akkoord gegaan, maar zei nu dat hij meer tijd nodig had. Toen Ian even later weer achter zijn bureau plofte was hij totaal van slag.


      In de weekenden maakten Ian en Rochelle met hun twee honden vaak een wandeling door de glooiende heuvels rondom Portola Valley. Tijdens een zo’n wandeling vertelde Ian haar dat er bij Theranos helemaal niets werkte, maar ging er verder niet op door. De strikte geheimhoudingsplicht maakte het onmogelijk om in details te treden over het bedrijf, zelfs tegen zijn vrouw. Daarnaast betreurde hij de omslag in zijn carrière. Hij voelde zich een oud meubelstuk dat naar de opslag was verplaatst. Elizabeth en Sunny luisterden allang niet meer naar hem.


      In de eerste maanden van 2013 ging hij niet langer naar kantoor maar werkte grotendeels thuis. Een half jaar daarvoor was er ruggenmergkanker bij hem geconstateerd. Vanwege de operaties en de chemotherapie had hij enige tijd verstek moeten laten gaan. Collega’s gingen ervan uit dat de ziekte was teruggekeerd, maar dat was niet het geval. De kanker bleef in remissie en zijn lichamelijke gezondheid was prima. Het probleem was mentaal: hij verkeerde in een diepe, onopgemerkte depressie.


      In april deelde het bedrijf hem mee dat hij was gedagvaard om te getuigen in de zaak-Fuisz. Het vooruitzicht om onder ede te worden gehoord maakte hem nerveus. Hij besprak het meerdere malen met zijn vrouw. Rochelle had ooit als octrooigemachtigde gewerkt en in de hoop dat ze hem wat goede raad kon geven verzocht hij haar de patentenlijst van Theranos eens door te nemen. Ze ging aan de slag en het viel haar op dat Elizabeths naam op alle patenten prijkte, en vaak als eerste vermeld stond. Toen Ian haar daarop toevertrouwde dat haar wetenschappelijke bijdrage verwaarloosbaar was geweest, waarschuwde ze hem dat de patenten ongeldig konden worden als dit aan het licht kwam. Het maakte hem alleen maar kwader.


      Toen hij het Fuisz-patent en de eerste Theranos-patentaanvragen naast elkaar legde, was het vooralsnog onduidelijk of Elizabeth een punt had met haar beschuldiging van diefstal. Maar één ding stond vast: hij wilde niet bij deze zaak betrokken raken. Tegelijk vreesde hij dat zijn baan ervan afhing. ’s Avonds begon hij flink te drinken en vertelde Rochelle dat hij bij Theranos nooit meer als vanouds aan de slag kon. Alleen al de gedachte om weer naar zijn werk te gaan maakte hem doodziek, zei hij. Rochelle raadde hem aan er dan mee te stoppen. Maar ontslag nemen leek voor hem niet aan de orde: op zijn zevenenzestigste zou hij niet weer snel aan de slag kunnen. Bovendien klampte hij zich vast aan de gedachte dat hij het bedrijf nog altijd kon helpen de problemen op te lossen.


      Op 15 mei nam hij contact op met Elizabeths assistent om via een gesprek hopelijk tot een alternatieve werkovereenkomst te komen. Maar toen de assistent terugbelde om een afspraak voor de volgende dag te kunnen bevestigen, werd Ian achterdochtig. Hij vreesde, zo vertelde hij Rochelle, dat Elizabeth het gesprek zou gebruiken als excuus om hem te kunnen ontslaan. Diezelfde dag werd hij gebeld door bedrijfsjurist David Boyle. Na wekenlang bij het advocatenteam van Boies, Schiller & Flexner te hebben aangedrongen op een datum voor Ians getuigenverhoor, was voor de advocaten van het Fuisz-kamp de maat vol. Ze stuurden bericht dat hij zich op maandag 17 mei om negen uur ’s ochtends op hun kantoor in Campbell, Californië, diende te melden.192


      En dat was waarover Doyle belde. Er waren nog maar twee dagen te gaan en de jurist drong erop aan dat Ian om gezondheidsredenen afzag van een getuigenverhoor.193 Hij mailde een verwijzingsbriefje dat zijn huisarts vervolgens kon invullen en ondertekenen. Ian stuurde het door naar zijn persoonlijke Gmail-adres en van daaruit naar het e-mailadres van zijn vrouw om het te printen.194 Zijn argwaan leek alleen maar te zijn toegenomen.


      Rochelle wist al een tijdje dat het niet goed ging met Ian, maar ze had nog andere dingen aan haar hoofd: haar moeder was onlangs overleden en had een gecompliceerde nalatenschap achtergelaten om uit te zoeken. Bovendien was ze onlangs met een compagnon een nieuw advocatenkantoor begonnen. Tot op zekere hoogte stak het haar dat Ian niet voor haar klaarstond nu ze zelf een zware tijd doormaakte, maar Ians getormenteerde toestand, die dag, deed haar weer beseffen hoe slecht hij er mentaal aan toe was. Ze wist hem over te halen om hulp te zoeken en regelde voor de volgende ochtend een afspraak met zijn huisarts.


      Toen ze de volgende ochtend, op 16 mei, rond half acht opstond, zag ze dat het licht in de badkamer brandde en de deur dicht was. Ze nam aan dat hij zich aankleedde voor zijn afspraak met zijn huisarts. Maar toen hij na een tijdje nog niet was verschenen en niet reageerde op haar stem, duwde ze de deur open. Haar man hing bewusteloos en voorovergebogen op een stoel en ademde nauwelijks. Geschrokken draaide ze het alarmnummer.


      De acht dagen daarna lag hij in het Stanford-ziekenhuis aan een beademingsapparaat. Hij had genoeg acetaminophen, het actieve middel in pijnstillers als Tylenol, ingenomen om een paard mee te vellen. Samen met de wijn die hij had gedronken had het zijn lever kapotgemaakt. Op 23 mei werd hij doodverklaard. Als deskundig biochemicus had hij precies geweten waar hij mee bezig was. Later vond Rochelle een ondertekend testament dat hij een paar weken later in aanwezigheid van Paul Patel en nog een collega had opgesteld.


      Overweldigd door verdriet wist ze toch de kracht op te brengen om Elizabeths kantoor te bellen en aan haar assistent door te geven dat Ian was overleden. Elizabeth belde niet terug, maar diezelfde dag nog ontving Rochelle een e-mail waarin een jurist van het bedrijf haar verzocht om Ians bedrijfslaptop en telefoon, plus alle vertrouwelijke gegevens waarover hij mogelijk nog beschikte, direct te retourneren.


      Binnen Theranos werd Ians dood met dezelfde kille zakelijkheid afgehandeld. De meeste medewerkers werden niet eens op de hoogte gesteld. Elizabeth informeerde slechts een klein groepje oudgedienden met een korte e-mail waarin vaag werd gezinspeeld op een herdenkingsdienst ter ere van hem. En daar bleef het bij. Oud-collega’s als Anjali Laghari, een chemicus met wie Ian bij Theranos acht jaar lang nauw had samengewerkt, en twee jaar daarvoor bij een ander biochemisch bedrijf, tastten in het duister. Bijna allemaal gingen ze ervan uit dat hij aan kanker was overleden.


      Tony Nugent kon het niet verkroppen dat er niets werd ondernomen om zijn oud-collega te herdenken. Niet dat hij en Ian zo hecht waren geweest – tijdens de ontwikkelingsfase van de Edisons waren ze elkaar regelmatig in de haren gevlogen – maar hij stoorde zich aan het gebrek aan medeleven jegens iemand die bijna tien jaar van zijn leven aan het bedrijf had gewijd. Het was alsof werken bij Theranos hen allemaal stukje bij beetje minder menselijk maakte. Vastbesloten om iedereen te laten zien dat hij nog altijd met zijn medemens begaan was, downloadde hij Ians patentenlijst van de online database en knipte en plakte ze in een e-mail. Bovenaan plaatste hij een foto van Ian en mailde de collage naar een stuk of twintig mensen van wie hij vermoedde dat ze met hem hadden samengewerkt. Ook vergat hij Elizabeth niet. Het was een klein gebaar, maar zo hadden ze in elk geval iets waarmee ze hem konden herinneren, was zijn gedachte.
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      13. Chiat\Day


      ‘Jij bent de leider.’ Klik. Klik. Klik. ‘Je bent sterk, straalt kracht uit.’ Klik. Klik. Klik. ‘Denk aan je missie.’ Klik. Klik. Klik.


      Met zijn zware Duitse accent gaf de beroemde portretfotograaf Martin Schoeller haar zachtjes aanwijzingen om Elizabeth een reeks gelaatsuitdrukkingen te ontlokken terwijl hij haar fotografeerde. Ze had rode lippenstift op en een zwarte coltrui aan. Haar haar zat losjes bijeengebonden en bedekte haar oren. Links en rechts van de stoel waarin ze zat stonden twee verticale lampen om haar smalle gezicht mat uit te lichten en de witte, cirkelvormige reflecties in haar ogen, een kenmerk van Schoellers foto’s, goed te laten uitkomen.


      Het idee om Schoeller in te huren kwam van Patrick O’Neill, creative director bij de Los Angeles-vestiging van reclamebureau tbwa\Chiat\Day. Hij werkte aan een geheime Theranos-promotiecampagne, variërend van marketing en een nieuwe website tot een smartphone-app in aanloop naar de lancering van de bloedtestapparaten in de vestigingen van Walgreens en Safeway.


      Elizabeth had voor Chiat\Day gekozen omdat het reclamebureau jarenlang voor Apple had gewerkt, verantwoordelijk was geweest voor de iconische Macintosh-advertentie uit 1984 en de ‘Think Different’-campagne van eind jaren negentig. Ze had zelfs de inmiddels gepensioneerde Lee Clow, het creatieve brein achter deze advertenties, geprobeerd over te halen om voor haar aan de slag te gaan.195 Hij had haar beleefd terugverwezen naar het kantoor, waar ze al meteen een klik kreeg met Patrick O’Neill.


      Patrick, een opvallend aantrekkelijke man met blond haar, blauwe ogen en het gebeeldhouwde lijf van iemand die fanatiek sport, was al meteen aangenaam verrast door haar verschijning. Niet in romantische zin, hij was homo, maar wel door haar charisma en haar vastberadenheid om de wereld te veranderen. Hij werkte nu vijftien jaar voor het reclamebureau en had advertenties voor grote cliënten als Visa en ikea op zijn naam staan. Op zich interessante klussen, maar minder inspirerend dan de manier waarop Elizabeth zich voor het eerst in hun omgebouwde pakhuis in Playa del Rey had vertoond en had uitgeweid over haar grote droom om burgers toegang te bieden tot goedkope, pijnloze gezondheidszorg. In de reclamewereld gebeurde het niet vaak dat je met iets aan de slag kon wat de potentie in zich had om echt een verschil te maken. Dat Theranos volledige geheimhouding eiste had hem niet verrast. Bij Apple was het net zo geweest. Hij begreep dat technologiebedrijven hun waardevolle intellectuele eigendom moesten beschermen. Theranos zou binnen korte tijd hoe dan ook uit de ‘stealth-modus’ komen, zoals Elizabeth het noemde, waarna hij kon beginnen: het was zijn taak om de lancering zo groots mogelijk te maken.


      Het herontwerp van de Theranos-website speelde daarin een belangrijke rol. De door Schoeller gemaakte foto’s zouden erop te zien zijn, en niet alleen die van Elizabeth. De fotograaf had het grootste deel van de twee dagen durende fotoshoot in een fotostudio in Culver City doorgebracht, waar modellen hadden geposeerd als patiënten: kleuters, jonge kinderen, mannen en vrouwen in de leeftijd van twintig tot tachtig. Sommige waren blank, anderen zwart, latino of Aziatisch. De boodschap was dat iedereen geholpen zou zijn met Theranos’ geautomatiseerde bloedtests.


      Urenlang bekeken Elizabeth en Patrick de foto’s om hun keuze te maken. Ze wilde dat de gezichten op de website empathie uitstraalden en ze praatte ontroerend over het verdriet dat mensen voelden wanneer een dierbare ongeneeslijk ziek bleek. Met de pijnloze bloedtests konden ziektes al in een vroeg stadium worden vastgesteld, voordat deze een doodvonnis werden, was haar verhaal.


      Vanaf herfst 2012 tot aan de lente van 2013 vloog Patrick samen met een groepje Chiat\Day-collega’s eens per week naar Palo Alto om met Elizabeth, haar broer Christian en Sunny te brainstormen. Het was de periode waarin Ian Gibbons in een depressie belandde en Steve Burd zijn laatste dagen als ceo van Safeway volmaakte. Na te hebben vernomen dat de creatieve meetings bij Apple altijd op woensdag waren, deed Elizabeth hetzelfde. Ze vertelde Patrick dat ze de eenvoud van Apples merkboodschap wilde nastreven.


      Bij Chiat\Day stond de opdracht voor Theranos bekend als ‘Project Stanford’. Het clubje dat Patrick op zijn wekelijkse bezoekjes aan Palo Alto vergezelde bestond uit Carisa Bianchi, de president van de Chiat\Day-vestiging in la; Lorraine Ketch, hoofd strategie; accountmanager Stan Fiorito en Mike Yagi, een van de copywriters. Het reclameteam stelde al vroeg vast dat het minibuisje waarin het bloed uit de vingertop werd verzameld de Theranos-innovatie het best verbeeldde. Elizabeth noemde het containertje de ‘nanotainer’, wat toepasselijk was, want met zijn 1,29 centimeter was het kleiner dan een dime-muntstuk. Patrick wilde het buisje fotograferen om artsen en patiënten een idee te geven van het miniatuurkarakter, maar Elizabeth en Sunny vreesden dat het mogelijk kon uitlekken als mensen van buiten het al vóór de lancering zouden zien. Er werd afgesproken dat de huisfotograaf van Chiat\Day de nanotainertjes in de kleine fotostudio van het reclamebureau in Playa del Rey zou fotograferen.


      Op de afgesproken dag vloog Dan Edlin, een van Christians oude vrienden van Duke University, met een speciaal vervaardigd koffertje met daarin twaalf nanotainers naar la. Het koffertje afgeven bij de incheckbalie was uit den boze en dus hield hij het de hele vlucht bij zich. Bij het pakhuis aangekomen, verloor hij de kleine buisjes geen moment uit het oog. Niemand mocht ze aanraken, behalve Patrick, die er een oppakte en zich verbaasde over hoe klein ze waren.


      Wanneer bloed aan de lucht werd blootgesteld, kleurde het na een tijdje paars. Ze vulden de nanotainers met Halloween-nepbloed en fotografeerden ze tegen een witte achtergrond. Daarna maakte hij een fotomontage waarop het containertje op de punt van een vinger balanceerde. Het leverde een pakkend beeld op, precies waarop hij had gerekend. Mike Yagi bedacht een aantal slogans en koos er twee waarin Elizabeth zich helemaal kon vinden: ‘Eén druppeltje dat alles verandert’, en ‘De labtest opnieuw uitgevonden’. De foto werd uitvergroot en opgemaakt als een zogenaamde tip-in: een paginagrote imitatie-advertentie in The Wall Street Journal. Elizabeth vond het geweldig en bestelde er nog een stuk of tien extra. Waarvoor zei ze er niet bij, maar Stan Fiorito had het vermoeden dat ze voor de bestuurskamer bestemd waren en tijdens vergaderingen van de raad van bestuur als een incentive moesten dienen.


      Patrick werkte ook met haar aan een nieuw bedrijfslogo. Elizabeth geloofde in de Levensbloem, een geometrisch patroon van elkaar overlappende cirkels binnen een grotere cirkel dat door heidenen ooit werd gezien als het leven dat door bewuste wezens stroomde.196 In de jaren zeventig werd de Levensbloem omarmd door de newagebeweging. Deze ‘sacrale geometrie’ schonk verlichting aan hen die de moeite namen haar te bestuderen.


      Hiermee werd de cirkel het leidende motief van het merk Theranos. De ‘o’ in Theranos werd groen zodat hij opviel. De foto’s van de patiëntgezichten en de nanotainer, balancerend op de vingertop, werden met cirkels omkranst. Ook creëerde Patrick op basis van de Helvetica een nieuw lettertype voor de website en het marketingmateriaal: de puntjes op de ‘i’, de ‘j’ en achter elke zin waren nu rond in plaats van vierkant. Elizabeth leek ingenomen met het resultaat.


      Terwijl Patrick nog altijd in Elizabeths ban verkeerde, was Stan Fiorito enigszins op zijn hoede. Voor Stan, een levenslustige, roodharige en besproete oudgediende uit de reclamewereld, kleefde er iets vreemds aan Sunny. Bij de wekelijkse werkbespreking bezigde hij heel wat softwarejargon dat niets van doen had met hun marketinggesprekken. En als Stan vroeg of hij zijn buitensporige targets nader kon toelichten, kreeg hij slechts een vaag, opschepperig antwoord. Gewoonlijk onderzoekt een bedrijf eerst hoe groot de doelgroep is en daarna het percentage klanten dat het in werkelijkheid hoopt te trekken. Maar dergelijke basisprincipes leken helemaal aan Sunny voorbij te gaan. Stan probeerde hem te googelen op internet, maar kon niets over hem vinden. Vreemd toch dat iemand met zijn achtergrond – een techondernemer die tijdens de internethype een bedrijf had verkocht en daarmee flink had verdiend – geen spoor op het web had achtergelaten. Hij vroeg zich af of Sunny soms iemand in de arm had genomen om alles over hem weg te poetsen.


      Bovendien was het nogal ongebruikelijk dat een onbekende start-up een groot reclamebureau als Chiat\Day inhuurde. Gezien de overhead en het personeelsbestand waren dit soort bureaus niet goedkoop. Chiat\Day factureerde Theranos een jaarvoorschot van zes miljoen dollar. Waar haalde dit vooralsnog onbekende bedrijf het geld voor dergelijke tarieven vandaan? Bij meerdere gelegenheden had Elizabeth verklaard dat het leger haar technologie in Afghanistan gebruikte en dat er soldatenlevens werden gered. Stan vroeg zich af of Theranos soms door het Pentagon werd gesubsidieerd.


      Het zou in elk geval het geheimhoudingsniveau verklaren. Op Sunny’s instructies diende al het door Theranos aan Chiat\Day beschikbaar gestelde materiaal te worden genummerd, geregistreerd en bewaard in een afgesloten ruimte die alleen toegankelijk was voor het team dat aan de promotiecampagne werkte. Printen kon alleen met het apparaat dat speciaal in deze kamer was neergezet. Ongebruikt materiaal kon niet zomaar worden weggegooid, maar moest eerst door de versnipperaar. Computerbestanden moesten op een aparte server worden opgeslagen en konden alleen via een speciaal intranetwerk worden gedeeld. En onder geen beding mocht er informatie over Theranos met anderen binnen Chiat\Day worden gedeeld, lokaal of daarbuiten, die geen geheimhoudingsverklaring hadden ondertekend.


      Naast Mike Yagi vielen nog twee andere Chiat\Day-medewerkers die fulltime aan de Theranos promotiecampagne werkten onder Stans leiding: Kate Wolff en Mike Peditto. Kate bouwde de website en Mike ontwierp de winkelbrochures, reclameborden en een interactieve sales tool voor de iPad waarmee Theranos artsen hoopte binnen te halen.


      Geleidelijk aan raakten ook Kate en Mike achterdochtig over hun vreemde en veeleisende cliënt. Kate en Mike waren opgegroeid aan de oostkust en hadden daardoor een no-nonsense­houding meegekregen. De achtentwintigjarige Kate was opgegroeid in Lincoln, Massachusetts, en speelde ijshockey op de universiteit van Boston. Dankzij haar keurige, kleinsteedse opvoeding had ze een sterk moreel kompas. Ook wist ze het een en ander van medicijnen, want zowel haar vader als haar moeder was arts. Mike was een tweeëndertigjarige, ietwat cynisch aangelegde Amerikaan van Italiaanse afkomst die opgroeide in Philadelphia en als student aan hardlopen en crosscountry deed. In zijn milieu was geen plek voor praatjesmakers.


      Elizabeth wilde dat de website en het marketingmateriaal boude, positieve kreten bevatte: dat één druppel bloed voor Theranos al voldoende was voor ‘meer dan achthonderd tests’, of dat deze technologie nauwkeuriger was dan gewone laboratoriumtests. Ook wilde ze vermeld hebben dat de onderzoeksresultaten binnen een half uur beschikbaar waren, dat de methode was ‘goedgekeurd door de fda’ en werd ‘ondersteund door de grote medische instellingen’ zoals de Mayo Clinic, de universiteit van Californië, de medische faculteit van San Francisco, waarbij ook hun vignetten werden getoond.


      Toen Kate wilde weten waar Theranos deze superieure nauwkeurigheid op baseerde, kreeg ze te horen dat ze een directe afgeleide was van een onderzoek waarin werd geconcludeerd dat 93 procent van alle meetafwijkingen te wijten was aan menselijke fouten. Theranos stelde dat aangezien het analyseproces volledig geautomatiseerd plaatsvond binnen het apparaat, hieruit kon worden afgeleid dat het nauwkeuriger was dan een standaard labonderzoek. Kate vond het een merkwaardige gedachtesprong, en ze sprak zich erover uit. Er waren immers wetten tegen misleidende advertenties.


      Mike was dezelfde mening toegedaan. Hij stuurde Kate een e-mail met een lijst van dingen die juridisch bekeken moesten worden, onder meer de zin: ‘Automatisering maakt ons nauwkeuriger.’197 Ernaast had hij tussen haken genoteerd: ‘Klinkt als borstklopperij.’ Hij had nog niet eerder aan een medisch gerichte promotiecampagne gewerkt en wilde daarom vooral omzichtig te werk gaan. Meestal werden dergelijke gezondheidszorgcampagnes, waaronder die waarbij farmaceutische bedrijven betrokken waren, vanuit New York opgezet door tbwa\Health, een speciale afdeling van het kantoor. Waarom namen zij dit niet voor hun rekening, of werden ze niet op zijn minst geraadpleegd, vroeg hij zich af.


      Elizabeth had een onderzoek van enkele honderden pagina’s genoemd dat de wetenschappelijke claims van Theranos staafde. Zowel Kate als Mike vroeg haar meerdere malen om inzage, maar ze kregen het document niet te zien. In plaats daarvan ontvingen ze van het bedrijf een beveiligd bestand dat delen van het onderzoeksrapport zou bevatten. Erin viel te lezen dat de medische faculteit van de Johns Hopkins University de Theranos-technologie aan een due diligence had onderworpen, het ‘nieuw en deugdelijk’ achtte en in staat om ‘een breed gamma aan routine- en toegespitste analyses’ te verrichten.


      Maar deze citaten waren niet afkomstig uit een dik verslag. Ze kwamen uit de twee pagina’s tellende samenvatting van het gesprek tussen Elizabeth en Sunny met vijf medewerkers van de Johns Hopkins-universiteit, in april 2010. Net als eerder bij Walgreens gebruikte Theranos deze ontmoeting als bewijs dat het onderzoek door een onafhankelijke partij was geëvalueerd. Maar dat was simpelweg onjuist. Bill Clarke, het hoofd van de vakgroep klinische toxologie van het Johns Hopkins Ziekenhuis, was er samen met de drie collega-wetenschappers bij geweest en had Elizabeth gevraagd een van haar apparaten naar zijn lab te verzenden zodat hij kon kijken hoe de prestaties zich verhielden tot die van zijn eigen apparatuur. Ze had aangegeven er werk van te maken, maar had nooit de daad bij het woord gevoegd. Kate en Mike waren hier niet van op de hoogte, maar het feit dat Theranos hen het volledige onderzoeksrapport niet wilde tonen, maakte hen argwanend.


      Om enig inzicht te krijgen in hoe doktoren reclametechnisch benaderd moesten worden, stelde Chiat\Day voor om eerst enkele artsen in een focusgroep hierover te bevragen. Theranos ging akkoord, maar wilde er geen ruchtbaarheid aan geven, en dus vroeg Kate haar echtgenote en haar vader om mee te doen.


      Kates vrouw Tracy was hoofdassistent bij het algemeen ziekenhuis van Los Angeles. Ze was er bijna klaar met een klinische opleiding interne en kindergeneeskunde. Tijdens het gesprek, dat telefonisch plaatsvond, stelde Tracy het bedrijf Theranos op haar beurt een aantal vragen, die vooralsnog onbeantwoord bleven. Die avond vertrouwde ze Kate toe dat ze betwijfelde dat het bedrijf inderdaad een nieuwe technologie had bedacht. Ze zette met name vraagtekens bij de claim dat het beetje bloed uit een vingertop genoeg was voor een nauwkeurige analyse. Tracey’s scepsis stemde Kate tot nadenken.


      Kate en Mikes belangrijkste contactpersonen bij Theranos waren Christian Holmes en zijn twee oude studievrienden van Duke University, Dan Edlin en Jeff Blickman. Mike noemde hen de ‘Therabros’. In de aanloop naar de websitelancering belden en e-mailden hij en Kate regelmatig met het drietal. Aanvankelijk stond de lancering gepland voor 1 april 2013, maar deze werd meerdere keren uitgesteld. Er werd een nieuwe datum voor september afgesproken, maar naarmate die dichterbij kwam en Kate en Mike bij de Therabros aandrongen op een onderbouwing van de claims waarmee Elizabeth voor de dag wilde komen, werd het hun duidelijk dat sommige daarvan overtrokken waren. Zo kwamen ze tot de slotsom dat Theranos niet in staat was om binnen een half uur al over testresultaten te beschikken. Kate zwakte het af: de resultaten waren ‘in hooguit vier uur’ gereed, en ook dat betwijfelde ze. Het tweetal kreeg ook het vermoeden dat Theranos niet in staat was om met wat druppeltjes bloed uit een vinger alle bloedwaardemetingen te kunnen uitvoeren en dat voor een aantal daarvan wel degelijk aderlijk bloed nodig was. Ze stelden voor om ter verduidelijking een disclaimer aan de website toe te voegen, maar uit de reactie van Christian en Jeff bleek dat Elizabeth dat niet wilde.


      Mike begon zich bezorgd af te vragen hoe het met Chiat\Days wettelijke aansprakelijkheid zat en pakte het contract met Theranos er nog eens bij. Daaruit bleek dat Chiat\Day aansprakelijk was voor elke claim in het marketingmateriaal waarvoor de cliënt schriftelijk toestemming had gegeven.198 Hij stuurde meteen een e-mail naar Joe Sena, een advocaat bij Davis & Gilbert, het kantoor dat het reclamebureau bijstond.199 Zijn vraag luidde of Ciat\Day van Theranos moest eisen dat de schriftelijke toestemming op een specifieke manier werd verwoord. Sena mailde terug dat dat niet noodzakelijk was, maar drukte hem op het hart om de vinger aan de pols te houden.200


      Ondertussen steggelde Kate met Christian en Jeff over een zin die Elizabeth aan de website wilde toevoegen: ‘Stuur ons uw bloedmonsters.’ Ze vroeg hun hoe het bedrijf het logistiek wilde aanpakken om de bloedmonsters vanuit alle spreekkamers naar het lab te krijgen. Uiteindelijk concludeerde ze dat er helemaal geen aanpak was. Artsen die zich ‘aanmelden’ genereerden in feite alleen maar een automatische reply naar Jeffs inbox. Wat er daarna gebeurde wist niemand. Voor zover Kate het kon overzien leek niemand bij Theranos de moeite te hebben genomen om er goed over na te denken.


      De achtenveertig uur voorafgaand aan de lancering van de website ontaardden in een krankzinnige estafette. Mike Yagi, de copywriter die maandenlang had gezwoegd en herschreven om Elizabeth tevreden te stellen en onder enorme druk stond, kreeg een paniekaanval en ging naar huis om tot rust te komen. Hij verdween zo abrupt en was er zo slecht aan toe dat zijn collega’s zich afvroegen of hij ooit nog terug zou komen.


      Op de avond voor de lancering liet Theranos weten een spoedvideoconferentie te willen hebben. Bij Chiat\Day verzamelden Kate, Mike, Patrick, Lorraine Ketch en Kristina Altepeter, de copywriter die Yagi verving, zich in de ‘boardroom’, zo genoemd omdat de vergadertafel van surfboards was gemaakt. Ze luisterden naar Elizabeth, die liet weten dat het juridisch team nog wat laatste tekstveranderingen eiste. Dit tot grote irritatie van Kate en Mike. Ze hadden immers al maanden op een juridische toetsing aangedrongen. Waarom uitgerekend op het allerlaatste moment?


      De videoconferentie sleepte zich meer dan drie uur voort en werd pas om half elf die avond beëindigd. De website werd regel voor regel nagelopen waarbij Elizabeth langzaam alle aanpassingen dicteerde die moesten worden doorgevoerd. Op een gegeven moment dommelde Patrick in, maar Kate en Mike waren nog wakker genoeg om te bemerken dat de teksten systematisch werden afgezwakt.201 ‘Maak kennis met een omwenteling binnen het bloedonderzoek’ werd nu: ‘Maak kennis met Theranos.’ ‘Sneller resultaat. Sneller antwoord’ werd: ‘Snel resultaat. Snel antwoord.’ ‘Eén druppeltje is alles wat nodig is’ werd nu: ‘Een paar druppeltjes is alles wat nodig is.’


      In een tekstkadertje naast een foto van een blonde peuter met blauwe ogen, met als kop: ‘Vaarwel grote enge naald’ was tot nu toe alleen verwezen naar een vingerprikje. Nu stond er te lezen: ‘In plaats van met een grote dikke naald kunnen we al aan de slag met een vingerprikje of een micromonster uit een ader.’ Het ontging Kate en Mike niet dat dit haaks stond op de disclaimer die ze eerder hadden voorgesteld.


      Een andere pagina, getiteld ‘Ons lab’, toonde een uitvergrote foto van een nanotainer, met daaronder in een banner: ‘Bij Theranos is een duizendste van een gewone bloedafname voldoende voor al onze labtests.’ In de aangepaste versie was het woord ‘al’ weggelaten. Iets lager, op dezelfde pagina, prijkte de claim waartegen Kate zich maanden geleden had verzet. Onder de kop ‘Ongeëvenaarde nauwkeurigheid’ werd gemeld dat 93 procent van alle meetafwijkingen te wijten was aan menselijke fouten. En inderdaad, ook deze regel werd afgezwakt.


      Deze lastminutewijzingen versterkten Kates en Mikes argwaan alleen maar. Elizabeth wilde dat deze geweldige claims inderdaad klopten. Maar willen is nog geen kunnen, was Mikes opvatting. Bij hem en Kate rees de vraag of Theranos sowieso enige technologie in huis had. Die ‘zwarte doos’, zoals het Theranos-apparaat door het Chiat\Day-team werd genoemd en waarover zo hoog werd opgegeven, bestond die eigenlijk wel?


      Ze deelden hun groeiende twijfels met Stan, wiens omgang met Sunny allengs onaangenamer werden. Elk kwartaal moest hij weer leuren om geld. Sunny vroeg hem telkens weer de facturen te onderbouwen die hij van het reclamebureau ontving. Dan zette Sunny hem op de luidspreker en ijsbeerde hij door zijn werkkamer terwijl Stan ze urenlang punt voor punt met hem doorliep. Als Stan hem vroeg wat dichter bij de telefoon te komen opdat hij hem beter kon verstaan, schoot Sunny uit zijn slof.


      Maar niet iedereen bij Chiat\Day kreeg genoeg van Theranos. De twee kopstukken van de vestiging in la, Carisa en Patrick, bleven altijd in de ban van Elizabeth. Voor Patrick stond Lee Clow met zijn marketingmagie die hij op Apple had losgelaten op een hoog voetstuk en hij wist zeker dat hij met Theranos nu zelf geschiedenis kon schrijven. Kate had verscheidene keren haar bezorgdheid geuit, maar hij had het afgedaan als typisch Kate: ze kon soms overdreven reageren, vond hij. Zij en Mike moesten eens ophouden om overal vraagtekens bij te zetten en gewoon hun werk doen. In zijn ervaring wekten alle techstart-ups een chaotische en gesloten indruk. Niets ongewoons of om je zorgen over te maken.
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      14. De lancering


      Alan Beam was net verdiept in wat labrapporten toen Elizabeth haar hoofd om de hoek stak en hem vroeg om even mee te lopen. Ze wilde hem iets laten zien. Ze liepen naar een open kantoorruimte waar andere werknemers zich al hadden verzameld. Op haar teken prikte een technicus een vrijwilliger in de vinger en ving het naar buiten sijpelende bloed op in een plastic instrumentje dat eruitzag als een miniatuurraketje. Dit was het Theranos-bloedmonstercontainertje. De punt ervan verzamelde het bloed en sluisde het door naar twee ‘motortjes’, de nanotainers, onderin. Om deze overdracht te bewerkstelligen duwde je de nanotainers als een plunjer in de romp van het plastic raketje. Deze beweging veroorzaakte een vacuüm waarmee het bloed naar binnen werd gezogen.


      Althans, dat was de bedoeling. In dit geval liep het niet als gepland. Toen de technicus de twee piepkleine buisjes naar binnen drukte, klonk er een harde ‘plop’ waarna het bloed alle kanten op spatte: een van de nanotainers was opengebarsten.


      Elizabeth leek onaangedaan. ‘Oké, laten we het nog eens proberen,’ zei ze kalm.


      Alan wist even niet wat hij ervan moest denken. Hij werkte pas enkele weken bij het bedrijf en was zich nog aan het oriënteren. Hij wist dat de nanotainer onderdeel vormde van het door het bedrijf ontwikkelde bloedtestsysteem, maar had het nog niet in actie gezien. Hij hoopte maar dat het een kleine terugslag was die niet op grotere problemen duidde.


      De lange, slungelachtige patholoog was opgegroeid in Zuid-Afrika en had een lange weg afgelegd naar Silicon Valley. Na aan de Universiteit van de Witwatersrand in Johannesburg (‘Wits’ voor Zuid-Afrikanen) in de Engelse taal- en letterkunde te zijn afgestudeerd, had hij in New York wat vakken aan de medische faculteit van de Columbia University gevolgd. De keuze was mede ingegeven door zijn Joodse ouders, die slechts een paar beroepsterreinen voor hun zoon aanvaardbaar achtten: de advocatuur, de zakenwereld en de geneeskunde.


      Hij was in New York gebleven en had zich daarop ingeschreven bij de Mount Sinai School of Medicine op de Upper East Side in Manhattan, maar ontdekte al snel dat een aantal aspecten van het artsenleven hem niet lag. Afgeschrikt door de late werkuren en de aanblik en geuren van de ziekenzaal richtte hij zich op de meer serene specialisatie van het laboratoriumonderzoek, wat leidde tot een postdoc in virologie en een interne opleiding in klinische pathologie in het Brigham and Women’s Hospital in Boston.


      In de zomer van 2012 leidde hij het lab van een kinderziekenhuis in Pittsburgh toen hij op LinkedIn een advertentie zag die perfect aansloot bij zijn ontluikende fascinatie voor Silicon Valley: een vacature voor een labchef bij een biotechnisch bedrijf in Palo Alto. Hij had Walter Isaacsons biografie van Steve Jobs zojuist in één adem uitgelezen.202 Het boek had zijn verlangen aangewakkerd om naar de San Francisco Bay Area te verhuizen.


      Na te hebben gesolliciteerd kon hij op een vrijdag om zes uur ’s middags op gesprek komen. Een vreemd tijdstip, zo leek het, maar hij ging graag akkoord. Daar aangekomen had hij eerst een gesprek met Sunny en daarna met Elizabeth. Sunny had iets achterbaks over zich, vond hij, maar dat werd meer dan goedgemaakt door Elizabeth, die met haar vastberadenheid om een omwenteling in de gezondheidszorg teweeg te brengen een gedegen indruk maakte. Zoals de meesten die voor het eerst met haar kennismaakten was ook Alan even verrast door haar donkere stemgeluid. Zo’n stem had hij nog niet eerder gehoord.


      Hoewel hij de baan een paar dagen later aangeboden kreeg, kon hij niet meteen bij Theranos beginnen. Eerst moest hij een medische vergunning aanvragen voor de staat Californië. Dat duurde acht maanden, waardoor hij pas in april 2013 officieel met zijn nieuwe baan kon beginnen. Zijn voorganger, Arnold Gelb, was inmiddels al bijna een jaar geleden vertrokken. In de tussentijd had een halfgepensioneerde labchef, Spencer Hiraki, zich met tussenpozen gemeld om labonderzoeken te beoordelen en af te tekenen. Voor Alan had het geen probleem geleken aangezien het lab slechts een paar bloedmonsters per week analyseerde die afkomstig waren van de Safeway-personeelskliniek.


      Wat echter wel problematisch leek, was het moreel op de werkvloer. Het labpersoneel was ronduit ten einde raad. Al in zijn eerste week werd een van de klinisch laboranten door Sunny op staande voet ontslagen. De arme knaap werd ten overstaan van iedereen door de beveiliging met de armen op de rug afgevoerd. Alan kreeg de stellige indruk dat dit niet de eerste keer was. Geen wonder dat de sfeer zo slecht was.


      Het lab dat hij erfde was in twee ruimten onderverdeeld: een ruimte op de eerste verdieping, waar gewone diagnostische apparatuur stond opgesteld, en een ruimte daaronder waar de research plaatsvond. De bovenste ruimte was het clia-gecertificeerde deel van het lab dat onder zijn verantwoordelijkheid viel. Voor Sunny en Elizabeth stamde de conventionele apparatuur nog uit de tijd van de dinosauriërs. Het zou niet lang meer duren voordat de revolutionaire Theranos-technologie ze overbodig zou maken, en dus noemden ze dit deel van het lab ‘Jurassic Park’. De ruimte beneden werd ‘Normandië’ genoemd, verwijzend naar d-day: daar werden de Theranos-apparaten ontwikkeld die de labindustrie stormenderhand zouden veroveren, als een geallieerd leger dat het spervuur op de stranden van Normandië trotseerde om Europa van de nazibezetting te bevrijden.


      Gretig en enthousiast als hij was ging hij aanvankelijk mee in de bravoure. Maar het gesprekje dat hij kort na de mislukte nanotainerdemonstratie met Paul Patel had deed hem afvragen hoever men nu werkelijk met de nieuwe technologie was gevorderd. Patel was de biochemicus die de ontwikkeling van het nieuwe bloedanalysesysteem leidde, waarvan Alan alleen wist dat de codenaam ‘4s’ was. Patel liet zich ontvallen dat zijn team nog altijd bezig was met petrischaaltjes. Het verbaasde Alan, hij had aangenomen dat de bloedanalyses al in de 4s geïntegreerd waren. Toen hij vroeg waarom dat niet het geval was, antwoordde Patel dat het nieuwe Theranos-kastje niet werkte.


      Toen Chiat\Day zich in de zomer van 2013 haastte om de Theranos-website op tijd af te krijgen voor de lancering, was de 4s, ofwel de miniLab, al meer dan tweeënhalf jaar in ontwikkeling. Maar het apparaat bleef een werk in wording en de lijst met kinderziektes was lang.


      Het grootste probleem was de dysfunctionele bedrijfscultuur waarbinnen het apparaat werd ontwikkeld. Eenieder die een punt van zorg aanroerde of bezwaar maakte, werd door Elizabeth en Sunny beschouwd als een cynicus en een dwarsligger. Medewerkers die volhardden werden meestal gemarginaliseerd of ontslagen, terwijl hielenlikkers op promotie konden rekenen. Zo had Sunny een groepje overgedienstige Indiërs op sleutelposities benoemd. Een van hen was Sam Nekal, onder wiens leiding de verschillende componenten van de miniLab met elkaar moesten worden geïntegreerd en die het eerder met Ian Gibbons aan de stok had gekregen. Een ander was Chinmay Pangarkar, een biotechnicus met een graad in de technische scheikunde aan de universiteit van Californië in Santa Barbara.203 Dan was er nog Suraj Saksena, een klinisch scheikundige die aan de Texas a&m-universiteit was gepromoveerd in de biochemie en de biofysica.204 Op papier zag het er indrukwekkend uit, maar het groepje had twee dingen met elkaar gemeen: zeer weinig industriële ervaring en de neiging om Elizabeth en Sunny, uit angst, om hogerop te komen, of beide, naar de mond te praten.


      Voor de tientallen Indiërs die bij Theranos werkten hield de vrees voor ontslag meer in dan een verlies van inkomen. De meesten werkten op basis van een h-1b-visum en waren afhankelijk van een continue diensttijd wilden ze in het land kunnen blijven. Met een despoot als Sunny, in wiens handen hun lot lag, kon je bijna spreken van contractslavernij. Sunny bezat de typische meester-knechtmentaliteit die de oudere generatie Indiase zakenlieden gewoon was. Ondergeschikten waren gunstelingen van wie hij verwachtte dat ze doordeweeks en in het weekend dag en nacht voor hem klaarstonden. Elke ochtend keek hij hoe laat ze hadden in- en uitgeklokt. Elke avond maakte hij rond half acht een rondje langs de technische afdeling om zeker te weten dat iedereen achter zijn bureau nog steeds druk aan het werk was.


      Geleidelijk aan werden sommigen minder bang van hem. Het besef daalde in dat ze te maken hadden met een wispelturig, volwassen kind met een beperkte intelligentie en een zelfs nog beperkter concentratievermogen. Er werden manieren bedacht hoe met hem om te gaan. Arnav Khannah, een jonge engineer die aan de miniLab werkte, kwam met een onfeilbare truc om Sunny uit zijn buurt te houden door diens e-mails te beantwoorden met een mail van meer dan vijfhonderd woorden. Het leverde hem meestal meerdere weken van rust op, aangezien Sunny gewoonweg niet het geduld bezat om lange e-mails tot zich te nemen. Een andere strategie was om met zijn team om de twee weken om de tafel te gaan zitten en Sunny daarbij uit te nodigen, die al snel de belangstelling verloor of was vergeten dat er een bespreking was.


      Terwijl Elizabeth snel aanhaakte bij technische concepten, begreep Sunny vaak helemaal niets van dergelijke gesprekken. Om dat te verbergen herhaalde hij vaak de technische termen die andere bezigden. Tijdens een bespreking met Arnavs team adopteerde hij de technische aanduiding end effector, waarmee de vingers van een robotarm bedoeld worden. Alleen, hij verstond ‘endofactor’. Vanaf dat moment bleef hij maar naar deze fictieve endofactors verwijzen. Bij de eerstvolgende teambespreking, twee weken later, hield het team een powerpointpresentatie getiteld ‘endofactors-update’. Op het moment dat de kreet over het scherm flitste keken zijn vijf teamleden elkaar eventjes nerveus aan, bang dat Sunny de grap doorhad. Maar hij vertrok geen spier en de bespreking verliep zonder incidenten. Toen hij de vergaderruimte na afloop had verlaten, barstte iedereen in lachen uit.


      Arnav en zijn team wisten Sunny ook zo ver te krijgen dat hij zich van de vage term ‘craqueleren’ ging bedienen, het proces waardoor een oppervlak kleine barstjes vertoont. Maar het team bezigde de term vrijelijk en willekeurig om te kijken of Sunny het oppikte, wat ook gebeurde. Zijn kennis van de chemie was al niet veel beter. Hij dacht dat P de aanduiding was voor kalium. (P staat voor fosfor, K voor kalium), een fout die zelfs een middelbareschoolleerling niet snel zal maken.


      Toch waren niet alle tegenslagen bij de ontwikkeling van de miniLab toe te schrijven aan Sunny. Sommige hadden ook te maken met Elizabeths onredelijke eisen. Zo eiste ze dat het formaat van de miniLab-cartridges ongewijzigd bleef, maar wel meer volume moest kunnen bevatten. Arnav snapte niet waarom de cartridges niet anderhalve centimeter groter konden zijn, aangezien de gebruiker hem toch niet kon zien. Na haar confrontatie met luitenant-kolonel David Shoemaker had ze afgezien van haar plan om de Theranos-apparaten bij de Walgreens-drogisterijen te plaatsen en ze op afstand te bedienen om daarmee problemen met de FDA te voorkomen. Het geprikte bloed van patiënten zou nu naar het eigen lab in Palo Alto worden overgebracht om daar te worden onderzocht, maar de miniLab bleef in haar ogen een gebruiksapparaat zoals een iPhone of een iPad, en waarvan de componenten dus klein en geraffineerd moesten ogen. Wat haar betrof bleef de miniLab bedoeld voor in huis, zoals ze haar eerste investeerders had voorgespiegeld.


      Een ander probleem vloeide voort uit haar eis dat de minLab vier belangrijke analyses moest kunnen verrichten: immuno-, chemische, hematologische en dna-replicatieanalyses. De enige manier waarop deze vier typen gecombineerd in één desktopapparaat konden worden ondergebracht, was met robotarmen en pipetjes. Maar dit bracht een onoverkomelijk probleem met zich mee. Een pipet verliest langzaam zijn nauwkeurigheid. Bij een gloednieuwe pipet zal het gemotoriseerde pompje een bepaald aantal keren moeten roteren om vijf microliter bloed op te zuigen. Maar bij een drie maanden oud exemplaar zal er bij hetzelfde aantal rotaties misschien nog maar 4,4 microliter bloed worden opgezogen: te weinig voor een correcte bloedanalyse. En hoewel alle bestaande bloedtestapparaten waarbij pipetsystemen werden gebruikt hiermee kampten, manifesteerde het zich met name bij de miniLabs. Om de twee à drie maanden moesten de pipetjes opnieuw worden gekalibreerd, wat inhield dat het apparaat vijf dagen buiten dienst was.


      Kyle Logan, een jonge, van Stanford afkomstige scheikundig ingenieur, waar hij een Channing Robertson-prijs had mogen ontvangen, kaartte de kwestie meerdere malen aan bij Sam Anekal. Het bedrijf moest bijsturen naar een betrouwbaarder systeem dat niet langer met pipetjes werkte, vond hij. Zoals bijvoorbeeld het type dat Abaxis gebruikte in de Piccolo Xpress. Dan antwoordde Sam dat de Piccolo slechts één type meting kon verrichten, namelijk op chemische basis. (In tegenstelling tot immuno-analyses, waarbij bestanddelen in het bloed worden gemeten met antilichamen die zich aan deze bestanddelen binden, maakt een chemische analyse gebruik van andere scheikundige fenomenen, zoals lichtabsorptie en variaties in elektrische geleiding.) Elizabeth wilde een veelzijdiger apparaat, herinnerde hij Kyle er dan weer aan.


      Een andere schromelijke tekortkoming van de miniLab was dat het apparaat, in tegenstelling tot de grote standaardapparaten, slechts één bloedmonster tegelijk kon onderzoeken. Standaardapparatuur nam niet voor niets veel ruimte in: ze was ontworpen om honderden bloedmonsters tegelijk te onderzoeken. Dit werd ‘high troughput’ of hoge verwerkingscapaciteit genoemd. Als de Theranos-wellnesscenters veel klanten trokken, dan zou de lage verwerkingscapaciteit van de miniLabs weleens voor lange wachttijden kunnen zorgen en bleef er van de belofte van snelle onderzoeksresultaten weinig meer over.


      Als oplossing had iemand bedacht om zes miniLabs op elkaar te stapelen en ze één cytometer te laten delen om zo het formaat en de kosten te beperken. Dit Frankenstein-apparaat werd de ‘six blade’ genoemd, een term uit de computerindustrie waar servers – blades – worden gestapeld om ruimte en energie te besparen.205


      Maar over één cruciaal aspect had niemand nagedacht: de temperatuur. Een dergelijke miniLab-configuratie produceerde warmte, en warmte stijgt op. Wanneer de zes apparaten simultaan bloedmonsters analyseerden bereikte de temperatuur in de bovenste apparaten een waarde die negatief uitwerkte op de analyse. Kyle, jong en net afgestudeerd, kon niet geloven dat zo iets basaals over het hoofd was gezien.


      Afgezien van de cartridge-, pipet- en temperatuurproblemen konden veel van de kinderziektes worden toegeschreven aan het feit dat het apparaat nog in een uiterst vroege ontwikkelingsfase verkeerde. Een kleine drie jaar was een korte tijd om een complex medisch apparaat te ontwerpen en te perfectioneren. De problemen varieerden van robotarmen die op de verkeerde plek neerkwamen waardoor pipetjes braken, tot spectrografen die totaal verkeerd waren afgesteld. Bij een van de miniLabs ontplofte de plasmacentrifuge. Het waren allemaal zaken die te verhelpen waren, maar dat zou tijd vergen. Het bedrijf was nog altijd meerdere jaren verwijderd van een functionerend product dat op patiënten gebruikt kon worden.


      Maar Elizabeth zag het anders: die tijd had ze niet. Op 5 juni 2012, een jaar eerder, had ze een nieuw contract met Walgreens getekend.206 Op 1 februari 2013 diende Theranos, in ruil voor een ‘innovatievergoeding’ van honderd miljoen dollar en nog eens een lening van veertig miljoen, al enkele miniLabs in een aantal supermarkten te hebben geïntroduceerd.


      Het bedrijf had deze deadline niet gehaald, het zoveelste uitstel in een reeks die voor Walgreens als drie jaar van vertragingen had uitgepakt. Het partnerschap met Safeway wankelde al nu Steve Burds zich had teruggetrokken en als ze nog langer wachtte, riskeerde ze ook Walgreens kwijt te raken. Elizabeth was vastberaden om in september te kunnen lanceren. Koste wat kost.


      Omdat de miniLab bij lange na niet gereed was voor ingebruikname, besloten Elizabeth en Sunny de oudere Edison af te stoffen. Dit leidde op zijn beurt tot weer een ander noodlottig besluit: het besluit om te bedriegen.


      In juni kwam Daniel Young, de slimme mit-promovendus die het biomathematisch team leidde, samen met een van zijn medewerkers, Xinwei Gong, naar het Jurassic Park-lab voor een gesprek met Alan Beam. Na vijf jaar bij Theranos was Daniel opgeklommen tot het de facto derde directielid. Hij kon op Elizabeths en Sunny’s aandacht rekenen en vaak lieten ze het aan hem over om hardnekkige technische problemen op te lossen.


      De eerste jaren bij het bedrijf leek hij nog echt een family man: om zes uur ’s middags ging hij naar huis om met zijn vrouw en zijn kinderen te kunnen eten, wat hier en daar tot wat meewarig gegrinnik leidde. Maar dat veranderde toen hij eenmaal vice president was. Hij maakte meer uren en bleef langer op kantoor. Op bedrijfsfeestjes raakte hij stomdronken, wat schuurde met zijn kalme, ondoorgrondelijke werkhouding. En er werd gefluisterd dat hij iets had met een medewerkster.


      Daniel vertelde Alan dat hij en Gong, die Sam werd genoemd, aan de slag gingen met de advia 1800, een van de standaardbloedtestapparaten in het lab. De advia was een lompe machine van zeshonderd kilo met het formaat van twee grote kopieerapparaten en gefabriceerd door Siemens Healthcare, de medische divisie van het Duitse concern.207


      De weken daarop zag Alan herhaaldelijk dat Sam het apparaat openschroefde en urenlang met zijn iPhone het binnenwerk filmde. Langzaam drong het tot Alan door dat Sam de machine ‘hackte’ in de hoop hem compatibel te maken voor kleine vingerprikmonsters. Het leek Paul Patels verhaal te bevestigen: de 4s werkte dus toch niet naar behoren, want waarom anders zulke drastische acties? Alan wist dat de Edison alleen immuno-analyses kon verrichten en dus was het logisch dat Daniel en Sam hun oog op de advia hadden laten vallen, die juist voor chemische analyses was ontworpen.


      Een van de bloedwaardemetingen waar artsen het vaakst om verzochten, was de zogenaamde ‘chem 18’. Deze reeks, waarbij de concentraties natrium, kalium en chloorionen en de nier- en leverfuncties werden gemeten, betroffen chemische meetmethoden. De miniLab bij Walgreens lanceren zonder dat deze chemische analyses konden worden uitgevoerd zou zinloos zijn, want ze vormden zestig procent van de onderzoeken waar artsen om verzochten.


      Maar de advia was ontworpen voor een groter bloedvolume dan dat van een vingerprik. En dus bedachten Daniel en Sam een reeks stappen om de Siemens geschikt te maken voor kleinere monsters. Een cruciaal element daarbij was de inzet van de Tecan, een grote robotarm die met vloeistoffen werkte en die de kleine bloedmonsters in de nanotainers met een zoutoplossing moest verdunnen. Een andere stap was om het verdunde bloed in speciaal ontworpen bakjes te gieten die half zo groot waren als die gewoonlijk in de advia werden geschoven.


      Met deze twee stappen was het probleem van ‘dood volume’, zoals dat werd genoemd, opgelost. Zoals veel standaardapparatuur maakte ook de advia gebruik van een sonde die het bloedmonster opzoog. Daarbij bleef altijd wel een beetje vloeistof achter. Door de bloedmonsterbakjes te verkleinen kwam de bodem dichter bij de zuigmond en zorgde de verdunning voor meer volume.


      Over dat verdunnen had Alan zijn bedenkingen. Het Siemens-apparaat verdunde de bloedmonsters zelf al. Het protocol van Daniel en Sam betekende dat het bloed nu twee keer werd verdund: eerst extern, daarna intern. Elke doorgewinterde laborant wist: hoe meer je met een bloedmonster rommelde, hoe groter de kans op fouten.


      Bovendien belandden de concentraties van de te meten stoffen in het bloed onder de door de fda vastgestelde grenswaarden voor de advia. Met andere woorden, de fabrikant noch de toezichthouder zou een dergelijke wijze van gebruik van het apparaat goedkeuren. Voor de uiteindelijke uitslag moesten de gemeten bloedwaarden van het verdunde monster weer vermenigvuldigd worden met de verdunningscoëfficiënt, zonder dat duidelijk was of de meetwaarden van het verdunde plasma in eerste instantie eigenlijk wel deugden. Desalniettemin waren Daniel en Sam trots op wat ze hadden bereikt. Beiden waren engineers voor wie ‘patiëntzorg’ iets abstracts was. Als hun gesleutel nadelige gevolgen had, dan hoefden zij zich daar niet voor te verantwoorden. Het was immers Alans naam die op het clia-certificaat prijkte, niet die van hen.


      Naderhand verscheen Jim Fox, een van de bedrijfsjuristen, in Alans kantoor. Hij stelde voor dat er op het werk van Daniel en Sam patent werd aangevraagd. Alan zag er niets in. Rommelen met een apparaat van een andere fabrikant had naar zijn opvatting niets te maken met iets nieuws uitvinden, vooral niet als het daarna zelfs minder goed werkte.


      Het gerucht dat er in de Siemens-apparaten was ingebroken bereikte ten slotte Ted Pasco, die John Fanzio als supply chain manager was opgevolgd en daarmee ook de nieuwe antenne voor bedrijfsroddels was geworden. Wat hij zoal opving werd al snel bevestigd toen hij van Elizabeth en Sunny de opdracht kreeg om nog eens zes advia’s in te kopen. Hij regelde een bulkkorting, maar het ging nog altijd om meer dan honderdduizend dollar.


      Naarmate de lanceerdatum van 9 september 2013 dichterbij kwam, groeide bij Alan de vrees dat Theranos er nog niet klaar voor was. Vooral de natrium- en kaliummeting veroorzaakte problemen. De laatste, vermoedde Alan, kon weleens te wijten zijn aan hemolyse, waarbij rode bloedcellen uiteenvallen en extra kalium het bloedmonster in stroomt. Hemolyse was een bekend bijeffect bij vingerprikken.208 Een bloedafname uit een vinger verhoogde de druk op rode bloedcellen waardoor ze uit elkaar konden vallen.


      Alan had het velletje papier gezien dat tegen Elizabeths werkkamerraam was geplakt. Het was de lanceerdatum, en de schrik was hem om het hart geslagen. Een paar dagen voor de lancering ging hij bij haar langs en verzocht haar om uitstel. Elizabeth was niet haar oude, zelfverzekerde zelf. Haar stem trilde en ze beefde zichtbaar terwijl ze haar best deed om hem gerust te stellen. Als het moest, dan konden ze altijd nog terugvallen op normaal aderlijk bloed, zei ze. Het luchtte hem even op, maar hij had haar kantoor nog niet verlaten of zijn ongerustheid keerde terug.


      Anjali Laghari, de chemicus die in totaal tien jaar met Ian Gibbons bij Theranos en bij nog een ander biotechnisch bedrijf had samengewerkt, was ontzet toen ze eind augustus na een vakantie van drie weken uit India terugkeerde.


      Anjali gaf leiding aan het immunoanalyseteam. Jarenlang hadden ze aan een analysemethode gewerkt voor de Edison, het vorige apparaat, maar tot haar frustratie was de foutenmarge van de zwart-witte machine bij sommige bloedwaardemetingen nog te hoog. Elizabeth en Sunny beloofden haar al een jaar lang dat met de introductie van de volgende generatie, de 4s, alles in orde zou zijn. Maar die dag leek zich nooit aan te dienen. Dat was geen punt zolang Theranos een r&d-bedrijf bleef, wat nog het geval was toen Anjali drie weken geleden naar India was vertrokken. Maar nu sprak iedereen opeens over ‘live gaan’ en verschenen er e-mails in haar inbox over een ophanden zijnde lancering.


      Een lancering? Van wat dan? vroeg ze zich met stijgende paniek af.


      Ze vernam dat tijdens haar afwezigheid niet-gecertificeerd personeel toegang had gekregen tot haar lab. Waarom wist ze niet, maar wel dat al het werk geheim moest blijven voor de Siemens-onderhoudstechnici.


      Ook de bewerking van bloedmonsters in de Edisons was aangepast. Op Sunny’s bevel werden deze nu door een Tecan-robotarm voorverdund en pas daarna door het apparaat gehaald. Op deze manier ontstond meer volume, waardoor de Edison meer dan drie analyses op één bloedmonster kon verrichten. Maar als het apparaat onder normale omstandigheden al een hoge foutenmarge vertoonde, zou een extra verdunning dit waarschijnlijk alleen maar verergeren. Bovendien was Anjali bezorgd over de nanotainers. Bloed droogde op in de kleine buisjes en het lukte haar en haar collega’s niet om voldoende bloed uit de buisjes te zuigen.


      Ze probeerde tot Elizabeth en Daniel Young door te dringen en e-mailde hun de data van het meest recente Edison-testonderzoek uit 2010, dat was verricht met het farmaceutisch bedrijf Celgene. Daarin had Theranos de Edison gebruikt om de concentratie acute fase-eiwitten – wat op ontstekingen duidde – in het bloed van astmapatiënten te meten. De data brachten een onaanvaardbaar hoge foutenmarge aan het licht, wat Celgene ertoe had genoodzaakt de samenwerking met Theranos te beëindigen. Sindsdien was er niets veranderd, wees Anjali hen erop.


      Elizabeth noch Daniel reageerde. Na acht jaar had Anjali het gevoel ethisch op een tweesprong te zijn beland. Dat je nog in de onderzoeksfase zat en medewerkers en hun familieleden vrijwillig bloed doneerden om kinderziektes uit te bannen, was één ding. Maar een lancering in Walgreens-drogisterijen betekende dat het grote publiek werd blootgesteld aan wat in feite neerkwam op een groot, onbevoegd onderzoeksexperiment. En dat was iets waar ze niet mee kon leven. Ze besloot ontslag te nemen.


      Toen Elizabeth het hoorde verzocht ze Anjali naar haar werkkamer te komen. Ze wilde weten waarom ze bij het bedrijf weg wilde en haar op andere gedachten brengen. Anjali herhaalde wat haar dwarszat: de foutenmarge voor de Edisons was te hoog en de nanotainer vertoonde nog altijd problemen. Waarom nog niet even wachten totdat de 4s echt gereed was? Waarom al die haast? vroeg ze.


      ‘Omdat als ik een klant iets beloof, ik dat nakom,’ antwoordde Elizabeth.


      Wat Anjali betrof sloeg het nergens op. Walgreens was gewoon een zakenpartner, meer niet. De echte klanten zouden de patiënten zijn die naar de Walgreens-drogisterijen kwamen om daar hun bloed te laten onderzoeken in de veronderstelling dat de resultaten voldoende betrouwbaar waren om er al dan niet een medisch vervolgtraject op te baseren. Dát waren de klanten waar Elizabeth zich druk om moest maken. Toen ze even later weer aan haar bureau zat, gonsde het al en kwamen collega’s alvast afscheid nemen. Ze had een opzegtermijn van een week gekregen en wilde tot de laatste dag doorwerken, maar Sunny was niet blij met deze openlijke vaarwelbetuigingen en stuurde personeelschef Mona Ramamurthy erop af om Anjali te vertellen dat haar laatste werkdag er bij dezen op zat.


      Anjali printte nog snel even haar laatste e-mail naar Elizabeth en Daniel. Ze had het gevoel dat dit de verkeerde kant opging. Ze moest zichzelf beschermen, iets kunnen tonen waaruit bleek dat ze het oneens was met het lanceringsbesluit. De e-mail gewoon naar haar persoonlijke Yahoo-account doormailen was eenvoudiger, maar ze wist dat Sunny het e-mailverkeer nauwlettend in de gaten hield. En dus verborg ze de uitdraai in haar tas en smokkelde die naar buiten. Ze was niet de enige met twijfels. Tina Noyes, die als haar rechterhand in het immuno-onderzoeksteam werkte, had na meer dan zeven jaar bij Theranos ook ontslag genomen.


      De twee vertrekkende medewerkers wekten de woede van Elizabeth en Sunny. De volgende dag ontbood Elizabeth het personeel in de bedrijfskantine voor een algemene vergadering. Op elke stoel had ze een exemplaar van De alchemist gelegd, de beroemde roman van Paulo Coelho over een Andalusische herdersjongen die dankzij zijn reis naar Egypte zijn lotsbestemming vindt. Nog altijd zichtbaar boos vertelde ze iedereen dat ze aan een religie bouwde. Zij die daar niet in geloofden dienden op te stappen. Sunny verwoordde het wat botter: iedereen die niet bereid was zich volledig voor het bedrijf in te zetten kon ‘meteen oprotten’.
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      15. Een eenhoorn


      Elizabeth vond de foto verschrikkelijk.209 Ze hadden haar hoofd opgeblazen en haar een onnozele glimlach gegeven. Helemaal het domme blondje. Maar verder viel er niets op het artikel af te dingen. Het vulde bijna een hele pagina in het eerste katern van The Wall Street Journal en trof precies de juiste toon. Een naald in een arm steken om bloed af te nemen werd vergeleken met vampirisme of, zoals de journalist het wat eleganter verwoordde, ‘artsenij volgens Bram Stoker’. De door Theranos ontwikkelde processen, echter, vereisten ‘slechts microscopische bloedhoeveelheden’ en waren ‘sneller, goedkoper en nauwkeuriger dan de conventionele methoden’. In een citaat aan het eind van het artikel werd de jonge, briljante maar gesjeesde Stanford-studente achter deze doorbraak door niemand minder dan voormalig minister van Buitenlandse Zaken George Shultz, de man die door velen werd gezien als de winnaar van de Koude Oorlog, geprezen als ‘de nieuwe Steve Jobs of Bill Gates’.


      Elizabeth had het zo geregeld dat het stuk van zaterdag 7 september 2013 samenviel met de lancering van Theranos’ bloedtestapparaten. Maandagochtend vroeg zou er een persbericht uitgaan waarin de opening van het eerste Theranos-wellnesscenter in een Walgreens-drogisterij in Palo Alto en de plannen voor een landelijk netwerk in samenwerking met de supermarktketen werden aangekondigd.210 Een dergelijke positieve pers was een grote slag voor een tot dan toe onbekende start-up, wat allemaal te danken was aan Elizabeths nauwe band met Shultz, die ze twee jaar lang zorgvuldig had opgebouwd.


      De voormalige staatsman, die als minister van Arbeid en Financiën onder Nixon had gewerkt, maar ook het buitenlandbeleid van de regering-Reagan had vormgegeven, was in juli 2011 toegetreden tot de raad van bestuur en had zich ontpopt als een van Elizabeths grootste voorvechters.211 Als vooraanstaand fellow van het Hoover Institution, een op de Stanford-campus gevestigde denktank, was Shultz ondanks zijn hoge leeftijd van 92 jaar nog altijd een gerespecteerd en invloedrijk figuur binnen Republikeinse kringen, wat hem tot een graag geziene gast op de conservatief getinte redactionele pagina’s van de Journal maakte, waarvoor hij zo nu en dan een opiniestuk schreef.


      Tijdens een bezoek aan de hoofdredactie in Midtown Manhattan om daar met de redactie te discussiëren over klimaatverandering, had hij iets gezegd over een gereserveerde, teruggetrokken oprichtster van een start-up in Silicon Valley, die naar zijn overtuiging met haar technologie de geneeskunde zou ontketenen. Paul Gigot, sinds jaar en dag verantwoordelijk voor het redactionele commentaar, was geïntrigeerd geraakt en had aangeboden twee journalisten op pad te sturen zodra het mysterieuze wonderkind eraan toe was om de stilte te doorbreken en de wereld haar uitvinding te tonen. Een jaar later had Shultz hem gebeld met de mededeling dat Elizabeth er klaar voor was, waarna Joseph Rago, een redacteur die veel over gezondheidszorg had geschreven, er door Gigot opuit werd gestuurd. Het resultaat verscheen in de vaste ‘Weekend Interview’-column op de opiniepagina’s van de zaterdageditie.


      Elizabeth had een veilige plek gekozen voor haar debuut. Het ‘Weekend Interview’, waarin Gigots journalisten rouleerden, was niet bedoeld als indringende onderzoeksjournalistiek, maar was wat de naam eigenlijk al impliceerde: een doorgaans vriendelijk en niet-confronterend vraaggesprek. Bovendien zou haar boodschap van disruptie van een oude, inefficiënte industrie goed aansluiten bij de pro-business-, antireguleringsgezinde toon die de krant op haar redactionele pagina bezigde. Daarnaast had Rago, die de Pulitzer Prize had gewonnen voor zijn harde ontleding van Obama Care, geen reden om Elizabeth van leugens te verdenken.212 Bij zijn bezoek aan het bedrijf in Palo Alto had ze hem de miniLab en de six blade naast elkaar getoond en had hij zich vrijwillig aangeboden voor een demonstratie. Hij had het gebouw nog niet verlaten of een op het eerste gezicht nauwkeurige uitslag was al in zijn inbox beland. Wat hij niet wist was dat Elizabeth de Walgreens-lancering en het artikel met haar misleidende claims als publieke validatie wilde gebruiken voor een nieuwe investeringsronde die Theranos zou opstuwen naar de topdivisie van Silicon Valley.


      Mike Barsanti genoot van zijn vakantie in Lake Tahoe toen hij op een dag werd gebeld door Donald A. Lucas, de zoon van de legendarische durfinvesteerder Donald L. Lucas. Begin jaren tachtig hadden ze samen de Santa Clara-universiteit bezocht en waren sindsdien vrienden gebleven. Mike was inmiddels gepensioneerd hoofd financiën van een zeevis- en pluimveeverwerkend bedrijf in de Bay Area dat zijn familie meer dan zestig jaar lang had gerund en dat vorig jaar was verkocht.


      Don belde om hem een investering in Theranos aan te prijzen. Voor Mike kwam het als een verrassing. Hij had zeven jaar geleden voor het laatst van de start-up gehoord, toen hij en Don een twintig minuten durende presentatie op Sand Hill Road hadden bijgewoond waarin Elizabeth haar kleine bloedonderzoeksapparaat had gepresenteerd. Mike herinnerde haar nog goed: ze was het type jonge, muizige wetenschapster, zonder make-up en met een dikke bril, dat een nerveus praatje hield voor mannen die drie keer ouder waren dan zij. Don was destijds directeur van rwi-Ventures, dat hij halverwege de jaren negentig had opgezet na eerst tien jaar bij zijn vader ervaring te hebben opgedaan met risicokapitaal. Ook Mike had in rwi geïnvesteerd. Nieuwsgierig geworden naar de slungelige maar duidelijk slimme jongedame had hij Don destijds gevraagd waarom rwi geen gokje had gewaagd, zoals zijn vader wel had gedaan. Don had antwoord dat hij er lang over had nagedacht, maar er ten slotte van af had gezien. Elizabeth zwabberde, was niet gefocust. Zijn vader had haar niet in toom kunnen houden, ook al was hij voorzitter van de raad van bestuur. En zelf mocht of vertrouwde hij haar niet, zo herinnerde Mike zich het antwoord van zijn vriend.


      ‘Don, wat is er veranderd?’ vroeg Mike nu.


      Opgewonden legde Don uit dat Theranos sindsdien grote stappen had gemaakt. Het bedrijf stond op het punt de innovatieve bloedonderzoeksapparaten in de grootste supermarktketen van het land te introduceren. En dat was nog niet alles: de Theranos-apparaten werden ook door het leger ingezet.


      ‘Wist je dat die dingen in Irak achter in de Humvees staan?’


      Mike vroeg zich af of hij het wel goed had verstaan. ‘Wat?’


      ‘Yep. Ik heb ze na terugkomst op het hoofdkantoor van Theranos zien staan.’


      Als dit waar was kon je inderdaad van een indrukwekkende ontwikkeling spreken, was Mikes conclusie.


      Don had in 2009 een nieuw bedrijf opgestart, de Lucas Venture Group. Als waardering voor de aloude band die Elizabeth koesterde met Dons vader, die nu aan alzheimer leed, bood ze hem voor een grote aanstaande fondsenwervingsronde een investeringskorting aan. De Lucas Venture Group wilde twee vliegen in één klap slaan door twee nieuwe investeringsfondsen op te zetten, vertelde hij Mike: een traditioneel investeringsfonds dat zich op meerdere bedrijven richtte, waaronder Theranos, en een fonds dat uitsluitend in Theranos investeerde. Wilde Mike instappen? Zo ja, dan moest hij snel reageren, want eind september moest de transactie een feit zijn.


      Een paar weken later, op 9 september 2013, ontving Mike ’s middags een e-mail van Don met als onderwerp ‘Theranos: tijd dringt’, die meer bijzonderheden bevatte.213 De e-mail, gericht aan degenen die net als Mike al eerder met Don in zee waren gegaan, bevatte een link naar het The Wall Street Journal-artikel en naar het persbericht dat Theranos die ochtend had laten uitgaan. De Lucas Venture Group, zo viel er te lezen, was ‘uitgenodigd’ om maximaal vijftien miljoen dollar in Theranos te investeren. Met de discount die Elizabeth het investeringsbedrijf bood kwam de waarde van haar bedrijf op zes miljard dollar te liggen.


      Mike haalde diep adem. Dat was nogal wat. Onwillekeurig werd hij even kwaad op Don: toen die zeven jaar geleden zijn suggestie om te investeren terzijde had geschoven, werd Theranos al op zo’n veertig miljoen dollar geschat, herinnerde hij zich spijtig.


      Toegegeven, het leek nu een stuk veiliger om in te stappen. In zijn e-mail schreef Don verder dat Theranos ‘contracten en partnerschapen met zowel grote retailers en supermarktketens als verscheidene farmaceutische bedrijven, ziektekostenverzekeraars, ziekenhuizen, klinieken en meerdere overheidsinstellingen’ had getekend. Ook was ‘de cashflow sinds 2006 gunstig’.


      Samen met tien familieleden had Mike geld in een naamloze vennootschap ondergebracht om in dergelijke risicovolle ondernemingen te kunnen investeren. Na met hen te hebben beraadslaagd besloot hij ervoor te gaan en maakte 790.000 dollar over aan Don. Tientallen stille vennoten van de Lucas Venture Group deden hetzelfde en investeerden verschillende bedragen: van mensen als Robert Colman, medeoprichter van de inmiddels failliete investeringsbank Robertson Stephens & Co uit San Francisco, tot een gepensioneerde psychotherapeut uit Palo Alto.214


      Tegen de herfst van 2013 stroomde het geld met zo’n duizelingwekkende snelheid het Silicon Valley-ecosysteem binnen dat er een nieuwe term in zwang kwam voor het soort start-ups dat het voortbracht. Op 2 november 2013 schreef durfinvesteerder Aileen Lee in een artikel op de nieuwswebsite TechCrunch over de wildgroei aan start-ups die op een miljard of meer werden getaxeerd.215 ‘Eenhoorns’, zo luidde haar typering. Maar deze eenhoorns waren geen mythe: zelf telde ze er al negenendertig, een aantal dat snel de honderd voorbij zou schieten.


      In plaats van de beurs te bestormen, zoals hun dot-com-voorgangers van eind jaren negentig hadden gedaan, wisten deze eenhoorns bergen privékapitaal aan te trekken en daarmee het strenge toezicht op een beursgang te vermijden.


      De eenhoorn der eenhoorns was Uber, de maker van de taxirit-app en mede opgericht door de ambitieuze engineer Travis Kalanick. Een paar weken voorafgaand aan het vraaggesprek met Elizabeth in The Wall Street Journal, had Uber bij een waardetaxatie van 3,5 miljard dollar voor 361 miljoen aan investeringen opgehaald.216 Dan was er nog Spotify, de streamingdienst die in november 2013 tweehonderdvijftig miljoen dollar ophaalde tegen een prijs per aandeel dat de waarde van het bedrijf op vier miljard bracht.217


      De waarde van deze bedrijven zou de komende jaren nog verder stijgen, maar voorlopig had Theranos de grootste sprong gemaakt. En het gat zou nog groter worden.


      Het artikel in de Journal trok ook de aandacht van Christopher James en Brian Grossman, twee ervaren investeerders die in San Francisco het hedgefonds Partner Fund Management leidden. Sinds de oprichting in 2004, door James, had het bedrijf een jaarlijks rendement van bijna tien procent en bezat het voor ongeveer vier miljard dollar aan activa, al met al een mooie staat van dienst.218 Een deel van het succes kon worden toegeschreven aan de grote gezondheidszorgportefeuille, die door Grossman werd beheerd.


      Na hun handreiking nodigde Elizabeth de twee uit voor een bespreking.219 Toen ze op 15 december 2013 op steenworp afstand van de Stanford-campus bij het brede, beige en tegen een heuvel gebouwde Theranos-hoofdkantoor aankwamen, was de zware beveiliging het eerste wat hun opviel. Er stonden meerdere beveiligers bij de ingang en alleen al om binnen te komen moest er een geheimhoudingsverklaring worden ondertekend. Binnen weken de beveiligers geen moment van hun zijde, tot in de toiletruimte aan toe. Delen van het gebouw waren slechts toegankelijk met speciale pasjes en waren voor het tweetal verboden terrein.


      Elizabeth en Sunny’s beveiligingsdrift had met de lancering in de Walgreens-supermarkten een nieuw toppunt bereikt, overtuigd als ze waren dat Quest en LabCorp hen als een dodelijke bedreiging van hun gezellige oligopolie beschouwden en dat ze de nieuwe concurrent hoe dan ook met de grond gelijk wilden maken. Dan was er nog John Fuisz’ getuigenverklaring waarin hij plechtig beloofde Elizabeth tot aan haar dood ‘te blijven zieken’, een dreigement dat ze maar wat serieus had genomen. James Mattis was na zijn vertrek uit het leger, eerder dat jaar, toegetreden tot de raad van bestuur, waarna Elizabeth op zijn voorspraak Jim Rivera, het voormalig hoofd van zijn beveiligingsteam op het Pentagon, had aangenomen. Rivera was een grijze professional die Mattis op zijn vele trips naar Irak en Afghanistan beveiligd had. Hij droeg steevast een pistool onder zijn jasje of om een enkel en had zo’n vijf beveiligers onder zich, die allemaal een zwart pak droegen en een oortje in hadden.


      James en Grossman waren onder de indruk. Het deed hen denken aan hoever Coca-Cola ging bij het bewaken van de geheime frisdrankformule. Theranos moest haast wel over uiterst waardevolle intellectuele eigendommen beschikken.


      Tijdens deze eerste bespreking vertelden Elizabeth en Sunny de genodigden dat de door Theranos ontwikkelde analysemethode duizend van de dertienhonderd classificatiecodes besloeg waarvoor Medicare en private verzekeraars door de laboratoria konden worden gefactureerd, zo beweerde Partner Fund later toen het een rechtszaak tegen het bedrijf aanspande.220 (Veel bloedwaardemetingen omvatten meerdere van zulke billing codes, wat inhield dat de duizend codes betrekking hadden op een paar honderd metingen.)


      Bij een tweede ontmoeting, drie weken later, volgde er een powerpointpresentatie met onder andere een spreidingsdiagram waarin data van Theranos-bloedtestapparaten werden vergeleken met die van conventionele labapparatuur.221 Op elk diagram lagen de datapunten strak langs een rechte, stijgende lijn, wat aangaf dat de meetresultaten van de Theranos-apparaten welhaast perfect overeenkwamen met die van standaardapparaten. Met andere woorden, de door Theranos ontwikkelde technologie was net zo nauwkeurig. Waar het wrong, was dat een groot deel van de data in de diagrammen niet van de miniLab of zelfs de Edison afkomstig waren, maar van de door Theranos aangeschafte standaardapparatuur, waaronder een apparaat van Bio-Rad, een bedrijf iets ten noorden van Palo Alto.222


      Bovendien kregen James en Grossman van Sunny te horen dat Theranos zo’n driehonderd verschillende bloedtests had ontwikkeld, variërend van metingen van nierfuncties, glucosespiegels en ionconcentraties tot cryptische tests op kanker.223 Zelfs een klein bloedmonstertje uit een vingerprik was voldoende om 98 procent van deze tests te kunnen uitvoeren, pochte hij. En over een half jaar zou dat voor alle driehonderd tests gelden. Deze betroffen 99 tot 99,99 procent van het dagelijkse labwerk en Theranos had ze stuk voor stuk ter goedkeuring ingediend bij de fda, zei hij.


      Hun meest boude claim was dat het Theranos-systeem op één bloedmonstertje uit een vingerprik zeventig verschillende bloedanalyses tegelijkertijd kon verrichten en dat dit getal binnenkort zelfs zou worden overtroffen.224 Binnen de microfluïdica gold zoiets min of meer als de heilige graal. Sinds de Zwitserse wetenschapper Andreas Manz twintig jaar geleden had aangetoond dat chiptechnologie kon worden gebruikt voor het creëren van microkanaaltjes voor het transport van zeer kleine hoeveelheden vloeistof, hadden wereldwijd duizenden wetenschappers binnen de universitaire en medische wereld naarstig gezocht naar de verwezenlijking hiervan.


      Een paar simpele redenen maakten dit vooralsnog onmogelijk. De belangrijkste was dat elk type bloedonderzoek een totaal andere methode vereiste. Als je je micromonster voor een immunoanalyse had gebruikt, bleef er doorgaans te weinig bloed over voor de reeks andere labprocedures die nodig waren voor een algemeen scheikundig of hematologisch onderzoek. Een tweede reden was dat hoewel microfluïdechips microhoeveelheden konden verwerken, niemand nog een methode had gevonden om volumeverlies tijdens het transport naar de chip te voorkomen. Bij een royaal bloedmonster was een beetje volumeverlies geen probleem, bij kleine monsters wel. Als Elizabeth en Sunny dit claimden, dan moest Theranos al deze problemen – uitdagingen waar een complete onderzoekstak binnen de biotechnologie zich al het hoofd over had gebroken – dus hebben opgelost.


      Naast deze geclaimde wetenschappelijke prestaties waren James en Grossman bovendien gecharmeerd van de samenstelling van de raad van bestuur, waarin naast Shultz en Mattis nu ook voormalig minister van Buitenlandse Zaken Henry Kissinger, voormalig minister van Defensie William Perry, voormalig lid van de Senaatscommissie voor Defensie Sam Nunn en voormalig admiraal Gary Roughead zetelden: mannen die met hun grootse statuur het bedrijf legitimiteit verschaften. Wat hen met elkaar verbond was het feit dat ze, net als Shultz, fellow aan het Hoover Institution waren. Na met Shultz bevriend te zijn geraakt had Elizabeth de anderen zorgvuldig voor zich gewonnen en hun tegen een gratis aandelenpakket een zetel in de raad van bestuur in het vooruitzicht gesteld.


      De aanwezigheid van deze voormalige ministers, Congresleden en legerfunctionarissen in de raad van bestuur gaven gewicht aan Elizabeth en Sunny’s bewering dat hun apparaten door het leger in het veld werden ingezet. James en Grossman vermoedden dat de Theranos-bloedtestapparaten in Walgreens- en Safeway-vestigingen zouden aanslaan en een groot marktaandeel zouden veroveren. Een contract met het leger zou daarbij een tweede, riante inkomstenbron zijn.


      Dit alles werd gestaafd met een spreadsheet met financiële prognoses die Sunny naar de hedgefondsexecutives had verstuurd.225 Deze voorspelden een brutowinst van 165 miljoen dollar op een omzet van 261 miljoen dollar voor 2014 en een brutowinst van 1,08 miljard dollar op een omzet van 1,68 miljard dollar voor 2015. Wat ze niet wisten, was dat Sunny deze cijfers gewoon uit haar duim had gezogen. Sinds Elizabeth in 2006 Henry Mosley had ontslagen had het bedrijf geen chief financial officer meer gehad. Danise Yam, de bedrijfsaccountant, kwam nog het dichtst in de buurt. Zes weken nadat Sunny investeringsfonds Partner Fund zijn prognoses had toegestuurd, waren de cijfers voor de prijsbepaling van de aandelenopties voor werknemers, die door Yam naar adviesbureau Aranca waren verstuurd, van een heel andere orde.226 Yam verwachtte een winst van 35 miljoen dollar voor 2014 en honderd miljoen dollar voor 2015 (respectievelijk 130 en 980 miljoen dollar minder dan Sunny’s ramingen voor Partner Fund). Het verschil in omzetverwachting was zelfs nog groter: vijftig miljoen dollar voor 2014 en 134 miljoen dollar voor 2015 (respectievelijk 211 miljoen en 1,55 miljard dollar minder dan Sunny’s ramingen aan Partner Fund). Maar zelfs Yams cijfers zouden buitensporig optimistisch blijken.227


      James en Grossman konden natuurlijk niet weten dat de echte verwachtingen vijf tot twaalf keer lager waren dan de getoonde. Met zo’n prestigieuze raad van bestuur waren dergelijke onwelvoeglijkheden immers niet te verwachten. Om maar te zwijgen van het feit dat alle bestuursvergaderingen werden bijgewoond door een speciale adviseur, David Boies. Wat kon er in hemelsnaam misgaan als een van Amerika’s topadvocaten de wacht hield?


      Op 4 februari 2014 kocht Partner Fund 5.655.294 aandelen tegen een koers van zeventien dollar per aandeel, twee dollar meer dan wat de Lucas Venture Group vier maanden daarvoor had betaald.228 De aankoop leverde Theranos nog eens 96 miljoen dollar op, waarmee het bedrijf een verbijsterende negen miljard dollar waard werd. Het betekende dat Elizabeth, die iets meer dan de helft van de aandelen bezat, een nettowaarde van bijna vijf miljard dollar vertegenwoordigde.
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      16. De kleinzoon


      Te midden van zijn nieuwe collega’s in de kantine van het oude Facebook-gebouw, luisterde Tyler Shultz naar een emotionele toespraak van Elizabeth. Ze sprak over haar oom die voortijdig aan kanker was overleden en dat een vroegtijdige waarschuwing middels een Theranos-bloedonderzoek dit had kunnen voorkomen. Het was waar ze de afgelopen tien jaar zo hard naartoe had gewerkt, zei ze met tranen in haar ogen, en haar stem stokte even. Een wereld waarin niemand meer te vroeg afscheid hoefde te nemen van een dierbare. Op Tyler maakte het een diepe indruk. Nog geen week daarvoor was hij als net afgestudeerde Stanford-alumnus en net terug van een rugzakvakantie door Europa bij Theranos begonnen. De afgelopen paar dagen was er heel wat te verstouwen geweest, zoals Elizabeths mededeling aan het voltallige personeel dat de Theranos-apparaten in de Walgreens-drogisterijen gelanceerd gingen worden.


      Hij had haar op een dag in 2011 voor het eerst ontmoet, toen hij even bij zijn grootvader George langsging, die vlak bij Stanford woonde. Destijds was hij nog een student werktuigbouwkunde. Elizabeths idee van snel en pijnloos bloedonderzoek op slechts een paar druppels uit een vingerprikje had hem al meteen geboeid. Na een zomerstage bij het bedrijf had hij werktuigbouwkunde verruild voor biologie en had uiteindelijk bij Theranos gesolliciteerd.


      Zijn eerste werkdag leek een soap. Ene Anjali, een vrouw die het immuno-onderzoeksteam leidde, had ontslag genomen en een groepje medewerkers had zich op de parkeerplaats verzameld om afscheid van haar te nemen. Er werd gefluisterd dat Anjali en Elizabeth elkaar in de haren waren gevlogen. Vervolgens werd Tyler drie dagen later meegedeeld dat het eiwitanalyseteam, waarin hij aanvankelijk was ingedeeld, werd ontbonden en dat ze het onderbezette immuno-onderzoeksteam moesten bijstaan. Het was allemaal wat chaotisch en verwarrend, maar Elizabeths emotionele toespraak wierp een dikke deken over zijn ontluikende twijfels en na haar toespraak ging hij gemotiveerd en vol energie weer aan de slag.


      Na zijn eerste maand leerde hij een nieuwe collega kennen, Erika Cheung, net als hij een net afgestudeerde bioloog. Maar dat was zo’n beetje het enige wat ze met elkaar gemeen hadden. Met zijn zandkleurige blonde haar en zijn bekende grootvader was Tyler een telg van het establishment, terwijl Erika uit een middenklassefamilie met buitenlandse wortels stamde. Haar vader was vanuit Hongkong naar de Verenigde Staten geëmigreerd en had zich van postsorteerder opgewerkt tot technisch manager bij ups. Als kind was ze jarenlang thuis onderwezen.


      Ondanks hun totaal verschillende achtergronden werden ze dikke vrienden. Hun taak was om met het immuno-onderzoeks­team te helpen verificatieprocessen voor de Edisons te ontwikkelen voordat de apparaten in het lab op patiëntmonsters konden worden gebruikt. Dit werd ‘meetvalidatie’ genoemd. De daarvoor benodigde bloedmonsters waren afkomstig van medewerkers en soms van vrienden en familieleden. Ter aanmoediging kregen ze tien dollar per buisje, wat betekende dat één bloedafname wel vijftig dollar op kon leveren. Tyler en Erika deden een wedstrijdje wie het eerst op zeshonderd dollar zat, het bedrag waarboven Theranos de vergoedingen bij de belastingdienst moest melden. Toen het bedrijf op een weekend meer donateurs nodig had, trommelde Tyler zijn vier huisgenoten op om samen met hem bloed te geven. Met het verdiende geld, tweehonderdvijftig dollar, werden bier en hamburgers gekocht, waarna die avond in de aftandse woning die ze een paar straten verderop huurden een feestje werd gebouwd.


      Het eerste wat Tylers enthousiasme temperde was een blik in het binnenwerk van een Edison. Tijdens zijn stage, de voorgaande zomer, was het apparaat voor hem nog verboden terrein geweest. Zijn verwachtingen waren dan ook hooggespannen toen Ran Hu, een Chinese wetenschapper, hem een Edison toonde waarvan het zwart-witte deksel verwijderd was. Naast Tyler stond ook Aruna Ayer, zijn chef. Ze was al net zo nieuwsgierig als hij. Als hoofd van het eiwitanalyseteam, haar vorige functie, had ook zij nog nooit een Edison vanbinnen gezien. Terwijl Ran een korte demonstratie gaf, wisten Tyler en Aruna even niet wat ze ervan moesten vinden. Het ding leek weinig meer dan een pipetje aan een robotarm die heen en weer schoof op een rijbrugje. Ze hadden een soort geavanceerd mircofluïdisch systeem verwacht, maar dit leek eerder op iets wat een middelbare scholier thuis in de garage in elkaar kon knutselen.


      ‘Ran,’ vroeg Aruna, in een poging objectief te blijven, ‘vind jij dit cool?’


      Waarop Ran antwoordde op een toon die het tegendeel leek te suggereren: ‘Dat laat ik aan jullie over om te beoordelen.’


      Met het deksel er weer op beschikte de Edison weliswaar over een touchscreen, maar zelfs dat was een teleurstelling. Je moest flink hard op de icoontjes drukken om het apparaat aan te sturen. Tyler en een paar van zijn collega’s grapten dat Steve Jobs zich in zijn graf zou hebben omgedraaid als hij het had gezien. Tyler voelde een golf van teleurstelling door zich heen trekken. Hij klampte zich vast aan de gedachte dat de 4s, de volgende generatie die naar het scheen in ontwikkeling was, waarschijnlijk een stuk complexer in elkaar stak.


      Al snel begonnen ook andere zaken hem dwars te zitten. Zo dienden hij en Erika metingen met de Edisons te blijven herhalen om vast te stellen in welke mate de resultaten van elkaar afweken. Met de verkregen data kon de variatiecoëfficiënt (vc) worden berekend. Een analyse geldt doorgaans als nauwkeurig als de vc minder dan tien procent bedraagt. Tot zijn wanhoop werden de vc’s hoger dan tien simpelweg weggegooid en werden de tests net zo lang herhaald totdat die het gewenste getal opleverden. Alsof je een muntje maar vaak genoeg opgooide om tien keer kop te krijgen en vervolgens te verkondigen dat het muntstuk dus altijd kop gaf.229 Zelfs bij ‘goede’ datatests viel het Erika en Tyler op dat sommige waarden toch als uitschieters werden beschouwd en werden genegeerd. Toen Erika de meer ervaren onderzoekers van het team vroeg wat een waarde tot zo’n uitschieter maakte, kon niemand het haar precies uitleggen. De twee mochten dan jong en onervaren zijn, maar beiden wisten dat data selecteren door middel van cherrypicking weinig met wetenschappelijk onderzoek te maken had. En ze waren niet de enigen die hun twijfels hadden. Ook Aruna – Tyler mocht en respecteerde haar – en Michael Humbert, een joviale Duitse wetenschapper met wie Tyler bevriend was geraakt, keurden het af.


      Een van de validatietests waar Tyler bij assisteerde betrof een test om syfilis op te sporen. Bij sommige metingen wordt de concentratie van een bepaalde stof in het bloed vastgesteld, zoals cholesterol, om te kijken of deze niet te hoog is. Bij andere, zoals de syfilistest, wordt gekeken of een patiënt een ziekte wel of niet heeft. De nauwkeurigheid hiervan wordt bepaald door de meetgevoeligheid, ofwel hoe vaak iemand correct positief wordt bevonden. Tyler en een aantal collega’s onderwierpen de Edisons over een periode van meerdere dagen aan 247 bloedmonsters, waarvan er 66 al positief waren bevonden.230 Na de eerste testronde bleek slechts 65 procent van de 66 positieve monsters correct als zodanig te zijn gediagnosticeerd. Bij de tweede ronde werd dat tachtig procent. Maar in het validatierapport verklaarde Theranos dat de syfilistest 95 procent nauwkeurig was.


      Ook vonden ze dat het bedrijf zich misleidend uitliet over de nauwkeurigheid van andere Edison-metingen, zoals de concentratie vitamine d in het bloed. Een analyse door bijvoorbeeld een bloedtestapparaat van de Italiaanse fabrikant DiaSorin kon een concentratie van twintig nanogram per milliliter opleveren, een normale waarde voor een gezonde patiënt. Maar als Erika hetzelfde bloedmonster aan de Edison onderwierp, bedroeg het meetresultaat tien tot twaalf nanogram per milliliter, wat op een vitamine d-tekort wees. Desalniettemin werd de vitamine d-analyse voor Edison-apparatuur, alsook twee schildklierhormoonmetingen en een test op prostaatspecifieke antigenen, vrijgegeven voor gebruik op patiëntmonsters.


      In november 2013 werd Erika overgeplaatst van het immuno-onderzoeksteam naar Normandië, de ruimte beneden met de Edisons. Tijdens Thanksgiving kwam er vanuit de Walgreens-drogisterij in Palo Alto een verzoek binnen voor een vitamine d-onderzoek. Daarop voerde Erika zoals het haar was geleerd eerst een controlecheck uit op de Edisons alvorens het patiëntenbloedmonster te onderzoeken.


      Deze controlechecks zijn een basisvoorzorgsmaatregel tegen onnauwkeurige uitslagen en vormen het fundament van labprotocollen. Ze omvatten onder meer een onderzoek van een plasmamonster dat een reeds bekende concentratie van het te meten bestanddeel bevat om te kijken of de gemeten waarde daarmee overeenkomt. Als deze twee standaarddeviaties boven of onder normaal vertoont, geldt de controlecheck doorgaans als negatief.


      De eerste controlecheck mislukte en dus deed Erika er nog een, met hetzelfde resultaat. Ze twijfelde. Het hogere personeel was vrij en dus e-mailde ze een hulplijn die het bedrijf had opgezet. Sam Anekal, Suraj Saksena en Daniel Young mailden terug met suggesties, maar niets werkte. Na een tijdje kwam Uyen Do, een medewerker van het r&d-lab, naar beneden om de meetwaarden van de controlechecks eens te bekijken.


      Gezien het door Sunny en Daniel opgestelde protocol was de manier waarop de Edisons resultaten genereerden op zijn minst onorthodox te noemen. Zo dienden de vingerprikmonstertjes door de Tecan-robotarm te worden verdund en in drie hoeveelheden te worden verdeeld, die elk in een aparte Edison werden geanalyseerd. Elke Edison had twee pipetjes, die elk een hoeveelheid verdund bloed opzogen en er dus twee meetwaarden werden verkregen. In totaal produceerden de drie apparaten dus zes meetwaarden, waarvan het gemiddelde de eindwaarde werd.


      Met dit protocol had Erika twee ijkmonsters op drie apparaten getest, wat voor elk monster zes meetwaarden opleverde, dus in totaal twaalf. Zonder uit te leggen waarom, schrapte Do daarvan twee, die ze als uitschieters beschouwde, waarna ze het patiëntenmonster onderzocht en een eindresultaat verzond.


      Dit was niet de manier waarop je met meerdere negatief uitgevallen controlechecks op rij moest omgaan. Gewoonlijk zouden twee daarvan al voldoende zijn om de apparaten offline te halen en opnieuw in te stellen. Sterker nog, Do had in tegenstelling tot Erika zelfs geen labvergunning en mocht helemaal geen patiëntenmonsters behandelen.231 Erika was er behoorlijk van geschrokken.


      Nog geen week later voerde Alan Beam in het Jurassic Park-lab op de eerste verdieping een nerveus gesprek met een inspectrice van de Laboratory Field Services, vallend onder het California Department of Public Health. Het bijna twee jaar oude clia-certificaat moest worden vernieuwd, wat inhield dat het lab een inspectie moest ondergaan. Het federale Medicare-bureau besteedde dergelijke inspecties uit aan ambtenaren van de betreffende staat.


      Sunny had duidelijk gemaakt dat het Normandië-lab tijdens de inspectie voor alle medewerkers verboden terrein was. De trap die naar de benedenruimte leidde ging schuil achter een deur die alleen met een pasje te openen was. Voor Alan en de andere laboranten was het gebod een duidelijk signaal dat Sunny niet wilde dat de inspectrice zou vragen wat zich achter de deur bevond. De vrouw bracht een paar uur in het bovenste lab door en stuitte slechts op wat relatief kleine problemen die Alan meteen beloofde aan te pakken.232 Daarna stapte ze op, niet wetend dat ze dat deel van het lab had gemist dat de in eigen huis ontwikkelde apparaten bevatte. Alan wist even niet of hij nu opgelucht of boos moest zijn. Had hij zojuist meegeholpen om een inspectieambtenaar om de tuin te leiden? Waarom werd hij in deze positie gemanoeuvreerd?


      De dagen daarna beval Sunny dat er bij de tientallen bloedwaardemetingen die in de Walgreens-drogisterijen werden aangeboden, dus niet alleen de vier metingen die door de Edisons werden verricht, werd overgeschakeld van reguliere aderlijke bloedmonsters op bloed verkregen uit een vingerprik. Het systeem met Siemens’ advia’s, dat Daniel Young en Sam Gong in elkaar hadden geflanst, zou nu op gewone patiënten worden gebruikt. Al snel dienden de eerste problemen zich aan.


      Aangetrokken tot het ondernemersgezinde klimaat van de staat Arizona en het grote aantal onverzekerden, die wellicht zeer ontvankelijk zouden zijn voor de lage tarieven die Theranos hanteerde, hadden de Elizabeth en Sunny bepaald dat Phoenix hun belangrijkste introductiemarkt werd. En dus had het bedrijf, in aanvulling op de locatie in Palo Alto, twee wellnesscenters in twee Walgreens-drogisterijen in Phoenix geopend, met plannen voor nog tientallen meer. Elizabeth wilde er een tweede lab vestigen, maar voorlopig werden de via een vingerprik verkregen bloedmonsters door FedEx in Palo Alto bezorgd om daar te worden onderzocht. Het was verre van ideaal: de nanotainers werden in koelboxen verstuurd, maar die stonden urenlang op het asfalt van de luchthaven in de hete zon, waardoor het bloed in de buisjes klonterde.


      Net als bij de eerdere validatietests met bloed van medewerkers, voorafgaand aan de lancering, ervoer Alan problemen met de kaliumwaarden. Het bloed in de nanotainers zag vaak roze, wat duidde op hemolyse, en de gemeten kaliumwaarden waren voortdurend te hoog, sommige zelfs zo hoog dat ze alleen correct konden zijn als de donor dood was. Het werd zo erg dat Alan een maximumgrens bepaalde: alleen lagere meetwaarden mochten aan patiënten worden doorgegeven. Hij smeekte Elizabeth om de kaliummeting van het menu te halen, maar in plaats daarvan stuurde ze Daniel Young om het probleem op te lossen.


      Begin 2014 werd Tyler Shultz overgeplaatst van het immuno-onderzoeksteam naar het productieteam, dat beneden in het Normandië-lab werkte. Daarmee was hij terug bij Erika en de andere collega’s van het klinisch lab, die de patiëntenmonsters op de Edison en de aangepaste Siemens advia’s onderzochten. De twee groepen waren niet van elkaar gescheiden en dus kon Tyler de onderlinge gesprekjes opvangen. Van Erika en anderen vernam hij dat de Edisons regelmatig niet aan de kwaliteitscontrole voldeden en dat Sunny het labpersoneel onder druk zette om deze te negeren en de patiëntmonsters gewoon door de apparaten te laten analyseren.


      Terwijl Tyler nadacht over wat hij moest doen, werd hij gebeld door zijn grootvader George. Elizabeth werd binnenkort dertig en hij wilde een feestje voor haar organiseren. Het zou leuk zijn als zijn kleinzoon voor haar wat muziek zou spelen. Tyler speelde gitaar vanaf zijn jeugd en vond het leuk om zelf liedjes te schrijven. Tijdens zijn reis van de afgelopen zomer had hij in Ierland in pubs en op straathoeken gespeeld. Hij probeerde er met een smoes onderuit te komen: zijn dienst was van drie uur ’s middags tot een uur ’s nachts, en dus kon hij er niet bij zijn. Maar George stond erop. Hij had al een tafelschikking bedacht, met zijn kleinzoon tussen Channing Robertson en Elizabeth in. En hij wist zeker dat Elizabeth het heus niet erg vond als Tyler één keer verstek liet gaan om haar verjaardag te kunnen vieren. Zij wilde ook dat hij erbij was, zei hij.


      Een paar dagen later stond hij tussen de andere gasten in de huiskamer van Georges woning, een grote lichtblauwe villa met dakleien, boven op een heuvel naast de Stanford-campus. Georges tweede vrouw, Charlotte, was gastvrouw. Elizabeths ouders waren voor de gelegenheid overgevlogen en haar jongere broer Christian was er ook, net als Channing Robertson en Bill Perry, lid van de raad van bestuur en voorheen minister van Defensie onder Bill Clinton.


      Op aandringen van zijn grootvader speelde Tyler een liedje dat hij snel had geschreven. Met kromme tenen zong hij de lullige tekst, waarin de ‘one tiny drop changes everything’-slogan verborgen zat, maar sloeg zich er manmoedig doorheen. Tot zijn afschuw moest hij het even later nog een keer zingen omdat Henry Kissinger pas laat verscheen en iedereen vond dat ook hij het moest horen. Daarna droeg Kissinger, begin negentig, een limerick voor die hij voor de jarige had gemaakt. Het was een onwerkelijk tafereel: met z’n allen zittend in een kring in de woonkamer, met in het midden Elizabeth, die zich laafde aan alle aandacht. Alsof zij de koningin was en de anderen haar hovelingen die haar ring kusten. Hoe ongemakkelijk de avond ook was, Tyler had het gevoel dat hij op redelijk goede voet met haar stond en hij zijn zorgen kon uiten. Kort na haar verjaardag e-mailde hij haar een verzoek om een gesprek.


      Ze nodigde hem uit op haar werkkamer. Het werd een kort gesprek, maar hij was in de gelegenheid een paar zaken ter tafel te brengen die hem dwarszaten. Een daarvan was de nauwkeurigheid van de meetwaarden waar Theranos mee schermde: het bedrijf claimde dat deze een variatiecoëfficiënt van minder dan tien procent hadden, maar de vc’s in veel van de validatierapporten waren een stuk hoger, vertelde hij. Elizabeth reageerde alsof het haar verraste en beweerde dat Theranos zo’n claim volgens haar nooit had gemaakt. Ze stelde voor om samen de website te bekijken en laadde deze op haar grote iMac. De Our Technology-pagina vertoonde prominent een variatiecoëfficiënt van minder dan tien procent, omkaderd door een pakkende groen-witte cirkel, maar ze merkte op dat de kleinere tekst erboven vermeldde dat de claim alleen betrekking had op de vitamine d-metingen.


      Tyler gaf zich op dit punt gewonnen en knoopte het in zijn oren om de desbetreffende validatiedata te bekijken. Vervolgens meldde hij dat zijn eigen vc-validaties vaak niet strookten met die in de rapportages. De laatste waren lager dan ze hoorden te zijn. Met andere woorden, Theranos overschatte de nauwkeurigheid van zijn bloedanalyses.


      ‘Dat zou niet mogen gebeuren,’ zei ze. Ze stelde voor dat hij het bij Daniel Young aankaartte. Daniel zou hem kunnen bijpraten over de manier waarop Theranos de data verwerkte en daarmee mogelijke verwarring wegnemen. De weken daarna sprak Tyler tweemaal met Daniel Young. Praten met Young kon een frustrerende exercitie zijn. Zijn hoge voorhoofd, nog eens geaccentueerd door een wijkende haargrens, suggereerde een flink stel hersens, maar wat zich daarbinnen afspeelde bleef ongrijpbaar. De ogen achter zijn dunne bril verraadden nimmer ook maar een greintje emotie.


      Tijdens het eerste gesprek legde hij kalm uit waarom Tylers vc-berekeningen fout waren: Tyler nam alle zes metingen van elke Edison-bloedanalyse mee, in plaats van alleen het gemiddelde van deze zes waarden. Wat Theranos de patiënt leverde, was de gemiddelde waarde, dus alleen dat getal was relevant voor de variatiecoëfficiënt, legde hij uit.


      Daniel mag technisch gezien gelijk hebben gehad, maar Tyler legde hier de vinger op een fundamentele zwakte van de Edison: de pipetjes waren ongelooflijk onnauwkeurig. Zes meetwaarden genereren voor elke analyse en daaruit het gemiddelde berekenen was een manier om deze onnauwkeurigheid te corrigeren. Als de pipetjes van meet af aan betrouwbaar waren geweest, dan was een dergelijke kunstgreep niet nodig geweest.


      Het gesprek kwam op de naar Tylers mening overschatte nauwkeurigheid van de syfilistest. Ook hier kwam Daniel al meteen met een uitleg: een aantal meetwaarden vormde een grijs gebied en dus werden deze niet meegenomen in de nauwkeurigheidsbepaling. Tyler was niet gerustgesteld. Er leek geen criterium voor dit ‘grijze gebied’ te zijn vastgesteld. Het kon naar willekeur worden opgerekt, net zo lang totdat de nauwkeurigheidsgraad strookte met de wens van het bedrijf.233 In het geval van de syfilistest was die zone zo breed dat er meer ‘grijze’ dan correcte, positieve resultaten waren. Tyler vroeg hem op de man af of hij vond dat Theranos’ syfilistest werkelijk de meest nauwkeurige syfilistest op de markt was, zoals het bedrijf beweerde. Daniel antwoordde dat Theranos dit soort claims nooit had gemaakt.


      Weer terug achter zijn bureau googelde Tyler de twee recente artikelen over Theranos in de pers waren verschenen en mailde ze door naar Daniel. Een daarvan was het interview met Elizabeth in The Wall Street Journal, waarin stond dat de Theranos-bloedtests ‘nauwkeuriger dan de conventionele methoden’ waren en daarmee een wetenschappelijke stap vooruit.234 Toen ze elkaar een paar dagen later weer troffen, gaf Daniel toe dat de Journal overdreef, maar dat het de woorden van de schrijver waren, niet van Elizabeth. Wat Tyler betrof was dit iets te gemakkelijk geredeneerd. De schrijver had deze claims heus niet zelf verzonnen, hij moest ze uit Elizabeths mond hebben opgetekend. Even schoot er een vage glimlach over Daniels lippen. ‘Tja, als ze wordt geïnterviewd kan ze soms wat overdrijven,’ was zijn antwoord.


      Maar er zat Tyler nog iets dwars, iets wat hij vlak daarvoor van Erika had vernomen, en hij besloot ook dit maar meteen aan te kaarten: alle klinische laboratoria dienden zich drie keer per jaar aan een zogenaamde ‘deugdelijkheidstoets’ te onderwerpen. Erkende instituties, zoals het College of American Pathologists, versturen monsters met bloedplasma met het verzoek deze op verschillende analyten (stoffen en grootheden) te onderzoeken.


      Gedurende de eerste twee jaar van zijn bestaan had het Theranos-lab dergelijke tests op standaardapparatuur uitgevoerd. Maar omdat de Edisons nu mondjesmaat op patiëntenmonsters werden gebruikt, waren Alan Beam en zijn nieuwe collega-hoofdlaborant Mark Pandori nieuwsgierig naar hoe de eigen apparaten het ervan afbrachten. De twee hadden Erika en andere laboranten opgedragen de testmonsters te verdelen over de Edisons, de Siemens- en DiaSorin-analysatoren om de prestaties te kunnen vergelijken. De Edison-metingen verschilden opmerkelijk van die van de Siemens en de DiaSorin, vooral wat betreft vitamine d-gehaltes.


      Toen het Sunny over het vergelijkingsexperiment hoorde, ontplofte hij. Niet alleen stak hij er meteen een stokje voor, maar beval bovendien dat alleen de Siemens- en DiaSorin-resultaten werden gerapporteerd. In het lab werd druk gemompeld dat juist de Edison-resultaten moesten worden doorgegeven. Tyler had de clia-reglementen erbij gepakt en die leken dit te bevestigen: de plasmamonsters voor de deugdelijkheidstoetsen dienden ‘op dezelfde wijze’ te worden geanalyseerd als patiënt­monsters dus met ‘de standaardmethoden van het lab’.235 Patiëntmonsters werden met de Edisons onderzocht op vitamine d, prostaatspecifieke antigenen en de twee schildklierhormonen. Daaruit volgde dat ook de deugdelijkheidstoets met betrekking tot deze vier analyten door de Edisons hadden moeten worden uitgevoerd.


      Tyler vroeg zich tegenover Daniel hardop af in hoeverre Theranos wat dit betrof legaal bezig was. Met zijn antwoord daarop bewandelde Daniel een welhaast ongrijpbare logica: de resultaten van een deugdelijkheidstoets werden beoordeeld door ze te vergelijken met die van de peergroup, wat in Theranos’ geval niet mogelijk was omdat de gebruikte technologie uniek was en een peergroup dus ontbrak. De enige manier om appels met appels te kunnen vergelijken was door dezelfde conventionele methoden te gebruiken als andere laboratoria. Daarnaast waren de reglementen bij dergelijke tests uiterst gecompliceerd, beweerde hij. Tyler kon er rustig van uitgaan dat er geen regels geschonden waren. Maar Tyler liet het zich niet wijsmaken.


      Op maandagochtend 31 maart 2014 belandde de e-mail waar Tyler het hele weekend op had gewacht om zestien over negen in zijn Yahoo-inbox, of eigenlijk in die van Colin Ramirez, een alias om anoniem te kunnen blijven.236 De e-mail was afkomstig van Stephanie Shulman, directeur van het Clinical Laboratory Evaluation Program van het New York State Department of Health. De e-mail bevatte haar antwoord op een vraag die hij haar de vrijdag daarvoor onder zijn alias had verstuurd.


      Hij had voor het departement in New York gekozen omdat dat een van de deugdelijkheidstoetsen aanbood waar Theranos aan had deelgenomen. Nog altijd vermoedde hij dat het bedrijf de toets op een ondeugdelijke manier had uitgevoerd en zocht de mening van een deskundige. Na wat e-mails met Shulman te hebben uitgewisseld, had hij ten slotte zijn antwoord binnen. Na haar een beschrijving te hebben gegeven van hoe Theranos opereerde, mailde ze terug dat dit neerkwam op ‘een vorm van bedrog’ en dat men hiermee ‘zowel de federale reglementen als die van de staat New York overtreedt.’237 Tyler kon twee dingen doen, schreef ze. Hij kon haar de naam van het desbetreffende lab geven of anoniem aangifte doen bij de Laboratory Investigative Unit van de staat New York. Hij koos voor het laatste.


      Gewapend met de wetenschap dat zijn achterdocht over de deugdelijkheidstoets terecht was, zocht hij zijn grootvader op. Aan de eettafel probeerde Tyler de voormalige minister van Buitenlandse Zaken uit te leggen wat precisie, meetgevoeligheid, kwaliteitscontrole en deugdelijkheidstoetsen inhielden en hem duidelijk te maken waarom Theranos op al deze terreinen tekortschoot. Ook onthulde hij dat het bedrijf de zelfontwikkelde technologie slechts voor een klein percentage van de meer dan tweehonderd bloedwaardemetingen gebruikte waarmee op de website werd geadverteerd. En dat voordat een bloedmonster ook maar kon worden verwerkt het eerst moest worden verdund in een ander apparaat van één meter tachtig hoog en 75 centimeter breed dat tienduizenden dollars kostte.


      George nam het enigszins verwonderd tot zich. Tyler kon wel zien dat hij niet tot hem wist door te dringen, maar het was belangrijk dat hij zich, als grootvader en als lid van de raad van bestuur, realiseerde dat zijn kleinzoon hier niet langer bij betrokken wilde zijn. Tyler vertelde dat hij ontslag wilde nemen. George verzocht hem daar nog even mee te wachten om Elizabeth de tijd te geven om te reageren. Tyler stemde toe en probeerde een tweede gesprek met haar te regelen, maar haar groeiende bekendheid maakte haar tot een drukbezette vrouw. Ze verzocht hem daarom zijn zorgpunten in een e-mail te vatten. Hij ging aan de slag en tikte een lang verslag waarin hij zijn gesprekken met Daniel samenvatte en uitlegde waarom hij de meeste van diens antwoorden onbevredigend achtte.238 Hij voegde er zelfs enkele diagrammen en validatiedata bij om zijn standpunten te onderbouwen. Hij sloot af met:


      Het spijt me als deze e-mail overkomt als een aanval, maar dat is niet de bedoeling. Ik vind alleen dat ik verplicht ben je te vertellen wat ik om me heen zie, zodat we naar oplossingen kunnen zoeken. Ik heb geïnvesteerd in de langetermijnvisie van dit bedrijf en ik vrees dat een aantal van onze huidige handelswijzen het ons onmogelijk maakt om onze grotere doelen te bereiken.


      Een aantal dagen hoorde hij niets. Toen hij ten slotte antwoord kreeg, was dat niet van Elizabeth maar van Sunny en dat loog er niet om. In zijn e-mail, die langer was dan die van Tyler, veegde hij punt voor punt de vloer met hem aan en hoonde zijn kwaliteiten, van zijn statistieke beheersing tot zijn labkennis aan toe.239 De teneur was dat Tyler te ondergeschikt en onervaren was om te snappen waar hij het over had. Het venijn droop ervan af, maar zijn scherpste woorden reserveerde hij voor de vragen die Tyler had gesteld over de deugdelijkheidstoets:


      Dat onbesuisde commentaar en de op volslagen onwetendheid gestoelde beschuldiging aangaande de integriteit van ons bedrijf, de bedrijfsvoering en het kernteam zijn zo beledigend voor mij dat als iemand anders ze had geuit, ik hem of haar daar honderd procent voor aansprakelijk had gesteld. De enige reden waarom ik al deze moeite heb genomen om dit persoonlijk te adresseren is omdat jij de kleinzoon van de heer Shultz bent […]


      Ik heb tal van uiterst belangrijke zakenkwesties voor me uit moeten schuiven om jouw beweringen te onderzoeken. De enige e-mail over dit onderwerp die ik nu nog van jou wens te ontvangen, is een spijtbetuiging die ik naar anderen zal doorsturen, Daniel incluis.


      Tyler besloot dat het tijd was om ontslag te nemen. Hij stuurde een e-mail terug die slechts één zin bevatte waarin hij meldde dat hij over twee weken ontslag nam, of eerder, als Sunny dat wenste. Een paar uur later ontbood Mona, de hr-manager, hem op haar kantoor en deelde hem mee dat het bedrijf had beslist dat hij nog deze dag moest vertrekken. Ze liet hem nog wat nieuwe geheimhoudingsverklaringen tekenen en zei dat de beveiliging klaarstond om hem uitgeleide te doen. Maar omdat er niemand beschikbaar bleek, liep hij op eigen houtje naar de uitgang.


      Hij had zijn auto nog niet bereikt of zijn telefoon ging. Het was zijn moeder en ze klonk in paniek.


      ‘Stop meteen met wat je ook van plan bent!’ smeekte ze.


      Hij vertelde haar dat dat te laat was. Hij had zijn ontslagpapieren al getekend.


      ‘Dat bedoel ik niet. Ik had net je grootvader aan de lijn. Hij zei dat Elizabeth hem aan de telefoon had verteld dat als jij per se jouw vendetta tegen haar wil doorzetten, je hoe dan ook zal verliezen.’


      Tyler was verbluft. Elizabeth bedreigde hem via zijn familie en gebruikte zijn grootvader als boodschapper. De woede welde in hem op. Na te hebben opgehangen reed hij naar het Hoover Institution.


      Daar aangekomen ging George Shultz’ secretaresse hem voor naar diens hoekkantoor op de eerste verdieping van het Herbert Hoover Memorial Building. Een leven aan boeken vulde de planken van zijn werkkamer. Nog altijd aangeslagen door Elizabeths dreigement legde hij George op kalme toon uit wat er was gebeurd. Hij toonde hem zijn e-mail aan Elizabeth en Sunny’s knetterende reactie. George verzocht zijn secretaresse ze te fotokopiëren en in zijn kantoorkluis op te bergen.


      Misschien dat hij nu wél tot zijn grootvader kon doordringen, maar hij wist het niet zeker. De oude man was een gesloten boek. Zijn jaren als topambtenaar binnen het kabinet, met de Koude Oorlog op zijn hoogtepunt, had hem tot een schriftgeleerde gemaakt. Hij nam informatie tot zich, maar droeg zelden iets bij. Hij nodigde Tyler uit voor het avondeten. Toen Tyler daarop afscheid nam, zei George: ‘Ze proberen me wijs te maken dat je dom bent. Daar kunnen ze me echt niet van overtuigen. Maar wel dat je het verkeerd ziet, en in dit geval geloof ik dat ook.’


      Inmiddels wist Erika dat Tyler ontslag had genomen en ze vroeg zich af of ze zijn voorbeeld moest volgen. In het lab waren dingen uit de hand gelopen. Naast de vier oorspronkelijke bloedwaardemetingen had het validatieteam de Edison nu ook vrijgegeven voor klinisch hepatitis c-onderzoek. Patiënten verkeerde vitamine d-waarden toesturen was één, maar verkeerd testen op infectieziekten was wel even wat anders.


      Toen er een verzoek voor een hepatitis c-test was binnengekomen had Erika geweigerd daarvoor de Edison te gebruiken. Toen Mark Pandori haar daarop had verzocht het met hem te bespreken, was ze in zijn kantoor in huilen uitgebarsten. De twee hadden een goede verstandhouding en Erika vertrouwde hem. Sinds zijn komst naar het bedrijf, een paar maanden geleden, had hij geprobeerd zich aan de juiste protocollen te houden, ook met betrekking tot de deugdelijkheidstoets.


      Erika vertelde hem dat de reagens voor de hepatitis c-tests over de datum waren, dat de Edisons al een tijdje niet meer herijkt waren en dat ze de apparaten simpelweg niet vertrouwde. En dus hadden ze een plan bedacht om de patiëntenmonsters door standaardtestkitjes van OraQuickhcv te laten onderzoeken. Dat ging een tijdje goed, totdat het lab zonder kwam te zitten. Toen ze een nieuwe bestelling wilden plaatsen, had Sunny woedend gedreigd deze te blokkeren.


      Die middag, zo rond het tijdstip dat Tyler buiten bij zijn auto zijn geschrokken moeder aan de lijn kreeg, werd Erika door Sunny naar zijn werkkamer gesommeerd. Hij had Tylers e-mails doorgelezen en uitgedokterd dat Erika degene was geweest die hem de resultaten van de deugdelijkheidstoets had toegestuurd. Het gesprek was beleefd genoeg van start gegaan, maar toen ze de negatief uitgevallen kwaliteitscontroles in het lab ter sprake bracht, las hij haar de les. Zijn laatste woorden waren: ‘Ik wil duidelijk van je weten of je hier wilt werken of niet.’


      Toen haar werkdag erop zat, zocht ze Tyler op. Hij stelde voor dat ze met hem meeging naar zijn grootvader voor het avondeten. Als George zag dat zijn kleinzoon niet de enige werknemer was die vragen stelde bij de manier waarop Theranos opereerde, bedacht hij zich misschien. Erika vond het de moeite van een poging waard.


      Daar aangekomen werd het Tyler echter al snel duidelijk dat zijn grootvaders loyaliteit aan Theranos in de tussenliggende uren alleen maar groter was geworden. Terwijl ze aan tafel werden bediend liepen Tyler en Erika hun lijst met zorgpunten nog eens langs, maar alleen Georges vrouw Charlotte leek ontvankelijk voor hun betoog. Diverse malen vroeg ze hun op geschokte toon een aantal dingen nog eens te herhalen.


      George, echter, vertrok geen spier. Het was Tyler al opgevallen hoe verzot hij op Elizabeth was. Zijn band met haar leek inniger dan die met zijn eigen gezin. Ook wist hij dat zijn grootvader gek was op wetenschap. De wetenschappelijke vooruitgang maakte de wereld tot een betere plek en behoedde haar voor gevaren als epidemieën en klimaatverandering, zo vertelde hij zijn kleinzoon regelmatig. Hierdoor leek hij niet bij machte de Theranos-belofte van zich af te zetten.


      Een topchirurg in New York had hem verteld dat het bedrijf een revolutie in de chirurgie tot stand zou brengen, en dan hadden we dus wel het over iemand die door Henry Kissinger als zo’n beetje de slimste man van deze tijd werd beschouwd. En volgens Elizabeth werden de Theranos-apparaten al gebruikt in traumahelikopters en operatiekamers. Ze moesten dus wel functioneren.


      Tyler en Erika probeerden hem uit te leggen dat dit gewoon niet waar kon zijn, aangezien de apparaten binnen de muren van Theranos nauwelijks goed werkten. Het was duidelijk dat ze niets opschoten. George raadde de twee aan het bedrijf te vergeten en verder te gaan met hun leven. Er lag een mooie toekomst voor hen open, zei hij. Ontmoedigd, en met weinig andere keus dan zijn raad op te volgen, namen ze afscheid.


      De volgende ochtend hield ook Erika Cheung het voor gezien. Ze schreef een korte ontslagbrief die ze aan Mark Pandori gaf met het verzoek deze aan Elizabeth en Sunny te geven. Ze schreef dat ze het er niet mee eens was dat de Edisons voor patiëntmonsters werden gebruikt en ze vond dat zij en het bedrijf niet ‘dezelfde maatstaven in patiëntenzorg en kwaliteit’ nastreefden.240 Toen Mark de brief had gelezen gaf hij hem terug met de aanbeveling om gewoon met stille trom te vertrekken.


      Erika dacht er even over na en besloot dat hij gelijk had. Ze vouwde de brief op en stopte hem in haar rugzakje. Maar toen hr-manager Mona een paar minuten later in haar kantoor Erika’s ontslag afwerkte en haar vroeg of ze spullen van het bedrijf bij zich had, opende Erika haar rugzakje en toonde haar de inhoud. Mona zag de brief en nam deze in beslag. Erika moest een nieuwe geheimhoudingsverklaring tekenen en kreeg de waarschuwing om op Facebook, LinkedIn of welk forum dan ook niets over Theranos te schrijven.


      ‘Zulke dingen kunnen we opsporen,’ waarschuwde Mona haar. ‘We kunnen het zien, ongeacht waar en wat je post.’
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      17. Roem


      In de lobbylounge van het Fairmont-hotel in San Jose hadden Richard en Joe Fuisz behoedzaam plaatsgenomen tegenover David Boies en een van zijn partners. Het was zondagavond, half maart. De twee grote piano’s in de gewoonlijk zo levendige lounge zwegen, waardoor de vier heren zonder stemverheffing met elkaar konden praten. De ontspannen Boies, parmantig gekleed in een donkerblauwe blazer en zijn karakteristieke zwarte sneakers, had hier met de anderen afgesproken om de zaak-Fuisz versus Theranos, die al tweeënhalf jaar liep, te schikken.


      Richard en Joe, die de zaak aanvankelijk tot het bittere einde wilden uitvechten, waren moe en murw geslagen. De rechtszaak was een paar dagen geleden in het naburige gerechtsgebouw van start gegaan en inmiddels was het tot hen doorgedrongen dat ze met de rug tegen de muur stonden. Ontevreden over hun advocaten en bezorgd over de oplopende kosten hadden ze een paar maanden geleden besloten zelf het woord te voeren. Maar wat toen nog een verstandig besluit had geleken, wekte nu een domme indruk: Joe, een octrooigemachtigde die nog nooit een zaak had gevoerd, stond machteloos tegenover de beste strafpleiter van het land en zijn leger van partners.


      Ook Ian Gibbons’ overlijden was een grote tegenslag geweest. Eventjes leek het erop dat ze ter compensatie zijn weduwe Rochelle als getuige konden oproepen. Maar toen het Richard was gelukt om met haar in contact te komen, vertelde Rochelle hem dat Elizabeth Ian min of meer had gedreigd om niet te getuigen, en dat hij haar onoprecht vond. De rechter van dienst had het late verzoek om Rochelle als getuige te dagen echter afgewezen.241


      Richard Fuisz’ eigen getuigenverklaring, twee dagen eerder, had zelfs nog nadeliger uitgepakt. Boies had hem weten te betrappen op een reeks zinloze leugens die niet alleen de aantijgingen wegens diefstal door Theranos onbewezen lieten, maar bovendien zijn eigen geloofwaardigheid ondermijnden. Een daarvan betrof zijn stelling dat hij nog altijd praktiserend arts was en patiënten behandelde, iets wat zijn vrouw in haar eigen getuigenverklaring had weerlegd.242 Enkel omwille van zijn trots had hij geweigerd deze bewering in te trekken, zelfs nadat Boies hem met de verklaring van zijn vrouw had geconfronteerd. Daarnaast had Fuisz in zijn onsamenhangende openingspleidooi verklaard dat zijn patent niets met Theranos van doen had, een absurde verklaring aangezien zijn patentaanvraag de naam van het bedrijf vermeldde en bovendien stukken van de website citeerde.243


      Met groeiende ongerustheid sloeg Joe zijn vader Richard vanuit de getuigenbank gade. Richard, een soepel causeur en improvisator, was ooit een geweldige verkoper geweest, maar deze voor de vuist weg-benadering, waarbij feiten er wat minder toe deden, werkte niet als je onder ede werd ondervraagd door een zwaargewicht die bij elke ongerijmdheid meteen toesloeg. En dat zijn 74 jaar oude geheugen wat gebrekkig werd, hielp ook niet echt.


      Joe vreesde dat ook het aanstaande getuigenverhoor van zijn broer John een risico vormde. Boies wist dat John ontvlambaar was en je kon erop rekenen dat hij de man ten overstaan van de jury aan de kook zou laten raken. Boies had al aangevoerd dat John tijdens zijn eerdere verklaring onder ede een dreigement aan het adres van Elizabeth had geuit.


      Dit alles bij elkaar maakte het voor Joe duidelijk dat ze in de problemen zaten. En met hoogstwaarschijnlijk een juridische nederlaag in het vooruitzicht drong zich een verontrustende gedachte op: stel dat ze de zaak niet alleen verloren was maar dat ze ook nog de door Theranos gemaakte juridische kosten moesten betalen. Hij rilde al bij de gedachte en vreesde dat het bedrag hoog genoeg was om hem en zijn vader een faillissement te bezorgen. Ze hadden al meer dan twee miljoen dollar aan hun verdediging besteed.


      Voor het crisisoverleg in het Fairmont had Boies Mike Underhill meegenomen, een van zijn partners die de zaak leidden. Underhill, lang en slungelig, brak het ijs met zijn vraag aan Richard Fuisz of hij echt op een boerderij was grootgebracht (het antwoord was ja), en het gesprek kwam op veehouden, iets waar Boies, die zelf een ranch in Napa Valley had, een beetje over kon meepraten. Toen uiteindelijk het hoofdonderwerp ter sprake kwam, zei Underhill dat beide partijen beter af waren als ze de zaak zouden schikken. Echter, als de Fuiszen echt wilden doorprocederen, dan zouden er zaken aan het licht worden gebracht die voor John Fuisz het einde betekenden. Wat deze precies inhielden, liet Underhill in het midden. Het klonk niet als een dreigement maar juist alsof hij John graag mocht en het hem aan het hart zou gaan. Zijn waarschuwing dat hij de vuile was buiten zou hangen had ook iets ironisch: ze waren ooit collega’s bij McDermott Will & Emery geweest, met dezelfde secretaresse. Niet lang nadat John namens haar bij de hr-afdeling een aanklacht wegens seksuele intimidatie had ingediend, was Underhill opgestapt.244 (Underhill beweert zich nooit onbetamelijk te hebben gedragen en dat zijn overstap van McDermott naar Boies al vastlag.)


      Het vooruitzicht van nog meer bezwarende informatie over zijn broer was het zoveelste zorgpunt op Joe’s lange lijst, maar in werkelijkheid stonden hij en zijn vader klaar om te schikken. Het duurde dan ook niet lang voordat er sprake was van een akkoord: de Fuiszen zouden hun patentaanvraag intrekken, waarbij Theranos afzag van verdere juridische stappen. Er zou geen geldoverdracht plaatsvinden, de afzonderlijke partijen zouden elk de eigen juridische kosten voor hun rekening nemen. Het betekende de volledige capitulatie van de Fuiszen. Elizabeth had gewonnen.


      Boies stond erop dat de overeenkomst meteen op schrift werd gezet. Hij noteerde de voorwaarden op een stuk papier en gaf het aan Joe, die met wat aanpassingen kwam. Daarna verdween Underhill met het velletje naar boven om het te laten uittypen. Ondertussen klaagde Richard Fuisz opnieuw dat Elizabeth hem valselijk van diefstal beschuldigde. Boies speelde de rol van edelmoedige overwinnaar en gaf toe dat dit misschien het geval kon zijn, maar dat ze zijn cliënt was.


      Daarop vroeg Richard hem of hij iets voor John kon doen. Zijn zoon had onterecht reputatieschade opgelopen, zei hij. Underhill had eerder bij Joe aangekaart dat Boies-Schiller patentwerk kon doorsluizen naar John als die schriftelijk beloofde Elizabeth dan wel Theranos niet voor de rechter te dagen. Boies haalde het aanbod weer van stal. Als de zaak na een half jaar bekoeld zou zijn, kon hij werk naar John doorsluizen en hij stelde voor om John te bellen om erover te praten.


      Richard Fuisz belde naar John in Washington en gaf zijn mobiele telefoon aan Boies. John bleek echter niet in de stemming om zijn verlies te nemen. Hij had ernaar uitgekeken om te kunnen getuigen, zag het als een kans om zijn naam te zuiveren. Deze schikking maakte dat onmogelijk. Op kwade toon liet hij Boies weten dat hij onder geen beding een dergelijke schikking wenste te ondertekenen, tenzij Theranos middels een openbare verklaring zijn naam zuiverde. Richard en Joe merkten dat het gesprek niet goed verliep: Boies hield de telefoon enkele centimeters van zijn oor en kromp ineen terwijl John aan de andere kant van de lijn van leer trok. Na een paar minuten gaf Boies de telefoon terug aan Richard. Het nevendealtje bestond niet langer.


      Maar de schikking zelf was een feit. Toen Underhill even later terugkeerde met de geprinte versie, lazen Richard en Joe hem door en zetten hun handtekening. Richard Fuisz oogde compleet verslagen. De trotse en strijdlustige ex-cia-agent trok het niet langer en barstte in snikken uit.


      De volgende ochtend krabbelde Richard iets op een stukje hotelpapier.245 Eenmaal aangekomen bij het gerechtsgebouw verzocht hij Boies het aan Elizabeth te geven. De inhoud luidde:


      Beste Elizabeth,


      Deze zaak is nu afgehandeld. Ik wens jou alle succes en je ouders een goede gezondheid en alle geluk. We hebben het allemaal weleens mis. Zo is het leven. Weet echter dat niets in het 612-patent ook maar iets met jullie te maken had. Het ontsproot aan mijn brein en dat van niemand anders.


      Vriendelijke groet,


      Richard Fuisz


      In Washington knaagde het aan John Fuisz. Hij nam het iedereen, zijn vader en zijn broer incluis, kwalijk dat ze hadden ingestemd met een schikking waarmee Theranos op zijn wenken werd bediend en zijn kans verkeken was om in de rechtszaal zijn kant van het verhaal te vertellen. Geïrriteerd stuurde hij Julia Love, een jonge journaliste die de zaak voor American Laywer Media (alm) had verslagen, een e-mail over de ‘voor wat, hoort wat’-deal die Boies de vorige avond aan hem probeerde te slijten en die klonk als een omkooppoging.246 Verder nam hij zich plechtig voor om Boies aan te klagen en ook zijn vader en broer daarbij te dagen. Hij stuurde de e-mail door naar Underhill, Richard en Joe, met de mededeling dat alles wat ze zijn kant opstuurden, naar de media zou worden doorgespeeld.247


      Een paar uur later ontving hij een ontstemde reactie van Underhill.248 Hij liet de journaliste buiten beschouwing, maar stuurde zijn reactie door naar zijn baas. Hij ontkende ten stelligste John te hebben willen omkopen en waarschuwde dat Boies-Schiller hem aansprakelijk zou stellen als hij dergelijke beweringen de wereld in bleef sturen. Om dat extra kracht bij te zetten, verstuurde Boies een paar minuten later vanaf zijn iPad de volgende boodschap: ‘Zij op wie de goden het hebben voorzien, zullen het eerst worden getergd.’249


      Het artikel van journaliste Julia Love over de schikking, dat in de alm-nieuwsbrief Litigation Daily verscheen, trok de aandacht van Roger Parloff, de juridisch correspondent van het tijdschrift Fortune.250 Hij was ooit strafpleiter voor witteboordencriminelen in Manhattan. In zijn huidige functie als journalist speurde hij voortdurend naar juridische verwikkelingen om over te schrijven.


      Vooral deze zaak kwam hem vreemd voor, en vreemde zaken, zo wist hij uit ervaring, stonden garant voor een goed verhaal. Waarom had Boies, notabene Amerika’s bekendste advocaat die de high profile zaken voor het kiezen had, deze obscure patentzaak op zich genomen en niet aan een jongere partner gedelegeerd? En dan was er nog het openlijke dreigement van John Fuisz, de zoon van de ene en de broer van de andere gedaagde, om zowel de aanklager als Boies wegens valse beschuldigingen voor de rechter te dagen.


      In zijn werkkamer in het Time & Life Building in Midtown Manhattan pakte Parloff de telefoon en belde Dawn Schneider, sedert jaren Boies’ pr-vrouw. Vanuit Schneiders perspectief bekeken was Parloffs telefoontje perfect getimed. Ze had net met een uitgelaten Boies over de zaak gesproken en ze wilde kijken of het hem wat pers kon opleveren. Ze bood aan om de Fortune-journalist persoonlijk bij te praten. Het kantoor van Boies-Schiller, op de hoek van Fifty-First Street en Lexington Avenue, lag op slechts vier huizenblokken van Fortune.


      Terwijl ze door Midtown liep, daagde het haar dat er in Boies’ overwinning in de Fuisz-zaak weliswaar een goed artikel stak, maar dat het verhaal van Theranos en de jonge, briljante oprichtster een stuk interessanter was. Ze had Elizabeth nog nooit ontmoet, maar ze had David Boies al enkele jaren enthousiast over haar horen vertellen. Dit was een mooie kans om zijn protegé, juist nu Holmes’ bedrijf zich voorbereidde op een landelijke expansie, onder de algemene aandacht te brengen. Toen ze de Fortune-redactie aan de Avenue of the Americas had bereikt, was haar insteek veranderd.


      Parloff luisterde met belangstelling. Hij had het The Wall Street Journal-vraaggesprek van afgelopen herfst niet gelezen, en had dus nog niet van Theranos gehoord. Maar dat was precies het punt, zei Schneider. Het was alsof je over Apple of Google schreef terwijl ze nog aan de weg timmerden, ze nog geen Silicon Valley-iconen waren en hun weg naar het collectieve bewustzijn nog openlag.


      ‘Roger, dit is de allerbeste dark horse ooit,’ zei ze. ‘Zie het als een old-school Fortune-verhaal.’


      Een paar weken later vloog Parloff naar Palo Alto voor een ontmoeting met Elizabeth. In een tijdsbestek van enkele dagen sprak hij in totaal zeven uur met haar. Eenmaal gewend aan haar lage stem, vond hij haar slim en innemend. Als het niet over bloedonderzoek ging, was ze bescheiden, ja bijna naïef, maar zodra het gesprek op Theranos kwam, werd ze onwrikbaar en gedreven. Ook gaf ze niet zomaar informatie prijs. Ze hield hem een primeurtje voor: Theranos had meer dan vierhonderd miljoen dollar opgehaald bij investeerders en werd getaxeerd op negen miljard, wat het bedrijf tot een van de meest waardevolle start-ups van heel Silicon Valley maakte. En ze liet hem de miniLab zien (zonder er met een naam naar te verwijzen), maar verbood het tijdschrift er foto’s van te maken. Ook wilde ze niet dat Parloff het over een ‘apparaat’ of een ‘machine’ had, maar over een ‘analysator’.


      Deze eigenaardigheden daargelaten en afgaand op wat ze hem vertelde leek ze ontegenzeglijk vooruitstrevende en indrukwekkende dingen te hebben bereikt. Zoals zij en Sunny tegenover Partner Fund hadden verklaard, kon de Theranos-analysator op een paar druppeltjes bloed tot wel zeventig verschillende bloedwaardemetingen verrichten. Luisterend naar haar wist Parloff dan ook niet beter dan dat de meer dan tweehonderd bloedwaardemetingen in het softwaremenu inderdaad met eigen technologie op slechts een paar druppels bloed werden verricht. Omdat hij de deskundigheid ontbeerde, interviewde hij enkele vooraanstaande leden van de raad van bestuur en beschouwde hen in feite als karaktergetuigen. Hij sprak met Shultz, Perry, Kissinger, Nunn, Mattis en twee nieuwe leden: Richard Kovacevich, voormalig ceo van de bankmoloch Wells Fargo, en voormalig Republikeins meerderheids-Senaatslid Bill Frist. Voordat Frist de politiek in ging deed hij hart- en longtransplantaties. Al deze heren stonden volledig voor Elizabeth in. Met name Shultz en Mattis waren lovend.


      ‘Waar je het met deze jongedame ook over hebt, ze is een en al motivatie,’ vertelde Shultz. ‘Ik bedoel, ze wil de wereld echt een stukje beter maken, en dit is haar manier.’


      Mattis putte zich uit in lof over haar integriteit. ‘Ik geloof niet dat ik ergens anders zo’n volwassen en ontwikkeld normbesef verwoord heb gezien dan bij haar, zowel persoonlijk, zakelijk als medisch gezien,’ dweepte de oud-generaal.


      Uiteindelijk gebruikte Parloff deze citaten niet, maar de ronkende bijval die hij bij al zijn gesprekken met deze uitblinkers van de raad van bestuur optekende, onderbouwde het gevoel dat Elizabeth de real deal was. Bovendien kon hij mensen behoorlijk goed inschatten, vond hij zelf. Door de jaren heen had hij immers genoeg bedriegers tegenover zich gehad: als rechtenstudent werkte hij in een gevangenis en later schreef hij uitvoerig over fraudeurs als Barry Minkow, de directeur van een tapijtreinigingsbedrijf die samen met advocaat Marc Dreier als het gezamenlijke brein achter een ponzifraude in de cel belandden. Natuurlijk, Elizabeth had er een handje van om haar kaarten tegen de borst te houden als het om specifieke aspecten van haar bedrijf ging, maar hij vond haar bovenal authentiek en oprecht. Omdat zijn artikel niet langer over de patentzaak ging, nam hij niet de moeite om ook bij de Fuiszen langs te gaan.


      Met de verschijning van Parloffs omslaginterview met Elizabeth, in het juninummer van Fortune in 2014, was haar sterrenstatus al meteen verzekerd.251 Het eerdere The Wall Street Journal-vraaggesprek had al enige aandacht gewekt, net als een stuk in Wired, maar er ging niets boven een hoofdartikel in een tijdschrift. Vooral als de omslag een aantrekkelijke jonge vrouw vertoonde in een zwarte coltrui, met felrode lippenstift en een paar doordringende blauwe ogen omgeven door donkere mascara, en daarnaast de pakkende kop: deze ceo is uit op bloed.


      Het artikel onthulde voor het eerst de marktwaarde van Theranos en dat Elizabeth meer dan de helft van het bedrijf bezat. En ook nu weer was er de vergelijking met Steve Jobs en Bill Gates, ditmaal niet afkomstig van Georg Shultz, maar van haar oude Stanford-hoogleraar Channing Robertson. (Als Parloff Robertsons getuigenverklaring in de zaak-Fuisz had gelezen, zou hij hebben geweten dat Theranos hem jaarlijks een half miljoen betaalde, zogenaamd als consultant.)252 Hij had ook een paar zinnen toegevoegd over haar angst voor naalden, een detail dat in de perslawine die zijn stuk tot gevolg had telkens weer van stal zou worden gehaald en aan de basis zou liggen van de mythevorming.


      Nadat de redactie van Forbes het artikel onder ogen had gekregen, werden er meteen journalisten op pad gestuurd om de geclaimde marktwaarde van het bedrijf en Elizabeths eigendomsbelang te verifiëren voor een stuk over haar in het eerstvolgende nummer. Het artikel, met als kop ‘Bloody Amazing’, definieerde haar als ‘de jongste vrouw die het tot selfmade miljardair schopt’.253 Twee maanden later prijkte ze op de omslag van het jaarlijkse Forbes 400-nummer over de rijksten van Amerika.254 Er volgden nog meer vleiende stukken, in de USA Today, Inc., Fast Company en Glamour, en met items op npr, Fox Business, cnbc, cnn en cbs News. Met de explosie aan media-aandacht stroomden uitnodigingen voor talloze conferenties binnen en het regende loftuitingen. Ze werd de jongste die de Horatio Alger Award mocht ontvangen.255 Time Magazine schaarde haar bij de honderd meest invloedrijke mensen ter wereld.256 President Obama benoemde haar tot Amerikaans ambassadrice voor wereldwijd ondernemerschap, en de medische faculteit van Harvard bood haar een zetel in de prestigieuze raad van fellows aan.257


      Hoe graag ze de aandacht ook omarmde, haar plotselinge roem had ze niet alleen aan zichzelf te danken. Haar opkomst sloot aan bij de publiekshonger naar een vrouwelijke ondernemer die wist door te breken in de door mannen gedomineerde techwereld. Vrouwen als Marissa Mayer en Sheryl Sandberg, respectievelijk topvrouw bij Yahoo en Facebook, genoten in Silicon Valley weliswaar een zekere naam, maar hadden hun bedrijf niet vanuit het niets opgebouwd. Met Elizabeth Holmes beschikte de Valley over zijn eerste vrouwelijke oprichter annex miljardair in de techbranche.


      Toch kleefde er iets vreemds aan de manier waarop Elizabeth de aandacht omarmde. Ze gedroeg zich meer als een filmster dan als een ondernemer en laafde zich aan alle openlijke bewieroking die haar ten deel viel. Elke week was er wel weer een media-interview of een uitnodiging voor een conferentie. Ook andere bekende start-upeigenaren deden interviews en verschenen in het openbaar, maar lang niet zo vaak. Het beeld van de teruggetrokken, ascetische jonge vrouw dat Parloff had gecreëerd, had van de ene op de andere dag plaatsgemaakt voor dat van de alomtegenwoordige celebrity.


      Ze bleek ook gevoelig voor de valkuilen van de roem. Het beveiligingsteam van Theranos groeide naar twintig man. Twee bodyguards reden haar rond in een zwarte Audi a8-sedan. Hun codenaam voor haar luidde ‘Eagle One’ (Sunny was ‘Eagle Two’). De Audi had geen kentekenplaten, ook weer een verwijzing naar Steve Jobs, die om het half jaar een nieuwe Mercedes leasete om maar geen kentekenplaten te hoeven voeren. Daarnaast beschikte ze nu over een privékok die haar salades en verse smoothies voorzette van komkommer, peterselie, broccoli, sla en selderij.258 En als ze het vliegtuig moest pakken, stond er een Gulfstream-privéjet voor haar klaar.


      Wat haar deels zo fascinerend maakte was haar hartverwarmende boodschap dat met het handige Theranos-bloedanalysesysteem ziekten al in een vroeg stadium konden worden opgespoord. Zoals ze in het ene na het andere interview vertelde, hoefde niemand meer voortijdig afscheid te nemen van een dierbare. In september 2014, drie maanden na het omslagartikel in Fortune, maakte ze deze boodschap nog indringender door er in haar toespraak tijdens de tedmed-conferentie in San Francisco een persoonlijke draai aan te geven: voor het eerst vertelde ze openlijk over haar oom die aan kanker was overleden, het verhaal dat Tyler Shultz zo had geïnspireerd toen hij bij Theranos kwam werken.259


      Het klopte dat haar oom, Ron Dietz, anderhalf jaar geleden was overleden aan huidkanker die zich had uitgezaaid naar zijn hersenen. Maar wat ze er niet bij vermeldde was dat ze nooit een hechte band met hem had gehad. Op de familieleden die wisten hoe het zat kwam het geveinsd over en leek het op exploitatie. Maar dat kon het duizendkoppige publiek in het Palace of Fine Arts natuurlijk niet weten. De meesten vonden haar optreden betoverend.


      Volledig in het zwart gekleed wandelde ze plechtig over het podium, als een priester tijdens zijn preek. In een gebaar dat zomaar voor een theaterstunt kon doorgaan trok ze halverwege plots een nanotainer uit haar jasje en hield hem omhoog om te laten zien hoe weinig bloed er voor een Theranos-bloedanalyse nodig was. Ze noemde angst voor naalden ‘een van onze basale fobieën, te vergelijken met spinnen- en hoogtevrees’ en kwam met nog meer aandoenlijke anekdotes. Een daarvan ging over een klein meisje dat herhaaldelijk werd geprikt omdat de verpleegster haar ader niet kon vinden. Een andere ging over kankerpatiënten die de moed opgaven vanwege het vele bloed dat ze als onderdeel van hun behandeling moesten afstaan.


      Een van de toehoorders was Patrick O’Neill, die in het midden van de zaal meeluisterde. Elizabeth had hem weggekaapt bij tbwa\Chiat\Day en hem tot chef van het creatieve team bij Theranos gemaakt. Patrick had een sleutelrol gespeeld bij de vormgeving van haar imago en publieke zichtbaarheid. Hij had haar geholpen bij de voorbereidingen voor de conferentie en had samen met de Fortune-fotograaf zorggedragen voor de omslagfoto van het blad. Voor Patrick was het volkomen logisch dat Elizabeth het gezicht Theranos werd. Zij was het krachtigste uithangbord van het bedrijf. Haar verhaal smaakte naar meer. Iedereen wilde erin meegaan, zo ook de talloze jonge meisjes die haar brieven en e-mails stuurden. En van zijn kant was er geen sprake van cynisch opportunisme. Hij was een van haar grootste fans, had geen weet van wat er zich in het lab allemaal afspeelde en maakte zichzelf niet wijs dat hij ook maar iets van bloedonderzoek afwist. Wat hem betrof was het sprookje echt.


      Voordat hij voltijd in dienst kwam, had Elizabeth de muren van het voormalige Facebook-gebouw volgehangen met inspirerende, ingelijste citaatjes. Een ervan kwam van Michael Jordan: ‘Ik heb in mijn carrière meer dan negenduizend worpen gemist, driehonderd wedstrijden verloren en zesentwintig keer verzuimd het winnende punt te scoren dat van mij verwacht werd. Ik heb mijn leven lang keer op keer gefaald. En daarom ben ik succesvol.’ Een andere was van Theodore Roosevelt: ‘Verreweg het mooiste geschenk dat het leven kan bieden is de kans om hard te werken aan de dingen die dat waard zijn.’


      Patrick stelde voor om ze in zwarte letters op de witte muren te laten schilderen en ze daarmee een meer integraal onderdeel van de werkplek te maken. Elizabeth vond het een goed idee. Ze was ook in haar sas met een nieuw citaat dat hij aandroeg, afkomstig van Yoda in Star Wars: ‘Je doet iets of je doet iets niet. Proberen bestaat niet.’ Ze liet het citaat in grote zwarte hoofdletters boven de ingang schilderen.


      Om ruimte te creëren voor het uitdijende personeelsbestand, inmiddels meer dan vijfhonderd medewerkers, wilde het bedrijf verhuizen naar een nieuwe plek die van Stanford werd geleaset, een paar huizenblokken verderop aan Page Mill Road. Het was de plek waar ooit een oude drukkerij had gestaan. Patrick kreeg de opdracht het nieuwe pand in te richten en huurde de Zuid-Afrikaanse architect Clive Wilkinson in, die eerder het oude pakhuis in la tot kantoor van Chiat\Day had omgebouwd.


      Ook hier werd het cirkelpatroon van de Levensbloem het centrale uitgangspunt. Bureaus werden in grote cirkels geplaatst die zich rondom ronde glazen vergaderruimten in het midden golvend naar buiten verspreidden. De vloerbedekking vertoonde dezelfde cirkelpatronen. De terrazzovloertegels in de receptieruimte waren ingelegd met in elkaar grijpende messing cirkels om zo het Levensbloemsymbool te vormen. Elizabeths nieuwe hoekkantoor was ontworpen als een Oval Office. Het door Patrick bestelde bureau was in het midden net zo breed als dat van de president, maar had ronde hoeken. Ervoor had hij twee sofa’s en twee fauteuils geplaatst, precies zoals in het Oval Office. Op Elizabeths nadrukkelijke verzoek waren de grote kantoorramen van kogelwerend glas.


      Patrick was niet alleen haar stijl- en interieuradviseur, maar leidde ook een grote marketingcampagne van het bedrijf in Arizona, waar nu veertig Walgreens-drogisterijen over een Theranos-wellnesscenter beschikten. Hij huurde Errol Morris in, een met een Academy Award onderscheiden documentairemaker die daarnaast ook reclamefilms maakte, om commercials te maken voor de tv-zenders in en rond Phoenix, de Theranos-website en YouTube. Een van de spotjes was een close-up van Elizabeth in haar vertrouwde zwarte coltrui terwijl ze strak in de camera keek en het een ‘grondrecht’ noemde dat mensen zich via een bloedtest over hun gezondheid konden laten informeren. Haar ogen leken zo groot en ze sprak opzettelijk zo traag dat het effect hypnotiserend was.


      Een ander spotje toonde patiënten die klaagden over die enge grote naalden en zich verrukt toonden over het pijnloze Theranos-experiment terwijl hun met een vingerprik bloed werd afgenomen. Patrick vond het een krachtig beeld en zorgde ervoor dat de spot werd vertoond op tijdstippen waarop veel vrouwelijke kijkers waren ingeschakeld, zoals voor de abc-dramaserie Scandal. Onderzoek had aangetoond dat moeders degenen waren die bij ziektes binnen het gezin de beslissingen namen. Maar het tv-spotje moest een paar weken later al weer worden verwijderd omdat een plaatselijke arts klaagde dat enkele van zijn patiënten die naar Walgreens waren gegaan te horen hadden gekregen dat er toch aderlijk bloed moest worden afgenomen. Patrick was teleurgesteld, maar liet het verder rusten omdat hij wist dat de zaak gevoelig lag. Enkele maanden daarvoor had hij Sunny gevraagd hoe het aantal vingerprikken zich verhield tot het aantal aderlijke bloedafnames. Sunny had hem geen duidelijk antwoord willen geven en meteen een ander onderwerp aangesneden.
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      18. De eed van Hippocrates


      Alan Beam, de labchef van Theranos, was laat voor het feestje.


      Op het basketbalveld naast het oude Facebook-gebouw – Theranos was druk bezig met de verhuizing naar het nieuwe pand – was een witte tent neergezet. Muziek blèrde uit de luidsprekers en spots wierpen reusachtige roze spinnensilhouetten op de geïmproviseerde dansvloer. Het grasveldje achter de tent was versierd met pompoenen en hooibalen. Terwijl Alan de koele nazomerse avondlucht opsnoof speurde hij de gekostumeerde gasten af en zijn ogen vonden Elizabeth. Ze droeg een lange fluwelen jurk met gouden biesjes en een hoge, opstaande kraag. Haar blonde haar was geraffineerd opgestoken. De ironie van het feit dat ze eruitzag als koningin Elizabeth ontging hem niet. Met haar nettowaarde van vierenhalf miljard, volgens Forbes’ schatting onlangs in hun oktobernummer, kon ze zich tot de royalty van Silicon Valley rekenen.


      Elizabeth hield graag bedrijfsfeestjes, vooral het jaarlijkse Halloween-feest. Het was een traditie waarbij kosten noch moeite werden gespaard. Alle ceo’s kwamen verkleed: Sunny als sjeik en Daniel Young als Walter White, de scheikundeleraar die drugsdealer werd in Breaking Bad. Christian Holmes en de Frat Pack kwamen vermomd als personages uit Tarantino’s Kill Bill-films.


      De gewoonlijk zo formele en gereserveerde Elizabeth liet bij zulke gelegenheden graag de teugels vieren. Een jaar geleden ging ze als een uitgelaten kind tekeer op het springkussen, dat dit jaar had plaatsgemaakt voor een opblaasbare boksring. Terwijl medewerkers in sumopakjes en overmaatse bokshandschoenen elkaar wankel te lijf gingen, toonde Elizabeth zich verrukt over het kostuum van een labtechnicus die zich had verkleed als een mansgrote witte bloedcel.


      Alan moest een zombie voorstellen, en zo voelde hij zich ook. Terugblikkend was het alsof hij met zijn overstap van zijn serene baantje in het kinderziekenhuis van Pittsburgh naar Theranos in zijn eigen, vreemde versie van The Twilight Zone was beland. In de eerste maanden als labchef had hij zich vastgeklampt aan de overtuiging dat het bedrijf met zijn nieuwe technologie het laboratorisch bloedonderzoek zou transformeren. Maar de gebeurtenissen van het afgelopen jaar hadden elke illusie om zeep geholpen. Hij voelde zich nu een dobbelsteen in een gevaarlijk pokerspel dat met patiënten, investeerders en toezichthouders werd gespeeld. Op een gegeven moment had hij Sunny en Elizabeth ervan moeten overtuigen om geen hiv-tests op verdunde bloedmonsters uit een vingerprik te verrichten. Dat de kalium- en cholesterolmetingen onbetrouwbaar bleken, was al erg genoeg. Verkeerde hiv-uitslagen zouden rampzalig zijn.


      Zijn co-chef, Mark Pandori, was al na vijf maanden opgestapt. Marks verzoek aan Elizabeth om eerst met hen te praten voordat ze de pers op de meetprestaties wees, was de druppel geweest. Sunny had het verzoek al meteen afgewezen, waarna Mark diezelfde dag nog zijn ontslagbrief had overhandigd. Een andere labmedewerker was zo verontrust over sommige praktijken dat ze Alan toevertrouwde er ’s nachts wakker van te liggen. Ook zij had ontslag genomen.


      Ook Alan naderde het breekpunt. Een paar weken geleden was hij begonnen met tientallen werk-e-mails over te hevelen naar zijn persoonlijke Gmail-account. Hij wist dat het riskant was – het bedrijf volgde alles op de voet – maar hij wilde een dossier bijhouden van alle zorgpunten die hij herhaaldelijk bij Sunny en Elizabeth had aangekaart. Twee dagen geleden was hij nog een stapje verder gegaan en had een advocatenkantoor in Washington gebeld dat gespecialiseerd was in het bijstaan van klokkenluiders. Maar degene die hem te woord stond was iemand van de helpdesk. Hij had het wat vaag gehouden en wilde alleen met een advocaat spreken. Daarop verstuurde hij weliswaar een van zijn e-mail-uitwisselingen met Sunny, maar vreesde dat ze lastig te doorgronden zouden zijn zonder een bredere context en een goed inzicht in hoe men in klinische laboratoria te werk gaat.260


      Bovendien was het lastig om alles te kunnen bewijzen. Het bedrijf hield immers alle informatiestromen gescheiden. Waarom kreeg hij niet langer cijfers over de kwaliteitsbewaking onder ogen? Hoe kon een labchef, degene die moest instaan voor de resultaatnauwkeurigheid waarop artsen en patiënten vertrouwden, dergelijke informatie worden onthouden? Zijn andere grote zorg had te maken met de deugdelijkheidstoets. Na de clia-voorschriften nog eens te hebben nagelezen was hij ervan overtuigd dat Theranos de boel omzeilde.


      ‘Aláán!’


      Daniel Young verscheen naast hem en doorbrak zijn sombere gemijmer. Zoals gewoonlijk op deze bedrijfsfeestjes was Daniel dronken. De alcohol maakte hem ongewoon vriendelijk en benaderbaar, maar Alan wist wel beter dan zijn ongenoegens met hem te delen. Daniel behoorde immers tot de inner circle. Ze kletsten wat en Alan gekscheerde over Daniels kakkineuze opvoeding in Connecticut. Het feestje leek intussen op zijn eind te lopen. Sommige collega’s begaven zich naar Antonio’s Nut House, een kroeg iets verderop, voor nog wat biertjes. Alan en Daniel haakten aan.


      In de bar bleek ook Curtis Schneider aanwezig, een wetenschapper die op de r&d-afdeling werkte. Alan nam plaats op de barkruk naast hem. Curtis was een van de slimste figuren die hij bij Theranos kende. Hij was gepromoveerd in de organische scheikunde en had vier jaar als postdoc op Caltech gewerkt. Ze praatten wat over vliegvissen, een van Curtis’ favoriete bezigheden. Daarna begon Schneider over een videoconferentie, eerder die dag, met ambtenaren van de fda. Theranos wilde dat het agentschap een aantal van de door hun ontwikkelde bloedtests zou goedkeuren. Tijdens het overleg uitte een van de ambtenaren zich kritisch over Theranos’ keuringsverzoek, maar hij werd door zijn collega’s de mond gesnoerd. Curtis vond het vreemd. Misschien had het niets te betekenen, dacht Alan, maar het voedde zijn groeiende ongemak. Op zijn beurt vertelde hij Curtis dat hij geen toegang kreeg tot data met betrekking tot de kwaliteitscontroles. En hij vertrouwde hem nog iets toe: het bedrijf sjoemelde met de deugdelijkheidstoets. Ingeval de implicaties hiervan niet tot Curtis Schneider doordrongen, vatte hij het nog even bondig samen: Theranos overschreed de wet.


      Toen Alan daarop even opkeek zag hij dat Daniel Young hem met een lijkbleek gezicht vanachter de bar aanstaarde.


      Drie weken later werd Alan in zijn nieuwe kantoor in Newark, aan de overzijde van de San Francisco Bay, gebeld door Christian Holmes. Theranos was inmiddels verhuisd naar het nieuwe onderkomen aan Page Mill Road in Palo Alto, behalve het klinisch lab, dat in de nieuwe, royale ruimte in Newark was ondergebracht en waar op een dag duizenden miniLabs van de band zouden rollen.


      Er had weer een arts aangeklopt met een klacht die Alan moest afhandelen, liet Christian hem weten. Alan had sinds de lancering van de Theranos-tests, afgelopen herfst, al tientallen van dergelijke klachten afgehandeld. Telkens weer was hem gevraagd om artsen te verzekeren dat de resultaten, die hij zelf niet vertrouwde, nauwkeurig waren en dus deugden. Hij wilde niet meer. Zijn geweten kwam in opstand.


      Hij weigerde op Christians verzoek in te gaan, e-mailde Elizabeth en Sunny dat hij ontslag nam en verzocht hun om zijn naam direct van het clia-certificaat te verwijderen. Elizabeth mailde terug dat ze diep teleurgesteld was. Hij stemde toe om nog een maand te blijven om het bedrijf tijd te gunnen een nieuwe labchef te vinden. De eerste twee weken daarvan besteedde hij aan vakantie. Hij pakte zijn motor, ging een paar dagen bij zijn broer in la langs en vloog daarop naar New York om bij zijn ouders Thanksgiving te vieren. Half december begaf hij zich naar het nieuwe hoofdkantoor om het met Sunny over een overgangsregeling te hebben.


      Sunny en Mona wachtten hem op bij de receptie van het nieuwe gebouw en gingen hem voor naar een belendende kamer. Daar deelden ze hem mee dat hij vervroegd afscheid nam, waarna Sunny een juridisch ogend document naar hem toeschoof.


      Alan las de vetgedrukte kop: attest alan beam.


      Het document stelde dat hij geen enkele bedrijfs- dan wel vertrouwelijke informatie, opgedaan tijdens zijn periode bij het bedrijf, openbaar zou maken, op straffe van meineed zoals vastgelegd volgens de staat Californië. Het document bevatte de volgende zin: ‘Ik bezit geen informatie, digitaal of op papier, aangaande Theranos; niet op persoonlijke e-mailaccounts, privélaptops, verwijderde/prullenbakbestanden, usb-sticks, thuis, in de auto of waar dan ook.’


      Nog voordat hij alles had gelezen hoorde hij Sunny hem op ijzige toon waarschuwen: ‘We weten dat je een hoop werkmails naar jezelf hebt verstuurd. Je moet Mona toegang geven tot je Gmail-account zodat ze de desbetreffende mails kan verwijderen.’


      Alan liet hem weten dat het bedrijf niet het recht had zijn privacy te schenden en weigerde verder nog iets te tekenen.


      Sunny liep rood aan van woede. Er lag weer een uitbarsting op de loer. Hij schudde driftig het hoofd en draaide zich naar Mona. ‘Dit is toch niet te geloven?’


      Hij keek Alan weer aan en de minachting droop van zijn gezicht. Daarop bood hij de Beam juridische bijstand aan om de afhandeling te bespoedigen.


      De gedachte dat een door Theranos betaalde advocaat zijn belang in dit conflict op adequate wijze zou behartigen, leek wat Alan betrof absurd. Hij sloeg het aanbod af en zei dat hij weg wilde. Mona gaf hem zijn rugzakje – hij had erop gestaan dat ze het ophaalde uit het lab – waarna ze op haar beurt om zijn bedrijfstelefoon en -laptop vroeg. Na zijn telefoon snel te hebben gereset om de inhoud te verwijderen, gaf hij de spullen terug en verdween.


      De dagen daarna stroomde zijn voicemail vol. Sommige berichten waren van Sunny, andere van Mona, maar de boodschap was telkens, in allengs dreigender taal, dezelfde: hij moest terugkomen opdat Mona de e-mails van zijn privéaccount kon verwijderen en hij het attest kon ondertekenen. Anders zou het bedrijf naar de rechter stappen.


      Hij besefte dat ze het meenden. Wat hij nodig had was een advocaat. Contacten met het advocatenkantoor in Washington hadden niets opgeleverd. Hij moest iemand hebben die in de buurt zat en die hij persoonlijk kon spreken. Na wat te hebben gegoo­geld pakte hij de eerste op de lijst, een advocate gespecialiseerd in letselschade en medische nalatigheid, gevestigd in San Francisco. Nadat hij haar een voorschot van tienduizend dollar had betaald, ging ze akkoord.


      Zoals zij het bekeek had hij weinig kans. Theranos kon aanvoeren dat zijn actie een inbreuk was op zijn geheimhoudingsplicht. Zelfs bij het tegendeel konden ze de zaak maanden, zo niet jaren rekken. Dit was een van de hoogst getaxeerde privéondernemingen, een van de legendarische eenhoorns in Silicon Valley. Voor hen speelde geld geen rol, maar voor Alan kon de rechtsgang zijn faillissement betekenen. Wilde hij dat risico wel nemen?


      Een partner van Boies-Schiller die Theranos bijstond, had haar onder druk gezet, wat duidelijk effect had. Ze drong Alan aan de e-mails te verwijderen en het attest te ondertekenen. Ze zou Theranos per instructie opdragen de verwijderde e-mails te bewaren. Of het bedrijf zich daaraan zou houden was de vraag, maar meer konden ze niet doen, vertelde ze.


      Die avond zette hij zich in zijn appartement in Santa Clara met een somber gemoed achter zijn computer en logde in in zijn Gmail-account. Een voor een verwijderde hij de e-mails. Toen hij klaar was telde hij er 175.


      Het was negen maanden geleden sinds Richard Fuisz met Theranos had geschikt en had toegestemd zijn patentaanvraag in te trekken, maar het zat hem nog steeds hoog. De eerste weken leek hij volkomen van de wereld. Zijn vrouw Lorraine voelde zich genoodzaakt zijn zoon Joe te bellen om uit te vinden wat er allemaal was gebeurd, want zelf weigerde hij erover te praten.


      Tijdens de zaak had Richard Fuisz een luisterend oor gevonden in Phyllis Gardner, een oude vriendin en hoogleraar aan de medische faculteit van Stanford. In de beginfase van Theranos had Elizabeth, inmiddels gestopt met haar studie, haar geconsulteerd over haar oorspronkelijke idee van een diagnosticerende armpleister.261 Na haar te hebben verteld dat het hele concept volgens haar geen schijn van kans had, had Phyllis haar doorverwezen naar haar echtgenoot Andrew Perlman, een ervaren leidinggevende in de biotechbranche. Hij trad toe tot een adviesraad binnen het bedrijf, die door Elizabeth al na een paar maanden weer werd ontbonden.


      Dat was al weer tien jaar geleden, maar Phyllis betwijfelde nog steeds of Elizabeth, die geen noemenswaardige medische dan wel wetenschappelijke kennis bezat en duidelijk niet geneigd was naar oudere en meer ervaren personen te luisteren, inderdaad nieuwe, revolutionaire bloedonderzoeksmethoden had ontwikkeld. Haar twijfels waren toegenomen toen haar man Andrew tijdens een vlucht in gesprek was geraakt met een vertegenwoordiger van Siemens, die hem vertelde dat Theranos een grote afnemer van hun diagnostische apparatuur was.


      Ook Richard Fuisz zette inmiddels vraagtekens bij Theranos’ claims. Tijdens een bezoek aan Palo Alto in de herfst van 2013, in de voorbereiding op de zaak, had hij het Theranos-wellnesscenter in de plaatselijke Walgreens-vestiging gebeld met het verzoek zich te laten testen op creatinine. Zijn artsen hadden onlangs een verhoogde aldosteronconcentratie gemeten, een hormonale afwijking die een hoge bloeddruk veroorzaakt, en wilden dat hij zijn creatinineniveaus in de gaten hield om nierbeschadiging voor te zijn. Een creatininemeting is een normaal onderdeel van een bloedonderzoek, maar de vrouw die hem te woord stond vertelde hem dat daarvoor speciale toestemming van de algemeen directeur van Theranos nodig was. Dit, plus de intense sfeer van geheimhouding en het feit dat Ian Gibbons vóór zijn overlijden door het bedrijf actief onder druk was gezet om niet te getuigen, rook naar een beerput.


      Daarop had hij Phyllis voorgesteld aan Ian Gibbons’ weduwe Rochelle. De twee vrouwen vonden elkaar in hun wantrouwen jegens Elizabeth. Gedrieën vormden ze een clubje van Theranos-sceptici. Het probleem was alleen dat niemand hun twijfels leek te delen.


      Dat veranderde na de publicatie van een karakterschets van Elizabeth in de The New Yorker van 15 december.262 In veel opzichten betrof het hier een langere versie van het interview in Fortune, dat haar een half jaar eerder in de vaart der volkeren had opgestoten. Het verschil was dat dit artikel onder ogen kwam van een deskundige op het gebied van bloedonderzoek, die al meteen argwaan kreeg.


      De naam van deze deskundige was Adam Clapper, een praktiserend patholoog in Columbia, Missouri, die in zijn vrijetijd een eigen blog, Pathology Blawg, bijhield. Voor Clapper klonk het allemaal te mooi om waar te zijn, vooral de bewering dat Theranos op slechts één druppeltje bloed uit een vinger tientallen metingen kon verrichten.


      Het artikel in The New Yorker bevatte hier en daar kanttekeningen, waaronder citaten van een hooggeplaatste wetenschapper bij Quest die deze methode niet betrouwbaar achtte, plus de vaststelling dat Theranos geen data uit peerreviews beschikbaar had. Een van Elizabeths weerleggingen was een verwijzing naar een artikel voor een medisch vakblad, Hematology Reports, waaraan ze had meegeschreven.263 Clapper had nog niet eerder van het vakblad gehoord en ging op onderzoek uit. Hij ontdekte dat het een in Italië gevestigde online publicatie was waarin wetenschappers tegen een vergoeding van vijfhonderd dollar konden publiceren. Hij downloadde het artikel waaraan Holmes had meegeschreven en ontdekte tot zijn schrik dat het om data uit slechts één bloedonderzoek ging waarbij niet meer dan zes patiënten betrokken waren geweest.


      In een post op zijn blog over het The New Yorker-artikel onderstreepte hij de obscuriteit van het vakblad en het flinterdunne wetenschappelijke gehalte van het artikel. Hij verklaarde zich sceptisch ‘totdat ik bewezen zie dat Theranos inderdaad kan leveren wat het in termen van diagnostieke nauwkeurigheid beweert te kunnen leveren’.264 Zijn Pathology Blawg telde niet heel veel volgers, maar toevallig stuitte Joe Fuisz er bij een Google-zoekopdracht op en bracht hem onder de aandacht van zijn vader, Richard Fuisz. Die nam daarop meteen contact op met Clapper, liet hem weten het een en ander op het spoor te zijn, bracht hem vervolgens in contact met Phyllis en Rochelle en maande hem te luisteren naar hun verhaal. Clapper was geïntrigeerd door wat dit drietal hem te vertellen had, vooral omtrent Ian Gibbons’ overlijden. Maar het overtrof nog niet dat wat hij al had geschreven. Wat hij nodig had, was bewijs, liet hij Fuisz weten.


      Richard Fuisz was ontmoedigd. Wat was er voor nodig om de mensen zover te krijgen dat ze Elizabeth Holmes eindelijk doorzagen?


      Toen hij een paar dagen zijn e-mails doorlas, ontdekte hij een melding van LinkedIn; een nieuw persoon had zijn profiel bekeken. De naam, Alan Beam, zei hem niets, maar dat gold niet voor zijn functieomschrijving: labchef bij Theranos. Hij stuurde Beam via de InMail-mogelijkheid op de website een bericht met het verzoek om telefonisch contact. Veel verwachtte hij er niet van, maar het was het proberen waard. Toen hij de dag daarna met zijn oude Leica-camera in Malibu wat aan het fotograferen was, verscheen er een korte reactie van Beam in de inbox van zijn iPhone. Beam was bereid te praten en had zijn mobiele nummer bijgevoegd. Richard Fuisz stapte in zijn zwarte Mercedes-Benz e-Klasse-sedan en reed terug naar Beverly Hills. Vlak bij zijn huis aangekomen draaide hij het nummer.


      De stem aan de andere kant van de lijn klonk doodsbenauwd. ‘Dr. Fuisz, de reden waarom ik bereid ben te praten is omdat u een medicus bent. U hebt de eed van Hippocrates afgelegd. Die stelt onder meer dat het belang van de patiënt voorop staat. Bij Theranos staat het eigenbelang voorop.’ Hij vertelde Fuisz vervolgens over de waslijst met problemen in het Theranos-lab. Fuisz was inmiddels thuis en stapte snel uit zijn auto. Hij was zijn woning nog niet binnen of hij pakte een notitieboekje dat hij eerder uit een Parijs hotel, het Le Meurice, had meegenomen en begon aantekeningen te maken. Alan praatte zo snel dat zijn pen hem bijna niet kon bijbenen. Hij noteerde:


      loog tegen clia-mensen & fraudeerde


      lancering: rampzalig


      Vingerprik niet nauwkeurig, gebruikt toch aderlijk bloed


      Verzending vanuit Arizona naar Palo Alto


      Siemens-apparatuur in gebruik


      Ethische normen overschreden


      Foute schildklierwaarden


      k-waarden een rommeltje


      Schijnzwangerschappen onterecht vastgesteld


      Tegen Eliz gezegd we zijn nog niet zover maar stond erop door te gaan


      Fuisz vroeg Alan of hij met Joe en Phyllis wilde praten. Hij wilde dat ze het uit de eerste hand hoorden. Alan stemde toe hen te bellen en hun min of meer hetzelfde verhaal te vertellen. Maar meer ook niet. Verder wilde hij met niemand praten. Boies-Schiller had hem op de huid gezeten, vertelde hij, en een rechtsgang zoals Fuisz die had moeten ondergaan kon hij zich niet veroorloven. Hoewel Richard met hem meevoelde kon hij het daar niet bij laten zitten. Hij belde Clapper weer en vertelde hem over zijn nieuwe connectie en wat hij te weten was gekomen. Dit was het bewijs waar hij om had gevraagd, zei hij.


      Clapper onderschreef dat hiermee alles veranderde. Het verhaal had nu handen en voeten gekregen, maar hij kwam tot de slotsom dat hij de strijd niet in zijn eentje kon aangaan. Om te beginnen kon hij zich niet wapenen tegen een Silicon Valley-bedrijf van negen miljard dat op de juridische bijstand van David Boies kon rekenen. Ten tweede was hij maar een gewone amateurblogger en hij ontbeerde de journalistieke knowhow om zoiets aan te pakken. Om maar te zwijgen van het feit dat hij een medische praktijk te runnen had. Dit was een klus voor een onderzoeksjournalist. In de drie jaar dat hij zijn Pathology Blawg bijhield had hij met diverse mensen gesproken over misstanden in laboratoria. Eén naam schoot hem te binnen. De man in kwestie werkte voor The Wall Street Journal.


      
        
          260 E-mail aan DeWayne Scott, onderwerp: ‘re: The Employment Law Group: Consultation Information’, 29 okt. 2014, 21.18 u.

        


        
          261 Phyllis Gardner staat vermeld als wetenschappelijk en strategisch adviseur in de vertrouwelijke Theranos Inc.-samenvatting van dec. 2004, die Holmes gebruikte bij haar pitches tijdens de ‘A-ronde’-investeringsronde.

        


        
          262 ‘Blood, Simpler’, Ken Auletta, The New Yorker, 15 dec. 2014.

        


        
          263 ‘Intensive Serial Biomarker Profiling for the Prediction of Neutropenic Fever in Patients with Hematologic Malignancies Undergoing Chemotherapy: a Pilot Study’, Steven M. Chan, John Chadwick, Daniel L. Young, Elizabeth Holmes en Jason Gotlib, Hematology Reports 6 (2014), blz 5466.

        


        
          264 Voor Clappers blogpost: laad de Wayback Machine en voer in: ‘Pathology Blawg.com’.

        

      

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      19. Getipt


      Het was de tweede maandag van februari. Zittend aan mijn rommelige bureau op de redactie van The Wall Street Journal in Midtown Manhattan, zocht ik naar een nieuw onderwerp om mijn tanden in te zetten. Onlangs had ik een onderzoek van een jaar naar fraudepraktijken binnen Medicare afgerond en ik had even geen idee wat ik nu moest oppakken. Na zestien jaar bij de Journal was ik de kunst van het soepel en efficiënt doorschakelen naar een nieuw onderzoeksproject nog steeds niet machtig.


      Mijn telefoon ging. Het was Adam Clapper van de Pathology Blawg. Acht maanden geleden had ik zijn hulp gezocht toen ik voor een van mijn Medicare-stukken de complexe billing codes probeerde te doorgronden. Hij legde me geduldig uit met welke labprocedures dergelijke codes correspondeerden, informatie waarmee ik later een groot schandaal bij een grote keten van kankerklinieken kon onthullen.265


      Adam vertelde me dat hij mogelijk op iets groots was gestuit. Journalisten zoals ik worden vaak getipt. Negen van de tien keer levert dat niets op, maar ik neem altijd de tijd om te luisteren. Je weet maar nooit. En op dat moment was ik een hond zonder bot. Ik zocht weer naar iets om op te kluiven.


      Hij vroeg me of ik onlangs in The New Yorker een stuk had gelezen over een Silicon Valley-wonderkind dat Elizabeth Holmes heette, en haar bedrijf Theranos. Toevallig had ik dat. Ik was abonnee en las de krant vaak in de metro van en naar mijn werk.


      Nu hij het zo ter sprake bracht, herinnerde ik me enkele dingen die mijn bevreemding hadden gewekt. Het ontbreken van peerreviews om de wetenschappelijke claims van het bedrijf te onderbouwen was er een van. Al bijna tien jaar berichtte ik over gezondheidszorg en kon niet bedenken welke belangrijke geneeskundige ontwikkeling niet aan een peerreview onderworpen was geweest. Ook werd ik getroffen door Holmes’ korte omschrijving van de werking van haar geheime bloedtestapparaten: ‘Er wordt een chemische reactie in gang gezet die een signaal geeft aan het bloedmonster, wat vertaald wordt in een resultaat dat daarna door gediplomeerde laboranten wordt bekeken.’266


      Het klonk als de uitleg door een middelbare scholier. De journalist van The New Yorker kwalificeerde het als ‘amusant vaag’.


      Toen ik het wat meer tot me door liet dringen, kon ik bijna niet geloven dat een gesjeesde student die slechts kon bogen op twee semesters technische scheikunde een geheel nieuwe, vooruitstrevende technologie had ontwikkeld. Zeker, Mark Zuckerberg had op zijn tiende leren programmeren op de computer van zijn vader, maar geneeskunde was wel even wat anders, niet iets wat je jezelf thuis in de kelder aanleerde.267 Het vereiste een jarenlange opleiding en jarenlang onderzoek om er een bijdrage aan te kunnen leveren. Het verklaarde ook waarom veel Nobelprijswinnaars voor de geneeskunde de zestig al gepasseerd waren toen hun werk werd beloond.268


      Adam liet weten dat het artikel in The New Yorker bij hem min of meer dezelfde reactie had opgewekt en dat een aantal mensen contact met hem had gezocht toen hij een sceptisch stuk op zijn blog had gezet. Aanvankelijk was hij wat vaag over hun namen en connecties met Theranos, maar hij vertelde dat ze het en ander over het bedrijf wisten wat mij wel zou interesseren. Hij beloofde uit te zoeken of ze bereid waren met me te praten.


      In de tussentijd verrichtte ik alvast een vooronderzoekje naar Theranos en stuitte op het redactionele stuk in The Wall Street Journal van zeventien maanden daarvoor.269 Ik had het destijds niet gelezen, maar het gaf een interessante draai aan het geheel, vond ik: mijn krant had een rol gespeeld in Holmes’ lancering naar de roem door als eerste binnen de mainstream media te schrijven over haar zogenaamde wapenfeiten. Een beetje gênant, weliswaar, maar ik maakte me er niet echt zorgen over. De redacteur en de journalist hadden ieder hun eigen werkterrein. Stel dat ik een paar lijken in Holmes’ kast aantrof, dan zou het niet voor het eerst zijn dat beide kampen binnen de krant elkaar tegenspraken.


      Twee weken na ons eerste gesprek bracht Adam me in contact met Richard en Joe Fuisz, Phyllis Gardner en Rochelle Gibbons. Dat de Fuiszen al een zaak tegen Theranos hadden uitgevochten was in eerste instantie teleurstellend. Zelfs al hielden ze vol dat ze valselijk waren beschuldigd, het betekende dat ze hun gram hadden willen halen en dus bevooroordeeld waren, wat hen als bron ongeschikt maakte.


      Maar toen ik hoorde dat ze met de onlangs opgestapte labchef hadden gesproken en die met aantijgingen over misstanden was gekomen, spitste ik mijn oren. Ik vond het tragisch hoe het Ian Gibbons was vergaan en het intrigeerde me dat Rochelle had verteld dat Ian haar meerdere malen had toevertrouwd dat de door Theranos ontwikkelde technologie niet werkte. In een rechtszaak zou zoiets als indirect bewijs terzijde worden geschoven. Wilde ik deze draad oppakken, dan lag mijn volgende stap voor de hand: contact zoeken met Alan Beam.


      De eerste vijf keer dat ik zijn nummer draaide kreeg ik zijn voicemail. Ik liet geen boodschap achter maar besloot het gewoon te blijven proberen. Op dinsdagmiddag 26 februari 2015 nam een stem met een wat vaag accent eindelijk op. Na me ervan te hebben vergewist dat het inderdaad Alan was, stelde ik mezelf voor en zei dat ik had vernomen dat hij onlangs bij Theranos was opgestapt omdat hij zich zorgen maakte over de manier waarop het bedrijf opereerde.


      Ik merkte dat hij erg gespannen was, maar ook zijn hart leek te willen uitstorten. Toch wilde hij alleen praten als ik beloofde dat ik zijn identiteit niet zou prijsgeven. Het advocatenkantoor van Theranos had hem op de huid gezeten en voor hem stond het vast dat hij zou worden aangeklaagd als men ontdekte dat hij met een journalist had gepraat. Ik beloofde dat hij anoniem zou blijven. Zonder hem beschikte ik immers alleen over indirect bewijs en vermoedens van goedingelichte bronnen. Als hij niet wilde praten, had ik geen verhaal.


      Nu de spelregels waren vastgesteld liet Alan zijn schild zakken. We spraken meer dan een uur met elkaar. Een van de eerste dingen die hij me vertelde was dat Ians verhaal klopte: de Theranos-apparaten werkten niet. Ze werden Edisons genoemd en waren foutgevoelig. De ene na de andere kwaliteitscontrole faalde. Bovendien werden ze slechts voor een beperkt aantal bloedwaardemetingen gebruikt. De meeste bloedwaarden werden met standaardapparatuur gemeten uit bloedmonsters die verdund waren.


      Het verdunningsverhaal begreep ik aanvankelijk niet helemaal. Waarom deden ze dat en waarom was dat slecht? Ik vroeg het Alan, die me uitlegde dat het ter compensatie was van het feit dat de Edison slechts één categorie metingen kon verrichten, namelijk immuno-analyses. Theranos wilde geheimhouden dat hun technologie beperkt was en dus was er een omweg bedacht om kleine vingerprikmonsters door conventionele apparaten te laten analyseren. Daarbij moesten deze monsters worden verdund om meer volume te krijgen. Het probleem, vertelde Alan, was dat de concentratie analyten in het bloed voor deze apparaten daardoor te laag werd en de metingen onnauwkeurig werden.


      Hij vertelde dat hij de introductie van de Theranos-bloedtests in de Walgreens-drogisterijen had geprobeerd uit te stellen en Holmes had gewaarschuwd dat de natrium- en kaliummetingen volledig onbetrouwbaar waren. Bij de Theranos-bloedtests bleken volkomen gezonde patiënten torenhoge kaliumwaarden te hebben. ‘Van de gekke’, zo noemde Alan het. Ik kon het allemaal nauwelijks volgen, totdat hij over de zogenaamde ‘deugdelijkheidstoets’ begon. Hij was ervan overtuigd dat het bedrijf daarbij de regels overtrad en gaf me zelfs de relevante pagina’s uit de Code of Federal Regulations: onderwerp 42, lid 493 (‘wettelijke criteria met betrekking tot Medicare en Medicaid’). Ik noteerde het en nam mezelf voor de tekst erop na te slaan.


      Alan vertelde ook dat Holmes het als haar heilige opdracht beschouwde het bloedonderzoek radicaal te moderniseren, maar dat haar wetenschappelijke en geneeskundige kennis basaal was. Daarmee bevestigde hij mijn vermoedens. Niet zij, maar ene Sunny Balwani had de dagelijkse leiding. Wat de laatste betrof wond Alan er geen doekjes om: Balwani was een valse dictator die vooral angst zaaide. En hij kwam met nog iets: Holmes en Balwani hadden iets met elkaar. Uit de stukken in The New Yorker en Fortune, en van de Theranos-website, wist ik al dat Balwani de president en chief operating officer was. Als dit klopte kreeg het verhaal een nieuwe wending: de eerste vrouwelijke miljardair-techpionier deelde het bed met haar bijna twintig jaar oudere coo.


      Niet echt de manier waarop je een bedrijf hoorde te leiden, maar goed, dit was een private onderneming. De private start-upwereld van Silicon Valley kende geen regels die zoiets verboden. Wat ik interessanter vond was het feit dat Holmes haar relatie voor de raad van bestuur leek te willen verbergen. Want waarom zou ze anders in The New Yorker als single zijn geportretteerd, met Henry Kissingers onthulling dat hij en zijn vrouw een paar keer hadden geprobeerd haar aan de man te helpen? Als Holmes tegenover de raad van bestuur al niet rechtdoorzee was over haar relatie met Balwani, wat hielden ze dan verder nog onder de pet?


      Alan vertelde dat hij aan Holmes en Balwani zowel persoonlijk als in een paar e-mails zijn zorgen had geuit over de deugdelijkheidstoets en de betrouwbaarheid van de bloedtestresultaten. Daarop reageerde Balwani steevast met een botte ontkenning of een afscheping, waarna de mail gegarandeerd naar een van de bedrijfsjuristen werd doorgestuurd, met de tekst: ‘Beschouw dit als jurist-cliëntvertrouwelijk.’


      Als de labchef wiens naam op het Theranos clia-certificaat had geprijkt vreesde Alan dat, mocht het ooit tot een overheidsinspectie komen, hij persoonlijk verantwoordelijk zou worden gesteld. Om zichzelf te beschermen had hij tientallen e-mailuitwisselingen met Balwani naar zijn persoonlijke account doorgestuurd, vertelde hij. Maar het bedrijf was erachter gekomen en dreigde met een rechtszaak wegens schending van de geheimhoudingsclausule.


      Afgezien van een mogelijke persoonlijke aansprakelijkheid maakte hij zich zelfs nog meer zorgen over hoe dit voor de patiënten kon uitpakken. Hij beschreef twee horrorscenario’s waartoe een verkeerde onderzoeksuitslag kon leiden. Zo kon een foute positieve bloedwaarde een patiënt aan een onnodige medische procedure onderwerpen. Een verkeerde negatieve waarde, echter, was zelfs nog erger: een patiënt bij wie een ernstige afwijking niet werd gediagnosticeerd kon misschien overlijden.


      Met de vertrouwde adrenalinekick die ik altijd heb wanneer ik echt iets in handen heb, hing ik op. Toch moest ik mezelf voor ogen houden dat dit pas de eerste stap van een lange weg was. Er moest me nog veel duidelijk worden en, het allerbelangrijkst, het verhaal moest worden onderbouwd. Er was geen denken aan dat de krant akkoord ging met slechts een anonieme bron, hoe betrouwbaar ook.


      Terwijl ik in Prospect Park in Brooklyn vanuit een ooghoek mijn twee jongens van negen en elf in de gaten hield terwijl ze met een van hun vriendjes wat aan het ravotten waren, en ik mezelf probeerde warm te houden – het was de laatste zaterdag van februari, die als de koudste New Yorkse februaridag in 81 jaar in de boeken zou komen – had ik mijn tweede telefoongesprek met Alan.270


      Na ons eerste gesprek had ik Alan ge’smst of er ex-collega’s waren die zijn verhaal konden staven. Hij stuurde me zeven namen. Met twee van hen had ik contact opgenomen. Beiden hadden uiterst gespannen gereageerd en wilden alleen met informatie komen als ze anoniem bleven. Een van hen, een voormalige labmedewerker, wilde weinig kwijt, maar wat ze me vertelde overtuigde me ervan dat ik op het goede spoor zat. Ze zei dat ze erg van slag was over hoe het er bij het bedrijf aan toeging en dat ze zich zorgen maakte over de patiëntveiligheid. Ze vond het niet prettig dat haar naam telkens weer op testuitslagen verscheen en dus had ze ontslag genomen. De andere bron was een voormalige technisch supervisor van het lab, die me vertelde dat het bedrijf draaide op een cultuur van geslotenheid en angst.


      Ik vertelde Alan dat ik het gevoel had vooruitgang te boeken, en dat leek hem goed te doen. Ik vroeg hem of hij de e-mails die hij naar zijn Gmail-account had geforward nog bezat, maar de moed zonk me in de schoenen toen hij antwoordde dat hij ze op aandringen van zijn advocaat had verwijderd om te voldoen aan het attest dat hij van het bedrijf had moeten ondertekenen. Bij dit soort onderwerpen is documentair bewijs onontbeerlijk en dit maakte mijn werk er een stuk moelijker op. Ik probeerde mijn teleurstelling te verbergen.


      Ons gesprek kwam op de deugdelijkheidstoets. Alan legde uit hoe Theranos de boel misleidde en welke twee standaardapparaten er voor de meeste bloedwaardemetingen werden gebruikt. Beide werden gemaakt door Siemens. Het bevestigde wat Andrew Perlman, de echtgenoot van Phyllis Gardner, tijdens een lijnvlucht al uit de mond van een Siemens-vertegenwoordiger had opgetekend. En Alan onthulde nóg iets wat bij ons eerdere telefoongesprek niet aan de orde was gekomen: het Theranos-lab was in tweeën opgesplitst. Het ene bevatte de Siemens-apparatuur, het andere de Edisons. Toen haar lab een inspectie moest ondergaan, werd de inspectieambtenaar alleen het deel met de Siemens-apparaten getoond. Zoals Alan het zag was ze misleid.


      Hij vertelde ook dat Theranos werkte aan de volgende generatie meetapparatuur, met de codenaam 4s, die de Edisons moest gaan vervangen en een bredere reeks bloedwaarden ging meten, maar het ding werkte totaal niet en werd ook nooit in het lab ingezet. Verdunde vingerprikmonsters loslaten op Siemens-apparatuur was aanvankelijk een tijdelijke, maar inmiddels permanente oplossing voor het feit dat de 4s een fiasco was gebleken.


      Het begon me duidelijk te worden: Holmes en haar bedrijf hadden gouden bergen beloofd en gesjoemeld toen bleek dat ze die niet konden waarmaken. Voor software of een app viel daar nog mee weg te komen, maar voor een medische gezondheidsindicator waar mensen op vertrouwden was het schandalig. Toen ons tweede gesprek zo’n beetje ten einde liep, wees Alan me op nog iets interessants: George Shultz, de voormalige minister van Buitenlandse zaken en nu lid van de raad van bestuur bij Theranos, had een kleinzoon, Tyler, die bij het bedrijf had gewerkt. Alan kon niet precies zeggen waarom Tyler was opgestapt maar hij vermoedde dat het niet op goede voet was geweest. Ik noteerde het snel in de Notes-app van mijn iPhone en voegde Tylers naam er als potentiële bron aan toe.


      De weken daarna boekte ik nog wat vooruitgang, maar stuitte ook op een paar complicaties. In mijn zoektocht naar onderbouwing nam ik met meer dan twintig huidige en voormalige Theranos-medewerkers contact op. De meesten reageerden niet op mijn telefoontjes en e-mails. De paar die me telefonisch te woord stonden vertelden me dat ze dichtgetimmerde geheimhoudingsverklaringen hadden ondertekend en dus geen rechtszaak wilden riskeren.


      Een voormalige hooggeplaatste labmedewerker wilde wel met me praten, maar alleen off the record, journalistiek gezien een belangrijk verschil met Alan en de andere twee ex-medewerkers. Zij wilden alleen anoniem blijven, wat inhield dat ik hun informatie openbaar kon maken. Off the record betekende dat ik deze informatie voor me moest houden. Toch was het een nuttig gesprek, want de bron in kwestie bevestigde veel van wat Alan me al had verteld, wat me het vertrouwen gaf om verder te spitten. Hij kwam met een interessante vergelijking: ‘De manier waarop Theranos opereert is alsof je een bus bestuurt die nog niet af is. Hier gaan geheid doden vallen.’


      Een paar dagen later hing Alan weer aan de lijn, en met goed nieuws. Ik had hem verzocht het advocatenkantoor in Washington dc te bellen dat klokkenluiders bijstond. De afgelopen herfst had hij hen gebeld met de vraag of hij zijn e-mails met Balwani terug kon krijgen. Het kantoor had onlangs aan zijn verzoek voldaan en hij stuurde de correspondentie naar me door. Het betrof een reeks van achttien e-mails tussen Sunny Balwani, Daniel Young, Mark Pandori en Alan over de deugdelijkheidstoets. In de e-mails kregen Alan en Mark Pandori er van Balwani van langs omdat ze de toets op de Edison hadden verricht en ze helaas hadden moeten onderkennen dat het apparaat daarbij had ‘gefaald’. Bovendien leed het geen twijfel dat Holmes hiervan af moest hebben geweten, aangezien haar naam bijna overal achter de cc stond.


      Ook dit was weer een stap voorwaarts, maar de stap terug diende zich al snel aan. Eind maart kreeg Alan bedenkingen. Hij trok zijn woorden niet terug, maar wilde niet langer deel uitmaken van het voortschrijdende verhaal. Hij kon de risico’s niet langer aan. Onze gesprekken bezorgden hem hartkloppingen, en het leidde hem af van zijn nieuwe baan, zei hij. Ik probeerde hem op andere gedachten te brengen, maar zijn besluit stond vast. Ik besloot hem een tijdje met rust te laten, in de hoop dat hij zich uiteindelijk zou bedenken.


      Hoewel het een grote tegenslag was, boekte ik op andere fronten wél vooruitgang. Omdat ik zocht naar een objectieve mening over bloedmonsterverdunning en de wijze waarop Theranos de deugdelijkheidstoets had afgehandeld, belde ik met Timothy Hamill, de vicevoorzitter van het Department of Laboratory Medicine van de universiteit van Californië. Tim bevestigde dat beide praktijken hoogst twijfelachtig waren. Ook stond hij stil bij de valkuilen rondom bloedafname via een vingerprik. In tegenstelling tot aderlijk bloed uit een arm, was vasculair bloed, verkregen via een vingerprik, verontreinigd met weefsel- en celsappen, waardoor meetresultaten minder nauwkeurig werden. ‘Ik zou minder verbaasd zijn geweest als ze hadden verteld dat ze tijdreizigers uit de zevenentwintigste eeuw waren, dan te moeten vernemen dat ze déze noot gekraakt hadden,’ zei hij.


      Voordat Alan zich terugtrok had hij de naam Carmen Washington laten vallen, een verpleegster in Arizona die in een van de Walgreens-klinieken werkte en haar beklag had gedaan over de Theranos-bloedtests. Na een speurtocht van een paar weken kreeg ik haar eindelijk aan de telefoon. Ze vertelde me dat drie van haar patiënten twijfelachtige resultaten hadden ontvangen. Een van hen was een zestienjarig meisje met een torenhoge kaliumwaarde, wat suggereerde dat ze elk moment een hartaanval kon krijgen. Omdat ze een gezonde tiener was sloeg dit nergens op, aldus Carmen. Bij twee andere patiënten waren abnormaal hoge schildklier stimulerende hormoonconcentraties (tsh) gemeten. Carmen had de twee terug laten komen en had opnieuw bloed afgenomen. Nu bleken de resultaten abnormaal laag. Daarop had ze het vertrouwen in Theranos’ vingerprikanalyses verloren. Het strookte allemaal met Alans beweringen. De tsh-meting was een van de immuno-analyses die werden verricht door de Edisons, de appraten die de deugdelijkheidstoets niet hadden doorstaan.


      Het verhaal van Carmen Washington was een goede bijdrage, maar al snel stuitte ik op iets beters: nóg een klokkenluider. Via LinkedIns InMail-programma had ik Tyler Shultz een berichtje gestuurd nadat hij op de site mijn profiel had bekeken. Ik vermoedde dat hij van andere ex-werknemers had gehoord dat ik aan het rondsnuffelen was. Dat was inmiddels meer dan een maand geleden en ik begon de hoop al te verliezen. Totdat mijn telefoon ging.


      Het was Tyler. Hij leek maar al te graag te willen praten, maar was doodongerust dat Theranos korte metten met hem zou maken. Om niet te getraceerd te worden belde hij me met een prepaidtelefoon. Nadat ik hem had beloofd zijn verhaal vertrouwelijk te behandelen, schetste hij in brede lijnen zijn acht maanden bij het bedrijf.


      Zijn motivatie om met me te praten was tweeledig. Net als Alan maakte hij zich zorgen over patiënten bij wie de resultaten onnauwkeurig waren. En hij maakte zich ongerust over de reputatie van zijn grootvader. Hoewel hij ervan overtuigd was dat Theranos uiteindelijk zou worden ontmaskerd, wilde hij er vaart achter zetten opdat zijn grootvader nog de kans kreeg om zijn naam te kunnen zuiveren. George Shultz was immers 94 en had waarschijnlijk niet lang meer te gaan.


      ‘Hij overleefde Watergate en het Iran-Contraschandaal zonder een smet op zijn blazoen,’ vertelde Tyler me. ‘Als hij in dit leven nog de kans krijgt om de feiten onder ogen te zien, weet ik zeker dat hij Theranos ook wel te boven komt.’


      Toen Tyler definitief uitgeleide werd gedaan had hij zijn e-mail aan Holmes, plus Balwani’s reactie daarop, onder zijn shirt verstopt en zo meegesmokkeld. Ook bezat hij de e-mailuitwisseling met het New York State Department of Health over de deugdelijkheidstoets nog. Ik kon mijn geluk niet op en verzocht hem me alles toe te sturen, wat hij meteen deed.


      Het was tijd om koers te zetten naar Palo Alto, maar eerst moest ik een andere plek bezoeken.


      Ik moest kunnen aantonen dat het bedrijf onnauwkeurige bloedtests verrichtte. Dat kon alleen als ik artsen vond die twijfelachtige labresultaten hadden ontvangen en hun patiënten voor een heronderzoek naar elders hadden verwezen. Phoenix, waar Theranos inmiddels meer dan veertig prikposten had, lag het meest voor de hand. Mijn eerste gedachte was om bij Carmen Washington langs te gaan, maar ze werkte niet langer in de Walgreens-kliniek, op de hoek van Osborn Road en Central Avenue, en beschikte niet over de namen van de drie patiënten over wie ze me had verteld.


      Maar ik had nog een ander aanknopingspunt. Ik zocht op reviewforum Yelp en had geluk: ik vond een vrouw, ene ‘Natalie M.’, die arts leek te zijn. Ze deed haar beklag over een vervelende ervaring met Theranos. Yelp biedt de mogelijkheid om te reageren, en dus stuurde ik haar een briefje met mijn telefoonnummer. De dag daarop belde ze me. Haar echte naam was Nicole Sundene, huisarts in Fountain Hills, een buitenwijk van Phoenix. Ze toonde zich zeer ontevreden over Theranos. De afgelopen herfst had ze een van haar patiënten vanwege een angstaanjagend onderzoeksresultaat direct naar de Eerste Hulp gestuurd. Daar bleek het om een vals alarm te gaan. Ik vloog naar Phoenix om dr. Sundene en haar patiënt te ontmoeten. Verder wilde ik onaangekondigd een aantal huisartspraktijken bezoeken. Dankzij een bron uit de medische branche beschikte ik over de namen van een stuk of zes huisartsen.


      Maureen Glunz, een patiënt van dr. Sundene, stemde in met een ontmoeting in een Starbucks vlak bij haar huis. Glunz, halverwege de vijftig en klein van stuk, bleek het eerste bewijs voor een van de twee scenario’s waar Alan Beam voor vreesde. Uit het door Theranos verrichtte onderzoek bleek dat haar bloed abnormale calcium-, proteïne- en glucosewaarden vertoonde en drie afwijkende leverenzymconcentraties bevatte. Omdat ze klaagde over een piep in haar oren (waarvan later werd vastgesteld dat dit door slaapgebrek kwam), vreesde dr. Sundene dat ze op het randje van een hartaanval verkeerde en verwees haar meteen door naar het ziekenhuis. Zo belandde Glunz de avond voor Thanksgiving vier uur lang op de Eerste Hulp, waar ze aan allerlei onderzoeken werd onderworpen, waaronder een ct-scan. Toen een intern bloedonderzoek uitwees dat haar bloedwaarden normaal waren, mocht ze weer naar huis. Maar daarmee was de zaak nog niet afgedaan. Uit voorzorg onderging ze de week daarop twee mri-scans. Pas toen ook deze geen complicaties vertoonden, kwam ze eindelijk tot rust, vertelde ze.


      Haar geval was pregnant omdat het liet zien hoe onnauwkeurige onderzoeksresultaten emotioneel en financieel kunnen uitpakken. Als zelfstandig makelaar was Glunz particulier verzekerd, met een bescheiden dekking. Haar verblijf op de Eerste Hulp en de daaropvolgende scans hadden haar drieduizend dollar gekost, wat ze uit eigen zak had moeten betalen.


      In haar spreekkamer vertelde dr. Sundene me dat Glunz niet de enige patiënt was bij wie ze onnauwkeurige uitslagen vermoedde. Meer dan tien van haar patiënten hadden ongewoon hoge kalium- en calciumwaarden en ook daar zette ze vraagtekens bij. Ze had Theranos een klachtenbrief gestuurd, maar het bedrijf had niet eens een ontvangstbevestiging gestuurd.271


      Met dr. Sundenes hulp besloot ik een experimentje te doen. Ze vulde een onderzoeksformulier in waarmee ik de volgende ochtend naar de dichtstbijzijnde Walgreens-drogisterij ging om zo snel mogelijk een zo nauwkeurig mogelijk resultaat te verkrijgen. Het Theranos-wellnesscenter aldaar stelde weinig voor: een kamertje niet veel groter dan een klerenkast, met een stoel en wat flesjes bronwater. In tegenstelling tot de Safeway-supermarkten had de drogisterijketen bepaald geen fortuin uitgetrokken om de prikposten enige allure te geven. Ik nam plaats en wachtte terwijl de bloedprikster mijn aanvraag in de computer invoerde en een telefoontje pleegde. Daarna verzocht ze me mijn mouw op te stropen en plaatste een stuwband. Waarom geen vingerprik? vroeg ik. Ze antwoordde dat een aantal bloedwaardemetingen een aderpunctie vereiste. Het verbaasde me niet echt. Alan Beam had al uitgelegd dat van de 240 metingen die Theranos aanbood er slechts tachtig op bloed uit een vingerprik werden verricht (een stuk of tien door de Edison en een stuk of zeventig op de ‘gekraakte’ Siemens-apparaten). De overige, zo had hij verteld, vereisten wat Holmes in de media een middeleeuwse foltermethode had genoemd: de zo gevreesde injectienaald. En nu beschikte ik over het bewijs. Na de Walgreens-drogisterij te hebben verlaten reed ik naar een nabijgelegen LabCorp-vestiging om ook daar mijn bloed te laten onderzoeken. Dr. Sundene beloofde me beide resultaatformulieren op te sturen. En nu we toch bezig waren, zou ze ook haar eigen bloed in de twee vestigingen laten onderzoeken, ter verbreding van onze vergelijkende steekproef, zoals ze zei.


      De dagen daarna klopte ik bij andere huisartsen aan. In Scotts­dale sprak ik met dr. Adrienne Stewart, dr. Lauren Beardsley en dr. Saman Rezaie. Dr. Stewart sprak over een patiënt die op het laatste moment een langverwachte reis naar Ierland had moeten uitstellen omdat een Theranos-bloedonderzoek op een zogenaamde diepveneuze trombose (dvt) of trombosebeen leek te wijzen, waarbij in de bloedvaten van de benen bloedstolsels ontstaan. Mensen met dvt worden afgeraden te vliegen omdat een stolsel los kan raken en via de bloedbaan in de longen kan belanden, met mogelijk een embolie als gevolg. Toen een tweede bloedonderzoek door een ander lab en een echografie van de benen geen afwijkingen aan het licht brachten, had dr. Stewart de Theranos-uitslagen terzijde geschoven.


      Toen Theranos haar de labuitslagen van een andere patiënte toestuurde waarop een abnormaal hoge tsh-waarde te zien was, werd ze nog wantrouwiger. De patiënte had al een verhoogde medicatie, maar de recente uitslag suggereerde dat die zelfs nog te laag was. Dr. Stewart besloot haar eerst te laten heronderzoeken bij Sonora Quest, een samenwerkingsverband tussen Quest en ziekenhuisketen Banner Health. Hier bleken de resultaten normaal. Als ze op de Theranos-uitslagen had vertrouwd en de medicatie van haar patiënte, die zwanger was, had verhoogd, dan kon het weleens op een ramp zijn uitgelopen, zo vertelde ze. Haar schildklierhormoonproductie zou te hoog zijn geworden waardoor haar zwangerschap in gevaar zou komen.


      Ik had ook een gesprek met dr. Gary Betz, een huisarts in een ander stadsdeel. Na een slechte ervaring de zomer daarvoor had hij het bloed van zijn patiënten niet langer door Theranos laten onderzoeken. Deze patiënt, ook een vrouw, slikte medicijnen tegen hoge bloeddruk. Een mogelijke bijwerking was een verhoogde kaliumwaarde, en dus onderzocht dr. Betz regelmatig haar bloed. Toen Theranos een bijna kritieke kaliumwaarde vaststelde, bood een van zijn assistentes voor de zekerheid een heronderzoek aan. Bij dit tweede bezoek aan het Theranos-wellnesscenter slaagde de bloedprikker er drie keer niet in om bloed af te nemen en stuurde haar naar huis. Dr. Betz was woedend toen hij dit de volgende dag vernam: als het eerste onderzoeksresultaat klopte, dan was het van groot belang dat dit zo snel mogelijk werd bevestigd en hij de medicatie kon aanpassen. Hij stuurde zijn patiënte daarop door naar Sonora Quest en ook hier bleek sprake te zijn van vals alarm: de kaliumwaarde bleek een stuk lager en ruim binnen de marge. Het hele voorval, zo vertelde hij, had zijn vertrouwen in Theranos weggevaagd.


      Tegen het eind van mijn bezoek aan Phoenix ontving ik een e-mail van ene Matthew Traub.272 Hij werkte voor pr-bureau dkc en zei dat hij Theranos vertegenwoordigde. Hij had begrepen dat ik bezig was met een artikel over het bedrijf en wilde weten of ik nog informatie nodig had. Het gonsde dus al, wat misschien ook maar beter was. Zodra ik weer in New York was, wilde ik meteen contact opnemen met Theranos. Onze vuistregel bij de Journal luidde: voorkom verrassingen. Een verhaal werd dus nooit ter perse gelegd zonder dat alle betrokkenen volledige inzage hadden gekregen in de door ons vergaarde informatie en in de gelegenheid waren gesteld tot wederhoor en verweer.


      Ik mailde terug dat ik inderdaad aan een stuk werkte.273 Kon hij voor mij een gesprek met Holmes regelen, plus een bezoek aan het hoofdkantoor en het lab van het bedrijf? Ik schreef dat ik begin mei die kant op wilde komen, wat ongeveer over twee weken was, en Elizabeth Holmes daar kon ontmoeten. Hij antwoordde dat hij Holmes’ agenda zou bekijken en me terug zou mailen.274


      Toen ik een paar dagen later op de redactie weer achter mijn bureau zat, overhandigde iemand van de postkamer me een dikke envelop. Hij was van dr. Sundene. Erin zaten de labuitslagen van Theranos en LabCorp. Terwijl ik ze bekeek viel me al meteen een aantal discrepanties op.275 Theranos had drie van mijn bloedwaarden als abnormaal hoog en een als abnormaal laag gemarkeerd. Op het LabCorp-formulier bleken alle vier de bloedwaarden echter normaal. Ondertussen had LabCorp zowel mijn totale als mijn ldl-cholesterolwaarde (ook wel slecht cholesterol genoemd) als hoog aangegeven, terwijl het Theranos-rapport de eerste als ‘gewenst’ beoordeelde en de tweede als ‘bijna optimaal’.


      Maar dit stelde nog niets voor vergeleken bij wat dr. Sundene op haar eigen uitslagformulier aantrof.276 Volgens Theranos bedroeg haar cortisolwaarde minder dan één microgram per deciliter. Een dergelijk lage waarde werd meestal gerelateerd aan de ziekte van Addison, een gevaarlijke gesteldheid die zich kenmerkte door extreme vermoeidheid plus lage bloeddruk, en die tot de dood kon leiden als er niet werd ingegrepen. Haar LabCorp-uitslag vertoonde echter een cortisolwaarde van 18,8 microgram per deciliter, een normale waarde voor een gezond iemand. Wat haar betrof leed het geen twijfel welke waarde correct was.


      Uiteindelijk mailde Traub me dat Elizabeth Holmes het te druk had om me op zo’n korte termijn een vraaggesprek toe te staan. Ik besloot om toch naar San Francisco te vliegen om persoonlijk te kunnen kennismaken met Tyler Shultz en Rochelle Gibbons. Bovendien bleek nog een andere ex-Theranos-medewerker bereid om op vertrouwelijke basis met me te praten.


      Ik ontmoette deze nieuwe bron bij Trappist Provisions, een kleine brouwerij aan College Avenue in Oakland. Ze was een jonge vrouw en haar naam was Erika Cheung. Net als de andere ex-werknemers met wie ik had gesproken was ook zij aanvankelijk erg nerveus. Maar toen ik haar eenmaal had verteld hoeveel ik te weten was gekomen, ontspande ze zich zichtbaar en vertelde ze me haar verhaal.


      Als medewerkster van het Theranos-lab had ze de inspectie van december 2013 van dichtbij meegemaakt. Net als Alan vond ook zij dat de inspecteur was misleid. Het labpersoneel was expliciet geïnstrueerd om het Normandië-lab tijdens de inspectie geen moment te verlaten of te betreden, zei ze, en de deur van de trap naar het lab zat al die tijd op slot. Ook vertelde ze me over haar vriendschap met Tyler en het etentje bij George Shultz op de avond dat Tyler ontslag had genomen. Net als hij was ze geschrokken van de gebrekkige wetenschappelijke nauwgezetheid waarmee de door de Edisons vastgestelde bloedwaarden werden gevalideerd. Wat haar betrof had Theranos nooit met patiëntmonsters aan de slag mogen gaan. Het bedrijf negeerde negatieve kwaliteitscontroles en meetfouten routinematig en toonde zich totaal onverschillig voor het welzijn van de patiënt. Uiteindelijk had ze ontslag genomen omdat ze walgde van iets waar ze zelf deel aan had. Stevige taal, maar ik kon wel zien dat ze het meende.


      De volgende dag reed ik naar Mountain View, de thuisbasis van Google. In Steins, een Engelse pub, maakte ik persoonlijk kennis met Tyler. Het was vroeg in de avond en het zat er vol met jonge Silicon Valley-mensen die van het happy hour genoten. We konden nergens meer zitten en dus liepen we naar buiten en gebruikten we een houten biervat als tafeltje. Onder het genot van een koude pint ale trad Tyler wat meer in detail over zijn tijd bij Theranos: het paniekerige telefoontje van zijn moeder over Holmes’ dreigement op de dag van zijn vertrek, en de pogingen van hem en Erika om tot George Shultz door te dringen. Tyler had zijn best gedaan om het hele gedoe achter zich te laten, zoals zijn ouders hem hadden aangeraden, maar het liet hem vooralsnog niet los.


      Ik vroeg hem of zijn grootvader Elizabeth Holmes nog steeds hoog had zitten. Ja, daar twijfelde hij eigenlijk niet aan, was zijn antwoord. Toen ik hem vroeg naar het waarom, kwam hij met een nieuwe anekdote. Van oudsher vierde de familie Shultz Thanksgiving bij de voormalige minister van Buitenlandse Zaken thuis. Toen Tyler, zijn broer en zijn ouders die dag bij de woning van zijn grootvader aankwamen, stonden ze plots oog in oog met Holmes en haar ouders. George bleek ook hen te hebben uitgenodigd. Tyler had pas zeven maanden daarvoor ontslag genomen en de wonden waren nog vers. En nu moest hij doen alsof er niets was gebeurd. De gênante tafelgesprekjes varieerden van de droogte tot de kogelwerende ramen van het nieuwe Theranos-hoofdkantoor.277 Het meest tenenkrommende moment was toen Holmes was opgestaan en een toost had uitgebracht waarin ze haar liefde en waardering uitte voor de hele familie. Hij had zich nog net kunnen beheersen, vertelde hij.


      Tyler Shultz en Erika Cheung waren nog jong en hadden destijds een ondergeschikte functie bij het bedrijf, maar ik vond ze betrouwbare bronnen, want veel van wat ze vertelden strookte met Alan Beams verhaal. Bovendien was ik onder de indruk van hun morele opvattingen. Ze waren echt van mening dat wat ze hadden gezien verkeerd was en aanvaardden het risico van een gesprek met mij om de misstanden recht te kunnen zetten.


      Daarna ontmoette ik Phyllis Gardner, de hoogleraar aan de medische faculteit van Stanford bij wie Elizabeth Holmes twee jaar daarvoor had aangeklopt met haar oorspronkelijke idee voor een diagnosticerende armpleister. Phyllis gaf me een rondleiding over de campus en omgeving. Terwijl we rondreden viel het me op hoe klein en besloten Palo Alto eigenlijk was. Phyllis woonde een stukje heuvelafwaarts voorbij de grote villa waar George Shultz woonde en de grond onder hun woningen was eigendom van Stanford. Als ze de hond uitliet kwam ze Channing Robertson soms tegen. Het Hoover Institute, waar George Shultz en andere Theranos-directeuren hun werkkamer hadden, stond midden op de campus. Het nieuwe Theranos-hoofdkantoor aan Page Mill Road was nog geen drie kilometer verderop en ook die grond was eigendom van Stanford. In een vreemde wending vertelde ze me dat The Wall Street Journal op die plek vroeger een drukkerij had.


      Op de laatste dag van mijn bezoek ontmoette ik Rochelle Gibbons voor een lunch in de Rangoon Ruby, een Birmaans restaurant in Palo Alto. Ian was nu twee jaar dood, maar Rochelle was nog niet over het verlies heen en had moeite haar tranen te verbergen. Ze legde de schuld bij Theranos en wenste dat hij daar nooit had gewerkt. Ze gaf me een kopie van een verwijsbriefje van zijn arts. Een advocaat van Theranos had Ian aangemoedigd dat te gebruiken om niet te hoeven getuigen in de zaak-Fuisz. De datering op de e-mail van de advocaat gaf aan dat hij slechts een paar uur voordat Ian zelfmoord had gepleegd was verstuurd.278 Rochelle sprak on the record, ook al had ze van haar man een optiepakket aan Theranos-aandelen geërfd dat in potentie miljoenen dollars waard was. Het geld interesseerde haar niet, zei ze, en bovendien verwachtte ze niet dat ze iets waard waren.


      Ervan overtuigd dat ik over voldoende informatie beschikte en ik mijn verhaal binnen afzienbare tijd kon publiceren, vloog ik de dag daarop terug naar New York. Maar daarmee onderschatte ik degenen tegen wie ik het opnam.
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      20. Theranos vecht terug


      De woning die Tyler Shultz met vijf kamergenoten in Los Altos Hills huurde, lag op slechts 25 minuten rijden van zijn ouders in Los Gatos en dus probeerde hij zo om de week bij hen mee te eten. Op 27 mei 2015 stalde hij in de vooravond zijn kleine Toyota Prius c voorzichtig in de garage van zijn ouders en liep via de keuken de woning binnen. Bij het zien van zijn vaders bezorgde en vertwijfelde gezicht drong het al meteen tot hem door dat er iets aan de hand was.


      ‘Heb jij toevallig met een onderzoeksjournalist over Theranos gepraat?’ vroeg zijn vader hem op beschuldigende toon.


      ‘Ja.’


      ‘Ben je helemaal belazerd? Hoe dom kun je zijn? Nou, ze weten het nu.’


      Zijn grootvader George bleek zijn vader zo-even te hebben gebeld om te vertellen dat men bij Theranos had ontdekt dat zijn kleinzoon contact had met een journalist van The Wall Street Journal. Als hij deze ‘penariezone’, zoals George het noemde, veilig wilde ontvluchten, diende hij zich de volgende dag bij de advocaten van het bedrijf te melden om het een en ander te ondertekenen.


      Tyler belde zijn grootvader terug en vroeg of ze elkaar later die avond onder vier ogen ergens konden treffen. George antwoordde dat hij en Charlotte een etentje hadden maar naar verwachting zo rond negenen weer thuis zouden zijn. Tyler at even snel mee met zijn ouders. Na een dikke knuffel van zijn vader en moeder stapte hij in zijn auto en reed naar huis om zich voor te bereiden op het gesprek met zijn grootvader.


      Eenmaal thuis belde hij mij. Afgaand op zijn stem leek hij ten einde raad. Hij vroeg of ik bij Theranos uit de school was geklapt. Absoluut niet, antwoordde ik, en ik onderstreepte nog eens dat ik mijn bronnen altijd bescherm. Samen probeerden we erachter te komen wat er precies was gebeurd.


      Het was drie weken geleden sinds we elkaar in de pub in Mountain View hadden gesproken. Matthew Traub had intussen al mijn verzoeken om een gesprek met Elizabeth Holmes afgewezen, maar had me verzocht om een vragenlijst. Ik had hem een e-mail met zeven hoofdonderwerpen gestuurd waar ik het over wilde hebben, variërend van Ian Gibbons tot de deugdelijkheidstoets.279


      Ik stuurde de mail door naar Tyler en hij las hem door terwijl we aan de telefoon hingen. Bij het onderwerp over onderzoeksvalidatie had ik een variatiecoëfficiënt voor een van de Edison-bloedwaardemetingen bijgevoegd, niet beseffend dat deze door Tyler zelf was berekend. Er was verder niets in de e-mail wat naar hem kon verwijzen en dus vermoedde hij dat ze daarop waren aangeslagen. Hij leek zich wat te ontspannen. Het was een getal dat hij gewoon kon verklaren, zei hij. Het had van iedereen afkomstig kunnen zijn.


      Hij vertelde me niet dat hij op het punt stond bij zijn grootvader langs te gaan, maar alleen dat Theranos hem had verzocht om de volgende dag naar het hoofdkantoor te komen voor een gesprek met hun advocaten. Ik raadde hem aan om thuis te blijven. Hij werkte immers niet langer voor het bedrijf en was in geen enkel opzicht verplicht aan dit verzoek te voldoen. Ging hij toch, dan zouden ze hem uit zijn tent proberen te lokken, waarschuwde ik. Hij antwoordde dat hij erover zou nadenken. We spraken af de volgende dag elkaar weer te spreken.


      Om kwart voor negen die avond verscheen Tyler bij het huis van zijn grootvader.280 George en Charlotte waren nog niet thuis, en dus wachtte hij buiten op straat totdat hij hun auto het garagepad op zag rijden. Hij wachtte nog even, liep vervolgens naar binnen en trof hen zittend in de woonkamer.


      ‘Heb jij tegen journalisten over Theranos gepraat?’ vroeg George.


      ‘Nee,’ loog Tyler. ‘Hoe komen ze daarbij?’


      ‘Elizabeth weet dat je met The Wall Street Journal hebt gesproken. Ze zegt dat er exact dezelfde bewoordingen zijn gebruikt als die in een van jouw e-mails staan.’


      Charlotte corrigeerde haar man. ‘Volgens mij zei ze dat het om een getal ging.’


      Had het te maken met een deugdelijkheidstoets? wilde Tyler weten. Veel mensen hadden die data gezien. De krant kon het dus ook van andere ex-werknemers hebben doorgekregen.


      ‘Volgens Elizabeth kan het alleen van jou afkomstig zijn geweest,’ zei George streng.


      Tyler hield voet bij stuk en antwoordde dat hij geen idee had waar deze journalist zijn informatie vandaan had.


      ‘We doen dit voor jou,’ benadrukte George. ‘Elizabeth zegt dat als dit in de krant komt, jij je carrière wel kunt vergeten.’


      Zonder iets toe te geven probeerde Tyler opnieuw zijn grootvader duidelijk te maken dat het bedrijf hem misleidde. Hij liet alle zaken die hij een jaar eerder al had verteld nog eens de revue passeren, onder meer dat het bedrijf slechts een klein deel van alle bloedwaardemetingen met de eigen Edisons uitvoerde. Ook nu liet George zich niet overtuigen, maar zei dat Theranos een één pagina tellende geheimhoudingsclausule had opgesteld die hij moest ondertekenen en waaraan hij vanaf nu zou moeten voldoen. The Wall Street Journal zou de bedrijfsgeheimen openbaar en daarmee tot publiek domein maken als Theranos niet kon aantonen dat het actie had ondernomen om hun bedrijfsinformatie geheim te houden, legde hij uit. Tyler zag niet in waarom hij zou moeten tekenen, maar was bereid het te overwegen als hij vanaf nu met rust werd gelaten.


      ‘Mooi. Er zitten twee advocaten boven,’ liet George hem daarop weten. ‘Kan ik ze naar beneden roepen?’


      Voor Tyler voelde het alsof hij in een val was gelopen. Hij had duidelijk gevraagd om een gesprek zonder bijzijn van advocaten. Maar als hij er nu onderuit probeerde te komen zou iedereen denken dat hij iets te verbergen had, en dus hoorde hij zichzelf antwoorden: ‘Ja, hoor.’


      Terwijl George naar boven liep, vertelde Charlotte dat ze zich inmiddels afvroeg of het Theranos-‘kastje’ wel bestond. ‘En Henry ook,’ voegde ze eraan toe, verwijzend naar Henry Kissinger. ‘En hij zegt al een tijdje dat-ie wil stoppen.’


      Op dat moment verschenen een man en een vrouw in de woonkamer, die dreigend op Tyler af liepen. Het waren Mike Brille en Meredith Dearborn, partners bij Boies, Schiller & Flexner. Brille vertelde hem dat hij opdracht had gekregen de bronnen van de Journal te achterhalen en dat het al na vijf minuten voor hem vaststond dat Tyler er een van was. Hij overhandigde de jongeman drie documenten: een tijdelijk contactverbod, een dagvaarding om over twee dagen voor de rechter te verschijnen en een brief waarin Theranos verklaarde redenen te hebben om aan te nemen dat Tyler zijn geheimhoudingsplicht had geschonden en dat ze niet zouden schromen hem aan te klagen.


      Opnieuw ontkende Tyler met een journalist te hebben gesproken.


      Brille dwong hem te bekennen. Want hij wist dat hij loog, zei hij. Maar Tyler liet zich niet vermurwen. Daar liet de advocaat het niet bij. Hij was een pitbull die bleef aanvallen. Op een gegeven moment vroeg Tyler zijn grootmoeder of ze zich net zo ongemakkelijk voelde als hij. Charlotte keek Brille aan met een gezicht alsof ze hem kon vermoorden.


      ‘Dit gesprek moet nu afgelopen zijn,’ sprak Tyler ten slotte.


      George schoot zijn kleinzoon te hulp. ‘Ik ken deze knaap, en deze knaap liegt niet. Als hij zegt dat hij niet met die journalist heeft gesproken, dan heeft hij dat niet gedaan!’ riep hij. En met deze woorden deed de voormalig minister van Buitenlandse Zaken de twee advocaten uitgeleide. Daarna belde hij Elizabeth en liet haar weten dat dit niet de afspraak was geweest. Ze had een aanklager op hen afgestuurd in plaats van iemand die uit was op een verstandig gesprek. Tyler was er klaar voor om de volgende dag voor de rechter te verschijnen, waarschuwde hij.


      Zijn hart sloeg op hol en zijn handen begonnen te beven toen Charlotte de telefoon uit Georges hand trok en in de hoorn riep: ‘Elizabeth, Tyler heeft dat níét gezegd!’


      George nam het gesprek weer over en er werd een compromis gesloten. Ze spraken af de volgende ochtend opnieuw bijeen te komen. Theranos zou de geheimhoudingsverklaring van één pagina meebrengen, zoals dat in eerste instantie was afgesproken. Voordat hij ophing drukte hij Holmes op het hart om ditmaal een andere advocaat te sturen.


      De volgende ochtend was Tyler al vroeg bij zijn grootvader en wachtte in de eetkamer. Het verraste hem niet dat Brille wederom opdook. Elizabeth Holmes bespeelde zijn grootvader als een marionet.


      De advocaat had nieuwe documenten bij zich, waaronder een attest waarin Tyler verklaarde nooit met derden over Theranos te hebben gesproken en beloofde de namen van alle huidige en voormalige werknemers te melden van wie hij wist dat ze met de Journal hadden gepraat. Brille verzocht hem het attest te ondertekenen. Tyler weigerde.


      ‘Tyler is geen verklikker. De vraag wie er met The Wall Street Journal heeft gepraat, is Theranos’ probleem, niet het zijne,’ zei George.


      Brille negeerde de voormalige minister van Buitenlandse Zaken en bleef Tyler onder druk zetten om vooral te tekenen en namen te noemen. Hij had deze informatie nodig om zijn werk te kunnen doen, benadrukte hij. Maar Tyler gaf geen krimp.


      Zo sleepte de impasse zich voort, totdat George de advocaat meenam naar een aparte kamer en kort daarna weer verscheen om even alleen met Tyler te kunnen praten. Wat was er nodig om dat document te ondertekenen? vroeg hij zijn kleinzoon. Tyler antwoordde dat het bedrijf eerst een clausule moest toevoegen waarin het beloofde geen zaak tegen hem te beginnen.


      George pakte een potlood en voegde een regel aan het attest toe die erop neerkwam dat Theranos beloofde Tyler Shultz de komende twee jaar niet aan te klagen. Zag zijn grootvader hem soms aan voor een idioot? schoot het door Tylers hoofd.


      ‘Dat is onvoldoende,’ zei hij. ‘Er moet staan dat ze me nooit zullen aanklagen.’


      ‘Ik probeer alleen maar iets te bedenken waar Theranos mee akkoord kan gaan,’ verweerde George zich.


      Maar de absurditeit van het voorstel leek tot de oude man door te dringen. Hij kraste de woorden ‘twee jaar’ door en verving ze door ‘nooit’. Daarna liep hij de eetkamer uit om met Brille te overleggen. Even later kwamen de twee weer binnen. Kennelijk had Brille ingestemd met Tylers voorwaarden.


      De korte onderbreking had Tyler echter bedenktijd gegeven en hij was tot de slotsom gekomen dat hij helemaal niets ging tekenen. Tussen Brilles documenten bevond zich ook zijn eerdere geheimhoudingsverklaring. Tyler deed alsof hij hem doorlas, maar probeerde ondertussen te bedenken hoe hij er het beste onderuit kon komen. Na een lange, gelaten stilte wist hij hoe hij zijn weigering moest inkleden.


      ‘Dit is opgesteld door een advocaat die door Theranos is ingehuurd om Theranos-belangen te dienen,’ begon hij. ‘Ik denk dat ik er op mijn beurt een advocaat op moet zetten om mijn belangen te dienen.’


      Brille en zijn grootvader keken hem verbijsterd aan. George vroeg of Tyler zou tekenen als Bob Anders, zijn notaris, ernaar keek en hem zou vertellen dat het goed zat. Tyler zei ja, en dus liep George naar boven om het aangepaste attest naar Anders te faxen. Omdat dit wel even ging duren liep Tyler naar de keuken, pakte het telefoonboek van zijn grootvader en zocht het nummer van de notaris op. Hij wilde zijn grootvader voor zijn. Opeens verscheen Charlotte naast hem met een papiertje met daarop het nummer. ‘Bel hem,’ zei ze.


      Tyler liep de achtertuin in. Daar belde hij Anders en legde de situatie bondig uit. De notaris liet de informatie op zich inwerken en vroeg door wie Theranos werd bijgestaan. Tyler had de brief van Brille in zijn hand waarin met een rechtszaak werd gedreigd en antwoordde dat deze was ondertekend door ene ‘David Boy-zee’, waarmee hij de achternaam van de roemruchte advocaat verkeerd uitsprak.


      ‘Mijn god! Weet je wel wie dat is?’


      Boies gold als een van de machtigste en meest vooraanstaande advocaten van Amerika, legde Anders uit. Dit was ernstig. Hij drukte Tyler op het hart om die middag bij hem langs te komen op zijn kantoor in San Francisco.


      Tyler stemde toe en reed naar de stad. Op de zestiende verdieping van het Russ Building, een neogotische toren in het Financial District en ooit het hoogste gebouw van San Francisco, schudde hij Anders en een van diens partners de hand. Na met de twee te hebben overlegd besloot hij om niet te tekenen. Anders en zijn partner spraken af dit namens hem aan Theranos door te geven, maar dat betekende wel dat ze hem hierna naar een andere advocaat moesten doorverwijzen om belangenverstrengeling te vermijden. Hun kantoor, Farella Braun + Martel was namelijk ook het notariskantoor van Elizabeth Holmes.


      Toen Anders aan Mike Brille liet weten dat Tyler het attest niet zou tekenen, waarschuwde Brille dat Theranos niets anders restte dan Tyler Shultz aan te klagen. Tyler ging naar huis in de verwachting de volgende dag te worden gedaagd, maar die avond laat ontving Anders een e-mail van Brille met de mededeling dat Theranos nog even afzag van procederen om de twee partijen nog wat tijd te geven. Toen Tyler het hoorde slaakte hij een zucht van opluchting.


      Anders verwees hem door naar Stephen Taylor, een advocaat met een eigen kantoor en gespecialiseerd in complexe zakelijke geschillen. De weken daarna wisselden Brille en Taylor vier alternatieve versies van het attest uit.


      Tyler probeerde tot een oplossing te komen door zich verzoenend op te stellen en gaf toe dat hij met de Journal had gesproken. Theranos bood hem een uitweg: hij was jong en naïef geweest en de journalist had een valstrik gezet. Maar Tyler weigerde hierin mee te gaan. Hij wist precies wat hij had gedaan en dat had niets met jong en naïef te maken. Hij hoopte dat hij na zijn veertigste nog net zo zou handelen. Om Theranos tegemoet te komen aanvaardde hij het te worden getypeerd als een jonge ondergeschikte die hoegenaamd niets af wist van zaken als deugdelijkheidstoetsen, validaties en labmethoden.


      Maar de onderhandelingen liepen op twee dingen stuk. Theranos wilde nog altijd dat Tyler de namen van de andere Journal-bronnen gaf, wat hij stug weigerde. Bovendien weigerde het bedrijf ook zijn ouders en erfgenamen vrij te pleiten van vervolging. Terwijl de impasse zich voortsleepte viel Boies-Schiller terug op de botte bijl-tactiek waar het kantoor zo berucht om was: als Tyler het attest niet ondertekende en de bronnen van de Journal niet wilde prijsgeven, dan kon hij uitzien naar een rechtszaak en zijn familie naar een bankroet. Bovendien werd Tyler getipt dat hij door privédetectives werd geschaduwd. Zijn advocaat probeerde het weg te wuiven.


      ‘Stelt niet zo veel voor,’ waren zijn woorden. ‘Ga nergens heen waar je niet gezien wilt worden en vergeet niet even te glimlachen en te zwaaien naar de man in de bosjes voor je huis zodra je ’s ochtends naar je werk gaat.’


      Op een avond werden zijn ouders gebeld door zijn grootvader. Elizabeth Holmes had hem verteld dat Tyler achter de meeste informatie zat die de Journal had weten te bemachtigen en dat de jongeman zich volslagen onredelijk opstelde. Tylers ouders zetten hun zoon daarop aan de keukentafel en praatten op hem in om bij de eerstvolgende gelegenheid gewoon te tekenen wat Theranos wilde dat hij tekende, want anders moesten ze hun huis verkopen om zijn juridische kosten te betalen. Zo eenvoudig lag dat niet, was Tylers enige verweer. Hij wilde maar al te graag uitleggen hoe de onderhandelingen met Theranos in elkaar staken, maar was gebonden aan zijn zwijgplicht.


      Om Tyler toch in staat te stellen zijn ouders bij te praten, regelde Taylor dat ook zij juridisch werden bijgestaan. Op die manier kon hij via het advocatenkantoor met zijn ouders communiceren, waarmee deze informatie onder het verschoningsrecht viel. Het leidde tot een incident dat Tyler en zijn ouders danig van slag bracht. Enkele uren nadat de nieuwe advocate van zijn ouders voor het eerst met hen had gesproken, was er ingebroken in haar auto en een koffertje met daarin de aantekeningen van het gesprek gestolen. Misschien was het een willekeurige diefstal geweest, maar Tyler wist bijna zeker dat Theranos erachter zat.


      Dit alles ging volledig aan mij voorbij. Na Tylers bezorgde telefoontje op de avond dat hij bij zijn ouders at, probeerde ik hem terug te bellen. Ik stuurde een e-mail naar zijn veilige ‘Colin Ramirez’-mailadres, zoals we dat op zijn aandringen hadden afgesproken, en belde hem op zijn prepaidmobieltje. Maar ik werd niet teruggemaild, de telefoon leek uit te staan en had geen voicemail. Een aantal weken probeerde ik hem te bereiken, maar zonder succes. Tyler was op zwart gegaan.


      Ik vermoedde dat Theranos hem de duimschroeven aandraaide, maar omdat hij een vertrouwelijke bron was kon ik het bedrijf er niet op aanspreken. Ik hoopte maar dat hij zijn rug recht hield en ik troostte me met het feit dat hij me zijn e-mail aan Holmes waarin hij vraagtekens plaatste bij hoe Theranos opereerde plus de klacht die hij bij het New York State Department of Health had ingediend, ook naar mij had doorgestuurd. Telde je hier de interne e-mailuitwisseling over de deugdelijkheidstoets die ik van Alan Beam had gekregen erbij op, dan beschikte je over een behoorlijke schat aan belastende informatie.


      Ik speurde naarstig verder en belde het New York State Department of Health om te informeren hoe het met Tylers anonieme klacht stond. Deze bleek te zijn doorgestuurd naar de federale CMS om daar verder te worden behandeld. Maar toen ik met de instantie belde, wist niemand waar ik het over had. De klacht was ergens onder in een la beland. Het strekt deze ambtenaren tot eer dat ze er meteen indoken, mij verzochten de klacht nogmaals op te sturen en me verzekerden dat hij ditmaal niet over het hoofd werd gezien.


      Intussen hield Matthew Traub me nog altijd aan het lijntje. Het leek wel of ik de enige journalist in heel Amerika was door wie Elizabeth Holmes niet geïnterviewd wilde worden. Ze was onlangs in het ochtendjournaal van cbs, bij Fareed Zakaria op cnn en in Jim Cramers Mad Money op cnbc verschenen.281 Toen ik eind juni ’s avonds op de redactie mijn ogen opsloeg naar een van de tv-schermen en haar in haar zwarte coltrui bij Charlie Rose op haar praatstoel zag, was voor mij de maat vol. De volgende dag liet ik Traub tijdens een verhit telefoongesprek weten dat hij me niet eeuwig aan het lijntje kon houden. Als ik Holmes niet kon krijgen dan moest iemand binnen het bedrijf mijn vragen maar beantwoorden, en snel! tierde ik al ijsberend op mijn stoep in Brooklyn.


      Een paar dagen later belde Traub terug met het voorstel dat ik op het kantoor van Boies-Schiller in Manhattan met een vertegenwoordiger van Theranos in gesprek zou gaan. Na aanvankelijk akkoord te zijn gegaan, bedacht ik me: zo zou ik regelrecht het hol van de leeuw in marcheren. Ik belde terug en zei dat de vertegenwoordiger en het legertje advocaten dat hem ongetwijfeld zou vergezellen maar naar mij moesten komen. Er werd een afspraak gemaakt voor dinsdagmiddag 23 juni om 13.00 uur, op 1211 Avenue of the Americas, de thuishaven van The Wall Street Journal.


      
        
          279 E-mail van John Carreyrou aan Mathew Traub, onderwerp: ‘List of questions for Theranos’, 9 juni 2015, 18.33 u.

        


        
          280 Een korte beschrijving van Tyler Shultz’ beproeving verscheen in ‘Theranos Whistleblower Shook the Company – and His Family’, John Carreyrou, The Wall Street Journal, 18 nov. 2016.

        


        
          281 Interviews met Holmes voor cbs This Morning (16 april 2015), cnbc Mad Money (27 april 2015), cnn Fareed Zakaria GPS (18 mei 2015) en pbs Charlie Rose (3 juni 2015), allemaal te zien op YouTube.

        

      

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      21. Bedrijfsgeheimen


      De Theranos-delegatie die de redactie van de Journal bezocht, bestond hoofdzakelijk uit advocaten, met David Boies als leider van de roedel. Hij werd geflankeerd door Mike Brille, Meredith Dearborn en Heather King, een voormalig partner bij Boies-Schiller, medewerker van Hillary Clinton en sinds twee maanden algemeen adviseur bij Theranos. De delegatie werd gecompleteerd door Matthew Traub en Peter Fritsch, een voormalig journalist bij The Wall Street Journal en medeoprichter van een bureau voor oppositieonderzoek in Washington dc.282 Daniel Young was de enige Theranos-executive.


      Ik verwachtte vuurwerk en dus had ik mijn chef-redacteur Mike Siconolfi bij me – hij leidde het onderzoeksteam – en ook waarnemend hoofdjurist van het moederbedrijf van de krant Jay Conti, die inzake gevoelige journalistieke kwesties nauw samenwerkte met de redactie. Ik had beiden op de hoogte gehouden van mijn bevindingen en hun toevertrouwd wie mijn bronnen waren.


      We namen plaats in een vergaderkamer op de vierde verdieping van de redactie. De toon werd al meteen gezet toen King en Dear­born links en rechts op de vergadertafel kleine cassetterecordertjes plaatsten.283 De boodschap was duidelijk: zij beschouwden deze bespreking alvast als een getuigenverklaring in een rechtszaak die nog komen ging.


      Op Traubs verzoek had ik hem twee weken eerder een nieuwe lijst van tachtig vragen toegestuurd die de basis voor dit gesprek moest worden.284 King nam het woord en zei dat ze waren gekomen om de ‘foute aannames’ waarop deze vragen waren gebaseerd te weerleggen. Daarop vuurde ze de eerste pijl af.


      ‘We hebben het sterke vermoeden dat minstens een van uw hoofdbronnen een jongeman is die Tyler Shultz heet.’ Dit was duidelijk een ingestudeerd openingsschot om me van mijn stuk te brengen en ze keek me doordringend aan. Ik hield mijn pokerface op en zei niets. Ze konden Tyler nog zo verdenken, maar ik ging zijn vertrouwen niet beschamen en hun de bevestiging geven waar ze naar hengelden. Ze ging verder, zette Tyler weg als jong en niet-gekwalificeerd en stelde dat mijn andere bronnen verongelijkte en dus al net zulke onbetrouwbare ex-werknemers waren. Mike onderbrak haar geschimp. We waren niet van plan onze bronnen te onthullen en Theranos had niet het recht hun identiteiten te veronderstellen, zei hij streng maar beleefd.


      Boies nam voor het eerst het woord. Tegenover bad cop King speelde hij de good cop. ‘We willen het gewoon stap voor stap doornemen zodat jullie inzien dat het eigenlijk helemaal geen nieuwswaarde heeft,’ sprak de 74-jarige superadvocaat zacht. Met zijn borstelige wenkbrauwen en dunnende grijze haar had hij wel iets van een opa die een paar kibbelende kinderen probeerde te bedaren.


      Ik stelde voor om met de vragen te beginnen die ik had opgestuurd. Maar ik had de eerste nog niet opgelezen of King schoot weer dreigend uit haar slof: ‘We staan niet toe dat onze bedrijfsgeheimen in de krant komen.’


      We waren al minuten bezig en voor mij was het wel duidelijk dat ze erop uit was ons te intimideren. Het was tijd, besloot ik, haar aan het verstand te brengen dat dit niet ging werken.


      ‘Wij staan niet toe dat onze journalistieke immuniteit in het geding komt,’ kaatste ik de bal terug.


      Mijn riposte leek effect te hebben. Ze matigde haar toon en we namen een voor een mijn vragen door, met dien verstande dat Daniel Young, als enige Theranos-afgevaardigde, deze zou beantwoorden. Maar al snel vlogen we elkaar weer in de haren.


      Nadat Young had erkend dat Theranos in het bezit was van standaardbloedtestapparatuur – maar alleen voor vergelijkend en niet voor patiëntonderzoek, zo stelde hij – vroeg ik hem of een daarvan soms de Siemens advia was. Hij weigerde te antwoorden, want daarmee zou hij bedrijfsgeheimen prijsgeven, zei hij. Daarna vroeg ik hem of Theranos vingerprikmonsters met een speciaal verdunningsprotocol in de Siemens-advia invoerde. Maar ook dit betrof bedrijfsgeheimen en dus meed hij een antwoord, maar stelde dat bloedmonsters verdunnen heel gewoon was in de labwereld.


      Vanaf dit punt verliep het gesprek in kringetjes. Deze vragen vormden de kern van mijn verhaal, zei ik. Als zij niet bereid waren ze te beantwoorden, wat had dit gesprek dan nog voor zin? Boies antwoordde dat ze behulpzaam wilden zijn maar niet gingen onthullen welke methoden Theranos gebruikte, tenzij we een geheimhoudingsverklaring ondertekenden: het waren immers zaken die Quest en LabCorp maar al te graag op welke manier dan ook – bedrijfsspionage incluis – te weten wilden komen, was zijn verweer.


      Naarmate ik verder aandrong op substantiële antwoorden, raakte Boies geïrriteerd. Van de aimabele opafiguur was opeens niets meer over. Hij gromde en flitste zijn tanden bloot als een ouwe grizzlybeer. Dit was de David Boies die de tegenpartij in de rechtszaal liet sidderen, besefte ik. Hij haalde uit naar mijn journalistieke aanpak en beweerde dat ik enkele artsen vooringenomen vragen had gesteld die schadelijk uitpakten voor Theranos. Het leidde tot een gespannen woordenwisseling en we staarden elkaar woest over de tafel aan.


      Jay Conti kwam tussenbeide om de boel te sussen, maar lag al snel in de clinch met King en Brille. Hun geschil nam een welhaast komische wending.


      ‘Het voelt gewoon alsof we jullie de hele Coca-Cola-formule moeten geven als bewijs dat er geen arsenicum in zit,’ zei King.


      ‘Niemand heeft om de Cola-formule gevraagd!’ riep Jay kwaad.


      Vervolgens werd er geruzied over de juridische definitie van ‘intellectueel eigendom’. Hoe kan iets wat betrekking heeft op een gewone standaardanalysator van een andere fabrikant in hemelsnaam als intellectueel eigendom van Theranos worden aangemerkt? Brilles zwakke antwoord daarop luidde dat het onderscheid lang niet zo eenvoudig was als het leek.


      We gingen verder met mijn vragen over de Edison. Hoeveel bloedwaardemetingen werden er door het apparaat verricht? Ook dat was een bedrijfsgeheim, was het antwoord. Het voelde alsof ik midden in een absurdistisch theaterstuk was beland.


      Had Theranos eigenlijk wel nieuwe technologie ontwikkeld? vroeg ik brutaal.


      Boies schoot weer uit zijn slof. Binnen de labwereld was het nog niemand gelukt om bloedonderzoek te verrichten op bloedmonstertjes uit een vingerprik, brieste hij. ‘Theranos doet het wél, en als dat geen magie is, dan is het dus een nieuwe technologie!’


      ‘Klinkt als The Wizard of Oz,’ grapte Jay.


      We bleven in cirkeltjes ronddraaien en kregen geen enkel eerlijk antwoord over hoeveel bloedwaardemetingen er door de Edison werden verricht vergeleken met standaard bloedtestapparatuur. Het was frustrerend, maar ook een teken dat ik op het goede spoor zat. Ze zouden ons nooit zo tegenwerken als ze niets te verbergen hadden.


      Zo sleepte de discussie zich nog vier uur lang voort. We gingen verder met mijn lijst en Young beantwoordde toch nog enkele vragen zonder daarbij bedrijfsgeheimen te onthullen. Hij erkende dat er problemen waren met de kaliummeting, maar zei dat die snel waren opgelost en dat foute meetresultaten niet aan patiënten waren doorgegeven. Alan Beam had het tegendeel beweerd, dus ik vermoedde dat Young hierover loog. Young bevestigde ook dat Theranos de deugdelijkheidstoetsen anders uitvoerde dan de meeste laboratoria, maar dat was vanwege de nieuwe technologie. Ook bevestigde hij dat de clia-inspectrice het Normandië-lab niet had kunnen bekijken, maar beweerde dat ze over het bestaan ervan was geïnformeerd.


      Een van zijn antwoorden klonk me vreemd in de oren. Toen ik het Hematology Reports-onderzoek erbij haalde, waarvan Elizabeth Holmes medeauteur was, karakteriseerde Young het meteen als verouderd. Het onderzoek was verricht met oudere Theranos-technologie en de data waren van 2008 en daarmee stokoud, zei hij. Waarom haalde Holmes het dan aan in The New Yorker? vroeg ik me af. Het leek wel of Theranos zich er nu van distantieerde, waarschijnlijk omdat ze wisten dat het weinig voorstelde.


      Ik vroeg over Ian Gibbons. Young erkende dat Ian in de beginjaren van het bedrijf een belangrijke bijdrage had geleverd, maar antwoordde dat hij in de aanloop naar zijn overlijden labiel gedrag vertoonde, daarmee implicerend dat hij in die periode niet langer op de hoogte was. King onderbrak hem en serveerde Gibbons af als een alcoholist. Boies ondergroef ondertussen Rochelle Gibbons’ geloofwaardigheid door erop te wijzen dat ze in de zaak-Fuisz geen verklaring op schrift had afgegeven en dat de rechter haar daarom niet onder ede had laten horen.


      Of ze nu wel of geen verklaring had ingediend deed niet ter zake, zei ik. Ik vond haar als bron geloofwaardig en ik mocht haar citeren.


      ‘Bij mij staat ze onder ede,’ voegde ik eraan toe.


      Uiteindelijk belandden we bij de twijfelachtige meetresultaten die ik tijdens mijn onderzoek had verzameld. Om hierop te kunnen reageren moesten de patiënten bij wie dit was vastgesteld eerst schriftelijk toestemming tot inzage geven, zei King, en ze vroeg me om te helpen deze toestemming te verkrijgen. Ik ging akkoord.


      Toen de vergadering eindelijk achter de rug was, was het bijna zes uur in de middag. King keek alsof ze het liefst een dolk in mijn borst wilde planten.


      Op een avond, drie dagen later, was Erika Cheung nog druk aan het werk in het lab van haar nieuwe werkgever, biotechbedrijf Antibody Solutions, toen een collega haar vertelde dat een man haar wilde spreken. Hij wachtte al een hele tijd in zijn auto op de parkeerplaats, voegde haar collega eraan toe.


      Erika kreeg al meteen argwaan. Mona Ramamurthy, de hr-manager bij Theranos, had eerder die dag diverse voicemailberichten op haar mobiele telefoon achtergelaten over een dringende kwestie. Erika had er niet op gereageerd en nu wachtte een of andere mysterieuze man buiten op haar. Ze vermoedde dat het een met het ander te maken had.


      Het was vrijdagmiddag zes uur en de meeste collega’s waren al naar huis. Voor de zekerheid vroeg ze of iemand even met haar wilde meelopen naar haar auto. Op het moment dat ze naar buiten liepen stapte een jongeman uit een suv. Met een envelop in de hand liep hij op hen af, gaf hem aan Erika, draaide zich om en verdween.


      Toen ze het adres op de envelop las, sloeg haar hart een tel over.


      Persoonlijke afgifte


      Mevr. Erika Cheung


      926 Mouton Circle


      East Palo Alto, California 94303


      De enige die wist waar ze woonde, was haar collega Julia. Twee weken daarvoor had ze de huur van haar appartement in Oakland opgezegd en was in afwachting van haar verhuizing naar China tijdelijk bij Julia ingetrokken. Daar was ze alleen doordeweeks te vinden, want in de weekenden kampeerde ze of was ze ergens anders naartoe. Ze konden alleen achter haar adres zijn gekomen door haar te schaduwen.


      Het papier vertoonde het briefhoofd van Boies-Schiller. Toen Erika de inhoud las werd ze nog ongeruster:


      Geachte mevr. Cheung,


      Ons kantoor vertegenwoordigt Theranos, Inc. (hier aangeduid als ‘Theranos’ of ‘het bedrijf’). We hebben redenen om aan te nemen dat u zonder toestemming bepaalde bedrijfsgeheimen en andere vertrouwelijke informatie aangaande het bedrijf openbaar heeft gemaakt. En ook dat u daarbij valse en lasterlijke aantijgingen jegens het bedrijf hebt geuit met als doel het bedrijf te benadelen. U wordt verzocht hier onmiddellijk mee te stoppen. Als deze zaak niet voor vrijdag 3 juli 2015, 17.00 uur plaatselijke tijd, in overeenstemming met de voorwaarden zoals gesteld in deze brief, is opgelost, zal Theranos passende stappen overwegen, waaronder een aanklacht tegen u.285


      Als Erika een gang naar de rechter wilde voorkomen, zo vermeldde de brief verder, diende ze de advocaten van Boies-Schiller te woord te staan en te onthullen wat ze precies over Theranos had verteld en aan wie. De brief was ondertekend door David Boies. Erika reed naar Julia’s huis en sloot zich het hele weekend op achter gesloten luxaflex, te bang om ook maar een stap buiten te zetten.


      Terug aan de oostkust bespeurde ik dat de zaak aan het escaleren was. Diezelfde vrijdagavond kreeg ik een sms van Alan Beam, van wie ik al bijna twee maanden niets had gehoord.


      ‘Theranos bedreigt me weer,’ schreef hij. ‘Hun advocaten denken dat ik de voorwaarden van mijn attest schend.’


      Ik belde hem op en praatte hem bij over de marathonsessie met de Theranos-afvaardiging op de burelen van de Journal, een paar dagen geleden. Eerder dan dat het hem schrik aanjoeg, wat ik verwachtte, bleek Alan gefascineerd door deze nieuwe ontwikkeling. Hij had overlegd met een nieuwe advocaat, een voormalige aanklager die bij het fraudebestrijdingsteam van Medicare had gewerkt, en liet zich niet meer zo snel door dit soort tactieken intimideren. Hij leek me nu zelfs weer te willen helpen het verhaal naar buiten te brengen.


      Later die avond stuurde Meredith Dearborn me een e-mail door die voor Jay Conti was bedoeld, met als bijlage een officiële brief van David Boies.286 Hierin werd The Wall Street Journal dringend verzocht alle bedrijfsgeheimen en vertrouwelijke informatie over Theranos ‘te vernietigen of te retourneren’. Het verzoek was onderbouwd met meerdere wettelijke bepalingen van de staat Californië. Ook al moest Boies hebben geweten dat dit geen schijn van kans had, het was een schot voor de boeg.


      De maandag daarop twijfelde er ik niet langer aan dat Theranos een agressieve tegenaanval opzette. Ik zat in mijn auto en luisterde naar de radio terwijl ik wachtte tot de veegwagen voorbijgereden was – een van de minder aangename aspecten van wonen in Brooklyn – toen mijn mobiele telefoon ging. Ik zette de radio zacht en nam op.


      Het was Erika Cheung en ze klonk behoorlijk van slag. Ze vertelde me over de man in de suv, het adres op de envelop en het ultimatum van Boies. Ik probeerde haar te kalmeren. Ja, de kans was groot dat ze werd geschaduwd, moest ik haar bekennen. Maar ik wist zeker dat het nog maar kort aan de gang was en dat Theranos geen enkel bewijs had dat zij een van mijn bronnen was. Het was een poging haar uit haar tent te lokken, zei ik. Dit was blufpoker. Ik moedigde haar aan de brief te negeren en gewoon de draad weer op te pakken. Aan haar haperende stem te horen was ze nog altijd doodsbang, maar ze zei dat ze mijn raad zou opvolgen.


      De dag daarop ontving ik een e-mail van dr. Sundene uit Phoenix.287 Een salesvertegenwoordiger van Theranos had haar praktijk bezocht om te vertellen dat president-directeur Sunny Balwani in de stad was en haar wilde ontmoeten. Toen ze de uitnodiging afsloeg werd hij vijandig en impliceerde dat dit negatieve gevolgen voor haar zou hebben. Ik kon het niet geloven. Mijn bronnen achterhalen was al erg genoeg, maar een arts bedreigen die on the record met mij had gesproken ging alle perken te buiten. Ik mailde Heather King dat ik inmiddels op de hoogte was van het bezoek van de salesvertegenwoordiger aan dr. Sundene en als dit vaker gebeurde, ik deze incidenten voldoende nieuwswaardig zou achten om ze mijn stuk op te nemen.288 King ontkende dat de vertegenwoordiger iets verkeerds had gedaan.


      In plaats van wat gas terug te nemen, zette Theranos nog een tandje bij. Later die week stuurde Boies de krant een tweede brief.289 Deze telde geen twee, maar 23 pagina’s waarin expliciet met een rechtszaak werd gedreigd als wij een stuk publiceerden waarin Theranos werd benadeeld of bedrijfsgeheimen werden onthuld. De brief was vooral een grootscheepse aanval op mijn journalistieke integriteit. Ik was gedurende mijn hele onderzoekstraject ‘wat redelijkheid, objectiviteit dan wel vooringenomenheid betreft tekortgeschoten’ en leek vastberaden een ‘bevooroordeelde (en valse) insteek’ te hanteren, schreef Boies.


      Hierbij baseerde hij zich vooral op ondertekende verklaringen die Theranos van twee van de door mij bevraagde artsen had verkregen, bewerend dat ik hun verhaal verkeerd had weergegeven en hun niet had duidelijk gemaakt dat ik het mogelijk voor een krantenartikel zou gebruiken.290 Het ging om Lauren Beardsley en Saman Rezaie van de praktijk in Scottsdale, die ik had bezocht.


      De waarheid was dat ik de casus waarover Beardsley en Rezaie me hadden verteld niet wilde gebruiken omdat het informatie uit de tweede hand betrof. De patiënt om wie het ging werd door een andere arts in hun praktijk behandeld, die niet met me wilde praten. Hoewel hun ondertekende verklaringen op geen enkele manier iets afdeden aan mijn verhaal, baarde het me zorgen dat ze wellicht waren gezwicht voor de druk vanuit het bedrijf.


      Het viel me op dat er geen ondertekende verklaring van Adrienne Stewart bij zat, de derde arts binnen deze praktijk die ik had gesproken. Dat was mooi, want ik was van plan om één à twee van de gevallen die ze met mij had besproken wél te gebruiken. Nadat ik haar telefonisch had weten te bereiken vertelde ze me dat ze op familiebezoek was in Indiana en dus niet op de praktijk was geweest toen de vertegenwoordigers van Theranos langskwamen. Ik vertelde over de ondertekende verklaringen van haar collega’s en waarschuwde dat het bedrijf dezelfde dreigtactieken op haar zouden loslaten als ze weer thuis was.


      Een paar dagen later e-mailde dr. Stewart me dat Balwani en twee andere mannen haar vlak na haar terugkeer in Arizona hadden opgezocht.291 De receptioniste had hun verteld dat ze spreekuur had, maar ze bleven net zo lang in de wachtkamer totdat ze hen ten slotte de hand had geschud. Ze hadden haar zover gekregen om in te stemmen met een afspraak voor vrijdagochtend, wat over twee dagen was. Ik hield mijn hart vast, maar kon verder niets doen. Dokter Stewart beloofde me nergens voor te zwichten. Ze moest garant kunnen staan voor haar patiënten en de integriteit van het labonderzoek.


      Die vrijdagochtend probeerde ik dr. Stewart diverse malen te bereiken, maar tevergeefs. Toen ik aan het begin van de avond met mijn vrouw en drie kinderen in de auto voor het weekend op weg was naar Long Island, belde ze me op. Ze klonk aangedaan. Balwani had haar gedwongen een soortgelijke verklaring te ondertekenen als haar collega’s, maar ze had beleefd geweigerd. Daarop had hij woedend gedreigd haar reputatie te ondermijnen als ze in het Journal-stuk over Theranos ook maar werd genoemd. Haar stem beefde en ze smeekte me niet langer haar naam te gebruiken. Terwijl ik haar ervan probeerde te verzekeren dat het een loos dreigement was, werd het me opnieuw duidelijk dat deze lieden geen enkel middel onbeproefd lieten om mijn verhaal tegen te houden.
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      22. La Mattanza


      Begin juli 2015 was er tweemaal goed nieuws voor Theranos. De fda had de zelfontwikkelde vingerprikbloedtest op hsv-1, een van de twee herpesstammen, goedgekeurd.292 En binnenkort werd in Arizona een nieuwe wet van kracht waarbij burgers zonder verwijzingsbrief van een arts hun bloed konden laten onderzoeken, een wetsvoorstel dat Theranos zo’n beetje had gedicteerd en met een zware lobby aanvaard had weten te krijgen.293


      Het bedrijf vierde de mijlpalen met een Fourth of July-party in het nieuwe hoofdkantoor aan Page Mill Road. Het feest begon in de kantine met ronkende speeches van Holmes en Balwani en verplaatste zich daarna naar de binnenplaats, waar een bar, buffet en technomuziek in afwachting waren van de werknemers.


      Theranos prees de goedkeuring van de herpestest aan als hét bewijs dat de technologie werkte, maar ik bleef meer dan sceptisch. In laborantentaal ging het om een zogenaamde kwalitatieve test. Dergelijke tests leverden eenvoudige ja/nee-resultaten waaruit slechts bleek of iemand een ziekte wel of niet had. Technisch gezien waren ze een stuk eenvoudiger dan kwantitatieve tests, waarbij exacte concentratie analyten in het bloed werd gemeten. De meeste standaardbloedonderzoeken waren kwantitatief.


      Ik belde een van mijn bronnen, een hooggeplaatste fda-specialist in medische apparatuur. De fda-goedkeuring had alleen betrekking op de herpestest, dus niet op de Theranos-technologie in zijn geheel, antwoordde hij. De klinische data die het agentschap had ontvangen met betrekking tot een aantal andere vingerprikbloedtests schoten tekort, voegde hij eraan toe. Toen ik hem daarop vertelde wat ik inmiddels te weten was gekomen, van verdunde bloedmonsters in standaardmeetapparatuur tot een loopje nemen met de deugdelijkheidstoets en de twijfelachtige onderzoeksresultaten die sommige artsen en patiënten hadden ontvangen, reageerde hij verstoord.


      Een deel van het probleem was dat Theranos, na Holmes’ confrontatie met de luitenant-kolonel buiten dienst David Shoemaker, nog altijd in een regulatoir niemandsland opereerde. Door de zelfontwikkelde apparatuur alleen in het eigen lab te gebruiken en deze niet op de markt te brengen, kon het zich aan het wakend oog van de fda blijven onttrekken en tegelijkertijd impliceren dat ze samenwerkten met de toezichthouder door het fda-beleid openlijk te steunen en vrijwillig enkele zelfontwikkelde meetmethoden, zoals de herpestest, ter keuring aan te bieden.


      Volgens mijn bron kon het agentschap eigenlijk geen actie ondernemen tegen een bedrijf dat zichzelf afficheerde als de grootste voorstander van fda-regulering, laat staan een bedrijf dat zulke nauwe banden met de politiek onderhield. Ik dacht even dat hij hiermee naar de raad van bestuur verwees, maar dat was nog zijn minste punt van zorg. Hij wees me erop dat Holmes had aangepapt met de regering-Obama. Hij had haar eerder dat jaar gezien bij Obama’s lancering van het All of Us-project ter bevordering van patiëntspecifieke behandelingen. De afgelopen maanden was ze al meerdere keren in het Witte Huis geweest, voor het laatst bij een staatsdiner ter ere van de Japanse premier, waar ze in een strakke zwarte japon was gefotografeerd aan de arm van haar broer.294 Toch gaven zijn laatste woorden me de hoop dat Theranos de fda niet veel langer zou kunnen misleiden: ‘Ik ben zeer bezorgd over waar ze mee bezig zijn.’


      Fortune-journalist Roger Parloff had een andere kijk op de goedgekeurde herpestest dan ik.295 In zijn artikel op de website van het tijdschrift achtte hij het ‘een sterke bekrachtiging van de integriteit’ van de door Theranos ontwikkelde methoden.


      Tijdens een telefonisch interview dat Elizabeth Holmes hem voor zijn tweede stuk had gegund, informeerde Parloff naar een test op ebola waar Theranos aan werkte. George Shultz had er een paar maanden eerder tijdens een conferentie zijdelings iets over gezegd. Gegeven het feit dat West-Afrika al meer dan een jaar door deze ziekte werd geteisterd meende Parloff dat een snelle vingerpriktest om zo het dodelijke virus te kunnen opsporen een grote bijdrage kon leveren aan de openbare gezondheidszorg en dat hij er graag iets over wilde schrijven. Holmes antwoordde dat ze binnenkort goedkeuring kreeg om de test in noodsituaties te mogen gebruiken en nodigde hem uit voor een demonstratie op het kantoor van Boies-Schiller in Manhattan.


      Een paar dagen later bezocht hij het advocatenkantoor. Daar werd hij verwelkomd door Dan Edlin, een van Christian Holmes’ vrienden van Duke. Edlin ging hem voor naar een vergaderruimte waar twee zwarte Theranos-apparaten (miniLabs, geen Edisons) naast elkaar stonden opgesteld. Om redenen die Parloff ontgingen had Holmes ook om een kaliummeting verzocht (ongetwijfeld omdat ik lastige vragen over deze test had gesteld). En dus nam Edlin bij Parloff twee vingerprikmonsters af. Het ene apparaat zou het bloedmonster op ebola testen, het andere een kaliummeting verrichten, legde hij uit. Parloff vroeg zich eventjes af waarom de twee metingen niet door één apparaat op één bloedmonster verricht konden worden, maar hij besloot er geen punt van te maken.


      Parloff en Edlin kletsten wat terwijl ze op de uitslagen wachtten. Na ongeveer 25 minuten waren de apparaten nog bezig. Edlin legde uit dat ze nog maar net waren geïnstalleerd en eerst moesten opwarmen. De voortgang kon worden afgelezen op een cirkel op de display waarvan de rand steeds donkerder werd, vergelijkbaar met een app die op een iPhone wordt gedownload. Een percentagegetal binnen de cirkel gaf aan hoeveel er al gedaan was. Kijkend naar hoe traag een van de cirkelranden verkleurde kreeg Parloff het vermoeden dat het nog wel enkele uren kon gaan duren. Zo lang kon hij niet wachten en liet Edlin weten weer terug te moeten naar zijn werk.


      Nadat Parloff afscheid had genomen kwam Kyle Logan de vergaderruimte binnen. Hij was de jonge scheikundig ingenieur die op Stanford de Channing Robertson-award had gewonnen en was die ochtend samen met Edlin met de nachtvlucht vanuit San Francisco aangekomen voor de technische ondersteuning. Hij constateerde dat het voortgangspercentage van de miniLab die de kaliummeting verrichte op zeventig procent bleef hangen, verwijderde de cartridge en startte het apparaat opnieuw op. Hij had zo zijn vermoeden van wat er aan de hand was.


      Balwani had Michael Craig, een van de software-engineers, gevraagd om voor de miniLab een applicatie te schrijven die storingen maskeerde. Als iets verkeerd ging verhinderde de app dat er een foutmelding op het scherm verscheen en zorgde ervoor dat het voortgangsicoontje op het scherm gewoon een stuk trager liep.


      Dat was precies wat er bij de kaliummeting gebeurde. Gelukkig was er al voldoende gemeten om toch een resultaat te verkrijgen. De foutmelding had plaatsgevonden tijdens de controlefase. Het zou mooier zijn geweest als het aanvankelijke resultaat na de controlefase zou zijn bevestigd, maar Daniel Young vertelde Kyle over de telefoon dat het in dit geval ook best zonder kon.


      De validatiedata ontbraken, maar Holmes gebruikte de demonstraties om bestuursleden, mogelijke investeerders en journalisten ervan te overtuigen dat de miniLab een afgerond, werkend product was. Michael Craigs app was niet de enige truc die deze illusie in stand hield. Bij demonstraties op het hoofdkantoor plaatsen medewerkers met veel aplomb een bloedmonster van een bezoekende vip in de miniLab, wachten totdat hij of zij de ruimte had verlaten, verwijderden vervolgens het bloedmonster en gaven het aan een labmedewerker die het vervolgens door een van de gemodificeerde standaardanalysatoren liet onderzoeken.


      Parloff had echter geen idee dat hij om de tuin werd geleid. Die avond ontving hij een e-mail van Theranos met een wachtwoord beveiligde attachment dat de resultaten van zijn bloedonderzoek bevatte. Toen hij het las was hij blij dat hij negatief was getest op ebola en dat zijn kaliumwaarde binnen de normale grenzen lag.


      In Californië werkten Elizabeth Holmes en Sunny Balwani al aan een grotere presentatie. Holmes had de Amerikaanse vicepresident Joe Biden uitgenodigd voor een bezoek aan de vestiging in Newark, waar nu het klinisch lab en de productiewerkplaats voor de miniLabs waren ondergebracht.


      Het was een gewaagde stap, gegeven het feit dat het lab na Alan Beams vertrek in december 2014 zonder echte teamleider opereerde. Om dit te maskeren had Balwani een dermatoloog, Sunil Dhawan, aangetrokken om Beams naam op het clia-certificaat te kunnen vervangen. Omdat Dhawan medisch geschoold was en een klein lab had geleid dat aan zijn dermatologische praktijk was gelieerd en huidmonsters onderzocht, voldeed hij technisch gezien zowel aan de federale eisen als die van de staat Californië, ook al was hij geen patholoog. In werkelijkheid was hij niet gekwalificeerd om een volwaardig klinisch lab te leiden. Niet dat het iets uitmaakte, Balwani wenste hem enkel als boegbeeld. Sommige laboranten in Newark hadden Dhawan nooit in het gebouw gezien.


      Het lab ontbeerde niet alleen een labchef maar bovendien was het moreel op een absoluut dieptepunt beland. Twee maanden eerder had Balwani de medewerkers op de huid gezeten nadat Theranos op de website Glassdoor, waar bedrijven anoniem door (ex-)werknemers werden beoordeeld, met de grond gelijk was gemaakt.296 Onder de kop ‘een berg aan pr-leugens’ viel onder meer te lezen:


      Met al dat komen en gaan van personeel hoef je je in elk geval niet te vervelen. Ook goed voor introverte types, want elke dienst is onderbemand. Vooral de ploegen- en de nachtdienst. Voor het bedrijf besta je eigenlijk niet.


      Wat moet je met een labjas en veiligheidsbril? Die heb je helemaal niet nodig. Wie kan wat schelen als je hiv of syfilis oploopt? Dit bedrijf in elk geval niet!


      Met bruinwerken, of een bruin kleurtje, kom je hier een heel eind.


      Het verdienmodel van Theranos:


      1. Lieg tegen durfinvesteerders


      2. Lieg tegen artsen, patiënten, de fda, de cdc, de overheid. En handel tegelijk volkomen onethisch en immoreel (en zo mogelijk onrechtmatig).


      Negatieve beoordelingen op Glassdoor over het bedrijf waren niet ongewoon. Balwani zorgde ervoor dat ze werden gecompenseerd door een stevige toevloed van positieve fakebeoordelingen die hij medewerkers van de personeelsafdeling opdroeg te schrijven. Deze, echter, had zijn woede gewekt. Nadat de website hem had verwijderd ging hij in Newark op heksenjacht en onderwierp medewerkers die hij verdacht aan een verhoor. Tegen een van hen, een vrouw die Brooke Bivens heette, was hij zo onbeschoft dat ze in huilen uitbarstte. Hij heeft de dader nooit kunnen vinden.


      Meer recentelijk had hij Lina Castro ontslagen, een graag geziene en gewaardeerde medewerkster van het microbiologisch team. Ze had een doodzonde begaan door te hameren op de naleving van de normale veiligheidsvoorschriften in het lab. De ochtend nadat hij haar had ontslagen, had hij tegen de leden van haar team gepocht dat hij miljarden waard was en dat hij elke dag op zijn werk verscheen omdat hij dat gewoon graag wilde. Dat moest voor iedereen gelden, zei hij, daarmee implicerend dat Castro’s houding te negatief en ze te weinig bevlogen was geweest.


      Net als in het voormalige Facebook-kantoor in Palo Alto was ook het lab in Newark opgesplitst in een Jurassic- en een Normandië-lab. Het nieuwe Jurassic-lab was gehuisvest in een grote ruimte met neonlicht en een vloerbedekking van vinyl. De bureaus van de laboranten waren geclusterd in een hoek, met aan de muur een reusachtige flatscreen waarop een constante stroom van inspirerende quotes en positieve klantenbeoordelingen voorbijkwamen. De standaardapparatuur waarop de aderlijk afgenomen bloedmonsters werden onderzocht, vulden de rest van de ruimte. Het Normandië-lab bevond zich in een andere ruimte, met tientallen zwart-witte Edisons en de Siemens-apparaten die door Daniel Young en Sam Gong waren gekraakt.


      Holmes en Balwani wilden met hun toekomstbeeld van een hypermodern en volledig geautomatiseerd laboratorium indruk maken op Joe Biden. In plaats van hem het werkelijke lab te tonen, creëerden ze een neplab. Daartoe kreeg het microbiologisch team de opdracht een derde, kleinere ruimte leeg te halen, deze over te schilderen, metalen schappen te installeren en ze vol te zetten met miniLabs. Omdat de meeste daarvan in Palo Alto stonden, moesten die van over de Bay worden overgebracht. Het team vroeg zich aanvankelijk af waarom, maar toen een paar dagen voor Bidens bezoek een team van de Secret Service neerstreek, werd het hun duidelijk.


      Op de dag van het bezoek werden alle labmedewerkers verzocht thuis te blijven. Een paar lokale nieuwsfotografen en cameralieden mochten naar binnen om de gebeurtenis onder de aandacht te brengen. Holmes leidde de vicepresident rond en toonde hem het zogenaamd geautomatiseerde neplab. Daarna leidde ze een rondetafeldiscussie over preventieve gezondheidszorg met een panel van een stuk of vijf leidinggevenden uit de medische branche, onder wie de directeur van het Stanford Hospital.


      Tijdens deze discussie noemde Biden het lab dat hij zojuist had gezien ‘het laboratorium van de toekomst’, en prees Holmes voor haar actieve medewerking aan de fda.297, 298 ‘Ik weet dat de fda onlangs met een goede beoordeling van uw innovatieve apparaat kwam,’ zei hij. ‘Dat u al uw tests vrijwillig door de fda laat beoordelen toont dat u vertrouwen hebt in wat u doet.’


      Toen ik een paar dagen later, op 28 juli, de ochtendeditie van The Wall Street Journal opensloeg verslikte ik me bijna in mijn koffie. Al bladerend stuitte ik op een opiniestuk geschreven door Elizabeth Holmes waarin ze hoog van de toren blies over de goedgekeurde herpestest en opriep om alle labtests door de fda te laten keuren.299 Al maanden smeekte ik vergeefs om een interview, werden mijn bronnen door haar advocaten onder druk gezet en werd ik voortvarend tegengewerkt, en nu gebruikte ze de opiniepagina van notabene de krant waar ik voor werkte om de mythe in stand te houden dat zij en de toezichthouder de grootste vrienden waren.


      Omdat de nieuwssectie en de redactie van de krant twee gescheiden werelden vormden, hadden Paul Gigot en zijn staf geen idee dat ik aan een groot onderzoeksstuk over het bedrijf werkte. Ik kon het hun dus niet kwalijk nemen dat ze wilden publiceren wat ze wilden. Maar het irriteerde me wel. Ik vermoedde dat Holmes met deze positief getinte bijdrage aan de opiniepagina het de krant lastiger wilde maken om daarna mijn onderzoek te publiceren.


      Ondertussen draaiden Boies’ handlangers Alan Beam opnieuw de duimschroeven aan. Ze dreigden hem aan te geven wegens schending van de hipaa, de wet op de privacybescherming van patiënten, omdat enkele e-mails die hij voorafgaand aan zijn vertrek bij Theranos naar zijn privé-Gmail-account had doorgestuurd patiëntengegevens bevatten. Zijn nieuwe advocaat moest de zaak vanuit Londen pareren, waar hij met zijn vrouw op vakantie was. Bovendien werd een aantal patiënten met wie ik had gesproken lastiggevallen door Sunny Balwani, die eiste dat ze hem belden. Degenen die hem gehoorzaamden werden vervolgens aan een pijnlijk verhoor onderworpen.


      De week daarvoor had ik een eerste opzet voor mijn stuk bij mijn chef-redacteur ingediend. Ik besloot even langs te lopen om te kijken wat hij ervan vond. Als hij klaar was met redigeren zou het stuk naar de voorpaginaredacteur gaan, die de zaak nog wat aandachtiger las. Daarna zouden de eindredacteur en de juristen het stuk regel voor regel doorlopen. Het was een traag proces dat vaak weken en soms maanden in beslag nam. Ik wilde er vaart aan geven. Hoe langer we wachtten, hoe meer tijd Theranos had om mijn bronnen af te schrikken.


      Mike Siconolfi was zoals altijd de opgewektheid zelve toen ik mijn hoofd om de hoek van zijn deur stak. Hij gebaarde me naar een stoel. Ik vertelde hem dat we vaart moesten maken. Je wist maar nooit wat Theranos en Boies allemaal nog in petto hadden, zei ik en ik en wees op Holmes’ opiniestuk en Bidens hosannabezoek aan de Newark-vestiging van Theranos, een paar dagen eerder.


      Mike maande me om geduld te hebben. Dit was dynamiet en we moesten er zeker van zijn dat het stuk waterdicht was voordat we het publiceerden. Mike had Italiaanse wortels en gebruikte graag Italiaanse metaforen. Ik had hem al eens horen vertellen over prins Siconulf, een van zijn voorouders, die in de negende eeuw zo’n tien keer over het gebied rondom de kuststad Amalfi heerste.


      ‘Heb ik je weleens verteld over la mattanza?’ vroeg hij. O jee, daar gaan we weer, was mijn gedachte.


      Hij legde me uit dat la mattanza een eeuwenoud Siciliaans ritueel was waarbij vissers met knuppels en speren tot aan hun middel de Middellandse Zee inliepen en vervolgens urenlang doodstil bleven staan, net zolang totdat de vissen hun aanwezigheid niet langer opmerkten. Wanneer zich ten slotte genoeg vis had verzameld gaf iemand heimelijk een teken en veranderde het zo kalme water in één klap in een bloedbad waarop de vissers hun nietsvermoedende prooi te lijf gingen. Wat wij hier deden was het journalistieke equivalent van la mattanza, was Mikes punt. We hielden ons gedeisd om op een door ons gekozen moment toe te slaan. Terwijl hij het zei imiteerde hij een Siciliaanse visser die wilde steekbewegingen maakte. Ik schoot in de lach.


      Ik liet hem weten akkoord te gaan met de mattanza-strategie, zolang het maar in de krant kwam vóór Holmes’ opwachting tijdens de jaarlijkse The Wall Street Journal-technologieconferentie in Labuna Beach in oktober. Mij was onlangs ter ore gekomen dat ze op de lijst van gastsprekers stond en het zou de krant in een onmogelijke positie brengen als mijn stuk dan nog niet was verschenen, zo leek me. Mike was het met me eens. De conferentie was pas over tweeënhalve maand. We hadden dus tijd genoeg, zei hij.
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      23. Met de rug tegen de muur


      Ondertussen probeerde Elizabeth Holmes achter de schermen een andere strategie uit om het stuk de kop in te drukken.


      In maart, een maand nadat ik met mijn speurwerk was begonnen, had Theranos weer een investeringsronde afgesloten.300 Wat ik niet wist was dat Rupert Murdoch, de in Australië geboren Britse mediamagnaat die ook grootaandeelhouder was van News Corporation, het moederbedrijf van de Journal, ook had geïnvesteerd. Van de meer dan 430 miljoen dollar die deze laatste ronde had opgeleverd was 125 miljoen afkomstig van Murdoch, waarmee hij de grootste investeerder in het bedrijf was.301


      Murdoch had Holmes voor het eerst ontmoet in de herfst van 2014, tijdens het jaarlijkse Breakthrough Prize-diner, een van de grote gala’s in Silicon Valley. In Hangar 1 van het Ames Research Center van de nasa in Mountain View werden prijzen uitgereikt aan hen die een buitengewone bijdrage hadden geleverd aan de biowetenschap, de fundamentele natuurkunde of de wiskunde. De prijs was in het leven geroepen door de Russische techinvesteerder Yuri Milner, Facebook-oprichter Mark Zuckerberg, Google-medeoprichter Sergey Brin en de Chinese techtycoon Jack Ma.302 Tijdens het diner begaf Holmes zich naar Murdochs tafel, stelde zich voor en papte met hem aan. De sterke eerste indruk die ze op Murdoch maakte werd kracht bijgezet door Milner, die haar de hemel in prees toen Murdoch hem later vroeg wat hij van de jonge vrouw vond.


      Een paar weken later ontmoetten ze elkaar opnieuw, ditmaal op de Noord-Californische ranch van de mediamagnaat. Murdoch, die slechts één bodyguard had, was verbaasd over het legertje beveiligers waarmee Holmes verscheen. Op zijn vraag waarvoor dit nodig was, antwoordde ze dat de raad van bestuur erop stond. Tijdens de lunch, opgediend door het personeel van de ranch, nodigde ze Murdoch uit om te investeren en benadrukte ze dat ze uit was op langetermijninvesteerders. Verwacht voorlopig even geen kwartaalrendementen, waarschuwde ze hem, en al helemaal geen beursgang. In de prospectus die later op Murdochs kantoor in Manhattan werd bezorgd, werd dit nog eens herhaald. De eerste paragraaf van de begeleidende brief stelde dat Theranos voor ‘de lange termijn’ een private onderneming wenste te blijven, een term die niet minder dan vijftien keer werd herhaald.303


      Het was bekend dat Murdoch geld in Silicon Valley start-ups stopte. Zo had hij al vroeg 150.000 dollar in Uber gestoken, een gok die hem inmiddels zo’n vijftig miljoen had opgeleverd. Maar in tegenstelling tot grote investeringsmaatschappijen deed hij niet aan noemenswaardig vooronderzoek. De vierentachtigjarige tycoon leek vooral op zijn gevoel te vertrouwen, wat hem op zijn pad naar het grootste media- en entertainmentimperium ter wereld geen windeieren had gelegd. De enige die hij voorafgaand aan zijn investering in Theranos belde, was Toby Cosgrove, de ceo van het Cleveland Clinic-ziekenhuis.304 Holmes had verteld dat ze op het punt stond een overeenkomst met het wereldvermaarde academisch ziekenhuis te sluiten. Net als Yuri Milner had ook Cosgrove alleen maar positieve dingen over haar te melden.


      Theranos vormde veruit de grootste investering die Murdoch, buiten de mediabedrijven die hij bezat, zoals de 20th Century Fox-filmstudio’s en het Fox-televisienetwerk, ooit had gedaan. Hij had zich laten overtuigen door haar charme, ideeën en haar financiële prognoses. De prospectus die ze hem toestuurde voorspelde een rendement van 330 miljoen dollar op een omzet van één miljard dollar voor 2015, en 505 miljoen dollar rendement op een omzet van twee miljard dollar voor 2016.305 Cijfers waartegen de huidige waardering van tien miljard dollar afstak als een fooi.


      Ook enkele andere betrouwbare investeerders die in de rij stonden gaven hem het vertrouwen. Zoals Cox Enterprises, het vanuit Atlanta opererende familieconglomeraat met wiens voorzitter Jim Kennedy hij goede banden had, en de Waltons van de bekende Walmart-keten.306 Andere grote, hem onbekende investeerders waren onder meer Bob Kraft, eigenaar van footballteam de New England Patriots, de Mexicaanse biljardair Carlos Slim, en John Elkann, de Italiaanse industrieel die Fiat Chrysler Automobiles beheerde.


      Eind juli, toen Mike Siconolfi me inwijdde in de aloude Siciliaanse viskunst, had Holmes drie besloten ontmoetingen met Murdoch.307 De laatste was eerder die maand, toen ze hem in Palo Alto had ontvangen en hem de miniLab had getoond. Daarbij had ze mijn verhaal aangehaald, hem verteld dat wat ik te weten was gekomen niet klopte en dat het Theranos flink zou schaden als het in de krant kwam. Murdoch had daarop voorzichtig gereageerd door te antwoorden dat hij erop vertrouwde dat de redacteuren er op een objectieve manier naar zouden kijken.


      Toen we eind september klaarstonden om ter perse te gaan had Holmes een vierde ontmoeting met Murdoch, ditmaal in zijn werkkamer op de achtste verdieping bij News Corporation in Midtown Manhattan. Zelf werkte ik er drie verdiepingen lager, maar ik had geen idee dat ze in het gebouw was. Weer drong ze er bij Murdoch op aan mijn verhaal uit de krant te houden. Ook nu weer weigerde hij in te grijpen, ook al stond zijn enorme investering misschien wel op het spel.


      Terwijl Holmes de eigenaar van The Wall Street Journal tevergeefs probeerde te beïnvloeden, zette Theranos zijn verdelgingstactiek tegen mijn bronnen voort.


      Mike Brille van Boies-Schiller stuurde Rochelle Gibbons een brief waarin hij haar dreigde met een rechtszaak als ze doorging met haar ‘valse en lasterlijke verklaringen’ over het bedrijf en zijn executives.308 In dr. Sundenes praktijk in Phoenix trokken twee nieuwe patiënten tegen haar van leer. Ze moest een advocaat inhuren om reviewforum Yelp te dwingen hun opruiende aantijgingen jegens haar te verwijderen. Ik had kunnen voorkomen dat dr. Stewart bezweek onder Balwani’s druk, maar Theranos had haar praktijk er echter van overtuigd om te kiezen voor een inpandige labservice van het bedrijf om zo Stewarts verhaal over onnauwkeurige uitslagen te kunnen ondermijnen.


      Maar andere officiële bronnen, zoals dr. Gary Betz, verpleegster Carmen Washington en Maureen Glunz, de patiënte die de avond voor Thanksgiving uren op de Eerste Hulp had doorgebracht, lieten zich nog altijd niet intimideren. Alan Beam en Erika Cheung bleven als vertrouwelijke bronnen meewerken aan het verhaal, net als verscheidene andere ex-werknemers.


      Omdat Tyler Shultz onbereikbaar bleef (ik had zijn moeder aan de lijn gehad en – vergeefs – een boodschap aan hem doorgegeven), ging ik ervan uit dat als het Theranos was gelukt om hem op andere gedachten te brengen, ik wel een door hem ondertekende verklaring zou hebben ontvangen, zoals ook in het geval van dr. Rezaie en dr. Beardsley. Bovendien kon het bedrijf de e-mails die ik van Tyler had gekregen niet zomaar laten verdwijnen. De inhoud daarvan sprak voor zich.


      In een laatste poging om publicatie te voorkomen stuurde Boies de krant een derde lange brief waarin hij zijn dreiging met een rechtszaak herhaalde en mijn verslaggeving wegzette als het product van een rijke verbeelding:


      Ik heb geprobeerd te analyseren hoe het zo ver heeft kunnen komen dat The Journal de publicatie overweegt van een stuk waarvan we weten dat het onjuist, misleidend en onredelijk is en informatie dreigt te onthullen die Theranos koste wat kost als zijnde intellectueel bedrijfseigendom wenst te beschermen.


      De kern van het probleem zou kunnen liggen bij de oorspronkelijke aanname van de onderhavige journalist, wellicht een geval van ‘te mooi om te checken’. Die aanname houdt in, zoals Mr. Carreyrou in zijn gesprekken met ons uitlegde, dat alle academische, wetenschappelijke en vanuit de gezondheidszorg geuite erkenningen van de vooruitstrevende bijdragen van Theranos onterecht zijn: dat elk verslag over Theranos, inclusief het stuk in The Journal, is gestoeld op misleiding en manipulatie door het bedrijf, dat het bedrijf en zijn oprichter, door te schermen met een technologie die niet werkt, zich schuldig maken aan bedrog, pretenderen deze technologie te gebruiken maar zich in werkelijkheid verlaten op standaardapparatuur. Een dergelijke onthulling, indien waar, zou zeker een indrukwekkend staaltje onderzoeksjournalistiek zijn. Zelfs al is de aanname onjuist, het probleem lijkt vooral dat de hypothese gewoon te spectaculair is om er niets mee te doen.309


      In de brief verzocht Boies om een onderhoud met hoofdredacteur Gerry Baker. Omwille van de objectiviteit ging Baker akkoord, maar zorgde ervoor dat Mike en ik, en ook Jay Conti en eindredacteur Neal Lipschutz erbij konden zijn.


      Op donderdag 8 oktober, om vier uur ’s middags, kwamen we weer met Boies bijeen, nu in een vergaderruimte op de zesde verdieping van de redactie. Ditmaal werd hij slechts bijgestaan door Heather King en Meredith Dearborn. Net als de vorige keer haalde King een cassetterecordertje tevoorschijn en zette hem midden op tafel.


      Hoewel Boies en King opnieuw volhielden dat mijn journalistieke aanpak gebrekkig en onnauwkeurig was, deden ze twee cruciale bekentenissen die ons flink in de kaart speelden. Voor het eerst gaven ze toe dat Theranos nog niet alle patiëntmonsters op de eigen apparatuur onderzocht. Boies omschreef de transitie als ‘een reis’ die enige tijd vergde. De tweede bekentenis volgde nadat ik gewag had gemaakt van verscheidene tekstaanpassingen op de Theranos-website. Eén daarvan leek veelzeggend: de verwijdering van de zin ‘veel van onze tests vereisen slechts een paar druppeltjes bloed’. Toen ik naar het waarom vroeg, flapte King er per ongeluk uit dat ze aannam dat dit om ‘marketingtechnische’ redenen was geweest. (Later hield ze vol dat ze deze woorden nooit had gebruikt.)


      Tegen het eind van het onderhoud probeerde Boies nog een laatste tactiek: als wij bereid waren het stuk nog even uit de krant te houden, dan zou hij een demonstratie van de Theranos-analysator regelen. Niet lang geleden hadden ze dat ook voor Forbes gedaan, vertelde hij, dus waarom ook niet voor ons? Zo’n demo zou het onweerlegbare bewijs van ons ongelijk leveren, stelde Boies.


      Mike en ik vroegen hem hoe snel dit kon gebeuren, om wat voor bloedtests het zou gaan en welke garantie we zouden hebben dat de resultaten door het apparaat en niet via een of andere truc werden gegenereerd. Toen Boies antwoordde dat het waarschijnlijk enkele weken zou vergen en hij de overige punten min of meer in het midden liet, sloeg Baker het aanbod beleefd af. Baker deelde onze opvatting dat we moesten publiceren vóór de jaarlijkse The Wall Street Journal-techconferentie, over nog geen twee weken, waarbij Holmes aanwezig zou zijn.


      Baker liet Boies weten dat hij bereid was om nog een paar dagen te wachten en Holmes nog een laatste kans te geven om met mij te praten. Ze had tot begin volgende week de tijd om de telefoon te pakken en mij te bellen. Maar ze liet niets van zich horen.


      Op donderdag 15 oktober 2015 verscheen het stuk op de voorpagina van The Wall Street Journal.310 De kop, de worstelingen van een geprezen start-up, was ingetogen, maar het stuk zelf was vernietigend. Naast de onthulling dat Theranos het overgrote deel van de bloedmonsters door conventionele apparatuur liet onderzoeken, de deugdelijkheidstoets werd gecompromitteerd en de uit een vingerprik verkregen bloedmonsters werden verdund, plaatste het ernstige vraagtekens bij de nauwkeurigheid van de eigen apparatuur. Het stuk eindigde met een citaat van Maureen Glunz dat ‘trial-and-error op mensen (…) niet oké was’. Haar uitspraak vatte de kern goed samen, vond ik: het bedrijf had patiënten blootgesteld aan medische gevaren.


      Het stuk sloeg in als een bom. De volgende ochtend vroeg werd ik al meteen geïnterviewd door radiostation npr voor hun programma Marketplace. De hoofdredacteur van Fortune, het blad dat meer dan wie dan ook Holmes de hemel in had geschreven, bracht het verhaal via hun dagelijkse e-mail aan de lezers onder de aandacht.311 ‘Vandaag heeft journalistiek graafwerk op de voorpagina van The Wall Street Journal een hoogvlieger een stuk dichter naar de aarde gedwongen,’ schreef hij. Ook Forbes en The New Yorker, twee andere bladen die een rol hadden gespeeld op Holmes’ pad naar de roem, pikten het op, net als veel andere nieuwsmedia.312


      In Silicon Valley werd het nieuws het gesprek van de dag. Sommige investeerders namen het in een reflex voor Holmes op. Een van hen was de voormalige Netscape-medeoprichter Marc Andreessen, wiens vrouw onlangs een omslagverhaal over Holmes had geschreven voor de lifestylebijlage van The New York Times, getiteld: ‘Vijf visionaire ondernemers die de wereld veranderen’.313 Anderen waren minder barmhartig, en bleken al een tijdje twijfels te koesteren. Waarom had Holmes altijd zo geheimzinnig gedaan over de door haar bedrijf ontwikkelde technologie? Waarom was er in haar raad van bestuur niemand te vinden die zelfs maar een beetje kennis had van bloedonderzoek? En waarom had geen enkel investeringsbedrijf met kennis over de gezondheidszorg geld in Theranos gestoken? Voor deze waarnemers bevestigde het stuk wat ze stilletjes al hadden vermoed.


      Er was nog een derde groep: zij die niet wisten wat er gezien de heftige ontkenningen van Theranos nu werkelijk waar was. In een persbericht op hun website werd het stuk weggezet als ‘feitelijk en wetenschappelijk onjuist en gebaseerd op ongefundeerde aannames door ex-werknemers en concurrenten binnen de industrie’.314 Ook liet Theranos weten dat Holmes die avond in Jim Cramers tv-programma Mad Money te gast was om alle aantijgingen te weerleggen.


      We wisten dat de strijd nog lang niet gestreden was en dat Theranos en Boies de komende dagen en weken hard zouden terugslaan. Of mijn berichtgeving tegen hun aanvallen bestand was hing grotendeels af van welke acties de toezichthouders zo mogelijk zouden ondernemen. Ex-werknemers hadden het over een ophanden zijnde fda-inspectie, maar toen we ter perse gingen had ik daar nog geen bevestiging van. Ik had mijn bron bij het agentschap meerdere keren niet kunnen bereiken.


      Die ochtend probeerde ik het nog een keer en ditmaal nam hij op. Hij bevestigde dat de fda onlangs een verrassingsinspectie in de Theranos-vestigingen in Newark en Palo Alto had verricht en daarbij de nanotainer had aangemerkt als een niet-gekeurd medisch apparaat dat derhalve niet langer gebruikt mocht worden, wat een zware klap was voor het bedrijf.


      Hij legde uit dat de fda het op de nanotainer had voorzien omdat het als medisch instrument binnen diens jurisdictie viel en juridisch gezien de beste basis bood voor wettelijke stappen tegen het bedrijf. De schamele klinische data die het bedrijf had aangeleverd in een poging de tests goedgekeurd te krijgen waren echter de aanleiding voor de inspectie geweest. Toen de inspecteurs ter plekke geen betere data hadden kunnen vinden, was besloten om het vingerprikonderzoek stil te leggen door de nanotainer in beslag te nemen, vertelde hij. En er was meer: CMS was ook zelf op inspectie geweest. Hij wist niet of die al was afgerond, maar hij was ervan overtuigd dat ook dit zijn weerslag op het bedrijf zou hebben. Ik besprak deze onthullingen met Mike en ging snel aan de slag met een vervolgartikel voor de volgende dag.


      Een paar uur later keek ik mee over de schouder van de voorpaginaredacteur, die bezig was met mijn vervolgstuk toen Holmes’ gezicht plots op een tv-scherm verscheen dat op cnbc was afgestemd. We stopten even met waar we mee bezig waren en zetten het geluid wat harder. In haar bekende zwarte outfit speelde ze met een geforceerde glimlach de rol van de visionaire Silicon Valley-innovatrice die door gevestigde belangen werd tegengewerkt.315 ‘Dit gebeurt er dus wanneer je dingen wilt veranderen,’ zei ze. ‘Eerst verslijten ze je voor gek, daarna gaan ze het gevecht met je aan, en opeens verander je de wereld.’ Maar toen Jim Cramer haar enkele concrete vragen stelde, zoals waarom er voor het merendeel van de bloedwaardemetingen standaardapparatuur werd gebruikt, schoot ze in de verdediging en gaf ze ontwijkende en misleidende antwoorden.


      Eerder die dag had ik Heather King gemaild om haar te laten weten dat ik aan een vervolgstuk werkte, met het verzoek om een reactie van het bedrijf over waar ik mee voor de dag ging komen. King had niet gereageerd en ik wist nu waarom: aan het eind van Cramers interview had Holmes de terugtrekking van de nanotainer aangestipt en dit een eigen, vrijwillige keuze van het bedrijf genoemd, waarmee ze mijn scoop voor wilde zijn.


      We zetten mijn vervolgstuk online om de juiste feiten weer te geven, namelijk dat de fda het bedrijf had gedwongen te stoppen met vingerprikmonsters, en de nanotainer als een ‘niet-gekeurd medisch instrument’ had aangemerkt. De volgende dag verscheen het stuk op de voorpagina en wakkerde daarmee het vuur van wat inmiddels een regelrecht schandaal was geworden nog verder aan.


      Op de dag dat ons eerste stuk verscheen was Holmes niet in Palo Alto. Ze woonde een vergadering bij van de board of fellows van de medische faculteit van Harvard. Die avond gaf ze vanuit Boston haar interview voor cnbc. Pas de volgende dag vloog ze terug naar Californië om de groeiende crisis te bezweren.


      Die ochtend had Theranos een tweede persbericht doen uitgaan.316 Dit kwam neer op wat we in de journalistiek een ‘niet-ontkennende ontkenning’ noemden. ‘Het stelt ons teleur dat The Wall Street Journal de feiten nog steeds niet op een rij heeft,’ luidde de eerste zin, waarna werd toegegeven dat het bedrijf de kleine bloedbuisjes ‘tijdelijk’ had teruggetrokken, zogenaamd als een proactief besluit om ze bij de fda ter goedkeuring aan te bieden.


      Aan het eind van de middag werden alle medewerkers aan Page Mill Road gemaild met het verzoek bijeen te komen in de bedrijfskantine. Holmes was niet haar oude, vertrouwde zelf. Haar haar zat in de war van het heen en weer gereis en ze droeg een bril in plaats van contactlenzen. Ze werd geflankeerd door Sunny Balwani en Heather King. Op strijdlustige toon vertelde ze het verzamelde personeel dat The Wall Street Journal een stuk had gepubliceerd dat bulkte van de onjuistheden die door verongelijkte ex-medewerkers en concurrenten waren aangedragen. Als je bezig was om een enorme industrie op zijn kop te zetten kon je erop rekenen dat machtige kopstukken jou onderuit wilden zien gaan, zei ze. Ze noemde de Journal een ‘tabloid’ en zwoer het gevecht met de krant aan te gaan.


      Toen het personeel daarna vragen kon stellen, was Patrick O’Neill, de voormalige executive uit de reclamewereld die haar image als pionier mede had vormgegeven, de eerste die zijn hand opstak.


      ‘Willen we The Wall Street Journal echt terugpakken?’ vroeg hij ongelovig.


      ‘Niet de Journal, de journalist,’ antwoordde ze.


      Nadat Holmes nog wat vragen had beantwoord, vroeg een van de hardware-hoofd engineers aan Sunny Balwani of hij hun voor wilde gaan in een chant. Iedereen wist meteen wat de engineer in gedachten had. Drie maanden geleden, toen de fda-goedkeuring voor de herpestest binnen was, had Balwani het personeel tijdens een soortgelijke bijeenkomst in de kantine aangespoord om met z’n allen tegelijk ‘fuck you’ te scanderen, wat toen gericht was tegen Quest en LabCorp.19


      Balwani was meer dan bereid om de engineer een toegift te geven.


      ‘We hebben een boodschap voor Carreyrou,’ begon hij.


      Op zijn teken scandeerden hij en een groot deel van de paar honderd werknemers: ‘Fuck you, Carrey-rou! Fuck you, Carrey-rou!’317


      Holmes meende het toen ze zei dat ze het gevecht met The Wall Street Journal aan zou gaan.


      Velen waren ervan uitgegaan dat ze bij de jaarlijkse wsj D.Live-conferentie, de week daarna, verstek zou laten gaan. Maar die dag verscheen ze met haar legertje aan beveiligers keurig op tijd in het luxe Montage-strandhotel in Laguna Beach. Ze betrad het podium en nam plaats naast Jonathan Krim, de technologieredacteur van The Wall Street Journal. Het verwachtingsvolle geroezemoes van het meer dan honderd man tellende publiek, een mengeling van durfinvesteerders, start-upoprichters, bankiers en pr-executives, die allemaal vijfduizend dollar hadden neergeteld om de driedaagse conferentie te kunnen bijwonen, vulde de zaal.


      Mike Siconolfi wilde dat ik het vraaggesprek leidde, maar de krant hield er niet van om op het laatst nog dingen te veranderen aan iets wat maanden van voorbereiding had gekost. Bovendien kon ik niet weg uit New York. Mijn vrouw was jurylid in een federale rechtszaak in Islip, Long Island, twee uur rijden van Brooklyn, en was het aan mij om onze kinderen op te vangen.


      De belangstelling voor het verhaal over Theranos was zo groot dat de krant had besloten het interview live op de website te streamen. Samen met een aantal collega’s en keek ik mee in Neal Lipschutz’ werkkamer.318


      Holmes ging er al bijna meteen vol in. Dat ze strijdlustig was hadden we wel verwacht. Wat we niet echt hadden voorzien, was dat ze bereid was een publiek forum tijdens het half uur durende gesprek niet één, maar meerdere keren voor te liegen. Behalve dat ze meerdere malen volhield dat de terugtrekking van de nanotainer een vrijwillige keuze was geweest, zei ze dat de Edisons waarnaar ik in mijn stuk verwees verouderde technologie was die Theranos al jaren niet meer gebruikte. Ook ontkende ze dat het bedrijf ooit standaardapparatuur voor bloedwaardenmetingen uit vingerprikmonsters had ingezet. En niet alleen had Theranos de deugdelijkheidstoets keurig volgens de regels uitgevoerd, de toezichthouders hadden zich bovendien uiterst tevreden getoond.


      De grootste leugen was wat mij betrof haar categorische ontkenning dat het bedrijf vingerprikmonsters eerst verdunde om ze door standaardapparatuur te kunnen laten onderzoeken. ‘Wat de Journal beweert – namelijk dat we een bloedmonster verdunnen en hem in een standaardanalysator stoppen – is onjuist en niet wat we doen,’ vertelde ze Krim. ‘Ik durf zelfs te wedden dat zoiets niet zal werken, want je kunt een bloedmonster gewoonweg niet verdunnen en in een standaardapparaat stoppen. Ik bedoel, daar zitten zo veel verkeerde kanten aan.’ Terwijl ik vol afschuw mijn hoofd schudde verscheen er een sms’je van Alan Beam op mijn telefoonschermpje: Niet te geloven wat ze daarnet zei!


      Holmes richtte daarop haar vizier op de ex-werknemers die met mij hadden gesproken. Ze typeerde hen als ‘verward’ en maakte gebruik van hun anonimiteit om hen in diskrediet te brengen. Een van hen, zo beweerde ze, had in 2005 slechts twee maanden bij het bedrijf gewerkt, wat volledig verzonnen was. Al onze vertrouwelijke bronnen hadden recentelijk bij het bedrijf gewerkt. In antwoord op een vraag over Rochelle Gibbons herhaalde ze wat ze vijf dagen daarvoor tegen haar personeel had gezegd toen ze de Journal met een ‘tabloid’ vergeleek.319 Ik was ‘een of andere vent’ die ‘onjuiste dingen over ons’ had geschreven.


      Een van haar problemen was dat wij niet langer de enigen waren die vragen stelden over Theranos. Verscheidene Silicon Valley-kopstukken vielen het bedrijf nu openlijk af. Een van hen was Jean-Louis Gassée, een bekende voormalige Apple-executive. Een paar dagen eerder had hij op zijn blog iets geschreven over bloedonderzoeksresultaten die hij gedurende de zomer van zowel Theranos als het Stanford-ziekenhuis had ontvangen en die sterk van elkaar afweken. Hij had het schriftelijk bij Holmes aangekaart, maar had nooit een antwoord gekregen. Toen Krim het in zijn vraaggesprek aanstipte, beweerde Holmes dat ze zijn e-mail nooit had ontvangen. Maar nu ze dit wist zou het bedrijf contact met hem opnemen en uitzoeken wat er precies was gebeurd.


      De andere voorbeelden van onnauwkeurige meetresultaten zoals beschreven in ons eerste stuk schoof ze terzijde als een paar op zichzelf staande gevallen waaraan geen algemene conclusies konden en mochten worden verbonden.


      Kort na het vraaggesprek postte Theranos een uitvoerig document op de website waarin mijn stuk ogenschijnlijk punt voor punt werd weerlegd.320 Samen met Mike, de eindredacteuren en de juristen liepen we het hele document na maar troffen niets aan wat ons stuk ondermijnde. Ook dit was weer een rookgordijn. De krant kwam met een verklaring waarin ze zich achter mijn stukken schaarde.


      Na Holmes’ optreden tijdens de Journal-conferentie kondigde Theranos enkele veranderingen binnen de raad van bestuur aan, die sinds de publicatie van mijn eerste stuk de nodige hoon te verduren had gekregen.321 George Shultz, Henry Kissinger, Sam Nunn en de andere ex-staatslieden op leeftijd werden naar een nieuwe, ceremoniële ‘adviesraad’ gerangeerd. Voor de vrijgekomen plekken stelde Theranos één nieuw bestuurslid aan: David Boies. Nu werd het echt oorlog.


      En inderdaad, al binnen een paar dagen ontving de krant twee brieven van Heather King waarin ze eiste dat de belangrijkste punten van mijn eerste twee stukken, ‘smadelijke beweringen’ zoals ze die noemde, werden ingetrokken.322 Daarop volgde een derde brief, waarin ze eiste dat de krant alle documenten aangaande Theranos, ‘zoals e-mails, instant messages, kladversies, informele dossiers, handgeschreven notities, faxen, memoranda, agenda-onderwerpen, voicemailberichten en andere dossiers’ bewaarde, ofwel als ‘hardcopy, dan wel in digitale vorm (mobiele telefoons meegerekend) of anderszins’.323


      In een interview in het tijdschrift Wired liet Boies doorschemeren dat een aanklacht wegens smaad waarschijnlijk was.324 ‘Ik denk dat er nu voldoende vastligt om personen die het ervanaf weten te kunnen aanklagen.’ De juridische afdeling van The Wall Street Journal nam het serieus en zette een technicus aan het werk om de inhoud van mijn laptop en telefoon alvast te kopiëren. Maar als dit wapengekletter bedoeld was om ons bang te maken, dan had Theranos het verkeerd. In de drie daaropvolgende weken publiceerden we nog eens vier stukken. Daarin werd onthuld dat Walgreens de geplande landelijke uitbreiding van de Theranos-wellnesscenters had stopgezet, dat Theranos daags voordat mijn eerste stuk verscheen, had geprobeerd meer aandelen tegen een hogere waarde te verkopen, dat het lab het zonder een echte supervisor moest stellen en dat supermarktketen Safeway uit de tot nu toe geheimgehouden partnerdeal was gestapt wegens twijfels over de bloedtestmethodes.325, 326, 327, 328 Elk nieuw stuk ging gepaard met weer een volgende eis tot herroeping van Heather King.329


      In een raamloos crisiscentrum op de tweede verdieping aan Mill Road in Palo Alto bespraken Holmes en haar pr-consultants hoe ze konden terugslaan. Een van haar voorkeursstrategieën was om mij als een vrouwenhater te portretteren. Ze stelde voor om daarbij openlijk te onthullen dat ze als studente aan Stanford was aangerand. Haar adviseurs raadden het haar af, maar ze liet het idee niet helemaal varen. In een interview met Bloomberg Businessweek suggereerde ze dat ze het slachtoffer van seksisme was.330


      ‘Ik was er helemaal niet mee bezig hoe het is om vrouw in deze branche te zijn. Tot vier weken geleden,’ vertelde ze. ‘Elk artikel dat weer begint met “een jonge vrouw”. Weet je wel? Laatst kwam iemand naar me toe en zei: “Ik heb nog nooit een artikel over Mark Zuckerberg gelezen dat begint met ‘een jonge vent’.”’


      In hetzelfde interview schoof haar oude hoogleraar aan Stanford, Channing Robertson, de twijfels over de nauwkeurigheid van de Theranos-methode als absurd terzijde. Het bedrijf moest wel ‘achterlijk’ zijn als het willens en wetens een onbetrouwbaar product op de markt bracht waar de levens van patiënten van afhingen. Ook hield hij vol dat Elizabeth Holmes een zeldzaam genie was en vergeleek haar met Newton, Einstein, Mozart en Leo­nardo da Vinci.


      Holmes omhelsde nog altijd haar overtrokken zelfbeeld. In haar dankwoord tijdens de uitreiking van de Women of the Year-awards van het tijdschrift Glamour, in Carnegie Hall, portretteerde ze zichzelf als rolmodel voor jonge vrouwen.331 ‘Doe wat je kunt om een topper te worden in de wetenschap, wiskunde en engineering,’ spoorde ze hen aan. ‘Want dát is wat onze jonge dochters voor zich zien als ze gaan nadenken over wat ze later willen worden.’


      Er was maar één manier om een eind aan deze vertoning te maken, en dat was als cms, de toezichthouder van klinische laboratoria, kordate stappen tegen het bedrijf ondernam. Ik moest uitzoeken hoe die tweede inspectie had uitgepakt.
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      24. De keizerin heeft geen kleren aan


      Op een zaterdagavond eind september, ongeveer drie weken voordat The Wall Street Journal met mijn eerste stuk zou komen, ontving Gary Yamamoto, de aloude cms-inspecteur die zich in 2012 onaangekondigd in het voormalige Facebook-gebouw meldde en Sunny Balwani de les las over laboratoriumvoorschriften, een e-mail. Het onderwerp luidde: ‘cms-klacht: Theranos, Inc.’ De mail begon als volgt:


      Beste Gary,


      Alleen al deze mail te moeten schrijven, laat staan hem verzenden, maakt me nerveus. Theranos gaat wat vertrouwelijkheid en geheimhouding betreft tot het uiterste, waardoor ik bijna niets meer durf te zeggen… Ik schaam me dan ook dat ik deze klacht niet eerder heb ingediend.332


      De e-mail was afkomstig van Erika Cheung en bevatte een reeks aantijgingen, variërend van wetenschappelijke nalatigheid tot slordige labmethoden. Ook schreef ze dat de in eigen huis ontwikkelde apparaten onbetrouwbaar waren, dat het bedrijf bedrog pleegde bij de deugdelijkheidstoets en dat het eind 2013 de ambtenaar die het lab inspecteerde had misleid. Ze sloot af met de mededeling dat ze destijds ontslag had genomen omdat ze niet kon leven met de gedachte dat ze ‘iemands leven mogelijk kan verwoesten door hem of haar een fout en bedrieglijk resultaat toe te sturen’.


      Yamamoto en zijn superieuren van cms namen de klacht zo serieus dat ze nog geen drie dagen later een verrassingsinspectie uitvoerden bij het bedrijf. Op dinsdagochtend 22 september meldde hij zich in gezelschap van Sarah Bennett, een collega van het regiokantoor in San Francisco, bij de Theranos-vestiging in Newark en legde uit dat ze waren gekomen om het lab te inspecteren. Mannen in donkere pakken en met oortjes in weigerden de twee toegang en verzochten hun in een klein ontvangstkamertje te wachten.


      Na een tijdje verschenen Sunny Balwani, Daniel Young, Heather King en Meredith Dearborn van Boies-Schiller. Ze leidden de twee naar een vergaderruimte en stonden erop een powerpointpresentatie te geven. Yamamoto en Bennett zaten die beleefd uit, ook al voelde het als een afleidingsmanoeuvre. Al meteen daarna verzochten ze om een rondleiding door het lab.


      Toen ze de vergaderruimte uitstapten verschenen er nog meer mannen in donkere pakken en met een vinger tegen hun oortje, met vlak daarachter King en Dearborn die een laptop meedroegen en aantekeningen maakten. Bij de labruimtes aangekomen zagen ze dat de deuren waren uitgerust met biometrische scanners en dat er een zoemtoon klonk als je over de drempel stapte. Het deed Yamamoto denken aan de deurscanners in drankzaken.


      Aanvankelijk hadden ze twee dagen voor de inspectie uitgetrokken, maar ze troffen zo veel problemen aan en er ontbrak zo veel standaarddocumentatie dat ze gedwongen waren om nog een keer langs te komen. Balwani verzocht daarop om twee maanden uitstel. Het nieuwe fiscale jaar van het bedrijf stond voor de deur en hij was druk bezig met een nieuwe investeringsronde. Ze spraken af om half november terug te keren.


      Toen het eenmaal zover was, was het Journal-stuk inmiddels een feit en was de druk op het agentschap om actie te ondernemen opgelopen. Yamamoto constateerde dat de beveiliging wat was afgezwakt en dat Elizabeth Holmes aanwezig was om hen te begroeten. Balwani en King waren ook weer present, samen met een nieuwe groep juristen en enkele labconsultants. De twee inspecteurs splitsten zich op: Yamamoto verkende de laboratoria en vuurde vragen af op het personeel terwijl een argwanende Sunny Balwani geen moment van zijn zijde week. Ondertussen installeerde Bennett zich in een vergaderruimte, waar King en de andere juristen haar nauwlettend in de gaten hielden.


      Ditmaal bleven ze vier dagen. Op een gegeven moment verzocht Bennett om een gesprek onder vier ogen met een van de laboranten van het Normandië-lab, die met de Edisons had gewerkt. Na lange tijd in een raamloos vertrek te hebben moeten wachten werd ze ten slotte voorgesteld aan een jonge vrouw die al meteen nadat ze had plaatsgenomen om een advocaat vroeg. Ze oogde bang en leek te zijn geïnstrueerd.


      Na de bangmakerij op het parkeerterrein, eind juni, toen een man haar een envelop in de handen had gedrukt, hadden Erika Cheung en ik sporadisch contact gehouden, maar ik wist niet dat ze de moed bijeen had geraapt om zich tot een federaal toezichthouder te wenden en dat de cms-inspectie daar het directe gevolg van was geweest.


      Gedurende het najaar van 2015 probeerde ik erachter te komen wat de inspectie had opgeleverd. Na Yamamoto en Bennetts tweede bezoek van november gonsde het tussen werknemers en ex-werknemers dat dat niet goed was verlopen, maar details waren moeilijk te achterhalen. Eind januari konden we eindelijk een stuk publiceren waarin de inspecteurs van cms in het lab in Newark ‘ernstige’ tekortkomingen hadden vastgesteld en daarbij ingewijde bronnen citeerden.333 Hoe ernstig het was werd een paar dagen later duidelijk toen het agentschap de brief vrijgaf die naar Theranos was verstuurd en waarin deze tekortkomingen ‘een onmiddellijk gevaar voor de gezondheid en veiligheid van de patiënten’ werden geacht’.334 Het bedrijf kreeg tien dagen de tijd om met een aanvaardbaar verbeterplan te komen, met de waarschuwing dat een trage of lakse aanpak het lab zijn certificaat kon kosten.


      Dit was ernstig. De nationale toezichthouder op klinische laboratoria had niet alleen bevestigd dat er aanzienlijke problemen waren met de Theranos-bloedtests, maar dat ze bovendien een onmiddellijk gevaar voor patiënten vormden. Heather Kings stortvloed aan eisen tot herroeping, die welhaast volautomatisch op elk nieuw verschenen stuk volgden, droogde opeens op.335


      Toch bleef Theranos de ernst van de situatie afzwakken.336 In een verklaring beweerde het bedrijf zich al over een groot deel van de tekortkomingen te hebben gebogen en dat de bevindingen van de inspecteurs de huidige staat van het lab in Newark niet weerspiegelden. Bovendien hadden de problemen alleen te maken met de wijze waarop het lab opereerde en waren ze niet van invloed op de in eigen huis ontwikkelde technologie. Het was onmogelijk deze beweringen te weerleggen zonder toegang tot het inspectierapport. Wanneer een tekortschietend lab een dergelijk document had ontvangen werd dit door cms doorgaans een week later vrijgegeven. Maar omdat er intellectuele eigendommen in het geding waren, eiste Theranos dat het rapport vertrouwelijk bleef. Het was van het allergrootste belang dat ik er de hand op wist te leggen.


      Ik belde een aloude bron die bij de federale overheid werkte en toegang tot het rapport had. Hij wilde hooguit enkele passages via de telefoon voorlezen. Voor ons was het in elk geval goed genoeg om over een van de ernstigste bevindingen te kunnen berichten: dat het lab ondanks herhaaldelijke negatief uitgevallen kwaliteitscontroles toch stollingsmetingen had uitgevoerd.337 Het was essentieel dat protrombinetijd (pt), zoals deze meting werd genoemd, correct werd uitgevoerd, want hierop werden de bloedverdunners afgestemd bij patiënten die het risico van een hartaanval liepen. Bij te veel bloedverdunner konden patiënten leegbloeden en bij te weinig overlijden aan een bloedprop. Theranos kon ons verhaal niet weerleggen, maar stelde opnieuw dat de eigen technologie hier niet in het geding was: de protrombinetijdtest was verricht met standaardapparatuur op reguliere aderlijke bloedmonsters, zo beweerde het.338 Nu het bedrijf met de rug tegen de muur stond, was men dus bereid te bekennen dat het standaardapparatuur gebruikte als daarmee de illusie in stand kon worden gehouden dat de zelfontwikkelde apparatuur functioneerde.


      In een poging cms te dwingen het rapport vrij te geven deed ik een beroep op de Freedom of Information Act en vulde een aanvraagformulier in voor alle documenten inzake de Newark-inspectie, met het verzoek om een snelle afhandeling. Maar Heather King bleef er bij het agentschap op hameren het document niet vrij te geven zonder uitgebreide redactie, daar er anders waardevolle intellectuele eigendom op straat zouden belanden.339 Het was voor het eerst dat een laboratoriumeigenaar onder dreiging van sancties eiste dat een inspectierapport werd aangepast, en bij cms krabde men zich dan ook even op het hoofd. Naarmate de dagen verstreken vreesde ik dat het volledige rapport nooit zou worden vrijgegeven.


      Terwijl het getouwtrek met Heather King over het rapport voortduurde, verscheen het nieuws dat Holmes op het Theranos-hoofdkantoor in Palo Alto een fundraiser voor Hillary Clintons verkiezingscampagne zou houden.340 Ze had al geruime tijd aan haar vriendschap met de Clintons gewerkt, was bij meerdere Clinton Foundation-avonden aanwezig geweest en had een vriendschap gesmeed met hun dochter. De fundraiser werd later verplaatst naar het huis van een techondernemer in San Francisco, maar op een foto was te zien dat Holmes, met Chelsea Clinton naast haar en een microfoon in de hand, de aanwezigen toesprak.341 Met nog acht maanden te gaan tot de verkiezingen en met Clinton aan kop in de peilingen was ook dit weer een voorbeeld van Holmes goede politieke connecties. Was het genoeg om haar problemen met de toezichtinstantie de wereld uit te helpen? Alles leek mogelijk.


      Ik wendde me weer tot mijn bron en kreeg hem ditmaal zover dat hij het hele inspectierapport naar me lekte. Het 121 pagina’s tellende document bleek inderdaad vernietigend. Zo werd er bewezen dat Holmes tijdens de Journal-techconferentie van afgelopen herfst had gelogen: de eigen apparaten die Theranos in het lab had gebruikt werden weldegelijk ‘Edisons’ genoemd en het rapport toonde aan dat ze voor slechts twaalf van de 250 bloedwaardemetingen op het menu waren gebruikt. Alle overige metingen waren verricht met standaardapparatuur.


      Belangrijker, echter, was dat het inspectierapport met gebruikmaking van de geleverde data aantoonde dat de Edisons een reeks grillige resultaten genereerde. Gemeten over een maand was de algehele nauwkeurigheidscheck in dertig procent van de gevallen negatief uitgevallen, bij een hormoonwaardemeting met betrekking tot het testosteronniveau in maar liefst 87 procent en bij een analyse op prostaatkanker in 22 procent. Bij vergelijkingsonderzoeken weken de Edison-metingen in sommige gevallen maar liefst 146 procent af van die van de standaardapparatuur. En precies zoals Tyler Shultz al had aangevoerd konden de apparaten hun eigen metingen niet reproduceren. Een vitamine b12-meting door een Edison vertoonde een variatiecoëfficiënt tussen 34 en 48 procent, heel wat hoger dan de normale twee à drie procent van de meeste laboratoria.


      En dan het lab zelf: het was er een rommeltje. Zo liet het bedrijf ongekwalificeerd personeel met patiëntmonsters omgaan, werd bloed op de verkeerde temperatuur bewaard, waren reagens verlopen, waren patiënten niet ingelicht over verkeerde resultaten, enzovoorts.


      Heather King probeerde te voorkomen dat we het rapport openbaar maakten, maar het was al te laat.342 We plaatsten het op de website van de Journal en het begeleidend commentaar citeerde een labexpert. Volgens hem kwamen de bevindingen er in feite op neer dat de Edison-resultaten weinig meer dan giswerk waren.343


      De genadeklap volgde toen we een paar dagen later de hand wisten te leggen op een nieuwe brief van cms aan Theranos. Daarin stond dat het bedrijf 43 van de 45 vastgestelde tekortkomingen niet had verholpen en dat Holmes een verbod voor twee jaar op het verrichten van bloedonderzoek boven het hoofd hing.344 Ook nu weer probeerde Theranos wanhopig om de brief uit de media te houden, maar ik was vanuit het niets benaderd door een nieuwe bron, die de brief naar me lekte.


      Toen we eenmaal over deze mogelijke strafmaatregel berichtten, kon Holmes de ernst van de situatie niet langer verbloemen.345 Ze moest reageren, en dus was ze te gast in het ochtendnieuwsprogramma The Today Show van nbc waar ze tegen anchor Maria Shriver beweerde er ‘kapot’ van te zijn.346 Maar kennelijk nog niet kapot genoeg om zich te verontschuldigen tegenover de patiënten wier veiligheid in het geding was gekomen. Terwijl ik zo naar haar keek kreeg ik sterk de indruk dat haar berouw gespeeld was. Ik bespeurde nog altijd geen oprechte wroeging of medeleven.


      Immers, het personeel, de investeerders en retailpartner Walgreens hadden in The Wall Street Journal kunnen lezen over de bevindingen van de inspectie en het dreigende verbod. Als Holmes de problemen werkelijk wilde aanpakken, waarom had ze er dan alles aan gedaan om deze feiten geheim te houden?


      In mei 2016 keerde ik terug naar de San Francisco Bay Area om uit te zoeken hoe het Tyler Shultz was vergaan. Het was op de kop af een jaar geleden sinds we elkaar in de pub in Mountain View voor het eerst hadden ontmoet. Erika had me verteld dat hij met een nanotechnicus aan Stanford aan een onderzoek werkte, en dus reed ik in mijn huurauto naar Palo Alto en ging langs bij de technische faculteit van Stanford. Na wat te hebben rondgevraagd trof ik hem uiteindelijk in een kamer van het gebouw voor materiaalkunde.


      Tyler was niet verbaasd me te zien. Erika Cheung had me zijn huidige e-mailadres gegeven en ik had hem gemaild dat ik in de buurt was. Hij had zich onverschillig getoond, maar nu ik er was ontspande hij zich. We liepen naar een kantine voor een lunch en kletsten wat.


      Hij leek in een goede bui en vertelde me dat hij met een klein groepje onderzoekers op Stanford met een Canadees bedrijf de handen ineen had geslagen om mee te doen aan de Qualcomm Tricorder xprize-miljoenencompetitie. De uitdaging was om een draagbaar apparaat te ontwerpen dat uit bloed, speeksel en de vitale functiegegevens van een patiënt een stuk of tien ziekten kon diagnosticeren.


      Toen het gesprek eenmaal op Theranos kwam verscheen er een frons op zijn voorhoofd en hij verkrampte. Hij wilde er niet in een open ruimte in het bijzijn van anderen over praten en stelde voor dat we terugliepen naar het materiaalkundegebouw. Daar vonden we een leeg lokaal, waar we gingen zitten. Zijn ontspannen houding van zo-even was verdwenen en dat was te voelen.


      ‘Mijn advocaten hebben me afgeraden met je te praten, maar ik kan dit echt niet langer voor me houden,’ zei hij.


      Ik beloofde dat alles wat hij vertelde als vertrouwelijk te beschouwen en er te zijner tijd alleen met zijn toestemming over te schrijven.


      Drie kwartier lang luisterde ik met open mond naar zijn verhaal over de confrontatie bij zijn grootvader thuis en de maandenlange juridische dreigementen die hij had doorstaan. Ondanks alles was hij niet gezwicht maar had steevast geweigerd elk stuk papier te ondertekenen dat Boies-Schiller hem onder de neus schoof. Zonder zijn moed en de meer dan vierhonderdduizend dollar die zijn ouders aan advocaten hadden uitgegeven, zou ik mijn eerste stuk misschien wel nooit in de krant hebben gekregen, realiseerde ik me. Ik voelde me er schuldig over dat hij dit alles had moeten doorstaan.


      Het meest aangrijpend was nog wel de vervreemding van zijn grootvader. George Shultz was ondanks alles wat mijn speurwerk aan het licht had gebracht achter Holmes blijven staan. Tyler had hem al bijna een jaar niet meer gezien en ze communiceerden alleen via advocaten. Afgelopen december hadden de Shultzen in hun penthouse in San Francisco Georges vijfennegentigste verjaardag gevierd. Elizabeth Holmes was erbij geweest, Tyler niet.


      Hij had via zijn ouders vernomen dat zijn grootvader nog altijd geloofde in de Theranos-belofte. Na jaren van intense geheimhouding zou Holmes, in een draai van 180 graden, op 1 augustus 2016 op de jaarlijkse bijeenkomst van de American Association for Clinical Chemistry (AACC) de verborgen radertjes van haar technologie blootleggen.347 George was ervan overtuigd dat haar presentatie de argwanenden het nakijken zou geven. Tyler kon maar niet begrijpen waarom hij haar leugens niet doorzag. Wat was er nodig om hem eindelijk van de waarheid te overtuigen?


      Toen ik afscheid nam bedankte hij me voor mijn vasthoudendheid en wees erop dat Theranos, vanaf zijn stage die hij daar tijdens de zomermaanden als aanstaand tweedejaarsstudent had gelopen, de afgelopen vier jaar van zijn leven had opgeëist. Op mijn beurt bedankte ik hem om het verhaal in de krant te krijgen en dat hij de immense druk had weten te weerstaan.


      Korte tijd later nam Theranos contact op met zijn advocaten en deelde mee dat ze op de hoogte waren van onze ontmoeting. Omdat geen van ons tweeën hier ook maar iets over had losgelaten, leidden we hieruit af dat Holmes (een van) ons had laten schaduwen. Gelukkig leek Tyler niet al te bezorgd. ‘Misschien dat ik de volgende keer een selfie met je maak en die naar haar stuur zodat ze geen privédetectives hoeft in te huren,’ grapte hij in een e-mail.


      Ik vermoedde nu dat we allebei een jaar lang nauwlettend door Theranos in de gaten waren gehouden. En het zat er dik in dat dat ook voor Erika Cheung en Alan Beam gold.


      Tegen Maria Shriver van de Today Show had Holmes verteld dat ze de verantwoordelijkheid op zich nam voor de ontoereikende resultaten van het Newark-lab, maar het was Sunny Balwani die ervoor moest boeten. In plaats van de eer aan zichzelf te houden en op te stappen offerde ze haar vriendje op. Ze verbrak de relatie en ontsloeg hem.348 In een persbericht kleedde het bedrijf het in als een vrijwillig vertrek.


      Een week later berichtten we dat Theranos tienduizenden bloedonderzoeksresultaten ongeldig had verklaard, waaronder twee jaar aan Edison-bloedwaardemetingen, in een poging om weer te voldoen aan de wettelijke maatstaven en daarmee een tweejarig verbod op bloedtests te ontlopen.349 Anders gezegd, het bedrijf gaf hiermee toe dat niet één bloedanalyse uitgevoerd door hun zelfontwikkelde apparaat betrouwbaar was. Ook dit had Holmes het liefst geheim willen houden, maar ik kwam erachter dankzij mijn nieuwe bron die me eerder de cms-brief aan Holmes had doorgesluisd waarin werd gedreigd met een labverbod voor twee jaar. In Chicago toonden Walgreens-executives zich verbijsterd over de hoeveelheid vervallen resultaten. De drogisterijketen probeerde al maandenlang antwoorden van Theranos te krijgen over de vraag wat dit voor de klanten ging betekenen. Op 12 juni 2016 werd het partnerschap ontbonden en werden alle prikposten in de drogisterijen gesloten.350


      Daarop deelde cms opnieuw een zware klap uit door het bedrijf begin juli alsnog een labverbod voor twee jaar op te leggen.351 Onheilspellender was het feit dat Theranos inmiddels onderwerp was geworden van een justitieel onderzoek door het federaal gerechtshof in San Francisco en van een civiel onderzoek door beurstoezichthouder de Securities and Exchange Commission.352 Ondanks al deze tegenslagen meende Holmes nog een laatste troefkaart in handen te hebben om de publieke opinie te keren: de wereld versteld laten staan van haar technologie.


      Op een klamme zomerdag begin augustus verzamelden 2500 mensen zich in de grote balzaal van het Pennsylvania Convention Center in Philadelphia. Het waren vooral laboratoriumwetenschappers die naar de jaarlijkse bijeenkomst van de aacc waren gekomen om naar Elizabeth Holmes te luisteren. De achtergrondmuziek, ‘Sympathy For The Devil’ van The Rolling Stones, leek geen toevallige keuze.


      De leden hadden grote kritiek op Holmes’ uitnodiging. Sommigen hadden nadrukkelijk tegengeworpen dat deze gezien de gebeurtenissen van afgelopen maanden moest worden ingetrokken. Maar het bestuur had de kans gegrepen om voor de van huis uit wat bezadigde conferentie enige publiciteit en voorpret te genereren. Het was een schot in de roos: tientallen journalisten waren afgereisd naar Philadelphia om het spektakel bij te wonen.


      Na wat inleidende opmerkingen van aacc-voorzitter Patricia Jones liep Holmes naar het spreekgestoelte. Ze droeg een donker jasje op een witte blouse. Verdwenen was de zwarte coltrui die sinds de afgelopen herfst een mikpunt van hoon was geworden.


      Wat volgde was niet zozeer een wetenschappelijke als wel een nieuwe productpresentatie. Een uur lang werkte ze toe naar de onthulling van het apparaat dat drie jaar geleden, ten tijde van de lancering bij Safeway en Walgreens, nog een prototype met kinderziektes was: de miniLab.353 De engineers en chemici hadden verbeteringen aangebracht, maar van een volledige klinische betrouwbaarheidstest om aan te tonen dat het apparaat op een vingerprikmonster een brede reeks van bloedwaardemetingen kon verrichten, was nog altijd geen sprake. Hoewel Holmes’ presentatie wat data bevatte, had een groot deel daarvan betrekking op aderlijke bloedmonsters uit de arm.354 De data uit vingerprikmonsters betroffen slechts elf bloedwaardemetingen en waren niet onafhankelijk geverifieerd of aan een peerreview onderworpen. cms had Holmes onlangs een labverbod opgelegd, maar dat gaf niet: ze legde uit dat de miniLab draadloos in verbinding stond met de servers op het hoofdkantoor, en bij patiënten thuis, bij huisartsen en in ziekenhuizen kon worden geplaatst waardoor een centraal laboratorium niet langer nodig was.


      In feite keerde ze hiermee terug naar haar oorspronkelijke toekomstvisie van draagbare, via wifi of het mobiele netwerk op afstand bediende bloedtestapparaten. Na alles wat er was gebeurd kon een dergelijk systeem natuurlijk alleen met een fda-goedkeuring op de markt worden gebracht, maar het zou jaren vergen om aan de grondige kwaliteitseisen van het agentschap te voldoen. Vandaar dat ze destijds al meteen had geprobeerd om de fda te omzeilen.


      De kans dat Holmes er met deze Houdini-act mee wegkwam terwijl ze onderwerp was van strafrechtelijk onderzoek was bepaald klein, maar terwijl ik keek naar hoe zelfverzekerd ze het publiek langs alle gelikte dia’s gidste werd het me duidelijk hoe ze zo ver had kunnen komen: dit was een saleswoman.


      Ze struikelde geen moment over haar woorden, raakte geen moment het spoor bijster, jongleerde probleemloos met technisch en laboratorisch jargon en toonde zich ogenschijnlijk oprecht geëmotioneerd wanneer ze sprak over baby’s die door een bloedtransfusie waren gered. Net als haar idool Steve Jobs leek ze de realiteit naar haar hand te zetten waardoor mensen hun twijfels eventjes aan de kant schoven.


      In de daaropvolgende paneldiscussie werd de betovering dan toch verbroken toen Stephen Master, een van de drie panelleden en universitair hoofddocent aan het Weill Cornell Medical Center in New York, haar erop wees dat de huidige miniLab, vergeleken met haar oorspronkelijke claims, flink tekortschoot. Het leverde hem een applaus vanuit de zaal op. Holmes, weer in de rol van de gewetensvolle ondernemer zoals eerder bij haar The Today Show-optreden, erkende dat Theranos nog veel te verzetten had om, zoals ze zei ‘aan te haken’ bij de laboratoriumwereld. Maar ook nu kwam het niet tot een excuus of een erkenning dat er fouten waren gemaakt.


      Toen panellid Dennis Lo, hoogleraar pathologie aan de Chinese Universiteit van Hongkong, haar op een gegeven moment vroeg in welk opzicht de miniLab verschilde van de technologie die ze in het lab op patiëntmonsters had losgelaten, was haar antwoord ontwijkend. Het was nogal wat om zo’n belangrijke kwestie uit de weg te gaan, maar de honderden pathologen in de zaal bleven keurig stil. Pas toen Holmes zich omdraaide om aan het eind van het vraaggesprek het podium te verlaten, riep iemand opstandig: ‘Je doet mensen pijn!’


      Als Holmes haar imago had willen redden en met de onthulling van de miniLab de media op andere inzichten had willen brengen, dan maakte de reeks van kritische stukken in de nasleep van de conferentie aan die illusie snel een eind. Een kop in Wired vatte de situatie nog het best samen: ‘Theranos kon zijn naam zuiveren, maar probeerde te bekeren.’355


      In een interview met de Financial Times zei Geoffrey Baird, hoogleraar pathologie aan de universiteit van Washington, dat Holmes’ presentatie ‘lachwekkend weinig data’ bevatte.356 ‘Alsof iemand midden in de nacht nog even snel een eindejaarsscriptie in elkaar probeert te flansen.’ Andere labexperts benadrukten dat geen van de miniLab-componenten werkelijk nieuw was. Theranos had de apparaten alleen kleiner gemaakt en ze in één kast gestopt.


      Een van de miniLab-demonstraties tijdens de conferentie betrof een test op het zikavirus, dat door muggen wordt overgedragen en wereldwijd hersenbeschadiging bij pasgeborenen veroorzaakt. Theranos had een fda-goedkeuring verkregen om de test in noodsituaties toe te passen en deze aangeprezen als de eerste bloedtest op basis van een vingerprikmonster. Maar er volgde opnieuw een gênante tegenslag toen fda-inspecteurs al snel ontdekten dat het bedrijf had verzuimd om basale veiligheidswaarborgen in te bouwen, waardoor het gedwongen was de toepassing in te trekken.357


      Dat Holmes tijdens de aacc-conferentie alsnog een konijn uit haar spreekwoordelijke hoed kon toveren, had de ongedurige investeerders nog even in bedwang gehouden. Nadat alle kritiek op haar optreden en het zikafiasco de krantenkoppen hadden gehaald, was voor één investeerder de maat vol: Partner Fund, het hedgefonds dat begin 2014 bijna honderd miljoen dollar had geïnvesteerd, klaagde Holmes, Balwani en Theranos bij de ondernemingsrechtbank in Delaware aan op beschuldiging van bedrog middels ‘een reeks van leugens, materiële onjuistheden en omissies’.358 Een andere groep investeerders, aangevoerd door de gepensioneerde bankier Robert Colman, diende bij de federale rechtbank in San Francisco een aparte aanklacht in. Ze beschuldigden het bedrijf ook van aandelenfraude, waarvoor ze de status van een groepsvordering verzochten.359


      De meeste investeerders zagen af van gerechtelijke stappen en kozen voor extra aandelen in ruil voor de belofte af te zien van een proces.360 Behalve Rupert Murdoch. De mediamagnaat verkocht zijn aandelen voor één dollar per stuk terug aan Theranos om daarmee een flinke aftrekpost voor zijn andere verdiensten te creëren.361 Met een geschat fortuin van twaalf miljard kon hij zich een miskleun van honderd miljoen wel veroorloven.


      Na onenigheid met Holmes over de wijze waarop er op het federaal onderzoek moest worden gereageerd, beëindigden David Boies en zijn advocatenkantoor Boies, Schiller & Flexner, hun werkrelatie met Theranos.362 Wilmer-Hale, een ander groot advocatenkantoor, nam het van hen over. Een maand na Holmes’ aacc-optreden keerde Heather King terug bij Boies-Schiller en werd partner op het kantoor in Palo Alto.363 Een paar maanden later trok Boies zich terug uit de raad van bestuur van Theranos.364


      Walgreens, de drogisterijketen die in totaal honderdveertig miljoen dollar in Theranos had gestoken, begon een eigen rechtszaak tegen het bedrijf, dat wat de ‘fundamentele kwaliteitsnormen en wettelijke contracteisen’ betrof in gebreke was gebleven.365 ‘Elke inspanning op het gebied van de gezondheidszorg, en daarmee ook het door beide partijen ondertekende contract, draait immers om hulp bieden, niet om mensen schade te berokkenen,’ aldus de drogisterijketen in haar beklag.


      Na een poging om het labverbod aan te vechten aanvaardde Holmes het onvermijdelijke en sloot het lab in Californië en ook dat in Arizona, waar alleen standaardapparatuur werd gebruikt.366 Vlak voor de sluiting aldaar trof cms tijdens een inspectie talloze problemen aan.367


      In een schikking met de procureur-generaal van Arizona kwam Theranos overeen om 4,65 miljoen dollar te betalen aan een fonds dat de 76.217 burgers van de staat die het bedrijf om een bloedonderzoek hadden verzocht schadeloos moest stellen.368


      Uiteindelijk kwam het aantal nietig verklaarde of gerectificeerde onderzoeksresultaten in beide laboratoria op bijna een miljoen.369 Wat voor schade al deze ondeugdelijke analyses patiënten heeft bezorgd is moeilijk vast te stellen. Tien van hen zijn een zaak begonnen wegens vermeend consumentenbedrog en letselschade door medisch ingrijpen. Een van hen beweert dat zijn hartkwaal door het onderzoek onopgemerkt bleef en de hartaanval die hij kreeg voorkomen had kunnen worden. Deze zaken zijn bij een federaal hof in Arizona gebundeld tot een groepsvordering. Of de aanklagers kunnen bewijzen dat er letsel is toegebracht valt nog te bezien.


      Eén ding staat vast: de kans dat mensen door een onjuiste diagnose dan wel verkeerde behandeling waren overleden zou vele malen hoger zijn geweest als het bedrijf ook in de overige 8134 Walgreens-vestigingen in Amerika een wellnesscenter had geplaatst, wat op het punt stond te gebeuren toen Adam Clapper van Pathology Blawg contact met me zocht.
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      Epiloog


      Kort na mijn eerste stuk in The Wall Street Journal beloofde Elizabeth Holmes openlijk dat ze de klinische data van haar bloedonderzoeksmethode zou publiceren om mijn ongelijk te bewijzen. ‘Data zijn sterk, want ze spreken voor zich,’ zei ze op 26 oktober 2015 op een conferentie georganiseerd door het academisch Cleveland Clinic-ziekenhuis. In januari 2018, twee jaar en drie maanden later, loste ze die belofte eindelijk in. In het wetenschappelijk peerreviewtijdschrift Bioengineering and Translational Medicine kwam Theranos met een artikel over de miniLab waarin de componenten en de werking werden beschreven en wat data waren bijgevoegd die moesten aantonen dat het apparaat de vergelijking met fda-gecertificeerde apparatuur kon doorstaan. Er zat echter een adder onder het gras: het bloed dat Theranos hierbij had gebruikt was via de ouderwetse aderlijke manier, met een naald in een arm, verkregen. Over Holmes’ oorspronkelijke uitgangspunt, een snel en nauwkeurig resultaat uit slechts een paar druppeltjes bloed uit een vingerprik, was in het artikel geen woord terug te vinden.


      Bij nadere beschouwing kwamen er ook andere significante tekortkomingen aan het licht. Zo bevatte het artikel data uit slechts een paar bloedonderzoeken. Twee bloedwaardemetingen, voor hdl-gebonden en ldl-gebonden cholesterol, weken dusdanig af van die van fda-gecertificeerde apparatuur, dat Theranos zelf erkende: ‘overschrijdt normale grenswaarden’. Ook gaf het bedrijf toe dat de analyses niet simultaan werden verricht, wat Holmes’ claim ondergroef dat haar technologie op één bloedmonstertje tientallen bloedwaardemetingen tegelijkertijd kon verrichten. Last but not least, omdat Theranos nog niet precies wist hoe alle componenten in één kast konden worden ondergebracht, vereisten de analyses verschillende configuraties van de miniLab. Het stond allemaal ver af van de revolutionaire doorbraak waar Holmes bij de lancering in de Walgreens-drogisterijen in de herfst van 2013 zo gloedvol over had gesproken.


      Het artikel vermeldde haar naam als medeauteur, maar niet die van Sunny Balwani. Nadat hun relatie was verbroken en hij in de lente van 2016 het bedrijf had verlaten leek hij van de aardbodem te zijn verdwenen. Holmes woonde niet langer in zijn 196 vierkante meter tellende huis in Atherton (dat hij in 2013 via een besloten vennootschap had gekocht voor negen miljoen dollar) en het was onduidelijk of hij er nog woonde. Onder ex-werknemers ging korte tijd het gerucht dat hij het land was ontvlucht om de belastinginspectie te ontwijken.


      Op de ochtend van 6 maart 2017 kwam aan deze geruchten een eind toen Tyler Shultz op het kantoor van Gibson, Dunn & Crutcher aan Mission Street in San Francisco verscheen. In de vergaderruimte. Staand tussen een stuk of vijf advocaten die klaarstonden om Shultz’ een getuigenverklaring af te nemen, bevond zich de vertrouwde kleine gestalte met de norse frons die zijn personeel zo had geterroriseerd. Balwani was een beklaagde in de zaak en zijn aanwezigheid was daarom bevreemdend. Als het soms de bedoeling was om de getuige te intimideren, dan kwam daar weinig van terecht. Achtenhalf uur lang deed Tyler zijn uiterste best om alle vragen naar waarheid te beantwoorden en sloot zich af voor de zwijgende gestalte van zijn opvliegende ex-baas aan de overzijde van de vergadertafel. Zeven weken later, aan de vooravond van Balwani’s eigen getuigenis, schikte Theranos voor 43 miljoen dollar. (Kort daarna schikte het voor meer dan 25 miljoen in de Walgreens-zaak.)


      Eind 2017 liep Theranos op zijn laatste benen. De negenhonderd miljoen aan opgehaalde investeringen was grotendeels opgegaan aan juridische kosten en de kas was bijna leeg. Meerdere ontslagrondes hadden het personeelsbestand teruggebracht van achthonderd werknemers in 2015 tot nog geen 130. Om huur te besparen was het bedrijf verhuisd naar de Newark-vestiging aan de overkant van de San Francisco Bay. Een faillissementsaanvraag doemde op, totdat Holmes een paar dagen voor kerst liet weten dat ze bij een private investeringsmaatschappij honderd miljoen had kunnen lenen. Aan deze financiële reddingsboei kleefden echter strenge voorwaarden: de Theranos-patenten vormden het onderpand en het bedrijf en zijn producten dienden aan specifieke ijkpunten te voldoen om het geld binnen te krijgen.


      Nog geen drie maanden later begon het net zich te sluiten: op 14 maart 2018 werden zowel het bedrijf als Holmes en Balwani door beurstoezichthouder sec aangeklaagd wegens ‘omvangrijke, jarenlange fraude’. Om zich hiervan te verlossen was Holmes gedwongen haar zeggenschap over het bedrijf op te geven, een groot deel van haar aandelen in te leveren en een boete van vijfhonderdduizend dollar te betalen. Daarnaast stemde ze toe de eerste tien jaar geen hoge functie binnen een bedrijf te vervullen. Omdat de toezichthouder geen schikking met Balwani wist te treffen werd hij aangeklaagd bij een federale rechtbank in Californië. Ondertussen ging het juridisch onderzoek verder. Op het moment van schrijven lijkt het hoogstwaarschijnlijk dat zowel Holmes als Balwani zal worden aangeklaagd wegens voorliegen van investeerders en federale ambtenaren.


      Begin jaren tachtig raakte de term ‘vaporware’ in zwang voor nieuwe soft- of hardware die met veel tromgeroffel werd aangekondigd maar pas jaren later op de markt kwam, als dat al gebeurde. Het weerspiegelde de strategie van de snelle beloften waar Microsoft, Apple en Oracle van werden beschuldigd, en zou kenmerkend worden voor Silicon Valley. Afgezien van frustraties en ondermijnde verwachtingen ondervonden de consumenten er weinig hinder van.


      Door Theranos als techbedrijf in het hart van de Valley te positioneren had Holmes deze ‘fake it till you make it’-cultuur omarmd en er alles aan gedaan om het bedrog toe te dekken. Veel Silicon Valley-bedrijven eisen geheimhoudingsverklaringen van hun werknemers, maar bij Theranos bereikte de geheimhoudingsdrift het toppunt. Personeel diende het woord ‘Theranos’ op hun LinkedIn-account te vermijden en te vermelden dat ze voor een ‘particulier biotechnologisch bedrijf’ werkten. Sommige ex-werknemers ontvingen vermaningen wegens het posten van werkbeschrijvingen die het bedrijf te gedetailleerd achtte. Sunny Balwani bekeek regelmatig de e-mails en browsegeschiedenis van werknemers en verbood het gebruik van Google Chrome omdat, zo beweerde hij, Google de browser kon gebruiken om r&d-informatie te verkrijgen. Personeel in het kantorencomplex in Newark werd ontmoedigd de fitnesszaal te gebruiken om maar geen omgang te hebben met het personeel van andere bedrijven die hier ruimtes huurden.


      In het Normandië-lab waren rond de Edisons schotten opgesteld zodat de Siemens-onderhoudsmonteurs ze niet konden zien. De schotten maakten het lab tot een doolhof en blokkeerden de uitgang. Het lab had getinte ramen, wat het bijna onmogelijk maakte om naar binnen te kijken, maar toch vond het bedrijf het nodig om de binnenkant nog eens met ondoorzichtig plastic te bekleden. De deuren naar de gang en de laboratoria zelf werden voorzien van biometrische scanners. Als meer dan één persoon tegelijk naar binnen ging, klonk er een alarm en werd er een camera geactiveerd die meteen een foto naar de beveiligingsdesk zond. Overal waren beveiligingscamera’s, de bekende donkerblauwe bollen waarbij je niet kon zien naar welke kant de lens gericht stond. Allemaal zogenaamd ter bescherming van de bedrijfsgeheimen maar, zoals is gebleken, ook een manier voor Holmes om haar leugens over de ontwikkelingsfases van de eigen technologie toe te dekken.


      Je product hypen om geld binnen te halen terwijl je de echte stand van zaken verhult en hoopt dat de realiteit de hype uiteindelijk bijhaalt, wordt binnen de techindustrie nog altijd getolereerd. Wat echter niet mag worden vergeten is dat Theranos geen techbedrijf in traditionele zin was. Het was in de eerste plaats gericht op gezondheidzorg. Het ontwikkelde geen software, maar een medisch apparaat dat bloedanalyses verrichte. Zoals Holmes op het toppunt van haar roem in interviews en openbare optredens zelf niet naliet te benadrukken, baseren artsen de keuze voor een behandelingstraject in zeventig procent van de gevallen op labresultaten. Zij vertrouwen erop dat de laboratoriumapparatuur de claims waarmaakt, want anders lopen de patiënten een risico.


      Dus hoe kon Holmes zo koelbloedig met de levens van patiënten jongleren? Een theorie luidt dat ze ontvankelijk werd voor Balwani’s verachtelijke invloed, dat Balwani haar – het onschuldige meisje met grote dromen – modelleerde tot de jonge, vroegwijze start-upoprichtster waar Silicon Valley naar hunkerde, iets waar hij zelf te oud, te veel man en te Indiaas voor was. Het lijdt geen twijfel dat hij een slechte invloed was, maar om alle schuld bij hem te leggen is niet alleen te gemakkelijk, maar bovendien onjuist. Medewerkers die hen van dichtbij meemaakten beschrijven een partnerschap waarin Holmes, ook al was ze bijna twintig jaar jonger, het laatste woord had. Bovendien kwam Balwani pas eind 2009 bij het bedrijf en werden farmaceutische bedrijven al jarenlang door Holmes voorgelogen over hoe het er met haar nieuwe technologie voor stond. Met haar acties, van het afpersen van het hoofd financiën tot het aanklagen van personeelsleden, spreidde ze een meedogenloosheid tentoon die niet strookte met het beeld van een goedbedoelende jonge vrouw die door een oudere man wordt gemanipuleerd.


      Holmes wist precies wat ze deed en had alles volledig onder controle. Een ex-medewerker herinnert zich dat hij in de zomer van 2011 een sollicitatiegesprek bij Theranos had en haar naar de rol van het dagelijks bestuur vroeg. Holmes toonde zich ontstemd en antwoordde: ‘De raad van bestuur is er enkel voor de vorm. Ik neem hier alle beslissingen.’ Haar irritatie was zo voelbaar dat hij ervan uitging het te hebben verknald. Twee jaar later zorgde Holmes ervoor dat de raad van bestuur niet meer dan een formaliteit werd. In december 2013 drukte ze een resolutie door die haar honderd stemmen per aandeel toekende, wat haar een meerderheid van 99,7 procent opleverde. Vanaf dat moment beschikte de raad van bestuur zonder haar zelfs niet langer over het minimum aantal leden voor een stemprocedure. Toen George Shultz tijdens een getuigenverhoor over de gang van zaken binnen het dagelijks bestuur werd ondervraagd, antwoordde hij: ‘Bij Theranos werd nergens over gestemd, want dat had geen zin. Elizabeth bepaalde wat er ging gebeuren.’ Het verklaart ook waarom het dagelijks bestuur nooit een advocatenkantoor in de arm nam voor een onafhankelijk onderzoek, iets wat bij een beursgenoteerd bedrijf al binnen enkele dagen of weken na de eerste media-onthullingen zou gebeuren. Bij Theranos gebeurde er immers helemaal niets zonder Holmes’ goedkeuring.


      Het was Holmes die anderen manipuleerde. Ze wikkelde de een na de ander om haar vinger en kreeg hen zover om haar te gehoorzamen. De eerste die in haar ban kwam was Channing Robertson, de hoogleraar aan Stanford aan wiens reputatie ze zich als jonge puber al kon optrekken. Dan was er Donald L. Lucas, de durfinvesteerder op leeftijd wiens steun en connecties haar in staat stelden geld op te halen. Dr. J. en Wade Miquelon van Walgreens en Safeway-ceo Steve Burd waren de volgenden, gevolgd door James Mattis, George Shultz en Henry Kissinger (Mattis’ betrokkenheid bij Theranos bleek geen obstakel bij zijn beëdiging als minister van Defensie onder Donald Trump). David Boies en Rupert Murdoch maken de lijst compleet, maar zij waren bepaald niet de enigen die door Holmes’ mix van charme, intelligentie en uitstraling werden bedwelmd.


      Een psychopaat wordt vaak beschreven als iemand met weinig tot geen geweten. Ik laat het aan de psychologen over om vast te stellen of Holmes in dit klinische profiel past, maar het staat buiten kijf dat haar morele kompas ernstige afwijkingen vertoonde. Ik weet bijna zeker dat ze er aanvankelijk helemaal niet op uit was om investeerders te misleiden en de patiëntveiligheid in gevaar te brengen toen ze vijftien jaar geleden Stanford de rug toekeerde. Ze had hoe dan ook een visioen waar ze oprecht in geloofde en zich op stortte. Maar in haar obsessie om zich te midden van de goudkoorts van de ‘eenhoorn’-boom te ontpoppen als de wedergeboorte van Steve Jobs werd ze doof voor goede raad en liet ze steken vallen. Als haar race naar geld en roem daarbij tot nevenschade leidde, dan moest dat maar.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      Dankwoord


      Dit boek, dat voortvloeit uit mijn stukken in The Wall Street Journal, waarin ik de praktijken binnen Theranos aan de kaak stelde, zou nooit geschreven kunnen zijn zonder de hulp van de vertrouwelijke bronnen die me in 2015 en 2016 met groot persoonlijk risico uitvoerig te woord stonden. Sommigen van hen, zoals Tyler Shultz, zijn daarna uit de anonimiteit getreden en worden met hun naam geciteerd. Anderen worden opgevoerd onder een pseudoniem of worden alleen anoniem aangehaald. Iedereen voelde zich geroepen om met me te praten, ondanks het gevaar van juridische repercussies en risico’s van ontslag. Daarbij stond één ding voorop: ervoor zorgen dat patiënten die door Theranos’ onnauwkeurige labresultaten een gezondheidsrisico liepen, werden beschermd. Ik ben hen eeuwig dankbaar voor hun integere en moedige daad. Zij zijn de echte helden in dit verhaal.


      Dit boek zou er ook nooit zijn gekomen zonder de tientallen voormalige Theranos-medewerkers die, na hun schichtigheid te hebben overwonnen, hun ervaringen met mij deelden en me de vijftienjarige geschiedenis van het bedrijf hielpen reconstrueren. Allemaal namen ze ruimschoots de tijd en ondersteunden me van harte. Ook wil ik de labexperts bedanken die me wegwijs maakten in de mysterieuze maar fascinerende wetenschap van het bloedonderzoek. Een van hen, Stephen Master van het Weill Cornell Medical Center in New York, was zo vriendelijk het manuscript door te lezen voordat het naar de drukker ging.


      Dit boek ving begin 2015 aan met een tip. Bij dezen bedank ik de man die me liet rondsnuffelen en me de onvoorwaardelijke steun gaf om het spoor te blijven volgen: mijn hoofdredacteur Mike Siconolfi. Niet alleen voor mij, maar voor generaties journalisten was hij een mentor en vaandeldrager van dat geweldige journalistieke instituut, The Wall Street Journal. Mike was niet mijn enige medestander; ook Jason Conti, inmiddels algemeen adviseur bij Dow Jones & Co, en zijn adjunct-directeur Jacob Goldstein, besteedden uren aan het natrekken van mijn speurwerk en het weerwerk tegen de juridische dreigementen door Theranos’ advocaten. Ook ben ik mijn onderzoekscollega Christopher Weaver veel dank verschuldigd, die voor mij meer dan een jaar lang de juridische haken en ogen uitploos en bijkomende zaken afwerkte toen ik met sabbatical was om dit boek te schrijven.


      Een van de mooie kanten van werken bij de Journal is dat ik er in de loop der jaren de nodige vrienden heb gemaakt. Een van hen, Christopher Stewart, heeft meerdere non-fictieboeken op zijn naam staan en heeft me me ruimhartig geholpen met zijn uitgeverservaring en zijn contacten. Aan Chris heb ik mijn literair agent Eric Lupfer van Fletcher & Company te danken, die het boek al meteen zag zitten en me verder aanmoedigde, ondanks de obstakels die ik op mijn weg vond. Zijn niet-aflatende optimisme was aanstekelijk en vormde het perfecte tegengif als ik weer eens door twijfel werd overmand.


      Ik ben maar wat blij dat mijn boek in de bedreven handen van Andrew Miller van uitgeverij Knopf belandde. Andrews enthousiasme en zijn rotsvaste vertrouwen in me gaven me de kracht om het te verwezenlijken. Daarnaast voel ik me vereerd met de ondersteuning die ik van zijn baas Sonny Mehta, voorzitter van de Knopf Doubleday Publishing Group, mocht ontvangen. Vanaf het moment dat ik de Random House Tower binnenstapte zorgden Andrew, Sonny en hun collega’s ervoor dat ik me er meteen thuis voelde. Ik hoop dat ik hen niet heb teleurgesteld.


      Dit relaas heeft de afgelopen drieënhalf jaar van mijn leven in beslag genomen. Al die tijd had ik het voorrecht te kunnen vertrouwen op de adviezen, ondersteuning en warmte van mijn vrienden en familie. Ianthe Dugan, Paulo Prada, Philip Shishkin en Matthew Kaminski, om er een paar te noemen, voorzagen regelmatig in opbeurend commentaar en de broodnodige humor.


      Mijn ouders Jane en Gérard, en mijn zus Alexandra, moedigden me aan tot de eindstreep. Maar de meeste kracht en inspiratie kwam van de vier mensen met wie ik mijn leven deel: mijn vrouw Molly en mijn drie kinderen, Sebastian, Jack en Francesca. Aan hen draag ik dit boek op.
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“Waarom geen president?

“De president zal mijten husweljk
vragen omdat ik sraks miljarden
verdien.

Op haar negentiende rchtte
Elizabeth de meest veelbelovende
start.up van Silicon Valley op:
Theranos. Haar revolutionaire idec
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en-bladen. Extraordinary, werd
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moedwillige raude te verhulen.
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Carreyrou ontmaskerde Holmes en
Zijn onthullingen brachten haar ten
val. Zijn diepgravende journalisticke
‘onderzoekis de basis voor dit
adembenemende en shockerende
bock over een evil woman en de
waanzin van et snelle geld

“De liegende koningin van Silicon Valey. ~ Het Financiecle Dagblad

X
& WWWXANDERUTGEVERS NL

JOHN CARREYROU werkt al journalist
b The Wal Stree Journalen won twee.
Keer de Pulitzerpri. Voor zijnresearch
naar Theranos onting Carreyrou
verschillende awards. Bloecfoude s
een New York Times-bestseller en wordt
momenteel verflmd met ennifer
Lawrence in de hoofdrol





OEBPS/Fonts/Fontin_Sans_B_45b.otf


OEBPS/Fonts/Fontin-Bold.otf


OEBPS/Fonts/Fontin_Sans_BI_45b.otf


OEBPS/Images/voor_fmt.jpeg
‘IJzingwekkend.’ — The New York Times

HOE EEN VROUW.
UIT SILICON VALLEY
DE WERELD BELAZERDE

JOHN CARREYROU

W






OEBPS/Images/image_fmt.png





