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    Hoofdstuk 1


    Toen Randall Byrme zes jaar was, kende hij de namen en ligging van alle staten van de Verenigde Staten van Amerika, met de datum van hun opname in de Unie, op negen kende hij Grieks en Latijn, op elf jaar las hij Aristophanes en begreep hij alle spitse toespelingen op de destijdse omstandigheden, op achttien haalde hij zijn graad in Harvard, verdiepte zich niet alleen in de geschiedenis der filosofie, doch nam tegelijk wiskunde en biologie erbij, en wierp zich vol enthousiasme op de geneeskunde. Met vierentwintig was hij een bekend diagnosticus, hoewel hijzelf bij voorkeur laboratoriumwerk deed. Hij publiceerde in een privé-oplaag van 200 exemplaren een boek over antropologie dat hem tweehonderd enthousiaste brieven van vakgeleerden opleverde. Toen hij zevenentwintig was, zakte hij op een fijne voorjaarsdag in zijn laboratorium in elkaar. Hij werd naar een beroemd medicus gebracht die even berucht was om zijn nuchtere openhartigheid die soms tot het vulgaire af was.


    ʻU hebt hersens van honderdtwintig p.k., en een uitgeput lichaam,ʼ stelde deze vast.


    ʻIk kwam hier,ʼ protesteerde Randall Byrne flauwtjes, ʻvoor de oplossing van het probleem, niet voor die loutere vaststelling ervan.ʼ


    ʻIk ben nog niet klaar,ʼ zei de arts. ʻTussen veel andere dingen bent u een verdomde dwaas.ʼ


    Randall Byrme wreef over zijn ogen.


    ʻWelke stappen zou u me in overweging geven?ʼ


    De grote medicus spuwde luidruchtig.


    ʻTrouw een boerendochter,ʼ zei hij kortaf.


    ʻMaar...ʼ protesteerde Randall vaag.


    ʻIk ben een druk bezet man en u hebt tien minuten van mijn tijd verkwist.ʼ De arts wendde zich naar het venster. ʻMijn secretaris zal u de nota zenden voor duizend dollars. Vaarwel.ʼ


    En zo kwam het dat Randall Byrne tien dagen later in een kamer van het hotel te Elkhead zat. Nog steeds kon hij het niet laten, met enkele geleerde vrienden in correspondentie te blijven, over duizend-en-één onderwerpen die zijn belangstelling hadden of die hij belangrijk genoeg achtte om er zijn toch al slechte ogen nog verder aan op te offeren.


    Juist toen hij een al even wetenschappelijke beschrijving wilde gaan geven van het plaatsje Elkhead, werd er op de deur geklopt. De deur werd opengeduwd door Hank Dwight, eigenaar van Elkheads hotel, een praatlustig man, expert achter de bar en in de smederij.


    ʻDoc,ʼ zei Hank Dwight, ʻze hebben u nodig.ʼ


    Randall Byrne zette zijn bril wat steviger op zijn neus om de binnengekomene beter te bekijken.


    ʻWat...ʼ begon hij, maar Hank Dwight had zich al omgedraaid. ʻZe heet Kate Cumberland. Een beetje opschieten, Doc. Ze heeft haast.ʼ


    ʻAls er geen andere arts beschikbaar is, zal ik wel naar haar moeten kijken,ʼ zei Byrne waardig.


    ʻAls er een andere te vinden was binnen een afstand van tien mijl, dacht u dat ze u zouden roepen?ʼ vroeg Hank Dwight.


    Met die woorden bracht hij de arts naar de veranda, waar hij een meisje zag staan in rijkleding, ongeduldig met haar zweep tegen haar rijlaarzen slaand.


    ʻHier is een heer die zichzelf dokter noemt,ʼ zei Hank Dwight bij wijze van introductie. ʻAls u hem kunt gebruiken, miss Cumberland, probeer het.ʼ


    De zon hing haast recht achter miss Cumberland, zodat de dokter zijn ogen moest beschaduwen om haar te bekijken. Vanonder haar brede sombrero rolde een wolk van goud haar dat even glanzend scheen als het zonlicht zelf. Hij boog, noemde haar naam en merkte dat ze gelukkig wat in de schaduw kwam te staan als om zijn ogen te sparen.


    ʻDokter Hardin is de stad uit,ʼ zei ze, ʻen er moet zo vlug mogelijk een arts mee naar de ranch. Vader is ernstig ziek.ʼ


    Randall Byrne wreef over zijn kin.


    ʻIk praktiseer hier immers niet,ʼ sprak hij koppig. Hij merkte hoe ze hem keurend stond op te nemen en was ineens helemaal niet zeker, goedgekeurd te worden. ʻIk heb nauwelijks een instrumentarium bij me...ʼ


    ʻU zult geen instrumentarium nodig hebben,ʼ viel ze hem in de rede. ʻZijn moeilijkheden schuilen in zijn zenuwen en zijn geestestoestand.ʼ


    Die woorden brachten een flauwe glans in de ogen van de dokter.


    6


    ʻAh,ʼ mompelde hij ; ʻzijn geest?ʼ


    ʻJa.ʼ


    ʻBeschrijf me de symptomen,ʼ zei hij snel en onpersoonlijk.


    ʻKunnen we daar onderweg niet over praten? Ook al gaan we nu meteen op stap, dan zal het toch donker zijn voordat we thuis zijn.ʼ


    ʻMaar... ik veronderstel dat u te paard wilt rijden?ʼ Ze werd rood van ongeduld. ʻJa, natuurlijk. En schiet nu wat op, vader is ernstig ziek!ʼ


    ʻIk ben niet vertrouwd met deze manier van voortbewegen,ʼ begon Byrne te doceren. ʻIk weet zelfs vrij weinig van paarden af. Natuurlijk heb ik enige anatomische kennis, maar mijn praktische ervaring van de rijkunst bestaat er in dat ik één keer werd afgeworpen.ʼ Een humoristische gloed in de meisjesogen maakte hem haast zenuwachtig; hij meende haar lippen te zien bewegen alsof zij wilde glimlachen.


    ʻU mag op mijn paard rijden,ʼ zei ze. ʻDat is volkomen braaf en heeft een gelijkmatige loop. Ik weet zeker dat u er niet de minste moeilijkheden mee zult hebben. Ik vind wel een ander in de stad, dat komt er niet op aan.ʼ


    ʻDit,ʼ zei de geleerde, ʻis hoogst opmerkelijk. U kiest een paard zo maar op goed geluk?ʼ


    ʻMaar schiet u nu wat op!ʼ zei het meisje en hij zag zich genoodzaakt te zeggen: ʻIk zal even een paar spullen halen en ben direct terug.ʼ


    ʻIk sta met de twee paarden klaar voordat u terug bent,ʼ beloofde zij. Hij ging naar zijn kamer en pakte snel de nodigste zaken in, als gedreven door een macht buiten hem zelf. Toen hij weer naar beneden kwam, bleek miss Cumberland nog niet aanwezig met de paarden. Tegen een pilaar van de veranda stond een stevige cowboy geleund.


    ʻMag ik u vragen of u mij inlichtingen kunt geven over een familie Cumberland?ʼ vroeg Byrne hem.


    ʻDat mag u,ʼ zei de cowboy, doorgaand met het rollen van zijn sigaret.


    ʻWel,ʼ zei de dokter, ʻweet u iets over de familie?ʼ


    ʻJa,ʼ zei de man. Zijn sigaret was klaar en hij nam een flinke trek. Toen kreeg hij een bevlieging van hoffelijkheid en hield Byrne zijn tabakszak en papiertjes voor. ʻRoken?ʼ


    ʻIk gebruik geen enkele vorm van tabak,ʼ zei Byrne.


    De cowboy keek hem verbaasd aan, zuchtte en zei: ʻEcht niet? Mens, hoe krijgt u dan de tijd dood? Ik heb er ook wel eens over gedacht het op te geven. Mama moppert over mijn bruine nicotinevingers die met geen zeep meer schoon te krijgen zijn.ʼ


    De dokter bekeek de vingers die hem werden voorgehouden belangstellend en gaf een college over het gevaar van nicotine, om daarna terug te keren naar zijn eigenlijke onderwerp: ʻMaar over de Cumberlands gesproken...ʼ


    ʻOver de Cumberlands gesproken,ʼ zei de cowboy; ʻlaat zij hun eigen zorgen opknappen.ʼ


    ʻBedoelt u dat er een of ander geheim om hen heen hangt?ʼ


    ʻVan mij zult u niets te horen krijgen.ʼ En hij slenterde de verandatrap af.


    Hoewel Byrne beslist geen sensatiezoeker was, voelde hij nu toch wel een zekere nieuwsgierigheid inzake de mensen die zijn hulp inriepen en hij wendde zich tot Hank Dwight die juist naar buiten kwam. Dwight ontweek al evenzeer elk positief antwoord. Ja, er was wel een of andere geschiedenis met een man en een paard en een hond - en misschien zou hij voor zijn dood het verhaal aan zijn zoon vertellen, maar voor die tijd beslist aan niemand anders.


    Dit was natuurlijk slechts geschikt om Byrnes nieuwsgierigheid te vergroten.


    ʻNu,ʼ mompelde hij, ʻik zal het het meisje vragen, want het kan van medisch belang zijn.ʼ


    ʻHaar vragen?ʼ riep Dwight met een soort schrikbeweging. ʻNu, dat is uw eigen zaak.ʼ


    Hank Dwight verdween en de dokter werd uit zijn gepeins gewekt door de stem van het meisje. Die stem was iets dat Byrne in de war bracht j als het meisje begon te spreken, klonk het juist alsof ze zou gaan zingen. Byrne liep de verandatrap af, het meisje nam zijn valies over en bond het achter haar eigen zadel.


    ʻU zult met die merrie geen moeite hebben,ʼ zei ze. Maar toen Byrne zenuwachtig naar het dier toe liep, werd hij begroet met een kwaad snuiven en opgestoken oren.


    ʻNee, wacht,ʼ riep het meisje met een verstikt lachje. ʻVan links naderen, niet van rechts.ʼ


    Hij liep om het dier heen naar de linker kant, zijn tanden op elkaar geklemd.


    ʻMerkt u op,ʼ sprak hij, ʻdat ik aan uw woord volledige waarde hecht.ʼ Hij stak een voet in de stijgbeugel en hees zich moeizaam omhoog. De merrie stond als een rotsblok. Hij ging zo goed mogelijk in het zadel zitten en veegde het zweet van zijn gezicht.


    ʻIk geloof waarachtig,ʼ zei hij, ʻdat het dier ongebruikelijk intelligent is. Het zal misschien wel goed gaan.ʼ


    ʻDaar ben ik van overtuigd,ʼ zei het meisje rustig. ʻLaten we gaan.ʼ


    De paarden zetten zich met een kalm gangetje in beweging. Hoewel de merrie werkelijk zeldzaam soepel en gelijkmatig stapte, voelde Byrne al spoedig dat zijn hoed neiging had, naar links te glijden, dat zijn bril niet vast op zijn neus scheen te staan, dat zijn maag licht en zijn hart zwaar was.


    Desondanks ging het meisje even later over in een korte galop. De dokter had het gevoel of hij uit het zadel gesmeten werd, hij slaagde er met moeite in de zadelknop stevig beet te grijpen en te blijven zitten.


    ʻS-s-s-snelheid,ʼ hijgde hij hakkelend, ʻis nooit mijn p-p-passie geweest.ʼ


    Hij keek verbaasd hoe stevig zij in het zadel zat, haast zonder zich te bewegen; ze zag waarachtig ook kans, zo rustig te spreken alsof ze in een armstoel zat.


    ʻMet een paar minuten bent u er wel aan gewend,ʼ zei ze sussend. Inderdaad leerde hij in enkele proefnemingen snel welke lichaamsbewegingen het beste hielpen als tegenspel tot die van het paard. En het duurde niet al te lang, voordat hij durfde rijden zonder angst om elk ogenblik dood van het paard te vallen.


    Zelfs kon hij na nog weer enige tijd oog hebben voor het landschap waardoor ze reden en voor het meisje dat aan zijn zijde reed, als hoorde ze werkelijk tot dit landschap.


    Het begon al duister te worden tussen de golvende heuvels toen het meisje vanaf een top naar beneden wees en zei: ʻDaar wonen wij.ʼ Te midden van een dubbele kring van bomen zag de dokter een tweeverdiepingshuis, groter dan hij ergens tijdens de rit had zien staan en met veel bijgebouwen, schuren en paardenkralen. Het geheel was volledig berekend op huisvesting van mensen en dieren. En plotseling dacht hij weer aan de reden van zijn komst.


    ʻU had me moeten vertellen over de ziekte van uw vader,ʼ zei hij.


    ʻIk heb de hele rit zitten denken, hoe ik het het beste kon beschrijven. Zes maanden geleden,ʼ zei ze, ʻwas vader robuust en actief, ondanks zijn leeftijd. Vrolijk, druk en optimistisch. Toen kreeg hij ineens een inzinking. Niet dat zijn krachten gewoon afnamen door ouderdom, daar zou ik me getroost bij kunnen neerleggen. Maar elke dag schijnt er iets meer van zijn vitaliteit uit hem weg te vloeien. Haast van uur tot uur, zou je zelfs zeggen. En niets van wat we probeerden, was in staat hem nieuwe kracht terug te geven.ʼ


    ʻGaat het proces vergezeld van prikkelbaarheid?ʼ


    ʻHij is integendeel volkomen kalm; het schijnt hem niets te kunnen schelen wat er van hem wordt.ʼ


    ʻZijn belangstelling verloren in dingen die hem vroeger interesseerden en bezig hielden?ʼ


    ʻJa. Niets boeit hem meer. De toestand van het vee laat hem koud, evenals die opbrengst van de ranch en vrijwel alles. Hij is eenvoudig uit iedere bezigheid gestapt.ʼ Ze zweeg even en vervolgde: ʻEn toch schijnt hij meer leven te hebben dan ooit eerder, in ander opzicht. Hij schijnt bijvoorbeeld onbehaaglijk scherp van gehoor geworden te zijn.ʼ


    De dokter fronste. ʻDat is natuurlijk een onverwacht symptoom. Maar is er helemaal geen enkele bijzonderheid waarvoor hij nog wel belangstelling heeft?ʼ


    Het meisje aarzelde geruime tijd alvorens te antwoorden: ʻJa... iets is er wel... maar het is moeilijk, daarover te spreken... en het is ook niet nodig.ʼ


    ʻDat beslist wel!ʼ protesteerde de dokter. ʻAlles kan in deze kwestie van groot belang zijn, ook al lijkt het volkomen onbelangrijk. Voor de diagnose...ʼ


    Ze viel hem snel in de rede: ʻDit is alles wat ik u kan zeggen: hij wacht op iets dat nooit zal komen. Hij heeft in zijn leven iets gemist dat nimmer terugkomt. Waarom zouden we daar verder over moeten spreken?ʼ


    ʻVoor de kritische geest,ʼ betoogde de dokter, zijn bril recht drukkend, ʻis niets zonder betekenis.ʼ


    ʻHet is bijna donker,ʼ zei het meisje. ʻLaten we doorrijden.ʼ


    ʻEerst,ʼ zei hij betekenisvol, ʻmoet ik u vertellen dat ik in Elkhead iets hoorde mompelen over een man en een paard en een hond, wat dat ook allemaal betekenen mag...ʼ


    Ze scheen hem niet te horen. Ze slaakte een korte lage kreet die tegen het paard bedoeld scheen en het volgende ogenblik draafde ze de heuvel af. De dokter was genoodzaakt haar te volgen, hotsend en botsend in het zadel tot hij buiten adem was.


    Zodra ze de huisdeur waren binnen gegaan, ontmoetten ze een grote stevige cowboy, donker gebronsd door zon en buitenlucht en met het air van iemand die zich met God en de hele wereld op goede voet weet. Er scheen iets wilds in de man te huizen dat het hart van Randall Byrne deed opspringen. Zodra de man het meisje zag, lichtte zijn sombere gezicht op ; toen zijn blik op Randall viel, werd die weer verduisterd.


    ʻDokter niet te vinden, Kate?ʼ vroeg hij.


    ʻDokter Hardin niet, nee,ʼ antwoordde zij. ʻIk heb dokter Byrne in zijn plaats mee gebracht.ʼ


    ʻHoe gaat het, doc?ʼ vroeg de man en stak hem een hand toe, terwijl hij de vreemdeling opnam als zag hij iets wat hij nog nooit eerder gezien had. Byrne voelde zich min of meer kwaad worden, hetgeen het meisje scheen aan te voelen. Ze haastte zich hem voor te stellen: ʻDokter, dit is Mr. Daniels. Buck, is er nog verandering in de toestand?ʼ


    ʻNiet veel,ʼ antwoordde Buck Daniels. ʻIk ben juist even wezen kijken en hij zei dat hij het koud had. Daarom heb ik hem in een deken gewikkeld. Hij zat weer hele tijden in het niets te staren, totdat ik eensklaps voelde dat hij nerveus begon te worden. Je weet wel, zoals je van je paard ook aanvoelt als het zenuwachtig dreigt te worden.ʼ


    ʻWilt u eerst naar uw kamer gaan of direct de patiënt zien, dokter?ʼ vroeg Kate.


    ʻDirect de patiënt maar,ʼ zei Byrne en volgde haar in een kamer die meer aan New England deed denken dan aan een woestijnranch. De zieke lag onder een groot schilderij van een nek aan nek race van paarden die met haast bloeddorstige felheid weergegeven was.


    ʻPaps,ʼ zei Kate Cumberland, ʻdokter Hardin was niet in de stad. Ik heb dokter Byrne meegebracht, een nieuweling in de streek.ʼ


    De oude man draaide zijn gezicht naar hun kant en keek zonder iets te zeggen naar de dokter. Byrne schrok ; al had hij vooral laboratoriumwerk gedaan, hij zag toch voldoende duidelijk dat dit gezicht door de dood getekend was. Snel maar grondig onderzocht hij de oude heer, over hem gebukt staande als een soort wrekende gerechtigheid. Zijn ogen schitterden koortsachtig van opwinding en tot Kates verbazing wendde hij zich toen van de zieke af, stapte de kamer op en neer, als maar mompelend:


    ʻEureka! Eureka! Ik heb het gevonden!ʼ


    Kate vroeg zich verbaasd af, wat hij gevonden had. Byrne liep te bedenken hoe hier het levende bewijs lag van de overmacht van de geest over het lichaam. Het lichaam was uitgeput, was medisch gesproken feitelijk al dood maar de geest van de oude weigerde dat te erkennen, weigerde de tol te betalen... de bestudering en verzorging van dit geval zou hem, Randall Byrne, wereldberoemd maken en de hele wetenschap ondersteboven zetten. Zijn opwinding scheen het meisje aan te steken en nieuwe hoop te geven, toen ze hem vroeg of hij nu naar zijn kamer wilde gebracht worden.


    Zodra ze de ziekenkamer uit waren, draaide het meisje zich naar hem toe, met één woord: ʻEn?ʼ


    ʻMijn mening berust pas op een kort oppervlakkig onderzoek, maar uw vader is heel ziek - en niet slechts verzwakt van ouderdom. Maar ik zal hem uitvoeriger en langer moeten onderzoeken vooraleer ik iets definitiefs kan zeggen aangaande de te volgen behandeling.ʼ


    Haar ogen gleden langs hem heen en achter zich hoorde hij de zware voetstappen van Buck Daniels.


    ʻIk ben tenminste blij dat u eerlijk bent,ʼ fluisterde zij. ʻIk hoop dat u me niets verzwijgt. Buck, wil je de dokter naar zijn kamer brengen?ʼ Ze slaagde erin hem een flauwe glimlach te tonen. ʻDit is een ouderwets huis, dokter, maar ik hoop dat we het u naar de zin kunnen maken. Wilt u alsjeblieft om alles vragen wat u wenst?ʼ


    Buck bracht hem naar een slaapkamer die de meest veeleisende bezoeker tevreden zou stellen ; toen Byrne het aanlokkelijke bed zag, werd hij zich bewust hoe moe hij was.


    De wind die door een op een kier staand raam binnenkwam, maakt dat een deur in de hoek van de slaapkamer heen en weer woei. Byrne zag iets op de grond liggen dat hij eerst voor een slang hield. Maar bij nader toezien bleek het een formidabele ijzeren ketting te zijn. Een uiteinde ervan zat aan de muur bevestigd, aan het andere uiteinde was een zware ring.


    ʻVerdomd!ʼ gromde Buck Daniels. ʻHoe komt die deur open? Zij zal zeker binnen geweest zijn.ʼ Hij sloeg de deur met geweld dicht en schoof er de grendel voor.


    ʻWie?ʼ vroeg de dokter uitermate nieuwsgierig door het vreemde gedrag van de knecht.


    Buck Daniels keek hem kwaad aan en gromde: ʻHebt u daar iets mee te maken, verduiveld? Ik hoop dat...ʼ Maar hij sprak zijn hoop niet verder uit en dreunde met zware stappen de kamer uit, de dokter alleen achterlatend.

  


  
    


    


    Hoofdstuk 2


    Terwijl de dokter zich opfriste waren zijn gedachten voortdurend bij die zware ketting in het kamertje daar naast hem. Hij zou - hoewel hij anders weinig nieuwsgierig was - er heel wat voor over gehad hebben, te weten wat die betekende.


    Als hij gehoopt had tijdens het avondmaal er iets over te horen, werd hij wel zeer teleurgesteld. Buck Daniels hief zijn ogen haast niet van zijn bord op ; het meisje zat lusteloos voor zich heen te staren. Tijdens de hele maaltijd werden er geen twintig woorden gewisseld.


    Na het eten gingen ze naar de kamer waar de zieke lag, nog juist eender als ze hem verlaten hadden. Ze zetten hun stoelen in een halve cirkel, zodat de drie gezichten naar de patiënt gericht waren. Byrne moest onwillekeurig denken aan een schilderij dat hij eens gezien had: drie wolven die stonden te wachten tot een elandstier zou neervallen en sterven. Zo, leek het, zaten zij gedrieën op de dood van de oude Cumberland te wachten.


    Bij het heldere lamplicht was duidelijk te zien hoe de doodstil liggende man zijn lippen op elkaar perste ; Byrne besefte dat hij een geweldige strijd tegen zijn pijnen voerde en dat alleen dit doodstil liggen juist een bewijs van bovenmenselijke moed en zelfbeheersing was. Die stilte brandde zonder vlam. En zo had de man, zoals het meisje verteld had, al zes maanden gelegen. Zes maanden liggen branden als in een hel.


    De stilte van de patiënt dwong zich als het ware op aan de anderen; Kate en Buck Daniels zaten op hun stoelen, haast zonder zich te verroeren, zonder een woord te spreken. Buck draaide de ene sigaret na de andere, met enkele reusachtige diepe trekken rookte hij elke sigaret geheel op.


    En toen, te midden van die stilte welke niets dan één afwachten scheen, hief de oude man plotseling een stijve vinger waarschuwend op. Kate en Daniels verstijfden op hun stoelen ; Byrne voelde zich kippenvel krijgen. Natuurlijk was het niets. De wind, die voor het avondeten al enkele malen het huis had doen schudden, was nog sterker geworden en nam voortdurend in kracht toe, mogelijk dat dit geloei een inwendige reactie bij de oude had opgeroepen.


    Maar weer werd de vinger waarschuwend opgestoken; de hele arm kwam in beweging en Joe Cumberland wierp hun een blik toe waarin ongezonde, haast waanzinnige vreugde lag.


    ʻLuister!ʼ kreet hij. ʻWeer!ʼ


    ʻWat?ʼ vroeg Kate.


    ʻIk hoor ze, zeg ik je.ʼ


    Haar lippen werden bleek terwijl ze haar mond opende om te spreken. Ze bedacht zich echter. Ze keek de kamer rond, alsof ze hulp vroeg, vond Byrne. Het donker brons van Buck Daniels' gezicht veranderde in een ongezond geelgroen; zijn gezicht verried duidelijk en onmiskenbaar angst. Hij stond op en duwde het raam open. Windvlagen joegen het vuur in de open haard op zodat dansende schaduwen de kamer vulden en alles ietwat irreëel leek.


    Toen hoorde zelfs Byrne het.


    Eerst was het een enkele toon die hij niet thuis kon brengen. Het was muziek, maar zeer onharmonische muziek met een uitwerking als een harde vlaag ijskoude wind.


    Hij was eens in Egypte geweest en had in een gang van de pyramide van Cheops gestaan. De fakkel die zijn gids in de hand droeg, was uitgewaaid en ergens uit de duistere diepte had een lachen geklonken. Zó onmenselijk was dat geluid geweest dat hij de indruk kreeg alsof er een mummie tot leven teruggekeerd was.


    De stilte duurde; de vijfde aanwezigheid bleef in de kamer hangen en niemand durfde te spreken. Toen veranderde de wind van richting. En vanaf het slaaphuis klonk een vrolijk gezang ; dat geluid was als het daglicht - het verdreef de angst uit de kamer. Joe Cumberland vroeg hen, hem alleen te laten hij zou vannacht goed slapen, wist hij nu. De anderen verlieten de kamer.


    In de gang stonden Kate en Daniels dicht bij elkaar in het zwakke licht van een wandlamp ; ze spraken alsof ze de aanwezigheid van Byrne totaal vergeten waren.


    ʻHet moest wel komen,ʼ zei ze. ʻIk wist dat het vroeger of later komen moest, maar ik had niet gedacht dat het zo ontzettend zou zijn. Buck, wat moeten we doen?ʼ


    ʻGod mag het weten,ʼ zei de grote puncher. ʻWachten, veronderstel ik, zoals we al zo lang doen.ʼ


    ʻHij zal nu een paar dagen lang gelukkig zijn,ʼ zei het meisje. ʻMaar daarna... als hij gaat beseffen dat het niets betekent... wat dan, Buck?ʼ


    De man pakte haar hand en klopte er zacht op als een vader die zijn kind sust.


    ʻIk zag je toen de wind naar binnen woei,ʼ sprak hij vriendelijk. ʻZul je het kunnen volhouden, Kate? Zal het geen hel voor je zijn, telkens als je het weer hoort?ʼ


    Ze antwoordde ʻAls het alleen om mij ging! Ja, ik kan er wel tegen. Ik begin de laatste tijd te denken dat ik voortaan alles zal kunnen hebben. Maar als ik paps zie, dan breekt mijn hart - en jou... o, Buck, het doet zo pijn! Het doet zo pijn!ʼ Ze trok zijn handen impulsief tegen haar borst.


    ʻAls het maar iets was waar we open en eerlijk tegen konden vechten!ʼ


    Bucks Daniels zuchtte.


    ʻVechten?ʼ zei hij moedeloos. ʻVechten? Tegen hem? Kate, je bent doodóp, ga naar bed, lieve, en probeer op te houden met denken... God helpe ons.ʼ


    Ze draaide zich van hem af en liep langs de dokter... zonder hem te zien.


    Buck Daniels had ook al zijn voet op de onderste trede gezet toen Byrne hem na liep en zijn arm beet pakte; samen liepen ze naar boven.


    ʻMr. Daniels,ʼ zei de dokter, ʻhet is noodzakelijk dat ik u even alleen spreek. Wilt u een paar minuten mee in mijn kamer komen?ʼ


    ʻDoc,ʼ zei de puncher, ʻik sta te tollen op mijn voeten en heb echt geen zin meer om te praten. Kan het niet tot morgen wachten?ʼ


    ʻEr is al veel te lang gewacht, Mr. Daniels,ʼ zei de dokter. ʻWat ik heb te zeggen moet ik nu zeggen.ʼ


    ʻGoed dan,ʼ knikte Buck. ʻMaar maak het kort.ʼ


    Toen de dokter de lamp in zijn kamer had aangestoken, ging hij zorgvuldig de deur sluiten.


    ʻWat betekent al die geheimzinnigheid?ʼ vroeg Buck verbaasd, een aangeboden stoel weigerend. ʻMaak het alstublieft kort, dokter.ʼ


    De kleine man ging zitten, nam zijn bril af, blies er een stofje van weg, zette hem weer op en bekeek Daniels nadenkend. Als iemand die zich in het onvermijdelijke schikt, haalde Buck zijn schouders op, liet zich toch in een stoel vallen en stak zijn handen in de zakken.


    ʻIk werd geroepen,ʼ begon de dokter, ʻom een geval te onderzoeken waar de patiënt hopeloos ziek is en ik heb geconstateerd dat de ziekte van de lijder veroorzaakt wordt door een toestand van hoogst nerveuse verwachting. Daar het duidelijk is dat er geen enkele behandeling mogelijk is zonder dat ik de aard van die verwachting ken, heb ik u gevraagd mee binnen te komen en me alles te verklaren.ʼ


    Buck Daniels schoof onbehaaglijk op zijn stoel heen en weer. ʻDoc, ik schat dat u iemand met hersens bent. Ik heb slechts één raad voor u: maak als de duivel, dat u van de Cumberland Ranch weg komt en keer er nooit naar terug!ʼ


    De dokter bloosde en stak zijn kin naar voren. Hij zei: ʻHoewel ik niet kan pretenderen te behoren tot de mensen die nooit fysieke angst hebben, kan ik u toch verzekeren, sir, dat die angst voor mij nimmer een motief tot vluchten is.ʼ


    ʻO, verduiveld,ʼ kreunde Buck Daniels. Hij ging wat vriendelijker verder: ʻIk bedoelde niet te zeggen dat u een lafaard was. Ik bedoel alleen dat u ónmogelijk in staat zult zijn de moeilijkheden hier glad te strijken; dat kan trouwens niemand. Geef het op, was uw handen en keer naar Elkhead terug. Ik weet niet wat Kate bezielde om u hierheen te halen.ʼ


    ʻIk heb alle waardering voor uw goede bedoelingen jegens mij, maar ik kan u slechts zeggen dat ik er niet aan denk, dit geval op te geven.ʼ


    Buck Daniels haalde de schouders op. ʻNu,ʼ zei hij, ʻKate heeft u hierheen gesleept. Misschien had ze er een goede reden voor. Wat wilt u nu weten?ʼ


    ʻWat voor verband hebben wilde ganzen met een man, een paard en een hond?ʼ


    ʻWat weet u voor de duivel over een man en een paard en een hond?ʼ vroeg de cowboy met vreemde stem.


    ʻTot op het ogenblik zijn geruchten mijn enige leermeesters geweest,ʼ verklaarde de dokter. ʻMaar, sir, ik heb zelf geconstateerd dat mr. Cumberland, zijn dochter en uzelf alledrie wachten op iets dat naar deze ranch zal komen en ik kan niet anders aannemen dan dat dat een man betreft.ʼ


    ʻDoc,ʼ zei de ander lichtelijk sarcastisch, ʻik wist wel dat u wonderbaarlijke hersens had!ʼ


    ʻSpot,ʼ sprak de man van de wetenschap, ʻis een gebruik van onze geestvermogens dat zowel nutteloos als onwaardig is en brengt geen enkele bijdrage tot oplossing van de vraag die blijft luiden: Wie en wat is de man op wie jullie wachten?ʼ


    ʻHij kwam,ʼ zei Daniels, ʻuit het niets en nergens opduiken. Dat is al wat we weten betreffende wie hij is. Wat hij is? Gauw gezegd: iemand die eruitziet als een mens, loopt als een mens, spreekt als een mens - maar bij is geen mens.ʼ


    ʻAh,ʼ knikte de filosoof, ʻeen misdaad van buitengewone omvang heeft mogelijk dit onfortuinlijke wezen afgesneden van de communicatie met anderen van zijn soort. Is dat de kwestie?ʼ


    ʻDat is het niet,ʼ zei Buck. ʻDoc, vertel me dit eens: kan een wolf een misdaad plegen?ʼ


    ʻNee; als we het woord misdaad in de normale zin van het woord blijven opvatten, kan een wolf - trouwens geen enkel dier - een misdaad bedrijven.ʼ


    ʻNu, doc, u bent ervan op aan: de man op wie we wachten heeft niet meer misdadigs gedaan dan een wolf.ʼ


    Toen de dokter hem verbaasd aankeek, sprak Buck Daniels verder: ʻEr is in heel de woestijnstreek geen zachter en vriendelijker man dan hij. Zijn stem is zachter dan die van Kate Cumberland en wat zijn hart betreft... doc, ik heb hem van zijn paard zien komen om een gewond konijn uit zijn lijden te verlossen. En als ik in moeilijkheden zou zitten, zou ik liever hem dan tien anderen naast me hebben, en als ik ziek was, had ik liever hem dan de beste dokters van het land en als ik een vriend zou willen hebben, zou ik hem als eerste kiezen en geen ander meer na hem.ʼ


    ʻGeweldig,ʼ zei de dokter en vroeg op onschuldige toon: ʻEn is er verband tussen deze man en een paard en een hond?ʼ


    Buck Daniels huiverde en werd bijna bleek.


    ʻLuister,ʼ zei hij, ʻik heb al genoeg gepraat. Neem een goede raad van me aan en probeer rustig te slapen, klim morgenvroeg op uw paard en smeer 'm. Blijf zelfs niet op het ontbijt wachten. Want als u wel blijft wachten, kom u verstrikt raken in deze kleine privé-hel van ons. Maak nu die deur open. Ik praat niet langer meer over hem.ʼ


    Maar de dokter verroerde zich niet. ʻToch zult u nog even hier blijven,ʼ zei hij slechts. ʻEn er is nog meer dat u me zult mededelen. Ik ben ervan overtuigd dat u weet waar deze man zich op het ogenblik ophoudt. U weet ook dat Joe Cumberland heel wat beter zou worden als u hem hierheen haalde.ʼ


    ʻIk weet waar Fluitende Dan is - tenminste zo ongeveer,ʼ beaamde Buck Daniels. ʻMaar als ik naar hem toe ging en hem hierheen haalde, zou ik Kate Cumberlands hart breken. Begrijpt u? Ik heb er al tijden over lopen piekeren; het is Kate of de oude Joe. Wie van de twee is het belangrijkste?ʼ


    De dokter ging rechtop zitten, wreef zijn brillenglazen schoon, als wilde hij de puncher beter kunnen zien.


    ʻDus u bent er wel heel zeker van dat de terugkeer van die man, die vreemde zwerver, zou helpen om Mr. Cumberland de gezondheid terug te geven?ʼ vroeg hij.


    ʻDat ben ik, ja. Hij is dol op Fluitende Dan.ʼ


    ʻHoe is de aard van hun verhouding? Waardoor is hij zo sterk afhankelijk van die ander?ʼ


    ʻIk weet het niet, doc. We staan er allemaal verbaasd over. Als Dan hier is, schijnt Joe letterlijk uitsluitend te leven van wat Dan vertelt over zijn doen en laten. We hebben herhaaldelijk gezien hoe Joe zijn oren spitste op het moment dat Dan de kamer binnenkwam, en leven toont. Dan kan uren lang bij hem zitten en vertellen over zijn zwerftochten - en Joe zit te luisteren als een kind dat naar sprookjes uit verre landen luistert. Kate vertelt dat het zo al was van de eerste keer af dat haar vader Dan meebracht van de vlakte. Hij is voor de oude Joe haast zo noodzakelijk geworden als de lucht die hij inademt.ʼ


    De dokter zat een tijdje in zwijgend nadenken verdiept. Het was een vreemd verhaal, maar alles hier op de ranch leek ietwat vreemd.


    ʻU hebt geen idee waarom hij de ranch weer verliet?ʼ vroeg Byrne na een poosje.


    ʻVraag het de wilde ganzen,ʼ zei Buck bitter en voegde er meteen aan toe: ʻMisschien kunt u het beter vragen aan zijn zwarte paard Satan, of aan zijn hond Bart. Zij kunnen het beter weten dan wie ook.ʼ


    ʻEn hebt u enig idee wat de man doet als hij hier weg is?ʼ


    ʻHoren een paar praatjes nu en dan, over iemand die een of andere stad kwam binnenrijden op een zwart paard, mooier dan iemand ooit gezien heeft. Meestal schijnt hij wat rond te sjouwen zonder de lui enig kwaad te doen. Maar een keer joeg iemand een hond op tegen Bart en Bart scheurde zijn aanvaller bijna in stukken. De eigenaar van de hond begon een gevecht, maar Dan schoot hem neer en reed weg. Dat is al enkele keren zo gebeurd.ʼ


    ʻEn hij laat een spoor van dode mannen achter zich?ʼ huiverde de dokter.


    ʻNoppes, geen doden. Je hoeft iemand niet dood te schieten om hem neer te leggen, als je met een revolver kunt omgaan zoals Dan dat kan. Hij maakt ze alleen maar vleugellam. Jaagt een lading lood in een schouder of arm of been. Dat is alles. Er schuilt geen bloeddorst in Dan... behalve...ʼ


    ʻWel?ʼ


    ʻDoc,ʼ zei Buck Daniels huiverend, ʻik wens niet te spreken over die uitzonderingen. We horen veel berichten over moeilijkheden die Dan had, maar soms ook horen we over mensen die hij uit de puree gehaald heeft, hielp wanneer ze ziek waren en zo meer.ʼ


    ʻEn begrijp ik goed dat deze man die u Fluitende Dan noemt, en het meisje met elkaar in gevoelsrelaties staan?ʼ


    ʻZe houdt van hem,ʼ zei Daniels zachtjes. ʻZe zou de grond kunnen kussen waarop hij loopt. Maar dacht u, als hij nog ooit terugkwam, dat hij zelfs nog maar zou weten, zelf gezegd te hebben dat hij van haar houdt? Dan kent u Barry niet! Ik ken hem zo goed als iemand hem maar kennen kan! En ik zeg u dat hij niet eens meer aan haar denkt. Als de oude Joe sterft omdat Dan weg blijft... nu ja, Joe is een oude man. Maar ik kan het niet aanzien dat Barry met blinde ogen langs Kate zou heenlopen als hij binnenkwam. Het zou Kate doden, zo vast als een huis.ʼ


    ʻDat vermoedt u,ʼ mompelde de dokter, ʻen denkt u dan, als zij de man nooit meer zou zien, dat ze over haar liefde heen zou komen?ʼ


    ʻKunt u een mes vergeten dat in u blijft steken? Nee, ze zal hem niet vergeten. Maar misschien zal ze over een poos tenminste normaal aan hem kunnen denken. Ze zal misschien ooit weer leren lachen. O, dokter, als u haar gezien had in vroeger tijd...ʼ


    Ze zaten een tijd zwijgend; Buck Daniels’ gedachten deden zijn gezicht vertrekken van pijn.


    ʻDoc,ʼ zei Daniels toen, onverwacht uit zijn stoel opspringend ; ʻik ga hem halen. God moge het me vergeven als het fout is,ʼ


    Dokter Byrne ging voor het raam staan en zag weldra een ruiter die met razende vaart in de nacht verdween.


    De toorn des Heren schijnt altijd wat minder verschrikkelijk als ze slechts plaatselijk is - en de hele wereld was dagelijks opnieuw dankbaar dat het machtsbereik van Jerry Strann beperkt bleef tot de Drie B's. De Drie B’s die met deze naam worden samengevat, waren Bender, Buckskin en Brownsville, als het ware de hoekpunten van een driehoek vol bergen en canyons - en die driehoek was het machtsgebied van Jerry Strann. Jerry was niet in deze streek geboren en niemand snapte waarom hij zijn keus op die driehoek had laten vallen. Maar ze voelden het zó: dat de Heer zijn toorn over hun zonden in Jerry Strann geblazen had.


    Hij was pas vierentwintig, deze Jerry, maar hij was reeds tot een spreekwoord geworden. De tijdrekening in het gebied der Drie B’s ging volgens de bezoeken die Jerry aan de streek had gebracht. Als er een storm dreigde, zei men: ʻHet ziet eruit of Jerry Strann op komst is ;ʼ moeders kregen hun kinderen stil door te zeggen: ʻJerry Strann zal je meenemen als je niet zoet bent.ʼ Toch was hij geen weerwolf met een mes tussen zijn tanden. Zijn uiterlijk en lichaamsbouw schenen eerder geëigend om alle vrouweharten op hol te brengen. Adonis zelf zou jaloers op hem geworden zijn. Er stak ook geen kwaadaardigheid in Jerry Strann. Het was alleen dat hij dol was op vechten. Hij vocht met distinctie en gratie en was bereid te vechten met zijn vuisten, een mes of een revolver, al naar de keuze van zijn tegenpartij. In een andere tijd, met harnassen en gouden sporen, zou Jerry opgeklommen zijn tot... maar wat doet zulk filosoferen er toe? Ridderzwaarden zijn nu eenmaal geen vijfenveertigers en de twintigste eeuw is niet de dertiende. En een feit is dat hij werkelijk zes eeuwen te laat geboren was. Vanaf zijn jeugd had hij naar vechten verlangd zoals een baby naar melk verlangt; hij reed op alles wat vier hoeven heeft, hij wierp een mes als een Mexikaan en schoot tweehandig zo snel en juist dat alle revolverhelden bang voor hem waren.


    Een vreemdeling zal zich afvragen waarom de mensen uit de Drie B’s hem duldden. Maar daarvoor was een uitstekende rede.


    Boven in de bergen woonde Mac Strann, een kluizenaartrapper, die alles en iedereen ter wereld haatte, buiten zijn knappe wilde broer Jerry. Mac hield even heftig van zijn broer als hij de rest van de wereld haatte ; duidelijker kan het niet uitgedrukt worden.


    Het had niet lang geduurd voor de mensen uit de Drie B’s leerden hoe Mac Strann jegens zijn broer voelde. Nadat Jerry eens een Halloween feest had doen ontaarden in een wilde vechtpartij, waren een zekere Williamson, McKenna en Rath uitgetrokken om de streek van deze pest te zuiveren. Ze gingen naar hem op jacht zoals men naar een wilde mustang gaat jagen. En ze vingen hem op met drie man sterk gaven ze hem een pak slaag dat hem enkele weken in bed hield. Maar nog voor de maand om was, kwam Mac Strann van zijn berg afgedaald, reed naar Buckskin en trof het drietal, samen op publiek terrein. En eer de dag aanbrak, hadden Williamson, McKenna en Rath dit tranendal verlaten en was Mac weer op zijn berg teruggekeerd. Hij werd nooit gearresteerd. Want de vent was duivels sluw en wist altijd zo te spelen dat zijn vijand het eerst een revolver trok; hij handelde dus uit zelfverdediging. Zo iets gebeurde nog één of twee keer en de mensen uit de Drie B’s leerden dat het niet verstandig was Jerry Strann te willen afstraffen. Ze aanvaardden hem, zoals reeds gezegd is, als een straf van Gods toorn.


    Toch was Jerry geen mensenhatende eenling zoals zijn broer. Integendeel; waar hij kwam, verzamelden zich al spoedig jongelui om hem heen, omdat hij scheutig was in het betalen van rondjes en de drank liet stromen alsof hij Bacchus zelf was. Zolang hij goede zin had, was hij werkelijk het middelpunt van vrolijkheid en opwinding, over zijn feesten werd dagenlang nagepraat. Dolzinnige wedstrijden te paard en anderszins lokten honderdtallen kijkers en tientallen deelnemers. En de cavalcades die achter Jerry aanreden, werden in de hele streek bekend.


    Zo reed er eens een dergelijke stoet Brownsville binnen, het stadje dat de noordelijkste punt van de driehoek vormde en het minst geplaagd was geweest door Jerry’s vechtlustige buien. Èen grote stofwolk gaf aan waar de stoet zich bevond. Maar midden in de hoofdstraat van de stad rukte Jerry zijn prachtige hengst ineens tot staan; zijn volgelingen konden hun dieren niet zo snel halt doen houden. Maar weldra stond heel de stoet stil vlak voor het hotel van O’Brien.


    ʻVan wie is die knol?ʼ vroeg Jerry Strann, wijzend op een zwarte hengst die vastgebonden stond aan de paardenstang voor de hoefsmederij. De zwarte was een dier zoals je maar weinig te zien kreeg; een geboren leider tussen de paarden zoals je tussen mensen geboren leiders aantreft. Je kon bijna zeggen dat het een paard was met 'persoonlijkheid '.


    Het bleef even stil, niemand kon aangeven wie de eigenaar van dit dier was. Toen zei Jerry Strann zacht: ʻDat paard is van mij.ʼ


    Dit wekte een eigenaardige sensatie zelfs tussen zijn volgelingen. In dit wilde land kon iemand gemakkelijker de vrouw van een ander stelen, zijn hele vermogen afgappen... een paard stelen werd beschouwd als een onvergeeflijke misdaad. Wilde Jerry zo iets op klaarlichte dag midden tussen een halve stadsbevolking doen?


    ʻJongens,ʼ zei Jerry haast zuchtend, ʻal is het mijn laatste wens op deze wereld, ik wil dat paard kopen. Waar is de eigenaar?ʼ


    ʻHet ziet er geen paard uit dat iemand zou willen verkopen, Jerry,ʼ zei een van zijn volgelingen.


    Jerry keek de spreker raadselachtig glimlachend aan. ʻO ja,ʼ grinnikte hij ; ʻhij zal echt wel verkopen, reken maar. Misschien is hij binnen. Blijven jullie hier naar hem uitkijken: ik ga even binnen kijken.ʼ


    Saloonhouder O’Brien zat op zijn gemak van zijn eigen bier te genieten omdat er op dit uur van de dag geen bezoekers waren. Hij keek verheugd op toen de klapdeurtjes openzwaaiden.


    ʻDaarbuiten staat een zwart paard, dat ik wil kopen,ʼ zei Jerry. ʻWaar is de eigenaar?ʼ


    ʻNeem een borrel,ʼ nodigde de saloonhouder.


    ʻIk wil zakendoen, niet drinken,ʼ zei Jerry Strann.


    ʻJe eigen paard kwijt geraakt?ʼ informeerde de ander.


    ʻMijn eigen paard is in orde en voldeed me totdat ik die hengst zag. Daarbij vergeleken is mijn paard niets meer. Waar is de man die ik hebben moet?ʼ


    De saloonhouder had alle tijd gewonnen die hij maar kon. Nu wees hij naar een hoek van de saloon. ʻDaar,ʼ zei hij.


    Met zijn rug naar Jerry zat een slanke man solitaire te spelen. Jerry hees zijn broeksband wat op en liep naar de man toe. De man keek niet op of om, maar toen Jerry twee passen gedaan had, zei hij op droge toon: ʻJe kunt maar beter blijven waar je bent, vreemdeling. Mijn hond houdt niet van mensen die ongevraagd te dicht bij komen.ʼ


    Jerry stond doodstil, hij deed zelfs een stap terug toen hij de groene ogen zag van de hond die onder de tafel zat.


    En als de bartender achter hem niet een verstikt lachje had laten horen, zouden er in de geschiedenis van de Drie B's heel wat dingen niet gebeurd zijn die nu wel gebeurden.

  


  
    


    


    Hoofdstuk 3


    ʻJe hond is je eigen hond,ʼ zei Jerry Stranm, nog steeds tegen de rug van de kaartleggemde vreemdeling.


    ʻMaar we zijn hier niet op je binnenplein. Hou een oogje op hem of ik zal hem zo onder handen nemen dat er nooit meer op hem gelet hoeft te worden.ʼ


    Onder het spreken deed hij een stap voorwaarts en dit maakte dat de hond een diepe grom liet horen. Jerry Stranns revolver zat meteen in zijn hand.


    ʻBart,ʼ zei de vreemdeling met vriendelijke stem, ʻligt stil en praat niet mee.ʼ Na die woorden draaide hij zijn stoel om en keek Jerry aan. Vriendelijk, maar ernstig. Jerry stak zijn revolver weg en forceerde een lachje.


    ʻIk ben Strann. Misschien heb je over me gehoord.ʼ


    ʻMijn naam is Barry,ʼ zei de ander. ʻSpijt me, maar ik heb nog nooit over je gehoord.ʼ


    Jerry ging er niet verder op in.


    ʻJe hebt buiten een paard staan.ʼ Een knikje was het enige antwoord.


    ʻWat is je prijs?ʼ


    ʻGeen.ʼ


    ʻKlets niet, man, alles heeft een prijs. Ik vraag je die van je paard. Ik wil niet pingelen: wat je vraagt betaal ik zonder één woord... Hé, O’Brien, breng eens wat te drinken. Dan gaan de zaken gemakkelijker.ʼ


    O’Briem haastte zich, flessen en glazen voor hen neer te zetten. Jerry schonk in.


    ʻOp die zwarte duivel daarbuiten,ʼ hief hij zijn glas op. Hij dronk, zette zijn glas neer en zag toen dat de ander zijn toast niet beantwoord had, zijn glas was nog vol.


    ʻNu, zeg op, wat vraag je?ʼ zei hij bruusk.


    ʻIk weet niet wat paarden kosten.ʼ


    ʻLaten we zeggen vijfhonderd piek voor dat dier. Heeft het een naam?ʼ


    ʻSatan.ʼ


    ʻSatan...? Oh, ja... Nu, vijfhonderd voor Satan.ʼ


    ʻAls je hem kunt berijden...ʼ


    ʻDaar kun je donder op zeggen,ʼ grijnsde Jerry. ʻHet paard moet nog geboren worden dat ik niet kan berijden!ʼ


    ʻ...zou ik je hem voor niets geven,ʼ vulde Barry aan alsof hij de interruptie niet gehoord had.


    ʻWat?ʼ Jerry was even met stomheid geslagen. Toen sprong hij op en rende naar de deur. ʻJongens, dit heerschap zal me die zwarte cadeau geven... ha, ha, ha!... als ik hem kan berijden!ʼ Hij wendde zich naar Barry. ʻNu hebben ze het allemaal gehoord en kun je er niet meer onderuit. Alleen als de knol me afwerpt, blijft hij van jou. Zo is het toch, hé?ʼ


    ʻO ja,ʼ knikte de ander vriendelijk.


    ʻWat betekent dat allemaal?ʼ vroeg een van Jerry’s mensen toen deze naar buiten kwam.


    ʻIk weet het niet,ʼ zei Jerry. ʻHij ziet er een beetje simpel uit, maar het is mijn schuld niet als hij een stomme streek uithaalt. Hier, jij!ʼ


    En hij greep de teugels van de zwarte hengst. Snelheid, bliksemsnelheid, redde hem slechts het leven.


    Hij had ternauwernood de teugel aangeraakt of het hoofd van de hengst zwaaide naar hem toe en de grote tanden klapten hoorbaar op elkaar, slechts een paar centimeter van zijn schouder. Jerry lachte wild terwijl hij terugsprong.


    ʻDat zal ik gauw uit hem slaan,ʼ riep hij woest.


    ʻWacht even, ik zal u helpen opstijgen, Mr. Strann,ʼ hoorde hij de vriendelijke stem van Barry en de eigenaar van de hengst drong zich door de kring mensen en ging vlak voor Satans hoofd staan.


    ʻPas op,ʼ zei Jerry vol angstige zorg ; ʻhij hapt je het hoofd af.ʼ


    In plaats daarvan legde de hengst zijn hoofd op Barry s schouder.


    ʻIk zal zijn hoofd vasthouden terwijl u opstijgt,ʼ zei Barry.


    ʻVerdomme,ʼ mompelde de ander, ʻik mag eeuwig verdoemd zijn.ʼ Hij voegde er aan toe: ʻGoed. Hou zijn hoofd vast en dan zal ik hem rijden zonder aan het leer te trekken. Eerlijk?ʼ


    Barry knikte afwezig. Er lag nu een gespannen stilte over de vriendenkring. Barry klopte zachtjes op het fraaie hoofd van Satan, waardoor het dier rustig bleef staan terwijl Jerry licht in het zadel sprong. Hij zette zich stevig in het zadel, controleerde teugels en stijgbeugels.


    ʻLaat maar los!ʼ riep hij toen. ʻHeisa!ʼ


    Zijn schrille juichkreet weergalmde door de straat.


    Barry deed een stap opzij. Satan stond doodstil, zijn hoofd draaide naar de richting waarheen zijn baas ging. Barry hief zijn hand op. En toen gebeurde het. De hengst sprong omhoog alsof hij door een loslatende veer, die te strak gespannen was geweest, werd voortgeduwd. In dezelfde seconde draaide hij als een tol om zijn as, rende bokkend weg. Niet ver, want het duurde geen vijf tellen of Jerry Stramn lag in het zand. In een tel stond de zwarte hengst weer bij zijn meester, met opgestoken oren naar Strann kijkend die overeind kwam.


    Er klonk geen luide schaterlach, geen hoeraatje voor die valpartij; zonder glimlachje keek ieder naar de terugkerende Strann. Big O’Brien had alles staan aanzien in de open deur van zijn saloon. Nu legde hij zijn hand op de schouder van zijn buurman en fluisterde:


    ʻHier komt herrie van, Bill, grote herrie. Ren als de bliksem om Fatty Matthews, de deputy-marshal. Laat hij zo vlug komen als hij maar kan. Lopen!ʼ


    De aangesprokene keek nog even naar Strann en haastte zich weg.


    Nu, iemand die kan glimlachen als hij verliest, wordt meestal als een goede verliezer beschouwd - maar de glimlach op Jerry’s gezicht baarde zijn vrienden alleen maar grote zorg en angst.


    ʻWe bijten allemaal wel eens in het zand,ʼ filosofeerde hij. ʻMaar één poging bewijst niets. Ik ben nog niet klaar met dat paard.ʼ


    Barry keek Strann aan. Indien er spot in zijn ogen gestaan zou hebben, was er op staande voet een vuurgevecht gevolgd. Zijn ogen stonden echter eerder verontschuldigend toen hij zei:


    ʻEr is niet over een tweede poging gesproken.ʼ


    ʻWe spreken er nu over.ʼ


    Tussen de hele groep was er slechts een man te oud om gevaarlijk te zijn, dus oud genoeg om eerlijk tegen Jerry te durven spreken. Dat was O’Brien.


    ʻJerry, je hebt zelf je spel uitgekozen, gespeeld op je eigen voorwaarden - en verloren. Ik zou je niet graag een slechte verliezer zien zijn. Niemand speelt een tweede keer om dezelfde pot.ʼ


    Even leek het erop alsof Jerry zou losbarsten. Zijn ogen gleden van O’Brien naar zijn vrienden, en toen naar Satan en diens eigenaar.


    ʻNaar binnen, jongens!ʼ riep hij met geforceerde opgewektheid. ʻDrinken en alles vergeten.ʼ


    O'Brien zorgde dat hij dicht bij Barry kwam staan.


    ʻVriend,ʼ zei hij ; ʻje bent er nu veilig van af gekomen - uit grotere ellende dat je ooit van hebt gedroomd. Klim nu op dat paard van je en geef het de teugel totdat je goed ver van Brownsville weg bent. En als ik jou was, zou ik nooit dichter dan een dagreis afstand van de Drie B's komen.ʼ


    ʻIk hou nooit van mensenmassa's,ʼ sprak Barry met onschuldige stem.


    ʻHeel verstandig,ʼ zei O'Brien. ʻEen verdomde hoop verstandiger dan je zelf beseft. Stap maar meteen op, nu!ʼ


    Jerry Strann was bij de klapdeurtjes blijven staan! en zag hoe Barry treuzelde.


    ʻKom je haast?ʼ riep hij.


    ʻIk heb een afspraak,ʼ zei Barry verontschuldigend.


    ʻJa, je hebt hier je afspraak,ʼ spotte Jerry. ʻBegrepen?ʼ


    De ander aarzelde nog even, zuchtte diep en zei: ʻIk denk dat ik maar blijf,ʼ mompelde hij en ging naar binnen. Jerry ging achter hem de saloon in.


    ʻGrote Grieten! Een wolf!ʼ werd er ineens aan de ander kant van de bar geroepen. Met een paar bliksemsnelle stappen was de eigenaar van het dier tussen de hond en een man die al met zijn revolver speelde.


    ʻHij doet niemand kwaad,ʼ sprak de vriendelijke stem weer.


    ʻVerduiveld nog toe,ʼ gromde de ander. ʻHij beet naar mijn been en had het op een haar na afgehapt. Moet je die tanden zien!ʼ


    ʻJe bent koud, Sam,ʼ riep een ander. ʻHij is helemaal geen wolf. Kijk maar eens goed.ʼ


    Het grote dier lag nu aan de voeten van zijn meester ; een handbeweging van Barry was voldoende geweest. Barry ging op zijn oude stoel zitten.


    O'Brien was blij dat alles met glazen en flessen afgewerkt scheen te worden en was druk in de weer.


    ʻVoor allemaal vuurwater!ʼ riep Jerry luid. ʻAlleen een limonade voor die dame.ʼ


    Barry kwam rustig naar de bar wandelen om zijn glas limonade op te pakken. Hij zag hoe zijn hond de kop ophief, het dier moest buiten iets gehoord hebben dat hem niet aan stond. Barry zette zijn glas neer.


    ʻMr. Strann?ʼ riep hij en zijn stem klonk ternauwernood door het lawaai heen.


    ʻZus wil je spreken,ʼ zei O'Brien tegen Jerry.


    ʻWat is er?ʼ brulde Jerry en nu werd het stil.


    ʻAls je het goedvindt, zou ik willen opstappen,ʼ sprak de beleefde stem.


    ʻIk zou nog maar even wachten,ʼ meende Jerry. ʻJe hebt mij een keer laten vallen, misschien kun je ons allemaal eens laten lachen... Wat ik vragen wou: hoe ben je eigenlijk aan dat paard gekomen?ʼ


    ʻHet zwierf wild rond,ʼ zei de ander verontschuldigend. ʻDus heb ik het gevangen en getemd.ʼ


    Er was iets in geheel de houding en de stem van Barry dat het alle aanwezigen duidelijk maakte dat hij niet langer mikpunt van Jerry’s spot wilde zijn. Zelfs Jerry voelde het aan, maar de duivel in hem was te ver ontwaakt om zich zonder meer gewonnen te geven. Hij zocht een andere prooi en vond die in de hond.


    ʻVerdomme, het is hier toch geen kennel!ʼ riep hij. Hij pakte een whiskyglas en gooide het naar de hond. Als een zwarte stormbal kwam de hond met een geweldige sprong naar voren gevlogen. Vooral de stilte van die aanval maakte hem zo verschrikkelijk. Strann vloekte en trok zijn revolver.


    ʻBart!ʼ zei Barry scherp. Dit ene woord was voldoende om de hond midden in zijn sprong tot staan te brengen. Met gestrekte poten bleef het dier vlak voor Jerry liggen.


    ʻBart!ʼ zei zijn baas nog eens en voetje voor voetje kroop het dier terug van zijn prooi, hijgend en met gloeiende ogen.


    ʻIk zou het niet doen, Strann!ʼ zei Barry toen Jerry zijn revolver in aanslag hield. Alle aanwezigen waren tegen de muur gaan staan, ver buiten de lijn tussen de twee mannen. Jerry was al te zeer overtuigd dat niemand vlugger kon trekken dan hij - tenzij misschien zijn broer - en wilde geen nederlaag erkennen.


    ʻIk heb nu eenmaal de gewoonte,ʼ zei hij glimlachend, ʻdolle honden neer te schieten als ik ze zie.ʼ


    Niemand zag iets gebeuren. Men hoorde één schot knallen. En terwijl Jerry's glimlach als dwaas op zijn gezicht bevroren lag, ontstond er midden op zijn horst een rode vlek. Jerry viel voorover en languit op die vloer.


    Fatty Matthews kwam hijgend binnen hollen. Fatty Matthews hijgde altijd, doordat hij van mening was dat alles wat gebeuren moest, snel en met inspanning van alle krachten moest gebeuren. En daarbij schaamde hij zich, ondanks al zijn lichaamsbeweging zo dik te blijven. Hij kwam door de klapdeurtjes rennen ; zijn ogen vlogen snel rond en hij knielde meteen bij Strann neer.


    Fatty Mattihews was haast evenveel dokter als marshal. Hij neuriede toen hij naast Strann neerknielde, hem onderzocht en begon te verbinden. Tussendoor sprak hij nu en dan.


    ʻVan voren, hé. Ja, geen laf schot in de rug. O'Brien, vertel eens op.ʼ


    ʻIk heb niets gezien,ʼ zei O’Brien, heftig over de bar wrijvend.


    ʻWel, knappe jongen, je kon zo iets vandaag of morgen verwachten, Jerry. Lew, heb jij iets gezien?ʼ


    ʻJa.ʼ


    ʻEen of ander dronken pummel?ʼ


    Lew bukte zich om iets aan Matthews’ te fluisteren. Matthews zette grote ogen op.


    ʻHem te snel geweest met trekken? Ónmogelijk.ʼ


    ʻJerry had zijn revolver al lang getrokken voordat de vreemdeling een beweging maakte.ʼ


    ʻÓnmogelijk,ʼ herhaalde Fatty Matthews. ʻEn waarom ging hij er dan hals over kop vandoor?ʼ


    ʻDat deed hij niet. Pas toen u allang binnen was, is hij heel kalm naar de deur gestapt.ʼ


    ʻLuister, Fatty,ʼ zei O’Brien, over de bar leunend. ʻJe kunt de man niets maken. We hebben allemaal gezien hoe Jerry zich met oorlogskleuren beschilderd had. En je wilt hem toch niet hier vasthouden als prooi voor Mac Strann.ʼ


    ʻDat is mijn zaak,ʼ gromde Matthews. ʻJongens, zorgen jullie dat Jerry op een bed komt te liggen. Ik ben dadelijk terug.ʼ


    Buiten zag hij slechts één man op een fijn zwart paard zitten. Hij wilde naar de mam toe lopen maar zag zich ineens de weg geblokkeerd door een reusachtige hond. Het dier zweeg, maar ogen en tanden spraken voldoende duidelijke taal.


    ʻBent u Barry?ʼ vroeg hij.


    ʻDat ben ik. Hier, Bart.ʼ


    De hond trok zich terug en de marshal naderde voorzichtig tot de ruiter, die geen haast scheen te hebben om weg te komen.


    ʻBarry,ʼ zei de deputy, ʻgrijp niet naar je revolver als ik je zeg wie ik ben ; ik wens je geen kwaad te doen, maar ik heet Matthews en...ʼ hij sloeg zijn jas open zodat zijn insigne te zien kwam.


    Barrry zweeg, maar zijn ogen bleven op het insigne gericht terwijl Fatty een stap naderbij kwam en vertrouwelijk zijn hand op de zadelknop legde.


    ʻJongen,ʼ mompelde hij, ʻik hoor dat je daarbinnen volkomen eerlijk spel gespeeld hebt. Nu, ik ken Strann en zijn manier van doen. Er is geen twijfel aan dat hij alle schuld heeft, ik ben niet van plan iets tegen je te ondernemen. Je bent vrij man. Maar één raad: geef dat paard van je de vrije teugel, laat het lopen zo hard het maar kan en leg een zo groot mogelijke afstand tussen jou, en de Drie B's. Maak dat je zo ver mogelijk wegkomt, want binnen drie dagen zul je Mac Strann achter je aan hebben.ʼ


    Hij deed een stap achteruit en zwaaide met zijn arm als om de weg vrij te maken. ʻNu, vamos!ʼ


    Barry bleef onbeweeglijk zitten. ʻIk, heb nog nooit van Mac Strann gehoord,ʼ zei hij.


    ʻJe hebt nog nooit van Mac Strann gehoord?ʼ echode de deputy verbaasd.


    ʻMaar ik zou hem graag eens ontmoeten.ʼ


    De deputy knipperde met zijn ogen alsof hij er een stofje uit moest verjagen.


    ʻJongen,ʼ zei hij schor, ʻje weet niet wat je verlangt. Je hebt het er met Jerry keurig afgebracht, maar Jerry is, vergeleken bij Mac, een tamme kat tegenover een bergleeuw. Ik zie dat je hier in de streek vreemd bent. Vraag maar op en ik kan je de kortste weg wijzen.ʼ


    Barry liet zich uit het zaldel glijden.


    ʻIk zou de beste plaats willen weten om mijn paard te verzorgen.ʼ


    De deputy was sprakeloos. Hij zette zijn sombrero af en krabde heftig door zijn haar.


    ʻBarry,ʼ zei hij, zich met moeite kalm houdend, ʻik snap je niet. Je vergist je als je denkt dat het een spelletje is om hier op hem te blijven wachten. Als Mac eenmaal achter je aan zit, doet hij dat totdat hij je heeft ingehaald...ʼ


    ʻHet lijkt me wel interessant om hem te ontmoeten,ʼ zei de vreemdeling vriendelijk. Daarmee draaide hij zich om en bracht zijn paard naar de grote stallen achter het hotel, trouw gevolgd door de hond.


    De deputy marshal maakte zijn lippen nat en spitste ze, maar er kwam geen geluid. Hij ging de saloon binnen, hield zich met twee handen aan de bar vast.


    ʻO'Brien,ʼ zei hij, ʻvuurwater.ʼ Hij schoof het kleine glas dat O'Brien voor hem neer zette, opzij en pakte een grote tumbler.


    ʻO’Brien,ʼ zei hij, ʻik heb kracht nodig en geen aanmoediging.ʼ Hij vulde het glas bijna tot aan de rand en dronk het in één reusachtige teug leeg.


    Tussen de toeschouwers bij de twist die Jerry zo duur betaald had, was een man geweest die overal waar hij voor het eerst verscheen, onmiddellijk de aandacht trok voor zijn onmogelijke lengte en magerte ; de sterk vooruitspringende adamsappel scheen welhaast het grootste onderdeel van zijn hele constitutie. En als men hem eenmaal hoorde lachen - met een geluid dat het midden hield tussen balken van een muilezel en het kauwen van een kraai - wist men ook meteen waarom deze man bekend stond als 'Haw-Haw' Langley.


    Haw-Haw Langley had zwijgend staan toekijken, zijn ogen vlogen van Jerry naar Barry en toen het schot viel en de rode vlek op Jerry's borst verscheen, gloeiden zijn ogen als de weerspiegeling van een verterend vuur. Zonder een hand uit te steken om de gevallene te helpen, bleef Langley juist lang genoeg in de saloon rondhangen om zich te overtuigen dat de verwonding ernstig was. Toen slenterde hij onopgemerkt naar buiten, zijn ogen gloeiden nog steeds even fel.


    Bij de paardenstang besteeg hij een belachelijk klein paardje dat hij meteen liet draaien en de sporen gaf. Pas toen hij mijlenver de bergen ingetrokken was, verdween het lachje van zijn gezicht. De man scheen ogen te hebben als een kat; de invallende duisternis bezorgde hem geen enkele last in het vinden van de weg en van zijn doel: een eenzame hut boven op een bergtop. Hij naderde de hut met de grootste voorzichtigheid, zag dat er nergens licht scheen. De deur stond aan en hij duwde hem verder open; ondanks de donkerte stond hij even stil op de drempel en keek scherp rond. Toen hij zich overtuigd had dat er niemand binnen was, liep hij een eindje terug en liet zijn ogen over de berghellingen glijden. Niet ver weg stond een paard, dat minstens tweemaal zo groot was als het dier waarop Langley gereden had. Van een mens was nergens een spoor te bekennen.


    Langley keerde terug in de hut, stak de lamp aan en keek nieuwsgierig rond. De hut was nog heel wat armoediger dan hij zich had voorgesteld - afgezien van het feit dat er voor kapitalen aan de mooiste pelzen lagen, die buitengewoon vakkundig afgestroopt waren.


    Na een tijdje hoorde hij het grote paard hinniken. Hij ging naar buiten. Hij schrok zich haast dood toen hij een bizarre gedaante van de berg omlaag zag komen - pas na enkele ogenblikken zag hij dat het een man was die een beer op zijn rug droeg! Verbaasd vroeg hij zich af hoe sterk Mac Strann feitelijk wel was.


    Mac Strann liep zijn hut binnen ; Langley ging hem na. Mac Strann legde de beer neer, draaide zich toen om en bekeek zijn onuitgenodigde bezoeker.


    ʻJe bent een van Jerry's mannen,ʼ zei hij toen met een stem die uit zijn maag scheen te komen.


    ʻIk ben een vriend van Jerry,ʼ beaamde de bezoeker ; ʻik heet Langley.ʼ


    De grote man stak zijn hand uit die Langley drukte. Toen Langley's hand losgelaten werd uit de greep van Mac Strann, moest hij even wrijven om de bloedsomloop te herstellen.


    ʻWat is er met Jerry aan de hand?ʼ vroeg Mac. ʻWaar is hij?ʼ Zonder het antwoord af te wachten ging hij al naar de muur om zijn zadel te pakken. Langley ging alvast naar de deur om weg te kunnen gaan.


    ʻJerry is gewond,ʼ zei hij en zag een trek van pijn op Mac Stranns gezicht komen.


    ʻPaard hem geschopt of afgegooid?ʼ


    ʻHet was geen paard.ʼ


    ʻHé? Een koe?ʼ


    Mac Strann strekte zijn lange arm uit en greep de brenger van de boodschap bij de schouder. Deze kreunde van pijn en kromp ineen.


    ʻOm Gods wil, Mac, je kunt het mij niet verwijten! Ik heb het niet gedaan en kon het niet beletten! En het was een eerlijk gevecht; Jerry had zijn revolver al in aanslag en zelfs toen was die ander hem nog te vlug af.ʼ


    ʻÓnmogelijk,ʼ zei Mac met een vertrokken gezicht. Hij liet Haw-Haw Langley los en pakte zijn zadel weer op. Langley volgde hem, over zijn schouder wrijvend.


    De beide paarden dropen van het zweet toen de twee mannen voor het hotel halt hielden. De magere gedaante van Langley verdween volkomen achter de forse Mac Strann toen ze het hotel binnengingen en naar de kamer liepen waar Jerry lag.


    ʻDaar,ʼ fluisterde Langley toen ze aan de trap waren. ʻDe deur staat open. Hij zal dus nog leven. Als hij dood was, zou de deur wel dicht zijn.ʼ


    Staande voor de kamerdeur zagen ze een zeldzaam iets: Jerry lag met doodsbleek gezicht op bed en over hem gebukt stond de man die op hem had geschoten. Ze hoorden Dan Barry’s zachte stem vriendelijk vragen:


    ʻHoe voel je je nu, vriend?ʼ


    ʻEen heel stuk beter,ʼ mompelde Jerry Strann ; ʻhet lijkt me toe dat ik alle kans heb om er boven op te komen.ʼ


    ʻBlijf hier maar doodstil liggen,ʼ raadde Dan Barry, ʻen probeer je niet te verroeren. En maak je nergens zorgen over. Je blijft leven zo lang je niet weer bloed verliest. Hou je gedachten kalm. Je hoeft nergens over te piekeren. Sluit je ogen en denk alleen aan groene weiden, zonneschijn en een zachte wind die de wolken langs de hemel blaast. Hou je kalmpjes, makker.ʼ


    ʻDat is gemakkelijk te doen nu jij bij me bent. Het lijkt alsof ik van je vingers kracht in mij voel overvloeien. En... wat was ik een gek om ruzie met jou te zoeken, Barry.ʼ


    ʻVergeet het,ʼ mompelde de ander, ʻen spreek niet zo veel. Ik ben het ook vergeten. Jij vergeet het. Het is nooit gebeurd.ʼ


    ʻWat betekent dat allemaal?ʼ fluisterde Mac Strann fronsend. Haw-Haws ogen glinsterden als kralen.


    ʻDat is de vent die Jerry neerschoot,ʼ zei hij. ʻHijzelf.ʼ


    ʻVerduiveld!ʼ gromde Mac Strann en liep de kamer binnen.


    Bij het eerste geluid van zijn zware voetstap draaide Dan Barry zich bliksemsnel om en stond recht. Zijn gezicht dat een tel geleden zo vriendelijk had gestaan toen hij op Jerry neerkeek, stond nu zo hard als ijzer. Jerry, die met gesloten ogen had gelegen, scheen de spanning aan te voelen die ineens in de kamer hing. Hij sloeg zijn ogen op en zag zijn stoere broer.


    Maar Mac Strann had uitsluitend oog voor Dan Barry.


    ʻJij bent de kruipende slang die dit gedaan heeft?ʼ


    ʻDat heb je goed,ʼ zei Barry koud.


    ʻDan, bij God...ʼ begon Mac met brullende stem, maar Jerry Strann bewoog zich koortsachtig op bed.


    ʻMac!ʼ riep hij, ʻMac!Iʼ Plotseling werd zijn stem dik en kreeg een bobbelend geluid. ʻOm Gods wil, Mac!ʼ


    Hij bad zich op een elleboog gehesen en strekte een hand uit naar zijn broer. Rood schuim welde over zijn lippen.


    ʻMac! Geen revolvers. Ik was degene die ongelijk had.ʼ


    Toen viel hij terug achterover, in de armen van Mac die naast hem knielde en kreunde: ʻHou. moed, Jerry. Vertel het me maar.ʼ


    ʻMac, jij hebt het werk afgemaakt,ʼ klonk een zwak gefluister.


    Mac Strann hief zijn hoofd op en keek fel naar Dan Barry. Het gezicht van de ander toonde geen medelijden, geen vrees ; het was een ijzeren masker.


    Toen draaide hij zich om en gleed onhoorbaar als een schaduw de kamer uit.

  


  
    


    


    Hoofdstuk 4


    ʻEen man praat omdat hij dronken of eenzaam is ; een meisje praat omdat dat haar manier van lichaamsbeweging is.ʼ


    Dat was een wijsheid van Buck Daniels - en Buck Daniels wist heel wat van de vrouwen, zoals menige schooljuffrouw en menige farmersdochter kon getuigen.


    Ook zei Buck over de vrouwen: ʻHet gaat niet zozeer om wat je tegen ze zegt, dan wel om de toon waarop je iets zegt.ʼ


    Hij zat in de eetzaal van O'Briens hotel ; het was het stille uur van de namiddag. Daar de mensen in deze streek alleen om klokke zes, twaalf en zes aten, was er geen mens in de zaal te bekennen ; zelfs waren de tafels nog niet gedekt. Buck vond dit helemaal niet erg, hij ging in een stil hoekje en sloeg met de vlakke hand op het tafelkleed. De klap deed een schele slons naar de eetzaal komen, die ziedde van kwaadheid.


    ʻWat denk je dat het hier is?ʼ brieste ze zodat de zaal ervan weergalmde. ʻJe bent drie uur te laat en je krijgt geen voer hier. Verdwijn maar, vreemdeling.ʼ


    Buck Daniels verhief zich in zijn volle lengte van zijn stoel en maakte toen een zo diepe buiging dat de rand van zijn sombrero haast de vloer raakte.


    ʻIk ben op zoek naar een rustig stadje waar ik me kan vestigen. Zover ik het kan bekijken lijkt Brownsville me wel rustig toe?ʼ


    ʻVreemdeling,ʼ sprak de dame op haar waardigste manier, ʻBrownsville is gewoonlijk even rustig en vreedzaam als alle soortgelijke stadjes. Maar op het ogenblik hangt er herrie in de lucht. Mac Strann is in de stad.ʼ


    Buak Daniels keek haar vragend aan.


    ʻNooit van hem gehoord?ʼ Hij schudde slechts het hoofd.


    ʻNu,ʼ zei de schoonheid zuchtend, ʻdan heb je in elk geval enig geluk in uw leven gehad. Denkt u zich een kruising in tussen een buldog en een mustang en een bergleeuw - en dan hebt u Mac Strann. En die is nu in de stad... om te moorden.ʼ


    ʻWat u toch zegt, madam! En waarom sluiten ze hem niet op?ʼ


    ʻOmdat hij nog niets gedaan heeft waarvoor ze hem kunnen opsluiten. Zo is zijn manier nu eenmaal. Hij zorgt altijd dat de ander eerst trekt. Listig als een Indiaan, die Mac Strann!ʼ


    ʻEn achter wie zit hij nu aan?ʼ


    ʻDe man die zijn broer Jerry neerschoot.ʼ


    ʻNu ja, dan heeft hij toch wel enige reden.ʼ


    ʻNiks hoor. Jerry had het zelf uitgelokt. Jerry is er altijd op uit ruzie te maken. En heel de stad zag duidelijk dat Jerry het eerst zijn revolver trok. Maar toen was die ander hem nog te vlug af. Je zou het niet geloven als de mensen het niet zó duidelijk gezien hadden. Want die vreemdeling is wel de rustigste en kalmste man die ooit in Brownsville is binnengekomen. Heeft een paar lieve en eigenaardige ogen, die je zeker niet bang voor hem doen zijn. Zelfs ik als zwakke vrouw zou geen seconde benauwd zijn voor hem.ʼ


    ʻWat is er dan met die ogen?ʼ vroeg Buck nieuwsgierig.


    ʻIk weet het niet. Maar ik ben niet de enige die het opgevallen is. Je kunt het haast niet onder woorden brengen. Het is er nu eenmaal. Dat is alles.ʼ


    De stem van Buck Daniels werd een gefluister.


    ʻEen soort van vuur,ʼ suggereerde hij. ʻIs het niet of er een soort vuur achter die ogen brandt? Madam, hoe heet hij?ʼ


    ʻDat weet ik niet.ʼ


    Buck stond haastig op. ʻMadam, hier is een dollar als u me snel naar hem toe brengt.ʼ


    ʻU hebt geen gids nodig. Luister maar goed.ʼ


    En toen hij gehoorzaam zat te luisteren hoorde Buck Daniels een scherp fluiten in de verte.


    ʻDat is hem,ʼ knikte de vrouw. ʻHij loopt haast altijd zo in zichzelf te fluiten. Een beetje getikt lijkt hij wel.ʼ


    ʻDat is hem!ʼ riep Buck Daniels ; ʻdat is hem!ʼ en hij rende de eetzaal uit.


    Het fluiten kwam van achter het hotel. Het hield op terwijl Buck door de gang naar achteren holde.


    ʻDan!ʼ riep Buck Daniels. De ander draaide zich snel om. Hij herkende de spreker, kwam met uitgestoken handen naar hem toe.


    ʻBuck,ʼ zei hij. ʻIk voelde me juist wat eenzaam. Een fijn gevoel, dat jij gekomen bent.ʼ Zijn gezicht straalde.


    ʻO, man,ʼ antwoordde Buck Daniels, ʻover eenzaamheid gesproken...ʼ Hij bedwong zich. ʻAls we eens naar binnen gingen om wat rustig te praten?ʼ


    De ander ging meteen op stap naar de achterdeur van het hotel, maar bleef na enkele passen staan. Zonder zijn hoofd om te draaien riep hij: ʻVolg!ʼ De grote hond sprong op de paardenrug ; een tweede sprong bracht hem bij zijn baas. Buck Daniels deed onwillekeurig een stap achteruit.


    ʻBart, ken je me nog?ʼ zei hij toen. Hij stak zijn hand uit en werd beloond met een ontbloten der tanden van de hond.


    ʻLieve hond,ʼ zei Buck sarcastisch. ʻEcht huisdiertje, wat?ʼ


    De ander scheen de bedoeling van de opmerking niet te snappen. Ernstig zei hij zacht: ʻVroeger was hij werkelijk wild, Buck. Maar thans valt hij geen mens meer lastig. Hij liet zich zelfs door de kok een stuk vlees geven ; en je weet dat hij vroeger nooit iets zou nemen wat anderen hadden aangeraakt.ʼ


    ʻJa,ʼ gromde Buck, ʻhet moet wel walgelijk zijn, een zó tamme hond te hebben. Ik wed dat hij vandaag nog steeds geen andere hond heeft doodgebeten?ʼ Weer ging het sarcasme voor de ander verloren. Hij antwoordde weer volmaakt ernstig: ʻNee, dat was de dag voor eergisteren. Er kwam iemand met twee honden de stad in. Hij raakte dronken en joeg zijn honden tegen Bart op.ʼ


    Onwillekeurig huiverde Buck. ʻAlle twee dood?ʼ


    ʻIk was binnenshuis,ʼ zei Dan droevig. ʻHet duurde een paar seconden voor ik buiten kwam. Maar toen was het al te laat. Beide kelen doorgebeten.ʼ


    ʻNatuurlijk. En wilde de dronken vent toen Bart niet onder handen nemen?ʼ


    ʻJa. Hij had zijn revolver al getrokken, maar Mr. O'Brien, de saloonhouder, praatte het hem gelukkig uit het hoofd. Blij toe dat er geen ruzie kwam.ʼ


    ʻGod!ʼ riep Buck. ʻMaar laten we naar binnen gaan in plaats van hier te blijven staan.ʼ


    ʻWat is er tegen een paar gemakkelijke stoelen op te zoeken?ʼ


    ʻKunnen we niet buiten blijven?ʼ


    ʻIk zit niet graag tussen muren. Je weet niet hoe die vier muren me evenveel paar ogen lijken die me aanstaren.ʼ


    ʻNee,ʼ zei Buck effen, ʻnee, zo iets weet ik niet. Wat bedoel je feitelijk?ʼ


    ʻIk weet het niet,ʼ zei Barry verdrietig. ʻHet schijnt me altijd zo toe. Heb je zelf nooit opgemerkt hoe bekrompen het binnenshuis altijd is? Moeilijk om te ademen? Alsof je een veel te klein hemd aan hebt.ʼ


    ʻDan blijven we buiten.ʼ


    De ander knikte dankbaar en lachte zwakjes en maakte een gebaar tegen de hond achter hem. Het dier ging liggen. Dan Barry ging met gekruiste benen zitten, tegen de machtige hond leunend. Daniels volgde dit voorbeeld, zij het heel wat minder vlot en sierlijk.


    ʻIk neem aan dat je barst van nieuwsgierigheid om iets te horen over de mensen,ʼ zei hij bij wijze van aanloop.


    ʻWelke mensen?ʼ vroeg Dan verbaasd:.


    Buck Daniels moest enkele trekken aan zijn sigaret doen eer hij weer in staat was te spreken. ʻMensen die je goed gekend hebt, maar ik vermoed dat je ze totaal vergeten bent?ʼ Hij kneep zijn ogen samen en sprak met een stem die bijna dreigend leek: ʻKate Cumberland.ʼ


    Dan Barry’s gezicht lichtte op. ʻKate Cumberland! Hoe maakt die het, Buck? Ik heb laatst nog dagenlang aan haar gedacht.ʼ


    ʻNu,ʼ zei Buck Daniels ; ʻKate maakt het goed genoeg. Maar Joe Cumberland niet.ʼ


    ʻNee?ʼ


    ʻHij is stervende, Dan.ʼ


    En Dan antwoordde rustig: ʻHij is ook niet zo jong meer, geloof ik.ʼ


    ʻDat is het niet, Dan. Weet je waaraan hij sterft? Aan de manier waarop je wegging toen je de laatste keer bij hem was. Dat maakte hem langzaam dood.ʼ


    Er kwam iets van nadenken op Dans gezicht.


    ʻIk geloof dat ik dat wel begrijp,ʼ zei hij langzaam. ʻAls ik Satan zou verliezen, of Bart...ʼ Bij het horen van zijn naam gromde de grote hond even en Dan legde zijn hand op de kop om het dier gerust te stellen, ʻ...als ik die zou verliezen, zou ik er ook heel erg om treuren en misschien sterven van verdriet.ʼ Buck Daniels klemde zijn tanden op elkaar.


    ʻIk vermoed dat het je onmogelijk toeschijnt dat een mens een ander mens kan missen op dezelfde manier als jij de hond zou missen, hé? Toch is het zo. Joe Cumberland sterft van heimwee naar jou, Dan, even zeker als wanneer je hem een kogel in zijn lichaam joeg.ʼ


    De ander aarzelde, fronste en maakte toen een vage, afwijzende beweging.


    ʻBen je niet van plan er iets tegen te doen?ʼ vroeg Buck zacht.


    ʻWat zou ik kunnen doen?ʼ


    ʻGod allemachtig! Heb je dan helemaal geen menselijk gevoel?ʼ


    ʻIk weet niet wat je bedoelt,ʼ zei de zachte stem.


    ʻDit! Zou je niet op je paard stappen en met me mee terug rijden naar Cumberland Ranch? Blijf bij de oude baas tot hij weer op de been is. Is dat niet doodeenvoudig? Is je tijd zo verdomd kostbaar dat je daar geen paar dagen zou kunnen leven?ʼ


    ʻMaar ik ga terug,ʼ antwoordde Dan met gekwelde stem. ʻHet is niet nodig me uit te vloeken, Buck. Ik denk bijna elke dag aan Kate.ʼ


    ʻSinds wanneer?ʼ


    ʻDat weet ik niet.ʼ Dan schoof ongemakkelijk heen en weer. ʻIk ben al zo'n beetje naar het noorden aan het zwerven, Buck, naar de Cumberland Ranch en Kate. Ik denk als maar aan haar ogen die zo mooi blauw zijn en haar haren en het zachte geluid van haar stem. Die spelen maar steeds door mijn geest en daarom ben ik al op weg naar het noorden.ʼ


    ʻWel, man!ʼ riep Buck ; ʻwat houdt je dan hier vast? Spring op je paard en we gaan over tien minuten op stap.ʼ


    ʻDat doe ik,ʼ zei Dan vol ijver. ʻWe gaan zo snel mogelijk.ʼ


    ʻKom op dan.ʼ


    ʻWacht eventjes,ʼ zei Dan. Zijn stem werd ineens koud. ʻIk vergeet iets.ʼ


    Buck Daniels keek hem verbaasd aan ; de ogen van Dan stonden ijskoud en joegen een rilling over Bucks rug, toen Dan zei: ʻIk moet hier ergens op blijven wachten.ʼ


    ʻWaarop?ʼ


    ʻEr is een knaap die me wil treffen.ʼ


    ʻMac Strann. Ik heb er al over gehoord. Dan, wil je de oude Joe Cumberland laten sterven omdat jij hier wilt blijven om het uit te vechten met zo'n smerige bekkensnijder?ʼ


    ʻMaar ik wil helemaal niet vechten!ʼ riep Dan wanhopig. ʻEr is niets waar ik zo het land aan heb als vechten.ʼ


    Buck Daniels zuchtte en zat inwendig te vloeken.


    ʻDan,ʼ zei hij. ʻHoe kun je hier zo tegen me zitten liegen? Heb ik je niet bezig gezien? Dacht je dat ik niet meer wist hoe je Jim Silent onder handen nam? God nog aan toe, man, ik zie je gezicht nog voor me, toen je je handen om zijn keel had.ʼ


    Op Dans gezicht verscheen grote afschuw.


    ʻStop!ʼ beval hij zacht. Hij hief zijn hand op. ʻBlijf daar niet over spreken. Het maakt me ziek - tot en met. Buck, er kwam een prikkeling in mijn vingers die er nog zit vanaf het ogenblik dat ik die keel tussen mijn handen voelde. Het maakt dat ik me onrein voel, het soort onreinheid dat met geen zeep of water is weg te wassen. Buck, ik zou liever mezelf doden dan tegen iemand te vechten.ʼ


    ʻDan is alles heel eenvoudig volgens mij,ʼ zei Buck, zich met moeite bedwingend. ʻJij hebt het land aan vechten. Die meneer Mac Strann doet het graag ; het is zijn leven ; hij doet niets anders dan van dag tot dag wachten op de kans tot een gevecht. Wat is de uitweg? Precies dit! Je wipt op je paard en rijdt met me mee weg, Is dat niet dóódsimpel?ʼ


    ʻMaar... maar...ʼ aarzelde Dan, ʻik denk maar steeds wat het voor Strann een teleurstelling zal zijn, als zijn broer stierf en ik was niet in de buurt.ʼ


    Buck Daniels staarde hem verbaasd aan, knipperde met zijn ogen en barstte toen in een onwelluidend lachen uit. Hij sloeg zijn handen in elkaar.


    ʻIk hoop waarachtig bij God dat hij je dan tot pulp zal slaan!ʼ zei hij fel.


    Dan keek hem verbaasd aan. ʻWaarom hoop je dat? Zie je dan ook niet dat ik niet anders kan doen, dat ik Mac Strann niet kan teleurstellen?ʼ


    ʻDan moge de goede God de arme Joe Cumberland helpen - hem die jou uit de woestijn haalde - hem die je opvoedde vanaf dat je een kind was, je verzorgde alsof je zijn eigen baby was - die haast meer van jou hield dan van Kate - die nu op zijn rug ligt te wachten tot je zult komen. Als je hem zou zien, Buck, zou je op je knieën vallen en hem vergiffenis vragen.ʼ


    ʻIk veronderstel het wel,ʼ zei Dan fluisterend, ʻen ik word zo moe van al dat praten, Buck.ʼ


    Toen stond Buck Daniels op en liep langzaam weg.

  


  
    


    


    Hoofdstuk 5


    Een gedachte is als een spoor. Een gedachte kan iemand het hoofd doen opheffen zoals een paard het hoofd op gooit als hij de sporen voelt. Zo’n gedachte schoot Buck Daniels te binnen toen hij de veranda van het hotel op liep. Het kon geen prettige gedachte zijn, want zijn gezicht werd er bleek van en hij balde zijn vuisten en hij maakte de klep van zijn revolverholster los. Misschien was het een idee om te gaan vechten.


    Maar het was ook een idee dat overdacht moest worden. Hij ging op een schommelstoel in de hoek van de veranda zitten, zijn kin in de handen rustend. Zijn gezicht bleef kleurloos. Toen hij lange tijd zo gezeten had, hoorde hij achter het hotel ineens weer het fluiten van Dan en dat scheen hem tot een besluit te brengen. Hij stond op en ging de eetzaal binnen.


    Daar trof hij de kelnerin weer en vroeg haar de naam van de dokter die Jerry Strann behandelde.


    ʻEr is hier geen dokter,ʼ vertelde zij. ʻFatty Matthews, de deputy-marshal, behandelt Jerry - pech voor hem I! Fatty is nu in de bar. Maar wat is er aan de hand? Je ziet eruit alsof je iets hoort.ʼ


    ʻDat doe ik,ʼ zei Buck raadselachtig. ʻIk hoor iets dat Heintje Pik als muziek in de oren zou klinken.ʼ


    Hij draaide zich om en liep naar de bar. Daar vond hij Fatty die vol overgave bezig was, drie vingers vuurwater naar binnen te gieten. Daniels ging naar de bar, schonk zich ook een glas vol en speelde er in gedachten mee. Onderwijl hield hij de ander in het oog. Hij was ongetwijfeld van het soort dat hij nodig had. De man had kennelijk moeilijkheden gehad.


    ʻBeroerde dag gehad?ʼ vroeg O'Brien onverwacht.


    ʻEen erg beroerde dag. En het is elke dag eender. Ik zeg je, O'Brien, het vreet aan je zenuwen, in die kamer te staan, elk ogenblik te verwachten dat Jerry zal uitknijpen en dan de ogen van die duivel van een Mac je te zien opvreten van nijd. Ik vrees, als Jerry sterft, dat Mac mij mijn keel zal afsnijden van woede.ʼ


    ʻJe vergist je, Fatty, zo is hij niet,ʼ zei O'Brien. ʻHij doet er zijn tijd over als hij iemand wil doden. Wacht


    totdat hij hem ten aanschouwe van een heel publiek ertoe kan brengen, het bal te openen. Zó is Mac Strann! Herinner je Fitzpatrick maar!


    ʼ Mac Strann volgde Fitz zowat twee maande maar Fitz wist wat hem te wachten stond en maakte geen enkele gevaarlijke beweging. Hij wist dat zijn eerste beweging ook zijn laatste zou zijn. Dus hij nam alles en liet alles over zich heengaan. Tot dat het hem eindelijk op zijn zenuwen begon te werken. En eens, het was juist hier in mijn saloon, Fatty...ʼ


    ʻVerdomme, ja!ʼ


    ʻJa. Het was voor jouw tijd. Fitz had nogal wat vuurwater naar binnen gewerkt en voelde zich een hele Piet. Toevallig kwam Mac Strann binnen en had het dadelijk in de gaten. Nu, Fitz was een grote vent. Ik ben niet bepaald klein, maar ik moest omhoogkijken als ik tegen Fitz wou spreken. Schot-Iers was hij en die zit het vechten in het bloed. Mac Strann keek hem alleen maar gemeen aan, weet je wel, en daar had je de poppen aan het dansen. En toen hij eenmaal begon, wist hij van geen ophouden meer. Je kon aan het gezicht van Fitz zien dat hij wist dat het met hem afgelopen was, al eer hij begon, maar dat weerhield hem niet. De drank had hem dol gemaakt en hij was te trots om terug te krabbelen. Hij begon tegen Mac Strann te vloeken.


    ʼ Nu, tegen die tijd was iedereen uit de saloon weggevlucht, want ze wisten wat er ging komen. Doch Mac bleef daar maar staan, met dat gemene lachje op zijn snuit - verdomd zij zijn zwarte ziel - en zei geen woord. Bij God, Fatty, hij keek gewoon of hij honger had. Ik verwachtte elk ogenblik dat hij zou bewegen en Fitz naar de keel zou vliegen. Hij deed het niet. Hij stond daar maar zonder zich te verroeren. En Fitz werd woedender totdat hij eindelijk naar zijn revolver greep. Ja, hij had hem praktisch helemaal uit het holster voordat die duivel van een Mac zich bewoog. Maar toen hij het deed, was het als een bliksemstraal. De twee revolvers gingen tegelijk af ; Macs kogel raakte de hand van Fitz en sloeg de revolver eruit - en zijn schot miste.


    ʼ Nu raakte Fitz door het dolle heen toen hij zijn eigen bloed zag. Hij nam een duik maar Mac Strann. Daarna was het verhaal echt niet leuk meer. Mac greep Fitz om zijn middel en ik zweer je dat je de botten hoorde kraken, ook al sloeg Fitz woedend op Macs gezicht. God nog toe.


    ʼ Wil je wel geloven dat ik hier stond alsof ik bevroren was? Ja, Fatty, ik kón eenvoudig geen enkele beweging maken. Ik was leeg en misselijk, zoals toen ik als jongen eens zag hoe een dolle stier een jaarling afmaakte.


    ʼ Ik hoorde hoe Fitz' ademhaling slechts een rochelen werd - en Mac jankte als een hond die bloed ziet. Je haren gingen ervan overeind staan, zoals ze in verhalen wel schrijven.


    ʼ Toen sloeg Mac zijn handen om de keel van Fritz en kneep de arme donder in een seconde dood en liet hem zonder meer op de grond vallen. Zo maar! Verdomd zal hij zijn! En hij kwam recht naar de bar en bestelde vuurwater. Ik had de duivel veel liever vol lood gepompt, maar gaf hem de fles...ʼ Fatty, maar Fatty haalde zijn dikke schouders op en schonk zich nog een glas in.


    ʻIs er geen hoop meer voor Jerry Strann?ʼ viel Buck Daniels in.


    ʻNiet een kans op een miljoen,ʼ bromde Fatty.


    ʻEn als Jerry sterft, zal Mac achter die Barry aan zitten?ʼ


    ʻWie heeft je dat verteld?ʼ vroeg O’Brien droog. ʻKun je gedachten lezen, vreemdeling?ʼ


    Buck Daniels keek de saloonhouder vriendelijk maar strak aan zodat die de ogen neersloeg.


    ʻIk vraag me af,ʼ ging Daniels voort, ʻof Mac niet bij Barry op de koffie zou komen, zoals met die Jerry het geval was.ʼ


    ʻNee,ʼ antwoordde Fatty met kalme zekerheid. ʻDat is onmogelijk. Nu, ik moet terug naar mijn berenkooi. Kom maar eens kijken, O’Brien, hoe de bergleeuw sterft en de grizzly erbij staat te kijken.ʼ


    ʻZal het nog lang duren?ʼ vroeg O'Brien.


    ʻVanavond, reken ik.ʼ


    Daniels kneep zijn vingers om het glas en klemde zijn lippen op elkaar.


    ʻBent u daar zeker van, marshal?ʼ vroeg hij. ʻAls Jerry het al zolang volgehouden heeft, kan hij het dan nog niet een tijdje volhouden? Durft u hem voor vanavond afschrijven?ʼ


    ʻDat durf ik,ʼ zei de deputy-marshal. ʻDat is niet zo moeilijk, als je zoveel mensen het hoekje om hebt zien gaan als ik gezien heb. Het is niet moeilijker dan te zeggen wanneer het laatste zand uit een zandloper zal vallen.ʼ


    ʻHeb je niemand om je af te lossen, Fatty?ʼ vroeg O’Brien.


    ʻJa, Haw-Haw Langley is boven. Maar hij is van weinig nut. Hij zit daar maar met zijn handen in elkaar. Het lijkt welhaast alsof Haw-Haw wenst dat Jerry dood gaat.ʼ


    En Matthews ging neuriënd door de klapdeurtjes.


    Buck Daniels bleef nog een paar minuten aan de bar staan, de hand rond zijn glas geklemd en zijn ogen voor zich uit starend alsof hij een soort visioen had.


    ʻVreemd,ʼ zei O'Brien, om het gesprek te hervatten, ʻhoeveel mensen rond zonsondergang het hoekje omgaan. Schijnt wel alsof ze alle houvast verliezen als het donker wordt, hé?ʼ


    ʻHoelang duurt het nog tot zonsondergang?ʼ vroeg Daniels scherp.


    ʻPaar uur misschien.ʼ


    ʻEen paar uur,ʼ herhaalde Daniels en wreef over zijn voorhoofd. ʻEen paar uur.ʼ


    Hij hief met een plotselinge beweging zijn hand op en dronk zijn glas leeg; O'Brien bekeek zijn klant met iets van bewondering.


    ʻAl lang hier in de buurt?ʼ vroeg hij.


    ʻNee, ben hier vreemd. Trek weldra weer weg naar het noorden als ik iemand kan vinden die me kan inlichten over de omgeving. Kent u het gebied in het noorden?ʼ


    ʻIk ben nooit noordelijker geweest dan Brownsville.ʼ


    ʻEn u kunt me niemand noemen die in het noorden gereisd heeft?ʼ


    ʻDe ouwe Gary Peters kent tot drie dagreizen ver elke steen. Hij heeft de hoefsmederij aan de overkant.ʼ


    ʻJa? Bedankt. Dan ga ik hem eens opzoeken.ʼ


    Buck Daniels trof de oude hoefsmid op zijn gemak voor de smederij zittend ; hij had niets te doen op het ogenblik en zat doelloos wat met zijn pijp te spelen. Zijn hoofd hing voorover alsof het gewicht ervan te zwaar was om het rechtop te houden.


    ʻIk zag je uit O’ Briens tent komen,ʼ zei de oude, toen Buck naast hem kwam zitten. ʻWat is er voor nieuws?ʼ


    ʻGeen nieuws,ʼ zei Buck somber. ʻTe veel gepraat, geen nieuws.ʼ


    ʻDat is juist,ʼ knikte Gary. ʻO' Brien is de meest praatzieke vent die ik ooit in mijn leven ontmoet heb. D'r is niemand in Brownsville die zijn tong zo goed kan roeren als O'Brien.ʼ


    Hij blies afkeurend door zijn pijp.


    ʻIn de streek waar ik vandaan kom,ʼ zei Buck Daniels, ʻhebben ze niet veel op met een man die zo erg loslippig is.ʼ


    De smid draaide zijn gezicht naar Buck toe, en bekeek hem even. Daarna ging hij een stukje tak punten.


    ʻMaar,ʼ vervolgde Daniels met een zucht, ʻals ik iemand kon vinden die het land ten noorden van Brownsville kent en die zijn tong in bedwang heeft, zou ik werk voor hem hebben dat de moeite waard is.ʼ


    Gary Peters nam de pijp uit zijn mond en blies door zijn hangsnor. Hij wierp een blik naar de lege smederij en richtte toen zijn ogen op zijn metgezel.


    ʻIk zou je een of twee zwijgzame mannen in Brownsville kunnen noemen,ʼ zei hij. ʻMaar d'r is er slechts één die het land goed kent.ʼ


    ʻO ja? En wie is dat wel?ʼ


    ʻIk.ʼ


    ʻJij?ʼ zei Buck verbaasd doend. Hij bekeek Gary alsof hij hem voor de eerste keer zag. ʻMisschien ken je het land van hier tot Hawkin's Arroyo.?ʼ>


    ʻIk? Jongen, ik ken iedere cactus van hier tot Bald Eagle.ʼ


    ʻMmm,ʼ mompelde Buck. ʻZou je ranches kunnen opnoemen tussen hier en Bald Eagle?ʼ


    ʻNiets gemakkelijker. Ik zou ze blindelings kunnen vinden. Eerst kom je bij die van McCauley. Dan ga je een beetje noordwestelijk en je komt bij de Circle K Bar, zowat twaalf mijlen verder. Als je dan weer recht naar het noorden rijdt, kom je na acht mijlen bij de Three Roads. Ga door...ʼ


    ʻJe kent de mensen langs de hele lijn,ʼ zei Buck. ʻKennen ze jou? Ik bedoel dit. Ik zou willen dat je over tien minuten Brownsville verliet en recht naar Elkhead reed. Je moet rijden als de baarlijke duivel en desnoods om de tien mijl van paard verwisselen. Zeg dat ze het paard dat je achter laat, voor mij klaar moeten houden. Ik neem aan dat je zelfs met het oponthoud van paarden verwisselen morgenavond in Elkhead kunt zijn?ʼ


    ʻZo ongeveer, wanneer ik als de bliksem rijd. Wat neem ik mee?ʼ


    ʻNiets. Niets dan geld dat ik je meegeef om op elke stopplaats iemand te huren die voor de paarden zorgt.ʼ


    ʻHet gaat je erom in recordtijd in Elkhead te zijn? Heb je daar een weddenschap over lopen?ʼ


    ʻDe grootste weddenschap waarvan je ooit gehoord hebt,ʼ zei Buck. ʻJe mag de jongens op de wisselplaatsen zeggen dat elke minuut voor mij meetelt. Heb je een goed paard voor het begin?ʼ


    ʻEen rode merrie die niets waard is om achter koeien te rijden, maar op de korte baan een echte duivel is.ʼ


    ʻVerdwijn dan. Zadel haar op en verdwijn. Hier is mijn hele bezit. Ik hou slechts twintig dollars voor noodgevallen. Geef me een lijstje van de plaatsen waar je aanlegt.ʼ


    Hij haalde een envelop en een stompje potlood te voorschijn en gaf die Gary Peters.


    ʻEn iedere seconde die je van je eigen tijd kunt afsnijden, zal een tweede seconde van mijn tijd af halen. Ik zal je waarschijnlijk op de hielen zitten als je Elkhead binnen rijdt.ʼ


    Gary Peters trok zijn wenkbrauwen op en stak de pijp tussen zijn tanden. Hij zei:


    ʻJe hebt geen geld meer over om daarom te wedden, makker?ʼ


    ʻTien extra als je voor mij Elkhead bereikt.ʼ


    ʻAlle paardenvlees heeft zijn grenzen,ʼ zei Peters.


    ʻIk zal wat gaan drinken op je geluk,ʼ zei Buck Daniels en hij ging die belofte meteen inlossen, hij had behoefte aan een slokje of wat. Toen hij paardenhoeven door de straat hoorde daveren, kwam er een man binnen die vertelde dat Gary Peters op zijn rode merrie was weggetrokken om ʻde hele hel te verslaanʼ.


    Toen ging Buck Daniels op zoek naar Dan Barry. Die was niet in de schuur, noch in de kraal daarachter. Daar stonden wel Satan en Bart, maar hun baas was nergens te zien. Terwijl Buck nogal somber naar de dieren stond te kijken, vloog er een denkbeeld door zijn geest; de snelheid die Satan zou kunnen halen was duidelijk aan zijn bouw af te lezen. ʻAls ik hem maar een half minuutje zou kunnen ophouden,ʼ mompelde Buck in zichzelf. ʻEen halve minuut, zodat ik een voorsprong had. Dan had ik een verdraaid klein kansje de nacht te overlevenʼ


    Aan de deur van de eerste schuur zag hij een ketting met hangslot, waar de sleutel in stak. Deze ketting sloeg hij om de post en de eerste1 paal van de poort van de kraal, draaide het hangslot dicht en wierp de sleutel weg. Hij deed een stap achteruit en bekeek zijn werk met voldoening. Het zou een heel karwei zijn, die ketting los te vijlen danwel de stevige wand van de kraal omver te halen. Buck glimlachte voldaan, trok zijn gordel op, de rand van zijn hoed neer en ging weer op zoek naar Dan Barry.


    Hij had al wat haast, want de zon begon achter de bergen in het westen te zakken en de schaduwen werden met merkbare snelheid langer. Toen hij weer in de straat liep, zag hij een gestage stroom mensen op weg naar O'Briens saloon. Ze liepen met een of tweeën, slenterden wat voor de klapdeurtjes rond en keken nieuwsgierig naar binnen, tegen elkaar fluisterend. Buck vroeg iemand wat er aan de hand was.


    ʻHij is daar binnen,ʼ zei de man met een brede opgewonden grijns. ʻHij is er... en wacht.ʼ


    En toen Buck de klapdeurtjes openduwde, zag hij aan een tafeltje Dan Barry zitten; van paardenharen was hij een touw aan het vlechten. Dan zat met naar achteren geschoven hoed met zijn rug naar de deur. Hij moest zich onbewust zijn van het feit dat heel Brownsville voor de deuren stond te wachten op zijn vernietiging. Achter de bar stond O’Brien, bleek onder zijn baard en toen hij Buck Daniels bij de deur zag staan, riep hij: ʻKom binnen, vreemdeling, en neem er een van het huis. Het is zo verdraaid stil hier in de tent dat het op mijn zenuwen begint te werken.ʼ


    Buck Daniels gaf gehoor aan de uitnodiging en toen hij naar binnen liep, volgden enkele inwoners van Brownsville hem voorzichtig. Ze gingen langs de bar staan zonder dat er een woord gesproken werd. Maar alsof er een signaal gegeven was, vestigden allen hun ogen op de stille man aan zijn tafel.

  


  
    


    


    Hoofdstuk 6


    Het was nog niet helemaal donker, al strekten de schaduwen van de bergen zich geleidelijk verder uit en hing er in de verte nog slechts een spookachtig licht - maar in de open ogen van Jerry Strann was het al middernacht. Er was geen doodstrijd geweest, geen kreet, geen opheffen van handen of hoofd. Het ene ogenblik waren zijn ogen gesloten en lag hij werkelijk als dood, het volgende gingen de ogen weer open, glimlachte hij en blies de zachte wind door zijn haren. In heel zijn leven had hij er nooit zo blij uitgezien als nu in het uur van zijn dood. Fatty Matthews hield een spiegel voor de ternauwernood geopende lippen, onderzocht de spiegel en liep toen langzaam naar de deur, zijn ogen op Mac Strann gevestigd.


    ʻMac,ʼ zei hij ; ʻhet gaat gebeuren. Ik heb je alleen maar dit te zeggen: wat je ook doet, blijf in Godsnaam binnen de wet.ʼ


    En hij glipte door de deur en was verdwenen.


    Maar Mac Strann hief zijn hoofd niet op, keek niet naar de verdwijnende marshal. Hij zat met de slappe hand van Jerry tussen de zijne te spelen; zijn ogen zwierven doelloos door het raam naar de daken daar buiten.


    De avond werd elke seconde merkbaar duisterder, toch waren de westelijke hellingen der daken nog in licht gehuld, al lagen de oostkanten in het donker. Slaap begon over de wereld te dalen - en de eeuwige slaap was over Jerry Strann gedaald.


    Het scheen iets onmogelijks. Er had voor Jerry Strann een heel andere dood gereed moeten liggen. In een gevecht, in een storm op zee, dan wel tijdens een stoutmoedige rit tegen hel en duivel in, had Jerry Strann moeten sterven. Het was onmogelijk dat hij zo glimlachend dood zou liggen op een bed. Daar zat iets onvoltooids in. Kan een bom exploderen zonder lawaai en zonder schade aan te richten? Toch was Jerry Strann dood en heel de wereld bleef doorleven. Iemand leidde zijn paard over de straat en riep opgewekt iets tegen een kennis; onzichtbaar dreef het stof omhoog, door het open raam en in de neus van Mac Strann. Ergens in de verte huilde een kind dat door de stem van de moeder gesust werd. Dat was alles!


    Terwijl er geween en geklaag, gehuil en gevloek had moeten zijn omdat Jerry Strann dood was. Of er had de meest absolute stilte van afwachting moeten heersen, omdat iedereen de wraak voor deze dood afwachtte - want het helderste oog was gebroken en de sterkste hand was machteloos en de stem die iedereen had doen beven, zweeg.


    Maar er was geen stilte en geen geween. In een keuken dichtbij rinkelde iemand met potten en pannen en verjoeg een hond die aan de keukendeur kwam staan. Niet dat een van die geluiden erg hard was. De geluiden van het leven zijn zelden hard, maar ze stromen in een eindeloze rivier, monotoon en slechts gescandeerd door wat afzonderlijke geluiden van wakker worden, honger hebben en eten. Een of andere reuzenstem had nu heel de stad tot stilte moeten dwingen en waarschuwen voor de komende wraak - want Jerry Strann was dood!


    De lange magere gestalte van Haw-Haw Langley kwam op zijn tenen naderbij, hij bekeek het dode gezicht en grijnsde; een zenuwtrekking ging door zijn hele lange lichaam en zijn Adamsappel danste heftig op en neer. Langzaam en onhoorbaar schoof hij wat zijwaarts totdat hij het gezicht van Mac Strann kon zien. Dat was als het open gezicht van een kind ; er lag geen uitdrukking op dan verbazing. Eindelijk kwam er een hees geluid van tussen de tanden van Haw-Haw.


    ʻZou je zijn ogen niet sluiten, Mac?ʼ


    Op die woorden kwam het grote hoofd van Mac achterover en hij keek naar Haw-Haw, die met grote inspanning de grijns van zijn gezicht verjoeg.


    ʻMoet hij dan niet zien waar hij gaat?ʼ vroeg Mac Strann en liet zijn blikken weer naar de dode zakken. Haw-Haw deed een lange glijdende pas naar de deur en zijn gemene oogjes werden van schrik heel groot; een dodelijke gefascineerdheid drong hem echter terug naar het bed.


    Mac Strann zei: ʻZiet er zo’n beetje uit of Jerry naar huis teruggereden is, Haw-Haw. Zie je hoe hij glimlacht?ʼ


    De aasgier trok zijn magere gezicht strak en scheen eens te meer zijn stille vrolijkheid in te slikken.


    ʻEn zijn handen,ʼ zei Mac Strann ; ʻnet of ze leven, alleen doen ze wat kil aan. Hij is helemaal niet veranderd, is het wel, Haw-Haw? Behalve dat hij daarginds iets ziet - heel ver weg. Kijkt of hij er helemaal door geboeid is, hé?ʼ Hij leunde naar voren, zijn stem ging over in een zacht mompelen:


    ʻWou je dat ik hem strafte, Jerry?ʼ vroeg Mac. En hij wachtte op het antwoord. ʻIk weet niet,ʼ mompelde hij na enkele ogenblikken. ʻJerry was er altijd voor om te vechten, maar hij was er nooit voor om te doden. Hij hield nooit van de manier waarop ik de dingen behandelde. En zolang hij hier heeft gelegen, Haw-Haw, heeft hij nooit een woord erover gezegd dat ik die ander moest krijgen. Is het wel?ʼ


    Verbazing scheen de lippen van Haw-Haw te bevriezen. Hij slaagde er met moeite in te hakkelen: ʻWou je Barry niet onder handen nemen? Wou je hem niet verpletteren, Mac?ʼ


    ʻIk weet niet,ʼ herhaalde de reus zwaar. ʻIk schijn geen lust meer te hebben om te doden. Er schijnen al te veel doden op de wereld te zijn.ʼ Hij drukte zijn hand tegen het voorhoofd en sloot zijn ogen. ʻEr schijnt in mij iets dood te zijn. Er zit pijn in mijn hoofd te steken. Ik voel me van binnen helemaal hol. Ik kan nergens goed meer over denken.ʼ


    Mac Strann stond met gesloten ogen en vormde zijn woorden langzaam, haast lettergreep voor lettergreep ; Haw-Haw stond met vaneen gescheiden lippen, als iemand die van dorst versmacht en diep wil drinken - zijn ogen gloeiden van onuitsprekelijke vreugde.


    ʻAls Jerry wilde dat ik die Barry zou grijpen, zou hij het me gezegd hebben,ʼ vervolgde Mac langzaam. ʻEn dat deed hij niet.ʼ Hij wendde zich naar het gezicht van de dode. ʻKijk nu naar Jerry. Die denkt niet meer aan doden. Niks hoor, hij denkt aan een stille plek om te slapen. Ik ken die plek. Daar is een bron die ontspringt tussen twee rotsen en de wind blaast het hele jaar vanuit het dal omhoog. Daar zal ik hem heen brengen. Hij hield zo van het geluid van ruisend water; en de wind zal over zijn gezicht spelen en de boom zal als kenteken voor de plek dienen. Jerry, jongen, zou je dat niet fijn vinden?ʼ


    Nu, terwijl Mac Strann zo praatte, kreeg Haw-Haw een ingeving die hij meteen in zijn hart koesterde.


    ʻMac,ʼ zei hij, ʻzie je de reden niet, waarom Jerry je niet wou vragen achter Barry aan te zitten?ʼ


    ʻHé?ʼ vroeg Mac, zich omkerend.


    Nog terwijl hij zich omdraaide, gleed Haw-Haw opzij en achter hem alsof hij het gemakkelijker vond te spreken zonder dat Mac's gezicht op hem gericht was. Maar tijdens zijn spreken stak hij zijn armen naar Mac uit alsof hij om een aalmoes vroeg.


    ʻMac, weet je niet meer dat Barry zelfs Jerry te vlug af was met trekken?ʼ


    ʻWat heeft dat ermee te maken?ʼ


    ʻHij liet Jerry eerst trekken en trok toen pas zelf. Ik heb het zelf gezien. Barry wachtte op Jerry! Snap je het niet?ʼ


    ʻEn wat zou dat?ʼ


    ʻMac, je bent blind!I Jerry wist dat je je ongeluk tegemoet zou lopen als je het tegen Barry opnam.ʼ


    Bij die woorden draaide Mac Strann zich om alsof hij gebeten werd. Haw-Haw drukte zijn magere lichaam tegen de muur.


    ʻMac,ʼ zei hij smekend, ʻik zeg niet dat je het loodje zou leggen. Jerry dacht het.ʼ


    ʻHeeft Jerry je dat gezegd?ʼ


    ʻZo waarachtig als God.ʼ


    ʻWilde Jerry wel dat ik Barry zou straffen?ʼ


    ʻWaarom zou hij dat niet willen?ʼ hield de aasgier vol, zijn benige handen in elkaar wringend met een gebaar van wanhoop en alarm. ʻIs het niet ontzettend, Mac?ʼ


    Mac Strann wankelde op zijn voeten.


    ʻOp een of andere manier,ʼ redeneerde hij met zichzelf, ʻschijnt het hier niet juist om te doden.ʼ


    De lange hand van Haw-Haw raakte zijn schouder aan.


    Hij fluisterde snel: ʻHerinner je je nog hoe je gisterenavond even de kamer uit was? Jerry draaide zijn hoofd naar me toe - precies op de manier zoals hij nu ligt - en ik zei: ' Jerry, kan ik iets voor je doen?ʼ


    Mac Strann stak zijn arm uit en zijn sterke vingers sloten zich om die van Haw-Haw.


    ʻHaw-Haw,ʼ mompelde hij, ʻje was zijn vriend. Dat weet ik.ʼ


    Dat gaf Haw-Haw meer zelfverzekerdheid.


    Hij zei: ʻJerry zei me: 'Haw-Haw, ouwe jongen, je kunt niets meer voor me doen. Ik ga het hoekje om. Maar als ik weg ben, hou dan Mac weg van Barry'ʼ Ik vroeg: 'Waarom, Jerry?'


    ʼ En Jerry zei: 'Om dat Barry hem vast en zeker zal doden.'


    ʼ 'Ik zal doen wat ik kan om hem van Barry weg te houden,' beloofde ik, 'maar wil je dan dat de man die je doodde niets gebeurt?'


    ʼ 'Och, Haw-Haw,' zuchtte Jerry, 'ik zal niet rustig liggen, ik zal niet in de hemel kunnen slapen voordat ik weet dat Barry in de hel is. Maar om Gods wil, laat Mac niet merken wat ik wil, of hij zal beslist achter Barry aan gaan en krijgen wat ik kreeg.' Zo is het, Mac.ʼ


    Mac Strann kneep de hand van Haw-Haw bijna fijn.


    ʻMakker,ʼ zei hij, ʻzweer je dat dit waar is?ʼ


    ʻZo helpe me God,ʼ verklaarde de meinedige.


    ʻDan,ʼ zei Mac Strann, ʻmoet ik de begrafenis overlaten aan mannen die ik ervoor zal huren. Ik heb wat anders om handen. Waar is die Barry heen gevlucht?ʼ


    ʻHij is niet gevlucht,ʼ riep Haw-Haw, haast stikkend in een vreemde emotie. ʻDe gek... de verdomde gek... zit hier beneden in de bar van O'Brien op je komst te wachten.ʼ


    Fatty Matthews haastte zich recht van de kamer waarin Jerry gestorven was naar de bar, hij stapte in de doodse stilte en zag de batterij van ogen gericht op de stille figuur aan zijn tafeltje. Zwaar hijgend liep hij naar die man toe. Volgens heel Brownsville waren er slechts twee dingen die konden maken dat Fatty hard liep: een revolver of het zien van een borrel. Maar alle vooropgezette meningen kunnen op vergissingen berusten.


    Toen hij bij Barry was, legde hij zijn zware hand op diens schouder. Dat wil zeggen, zijn hand ging in de richting van de schouder, maar als door een wonder was die schouder ineens niet meer op zijn plaats. Niet dat Barry een haastige beweging maakte, schijnbaar onverklaarbaar sloeg de hand op de stoelleuning en Fatty vloekte.


    ʻVreemdeling,ʼ zei hij gloeiend, ʻik heb je een ding te zeggen: Jerry Strann is zojuist daarboven gestorven. Binnen tien seconden zal Mac Strann hier zijn om jou te zoeken.ʼ


    Hij stapte achteruit, neuriede wanhopig om zijn spanning te verbergen, maar Barry bleef met rustige vingers aan zijn paardeharen touw werken.


    ʻIk heb een dubbele knoop bedacht die wel nieuw is,ʼ zei hij. ʻWou je hem eens ziens?ʼ


    De deputy-marshal wendde zich tot de menigte.


    ʻJongens,ʼ zei hij met zijn armen zwaaiend, ʻhij is gek. Je hoort wat hij zegt. Je weet dat ik hem gewaarschuwd heb. Als we voor hem een graf moeten delven in Brownsville, is het dan mijn schuld? Nee, beslist niet!ʼ


    Hij stampte naar de bar en sloeg erop. ʻO’Brien, om Gods wil, een borrel!ʼ


    Dat was een welkome suggestie voor alle aanwezigen, maar terwijl de glazen over de bar geschoven werden, liep Buck Daniels langzaam door de hele lengte van het lokaal naar Dan Barry. Zijn gezicht was een studie die hele groepen mensen voor problemen zouden stellen. Hij bleef naast Dan Barry staan en keek op zijn werkende handen neer. Barry was van plaats veranderd; hij had een stoel genomen vanwaar hij de deur en alle aanwezigen in het oog had ; Buck Daniels stond tegenover hem.


    ʻDan,ʼ zei Buck en zijn stem trilde van opwinding, ʻDan, ik heb lang nagedacht en wil je nu iets vertellen.ʼ


    Traag en verbaasd keek Dan op. Buck Daniels' gezicht was doodsbleek terwijl hij voorover leunde.


    ʻBarry,ʼ zei hij, ʻik vraag je voor de laatste keer: wil je je paard nemen en met me meelijden naar Kate Cumberland?ʼ


    Dan Barry glimlachte zijn vriendelijke, verontschuldigende glimlachje.


    ʻIk zie op geen enkele manier hoe ik dat zou kunnen doen, Buck.ʼ


    ʻDan,ʼ siste Buck tussen zijn tanden, ʻben je van alle leugenachtige honden in de wereld de meest leugenachtige en gemene en laaghartige. Er zijn geen woorden genoeg om je precies te vertellen wat ik van je denk. Neem dit daarvoor in de plaats.ʼ


    En de hand die op de tafel rustte, kwam omhoog en raakte Dan Barry tegen de wang met een dreunende klap. Als in dezelfde beweging draaide Buck Daniels zich om en deed enkele stappen tot midden in de bar-ruimte.


    Er was niemand in de kamer die de laatste woorden niet gehoord had en niemand die de klap niet gezien had. Alle aanwezigen hadden gezien - of nauwkeurige verhalen gehoord - hoe die slanke vreemdeling Jerry Strann verslagen en ter plaatse doodgeschoten had. Hoorbaar hielden ze allen hun adem in; in een gelijktijdige beweging waren allen die in de vuurlijn dreigden te raken achteruit gesprongen naar de veilige muur. Gefascineerd bleven hun ogen gericht op het gezicht van Barry, waar ze de lijnen van Bucks hand konden onderscheiden. Was hun eerste reactie een gevoel van schrik geweest, het werd weldra vervangen door verbazing. Want Dan Barry zat recht op zijn stoel, op zijn gezicht een uitdrukking van verwondering die te groot was voor woorden. Zijn rechterhand hing vlak boven de greep van zijn revolver, maar bleef onbeweeglijk ; zijn hele houding was die van iemand die midden in zijn tot actie komen plotseling bevroren was. Allen verwachtten elke seconde dat die hand verder naar de revolver zou dalen, omhoogkomen en dat Buck Daniels voorover zou vallen.


    Maar de hand daalde niet verder. En Buck Daniels? Met zijn rug naar het gevaar staande, haalde hij tabak en vloei te voorschijn, rolde een sigaret en tastte weer naar zijn zak. Bij dat gebaar kwam Dan Barry in beweging. Zijn hand ging omlaag en klemde zich om de revolver ; hij leunde naar voren met een gele gloed in zijn ogen. Doch de hand van Buck Daniels kwam te voorschijn met slechts een lucifer erin. Hij hief een been op, streek de lucifer aan en hield de vlam voor zijn sigaret. Kalm begon hij naar de deur te lopen.


    Op het ogenblik dat de klapdeurtjes dicht zwaaiden, sprong Dan Barry op, een vreemd-verstikte kreet slakend, zoals geen van de aanwezigen ooit van menselijke lippen hadden gehoord ; er klonk smart in, maar bovenal een dodende begeerte. Een uitgehongerde zou zo kunnen roepen als hij voedsel zag. Hij sprong de bar door en trok zijn revolver terwijl hij de deurtjes openduwde. Een algemene renpartij volgde hem en zij die het eerst buiten kwamen, zagen Buck Daniels, voorovergebogen in het zadel, in snelle draf in de duisternis verdwijnen. Ogenblikkelijk was hij uit het gezicht en nog slechts het kletteren van hoeven klonk in de verte. Dan Barry stond enkele ogenblikken met zijn revolver gericht. Toen duwde hij de revolver in zijn holster en, eenzelfde vreemde kreet slakend, rende hij de hoek van het hotel om naar de kralen.


    Enkelen volgden hem nog en toen ze in de bar terug keerden, berichtten ze het volgende aan hun ongelovige toehoorders. Barry rende recht naar de linkse kraal en rukte aan de poort, die met ketting en hangslot stevig gesloten scheen. Ziende dat het slot niet toegaf, holde hij naar de stal, kwam terug met zadel en tuig. Die wierp hij over de hoge omheining in de kraal. Rondkijkend zag hij een paal liggen, raapte die op, gebruikte hem als polsstok en sprong over de heining.


    De zwarte hengst had een of twee keer gehinnikt en de grote zwarte hond was meteen aan de voeten van zijn meester komen liggen. Met verrassende snelheid zadelde de vreemdeling zijn paard, sprong er op en liet het dier naar de andere kant van de kraal stappen. Niemand kon zijn ogen geloven, maar de zware hengst nam een korte aanloop en vloog over de heining, meteen gevolgd door de hond. En eer de kijkers van hun verbazing bekomen waren, was de ruiter in de duisternis verdwenen en hoorden ze ook nog slechts de hoefslagen van zijn paard.


    In doodse stilte keerden de kijkers terug in de bar. Ze waren nauwelijks binnen of Mac Strann kwam de bar inlopen en ging recht naar O'Brien.


    ʻErgens hier in de buurt,ʼ zei hij met diepe dikke stem, ʻis een man die Dan Barry heet. Waar is hij?ʼ


    En O’Brien antwoordde: ʻMac, hij zat daar aan dat tafeltje, tot twee minuten geleden. Maar ik heb er geen idee van waar hij nu is.ʼ


    Het lange skeletachtige figuur van Haw-Haw Langley verscheen achter Mac Strann.


    ʻAls hij twee minuten geleden hier was, is hij pas twee minuten weg,ʼ zei hij.


    ʻWelke kant uit?ʼ vroeg Mac Strann.


    ʻNoorden,ʼ antwoordde een koor van stemmen.


    O’Brien liep naar Mac Strann toe. Hij zei: ʻMac, we weten allemaal wat je van plan bent. We weten wat je verloren hebt en er is niemand die het niet spijt van Jerry en voor jou. Maar, Mac, ik zal je de beste raad geven die je ooit in je leven gekregen hebt: blijf van het spoor van Barry weg!ʼ


    Haw-Haw voegde er aan toe, zijn mond aan het oor van Mac Strann: ʻDat was ook Jerry's raad toen hij op sterven lag. En het is ook mijn raad. Mac, Barry te volgen is niet veilig.ʼ


    ʻHaw-Haw,ʼ antwoordde Mac Strann, ʻwil je een handje helpen om mijn paard te zadelen? Ik heb een afspraak en ik ben al twee minuten te laat.ʼ


    Dokter Randall Byrne zat in de kamer die hem in gebruik was gegeven voor een onafgemaakte brief en begon weer te schrijven.


    ʻHet diner onderbrak mijn brief, beste Loughburne. Ik dineerde, tegenover miss Cumberland zittend, alleen wij tweeën aan die grote tafel en met de mateloze stilte om ons heen en de Chinese kok die naar de keuken heen en terugsjouwde. Ik geloof dat ik je nog geen beschrijving heb gegeven van de omgeving hier, door begrijpelijke oorzaken. Maar ik wou dat je vanavond hier een kijkje had kunnen nemen. Aan de muur hangt een lasso waarmee Cumberland in zijn jeugd een wedstrijd in het vangen en vastbinden van koeien heeft gewonnen - een feit waarop hij nog uiterst trots gaat. Ook hangen er de revolvers van een beruchte bandiet die hij van zijn lijk nam ; er hangt de sombrero van een Mexicaanse guerilla-aanvoerder naast de afbeelding van een prijsstier, een olieverfschilderij van Mr. Cumberland op middelbare leeftijd, naast een enorme kalender waarop met felle kleuren een meisjeskop staat afgebeeld met ontzettende hoeveelheden stroblond haar. De tafel is zodanig van afmeting dat er, naar het zeggen, alle gasten bij een round-up (in deze barbaarse streken het belangrijkste feest) plaats aan kunnen vinden. Ik zat aan de ene kant van de tafel en het meisje aan de andere kant, even ver weg alsof er een hele kamer tussen ons lag.


    Alvorens naar beneden te gaan had ik mijn bril afgelegd, want ik heb gemerkt dat een bril - hoe nuttig ook voor het zien - niet altijd gewaardeerd worden door jonge vrouwen en we moeten toch altijd trachten de mensen in onze omgeving aangenaam te zijn.


    Hier dient opgemerkt te worden, beste Loughburne, dat ik bijzondere hoedanigheden in haar heb opgemerkt. De ogen van mensen en dieren zover ik in mijn leven ontmoet heb, zijn bestemd om te zien; die van miss Cumberland zijn om gezien te worden. Vooreerst vanwege hun grootte, ten tweede door hun rustgevende kleur. Die is de kleur van een heldere blauwe avondhemel waarin je de onmetelijke diepten ziet.


    Zoals ik zei zag ik in die ogen een glans, hoewel ze direct neergeslagen werden. Ik voelde me warm worden in mijn boord en het bloed naar mijn voorhoofd opstijgen. Ik vroeg of ze gelachen had en waarom, waarop ze me met een glimlachje verzekerde dat ze het niet had.


    Ik werd nu door een ongebruikelijke geagiteerdheid overvallen. Ik betrapte mezelf op een neiging om te gaan zingen. In plaats daarvan begon ik een praatje over het weer en zei dat het wat warm was ; zij vond het wat winderig. Uit hoffelijkheid die we altijd jegens dames moeten beoefenen, gaf ik meteen toe, waarop zij in lachen uitbarstte.


    ʻDokter Byrne,ʼ zei ze, ʻu bent absoluut enig!ʼ


    ʻDan zal ik mijn best doen me te veranderen,ʼ zei ik. Ze sloeg haar handen voor het gezicht en zei: ʻO nee, u moet juist niet veranderen.ʼ


    ʻGoed, dan niet,ʼ zei ik en om een of andere onverklaarbare reden begon ze weer hartelijk te lachen en riep: ʻDokter Byrne, u bent verrukkelijk!ʼ


    ʻMiss Cumberland,ʼ zei ik toen beroepshalve, ʻik zie met genoegen dat u heel wat minder bedrukt bent sinds Mr. Daniels op reis ging. Bent u al gelukkiger bij het vooruitzicht van de terugkeer van Mr. Barry?ʼ


    Het deed me groot genoegen, dat ze eerlijk antwoordde: ʻZelfs al zou hij komen, dat zou nog niets betekenen.ʼ Waarop ik zei: ʻLaten we hem dan bericht sturen dat hij kan wegblijven.ʼ


    Toen kreet ze, alsof ik haar pijn had gedaan: ʻNee, nee, nee!ʼ Handenwringend zei ze: ʻEn die arme paps dan?ʼ


    Het bleef een tijdlang stil, totdat ze opmerkte: ʻHet is vreemd dat we maar niets van Buck horen.ʼ


    Het speet me dat ik het onderwerp had aangesneden en dacht na om een ander onderwerp te vinden maar wist er zo gauw geen en de rest van de maaltijd verliep zwijgend.


    Na het eten gingen we samen naar Mr. Cumberland. De man wordt hoe langer hoe meer een medisch raadsel voor me. Lichamelijk had hij feitelijk al lang dood moeten zijn, maar zijn geest en wilskracht schijnen met alles te spotten en hem vitaal te honden. Hoewel zelfs de activiteit van zijn geest hem belet te slapen ; hij heeft minstens drie nachten achtereen geen oog dicht gedaan. Welk geheim hierachter schuilt en dat verband moet houden met dat verhaal over een man, een paard en een hond, kan ik nog niet achterhalen.


    Vanmiddag liep ik rond die grote kralen achter de stallen van de ranch en zag er een kraal die met een uitzonderlijk hoge omheining was beveiligd. De kraal zelf was vrij klein, maar de heining was dwaas hoog. Ik vroeg een manusje-van-alles wat dat betekende en de man antwoordde: 'O, dat is de kraal voor Satan.'


    Ik vermoedde een of andere vreemde geschiedenis en zei: 'De duivel? Sluiten jullie de duivel in zo'n kraal.'


    'O, dat,' zei de man. 'Ja, hij is werkelijk een duivel. Als we hem bij de andere paarden lieten zou hij ze de ribben breken. Zo'n soort duivel is hij.'


    Een geschiedenis van een man, een paard en een hond. Ik denk dat de grote ketting die ik zag, voor de hond bedoeld is. Die corral zal wel voor het paard zijn. En de man? Dat zal om te beginnen wel een reus zijn, maar in welke verhouding staat hij jegens Cumberland en Kate? Heel het huis wacht op hem. Ikzelf droom er al van.


    Nu moet ik weer naar beneden, naar Mr. Cumberland kijken. Ik wou dat je hier was, Loughburne, het is iets wat ik nog nooit eerder heb meegemaakt.ʼ

  


  
    


    


    Hoofdstuk 7


    Dokter Byrne vond hen zoals hij verwacht had: het meisje naast het bed waarop de oude man lag, tot de kin in een kleurige Navajo-deken gewikkeld. Maar nu waren zijn ogen dicht, hetgeen heel ongebruikelijk was ; Byrne kon het oude gezicht meer van dichtbij bekijken. Volkomen de indruk van een doodskop ; alleen dat de lippen strak op elkaar geklemd waren. Nee, dat was geen slaap.


    Het meisje kwam naar de dokter toelopen. ʻWilt u hem een verdoving geven?ʼ


    ʻWaarom?ʼ vroeg Byrne. ʻHij schijnt rustiger dan anders.ʼ


    ʻKijk eens wat beter,ʼ fluisterde zij.


    En toen hij dat deed, zag hij het hele lichaam van Cumberland trillen als een esp, aanhoudend door. Zo trilt de vinger van een duelleerder rond de trekker, alvorens het sein te krijgen, die over te halen - een spanning die erger is dan het werkelijk onder de ogen zien van de dood.


    ʻEen verdoving?ʼ pleitte zij. ʻIets dat hem tenminste een ogenblik van volkomen ontspanning geeft.ʼ


    <ʻIk kan het niet doen,ʼ zei Byrne. ʻAls zijn hart ook maar een kleinigheid sterker was, zou ik het doen. Maar zoals de zaken thans liggen, is het enige dat hem in leven houdt, zijn wilskracht. U wenst toch niet dat ik hem de enige kracht ontneem die hem in leven houdt?ʼ


    ʻBedoelt u dan, als hij in slaap zou vallen, zou dat zijn dood betekenen?ʼ


    ʻIk heb u al eerder verteld,ʼ sprak Byrne, ʻdat dit geval facetten heeft die ik niet begrijp. Maar ik vrees ten zeerste dat, als uw vader in een volkomen sluimering verzonk, hij er nooit meer uit zou ontwaken. Als zijn hersens eenmaal ophouden te werken, vrees ik dat zijn hart zal volgen.ʼ


    Ze stonden aan de andere kant van de kamer te fluisteren. Toch sprak - tot hun grote verrassing - de oude man ineens heel duidelijk: ʻDoc, u hoeft u geen zorgen te maken. Ik hoef geen medicijn te hebben. Alles wat ik nodig héb, is rust.ʼ


    ʻWilt u alleen zijn?ʼ vroeg het meisje.


    ʻNee, mits jullie geen lawaai maken. Ik kan bijna iets uit de verte horen, maar jullie fluisteren verstoort het.ʼ


    Ze keken elkaar aan en gehoorzaamden. En weldra hoorden ook zij de hoefslag van een paard in de verte.


    ʻIs het dat?ʼ kreet Kate, voorover leunend en de hand van haar vader pakkend. ʻIs dat het paard dat u hoort?ʼ


    ʻNee, nee!ʼ antwoordde hij ongeduldig. ʻDat is niet wat ik hoor. Ik hoor helemaal geen paard.ʼ De hoefslag werd luider - stopte voor het huis - voetstappen klonken luid en dreunend op de veranda - een deur piepte en sloeg dicht - en Buck Daniels stond voor hen.


    Zijn hoed had hij zo diep naar voren getrokken dat zijn gezicht geheel schuil ging achter de rand; de bamdana om zijn nek was verschoven zodat de knoop op zijn rechterschouder lag; hij hield een zware rijzweep in een hand die zo hard trilde dat het touw een eigen leven scheen te hebben, duizend schuimvlekken waren op zijn vest opgedroogd; de punten van zijn sporen zaten vol paardenhaar ; stof overdekte zijn gezicht en er droop zweet dóórheen terwijl hij tevens een sterke geur van paardenzweet mee de kamer in bracht.


    Hij stond een ogenblik stil bij de deur, met zijn voeten ver uit elkaar als om zich schrap te zetten, en staarde wild in het rond - toen wankelde hij door de kamer en viel languit in een stoel neer.


    ʻIk heb het hem gelapt!ʼ zei Buck Daniels. ʻHij komt!ʼ


    De dokter keek snel naar Kate Cumberland die bij het horen van die woorden doodsbleek werd en haar lippen vreemd vertrok; toen naar Joe Cumberland die diep zijn adem inzoog en glimlachte.


    ʻIk wist het,ʼ zei hij zacht.


    Ergens in huis floot de wind en dat geluid deed Buck Daniels opspringen en naar het midden van de kamer lopen.


    ʻDaar is hij al,ʼ zei hij. ʻGod helpe me, waar moet ik naartoe? Daar is hij al!ʼ


    Hij had zijn revolver getrokken en keek wanhopig rond alsof hij in de stevige muren een schuilhoek zocht. Doch hij herstelde zich haast ogenblikkelijk en stak de revolver in zijn holster terug.


    ʻNee, nog niet,ʼ mompelde hij meer tot zichzelf dan tegen de toehoorders. ʻHet is onmogelijk, zelfs voor Dan.ʼ


    Kate Cumberiland beheerste zich, hoewel haar gezicht bleek bleef. Ze stapte naar Buck en pakte zijn hand beet.


    ʻJe hebt jezelf doodgereden, Buck,ʼ zei ze. ʻBuck, je bent over je toeren. Wat heb je nu van Dan te vrezen? Is hij je vriend niet? Heeft hij dat niet duizend keer bewezen?ʼ


    Haar woorden maakten hem opnieuw zenuwachtig.


    ʻAls hij me te pakken krijgt, komt mijn bloed over jouw hoofd. Kate. Ik deed het voor jou.ʼ


    ʻNee, nee, Buck. Alleen terwille van Dan. Is dat niet voldoende?ʼ


    ʻTerwille van hem?ʼ Buck wierp zijn hoofd achterover en lachte - een hysterische lach. ʻWat mij betreft, kon hij in de hel verrotten. Kon hij zijn spookbeelden over de hele wereld najagen. Kate, het was voor jou!ʼ


    ʻSsst,ʼ smeekte zij, ʻBuck, beste.ʼ


    ʻOf het me wat kon schelen dat iedereen het weet. Mij niet! Ik heb nog een uur te leven... een half uur; en zolang ik nog leef, mag heel de verdomde wereld weten dat ik van je houd, Kate, vanaf je sporen tot het blauw van je ogen. Terwille van jou bracht ik hem hier en terwille van jou zal ik, verdomd nog toe, met hem vechten, ondanks...ʼ


    Weer huilde de wind, nu ergens in de verte en Buck Daniels kroop tegen de muur. Hij trok Kate met zich mee en hield haar nu voor zich, tussen hem en de deur.


    Hij begon snel te fluisteren, met een stem die beefde van angst. ʻSta voor me, Kate. Sta tussen mij en hem. Spreek voor me, Kate. Wil jij voor me spreken?ʼ Hij richtte zich op en zuchtte diep. ʻWat heb ik gedaan? Wat heb ik uitgevoerd?ʼ


    Hij keek alsof hij de anderen pas voor het eerst zag.


    ʻGa hier zitten, Buck,ʼ zei Kate met volmaakte kalmte. ʻGeef me je hoed. Er is niets te vrezen. En vertel ons nu alles.ʼ


    ʻEen hele nacht en een hele dag,ʼ zei hij, ʻheb ik gereden met de vrees voor hem op mijn hielen. Kate, ik ben mezelf niet meer en als ik dingen gezegd heb die...ʼ


    ʻDat doet er met toe. Vertel alleen hoe je gemaakt hebt dat hij je volgt.ʼ


    Buck Daniels veegde met zijn handrug over zijn voorhoofd, alsof hij kwade herinneringen wilde verjagen.


    ʻKate,ʼ zei hij en zijn stem was niet méér dan een fluisteren. ʻWaarom volgde hij Jim Silent?ʼ


    De dokter ging in een stoel tegenover Buck zitten en bekeek hem met ongelovige ogen. Toen hij Buck de laatste keer zag, had de man hem een heel leger toegeschenen, thans zat er een huiverende lafaard tegenover hem. Byrne keek naar Kate Cumberland als om haar een verklaring te vragen voor die verandering. Ook zij echter was door de schrik en afschuw geheel veranderd. Ze staarde naar Buck Daniels als naar iemand die feitelijk al dood is.


    ʻBuck... je hebt hem toch niet geslagen?ʼ


    Buck Daniels knikte suffig.


    ʻIk zal proberen je alles te vertellen. Ik vond hem in Brownsville en smeekte hem mee te komen. Hij wilde niet luisteren. Omdat hij iemand had neergeschoten en vond dat hij op diens dood moest wachten, en op de afrekening met de broer van zijn slachtoffer. Die broer zou Dan heel beslist hebben neergeschoten. Daarom maakte ik een plan: ik stuurde iemand uit de stad vooruit om te zorgen dat er overal verse paarden voor me zouden klaar staan. Toen, nadat Dans slachtoffer gestorven was, ging ik naar hem toe en sloeg hem in zijn gezicht, opzettelijk, om te maken dat hij me achterna zou komen eer die broer hem zou vinden. Ik zal je zeggen dat ik doods- en doodsbang was, toen ik met mijn rug naar hem toegekeerd bleef staan - het beeld van de manier waarop hij Jim Silent doodkneep, stond voor mijn geest.ʼ


    ʻZijn verbazing zal hem hebben tegengehouden, Buck. Te bedenken dat jij hem sloeg... jij, die voor hem gevochten hebt als een bloedbroeder. O, Buck, van alle mannen ter wereld ben jij de dapperste en edelste!ʼ


    ʻMet dat soort gepraat schieten we niets op,ʼ gromde Buck blozend. ʻHoe dan ook, hij sprong niet op voordat ik door de deur was. Ik had mijn paard klaar staan, en de kraal waarin Satan stond met een ketting op slot gedaan om hem op te houden. Maar ik wist dat dit uitstel niet lang zou duren - en toen ik een halve mijl ver was, meende ik hem al achter me te horen fluiten, maar het was gelukkig de wind. God, wat was ik bang!ʼ


    Eventjes kon hij niet verder spreken ; Kate Cumberland zat met open mond, haar handen wringend, naar hem te kijken.


    ʻDie eerste paar mijlen waren de ergste van heel mijn leven. Toen ik eenmaal bij McCauley kwam, was ik eerst bang dat ze niet precies gedaan hadden wat ik gevraagd had. Maar er stond een prachtig fris paard voor de deur en binnen twee minuten had ik van paard gewisseld en toen wist ik, dat ik tenminste nog een kleine kans had.ʼ


    Byrne en Kate slaakten onwillekeurig een zucht van verlichting.


    ʻEen keer dacht ik, toen ik achterom keek, dat ik hem in de verte zag. Maar nadien heb ik hem helemaal niet meer gezien, ik moet hem wel een eindje voor gekomen zijn.ʼ


    ʻNee, Buck, dat denk ik niet,ʼ zei Kate. ʻIk geloof dat ik het begrijp. Hij zal ineens gedacht hebben aan die broer van de man die hij neerschoot en gevonden hebben dat hij naar Brownsville terug moest gaan om het eerst met hem uit te vechten. Nu zal hij helemaal niet meer komen, Buck, als die broer zo gevaarlijk is als je denkt.ʼ


    ʻAls u telkens van paarden wisselde en die andere man niet,ʼ meende Byrne te moeten redeneren, ʻdan zal hij misschien nog een hele dag nodig hebben om hier te komen.ʼ


    Maar terwijl hij de woorden sprak, viel zijn blik op Joe Cumberland en hij zag dat die zwakjes glimlachte.


    Buck Daniels dacht erover na. ʻEn misschien heeft Kate wel gelijk,ʼ mompelde hij. ʻZij kent hem het beste en moet het dus weten. Ik was een dwaas om te denken dat ik Dan kon weglokken van die Mac Strann.ʼ


    Hij knoopte zijn bandana los en veegde er zijn gezicht een beetje schoon mee.


    ʻHet komt allemaal door mijn hard rijden,ʼ zei hij een beetje beschaamd. ʻAls iemand te lang op een paard zit, kan hij niet normaal meer denken, Daardoor kwam ik hier zo binnen.ʼ


    ʻOpen het raam van de veranda,ʼ zei Joe Cumberland. ʻIk wil de wind voelen.ʼ


    De dokter voldeed aan het verzoek en weer viel hem de rustige glimlach van de oude op. Om een of andere reden voelde hij zich daardoor niet op zijn gemak.


    ʻHij kan die eerste acht of tien uur nog niet hier zijn,ʼ ging Buck Daniels voort, terwijl hij wat gemakkelijker ging zitten en zijn hoofd wat ophief. ʻNog tien uur, als hij al komt. Dat geeft me de kans om wat uit te rusten, ik ben op het ogenblik een beetje beverig.ʼ


    ʻEen toestand, moet u bedenken, waarin Mr. Daniels ook zal verkeren als hij hier komt,ʼ merkte de dokter vakkundig op.


    ʻBeverig?ʼ grijnsde Buck Daniels. ʻVriend, u kent die knaap niet...ʼ


    ʻLuister!ʼ onderbrak Joe Cumberland plots en hief een benige wijsvinger op om stilte te vragen.


    En de dokter constateerde een geweldige verandering in de oude man. Zijn lichaam beefde niet meer. Hij toonde alleen kalme en glimlachende verwachting, zekerheid. Voor de eerste keer sinds Byrne op de ranch was aangekomen, kwam er een vleugje kleur op de bleke wangen. Weer hief de fokker zijn wijsvinger op, met een haast autoritair gebaar zodat iedereen in de kamer zweeg.


    ʻHoor je?ʼ


    Ze hoorden niets. Ze hoorden niets dan een zwak suizen van de wind door het open raam die de vlam deed flakkeren. Allen wendden hun blikken naar het venster. Nog was er geen geluid te horen en toch had de dokter een gevoel of het naderbij kwam. Het was haast een even grote zekerheid alsof hij de ruiter zag en hoorde. Hij keek tersluiks naar Kate en zag dat ze inwendig in brand scheen te staan, waardoor haar huid bijna transparant werd.


    De oude man had zijn ogen weer gesloten, doch hij ademde rustig en hield zijn wijsvinger opgeheven.


    Buck Daniels zat gespannen voorovergebogen op zijn stoel en staarde ook naar het raam.


    En toen hoorde dokter Byrne het ook; een klein geluid, dat slechts onderdeel van de stilte leek - het kwam nader en wend harder - plotseling was het volkomen duidelijk te herkennen: het geschreeuw van wilde ganzen!
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    Toen het geluid van stappen ; licht, lichter dan een gedachte. Het kwam naderbij ; de zwakke bries dreef het naar hen toe, om hen heen, in hen. Iedereen had het gevoel dat er iets naderbij sloop, onzichtbaar achter hen.


    Dan ineens werd de kop van een grote wolf zichtbaar, die met vurige ogen naar binnen scheen te staren. Secondenlang drukte een schrik op alle aanwezigen. Toen verdween de kop en verstierf de lichte voetstap.


    Buck Daniels was opgestaan. Zijn fluisteren deed hen schrikken.


    ʻIk ga naar boven... naar mijn kamer ... en doe de deur op slot! Om Gods wil - hou hem tegen!ʼ


    En hij sloop onhoorbaar weg en zij hoorden het kraken van de trappen terwijl hij naar boven sloop.


    In de doodse stilte stond ook Kate op ; en de oude man, de zieke die als een lijk op bed gelegen had, kwam omhoog en stond recht als een soldaat tijdens de parade. De dokter betrapte er zichzelf op dat hij inwendig zat te mompelen: ʻWat daar komt is een menselijk wezen ; het kan niet méér dan menselijk zijn ; zolang het menselijk is hoeven we het niet te vrezen.ʼ Ondanks die nuchtere formulering was hij ijskoud van afschuw, alsof de wind doordrong tot in zijn naakte ziel. Het was geen vrees. Het ging alle vrees te boven en hij zou om geen prijs ergens anders hebben willen zijn.


    Toen ving zijn oor het geluid op van een ander paard, ver weg nog, maar met grote snelheid naderend. En hij hoorde Kate fluisteren: ʻDan, mijn liefste, mijn liefste!ʼ


    Toen hoorde hij een vermoeide voetstap in de gang; de knop van de kamerdeur werd langzaam omgedraaid.


    De deur ging open en er kwam een man binnen. Hij was niet groot; slechts weinig groter dan de dokter, hij zag er knap en keurig uit en vertoonde haast geen sporen van een zware en lange rit. Byrne zag haast niets van de man behalve zijn ogen ; ogen die hij meende al eerder gezien te hebben, ogen die hem herinnerden aan die van de wolf voor het raam.


    De binnenkomende wierp een snelle blik door de kamer, hoe snel ook, scheen die blik toch even op elk gezicht te rusten en toen hij Byrnes blik kruiste, kromp de dokter ineen.


    ʻWaar is Buck?ʼ vroeg de man. ʻIk kwam om hem.ʼ


    Als bij wijze van echo ging de deur weer open en kwam er een reusachtige hond naar binnen, die onhoorbaar door de kamer ging tot aan de deur waardoor Buck Daniels verdwenen was. Daar bleef het dier staan en keek zijn meester aan. Even onhoorbaar als de hond gelopen had, liep nu Dan Barry naar die deur.


    Voor hij ze bereikt had, klonk de stem van het meisje, dat snel voor de deur ging staan. Ze zei:


    ʻWat Buck ook gedaan heeft, Dan, het was niet om je pijn te doen ; het gebeurde voor je eigen bestwil. En terwille van paps. Je mag hier niet doorheen.ʼ


    Vanwaar Byrne stond, kon hij de gelaatsuitdrukking van Barry niet zien; de reactie op Kates gezicht was echter duidelijk genoeg. Toen zag hij Dans hand omhooggaan, langzaam en bevend, alsof een helft van zijn instinct hem dwong het meisje opzij te gooien en de andere helft het wilde beletten. De dokter kon het niet langer aanzien.


    Toen hoorde hij haar roepen: ʻBen je me helemaal vergeten, zoals Bart? Dan, ben je me vergeten zoals Bart me vergat?ʼ


    Zijn hand viel langs zijn zijde neer en hij deed een stap van haar terug; maar nu kon Byrne zien hoe zijn ogen langs haar heen staarden alsof hij achter de deur iemand zag. Dan Barry wilde teruggaan door de deur waardoor hij was binnengekomen ; de grote hond volgde hem op de voet. Op de drempel staande keek Dan achterom naar Joe Cumberland en de oude man stak een benige hand uit.


    ʻO, jongen,ʼ zei hij zacht; ʻik heb zo op je gewacht; jaren en jaren lijkt het wel!ʼ


    Barry kwam weer even onhoorbaar de kamer door als een vluchtige schaduw.


    ʻGa liggen!ʼ beval hij en Byrne hoorde een eigenaardig dwingende klank in zijn stem.


    Joe Cumberland gehoorzaamde zonder een woord ; hij ging op de rand van zijn bed zitten en viel toen languit achterover; hij trilde weer over zijn hele lichaam. Met gloeiende ogen keek de jongeman van Kate naar Byrne, die deze blik niet durfde weerstaan.


    ʻWie heeft dit gedaan?ʼ zei de jongen zacht. ʻWie heeft dit gedaan?ʼ


    ʻKalm, jongen,ʼ zei Joe Cumberland met zwakke stem, ʻEr is geen enkele reden om te vechten. Kalm, Dan, jongen. En verlaat me niet.ʼ


    Byrne ving een teken van Kate op en volgde haar gehoorzaam de kamer uit.


    ʻLaat hen alleen,ʼ fluisterde zij.


    ʻOnmogelijk!ʼ protesteerde de dokter, ʻuw vader is er allergevaarlijkst aan toe. De fysische inertie die hem zo lang gevangen hield, is nu gebroken en ik vrees dat dat vergezeld zal gaan van een gevaarlijke mentale en geestelijke instorting. Nu is een sedatief noodzakelijk.ʼ


    ʻGa niet naar binnen,ʼ zei het meisje met zwakke stem. ʻIk kan het niet nader verklaren. Alles wat ik kan zeggen, is dat paps Dan gevonden heeft en er is tussen hen beiden iets dat geen van ons kan begrijpen. Maar ik wéét dat hij paps kan helpen. Ik weet dat paps niet in gevaar verkeert zolang Dan bij hem is.ʼ


    ʻEen aangenaam bijgeloof,ʼ knikte de dokter, ʻmaar de medische wetenschap, mijn beste miss Cumberland, kan met zulke dingen geen rekening houden.ʼ


    ʻDokter Byrne,ʼ zei ze met inspanning van al haar krachten, ʻik sta erop. Vraag me niet om het te verklaren.ʼ


    ʻIn dat geval,ʼ antwoordde hij koeltjes, ʻkan ik geen enkele verantwoording nemen voor wat er moge gebeuren.ʼ


    Ze maakte een zwak gebaar van overgave. ʻKijk dan even om de deur. Als u ziet dat vader niet rustig is, mag u binnen gaan.ʼ


    Dokter Bymie opende de deur heel voorzichtig. Joe Cumberland lag op zijn bed zoals gewoonlijk, met zijn ene arm over de borst gevouwen en de andere opzij neerhangend, vastgehouden door Dan Barry. De oude fokker sliep rustig. Voor het eerst sinds dagen sliep hij volmaakt rustig. Het langzame rijzen en dalen van zijn borst was een veilig teken. Er was geen spoor van de pijnwerkingen, die hij vroeger doorstond. Dan Barry zat over de slapende heen gebogen alsof hij in diens dichte ogen keek.


    Gerustgesteld sloot de dokter de deur en wendde zich tot Kate: ʻIk begrijp er niets van.ʼ


    ʻNiemand begrijpt het,ʼ zei het meisje en glimlachte zonder vrolijkheid. ʻProbeer het ook maar niet, dokter Byrne. Ga naar bed en slaap wat. Als u kunt. Goedenacht.ʼ


    ʻMaar u,ʼ zei dokter Byrne, ʻbent er haast even erg aan toe als uw vader. Kan ik niets voor u doen?ʼ


    ʻU?ʼ zei het meisje verbaasd. ʻNee, niets.ʼ


    ʻU hebt totaal geen kleur meer op uw gezicht, en u beeft als een riet.ʼ


    Ze hoorde hem niet eens. ʻZal hij blijven?ʼ mompelde zij voor zich uit.


    ʻIk zal zorgen dat hij blijft,ʼ zei de dokter. ʻIk zal hier voor de deur gaan zitten en hem binnen houden als u wenst.ʼ


    Weer glimlachte zij op die verwarrende manier.


    ʻKunt u de wind beletten te waaien, dokter Byrne? Als ik ook maar dacht dat hij tegen te houden was...ʼ Ze zweeg even. ʻHij is ons vergeten. Hij heeft ons allemaal vergeten behalve paps. En als paps hem niet kan houden, kan niets of niemand hem houden. Dus wachten heeft geen enkele zin. Nogmaals, goedenacht, dokter Byrne.ʼ


    Hij keek haar na toen ze de trap op ging. Hij voelde een eigenaardige stekende pijn over het feit dat ze geen seconde aandacht voor hem had...
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    Uren later in dezelfde nacht reden Mac Strann en Haw-Haw Langley te paard over een heuvel ten zuiden van de Cumberland-ranch. Voor hem, op een volgende heuvel, tekenden zich de omtrekken van grote bomen en een huis af, met er rond heen stallen en schuren.


    ʻDaar is het eind van de reis,ʼ zei Mac Strann en dreef zijn paard de helling af. Haw-Haw spoorde zijn dier moeizaam aan om het stevige paard van zijn metgezel bij te houden.


    ʻJe gaat toch niet het huis binnen om hem op te halen, Mac?ʼ vroeg hij en liet zijn stem dalen tot een gefluister, hoewel ze nog ver van het huis waren. ʻD'r zijn misschien een hele bende mensen binnen. Er is plaats genoeg voor een heel leger. Je gaat toch niet zelf naar binnen, wel?ʼ


    ʻHaw-Haw,ʼ verklaarde de grote man kalm, ʻik ga niet achter Barry aan. Ik zal maken dat hij achter mij aan komt.ʼ


    Haw-Haw moest verrast even nadenken over dit gezegde. Het was onbegrijpelijk voor zijn hersens.


    ʻWat zou je dan doen?ʼ vroeg hij.


    ʻZou je dat zwarte paard herkennen als je het zag?ʼ vroeg Mac Strann.


    ʻTussen duizend andere.ʼ


    ʻHet paard heeft een lange rit achter de rug en Barry zal het op stal gezet hebben, dat is wel vast. Waarschijnlijk is de hond bij het paard.ʼ


    ʻHet lijkt meer een wolf,ʼ mompelde Haw-Haw. ʻIk zou die hond niet graag in het donker tegenkomen. En wat zul je er aan hebben als je die hond vindt?ʼ


    ʻAls je iemands hond kwaad doet, doe je de man kwaad, niet?ʼ zei Mac Strann. ʻIk zal de hond van die vent kwaad doen; dan zal de hond de man achter me aanjagen. Daar is geen twijfel aan. Ik zal de hond niet doden. Ik ga hem alleen zo pesten dat hij de man achter me aan jaagt.ʼ


    ʻWat voor nut heeft dat?ʼ


    ʻAls Barry mij aanvalt, is hij degene die de wet overtreedt, niet? Als ik hem dan dood, is het toch zéker zelfverdediging? Ik overtreed de wet nooit, Haw-Haw. Het is onverstandig de wet te schenden. Die advocaten kunnen iemand het graf in kletsen. Ze zijn erger dan vergift. Ik zou nog liever op honderd mijl van mijn hut in een berenklem gevangen raken dan dat een advocaat me bij mijn been pakt midden in Brownsville. Nee, Haw-Haw, voor mij geen wetsovertreding. Maar ik zal die wolf een lesje geven zodat hij me goed kent; en als hij dat merkt, zal hij mijn spoor volgen Samen met Barry. En als Barry me ziet, dan...ʼ Hij hief in het donker zijn armen omhoog. ʻDan,ʼ fluisterde Mac Strann, ʻzal Jerry rustig kunnen slapen.ʼ


    Haw-Haw sloeg zijn lange armen om zijn lichaam.


    ʻEn ik zal erbij zijn als getuige. Ik zal toezien dat alles eerlijk toegaat, wees daar maar niet benauwd voor, Mac. Waarom heb ik me niet eerder bij je aangesloten? Verdorie, Jerry heeft het nooit zo slim aangepakt! Maar wees voorzichtig, Mac. Maak vannacht geen vergissing. Als er herrie komt... ik ben geen vechter. Daarvoor ben ik niet gebouwd.ʼ


    ʻHou je mond,ʼ zei Mac ruw. ʻIk moet nadenken.ʼ


    Ze waren nu vlak bij het huis. Mac Strann dreef zijn paard in een halve cirkel rond het huis naar de stallen. Toen zocht hij een plekje dat vanuit het huis niet te zien was, waar hij af steeg.


    Haw-Haw Langley volgde zijn voorbeeld slechts met tegenzin. Hij klaagde: ʻIk heb nog nooit gehoord dat iemand zijn paard achterlaat. Het is fout; het is geen juiste politiek.ʼ


    Zijn leider schonk geen aandacht aan zijn woorden. Hij liep langs de stallen heen met een snelheid die zelfs de lange benen van Haw-Haw moeite gaf. Het meeste vee was in de omrasterde weiden ; vanuit de stallen kwam geen geluid. Mac Strann stond even stil. Toen gingen ze naar de grootste stal, een lang en laag gebouw.


    ʻDit hier,ʼ zei Mac Strann, ʻzal wel zijn waar het paard is. Ze zullen zo'n knol niet tussen de andere laten lopen. Ze zullen het in een grote stal apart zetten. We zullen eens proberen, Haw-Haw.ʼ


    Mac Strann schoof de zware schuifdeur open. Het was binnen zo donker als in een afgesloten hol, maar Haw-Haw verbeeldde zich duivelse ogen te zien gloeien.


    ʻDe wolf!ʼ mompelde hij en greep de schouder van zijn metgezel. ʻJe gaat toch niet naar die wolf toe, Mac?ʼ


    Die sloeg Haw-Haws hand weg.


    ʻEen wolf maakt altijd geluid voordat hij springt,ʼ fluisterde hij, ʻen die waarschuwing is al het licht dat ik nodig heb.ʼ


    Nu hun ogen wat aan de diepe duisternis gewend waren, konden ze de posten der boxen onderscheiden en Mac Strann liep de stal door, aarzelend gevolgd door Haw-Haw. Nergens was enig spoor van leven.


    ʻHier is hij niet,ʼ zei Haw-Haw haast opgelucht. ʻMac, als ik jou was, zou ik wachten tot het wat licht werd alvorens die hond te gaan opjagen.ʼ


    ʻHij zou hier moeten zijn,ʼ bromde Mac Strann en stak een lucifer aan.


    ʻDie muur,ʼ zei Strann, ʻis niet van hetzelfde hout als de rest. Die is jaren en jaren jonger. Haw-Haw, die is niet het eind van de stal. Er is een holle ruimte achter die muur.ʼ Hij stak een tweede lucifer aan en vloekte zacht van opwinding. ʻKijk!ʼ beval hij.


    Aan de muur glinsterde iets metaligs, de klink van een opening in de houten muur. Mac Strann duwde de deur op een kier en Haw-Haw gluurde angstig over zijn schouder. Hij zag eerst een vage en vormloze gedaante. Toen herkende hij het als een paard dat in een box neerlag. Het dier sprong direct overeind, drukte zich tegen de muur en keek hen met gloeiende ogen aan.


    ʻHij is het!ʼ fluisterde Haw-Haw. ʻDat is Barry’s zwarte. Er is geen tweede paard als dit op de wereld. En de wolf... Goddank... is hier niet.ʼ


    Mac Strann sloot de deur, met een gekwelde uitdrukking op zijn gezicht. Hij liet de lucifer vallen; die zette een bos stro in brand.


    ʻAh-h-h,ʼ teemde Mac Strann. ʻDe wolf is niet hier, maar we zullen hem spoedig hier hebben. En datgene wat hem hier brengt, scheidt hem voorgoed van het zwarte paard.ʼ


    ʻJe wilt dat paard toch niet stelen?ʼ


    ʻStelen? Het zou me nog geen twee mijl kunnen dragen, een geraamte als dat. Maar als Barry nog ooit op dat paard ontkomt, krijg ik hem niet meer. Het dier moet dood.ʼ


    Met een verstikt, gegorgel hield Haw-Haw zijn adem in. Mannen van de vlakten konden laag zinken, maar zelfs in hun slechtste ogenblikken zouden ze eerder een mens doden dan een paard. Hij zuchtte.


    ʻMac,ʼ fluisterde hij, ʻmoet dat nu? Is er geen andere manier? Ik heb dat paard gezien. Het is het mooiste dier dat ik ooit onder de ogen heb gehad.ʼ


    ʻIk heb het ook van dichtbij gezien, te dichtbij naar mijn zin,ʼ antwoordde Mac Strann grimmig. ʻEn ik heb het anderhalve dag gevolgd, verdomme. Veronderstel dat hij de wolf niet wil volgen als de wolf hem naar mij wil brengen. Veronderstel dat hij op zijn paard springt en ervandoor gaat? Kan ik de wind volgen, Haw-Haw? Dit paard moet dood!ʼ


    Hij trok hele stapels hooi van de hooizolder, brak planken af en legde die op het hooi. Toen stak hij een lucifer aan en hield die bij het hooi. De vlam vloog omhoog.


    ʻEn nu d'ruit!ʼ siste Mac Strann en ze holden naar de deur. Ze waren nog niet halverwege of hun weg werd geblokkeerd door een zwart gevaarte met gloeiende ogen.


    ʻDe wolf,ʼ fluisterde Haw-Haw. ʻMac, wat moeten we doen?ʼ


    Hij kroop achter Macs zware gestalte weg. Bij het licht van de brand zag hij de wolf zich gereed maken voor de sprong. Mac Strann bleef onbeweeglijk staan. Hij had zijn revolver getrokken en gericht en volgde de snelle beweging van Bart.

  


  
    


    


    Hoofdstuk 10


    Randall Byrne zat met het geduld van een Hindoe op zijn stoel in de gang de wacht te houden. Hij liet zijn gedachten gaan over alle onbegrijpelijke dingen die hij de laatste paar uren had meegemaakt. Alles was onmogelijk - en toch was het gebeurd: Joe Cumberland scheen uit de dood verrezen te zijn bij de komst van Dan Barry. Maar nog verwonderlijker leek het hem, dat de man een meisje als Kate kon vergeten.


    Plotseling werd de stilte in de kamer verbroken door heen en weer lopende voetstappen. Had Dan de wacht opgegeven? Byrne werd nieuwsgierig en opende voorzichtig de deur - alleen om tot zijn schrik en verrassing te zien dat die grote zwarte hond door de kier glipte en verdween.


    Hij sloot de deur en ging weer zitten. Maar even later werd de deur van de binnenkant geopend en kwam Dan Barry naar buiten. Hij deed zachtjes de deur dicht en gleed achter Bart aan. Pas toen hij al een eind weg was, kon Byrne spreken.


    ʻMr. Barry, gaat u ons verlaten?ʼ


    ʻIk ga naar buiten.ʼ


    ʻKomt u terug?ʼ


    ʻIk weet het niet.ʼ


    Dokter Byrme voelde een grote vreugde in zich opstijgen. Hij had een triomfkreet willen slaken; toen herinnerde hij zich weer hoe het meisje met doorgezakte schouders en hangend hoofd de trap op gelopen was. Nee, die vreemdeling moest hier blijven. Hij liep naar de deur en blokkeerde Barry de weg.


    ʻMeneer,ʼ zei bij ernstig, ʻals u nu gaat, zult u groot verdriet in dit huis brengen.ʼ


    In Barry's ogen kwam een flits van kwaadheid.


    ʻJoe Cumberland is gezond in slaap,ʼ zei hij. ʻHij zal geweldig uitgerust en versterkt zijn als hij wakker wordt. Hij heeft mij niet meer nodig.ʼ


    ʻHij is niet de enige die u nodig heeft,ʼ zei Byrne. ʻZijn dochter heeft vol ongeduld op uw komst gewacht, sir.ʼ


    De scherpe blik verscheen uit Barry's ogen.


    ʻIk zou best graag willen blijven,ʼ zei hij zwak. ʻMaar ik moet gaan.ʼ


    Uit de kamer riep een doffe stem.


    ʻDat is Joe Cumberland,ʼ zei Byrne. ʻU ziet wel dat hij niet slaapt.ʼ


    Barry's gezicht werd bewolkt, hij keerde somber terug.


    ʻMisschien kan ik beter blijven,ʼ beaamde hij. Maar net toen hij naar de kamer wilde terugkeren, was het schrille geluid van de vlucht ganzen te horen. Dat scheen Barry te betoveren.


    ʻIk moet gaan,ʼ zei hij.


    Maar Byrne bleef hem de weg versperren. Dat vereiste meer moed van hem dan hij ooit in zijn leven had nodig gehad. Er droop zweet onder zijn oksels toen de vreemdeling op hem toekwam ; het bloed trok weg uit zijn gezicht toen hij de ogen van Barry zag, die nu onheilspellend gelig gloeiden.


    ʻSir,ʼ zei Byrne met schorre stem, ʻu kunt thans niet gaan! Betekent dat niets voor u? Ouwe Cumberland roept om u. Luister! Als er ergens buiten een afspraak hebt, laat mij dan voor u gaan.ʼ


    ʻVriendje,ʼ zei de zachte stem van Dan Barry, ʻga opzij. Ik heb geen tijd. Men heeft me nodig.ʼ


    ʻDan, ben je daar?ʼ riep de stem uit de slaapkamer nu duidelijk verstaanbaar.


    Dokter Byrne voelde alle kracht uit zich wegstromen. Hij kon nu niets anders doen dan naar de zieke gaan kijken. Hij ging de kamer binnen en zag Cumberland op de rand van het bed zitten.


    ʻWaar is Dan?ʼ riep hij. ʻWaar is hij gebleven?ʼ


    ʻKan ik iets voor u doen?ʼ ontweek Byrne. ʻHebt u iets nodig?ʼ


    ʻHem!ʼ riep de zieke klagend. ʻVerdomme, ik heb Dan nodig. Waar is hij? Hij was hier. Ik voelde dat hij hier was toen ik lag te slapen.ʼ


    ʻHij is even naar buiten gegaan,ʼ zei Byrne sussend. ʻHij zal dadelijk terug zijn.ʼ


    ʻNaar... buiten... gegaan?ʼ zuchtte Cumberland. ʻDoc, lieg niet tegen me. Waar is hij heen?ʼ


    Plotseling werd dokter Byrne door een haast hysterische gevoelsuitbarsting overstroomd.


    ʻVerdwenen, naar de hemel of de hel!ʼ riep hij met onverwachte heftigheid. ʻVerdwenen om de wind na te jagen of de wilde ganzen... God weet waarheen!ʼ


    Als een uitroepteken, na deze zin, knalde er buiten een revolver, daarna een gehuil van demonische woede en pijn en toen een gil die tot aan zijn dood in de oren van dokter Barry zou blijven hangen.


    Want toen de hond sprong, vuurde Mac Strann en de wolf werd midden in zijn sprong geraakt door de snijdende klap van de kogel. Het viel Strann gemakkelijk de hond te ontwijken en het grote zwarte lichaam vloog langs hem heen en plofte zwaar op de vloer. Hij mistte Mac Strann, ja, maar kwam precies voor de voeten van de verlamde Haw-Haw neer, die een golf bloed over zijn gezicht kreeg.


    Hij was te geschrokken om te gillen, maar viel hijgend tegen de wand van de schuur neer. Toen zag hij Bart worstelen om overeind te komen; vergeefs echter, want beide voorpoten van het dier schenen verlamd. Hoe het dier ook zijn best deed, het kon zich niet omdraaien om Mac Strann aan te vallen.


    Nu Haw-Haw Langley zag dat het dier machteloos was, kwam hij een stap naar voren en gaf het met zijn zware rijlaarzen een harde trap tegen de snuit. Mac Strann greep hem meteen bij een arm.


    ʻIk wil dat beest niet dood hebben,ʼ siste hij. ʻMaak dat je naar buiten komt, Haw-Haw. Barry zal dadelijk hier zijn.ʼ


    Hij kon geen betere aansporing gebruikt hebben; Haw-Haw holde ver voor Mac Strann de stal uit. Ze renden maar de plek waar ze hun paarden hadden staan - onder het rennen, hoorden ze een kreet door de nacht scheuren die Haw-Haw zijn leven lang zou bij blijven.


    Ze sprongen op hun paarden; toen ze op de eerste heuvel waren opgedraafd, hielden ze even halt om achterom te kijken. Weer hoorden ze dat schrikwekkende geluid: het hinniken van de zwarte hengst in zijn doodsangst.


    Hier en daar werden in het grote ranchhuis lichten ontstoken en uit het slaaphuis aan de ander kant klonk een koor van roepen en vloeken. Het vee begon blindelings rond te hollen, loeiend en stampend en de paarden in hun kralen renden als gekken heen en weer, woest kijkend van angst.


    Het was een lawaai alsof er een veldslag aan de gang was - en scherper dan een trompetsignaal klonk er twee


    maal een ander snijdend geluid, doorheen: een tweevoudig kort hoog fluitje. En dat werd beantwoord vanuit de stal, door het luide schrille hinniken van de hengst.


    ʻHoor je dat?ʼ mompelde Mac Strann. ʻDat is het paard dat zijn meester roept.ʼ


    ʻEn daar heb je hem,ʼ zei Haw-Haw Langley. ʻRennend als de wind.ʼ


    Mac Strann keek in de richting die Haw-Haw wees; bij het heldere licht van de brand zag hij hoe een lenige gedaante over de heining van een kraal sprong en door het dwarrelende vee naar de stal liep. Een dol-gevaarlijke onderneming, want de koeien waren gek van angst en opwinding. Maar de man duwde enkele koeien gewoon opzij, en toen er een hele troep opdrong, sprong hij van rug op rug over hen heen.


    ʻGod allemachtig,ʼ kreunde Haw-Haw ; ʻzou hij het paard er toch nog uit krijgen?ʼ


    ʻDat is onmogelijk,ʼ verzekerde Mac Strann. ʻPaarden worden dol als ze midden in het vuur zitten - zelfs al als ze vuur van dichtbij zien. Kijk maar naar die dolle dieren in de andere kraal.ʼ


    Inderdaad renden de paarden in de paardenkraal als dol heen en weer, wierpen elkaar omver.


    ʻAlle paarden zijn gek,ʼ zei Mac Strann tevreden. ʻZelfs als Barry kan binnenkomen, zal hij onder de hoeven van zijn eigen knol vertrapt worden. Maar hij komt er niet in. Kijk daar!ʼ


    Uit de warreling van vuur en rook bij de staldeur kwam Dan Barry blindelings terugtuimelen en viel achterover op de grond. Haw-Haw Langley wrong in extasse zijn handen ineen.


    ʻPaard weg en hond weg en Dan is verslagen!ʼ lachte hij in zichzelf. ʻMac, ik had dit niet willen missen, al had ik er tien dagen voor moeten rijden. Het is het waard. Maar kijk, het meisje en die vreemde vent eens, Mac.ʼ


    Toen het lawaai rondom het huis ontstond, vloog BuCk Daniels naar het raam. Om meerdere redenen had hij zijn kleren aangehouden, en was gekleed op bed gaan liggen. En nu stond hij toe te kijken hoe Dan Barry door de gevaarlijke kraal naar de staldeur rende ; hij hoorde het hinniken van Satan en zag Dan in de rook bij do deur verdwijnen.


    Hij wendde zich van het venster af en holde naar beneden. De eerste die hij buiten trof, was Kate Cumberland; zonder een woord te wisselen, renden ze samen naar de stal. Toen ze van de ene kant om de hoek kwamen, kwamen de knechten van de andere kant aandraven. Maar het was Buck Daniels die het eerst bij de neergevallen Dan Barry was en hem opbeurde.


    Het meisje was ogenblikkelijk naast hem en nam de bewusteloze van hem over, terwijl Buck luide bevelen gaf aan de knechten. Slechts een of twee hadden hun positieven voldoende bij elkaar om met emmers water aan te komen, de rest rende doelloos door elkaar.


    Barry moest een flinke laag rook en misschien vuur tegen zijn gezicht gekregen hebben toen hij de staldeur opende. Hij hing slap achterover in de armen van het meisje en zijn hoofd rolde heen en weer.


    Nogmaals, helderder en hopelozer dan de vorige keren, klonk het hinniken van de zwarte hengst in doodsnood. Dit had een toverachtig effekt op Barry.


    Hij stond ineens op zijn voeten en rukte zich los uit de meisjesarmen. Vanuit de verte zagen de twee toeschouwers hoe vele armen werden uitgestoken om de dolleman tegen te houden. Ze konden evengoed proberen een dol geworden stier op te vangen. Hij wist langs alle knechten heen te komen en sprong weer het inferno binnen, laag gebukt om zoveel mogelijk te profiteren van het beetje frisse lucht dat er misschien vlak langs de grond nog zou zijn.


    ʻDe griet wordt ziek!ʼ riep Haw-Haw. ʻKijk, Mac!ʼ


    Zijn vreugdelachje klonk haast satanisch, maar zijn ogen bleven even scherp volgen wat er gebeurde. Het meisje had haar gezicht in haar armen verborgen; Buck Daniels trachtte achter Dan Barry de stal binnen te lopen, maar werd met moeite tegengehouden door dokter Byrne en een paar knechten.


    Toen klonk weer het geluid van het paard midden uit de vuurhel, maar thans zonder angst en vrees ; eerder haast wekte het de indruk van een 'ik wacht vol vertrouwen'.


    Hierna bleven allen buiten de stal stil staan; er viel niets meer te doen. De wind was niet sterk genoeg om vlammen of gevaarlijke vonken naar een ander gebouw te jagen. Men kon niets doen dan staan toekijken hoe deze ene stal vernield werd.


    De diepe dikke stem van Mac Strann liet zich nu pas horen. ʻBidt, Haw-Haw, dat het dolle paard Barry niet dood trapt als hij te dicht bij komt. Bidt, dat hij voor mij bewaard wordt, dat ik met hem kan afrekenen.ʼ


    Hij bedoelde dit meer bij wijze van spreken dan als een echte vraag om gebed van zijn metgezel. Maar Haw-Haw, die thans volkomen hysterisch was, stak zijn armen in gebedshouding uit en riep:


    ʻGeef me die gunst, God. Breng Barry levend uit die stal. Breng hem eruit, zelfs al moet u dat verdomde paard mee naar buiten laten komen. Bewaar hem zodat Mac Strann hem kan ontmoeten. En, almachtige God, laat mij dan van die ontmoeting getuige zijn.ʼ


    Bij dit dwaze gebed keek Mac Strann kwaad en achterdochtig naar zijn metgezel.


    ʻMaar het is onmogelijk,ʼ zei hij beslist. ʻIk heb meer dergelijk branden meegemaakt. Barry kan die brand niet overleven en als hij het al deed, zou het paard hem nog doodtrappen. Hij kan er ónmogelijk levend uitkomen.ʼ


    De vlammen kwamen nu door het halve dak van de stal; daarna volgde een regenbui van vonken aan het uiteinde en toen hoorde Haw-Haw het geluid van slaan en kraken.


    ʻHei!ʼ gilde hij. ʻBarry is bij de hengst gekomen en die trapt hem nu tegen de wand!ʼ


    ʻJij dwaas,ʼ antwoordde Mac Strann kalm. ʻBarry heeft een balk of zo iets weten te vinden en is nu bezig, de muur om te stoten. Luister maar!ʼ


    Boven het loeien van de vlammen uit klonk nu nogmaals het geluid van paardengehinnik, thans met een toon van volledige triomf.


    ʻJe hebt gelijk,ʼ zei Haw-Haw terneergeslagen ; ʻhij heeft het paard bereikt.ʼ


    Hij was ternauwernood uitgesproken of Mac Strann vulde aan: ʻMaar hij zal er onmogelijk uit komen. Dat stuk van de muur is aan het instorten.ʼ


    Inderdaad stond het deel van de muur dicht bij de deur te wankelen en begon het langzaam te begeven. Over enkele tellen zou de enige uitweg voor Barry door vuur afgesloten zijn. Toen zagen de toeschouwers een verraste beweging tussen de wachtende knechten. Buck Daniels wist zich los te worstelen uit de handen die hem vasthielden en sprong in de rook.


    ʻGek geworden, zoals een paard gek wordt als het vuur ziet,ʼ zei Mac Strann.


    ʻNee! Nee!ʼ riep Haw-Haw, dol van opwinding. ʻHij wil die brandende muur tegenhouden en beletten om te vallen, om voor Barry een uitweg open te houden, verdomme.ʼ


    Aan de andere kant van de stal viel een groot stuk ineen, een nieuwe fontein van vonken opjagend.


    ʻDat is het einde,ʼ zei Mac Strann.


    Hij werd onderbroken door luide kreten van mensen die vlak bij de stal stonden . en als een kogel kwam het ongezadelde lichaam van Satan uit het vuur springen, met Dan Barry op zijn rug en in de armen van Barry hing slap de grote hond Bart.


    Een gruwelijk beeld. De rook golfde achter het zwarte paard aan en een tong van vuur scheen het drietal achterna te willen likken. Maar de hengst nam enkele sprongen, terwijl een ander in rook gehulde figuur van de stalmuur wegrende.


    Zodra het paard in veiligheid was, stond het plotseling stil. Barry gleed er af, liet de slappe gedaante van de hond op de grond zakken en knielde er naast neer.


    ʻDat is nog niet het einde,ʼ gromde Mac Strann. ʻHet paard zal weer in het vuur lopen. Geen enkel paard wordt niet gek als het zo in de vlammen gestaan heeft.ʼ


    Als om zijn woorden te logenstraffen draaide het paard zich toen weer om en snuffelde aan de schouder van zijn meester, die Bart zat te onderzoeken.


    ʻIn elk geval,ʼ bromde Haw-Haw voldaan, ʻis die verdomde wolf dood.ʼ


    ʻDat weet ik nog zo net niet,ʼ zei Mac Strann. ʻMisschien ook niet. Er is veel dat we niet weten.ʼ


    ʻAls je je van het paard wilt ontdoen, Mac,ʼ drong de lange Haw-Haw aan, zich kronkelend bij een nieuwe ingeving, ʻdan is het nu de tijd ervoor, Mac. Pak je revolver en schiet het dier neer. We zijn een heel eind weg voor ze ons achterna kunnen komen. Ze hebben geen gezadelde paarden bij de hand.ʼ Hij keek Mac Strann afwachtend aan, maar deze gaf geen antwoord. ʻNu als jij het niet doet, zal ik het doen,ʼ vervolgde Haw-Haw en hij trok zijn revolver uit de holster.


    Maar Mac Strann, stak zijn krachtige arm uit en duwde het wapen omlaag.


    ʻWe hebben voor vannacht meer dan genoeg gedaan,ʼ zei hij. ʻHet schijnt dat God toch goed naar jouw verdomd gebed geluisterd heeft.ʼ


    Hij liet zijn paard keren. Haw-Haw volgde met tegenzin.


    ʻWe gaan naar Elkhaald en wachten af,ʼ zei Mac Strann. ʻAls de hond geneest, zal hij Barry achter ons aan brengen. Al wat ik dan te doen heb, is mezelf verdedigen.ʼ


    En Haw-Haw hief zijn gezicht naar de roodgloeiende lucht en lachte zwijgend.

  


  
    


    


    Hoofdstuk 11


    Het zwarte hoofd van Barry, het bruine hoofd van Randall Byrne en het gouden hoofd van Kate Cumiberland, waren alledrie over de hond Bart gebogen. Buck Daniels, hijgend en naar adem snakkend, stond wankelend terzijde.


    ʻLaat mij proberen dat dier weer ten leven te wekken,ʼ bood de dokter aan.


    Barry keek hem met lege ogen aan, zijn handen (het enige aan zijn lichaam dat onbeschadigd was gebleven) betastten de hond. Kate Cumberland lag op haar knieën er naast.


    ʻIs het dodelijk. Dan?ʼ vroeg ze. ʻIs er geen hoop meer voor Bart?ʼ


    Barry gaf geen antwoord. Zij wilde trachten het zware hoofd van de hond op te heffen, maar de hand van de dokter hield haar terug. Randall Byrne bukte zich en hief haar omhoog.


    ʻWe kunnen hier kennelijk niets meer doen,ʼ zei hij koud. ʻAls we eens teruggingen in huis.ʼ


    Ze zei geen ja en geen nee. Dan Barry had de hond een verband omgelegd dat minstens het bloeden tot staan bracht. Nu hief hij zijn hoofd op en liet zijn ogen snel over de dokter en het meisje glijden en toen naar Buck Daniels.


    Geen flits van dankbaarheid was er in zijn ogen, hij sprak geen woord van herkenning.


    Alleen hief hij zijn hand op en hield die tegen zijn wang, waar Buck hem geslagen had. Buck Daniels trok zich tussen de knechten terug. Hij draaide zich om en wankelde het huis binnen.


    Ogenblikkelijk begon Barry de longen van de hond te bewerken zoals hij zou doen om een mens uit een flauwte bij te brengen.


    ʻKijk hem eens goed aan,ʼ fluisterde de dokter tegen Kate Cumberland. ʻHij voelt meer voor die hond - die bijna een wolf is - dan hij ooit voor een menselijk wezen zal voelen.ʼ


    Ze wilde daarop niet antwoorden, maar wendde haar hoofd snel af van man en dier.


    ʻBent u bang om te kijken?ʼ daagde Byrne haar uit. ʻToen uw vader op het randje van de dood lag, had hij daar niet zoveel zorg over. Werkte hij niet zo hard als nu. Zie hoe zijn ogen op de snuit van het dier gericht zijn alsof hij een menselijk gezicht bestudeert.ʼ


    ʻNee, nee!ʼ fluisterde het meisje.


    ʻIk zeg u: kijk,ʼ beval de dokter. ʻWant daar is de oplossing van het geheim. Tenslotte helemaal geen geheim. Barry is een simpele, die dichter bij de dierlijke krachten der natuur staat dan bij de mens. Kijk! Bij de hemel, hij sleept dat beest - dat stomme beest - terug van de drempel van de dood.ʼ


    Barry was klaar met zijn werk en draaide de hond weer op zijn zijde. De ogen van Bart gingen even open en meteen weer dicht. Zijn meester nam de kop van het beest tussen zijn handen. ʻBart!ʼ zei hij bevelend.


    Maar het grote lichaam verroerde zich niet. De hengst kwam wat dichterbij en hinnikte zacht aan het oor van de hond. Geen enkele reactie.


    ʻBart!ʼ riep de man weer en er klonk wilde pijn in zijn stem.


    ʻHoort u?ʼ fluisterde Byrne woest aan het oor van het meisje. ʻHeeft zijn stem ooit zo tot een menselijk wezen geklonken? Ooit?ʼ


    ʻBreng me weg,ʼ mompelde zij. ʻIk ben er ziek van. Breng me weg.ʼ


    Ze kon zich haast niet meer staande houden en wankelde. Dokter Byrne sloeg zijn arm om haar heen en leidde haar weg, haar half dragend. Ze gingen met trage kleine stapjes naar het huis en eer ze het bereikten, wist hij dat zij weende. Byrne voelde nieuwe hoop in zich gloeien.


    Toen Byrne en het meisje de veranda opgeklommen waren, keken ze even achterom. Nu Bart enkele tekenen van leven had gegeven, zei Barry tegen de knechten een deken te halen. Hij legde de hond daarop en vier mannen droegen hem naar het huis.


    ʻEen begrafenisstoet,ʼ zei de dokter.


    ʻNee,ʼ zei het meisje positief. ʻAls Bart dood was, zou Dan geen andere handen toestaan hem aan te raken. Nee, Bart leeft, al is het ook onmogelijk.ʼ


    Randall Byrne had langzamerhand het woord 'onmogelijk' uit zijn woordenboek geschrapt. Hij schudde slechts het hoofd.


    ʻAh!ʼ riep het meisje, ʻkijk eens.ʼ


    De processie kwam nader, op weg naar de achterkant van het huis en nu konden ze zien hoe Dan, naast de hond lopend, glimlachte en zijn hoofd omhooghield. De stoet verdween om de hoek.


    Byrne hoorde het meisje mompelen, meer tot zichzelf dan tegen hem: ʻOoit keek hij altijd zo.ʼ


    ʻHoe?ʼ vroeg hij plompverloren.


    Ze zweeg en bleef staan toen legde ze haar hand zacht op zijn arm. In de duisternis, die teruggekeerd was op de veranda, kon hij niets anders zien dan de witte vlek van haar bleke gezicht.


    ʻLaten we elkaar welterusten zeggen,ʼ sprak ze zacht. ʻOnze kleine werelden zijn boven onze hoofden ingevallen naar het schijnt - al uw theorieën en God weet, al mijn hoop. Waarom zouden we hier blijven staan en onszelf nog ellendiger maken door te praten?ʼ


    ʻMaar dat we gefaald hebben,ʼ zei hij streng, ʻis geen reden dat we in een hoekje moeten kruipen en gaan zitten broeden over die mislukking. Nee, laten we het uitpraten van mens tegen mens.ʼ


    ʻU bent geweldig moedig,ʼ zei het meisje. ʻMaar wat kunnen we nog zeggen?ʼ


    Hij antwoordde: ʻIk voor mij, ik voel me niet zo ellendig als u schijnt te denken. Ik heb het gevoel dat dit alles ons dichter bij elkaar gebracht heeft, ziet u; en ik meen ietwat inzicht gekregen te hebben in alles wat zich hier afspeelt.ʼ


    ʻVertel me wat u weet.ʼ


    ʻAlleen wat ik thans denk. Het kan pijnlijk zijn om te horen.ʼ


    ʻIk ben wel aan pijn gewend.ʼ


    ʻNu, een ogenblik geleden liep Barry naast zijn hond te glimlachen en u mompelde dat hij ooit altijd zo gekeken had. Dat gaf mij licht. Ik leid eruit af dat Barry geruime tijd hier bij u en uw vader gewoond heeft.


    ʻJa, jaren en jaren lang.ʼ


    ʻEn in die tijd scheen hij niet wezenlijk anders dan andere mensen. Oppervlakkig tenminste.ʼ


    ʻNee .ʼ


    ʻU begon veel van hem te houden.ʼ


    ʻWe zouden trouwen,ʼ antwoordde Kate Cumberland en Byrne kromp ineen.


    Hij ging verder: ʻToen gebeurde er iets - plotseling - dat hem van u wegtrok en u zag hem niet weer voor vannacht. Klopt ook?ʼ


    ʻJa. Ik dacht dat u het verhaal al gehoord moest hebbenʼ - de buitenkant. Ik zal u de waarheid vertellen.


    Jaren geleden vond mijn vader Dan, rondzwervend door de heuvels. Vader was op weg naar huis en hoorde ineens een heel vreemd gefluit en toen hij opkeek, zag hij een verwaarloosde jongen. Hij reed naar hem toe en vroeg de jongen zijn naam. Hij hoorde dat het Dan Barry was... Fluitende Dan, zoals hij toen al genoemd werd. De jongen kon of wilde niet vertellen hoe hij daar midden op de vlakte kwam zonder paard. Hij zei slechts dat hij 'daar vandaan' kwam en zwaaide een beetje naar het zuid-westen. Hij scheen het niet beangstigend te vinden dat hij alleen was, hoewel hij kennelijk helemaal onbekend was in deze streek; hij was verdwaald in een land waar iemand dagen en dagen kan sjouwen zonder een mens te ontmoeten - en toch liep de jongen te fluiten! Paps nam hem mee naar huis en schreef naar alle kanten brieven om te vragen of er ergens een jongen vermist werd. Hij ontving geen antwoord. Hij nam Dan in huis op, ik was nog maar een heel klein meisje, maar ik weet nu nog hoe ik lachte om zijn vreemde manier van eten, de eerste avond. Hij gebruikte zijn mes als mes en vork tegelijk en hield het vlees met zijn vingers vast om het te snijden. De volgende morgen was hij weg en een van onze ruiters vond hem mijlen ver van huis - vrolijk fluitend. Dat ging zo enkele morgens achtereen. Totdat paps hem een verschrikkelijke scène maakte en hij beloofde niet meer weg te lopen. Daarna werden paps en hij steeds dikker bevriend. Dan groeide op, en ik herinner me goed dat hij altijd toch wat anders dan andere mensen was. Na een tijd ving hij Bart en kort daarna Satan. Denk eens aan: een wilde mustang vangen met niets dan een halster! Hij was altijd zó druk met hond en paard dat ik er jaloers op werd. Daarom maakte ik dat Satan en Bart ook mij vriendelijk gezind werden. En zo zouden we trouwen. Paps vond het idee maar matig. Hij wist niet wat er nog eens over Dan zou komen. En hij had gelijk. Op een goede dag kreeg Dan ruzie - in een saloon die vroeger halverwege Elkhead stond. Met een man die hem zonder reden een klap in zijn gezicht gaf. Dat was Jim Silent. U hebt zeker wel gehoord hoe het hem verging.ʼ


    ʻNooit,ʼ zei Byrne en Kate vertelde hoe Dan achter Jim aangetrokken was, hem had gestraft, maar daarna niet was teruggekeerd vóór deze avond.


    ʻEn toen hij terugkwam, kende hij u niet meer. U was een vreemde voor hem,ʼ zei Bynne.


    ʻU was er zelf bij,ʼ zei Kate.


    ʻEn u was feitelijk ook niet verbaasd dat de hond Bart u niet meer kende.ʼ


    ʻNatuurlijk niet.ʼ


    ʻEn u hebt gezien hoe Fluitende Dan, zoals u hem noemt, voor zijn hond zorgde.ʼ


    Hij zag hoe zij haar mantel dichter om zich heen trok alsof ze het ineens koud kreeg.


    Ze zei eenvoudig: ʻJa, dat zag ik.ʼ


    ʻZiet u dan niet in dat hij eenvoudig meer bij de dierenwereld dan bij de mensen hoort? Hij is een man uit het oerstadium van de mensheid, uit de holentijd. In feite hebt u uw liefde geschonken aan iemand die niet veel méér is dan een wilde wolf.ʼ


    Hij wist hoezeer ze geraakt was. Na een ogenblik van stilte zei ze: ʻHaat u hem zo erg, dat u aldus over hem spreekt?ʼ


    Hij antwoordde; ʻKun je iets haten dat niet menselijk is? Nee, je kunt het alleen vrezen. Het ontsnapt aan de wetten die u en mij beheersen. Welke normen regeren het? Hoe kunt u hopen het te winnen? Door liefde?ʼ


    ʻLuister,ʼ onderbrak ze hem. ʻDaar hebt u het antwoord.ʼ


    En dokter Byrne hoorde een geluid als van gedempte vioolmuziek, dun en klein, maar wonderlijk doordringend. Aanvankelijk kon hij niet zeggen wat het precies was, toen herkende hij het als het fluiten van een mens. Er zat geen lied, geen vaste melodie of ritme in ; het was niets dan muziek.


    ʻHoort u het,ʼ zei het meisje. ʻHoort u hoe mooi dat is? Waar blijven daartegenover al uw verklaringen en theorieën, dokter Byrne? Al moet ik hem veroveren door de wolf, dan zal ik het doen.ʼ


    En ze verdween en liet Byrne in het donker alleen staan.

  


  
    


    


    Hoofdstuk 12


    Toen dokter Byrne op de veranda heen en weer liep, zag hij Buck Daniels naar buiten komen, de rijzweep in zijn hand, de bandana om de mek geknoopt en de patroongordel om zijn middel. De man zag er tien jaar ouder uit dan een paar dagen geleden toen Byrne hem voor het eerst zag. Alle zorgeloosheid was van hem afgevallen ; hij was nog slechts iemand die zich voorbereid houdt op een hopeloos gevecht.


    Iets in zijn houding deed Byrne even aarzelen alvorens hij vroeg: ʻGaat u een uitje maken, Mr. Daniels?ʼ


    Buck Daniels sprong van schrik haast ondersteboven toen hij de stem achter zich hoorde, hij keek de dokter aan met een zo vertrokken gezicht dat deze uitriep: ʻGoede God, man, wat is er met u aan die hand?ʼ


    ʻNiets,ʼ antwoordde Buck, zich langzaam herstellend. ʻIk geef het op. Dat is alles.ʼ


    ʻU gaat ons verlaten?ʼ


    ʻJa.ʼ


    ʻNiet waar!ʼ


    ʻVond u soms dat ik moest blijven,ʼ zei Buck Daniels snierend.


    De dokter aarzelde en stak zijn handen uit in een gebaar van hopeloosheid.


    ʻMijn waarde heer,ʼ zei hij met een flauwe glimlach, ʻik heb het denken hier zowat opgegeven.ʼ


    Buck grinnikte zonder veel plezier.


    ʻVerstandige praat,ʼ knikte hij. ʻDenken helpt hier weinig.ʼ


    ʻMaar waarom vertrekt u zo plotseling?ʼ


    De ander haalde slechts de brede schouders op.


    ʻIk weet zeker,ʼ ging Byrne voort, ʻdat miss Cumberland u zal missen.ʼ


    ʻDat zal ze niet,ʼ zei de grote puncher. ʻZe heeft haar handen vol... met hem.ʼ


    ʻPrecies. Maar dat is meer dan ze aan kan en ze zal alle hulp nodig hebben...ʼ


    Een diep gegrom van Buck Daniels onderbrak hem. ʻEn waarom zou ik haar helpen... met hem!ʼ


    ʻDaar is werkelijk geen reden voor aan te geven,ʼ erkende de dokter, ʻtenzij misschien oude vriendschap.ʼ


    ʻDe duivel hale die oude vriendschap!ʼ barstte Buck los. ʻAan alles komt een eind en mijn vriendschap is opgeteerd... naar beide kanten. Uit en af!ʼ


    Hij keek kwaad naar het huis.


    ʻHaar helpen hèm te winnen? Ik stak nog liever de loop van mijn revolver in mijn mond om dan de trekker over te halen. Ik zag haar nog liever trouwen met een vent die vlak daarna gehangen werd. Nu... laat het hele huis naar de duivel lopen. Ik ben ermee klaar. Vaarwel, doc.ʼ


    Maar dokter Byme liep hem na en hield hem onder aan de verandatrap staande.


    ʻMijn beste Mr. Daniels,ʼ drong hij aan, Bucks arm vasthoudend. ʻU moet echt niet zo stil verdwijnen. Er liggen duizend vragen op het puntje van mijn tong.ʼ


    Buck Daniels bekeek de dokter met iets van afkeer j en moeheid.


    ʻWel,ʼ zei hij, ʻik zal naar de eerste honderd luisteren. Vuur maar af.ʼ


    ʻEerst: welk motief dwingt u om te gaan.ʼ


    ʻDan Barry.ʼ


    ʻAh... ah... vrees voor wat hij kon doen?ʼ


    ʻVerdomde vrees. Hij dwingt me te gaan.ʼ


    ʻDat lijkt een onbegrijpelijk mysterie,ʼ zei de dokter. ʻIk zag u in de hel van die brandende stal lopen om de man een uitweg te bezorgen. Ik weet hoe u vroeger al eens uw leven hebt gewaagd om het zijne te redden. Dat is toch zeker een bewijs van vriendschap?ʼ


    Buck Daniels lachte zonder vreugde. Hij legde zijn grote hand op de schouder van Byme en zei: ʻAls dat het enige bewijs was, dokter, zou ik niet voelen wat ik nu voel. U spreekt over een bewijs van vriendschap? Dan Barry heeft me gered van het hangtouw en behoedde me voor de dood door de kogel van Jim Silent. Hij haalde me uit een leven vol rottigheid en maakte me weer iemand die anderen recht in de ogen kan zien.ʼ Hij zweeg even en slikte hard en de ogen van de dokter toonden een begin van begrip. Hij had vanaf het begin vermoed dat er donkere krachten in deze man huisden en dit werd nu indirect bevestigd; en die bevestiging verwees tevens naar de eigenaardige band tussen deze twee mannen.


    ʻDat is nog niet alles,ʼ ging Buck voort. ʻBloed is dik en ik hield meer van hem dan van een broer. Ik ben door de hel en terug gegaan voor hem. Voor hem haalde ik Kate Gumberland uit handen van Jim Silent en liet mezelf in haar plaats. Ik haalde haar weg zodat zij naar hem kon vluchten. Verdomd hij! En nu moet ik terwille van hem deze plek verlaten!ʼ


    Zijn stem werd schel.


    ʻDacht u dat het gemakkelijk was om te gaan? Dacht u dat het niet erger was dan een vingernagel uit je levende vlees te trekken? God weet wat Kate voor me betekent! Maar als Hij dat doet, heeft Hij mij vergeten!ʼ


    De man trilde van opwinding.


    ʻIk krijg niet zo vlug zachte gevoelens,ʼ praatte Buck Daniels verder. ʻIk ben opgevoed om te vechten. Ik ben opgevoed om hard en lang te rijden totdat het stof in mijn keel steekt. Ik ben opgevoed met whisky en haat. En toen ontmoette ik Dan Barry en zijn stem was zachter dan een vrouwenstem en zijn ogen verrieden geen twijfel aan mij. Aan mij, die hem beslopen had om hem te doden - omdat mijn chef het gezegd had. Dat was de Dan Barry die ik de eerste keer zag. Hij gaf me zijn hand en hij schonk me het vertrouwen van zijn ogen en toen hij me alleen gelaten had, zat ik met mijn hoofd tussen mijn handen en dacht dat mijn hart zou springen. Het was alsof de wolken voor de zon waren weggeblazen en die voor die eerste keer in mijn leven op mij scheen. En ik zwoer dat ik hem zou terugbetalen. Voor iedere cent die hij mij gegeven had, zou ik hem met goud terugbetalen. Ik zou naar het eind van de wereld trekken als hij het me zou vragen.ʼ


    Zijn stem werd een fluisteren, zo raakte hij verstikt in zijn emoties.


    ʻO, doc, ik kreeg tranen in mijn ogen en ik voelde me ineens rein van binnen en ik schaamde me niet voor die tranen. Dat had Dan Barry voor me gedaan. En ik hèb hem terugbetaald, zoveel ik maar kon. Toen ik Kate Cumherland leerde kennen, werd ik gek op haar, haar wil was wet voor mij - maar zij hield van Dan en ik ben opzij gegaan terwille van hem. En toen hij wegging, dacht u dat het voor mij gemakkelijk was, hier te blijven en niet te proberen haar voor mezelf te winnen? En haar te horen spreken over Dan Barry, aanvankelijk haast dag aan dag - en later haar verdriet en pijn te zien om zijn wegblijven? Haar ogen die zo hongerig naar hèm uitkeken. En terwille van haar en Joe reed ik naar het zuiden om hem te halen - en hij was mij vergeten, hij was haar vergeten... na alles wat er gebeurd was. Ik moest hem slaan om hem hierheen te lokken. En toen hij in die brandende stal stond, God weet hoe ik dacht: laat hem verbranden, voordat ik ging proberen die muur tegen te houden opdat hij eruit zou kunnen komen. En toen hebt u gezien hoe hij reageerde: alleen aandacht voor zijn verdomde hond ; geen blik voor het meisje - en daarna even zijn hand aan zijn wang brengen om me te tonen dat hij niets vergat en niets vergaf. Blijf ik hier, dan hebben we morgenvroeg de poppen aan het dansen, dan gaat het om hem of mij. En ben ik soms een hond, dat ik moet blijven wachten tot de baas me roept om dan te springen?ʼ


    ʻMijn waarde vriend - mijn beste mr. Daniels,ʼ riep dokter Byrne verschrikt. ʻU vergist u heel zeker. Hij zal niet zo ver gaan, u persoonlijk aan te vallen!ʼ


    Bucks ogen waren opengesperd van afschuw en ontzetting. Zijn zware borst zwoegde hijgend op en neer.


    ʻZal hij dat niet? Bah! Niet als hij een mens was, nee. Maar ik zal u zeggen wat hij is; hij is wat de inboorlingen een weerwolf noemen. Er leeft geen genade of zachtheid in hem. Mensenbloed betekent niets voor hem. De wereld zou beter af zijn zonder hem. O ja, hij kan zacht en lief zijn als een meisje. Dat is hij meestal. Maar zit hem één keer dwars en hij vergeet alles wat je voor hem bent geweest en hebt gedaan. Laat hem één keer bloed proeven en hij vliegt je naar de keel. Ik zeg u, ik heb hem bezig gezien.ʼ


    Hij huiverde.


    ʻGod,ʼ zei hij met zachte stem en haast plechtig, ʻmisschien heb ik te veel gezegd. Vertel niets aan Kate van alles wat ik zei of waarom ik ga. Laat haar haar dwaze droom blijven dromen. Maar luister goed wat ik u nu zeg: als Dan Barry mijn weg nog eenmaal kruist, dan sterft een van ons beiden - en een van ons beiden sterft verdomd vlug. Misschien ik, misschien hij, maar ik ben het beu. Ik verdwijn hier totdat Barry misschien bij zinnen komt en weet wat ik voor hem gedaan heb. Dat is alles. Ik verlaat deze plaats omdat er een vloek op ligt en die vloek is Dan Barry. Ik ga omdat... doc... ik kan ruiken dat hij mijn bloed wil hebben. Er hangt een noodlot boven dit huis ; de hele streek zou beter af zijn als de bliksem erin sloeg en het vernietigde.ʼ


    En hij draaide zich op zijn hielen om en liep langzaam naar de kralen. Dokter Byrne keek hem met pijnlijk stekende ogen na.

  


  
    


     


    Hoofdstuk 13


    De ketting die de hond Bart vasthield, was om een boom achter het huis geslagen en daar lag de grote hond vastgebonden. Dokter Byrne had Fluitende Dan met iets van schrik gezegd dat de open lucht in hoogste mate gevaarlijk was voor Barts wonden, maar Dan had daar niet eens op geantwoord. Zo lag Bart in het mulle zand en achter hem stond een stoel waarop Dan urenlang stil zat,  de hele dag en stukken van de nacht.


    En dagenlang kon Kate Cumberland voor een raam daarnaar staan kijken. Naarmate de hond genas en af en toe kwaad lag te grommen zonk het hart haar in de schoenen, al liet ze zich ook niet ontmoedigen in haar vaste besluit, de vriendschap van het dier te winnen en daarmee die van zijn meester. Keer na keer probeerde zij, voorzichtig, de hond te naderen - de herinnering aan het feit dat het haar vroeger ook gelukt was zijn vriendschap te winnen, gaf haar kracht. Ook nu moest het geluk haar weer terwille zijn, dacht zij.


    Keer op keer keek zij toe hoe Dan de wond van het grote dier verbond, als wilde ze hem de kunst afkijken. Maar het duurde tevens dagen en dagen eer ze het beest ook maar durfde naderen - en steeds weer schrok zij terug wanneer de wolf zijn tanden ontblootte en dat diepe gromgeluid uit zijn keel kwam.


    Totdat op zekere dag de wanhoop haar moed gaf.


    Zij pakte op een morgen, toen Dan nog niet wakker was, de zalf die hij altijd in de wond smeerde en ging, naar buiten. Langzaam, stap voor stap, naderde ze het dier. Als steeds begon het te grommen terwijl het die scherpe tanden ontblootte. Kate wist zelf niet, hoe ze durfde doorzetten, maar ze ging verder, haar ogen strak op de gele, van haat vervulde hondenogen gericht.


    Ze knielde neer. De hond draaide zijn kop met elk, van haar bewegingen mee, alsof zijn ogen door de hare geboeid waren. Ze stak haar hand uit en raakte het verband aan. De wolfsmuil ging open en de tanden sloten zich om haar arm. Zij wist: als het dier zou doorbijten en ook maar één druppel van haar bloed zou proeven, dan was ze verloren, want dan zou zijn bloeddorst, maken dat hij haar letterlijk verscheurde.


    Nog steeds strak in de ogen van de wolf kijkend, maakte ze het verhand los. Met haar vrije hand smeerde zij zalf aan de binnenkant van het verbandlJinmen, zonder de andere arm te durven bewegen. Toen maakte ze het verband weer vast en zag als het ware het wonder gebeuren... de haat verdween uit de ogen van Bart en de tanden lieten haar arm los. Het beest lag haar aan te kijken alsof het iets zag dat volkomen nieuw voor hem was.


    Toen zag ze hoe de ogen van het dier langs haar heen keken en ze wist wie er naderde.


    Ze keek op. Dan stond naast haar. Met lege ogen keek hij van haar naar de hond en weer terug.


    ʻDe wond is al prachtig genezen,ʼ sprak ze. ʻBart zal nu over een paar dagen weer de oude zijn.ʼ


    Fluitende Dan antwoordde niet. Ze zag dat zijn ogen zich richtten op de twee rijen witte vlekjes op haar blote arm. En ze wist dat hij wist hoe die ontstaan waren.


    Nu haar grote heldendaad volbracht was, voelde ze alle kracht als het ware uit zich wegvloeien, en had ze moeite om overeind te komen en langs Dan heen naar huis te lopen zonder te vallen.


    Eenmaal binnen keek ze om; ze zag hoe Dan nog stond zoals ze hem verlaten had, onafgebroken naar de hond: starend.


    Ze wist dat deze eerste overwinning weinig betekende. Maar ze voelde zich als een veldheer die zijn eerste schermutselingen met succes bekroond ziet en enkele vaste punten op vijandelijk terrein heeft veroverd. Het was winst; bovendien had ze de kracht van de tegenstander beter afgetast.


    Die avond aan tafel merkte zij hoe Dan haar zat op te nemen ; niet openlijk, maar steels en heimelijk en ze wist dat hij haar bestudeerde, al kon ze niet zeggen of hij vijandig dan wel vriendelijk gezind was. Ze trachtte het gesprek met dokter Byrne gaande te houden.


    In zekere zin school er iets wreeds in haar houding jegens Randall Byrne, na hun openhartige gesprek van de avond na de brand. Ze wist dat hij nu van alles op de hoogte was, ook wat haarzelf en haar gevoelens betrof. Ze wist ook dat de arme dokter haar nog steeds aanbad en als ze maar tegen hem glimlachte, gloeide van verering.


    En na verloop van tijd constateerde zij dat haar gedrag jegens de dokter zelfs ietwat de aandacht van Fluitende Dan trok. Niet dat hij ook maar in de verste verte iets als jaloezie voelde, maar er zat iets van verbazing en verwondering in de blikken waarmee Dan de dokter af en toe opnam ; en ze kreeg soms zelfs kans de twee mannen enigszins te vergelijken.


    En het trof haar dat er in verschillende opzichten heel wat overeenkomst was tussen die twee - waartegenover stond dat hun gezichten geheel tegengesteld waren.


    Deze avond vond Kate dat de maaltijd te vlug afgelopen was. Ze had de arme Byrne een beetje opgejut en hij was blij na het eten meteen te kunnen verdwijnen. Zonder veel te zeggen ging Dan meteen na hem de kamer uit en Kate ging ook maar naar bed, al kon ze urenlang niet in slaap komen.


    De volgende dag wist ze zorgvuldig haar tijd te kiezen. Dan verdeelde zijn dag geheel tussen Bart en Joe Cumberland en zodra hij 's morgens de wolfshond had verlaten, ging zij naar Bart toe.


    Bart lag als steeds met zijn hoofd in het zand in de zon te dromen; geen ooglid bewoog toen zij naderbij kwam, al wist zij absoluut zeker dat hij zich van elke beweging van haar bewust was. Ze zou graag getracht hebben het verband weer te vernieuwen, maar de herinnering aan de beproeving van gisteren was haar toch te machtig. Ze vreesde dat ze vandaag halverwege haar werk zou instorten en ze wist: zodra zij haar zelfverzekerdheid verloor, zou Bart doorbijten. Ze hoopte afleen wat meer op goede voet met het dier te kunnen komen.


    De enige weg die ze wist te bedenken was dicht bij het dier in het zand te gaan zitten, om het aan haar aanwezigheid te doen gewennen.


    Het duurde echter niet lang of ze kreeg de grootste verrassing van haar leven. Terwijl zij slechts enkele meters van de plek waar Bart lag, in het zand zat en gedachteloos voor zich uit zat te staren voelde ze als het ware dat Bart in beweging kwam. Zou hij zich klaar maken om haar te bespringen? Ze gluurde vanuit een ooghoek.


    Nee, de wolf kwam op zijn drie gezonde benen langzaam aansluipen; zijn ogen toonden geen haat. En toen hij dicht bij haar was, stak zij haar hand uit en legde die op zijn hoofd. Er kwam geen grommen; er werden geen tanden ontbloot. De hond liet haar hand rustig op zijn hoofd liggen.


    ʻBart!ʼ zei het meisje scherp. En de kop van het dier kwam omhoog, niet om haar aan te kijken. De felle ogen zochten naar het gevaar dat haar bedreigde.


    ʻBart! Liggen!ʼ sprak ze weer en de hond ging rustig liggen zoals hij het alleen op bevel van zijn meester zou gedaan hebben. Hij draaide zijn kop maar haar toe en keek haar haast smekend aan en lag toen doodstil.


    Zo eenvoudig en toch zo mysterieus was zij in bondgenootschap met de hond gekomen.


    En van nu af kon zij het dier mee verzorgen zodat het al drie dagen na dit gebeuren op zijn drie gezonde poten overeind kwam, rondliep zover zijn ketting het toeliet. En de volgende dag maakte Dan het verband los, haalde het er voorgoed af en besloot dat de hond vrij kon rondlopen.


    Het was weinig plechtig, dit korte gebeuren. Dan maakte - terwijl Kate en Joe Cumberland vanuit de kamer toekeken en dokter Byrne naast hem stond - de ketting los en Bart hinkte op zijn drie poten meteen naar de kralen, waar hij onder het hoofd van Satan ging staan en luid gromde. De hengst liet zijn kop zakken en besnuffelde de hond als ter verwelkoming.


    Toen, liep de hond naar de puinhoop die er van de stal was overgebleven, waar hij snuffelend in rondwoelde. Op een bepaalde plaats gekomen ging hij op zijn achterdeel zitten, stak de neus in de lucht en blafte.


    ʻWel,ʼ mompelde de dokter tegen Dan, ʻdat is toch wel een zeldzaam staaltje van intelligentie in een dier. Hij heeft de plek teruggevonden waar hij die wond kreeg. Zelfs het vuur misleidt zijn instinct niet.ʼ Toen zag hij hoe grimmig Dans gezicht ineens was geworden. Dan rende naar  de hond, knielde naast hem neer en Byrne hoorde hem mompelen:


    ʻDus hier lag je en hier ruik je bloed. Blijf zoeken, Bart, er is hier nog meer te vinden.ʼ


    De grote wolf keek zijn baas aan en stak zijn oren op, blafte en ging verder zoeken in de ashopen.


    ʻHet is me een mysterie waarom er op die hond geschoten werd,ʼ zei Byrne om het gesprek gaande te houden. ʻDenkt u dat een van de knechten uit het slaaphuis op hem schoot?ʼ


    Doch Dan scheen zich niet langer bewust te zijn van de aanwezigheid van de dokter. Hij volgde de hond door de as- en puinhopen, bleef staan waar Bart bleef staan en sprak hem voortdurend toe. Hij wees Bart nu en dan iets wat de dokter totaal niet kon onderscheiden, maar waarop Bart antwoordde met een bloedstollende blaffen.


    Toen verliet de wolf de puinhopen en zwierf in vreemde slingeringen tussen de kralen door. Dan Barry bleef in gedachten verzonken staan, nu en dan een aanmoediging roepend.


    En Bart bleef dóórwerken; met de neus op de grond rondlopend. Nu ging hij een heel andere kant uit en verdween achter een kleine verhoging. Hij keerde niet terug. In plaats daarvan jankte hij luid en schel, zó schel dat de haren van dokter Byrne overeind gingen staan. Fluitende Dan rende wat hij kon naar de plek waar Bart was. De dokter liep hem na zo vlug hij maar kon.


    ʻZiet u,ʼ wees Dan hem toen hij hijgend bij het tweetal stond. ʻVan deze plek af heb je een fijn uitzicht op de verbrande stal. Hier heeft iemand staan kijken en hopen dat Bart en Satan en ik nooit meer uit dat vuur zouden komen. Zoek verder, Bart.ʼ


    Hij bukte zich over de hond. ʻVindt ze! Vind ze!ʼ siste hij en sloeg hard tegen de wond van het dier. Barts antwoord was een janken dat niet eens meer dierlijk was ; hij sprong weg en volgde het spoor, dat hij na enkele vergeefse pogingen kennelijk terug vond.


    Een kreet van vreugde steeg uit Dans keel op. En de hond en de man liepen een eindsweegs op dat spoor, terwijl docter Byrne naar het huis terugkeerüde, waar hij Kate in de deur trof. Zonder dat hij iets zei, wist zij precies wat er gaande was.


    ʻHij heeft het spoor teruggevonden,ʼ zei ze; ʻen hij zal het willen volgen. Dokter, nu heb ik uw hulp harder nodig dan ooit. Kunt u hem overtuigen dat het paps' dood is als hij gaat.ʼ


    ʻDaarvoor hoef ik weinig te liegen,ʼ zei Byrne. ʻIk zal proberen wat ik kan.ʼ


    ʻLaten we dan hier gaan zitten,ʼ zei ze. ʻEn op hem wachten.ʼ


    Ze hadden nauwelijks plaats genomen of Dan kwam opgewonden binnen.


    ʻWe hebben ze gevonden,ʼ kondigde hij aan. ʻEn morgenvroeg gaan we hen na.ʼ


    ʻMijn beste Mr. Daniels!ʼ riep de dokter. Dan keek hem vragend aan. ʻWou u zeggen dat u ons verlaat nu Mr. Cumberiand er nog zo slecht aan toe is?ʼ


    Er gleed een schaduw over Dans gezicht.


    ʻIk zou wel blijven als ik kon,ʼ zei hij. ʻMaar dat is onmogelijk.ʼ


    ʻWat u wegroept zijn uw zaken,ʼ zei Byrne. ʻMijn zaak is Mr. Cumberland. Die verkeert nog in een uiterst critiek stadium. De minste schok kan... fataal zijn.ʼ


    Dan Barry zuchtte.


    ʻHet leek me toe dat hij goed aan de betere hand was,ʼ antwoordde hij. ʻKijk niet zo somber, doc.ʼ


    ʻZijn lichaam heeft zich een heel stuk hersteld,ʼ zei de dokter. ʻMaar zijn zenuwen zijn nog wrakken. Ik durf de gevolgen niet te voorspellen als u weggaat.ʼ


    Het was duidelijk dat zich in Dan Barry een harde strijd afspeelde. Tenslotte vroeg hij: ʻHoe lang zou ik moeten blijven? Een regenbui zou alle sporen uitwissen en me tot een blinde in de woestijn maken. Doc, hoe lang zou ik moeten blijven?ʼ


    ʻEen paar dagen nog zouden wonderen voor hem doen,ʼ verzekerde Byrne.


    De ander aarzelde.


    ʻIk zal even met hem gaan praten,ʼ zei hij toen. ʻEn ik zal doen wat hij wil.ʼ

  


  
    


    


    Hoofdstuk 14


    Het duurde lang voordat hij zijn antwoord kreeg. De uren sleepten zich traag voort voor Kate en de dokter, want als Joe Cumberlamd Dan kon vasthouden, betekende dat alles voor het meisje, terwijl als hij zou vertrekken, de hoep van Byrne nieuwe wortel zou kunnen schieten. Voordat de avond viel, werd de spanning verbroken door een niet onwelkome onderbreking.


    Die bestond uit de komst van niemand minder dan marshal Jeff Calkins. Zijn schouders waren bultig en zijn korte beentjes krom van het voortdurend paardrijden ; zijn hoofd stak op een lange nek naar voren zodat hij tijdens het gesprek voortdurend vreemde slingerbewegingen maakte als hij de verschillende mensen aankeek. De roem van de marshal strekte zich uit over meer dan driehonderd vierkante mijl woestijngebied. Dit was nogal vreemd, want de marshal was een praatziek man en praatzieke mensen werden gewoonlijk ietwat gemeden hier ; het was echter meerdere malen gebleken dat zijn revolver als het nodig was vlugger en nauwkeuriger kon praten dan zijn tong. Zodoende werd marshal Calkins steeds meer geëerbiedigd.


    Direct bij zijn aankomst stelde hij het huishouden gerust door te verzekeren dat hij niets anders zocht dan een hap eten en een bed en wat eten voor zijn paard. Zijn weg zou hem nog heel wat vervelende mijlen voorbij de Cumberland Ranch voeren.


    De marshal was een hoogst beleefd man die al lang geleden ontdekt had dat de beste manier om mensen voor zich in te nemen was, over hun eigen vak te spreken. De woorden waarmee hij het gesprek openden toonden een staaltje van zijn kunst.


    ʻDus u bent dokter, hé? Nu, sir, toen ik een kind was, lieten ze me veel te veel met een revolver van mijn vader spelen en had ik gemakkelijk de hele familie kunnen opblazen. En sinds die tijd wilde ik eigenlijk niets liever dan dokter worden om mensen te genezen van schotwonden. En zo'n beetje in een mens rondsnijden lokte me ook wel aan. D'r was maar één ding dat me ervan weerhield: ik snij niet graag in iemand die zich niet verdedigen kan. Zo ben ik nu.ʼ


    Hierop boog dokter Byrne beleefd en verbaasd, zonder iets te kunnen antwoorden.


    ʻEn hoe maakt uw patiënt het, doc?ʼ babbelde marshal Calkins voort. ʻHoe is het met de ouwe Joe Cumberland? Ik weet nog goed hoe ik en Joe gewoon waren over het veld rond te rijden. Ik was nogal dik met hem - en nu te bedenken dat hij ziek in bed ligt! Verdorie, ik ben van mijn leven nog geen dag ziek geweest! Ziek? Verdorie, ik zou me dood lachen als iemand me in bed wilde stoppen. Wat scheelt hem feitelijk?ʼ


    ʻZijn zenuwen zijn nogal sterk geschokt,ʼ antwoordde de medicus. ʻWaaraan ik moet toevoegen dat ook zijn bloedsomloop niet honderd procent is.ʼ


    ʻMaak het kort, doc,ʼ lachte de marshal. ʻIk heb geen woordenboek bij me. Zenuwen, hé? Nu, dat verbaast me niet. De oude baas heeft de laatste tijd voldoende ellende gehad om zenuwachtig te worden. Ik zou het niet graag allemaal zelf doorstaan. Nee sir! Wat hij met die Dan Barry... ik stap toch niet op eksterogen, Kate?ʼ


    Ze glimlachte vaag, maar die glimlach vatte de marshal op als ontkenning.


    ʻNog niet zo lang geleden zeiden de mensen dat je nogal dik was met die Dan Barry. Ben blij te horen dat het niets betekent. Feit is...ʼ


    Maar Kate onderbrak hem door haar hand op te steken.


    Ze zei: ʻIk geloof dat de bel voor het avondeten luidt. Ja, hoor maar. Laten we naar binnen gaan.ʼ


    ʻD'r is maar een geluid dat me beter in de oren klinkt dan de bel voor het eten,ʼ kletste de marshal terwijl ze aan de grote tafel plaats namen; ʻen dat was het geluid van de stem van mijn vrouw toen ze zei: 'ja, ik wil'. Toch vreemd ; Mary heeft beslist geen zachte stem over het algemeen, maar toen ze daar voor de predikant die woorden sprak, was het precies of er een klok in haar stern, mee klonk - een klok die heel in de verte luidt, weet je, zodat je maar vaag kunt zeggen wat het precies is. Om terug te komen op jou en Dan, Kate...ʼ


    Het was totaal vergeefs te trachten de marshal van zijn a propos af te brengen. Zijn tong wist van geen ophouden en hij praatte op de manier waarop in drukke restaurants die mensen praten om elkaar te overstemmen.


    ʻOm terug te komen op jou en Dan, we zeiden allemaal tegen elkaar dat er wel iets zou zijn tussen jullie twee. Ik veronderstel dat we ons allemaal vergisten. Zie je, dat was in de dagen voordat Dan verdween en erop los sloeg. Zolang hij hier rond het huis was, was hij gewoonlijk de rustigste man die ik ooit gekend heb en scheen hij zelfs aan een gebroken hart te lijden. Ha, ha, ha!ʼ De lach van de marshal dreunde door de kamer, zo leuk vond hij zijn eigen mop. Hij vervolgde: ʻMaar na dat spelletje met Jim Silent veranderden we van mening, weet je. Weet u, doc, ik was in Elkhead op die avond dat Dan onze Lee Hannes te pakken kreeg.ʼ


    ʻIk heb nooit over die gebeurtenis gehoord,ʼ mompelde de dokter.


    ʻNee? Wel, ik zal verdoemd zijn... pardon, Kate... Maar dan woont u nog niet lang hier in de streek. Je zou nooit denken dat één man een stad binnenrijdt, naar de gevangenis trekt, twee ervaren bewakers neerslaat, de sleutels pakt, de cel opent van de man die hij zoekt, een paard zadelt - en wegrijdt door de hele stad vol mensen die hem onder vuur nemen. Nu, zou u denken dat zo iets mogelijk was?ʼ


    ʻBeslist niet.ʼ


    ʻHet is ook niet mogelijk. Dat kan ik bevestigen. Maar d'r was iets heel aparts aan Dan Barry. Heb je dat nooit gemerkt, Kate?ʼ


    Het was haar ónmogelijk iets te zeggen.


    ʻNee, ik denk dat je het nooit opgemerkt hebt. Je leefde zo lang veel te dicht hij hem om te zien hoe anders hij was dan andere mensen. In ieder geval was hij het. Ze zeggen dat hij doorboord werd toen hij door de mensen heen reed en een bloedspoor achterliet en voor dood neerviel toen hij thuis kwam. Was dat waar, Kate?ʼ


    Hij wachtte even en nam toen haar zwijgen als bevestiging op.


    ʻOok weer zo'n vreemd iets. De plek waar hij heen ging, was het huis van Buck Daniels. Nu, Buck was een van Jim Silents mannen en men vertelde dat Dan al vroeger getracht had Buck te doorzeven. Maar toen liet Dan hem gaan en toen Buck zag hoe Dan van onder tot boven bloedde, verborg hij hem voor Jim Silent èn voor de wet totdat Dan weer helemaal de oude was. Ik zag Buck vanmorgen bij Rafferty en...ʼ


    Hier merkte de marshal een vreemde blik in Kates ogen, die hem dwong zich om te draaien. Hij zag Dan Barry bezig de deur achter zich te sluiten en marshal Galkins werd diep en vurig rood, dan gevolgd door een eigenaardig geel en toen een wit, zo ver zijn getaande huid toeliet.


    ʻDan Barry!ʼ hijgde de marshal opstaand en onwillekeurig ging zijn hand naar zijn heup, voordat hij zich herinnerde zijn gordel afgelegd te hebben bij het binnengaan van de eetkamer, zoals de etikette vereist, omdat schieten aan tafel de eetlust verstoort.


    ʻGoedenavond,ʼ zei Dan rustig. ʻWas het Buck Danels die u bij Rafferty zag, marshal Calkins?ʼ


    ʻHemzelf,ʼ knikte de sheriff. ʻJa, Buck Daniels.ʼ


    Toen zonk hij in zijn stoel, voor het eerst sprakeloos. Zijn ogen volgden Dan Barry alsof hij gehynotiseerd was.


    ʻIk ben blij dat ik weet waar ik hem vinden kan,ʼ zei Dan terwijl hij ging zitten.


    Het bleef een poosje stil, terwijl alle ogen op de nieuw binnengekomene gericht waren. De dokter verbrak eindelijk die stilte.


    ʻHebt u met Mr. Cumberland alles doorgepraat?ʼ vroeg hij.


    ʻWe hebben een lang gesprek gehad,ʼ knikte Dan. ʻU hebt u vergist in hem, doc. Hij zegt dat hij het zonder mij wel haalt.ʼ


    ʻWat?ʼ kreet Kate.


    ʻHij denkt dat hij het zonder mij haalt,ʼ herhaalde Dan. ʻWe hebben het doorgepraat.ʼ


    De stilte bleef opnieuw hangen. Kate Cumberland staarde niets ziende op haar bord en dokter Byrne zat strak voor zich uit te kijken en voelde zijn hart in zijn keel kloppen. Nu kwam dus zijn kans. Tegen die tijd had de marshal zijn spraak teruggevonden.


    Hij zei tot Dan: ʻJe bent nogal een tijdje weg geweest, Dan. Waar hebt je allemaal uitgehangen?ʼ


    ʻWat rondgereden,ʼ zei Dan vaag.


    ʻNu,ʼ grinnikte de marshal halfslachtig, ʻik ben blij dat er niet méér Jim Silents hier in de buurt zijn - niet terwijl jij hier bent en ik hier ben. Je maakt de zaken te druk, Dan.ʼ Hij wendde zich tot Kate die haar bord had teruggeschoven en opstond.


    ʻWat is er aan de hand, Kate?ʼ dreunde hij.


    ʻIk ben dadelijk terug,ʼ zei het meisje. ʻEten jullie rustig door.ʼ


    Ze ging de kamer uit, waarbij ze haar gang vast wist te houden. Maar zodra ze in de andere kamer was, liet ze zich in een stoel vallen en sloot haar ogen. Alle kracht had haar verlaten. Het duurde minuten eer ze zich voldoende hersteld had en haar vaders kamer kon binnengaan waar ze tegen de deur bleef leunen die ze achter zich gesloten had.


    Haar vader zat in bed met kussens achter zijn rug gepropt. Het enige licht in de kamer kwam van een lamp vlak bij het bed, en straalde op het witte gezicht, de witte laken, de witte haren en baard. De hele verdere kamer lag in het donker en alle meubelen waren slechts donkere vlekken. Het geheel was als een impressionistisch schilderij waarin alle aandacht op de zieke fokker gericht werd.


    Kate liep naar het bed en keek op haar vader neer ; er was weinig vriendelijkheid in haar ogen.


    Haar blik was eerder zo koud dat haar vader min of meer zenuwachtig bewoog en het laken verder omhoogtrok alsof hij zich wilde verstoppen. Toen bewoog hij zijn hoofd heen en weer.


    ʻKate,ʼ zei hij zwak ; ʻik heb mijn best gedaan. Maar dat was niet goed genoeg.ʼ


    Ze antwoordde met even zachte, maar vastere stem als hij: ʻWat kan er gebeurd zijn? Paps, wat is er gebeurd dat u ertoe bracht uw houvast op Dan op te geven? Wat? U was de laatste kracht die hem hier kon houden. Dat weet u. Waarom zei u hem dat hij kon gaan?ʼ


    De eentonigheid van haar stem was dodelijker dan enige klemtoon had kunnen zijn.


    ʻAls jij hier geweest was,ʼ pleitte Joe Cumberland, ʻzou je hetzelfde gedaan hebben wat ik deed. Ik kon het niet helpen. Hij zat daar aan het voeteneind van het bed, kijk maar hoe het dek nog gedeukt is. Hij vertelde me dat er iets was dat hem wegtrok nu Bart genezen was en korte einden kon lopen. Hij vroeg me of ik hem nog nodig had.ʼ


    ʻEn zei u nee?ʼ kreet ze. ʻO, paps, u weet dat het alles voor me betekent en u zei nee?ʼ


    Hij hief een bevende hand op om haar te doen zwijgen.


    ʻNiet meteen, liefje. Geef me de kans om het te vertellen, Kate. Eerst zei ik dat ik hem nodig had - en God weet hoe ik hem nodig heb. Ik weet niet waarom, zelfs dokter Byrne weet niet wat het is in Dan dat me zo helpt. Dat heb ik Dan allemaal verteld. En hij zei niets ; hij zat daar maar te zitten en me aan te kijken. Het is niet gemakkelijk, zijn ogen te weerstaan, Kate. Ik lag hier en probeerde tegen hem te glimlachen en over andere dingen te praten - maar het is niet gemakkelijk, die ogen te verdragen. Neem een hond, Kate. Die wordt niet verondersteld iemand lang in de ogen te kunnen kijken ; maar veronderstel dat je er een treft die het wel kan. Dat zou je van binnen een eigenaardig gevoel geven. En zo, voelde ik me toen Dan me maar zat aan te kijken. Niet dat hij me bedreigde. O nee, dat deed hij niet. Hij was alleen in gedachten verzonken en ik werd maar steeds zenuwachtiger. Na een tijdje voelde ik het niet meer te kunnen verdragen. Ik moest uit mijn bed komen en wat heen en weer lopen om te kalmeren. Maar ik wist dat het niet zou helpen. Toen begon ik na te denken. Ik heb zowat over alles nagedacht. Over wat er zou kunnen gebeuren als Dan hier bleef. Misschien zouden jij en hij weer van elkaar gaan houden zoals vroeger. Misschien zouden jullie trouwen. Wat zou er dan gebeuren? Ik dacht aan de wilde ganzen die naar het noorden vliegen in de lente en naar het zuiden vliegen in de herfst. En ik dacht aan Dan die met zijn hart die vluchten volgt - God weet waarom - en ik zag het beeld voor me hoe hij ze zou staan nakijken en jij niet meer zijn aandacht zou weten te trekken. Mijn bloed scheen ervan te bevriezen. Kate, een stervende man krijgt iets als de gave der profetie.ʼ


    ʻPaps, wat zegt u daar!ʼ kreet ze.


    Ze gleed op haar knieën naast het bed en nam de koude handen van Joe Cumberland tussen de hare, maar Joe schudde glimlachend het hoofd en trok een hand terug. Die stak hij in een waarschuwend gebaar omhoog.


    ʻNee, ik ben nog niet dood,ʼ zei hij. ʻDoch het is er niet ver meer vandaan. Misschien dagen, misschien weken, misschien een paar maanden. Maar ik ben de top van de heuvel gepasseerd en weet dat ik bergafwaarts ga. Spoedig ben ik aan het eind van de weg. Maar daardoor kan ik alles veel duidelijker zien, alsof er een nieuw licht over alles straalt. Ik voel haast niets meer ; mijn lichaam is bijna geheel verlamd. Maar nu zie ik des te beter. En wat ik zie voor jou en Dan... als je ooit zou trouwen..; is de volledige hel. Liefde is niet het enige tussen man en vrouw. Er is nog iets anders. Ik weet niet wat het is. Maar er is een soort gezamenlijk doel; het is dat beide paar voeten over dezelfde weg willen lopen. Dat is het. Maar jouw weg zou de ene kant uitgaan en die van Dan een andere kant en al heel vlug zou je liefde niets méér zijn dan een krachtige wind die tussen twee bergtoppen waait - en al wat die zou doen, zou zijn het bloed in jullie harten bevriezen. Dat alles zag ik toen Dan daar op de rand van mijn bed zat. Niet dat ik hem niet hier zou willen hebben. Als ik hem zie, zie ik de wereld zoals ik ze zag toen ik beneden de dertig was. Toen er niets was dat ik niet een keer wilde proberen, toen al wat ik nodig had was een revolver en een paard en lied om te zingen. Nee, het zal niet gemakkelijk voor me worden als Dan weggaat. Maar wat betekent mijn ellendige eindje leven bij jou hele leven. Jij moet nog een kans hebben ; je moet van Dan afgetrokken worden. Daarom zei ik hem tenslotte dat ik meende, er wel zonder hem te kunnen komen.ʼ


    ʻOf u mij al dan niet gered hebt,ʼ antwoordde zij, ʻu hebt het doodvonnis van minstens twee mensen geveld toen u hem dat zei.ʼ


    ʻTwee mensen? Hij zit er maar achter een aan - en Buck Daniels heeft een grote voorsprong. Die kan hij onmogelijk meer inhalen.ʼ


    ʻMarshal Calkins is op bezoek. Hij trof Buck bij Rafferty en vertelde het toen Dan hem kon verstaan. Ik keek naar Dans gezicht. U kunt het verleden lezen en de toekomst zien, vader, maar ik ken Dans gezicht. Ik kan het lezen zoals de zeeman het oppervlak van de zee. Voor morgenavond zal Buck dood zijn, en Dans hand rood van bloed.ʼ


    Ze liet haar hoofd op het bed vallen en sloeg haar handen over haar haren.


    Toen ze weer kon spreken hier ze haar hoofd op en vervolgde met dezelfde eentonige stem:


    ʻEn bovendien heeft Bart het spoor gevonden van de man die hem in zijn been schoot en de stal in brand stak. Het lijk van Buck zal nog niet koud zijn als Dan op zoek gaat naar die ander. O, vader, twee levens lagen in de holte van uw hand. U had ze kunnen redden, alleen door te zeggen dat Dan moest blijven, maar u hebt ze weggeworpen.ʼ


    ʻBucks Daniels,ʼ herhaalde de oude man, terwijl de verschrikking hem langzaam duidelijk werd. ʻWaarom ging hij niet verder weg? Waarom is hij niet dag en nacht doorgereden? Hij moet gewaarschuwd worden dat Dan op komst is!ʼ


    ʻDaar heb ik al aan gedacht. Ik ga nu naar mijn kamer en schrijf een briefje dat ik door een van onze mannen laat wegbrengen. Maar hij zal geen grote voorsprong meer hebben - wat is een dagrit voor Satan en Dan Barry?ʼ


    ʻIk dacht dat ik het beste deed,ʼ mompelde oude Joe. ʻIk kon niet zien hoe er iets mis kon gaan. Ik kan Dan laten roepen en zeggen dat ik van mening veranderd ben.ʼ Hij zweeg en kreunde. ʻNee, dat zou niets meer helpen. Hij is nu vastbesloten om te gaan en niets kan hem terughouden. Maar Kate - misschien kan ik zijn vertrek wat uitstellen. Is hij al naar zijn kamer gegaan?ʼ


    ʻHij is nog in de eetkamer. Spreek zacht of hij zal ons horen.ʼ


    ʻAy, ay, ay,ʼ knikte Joe ijverig. ʻIk hoor hem heen en weer lopen. En ik weet wat er door zijn hoofd spookt.ʼ


    ʻJa, hij denkt aan de klap die Buck Daniels hem gaf, hij denkt aan de man die op Bart schoot. God moge die twee helpen.ʼ


    ʻLuister,ʼ fluisterde de fokker. ʻHij heeft het raam opengezet. Nu staat hij er voor en laat de nachtlucht in zijn gezicht waaien.ʼ


    ʻDe wet zal hem achterna zitten,ʼ fluisterde het meisje, ʻmaar ik geef hem niet op. Paps, ik ga nog eens vechten om hem hier te houden - en als ik daarin faal, volg ik hem over de hele wereld.ʼ


    Juist dat ze deze woorden zo zacht sprak, gaf er een gruwelijker effect aan dan wanneer ze ze uitgeschreeuwd zou hebben.


    ʻHij heeft eens van me gehouden en dat vuur moet nog in hem zijn ; zulk vuur kèn niet helemaal uitdoven - en ik zal het tot nieuw leven aanblazen en dan, als het mij brandt - als het ons beiden brandt - kan dat vuur niet erger kwelling zijn dan te moeten leven zonder hem.ʼ


    ʻSssst, meisje,ʼ zei de oude ; luister daar eens.ʼ


    En ze hoorden een zacht klagen, dat luider werd, schriller, beangstigender - dat aanzwol tot het huilen van een wolf die op jacht is naar vers vlees.

  


  
    


    


    Hoofdstuk 15


    Buck Daniels opende zijn ogen en zat opeens rechtop in zijn bed. Hij had die droom weer gedroomd en ook deze keer, evenals alle andere keren, werd hij wakker voor het einde. Hij hoefde niet eens over zijn ogen te wrijven om klaar wakker te zijn; wakkerder dan wanneer er een bak koud water over hem uitgegooid was. In het grauwe ochtendlicht zocht hij naar de greep van zijn revolver die hem kracht gaf.


    Hij was niet de enige die wakker bleek in dit vroege uur. Hij hoorde duidelijk stille voetstappen op de trap. Iemand kwam voorzichtig de trap van Rafferty House op klimmen, sloop door de gang en legde zijn hand op de deurknop.


    Buck zat al met zijn revolver in aanslag. De deur ging open en Buck zag tegen het donker van de gang een grote gedaante zonder hoed. In een flits besefte Buck dat dit niet Dan Barry kon zijn ; die zou niet blootshoofds komen en was niet zo groot.


    ʻBuck!ʼ zei een beheerste stem. Buck liet zijn revolver zakken.


    ʻJim Rafferty!ʼ hijgde hij verbaasd. ʻWat ter wereld doe je op dit uur hier?ʼ


    ʻEven geleden kwam er iemand op de deur bonzen. Had een brief voor je. Moet een heel eind gereden hebben en verduiveld hard ; ik hoorde zijn paard buiten staan hijgen. Hij wilde niet blijven, maar ging meteen terug. Hier is de brief, Buck. Hoop dat het geen slecht nieuws is. Je hebt een lamp hier, hé?ʼ


    ʻIn orde, Jim,ʼ zei Buck Daniels de brief aannemend. ʻIk heb een lamp. Ga maar terug in bed.ʼ


    Hij stak de lamp aan en las het korte briefje:


    Beste Buck,


    Vanavond aan tafel ontdekte Dan waar je bent. In de vroege morgen verlaat hij de ranch en we weten dat hij recht naar Rafferty zal rijden; hij is er misschien al voor de middag. Zadel je paard op hetzelfde ogenblik dat je deze brief krijgt en rijd weg. O, Buck, waarom bleef je zo dicht in de buurt?


    Verwissel van paarden. Hou niet halt voordat je over de bergen bent. Bart is alweer in staat om een spoor te volgen en Dan zal hem zeker daarvoor gebruiken. Je weet wat dat betekent.


    Rijd, rijd, rijd!


    Kate.


    Hij frommelde het papier in elkaar en viel terug op zijn bed.


    ʻWaarom bleef je zo dicht in de buurt?ʼ


    Hij had er zichzelf over verbaasd, al meerdere keren in de laatste dagen. Als een opgejaagd konijn dacht hij veiligheid te vinden vlak onder het gevaar.


    Doch nu hij ontdekt was, scheen het ongelooflijk dat hij zo dwaas had kunnen handelen. In een soort verdoving vouwde hij het briefje weer glad en herlas het. Thans ving hij een heel flauw spoor van het parfum op dat er aanhing. Buck Daniels duwde het briefje tegen zijn gezicht voordat hij het een derde keer las. En toen drong de werkelijke betekenis tot hem door. Het meisje dacht dat hij de Cumberland-ranch had verlaten uit angst voor Dan!...


    Hij klemde zijn hoofd tussen zijn handen en drukte de vingers tegen het been van zijn voorhoofd. Dat zij zo iets gedacht had!


    Verlangen naar actie, actie, actie overmeesterde hem geheel als een kwellende dorst. Om dicht bij deze duivel, deze wolf-man, te komen, om zijn stevige vingers in dat té gladde en haast meisjesachtige gezicht te zetten, om het gele licht uit die ogen te knijpen - of anders te sterven, maar dan als een man die aan het meisje zijn mannelijkheid bewees.


    Wung Lu, wiens hemelingen-ogen haast geel van de kou waren, bouwde een groot vuur in de haard van de huiskamer. Het brandde luid loeiend, want het hout was zo droog dat het brandde alsof het in benzine gedrenkt was en het joeg een heldere gloed in de schoorsteen. Het vuur was in werkelijkheid zo helder dat het meer licht gaf dan het daglicht.


    Even later kwam Kate Cumberland naar beneden en liep naar de keuken.


    ʻHeb je Dan gezien?ʼ vroeg zij de kok.


    ʻWung Lu maakte fijn vuur,ʼ grinnikte de Chinees. ʻMister Dan is daar binnen.ʼ


    ʻOntbijt al klaar, Wung?ʼ


    Weldra heel snel,ʼ knikte Wung Lu.


    ʻWacht even met de eieren en de koffie,ʼ zei ze vlug. ʻHet ontbijt mag nog niet opgediend worden. Wacht tot ik je een seintje geef.ʼ


    Toen de keukendeur achter haar dicht ging, trok Wung Lu zijn wenkbrauwen in een volmaakte romeinse boog. ʻHo!ʼ bromde Wung Lu. ʻHo, ho!ʼ


    In de gang trof Kate dokter Byrne die juist de trap af kwam. Hij was in het wit gekleed en had een wilde bloem in zijn koopsgat. Hij leek tien jaar jonger dan op de dag dat hij met haar maar de ranch kwam gereden nu hij glimlachend met vlugge stap naar haar toe kwam.


    ʻDokter Byrne,ʼ zei het meisje vlug, ʻwe ontbijten vandaag wat later. Ik zou ook willen dat er niemand in de huiskamer kwam. Wilt u iedereen tegenhouden?ʼ


    De opgewektheid van de dokter was ogenblikkelijk verdwenen.


    ʻIs hij nog niet weg?ʼ vroeg hij.


    ʻNog niet.ʼ


    De dokter zuchtte gelaten. ʻGoed, ik zal iedereen uit die kamer houden,ʼ verzekerde hij.


    Toen Kate de kamer binnen ging, zag ze Dan in een stoel voor het raam zitten. En op hetzelfde ogenblik voelde ze iets als verbazing over haar eigen plannen. Waarom had zij het ontbijt uitgesteld? Waarom had ze de dokter als schildwacht voor de deur gezet zodat er niemand zou binnenkomen?


    Was zij van plan zich voor Dans voeten te werpen en hem te smeken te blijven? Ze wist dat dat geen indruk op hem zou maken. Was ze van plan met hem te praten en praten en eindeloos te redeneren? Ze wist dat dat nog minder indruk maakte ; Dan was geen prater ; hij zat veel liever urenlang zwijgend.


    Misschien was dat - nu ze eenmaal binnen was - de beste taktiek. Ze ging in een stoel bij de haard zitten en zweeg. Ze keek naar de gloed van de vlammen en naar de mist daarbuiten. Ze wist zelf niet hoe lang ze daar zo zat.


    Onhoorbaar ging de tussendeur open en tot haar schrik kwam Bart binnensluipen. Maar tot haar verbazing kwam het dier eerst naar haar stoel en bleef vlak naast haar staan. Voorzichtig strekte ze een hand uit en legde die op de grote wolfskop. Het dier trok even terug en ontblootte zijn tanden; toen echter kwam het weer naderbij. En toen ze opnieuw haar hand op zijn kop legde, gromde de wolf als van voldoening. Zij had de hond minstens gewonnen!


    En ze lokte reactie van Dan uit, die verbaasd en met iets van kwaadheid opzij keek en naast haar kwam staan - nog steeds zonder spreken.


    Toen stond zij op en ging naar de eetkamer. ʻBreng het ontbijt nu, Wung,ʼ riep ze naar de keuken. De eerste die de eetkamer binnenkwam zodra de bel geluid werd, was die praatlustige marshal. Hij viel meteen in zijn stoel neer.


    ʻMorgen, Dan,ʼ dreunde hij zodra Barry binnenkwam. ʻIk hoor dat je vanmorgen op stap gaat. Je gaat zeker niet mijn kant uit, wel?ʼ


    Dan Barry ging fronsend zitten en aarzelde even met zijn antwoord.


    ʻIk ga niet weg,ʼ zei hij eindelijk zachtjes. ʻHeb mijn rit uitgesteld.ʼ

  


  
    


    


    Hoofdstuk 16


    Op deze sombere, grauwe en mistige dag was er in heel het huis geen somberder plaats dan de ziekenkamer van Joe Cumberland. Zelfs het lamplicht 's avonds was genadiger doordat het de hoeken in donkere schaduwen liet, maar dit grauwe daglicht maakte alles volkomen tot één triest geheel. Daarin was het grijswitte gezicht van de patiënt weinig meer dan een dodemasker, toen dokter Byrne naast het bed en de pols van de zieke tussen zijn vingers hield.


    Toen hij de thermometer tussen de lippen van de oude man weghaalde, begon die meteen te spreken, maar zonder zijn oogleden op te trekken, als kon hij daartoe niet meer de kracht opbrengen.


    ʻGeen koorts vandaag, doc?ʼ


    ʻU voelt u wat beter?ʼ wedervroeg Byrne.


    ʻIk heb geen gevoel meer. Maar ik ben minder warm, zo iets tussen warm en koud.ʼ


    Met een frons keek dokter Byrne op de thermometer en klopte toen het kwik terug.


    ʻNee,ʼ zei hij ; ʻgeen koorts.ʼ


    Joe Cumberland opende nu zijn ogen een klein beetje en gluurde naar Byrne.


    ʻU bent niet voldaan, doc?ʼ


    Dokter Randall Byrne was van de nieuwe school die geen genade kende, die geloofde in het ronduit zeggen van de waarheid.


    ʻDat ben ik niet,ʼ zei hij.


    ʻHum,ʼ mompelde de oude ; ʻwat is er fout?ʼ


    ʻUw pols is zwak en onregelmatig,ʼ zei de arts.


    ʻIk ben een beetje zwak geworden sinds ik Dan gisteravond heb gezien,ʼ erkende de zieke. ʻMaar het nieuws dat Kate bracht zal me opknappen. Ze heeft hem hier weten te houden, jongen. Denk eens aan!ʼ


    ʻIk denk er aan,ʼ zei de dokter koeltjes. ʻUw laatste gesprek met hem doodde u bijna. Als u hem weer ontvangt, zal ik me van uw geval terug moeten trekken. Toen hij de eerste keer aankwam, voelde u zich ineens heel wat beter - feitelijk moet ik erkennen dat u zowel lichamelijk als geestelijk een heel stuk opgeknapt scheen.


    Maar dat kon niet blijvend helpen. Het was een valse stimulans en toen het eerste effect uitgewerkt was, bracht het u in uw huidige toestand. Mr. Cumberland, u mag hem niet meer zien!ʼ


    Maar Joe Cumberland lachte lang en zachtjes.


    ʻHet leven,ʼ mompelde hij, ʻis zoveel niet waard. Niet half!ʼ


    ʻIk kan niets anders doen dan mijn advies geven,ʼ sprak de dokter even afgemeten als eerst. ʻIk kan niet bevelen.ʼ


    ʻEen beetje korzelig, dokter?ʼ vroeg de oude baas. ʻWel, sir, ik weet dat ik het niet lang meer maak. God, man, ik voel mezelf uitdoven als de vlam in een lamp als de olie opraakt. Ik voel hoe het leven de laatste opflakkeringen in me danst, net als die vlam in de lamp. Maar luister...ʼ Hij stak zijn lange benige hand uit en trok de dokter naar zich toe ; ʻ...ik moet blijven leven totdat ik ze hier hand in hand naast mijn bed heb zien staan, doc.ʼ


    Zelfs in het zwakke licht veranderde de dokter van kleur. Hij streek over zijn voorhoofd.


    ʻVerwacht u dat werkelijk te zien?ʼ


    ʻIk verwacht niets. Ik hoop alleen.ʼ


    De bitterheid van Byrnes hart kwam omhoog tot in zijn keel.


    ʻHet zal een vreemd en slecht passend span zijn.ʼ zei hij, ʻals ze trouwen. Maar ze zullen niet trouwen.ʼ


    ʻHola,ʼ riep Joe Cumberland, omhoogkomend op zijn elleboog. ʻWat betekent dat?ʼ


    ʻBlijf liggen,ʼ beval de dokter en duwde de zieke terug op het kussen.


    ʻMaar wat bedoelt u?ʼ


    ʻHet is een te lang verhaal... de wetenschappelijke explicatie.ʼ


    ʻDoc, als het Dan betreft, heb ik meer geduld dan Job.ʼ


    ʻIn het kort dan, ik zal u bewijzen dat er totaal geen mysterie schuilt in deze Daniël Barry.ʼ


    ʻAls u dat kunt, doc, bent u meer mans dan ik van u verwacht had. Schiet op.ʼ


    Dokter Randall Byrne gaf de oude man een geleerd college over de ontwikkeling van oermens tot de huidige beschaafde mens, met alle gevolgen welke die ontwikkeling had op de lichamelijke en geestelijke vermogens en functies van de mens - en legde vooral de nadruk op de fasesprongen die bij die ontwikkeling van betekenis zijn.


    ʻNu,ʼ vervolgde hij toen, ʻkomen er ook fasesprongen in omgekeerde richting voor. Een individu kan soms, in plaats van een sprong vooruit te maken, een of meer sprongen achteruit maken, terug naar het primitieve stadium. Zo'n individu wordt dan een atavisme genoemd. Het is een terugkeer tot de primitieve eisen die de mens moest overwinnen om in woestijngebieden als hier in leven te blijven. Welnu, Dan Barry is precies zo’n atavisme. Het is mij opgevallen hoe overmatig voorzichtig hij is bij elke stap die hij zet, elke beweging die hij maakt, zelfs elk woord dat hij spreekt. Hij is in menig opzicht anders dan de anderen en schijnt daarom iets mysterieus te hebben. Doch de kwestie is slechts dat hij een speling van de natuur is, zoals er wel meer rondlopen. Ziet u het? Daniël Barry is een man die de woestijn nodig heeft omdat hij voor de woestijn is geschapen. Tussen de mensen is hij eenzaam - u hebt het zelf gezegd - maar hij is thuis in de eenzaamheid, met zijn paard en zijn hond.ʼ


    ʻU spreekt mooi,ʼ onderbrak Joe Cumberland hem. ʻMaar als hij geen mens is, waarom houden mensen dan zoveel van hem? Waarom betekent hij zoveel voor mij - en voor Kate?ʼ


    ʻSimpel vanwege dat anders zijn. U ziet in hem wat u misschien in geen ander mens ter wereld kunt zien en het ontgaat u daardoor dat de vent werkelijk meer gemeen heeft met zijn wolf-hond dan met een normaal mens.ʼ


    ʻVeronderstel dat ik u gelijk moest geven,ʼ mompelde de oude baas fronsend. ʻHoe verklaart u dan dat hij van andere mensen houdt? Volgens u heeft hij niets nodig dan de woestijn, de bergen en de dieren. Waarom zorgde hij dan zo goed voor me sinds hij terugkwam? Hoe komt het dat hij voldoende van Kate houdt om zijn bloedige weg op te geven en hier te blijven?ʼ


    ʻDe attractie van het meisje is al heel eenvoudig te verklaren,ʼ zei de arts. ʻAlle dieren willen paren, Mr. Cumberland en dat eeuwenoude instinct werkt ook in Dan. Maar al kunt u en Kate hem genoegen geven, u bent niet werkelijk noodzakelijk voor hem. Hij heeft u al eens verlaten en was daarna in de wildernis volmaakt gelukkig. En ik zeg u, Mr. Cumberland, dat hij het weer zal doen. Het ontembare valt niet te temmen. Die man wordt niet geregeerd door gewoonte, maar door eeuwenoude instincten. Hij zal op zeker ogenblik de roep van de wildernis weer horen en vader, moeder, vrouw en kinderen verlaten om die te volgen.ʼ


    De oude man lag even naar het plafond omhoog te staren.


    ʻIk wens u niet te geloven,ʼ zei hij toen. ʻMaar ik geloof voor God dat u gelijk hebt. O, jongen, waarom moest ik iemand als hem vinden? En Kate... wat zal zij doen?ʼ


    De dokter trilde van opwinding.


    ʻLaat de man bij haar blijven. Ze zal bijtijds de brute natuur van Barry ontdekken. Dat zal het einde zijn tussen hem en haar.ʼ


    ʻBruut, doc? Er is geen vriendelijker mens dan Dan!ʼ


    ʻTotdat hij bloed proeft kan een leeuw opgevoed worden als huisdier,ʼ antwoordde de dokter.


    ʻDus ze moet niet met hem trouwen? Ay, ik had het aangevoeld - juist zoals u het onder woorden brengt. Het zal de levende dood zijn voor Kate als ze hem trouwt! Ze heeft hem vandaag hier kunnen houden. Morgen kan iets zijn weg kruisen en is hij na tien minuten verdwenen, jagend achter God mag weten wat, als een kind dat zijn ouders vergeet...ʼ


    Toen klonk van buiten een stem die riep:


    ʻDan! Dan Barry!ʼ

  


  
    


    


    Hoofdstuk 17


    In de huiskamer hoorden ze het ook, Dan en Kate Cumberland. Ze hadden de hele tijd zwijgend bij elkaar gezeten naast het vuur dat door Wung Lu zorgvuldig werd onderhouden. Zij had wat naaiwerk ter hand genomen, terwijl Dan Barry haar meestentijds met lynx-ogen zat te bekijken. Nu en dan stond hij op om even naar buiten te gaan, maar het onaangename weer dreef hem telkens weer naar binnen. En elke keer dat hij binnenkwam, had zij een gevoel alsof zijn armen haar omvatten.


    En toen hoorden zij de roep: ʻDan! Dan Barry! Kom naar buiten!ʼ


    Een schorre hese kreet als van iemand die tegen de storm in roept. ʻDan! Dan Barry! Kom naar buiten!ʼ


    Dan Barry stond ogenblikkelijk recht en gleed naar de muur waar zijn gordel hing die hij met een snelle beweging omgespte. En Kate rende naar het venster, met de grommende wolf naast haar, en keek naar buiten en zag Buck Daniels staan! Achter hem zijn merrie, die trilde van het hijgen en glansde van het zweet na de wilde rit.


    Ze hoorde een schuifelend geluid naast zich ; ze zag Bart naar zijn meester lopen. Dan Barry, zag ze nu, had geen oog meer voor haar ; toen hij door de kamer liep, lag die glimlach op zijn gezicht die ze had leren vrezen, erger dan het wildste vloeken van een andere man.


    Dan Barry had nu de deurknop bijna in zijn hand. Ondanks zichzelf vloog Kate naar voren, ging met haar rug tegen de deur staan, beide armen wijd uitgespreid.


    Hij deed onwillekeurig een stap terug - maar kwam toen weer naar voren en duwde haar zacht maar onweerstaanbaar opzij. Ze moest hem nu wel in de ogen kijken - daar was geen ontwijken, meer aan - en ze zag die gele gloed die getuige van zijn onverzadigbare honger. En ze wist, bitter en absoluut, dat ze gefaald had. De hond had ze overwonnen, maar de man niet. Als haar wat langer tijd was gelaten, zou ze ook ham hebben gewonnen, maar nu had Buck Daniels, eens haar bondgenoot, alles voor haar verknoeid. Nu was het Buck Daniels' hand die de deurknop omdraaide en met een wanhopig snikken wendde zij zich naar dat nieuwe gevaar.


    In haar wildste dromen had ze zich Buck noodt zó veranderd kunnen voorstellen als hij nu was. Ze wist dat Buck lang geleden, in de tijd dat hij vrij over de vlakte zwierf en zich van geen wet iets aantrok, door de sterkste gevreesd werd. Maar alles wat ze zelf ooit van hem had ondervonden, was alleen maar vriendelijkheid. Wat hier echter voor haar stond, was het levend geworden gevaar voor ieder die hem in de weg zou treden.


    ʻGa van hem weg, Kate,ʼ zei Buck kortaf terwijl zijn ogen langs haar heen gleden en bleven rusten op Dan Barry's gezicht. ʻGa voor hem weg. Het had allang moeten gebeuren, maar nu is het gekomen. Barry, ik zal niet de eerste beweging tegen je maken. Ga van dat meisje weg en trek je revolver - en ik zal je vol lood pompen.ʼ


    De zachtste van alle stemmen mompelde achter haar: ʻIk wachtte op je, Buck; dagen en dagen. Ik ben nog nooit zo blij geweest iemand te zien.ʼ En ze voelde hoe Barry als een schaduw opzij stapte. Ze sprong opnieuw voor hem, wild roepend.


    ʻBuck!ʼ smeekte ze, ʻniet schieten!ʼ


    Uit Buck Daniels' keel klonk een lach, luid en onmenselijk.


    ʻSmeek jij voor hem?ʼ snierde hij haar toe. ʻBen je bang voor hem? Heb je geen woord van medelijden met de arme Buck Daniels die als een geslagen hond moest wegkruipen? Ba! Dan Barry, de tijd is aangebroken. Ik heb terwille van jou geleefd als een opgejaagde hond. Maar dat is afgelopen. Trek je wapen en kruip weg uit de bescherming van een meisje.ʼ


    ʻBuck!ʼ riep Kate; ʻom Gods wil... om wille van mij... draai je om en... rol een sigaret.ʼ


    Ze herinnerde zich ineens het verhaal hoe Buck onder de neus van het gevaar zich omgedraaid had en een sigaret rolde, in die saloon in Brownsville.


    En het vreemde van, haar verzoek gaf er kracht aan. Buck Daniels draaide zich op zijn hielen om.


    ʻDit is de laatste vriendelijkheid die ik je bewijs, Dan,ʼ zei hij, met zijn brede rug naar hun toegekeerd. ʻMaar voor ik je dood, moet je weten waarom ik je dood. Ik zal een sigaret draaien en die oproken en onder het roken zal ik je de korte waarheid vertellen over jouw waardeloze persoon en als ik klaar ben, draai ik me om en schiet je neer waar je staat. Versta je?ʼ


    ʻJe hoeft niet te wachten,ʼ zei de zachte stem van Dan Barry. ʻPraten heeft geen nut.ʼ


    Maar Kate Cumberland keerde zich om en keek hem aan. Zijn gezicht was even angstwekkend als dat van Buck Daniels. Ze vreesde hem zoals ze nog nimmer iets gevreesd had - toch bleef ze met uitgestrekte handen voor hem staan.


    Ze hoorden het ritselen van sigarettepapier toen Buck zijn rokertje rolde.


    ʻNee,ʼ zei Buck en zijn stem klonk ineens alsof hij een normaal gesprek voerde. ʻNee, praten heeft geen nut tegen jou. Praten is iets menselijks, en niets menselijks heeft voor jou enige betekenis. Maar ik zal je toch vertellen waarom je moet sterven, Barry.


    ʼ Ik ging vanmorgen op weg vol haat zelfs tegen de grond waarop je loopt. Maar het is onzin je te haten, begrijp ik nu. Is het geen onzin, de bergleeuw te haten omdat hij kalveren doodt? Nee, je haat hem niet, maar pakt je geweer en schiet hem neer. En zo is het met jou.ʼ


    Ze hoorden het aanstrijken van zijn lucifer.


    ʻZo is het jou. Ik draai mijn rug naar je toe omdat, als ik je in de ogen keek, ik je evenmin kon laten leven als de bergleeuw. Ik weet dat je vlugger bent met je revolver en dat je sterker bent dan ik en gemaakt bent om te vechten. Toch weet ik dat ik je zal doden. Je hebt je werk gedaan - je hebt overal om je heen ellende gebracht - en nu moet je sterven. Je gifttanden zijn uitgewerkt.ʼ Na een korte pauze was zijn stem weer wat scherper: ʻIk zeg je, Dan, dat ik je niet vrees. Ik weet dat de kogel in de revolver hier op mijn heup degene is die je zal doden. Ik weet het!ʼ


    Iets als een snik klonk van de lippen van Dan Barry. Zijn handen bewogen zich in de richting van Buck Daniels alsof hij iets uit de lucht wilde plukken.


    ʻGenoeg gepraat,ʼ zei hij. ʻDraai je om en vecht.


    En Kate Cumberland deed een stap opzij ; ze wist dat haar plaats tussen de twee mannen de zaken alleen maar erger kon maken. En er school een dodelijke bedreiging in Buck Daniels' stem toen hij heel kalm antwoordde:


    ʻIk zal me gauw genoeg omdraaien en vechten. Maar Kate vroeg me een sigaret te roken. Ik weet wat ze bedoelt. Ze hoopt dat ik je zal verlaten zoals toen in die saloon. Maar ik zal je niet verlaten, Dan. Ik was blij dat ze me vroeg me om te draaien dat me de kans gaf, je te zeggen hoe ik over je denk, Dan... Over jou die het hart van je beste vriend brak. Jou die het hart brak van het meisje dat van je houdt.ʼ


    Hij inhaleerde weer diep.


    ʻDenk aan haar, Dan!ʼ ging hij toen voort. ʻBedenk hoe ze zichzelf vergooit aan een waardeloze hond als jij. God almachtig, ze had elke fatsoenlijke kerel gelukkig kunnen maken maar moest van jou gaan houden. Denk eens aan. Als je werkelijk zelf zag wat je bent, Dan, vraag ik me af of je niet je revolver zou pakken en je eigen hoofd afschieten.ʼ


    ʻBuck!ʼ riep Dan Barry, ʻGod helpe me, maar als je me niet aankijkt, schiet ik je in je rug.ʼ


    ʻDat weet ik,ʼ zei Buck onverstoorbaar ; ʻdaartoe moet je uiteindelijk wel komen. Je vocht steeds als een mens, maar nu worden je instincten je de baas... en ga je als een dier vechten. Als je een mens was, hoe zou je me kunnen behandelen zoals je doet? Waarom liet ik die stal niet boven je hoofd in elkaar vallen, verdomme? Omdat ik gek was. Ik dacht dat er tenminste nog een beetje menselijks in je was... En nu, Dan, is het tijd voor de afrekening. Barry, trek je revolver!ʼ


    En in een flits draaide Buck zich om, in een flits vloog zijn revolver in zijn hand en in aanslag. Kate kon niet eens meer gillen van angst; ze meende hier en nu te stikken.


    Maar er kwam geen knal, geen rook en geen vuurstaal. Dan Barry stond met een hand tegen zijn ogen gedrukt en de andere arm slap en onschuldig omlaag hangend, terwijl hij naar de vloer staarde.


    Eindelijk sprak hij langzaam: ʻBuck, ik geloof haast dat je gelijk hebt. Ik ben een nutteloze vent. Ik herinner me hoe je Kate naar me toe haalde toen ik ziek lag bij je. Ik herinner Jim Silent en hoe je het voor mij tegen hem opnam. Buck, wat is er sinds die tijd tussen ons gekomen?ʼ


    Luid kletterend viel de revolver uit Buck Daniels hand. Hij strekte zijn machtige armen uit.


    ʻAlmachtige God, Dan! Toch alleen maar die ene klap die ik je gaf om je te dwingen hierheen te komen. Als je die vergeet, als je me die ene stap tegemoet komt, dan loop ik heel de wereld rond om jou tegemoet te komen.ʼ Hij legde zijn geweldige handen op Dans schouders.


    ʻWel, Buck,ʼ mompelde Dan Barry ongelovig en verbijsterd, ʻwe zijn toch ooit slaapjes geweest.ʼ


    ʻDan,ʼ mompelde Buck Daniels met verstikte stem. ʻDan...ʼ hij durfde zijn eigen stem niet meer vertrouwen ; hij draaide zich om en vluchtte de kamer uit.


    De verbaasde ogen van Dan Barry staarden hem na. Toen zwierven ze rond totdat ze de blik van Kate Cum- berland opvingen. Alsof hij uit een droom ontwaakte, liep hij aarzelend tot vlak voor haar. Hij sprak meer tot zichzelf dan tegen haar: ʻIk schijn lange tijd weg geweest te zijn.ʼ


    ʻEen heel lange tijd,ʼ fluisterde zij.


    ʻJe bent zo bleek, Kate.ʼ


    ʻDe kleur van mijn wachten op jou.ʼ


    ʻMaar nu begint er wat rode kleur langs je hals omhoog te komen,ʼ zei hij.


    ʻZie je het? Dat is omdat je terug bent.ʼ


    Hij sloot zijn ogen. ʻIk herinner me... we zaten samen bij het vuur... en toen riep iets me naar buiten en ik volgde de roep.ʼ


    ʻDe wilde ganzen... ja.ʼ


    Hij keek nog verbaasder. ʻWilde ganzen? Hoe kunnen wilde ganzen me naar buiten roepen? Ik werd weggeroepen... Maar ik weet nog wat ik vandaag zag: Bart zag iets in jou...ʼ


    Zijn armen kwamen onbeholpen om haar heen en omknelden haar en zij liet zich omknellen en tegen hem aantrekken...


    ʻWas het waar wat Buck zei?ʼ


    ʻNiets is waar dan dat wij samen zijn.ʼ


    ʻMaar je ogen zitten tot de rand vol tranen.ʼ


    ʻVan dezelfde pijn die jij voelde, Dan ; dezelfde pijn van dezelfde eenzaamheid.ʼ


    ʻMaar die gaat nu verdwijnen. Ik voel me alsof ik weken lang gereden heb zonder voldoende water om mijn lippen te bevochtigen. Dan kom ik op een avond in een dal en vind een bron in de koele schaduw. O, God, datzelfde voel ik nu ik hier bij jou sta, met jou in mijn armen, Kate. Maar ook vuur ; de heerlijke gloed van het kampvuur, als je in de winter koud bent geworden en met moeite hout hebt gesprokkeld en dan de warmte van het vuur door je heen voelt trekken... door jou en door mij... twee vuren die tot een versmelten... O, Kate, dat wordt voldoende warmte om de hele wereld in gloed te zetten!ʼ

  


  
    


    


    Hoofdstuk 18


    Zelfs in Elkhead brandden er die dag vuur. In de Gilead-saloon zou men verwachten dat de gloed van vuurwater voldoende was om de bezoekers te verwarmen. Maar de eigenaar, 'Pale Annie' hield zich aan de nette manieren en stookte een vuurtje op deze kille en grauwe dag.


    Op deze trieste dag was de saloon drukker bezocht dan gewoonlijk, door mannen wier enige lichaamsbeweging bestond in het buigen van hun ellebogen op de bar en het naar binnen gieten van vuurwater. Na ruim een halve dag van deze lichaamsoefeningen begon in de meesten het vuurwater te werken ; er werd getracht te zingen, er werden grappen verteld die zelfs door de verst afstaanden met luid geloei gehonoreerd werden. Hier en daar ontstond een vechtpartijtje waarbij stoelen en glazen omvielen, doch dat onveranderlijk eindigde in een rondje.


    Te midden van die algemene vreugde bevonden zich twee plaatsen van schaduw. Achter in de saloon, haast buiten het schijnsel van het lamplicht, zaten Haw-Haw Langley en Mac Strann. Hoe meer Haw-Haw Langley dronk, hoe meer zijn gezicht op een doodskop ging lijken, totdat het bijna even somber en plechtig was als dat van Pale Annie zelf; wat Mac Strann betrof, die dronk bijna niets.


    Er was een vol uur verlopen sinds een van beiden iets gezegd had; toch zei Haw-Haw als in antwoord op een opmerking van Mac Strann: ʻHij heeft te veel over je gehoord. Hij zal niet zo gek zijn om naar Elkhead te komen.ʼ


    ʻHij heeft nog geen tijd gehad,ʼ meende Mac Strann.


    ʻGeen tijd? In al die dagen?ʼ


    ʻWachten tot de hond beter is. Hij zal de hond volgen naar Elkhead.ʼ


    ʻWel, Mac, dat spoor is toch al lang uitgewist. Die wind van een paar dagen geleden heeft alles weggeblazen.ʼ


    ʻDat zal het spoor niet uitwissen voor die hond,ʼ zei Mac Strann.


    ʻNu,ʼ snierde Haw-Haw bijna, ʻik zal binnenkort eens naar huis moeten. Ik zit niet zo dik in mijn geld als jij, Mac.ʼ


    De ander gaf niet eens antwoord, maar draaide het hoofd om en keek de kroeg rond. Een verbitterd lachje krulde de lippen van Haw-Haw.


    ʻAls ik het geld ervoor had, konden we nog wat drinken,ʼ zei hij.


    ʻIk drink niet,ʼ zei Mac met vlakke stem.


    ʻDan zal ik er een van Pale Annie los moeten zien te krijgen,ʼ vond Haw-Haw. ʻHet wordt tijd dat hij eens aan liefdadigheid gaat doen.ʼ


    Hij wormde zich uit zijn stoel omhoog, ging naar de bar en fluisterde Pale Annie in het oor: ʻMakker, ik heb hier binnen heel wat zand helpen strooien zonder enige beloning. Ik ben uitgedroogd, Annie.ʼ


    Pale Annie bekeek hem plechtig en afkeurend.


    ʻMijn vriend,ʼ zei hij waardig, ʻdrank is werkelijk de bron van alle kwaad. Ik voor mij, ik les mijn dorst altijd met water. Ginds in de hoek staat een bak met een beker ernaast. Niet te danken.ʼ


    ʻIk bedankte je ook niet,ʼ zei Haw-Haw Langley woest. ʻVerdomde schrielhannes.ʼ


    De lange vingers van Pale Annie gleden liefkozend om de hals van een lege fles.


    ʻIk verstond niet goed wat je zei?ʼ merkte hij hoffelijk op en leunde over de bar, binnen raakafstand.


    ʻIk zal het je later wel eens zeggen,ʼ zei Haw-Haw suffig en draaide zich om. Hierbij kwam hij te staan tegenover twee mannen die nog niet lang binnen waren en nog niet veel gedronken hadden. Hij bekeek ze snel en schattend. Toen haalde hij tabak en vloei voor de dag en bood die de mannen aan.


    ʻRoken?ʼ vroeg hij.


    Nu kan iemand uit de woestijn veel dingen, maar bedanken voor een aangeboden rokertje kan hij niet:


    ʻGraag,ʼ zei de man die het dichtst bij hem stond. ʻBedankt.ʼ Terwijl hij een sigaret draaide, keek hij de onbekende gever aan. ʻDrinken?ʼ


    ʻOp het ogenblik niet,ʼ zei Haw-Haw onverschillig.


    ʻD'r is altijd plaats voor ééntje,ʼ hield de ander aam.


    ʻGoed dan,ʼ zei Haw-Haw, ʻeentje nog.ʼ En hij schonk een glas tot de rand toe vol, hief het naar de ander op zonder een druppel te morsen en dronk het in een teug leeg.


    ʻLang in de stad geweest?ʼ vroeg hij.


    ʻ'Niet lang genoeg om actie te zien,ʼ antwoordde de ander.


    Haw-Haws ogen lichtten op en hij bekeek de twee nauwlettend. Hoewel de ene rood haar had en de andere zwart, was het duidelijk dat ze tweelingbroers waren, met Iers bloed ; Haw-Haw grinnikte inwendig toen hij in de richting keek waar Mac Strann zat.


    ʻJe bent niet de enige,ʼ zei hij tot zijn buurman. ʻD'r is een vent in de stad die zegt dat er in de hele streek geen twee mannen zijn die hem samen in actie kunnen brengen.ʼ


    ʻVerduiveld,ʼ bromde de roodharige.


    ʻFeit is,ʼ ging Haw-Haw voort, ʻdat hij toevallig net hier binnen is.ʼ Hij keek weer naar Mac Strann die hem geen borrel wilde betalen.


    ʻJe bedoelt toch Pale Annie niet?ʼ vroeg de zwarte.


    ʻDie?ʼ snierde Haw-Haw. ʻHet mocht wat! Nee, hij zit daar achteraan. Ik denk dat hij wat drank op heeft. Beetje van de kaart.ʼ


    ʻIk vind hem er uitzien als iemand die nog niet te oud is om een lesje over de jongens van de vlakte te leren,ʼ zei roodkop.


    ʻIk vind hem eruitzien als iemand die nog niet te oud direct in Pale Annie's kroeg moest leren,ʼ zei zwartkop. ʻEr is aan zijn tafeltje nog plaats voor twee.ʼ


    Ze dronken hun glazen leeg en slenterden naar de tafel van Mac Strann. Haw-Haw Langley volgde hun op een afstand en hoorde Mac juist zeggen: ʻSorry, heren, maar die stoel is bezet.ʼ


    Zwartkop liet zich in de aangewezen stoel neervallen. ʻJe hebt gelijk,ʼ zei hij. ʻIeder die ook maar een half oog heeft kan zien dat je geen dwaas bent. De stoel is bezet, door mij.ʼ Hij grijnsde Mac Strann uitdagend toe. De reus zei kalm:


    ʻIk bedoel dat hij bezet is door een vriend van me.ʼ


    ʻAls ik je vriend niet ben, is het niet mijn schuld,ʼ zei zwartkop ; ʻmaar je eigen schuld.ʼ


    ʻIk heb zo’n idee dat je beter uit die stoel kunt gaan,ʼ zei Mac Strann, zijn hand op de tafel leggend.


    ʻMisschien deugen mijn ogen niet, maar ik zie geen enkele reden,ʼ zei de ander.


    Het kleine gesprek had lang genoeg geduurd om alle ogen uit de saloon naar hun tafel te trekken. En die ogen zagen ineens de hand van Mac Strann uitschieten en als door een wonder zwartkop door de lucht vliegen. Met een snelheid die niemand verwacht had, ging Mac hem na, maar eer hij bij was, zat de rode broer hem met een geweldige sprong op zijn rug. Mac Strann boog voorover, de mensen zagen zijn armen bewegen en roodkop vloog door de lucht tegen de bar.


    De actiezoeker wilde nu op zijn beurt op Mac Strann afvliegen. Deze bukte zich weer en liet de man tegen zijn hoofd op lopen. Doordat hij meteen zijn hoofd omhooghaalde, vloog de actiezoeker ook door de lucht en kwam met een smak op de grond neer.


    Luid en goedkeurend gelach joelde door de saloon. Hier en daar klapte iemand in zijn handen. Het bedaarde echter ietwat toen bleek dat de vreemdeling nog niet klaar was met zijn werk. De twee broers lagen bewusteloos. Hij legde de ene plat op de grond met zijn rug naar boven en legde de tweede op hem, met zijn gezicht naar boven. Toen nam hij de lange pook die naast de haard lag. Die stak hij onder de hals van de onderste door. Het kostte hem blijkbaar de inspanning van het laatste greintje kracht waarover hij beschikte, zoals de verbaasd toekijkende toeschouwers konden zien - maar hij kreeg de pook gebogen en als een lus om de nekken der broers, die nu ruggelings aan elkaar gebonden waren als een Siamese tweeling.


    Terwijl alle aanwezigen weer luid joelen en brulden, stond Mac Strann peinzend op het werk van zijn handen meer te kijken. Toen liep hij naar de hoek naast de bar, pakte daar het grote vat spoelwater - dat na een hele dag spoelen behoorlijk vuil was geworden. - en liep ermee naar de twee bewustelozen. Hij gooide het vieze water over de twee uit. Een elektrische schok had niet beter kunnen werken. De twee werden wakker en probeerden luid vloekend overeind te komen. Natuurlijk trok de een telkens weer de ander omver ; het duurde enige tijd voordat ze begrepen wat er aan de hand was en hun krachten bundelden. Zodra ze op hun voeten stonden liepen ze met gebogen hoofden zijdelings naar buiten, op weg naar de smid om van hun vreemde halsband bevrijd te worden. Heel Elkhead stond te schudden van het lachen, maar Mac Strann keerde zwijgend naar zijn hoekje terug en ging zitten.


    Toen een wat oudere man, kennelijk de stadsmarshal, naar hem toekwam en vroeg of Mac Strann zijn baantje niet wilde overnemen, schudde deze slechts het hoofd en zei dat hij zo vlug mogelijk op reis moest, als hij zijn werk in Elkhead gedaan had. De marshal vroeg maar niet, waaruit dat werk wel bestond.


    Haw-Haw Langley kwam nu op zijn plaats zitten, handenwrijvend en met snel op en neer dansende adamsappel.


    ʻDat was prachtig,ʼ grinnikte hij. ʻMaar als Barry dit hoort vertellen, denk je dat hij dan nog zal durven komen?ʼ


    ʻDaar heb ik feitelijk niet aan gedacht,ʼ erkende de reus. ʻDenk je dat ik naar de Cumberland-ranch moet gaan om hem te helpen?ʼ


    Van de deurkant klonken kreten: ʻEen wolf! Een wolf!ʼ


    ʻJij stomme gek!ʼ riep iemand anders. ʻHij is veel te dik voor een wolf. En wie heeft er ooit gehoord dat een wolf een bar komt binnenwandelen?ʼ


    Wel hield menigeen zijn revolver klaar, maar allen maakten in feite de weg vrij voor de reusachtige wolfshond die, met zijn snuit laag op de grond, onverstoorbaar voortliep tot het tafeltje waaraan Mac Strann en Haw-Haw zaten. Terwijl het in de kroeg doodstil was, leunde Mac Strann naar Haw-Haw over.


    ʻNu is hij toch gekomen; hij is alleen,ʼ zei hij, ʻmaar de volgende keer zal hij zijn meester meebrengen. We blijven hier wachten.ʼ


    ʻWe blijven hier wachten,ʼ knikte Haw-Haw en barstte toen in een onmenselijke lach uit.


    Swinnerton Loughbume liep in zijn studeerkamer heen en weer en keek verbijsterd, naar de hoge Metropolitan Tower alsof hij daar de oplossing kon vinden. Hi j had een brief in zijn hand; de ondertekening was werkelijk van Randall Byrne - die kende hij te goed om zich te vergissen - maar de inhoud maakte dat hij zich afvroeg of Randall wel goed bij zijn positieven was. De brief begon:


    Beste Swinnerton,


    Ik zal mogelijk even vlug als deze brief terug zijn in het goede ouwe Manhattan. Toch stuur ik deze brief vooruit omdat ik je een dienst wilde vragen. Als ik moest terugkeren in mijn kale kamers die naar allerlei chemicaliën stinken en uitpuilen van de boeken, zou ik sterven. Ik wou dat je voor mij een appartement huurde waar ik kan leven in plaats van alleen maar denken, dat geen leven is! Ik wou twee slaapkamers hebben, een voor als de jongens komen binnenvallen. En minstens een dienstbodekamer. Een grote huiskamer waar ik met mijn armen kan zwaaien zonder de muren om te gooien. In één woord, Swinnerton, oude jongen, ik wil leven. In een huis waarin ik:


    1é: met iemand kan boksen,


    2é: met een meisje kan praten,


    3é: oude wijn kan drinken.


    Dat zijn de drie goede dingen die ik hier in de wildernis heb leren doen en waarderen (paardrijden zal wel in geen enkel huis kunnen).


    Ik heb vanmiddag aan Kate Cumberland gezegd dat ik wegga; voor haar vader kan ik niets meer doen. Alleen als die gekke Fluitende Dan, over wie ik je uitvoerig schreef in mijn vroegere brieven, voorgoed hier zou blijven, zou er een kansje zijn dat de oude baas nog een tijdje leeft, al geef ik daar niet veel meer voor. Zij keek me aan op die eigenaardige manier van haar (waaraan ik nooit helemaal zal wennen) en verzekerde me, te weten dat ik erg gelukkig zou worden. Ik zelf weet dat dit alleen mogelijk zal zijn als ik een meisje vind dat precies zo is als Kate Cumberland, ik betwijfel of dat mogelijk is. Maar ik heb tenminste geleerd dat denken niet hetzelfde is als leven en ik ben bereid om voor mijn geluk te vechten.


    Randall Byrne.


    De ochtend waarop de dokter zou vertrekken, werd ietwat plechtig gevierd op de Cumberland-ranch. Joe Cumberland had erop gestaan, uit zijn slaapkamer naar de huiskamer te komen, ook al viel hij zowat om zodra hij uit zijn bed stapte. Buck Daniels beurde de oude baas op alsof hij een kind was en droeg hem naar de huiskamer, waar hij hem in een stoel met veel kussens zette.


    ʻWaar is Dan?ʼ vroeg hij direct rondkijkend.


    ʻBoven, zich klaar maken voor de rit.ʼ


    ʻRit?ʼ


    ʻHij rijdt met dokter Byrne mee tot Elkhead en brengt diens paard terug.ʼ


    De oude heer werd direct bezorgd.


    ʻEr kan heel wat gebeuren op zo'n lange rit, Kate.ʼ


    Ze knikte ernstig. ʻWe moeten hem juist op de proef stellen. We kunnen hem onmogelijk steeds binnen hou den. Als hij werkelijk iets om ons geeft, zal hij terugkomen, paps.ʼ


    ʻEn je laat hem vrijwillig gaan?ʼ vroeg Joe Cumberland verbaasd.


    ʻIk heb hem zelf gevraagd de dokter weg te brengen,ʼ zei ze rustig, doch verblekend.


    ʻNatuurlijk zal alles goed komen,ʼ knikte haar vader.


    ʻNatuurlijk,ʼ beaamde zij, maar het klonk weinig overtuigd. ʻHij beloofde me voor donker terug te zijn.ʼ


    De oude man zuchtte opgelucht. ʻBeloften breekt hij nooit,ʼ zei hij vertrouwvol; ʻmaar ik zal blij zijn als het achter de rug is.ʼ


    De dokter kwam binnen, op de voet gevolgd door Dan Barry. De dokter was totaal veranderd. Hij leek minstens twee duim groter dan toen hij op de ranch aankwam, doordat hij geleerd had rechtop te lopen. Hij zei hen een voor een vaarwel ; bij Joe Cumberland ging hij even zitten om hem geluk te wensen. Joe trok hem naar zich toe.


    ʻVoor mij is er weinig geluk meer,ʼ fluisterde hij hem in het oor. ʻIk begin heel spoedig aan een langere reis dan u vandaag zult maken. Als ik die twee eerst nog maar gelukkig mag zien, vind ik het best. Mijn dank voor uw verzorging, dokter, en alle geluk gewenst.ʼ


    Joe Cumberland ging zelfs, ondersteund door Buck Daniels, mee naar de veranda om de dokter uitgeleide te doen. Terwijl Dan Barry op Satan sprong, wipte Byrne behendig op het paard dat hij in de loop van zijn verblijf op de ranch een beetje had leren kennen. Er werden handen gezwaaid, nogmaals klonken de vaarwel-roepen en het tweetal reed weg, Bart trouw naast zijn vriend Satan.


    Het was een mooie dag. De mist was een heel eind heen opgetrokken, maar het was duidelijk dat er regen in de lucht hing, die weldra los zou barsten op de manier die in deze streken gebruikelijk is: met een plotselinge stortvloed die van geen ophouden scheen te weten. Maar zelfs dat kon de stemming waarin Randall Byrne verkeerde niet teniet doen.


    Ver na de middag bereikten ze de straten van Elkhead en hielden halt voor het hotel. De dokter gleed uit het zadel; hoewel de rit hem heel wat minder zwaar was gevallen dan de heenrit met Kate Cumberland, voelde hij nu toch al zijn spieren en botten.


    Ze namen afscheid ; Dan Barry nam de teugels van Byrnes paard over en liet zijn hengst keren. Terwijl de eerste regenvlagen kwamen, verdween Barry om de straathoek en uit het leven van Byrne.


    De hele rit had Bart trouw naast Satan voortgesjouwd ; hij keek geen enkele keer om, hij wist blijkbaar waar ze heen gingen. Of volgde hijzelf een spoor?


    Maar toen Dan zijn paard keerde en naar links af wilde slaan, sloeg de grote hond uit eigen beweging naar rechts af. Halverwege de dwarsstraat bleef hij staan en keek naar zijn meester achterom. Die begreep in een flits wat de hond bedoelde. Hij keek even naar de stand van de zon (om te zien hoe lang hij nog tijd had om voor donker op de ranch terug te zijn) en ging toen in de richting waarin Bart was doorgelopen.


    Toen ze een tweede hoek omgeslagen hadden, zag Dan een uithangbord waarop met grote letters stond GILEAD SALOON en daaronder kleiner ʻHier vindt u wat u zoektʼ. Bart liep eigenwijs de saloon binnen, om even later terug te komen als om zijn meester te beduiden dat hij mee moest komen. Dan wilde eerst zijn hoofd schudden en de hond naar zich toe roepen - maar bedacht zich en liep naar de klapdeurtjes.


    Het was stampvol in de saloon en de aanwezigen hadden zich kennelijk pas buitengewoon vermaakt. Ze hadden nog steeds lachende gezichten, al keken ze wel verwonderd en een beetje benauwd naar die grote hond die zo stil heen en weer liep.


    Dan volgde de hond naar een tafeltje aan de achterkant van de bar en zag twee mannen zitten. Hij fronste ; hij kende die mannen niet, maar Bart blijkbaar wel. Hij kroop dichter naar een van de twee, een echte reus om te zien. Hij hurkte neer en ontblootte zijn grote tanden. De magerste van de twee mannen sprong op en kroop tegen de muur weg ; zijn gezicht stond vertrokken van angst, maar zijn ogen gloeiden van wreedaardige verwachting. De reus bleef zitten en sprak tegen Dan.


    ʻMakker,ʼ zei hij met een zo diepe stem dat ze uit zijn maag scheen te komen, ʻmisschien kun je je hond beter terugroepen voordat hem iets overkomt.ʼ


    ʻBart!ʼ riep Dan Barry.


    Maar deze keer was Bart ongehoorzaam. Neerhurkend spande hij zijn spieren - toen vloog hij als een grote zwarte kogel op de man toe. Midden in zijn sprong werd hij opgevangen. De reus had zijn geweldige armen uitgestoken en zijn handen om Barts keel geklemd. Vergeefs probeerde Bart zijn tanden in de pols van de reus te zetten al snel zag Dan hoe Barts tong machteloos heen en weer ging en zijn ogen begonnen uit te puilen. Fluitende Dan stak zijn armen tussen de armen van de reus door; gebruikte zijn eigen arm als hefboom om die van de reus tot loslaten te dwingen - toen trok hij Bart weg uit het gevaar.


    Dan ging voor de reus staan. ʻIk had je eerder moeten herkennen,ʼ zei hij met een stem die slechts het oor van Mac Strann bereikte. ʻJe bent de broer van Jerry Strann. En Bart heeft voldoende reden om je te haten, makker.ʼ


    Mac Strann bewoog zijn lippen nauwelijks terwijl hij sprak. ʻHij of jij - jij en je wolfshond samen of ieder apart - het maakt geen verschil voor me. Ik ben voor jou gekomen, Barry!ʼ


    De ander richtte zich op en zijn ogen gleden van boven naar beneden langs Mac Strann.


    ʻIk honger ernaar een man als jou te ontmoeten,ʼ zei hij ; ʻik honger ernaar, vriend.ʼ


    ʻTen noorden van de stad ligt de oude kroeg van Mc-Duffy, een en al ruïne, waar nooit iemand komt. Daar verwacht ik je over een uur, vriendje.ʼ


    ʻIk zal er op je wachten,ʼ knikte Dan Barry. Hij stond nog even naar Mac Strann te kijken, draaide zich om, riep Bart en liep naar buiten. Bart volgde hem, voortdurend achterom kijkend.


    Toen ze weg waren, haastte Pale Annie zich naar het tafeltje en nam Mac Stranns hand tussen de zijne.


    ʻVriend,ʼ sprak hij op zijn plechtigste begrafenis- stem, ʻik heb al heel wat gezien in mijn leven, maar nog nooit iets gezien dat leek op de manier waarop je die hond behandelde. Ken je hem?ʼ


    Mac Strann schudde toet zware hoofd ; zijn doffe ogen bekeken Pale Amnie haast nieuwsgierig.


    ʻDie hond Bart heeft een kladboekje zoals menig vechtjas niet kan halen. Er staan heel wat doden in het kladboekje van die hond, sir.ʼ Hij liet zijn stem dalen. ʻIk zag je praten met Dan Barry en ik zag Barry's gezicht toen hij naar buiten ging. Jij en hij zijn van plan elkaar vandaag ergens te treffen. Vriend, vergooi je leven niet.ʼ


    Als enig antwoord keek Mac Strann naar zijn hand die hij had. losgemaakt uit die van Pale Amnie. ʻJe bent sterk,ʼ ging deze voort. ʻMaar dat zal je niet hielpen tegen Dan Barry. We kennen hem hier in Elkhead. Weet je, als hij zijn revolver had getrokken en je hier ter plaatse had neergeschoten, dan zou niemand hem hebben belet om rustig weg te wandelen. Waarom? Omdat wij zijn levensloop en zijn daden kennen. Niemand hier zou het tegen Dan Barry durven opnemen. Ik zou je heel wat over hem kunnen vertellen, onder anderen hoe hij het eens tegen zes man tegelijk opnam en ze alle zes doodde. Ik zou je meer kunnen vertellen, wanneer je het wilt horen.ʼ


    ʻIk heb nooit veel om praten gegeven,ʼ zei Mac Strann, de ander met doffe ogen aankijkend. ʻIk begrijp het meestal erg moeilijk.ʼ


    Pale Annie wilde weer beginnen; hij bedacht zich, haalde de schouders op en keerde naar de bar terug. Haw-Haw kwam op zijn plaats zitten. Hij moest zijn lippen bevochtigen eer hij kon spreken.


    ʻEn,ʼ zei Haw-Haw ; ʻis het voor elkaar?ʼ


    ʻHet is voor mekaar,ʼ zei Mac Strann. ʻMissdhien wil je de paarden halen, Haw-Haw? Als je tenminste meegaat?ʼ


    Er trok een donkere, dreigende schaduw ever Haw- Haws lelijke gezicht. ʻJe gaat ervandoor?ʼ snierde hij. ʻJe vlucht voor die grote lummel? Nadat je zover gereden hebt om hem te treffen, ga je voor hem op de loop? Terwijl hij niet half zo groot is als jij?ʼ Een gemene minachtende trek verscheen om zijn mond en de teleurstelling blonk uit zijn kille grijze ogen. Maar Mac Strann scheen niet geluisterd te hebben naar de tyrade van zijn metgezel.


    Hij hield het hoofd schuin, alsof er ergens iets te horen was dat zijn aandacht vroeg. Tenslotte zei hij:


    ʻIk ga hem ontmoeten.ʼ


    En Haw-Haw sprong geagiteerd op, alsof hij vreesde dat Mac nog van gedachten zou kunnen veranderen. Zijn lange vingers in elkaar draaiend zei hij:


    ʻIk breng de paarden voor de deur. Tegen de tijd dat je je regenjas aan hebt, Mac, sta ik ermee klaar.ʼ


    En terwijl Mac zich naar zijn kamer haastte, verdween Haw-Haw naar buiten door het nevelige regengordijn, terwijl langzaam een onmenselijk gelach uit zijn keel scheen op te borrelen, alsof hij zich ergens over verheugde. Zijn magere kop op zijn magere nek had meer dan ooit de gelijkenis kunnen doorstaan met een aasgier die vanuit een boom zijn prooi ziet bezwijken na dagenlang wachten. Maar toen plots, boven het neerplenzen van de regen, een ijl gefluit hoorbaar was, stond hij stil en huiverde.
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    Toen ze de stad uit reden over het kletsnatte zand dat luid spetterde onder de hoeven van de paarden, viel de regen in plensbuien op hen neer. De straten van Elkhead waren kleine beekjes geworden. De grote regendruppels vielen zo hard neer dat ze de paarden pijnlijk hinderden, de dieren schudden protesterend hun hoofden en stampten ongeduldig met hun benen. De wind was gaan liggen; er was geen donder en geen bliksem, er was niets dan de mateloos neerstromende regen.


    Zelfs de ruïne van de voormalige kroeg bood geen enkele bescherming, want er was geen stukje van het dak meer heel. De afdakjes voor de paarden waren verdwenen. Opnieuw was er nu en dan een vlaag harde rukwind ; daartegen konden de twee mannen zich minstens wat beschermen achter een muur, zodat ze vrij rustig konden praten.


    ʻWat had Pale Annie te vertellen?ʼ vroeg Haw-Haw. ʻWilde dat ik Barry niet zou ontmoeten. Zei dat die eens een bende van zes had opgeruimd.ʼ


    ʻEn wij zijn maar met twee,ʼ zei Haw-Haw geschrokken.


    ʻJij hoeft niet te vechten,ʼ waarschuwde Mac Strann scherp. ʻHet is man tegen man, Haw-Haw.ʼ


    ʻMaar dat zal hem niets kunnen schelen!ʼ riep Haw-Haw uit, met zijn nek kronkelend of zijn luchtpijp werd dichtgeknepen. ʻHij is gewend tegen hele troepen te vechten, Mac. Denk je daar wel aan?ʼ


    ʻIk heb je niet gevraagd om mee te komen,ʼ zei Mac koud.


    ʻMac!ʼ kreet Haw-Haw plotseling gealarmeerd. ʻVeronderstel dat je niet zou winnen? Veronderstel dat je hem niet meer kunt beletten mij aan te vallen?ʼ


    De stijve lippen van Mac Strann plooiden zidh tot een hatelijk lachje, maar hij gaf geen antwoord.


    ʻJij denkt wel niet dat je kunt verliezen,ʼ haastte Haw-Haw zich verder, ʻmaar dat dachten die zes over wie Pale Annie vertelde ook niet. Ze legden het loodje. En als jij verliest, wat zal er dan met mij gebeuren?ʼ Hij zweeg plotseling toen Mac Strann scherp zei:


    ʻLuister! Wat is dat?ʼ


    Doorheen de wind klonk vanuit de verte het fluiten waaraan Fluitende Dan zijn naam te danken had.


    ʻIk hoor niets,ʼ trachtte Haw-Haw zichzelf gerust te stellen.


    ʻLuister dan beter... Hoor maar... Een stem door de wind.ʼ


    Toen kon Haw-Haw zichzelf niet meer voor de gek houden.


    ʻHij is het!ʼ riep hij, plotseling doodsbang. ʻGod almachtig, hij is het, Mac! Hij fluit! Dat is toch ónmogelijk!... En als hij er meteen op los schiet als hij ziet dat we met twee zijn. Een kerel die in zo'n storm nog zo kan fluiten, heeft geen hart...ʼ


    En toen zagen ze op de top van de naastbij e heuvel een vage figuur in de regen; een man te paard met daarnaast een reusachtige hond.


    ʻDie hond zal ons omver lopen,ʼ gilde Haw-Haw Langley. ʻO God, zelfs al zouden we willen vluchten dan zal die hond ons inhalen. Mac, wil je me redden? Wil je de hond tegenhouden?ʼ


    En toen bukte Haw-Haw Langley zich laag over de nek van zijn paard en draafde luid schreeuwend weg in de regen en de duisternis.


    In ene ogenblik was hij niet meer te zien en zat Mac Strann alleen bij de ruïne. Die vlucht van zijn metgezel was voor Mac hetzelfde als het voor Patroclus geweest was toen Apollo hem in zijn nek sloeg en zijn pantser van hem afviel. Niet slechts had hij een eigenaardig gevoel van naaktheid, maar het scheen hem toe dat de regen ineens vervuld was van vijandelijke stemmen.


    Nog nimmer in zijn leven was hij ergens bang voor geweest. Maar thans voelde hij een holte in zijn maag en zijn hart danste als een vogel in de lucht en hij wenste zichzelf heel ver weg.


    Waarom zat hij hier, terwijl hij ver weg in zijn hut thuis hoorde, waar hij zelfs tegen de regen beschut zou zijn? Zijn bergen waren immers zijn eigen terrein; deze vlakte hier stond gelijk met de hel.


    Hij draaide het hoofd van zijn paard om, gaf het dier de sporen en draafde in de richting, tegengesteld aan die waar hij Dan Barry had gezien. De hoeven van zijn paard trapten in diepe modderplassen en de modder vloog tot zijn gezicht omhoog. Heel de natuur scheen zich tegen zijn vlucht te verzetten.


    Toch gaf die vlucht hem na enige tijd een gewoel van ontspanning en opluchting. Hij liet zijn paard wat kalmer lopen en trachtte zelfs de al te grote plassen te ontwijken.


    De ontspanning verdween snel toen hij op enige afstand achter zich opnieuw dat dwaze en dolmakende fluiten hoorde. Kort en scherp als een bliksemflits in de nacht. En Mac Strann joeg zijn paard weer in dolle vaart, zonder te weten waarheen hij eigenlijk reed. Weg van dat gefluit was de enige gedachte die hem bezielde.


    Na een waanzinnige rit was hij ineens gedwongen zijn paard tot een halt te rukken; ze stonden voor een woest kolkende stroom. Hij trachtte de diepte te schatten en te beoordelen of hij eroverheen kon zwemmen.


    Als op een plotseling bevel hield ineens de regen op. Mac Strann kon nu betrekkelijk ver over de vlakte kijken. Vaag, als een fantoom, zag hij in de verte de gedaante van een ruiter en een hond. Hij hoorde de ruiter eventjes fluiten, toen jankte de hond huiveringwekkend.


    Wanhopig wendde hij zijn paard en dreef het met geweld in de stroom ; tegen man en hond samen zou hij het beslist afleggen. Nu de regen gekalmeerd was, scheen ook de stroom wat gekalmeerd. Zijn paard kon werkelijk enkele meters vooruit komen; hij kon zelfs al de overliggende oever onderscheiden. Verheugd riep hij zijn paard een aanmoediging toe en ging in de stijgbeugels staan om het gewicht te verminderen.


    Het was slechts een korte vreugde - plotseling greep de stroom het paard met wilde kracht beet en sleurde het mee. Direct kwamen ze in een draaikolk terecht en man en paard gingen onder. Mac Strann heeft later nooit kunnen zeggen hoe lang zij zo met die wilde rivier geworsteld hadden, toen hij tot zijn grootste verbazing voelde hoe hij bij de kraag van zijn regenjas gepakt en uit het water gesleurd werd. Opzij kijkend zag hij dat zijn redder niemand anders was dan Dan Barry; het zwarte paard Satan worstelde moedig naar de oever. En weldra voelde Mac Strann weer vaste grond omdar de voeten en hij wendde zijn doffe ogen vol verbazing naar Dan Barry. Deze droop van het water ; het spatte naar alle kanten toen hij zijn regenjas opensloeg en twee revolvers uit zijn holsters trok. Terwijl Strann met doodsangst stond te kijken naar die gele gloed in Dans ogen die hem fascineerde, wierp Dan hem een revolver toe die hij automatisch opving.


    ʻNu,ʼ zei de zachte stem van Dan Barry, ʻnu zijn we eender bewapend... neer, Bart!... en daar is de hond die je doorschoot. Als je mij neerlegt, kun je je volgende kogel in Bart jagen. Als ik jou neerleg, zullen de tanden van Bart in je keel bijten. Stel je eigen voorwaarden; vecht zoals je het liefste wilt; messen in plaats van revolvers of met onze blote handen.ʼ


    De grimmige waarheid zonk diep in Mac Stranns maag: die man had hem alleen uit de rivier gered om hem op vaste grond te doden.


    ʻBarry,ʼ zei hij .langzaam, ʻhet is jouw kogel die Jerry velde, maar je hebt me hier zonet terugbetaald. Er is tussen ons niets meer overgebleven dat waard is om voor .te vechten.ʼ


    En hij wierp de revolver in de modder voor Dans voeten, draaide zich om en strompelde door de regen weg. Er kwam geen antwoord ; alleen het janken van de hond en toen een scherp bevel van Dan:


    ʻLiggen!ʼ Toen het hernieuwde regengordijn hem geheel omgaf, keek Mac Strann om. Dan Barry stond recht en Bart lag aan zijn voeten, met van woede ontblote tanden.


    En Dan Barry bedacht: nu drie keer had een man met zijn rug naar hem toe gestaan en hij had de man laten ontkomen. Begon hij te menselijk en te laf te worden?


    Vervloekt alle mensen en alle menselijkheid. Vervloekt Joe Cumberland en Mac Strann en Buck Daniels.


    Een hete woede tegen al wat mens is steeg in hem op. Wild sprong hij op Satan, wild reed hij weg in de storm.
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    Het was die dag moeilijk te schatten wanneer de avond viel; zelfs de oplettende ogen van de bewoners van de Cumberland-ranch konden haast niet uitmaken wanneer de donkerte van de regenlucht vervangen werd door de duisternis van de avond. De hele dag was praktisch één aanbrekende vooravond geweest.


    Maar eindelijk was het toch onbetwistbaar echt het avonddonker waarin ze uitkeken ; zelfs de pijpenstralen van de vallende regen waren niet meer te onderscheiden. Niet lang daarna zagen ze hoe de wolken wegtrokken en de schoongewassen hemel zijn sterren vertoonde. En nog was Dan Barry niet terug.


    Na de harde stromen van de dag leek de stilte haast onwezenlijk voor de drie die in de huiskamer zaten, waar ze de hele dag hadden zitten wachten. Wumg Lu bracht een grote lamp binnen met een ronde pit, die een helder wit licht gaf, maar Kate had de pit omlaag gedraaid zodat hij nog slechts een klein gelig licht uitstraalde. Het meeste licht kwam van de open haard ; het dansen van de vlammen wierp wisselende schaduwen op de gezichten van de drie wachtenden.


    De stilte had zo lang geduurd dat, toen eindelijk de zwakke stem van Joe Cumberland die verbrak, er een klank van profetische plechtigheid in scheen door te klinken.


    ʻHij is niet gekomen,ʼ zei de oude heer. ʻDan is niet hier.ʼ


    De twee anderen keken elkaar snel even aan, doch de ogen van Kate richtten zich meteen weer droevig naar de haard. Buck Daniels schraapte zijn keel.


    ʻAlleen een dwaas,ʼ zei hij, ʻzou in zo'n storm uit Elkhead wegrijden.ʼ


    ʻHet weer maakt voor Dan niets uit,ʼ zei Joe Cumberland.


    ʻMaar hij zal aan zijn paard denken...ʼ


    ʻHet weer maakt voor Satan ook niets uit,ʼ antwoordde de zwakke orakelstem van Joe Cumberland. ʻKate?ʼ


    ʻJa, paps?ʼ


    ʻKomt hij?ʼ


    Ze gaf geen antwoord. In plaats daarvan stond zij traag op uit haar stoel bij de haard en ging op een andere zitten, meer in het donker en buiten de lichtschijn van haard en lamp ; ze liet haar moede hoofd achterover zakken.


    ʻHij heeft het beloofd,ʼ zei Buck Daniels, wanhopig pogend zijn stem opgewekt te laten klinken, ʻen hij breekt nooit zijn beloften.ʼ


    ʻAy, ay,ʼ beaamde de oude, ʻhij beloofde terug te komen, maar hij is er niet.ʼ


    ʻAls hij pas na de storm weg is gegaan,ʼ zei Buck Daniels.


    ʻHij is niet pas na de storm weggegaan,ʼ zei de orakelstem ; ʻhij is er juist in geweest.ʼ


    ʻWat was dat?ʼ riep Buck Daniels ineens scherp.


    ʻDe wind,ʼ zei Kate. ʻDie steekt weer op. Het zal vannacht een koude macht zijn.ʼ


    ʻEn hij is nog steeds niet hier,ʼ zei de oude man eentonig.


    ʻEr kan toch van alles geweest zijn dat hem ophield,ʼ zei Buck, met een ondertoon van geprikkeldheid.


    ʻAy,ʼ zei de oude rancher. ʻEr zijn dingen die hem ophouden. Er zijn dingen die een hond woest maken - en een daarvan is het proeven van bloed.ʼ


    Opnieuw viel de stilte in de kamer. Het geluid van de klok die de minuten wegtikte, werd weer het enige en overheersende geluid. De drie mensen keken doelloos naar die klok, naar elkaar, naar het dovende vuur in de haard.


    Na wat een eeuwigheid had geleken, deed de moedige Buck Daniels een wanhopige poging om de stilte te verdrijven met wat hij als een vrolijk verhaal bedoelde. Maar toen hij daarmee klaar was, kwam er geen reactie van Kate, noch van de oude rancher.


    Buck Daniels keek naar Kate en zag dat ze luisterde. Ze zat met haar hoofd een beetje schuin. Ze stak haar hand op om stilte. Ze had nu inderdaad een glimlach op haar lippen, doch Buck wist dat die niet voor hem bedoeld was. Ze dacht niet eens aan hem.


    ʻIs hij het?ʼ fluisterde hij. ʻHoor je hem?ʼ


    ʻSsst,ʼ bevalen twee stemmen en toen zag hij dat de oude Joe Cumberland ook zat te luisteren.


    ʻNee,ʼ zei het meisje ineens ; ʻhet is de wind maar.ʼ


    Als om dit meteen te ontkennen hoorden ze nu alle drie in de verte een zwak fluiten. Ze drukte haar handen tegen haar borst.


    ʻHij komt!ʼ kreet zij. ʻO, paps, luister! Hoort u hem?ʼ


    ʻDat doe ik,ʼ antwoordde de rancher. ʻMaar wat ik hoor verwarmt mijn bloed niet. Kate, als je verstandig bent, ga je naar boven en schenkt geen aandacht aan wat je hier beneden zult horen.ʼ
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    Er viel niet te twijfelen aan de bedoeling van Joe Cumberland.


    Die werd de twee anderen even snel duidelijk als de zwarte hengst de ranch naderde en het fluiten luider klonk om dan in een wilde juichtoon te eindigen. Geef de arend de keel van een leeuwerik en nadat hij in het midden van de blauwe lucht zijn prooi gegrepen heeft en de veren en het stukgebeten lichaam naar beneden dwarrelen, hoe zou de arend zingen terwijl hij triomfantelijk verder omhoog klimt in de lucht. Welke bloedstollende muziek zou hij naar de oren van de aardbewoners doen neerdalen!


    En zó was de muziek die thans in Barry's fluiten klonk, het geluid dat de kamer binnendrong en hen alle drie omringde. Buck Daniels was opgestaan en trok zich terug in de donkerste hoek van de kamer alsof hij het geluid wilde ontlopen en Kate Cumberland dook dieper weg in haar stoel. Behalve dat fluiten dat van buiten kwam, was het ineens weer zo stil in de kamer dat ze zelfs het tikken van de klok weer konden horen.


    En toen ineens hield die muziek op. Voetstappen klonken in de gang, iets duwde hard tegen de deur en de hond Bart gleed doodstil naar binnen. Hij keek naar links noch naar rechts. Hij liep in volmaakt rechte lijn naar de stoel waar Kate Cumberland zat en bleef voor haar staan.


    Zij leunde naar voren.


    ʻBart!ʼ zei ze zacht en stak haar hand naar hem uit.


    Een diep gegrom maakte dat zij haar gebaar afbrak en het flitsen der witte tanden deed haar in de stoel terugvallen. Joe Cumberland werkte zich moeizaam in zittende houding.


    Toen sloeg er een buitendeur en een lichte stap spoedde zich snel door de gang ; de deur werd wijd open geworpen en Dan stond voor hem. Hij scheen de frisse lucht mee naar binnen te brengen. Bij het opengaan van de deur was de vlam van de lamp even fel omhooggeflakkerd om meteen weer tot de oorspronkelijke kleinheid terug te vallen. Bij die korte opflakkering van het licht echter hadden zij gezien hoe de sombrero op Dans hoofd een vormeloze massa was, zijn bandana in stukken gescheurd zodat zijn hals onbedekt bleef en zijn druipnatte regenjas als door sterke tanden tot rafels getrokken scheen. Van beneden tot boven zat hij onder de moddervlekken, op een wang had hij een grote donkere plek. Hij had zijn fluiten gestaakt, maar nu hij voor de deur stond, keek hij hen neuriënd aan.


    Hij liep recht naar Kate Cumberland, pakte haar handen en trok haar uit de stoel omhoog.


    Toen hij sprak, klonk er een trilling in zijn stem die maakte dat allen de adem inhielden. ʻEr is buiten iets dat ik vannacht moet volgen. Ik weet niet wat het is. Het is de smaak van de wind en gevoel van de lucht en de reuk van de aarde. En ik moet ervandoor. Ik zeg voor een tijdje vaarwel, Kate.ʼ


    ʻDan,ʼ kreet zij, ʻwat is er gebeurd? Wat is dat op je gezicht?ʼ


    ʻHet merk van de nacht,ʼ antwoordde hij. ʻIk zou niet weten wat anders. Wil je met me meegaan, Kate?ʼ


    ʻVoor hoe lang? Waar ga je naartoe, Dan?ʼ


    ʻIk weet niet waarheen, ik weet niet hoe lang. Alles wat ik weet, is dat ik gaan moet. Kom mee naar het raam. Laat de wind in je gezicht waaien en je zult het begrijpen.ʼ Hij trok haar mee en opende het venster.


    ʻVoel je het in de wind?ʼ riep hij haar toe, zich met een getransfigureerd gezicht omdraaiend. ʻEn hoor je het?ʼ


    Ze kon niet spreken, maar stond met opgeheven gezicht te trillen.


    ʻKijk me aan!ʼ beval hij en draaide haar ruw naar zich toe. Hij stond vlak bij haar en het gele licht flakkerde en weerkaatste in zijn ogen. Hij had haar handen vastgehouden toen hij haar aankeek. Nu liet hij ze met een kreet vallen.


    ʻJe bent blank,ʼ zei hij kwaad, ʻJe hebt niets gezien en niets gehoord.ʼ


    Hij draaide zich op zijn hielen om.


    ʻBart!ʼ riep hij en liep de kamer uit en ze hoorden zijn zachte voetstappen door de gang en over de veranda - en toen stilte.


    Bart gleed door de kamer en de deur, maar kwam meteen terug en keek met gloeiende ogen de kamer in. Van buiten klonk een scherp fluiten en Bart kwam in beweging. Hij gleed tot voor Kate; toen draaide hij zich om en ging naar de deur, voortdurend achterom kijkend. Ze bewoog zich niet - en grommend keerde de hond weer om en kwam op haar toe. Nu nam hij de zoom van haar jurk tussen tanden en trok er aan. En onder die druk deed zij een stap.


    ʻKate!ʼ riep Joe Cumberland. ʻBen je gek, meisje, hoe kun je er ook maar aan denken, in een nacht als deze uit te gaan?ʼ


    ʻIk ga niet,ʼ antwoordde zij haastig. ʻIk ben bang - en ik kan u niet verlaten, paps.ʼ


    Ze bleef stil staan terwijl ze sprak, maar Bart - angstwekkend grommend - trok met heel zijn gewicht en sleepte haar weer een stap mee.


    ʻBuck,ʼ riep Joe Cumberland, terwijl hij zich omhoog hees uit zijn stoel en stond te wankelen. ʻBuck, schiet die wolf dood... om Gods wil... om mijnentwil!ʼ


    Nog steeds trok de grommende hond het meisje verder naar de deur.


    ʻKate!ʼ riep haar vader en de pijn in zijn stem maakte die krachtig zodat het door de kamer weergalmde. ʻWou je uitgaan om tussen hemel en hel te zwerven, in zo'n nacht?ʼ


    ʻIk ga niet!ʼ riep zij. ʻIk wil u niet verlaten... maar o... paps...ʼ


    Hij opende zijn mond voor een nieuwe smeekbede, maar het koor van wilde ganzen klonk boven de gierende wind, luid en helder als ontstemde klokken op verre afstand.


    En Kate Cumberland begroef haar gezicht in haar handen en strompelde blindelings de kamer uit en de gang door - en toen hoorden ze het wilde hinniken van een paard buiten.


    ʻBuck!ʼ beval Joe Cumberland. ʻHij steelt mijn meisje Kate - ga naar buiten! Roep de jongens en zeg ze Dan te beletten een paard te zadelen voor Kate...ʼ


    ʻLuister!ʼ zei Buck Daniels. ʻHoort u dat?ʼ


    Op de natte grond buiten was het klappen van hoeven te horen en toen een wild fluiten (lieflijk en scherp en hoog) dat naar het huis terug weerkaatste.


    Het verdween snel in de nacht.


    ʻHij heeft haar op Satan gebeurd!ʼ kreunde Joe Cumberland, struikelend toen hij probeerde een stap te doen.


    ʻBuck, roep de jongens. Zelf Satan kan mijn paarden niet verslaan als hij dubbel gewicht te dragen heeft - roep hen - als je haar terug brengt...ʼ


    Zijn stem verstikte en hij wankelde en zou gevallen zijn als Buek Daniels niet naar voren was gesprongen om hem op te vangen en naar zijn stoel terug te brengen.


    ʻWat daar gebeurt kan niemand tegenhouden,ʼ zei Buck Daniels schor... ʻWerk van God of werk van de duivel, ik weet het niet - maar ik weet dat er tussen Kate en Dan geen plaats is voor een ander.ʼ


    ʻDraai het licht op,ʼ beval Joe Cumberland. ʻIk moet zien. Ik moet denken. Versta je?ʼ


    Buck Daniels haastte zich naar de lamp en draaide de pit omhoog. Direct vlamde het licht helder op en scheen tot in de hoeken van de kamer die leeg en verlaten scheen.


    ʻKun je die lamp niet opdraaien?ʼ vroeg de oude man kwaad. ʻIs er geen olie in? Buck, er is niet eens voldoende licht dat ik je gezicht kan zien. Maar het zal wel gaan zonder licht. Buck, hoe ver zouden ze weg gaan? Kate is een goed meisje. Ze zal me niet verlaten, jongen.ʼ


    ʻDat zal ze niet,ʼ bevestigde Buck. ʻZe gaat alleen maar een ritje maken met Dan.ʼ


    ʻDe duivel was in zijn ogen teruggekeerd,ʼ mompelde de oude man. ʻGod weet waarheen hij op weg is! Buck, ik bracht hem mee naar hier van de wildernis en nam hem op in mijn huis. Ik sloot hem in mijn hart. En nu is hij gegaan en heeft alles meegenomen waarvan ik ooit gehouden heb. Buck, waarom moest hij weggaan?ʼ


    ʻHij zal wel terugkomen,ʼ zei de grote puncher zacht. ʻHet wordt maar donkerder en donkerder,ʼ klaagde Joe Cumberland. ʻEn het zoemt zo in mijn oren. Spreek wat harder. Ik hoor je niet zo goed.ʼ


    ʻIk zei dat ze terug zullen komen,ʼ zei Buck Daniels. Het gezicht van Joe Cumberland scheen iets op te lichten.


    ʻAy, jongen,ʼ zei hij begerig, ʻik hoor Dans fluitje al terugkeren - dichter en dichter bij. Hij wilde me waarschijnlijk maar een beetje plagen, denk je niet, Buck?ʼ


    ʻDat is het waarschijnlijkste,ʼ zei Buck gebroken.


    ʻAy, daar wordt op de voordeur gebonsd. Klinkt daar geen voetstap in de gang.ʼ


    ʻJa,ʼ zei Buck. ʻZe komen de gang door.ʼ


    Maar ver, ver weg hoorde hij Dans fluitje tussen de heuvels.


    ʻJe laat de lamp uitgaan,ʼ zei Joe Cumberland verwijtend. ʻNu kan ik helemaal niets zien. Zijn ze al in de kamer?ʼ


    ʻDan!ʼ riep de oude man, zijn ogen met een hand beschaduwend om scherper te turen... ʻNee, ik zie niets. Kun je me vinden, jongen?ʼ


    En Buck Daniels verzachtte zijn stem zo ver hij maar kon.


    Hij antwoordde: ʻIk kan u vinden.ʼ


    ʻGeef me dan je hand.ʼ


    Bucks Daniels legde zijn grote punchershanden tussen de koude vingers van de stervende rancher. Een uitdrukking van allesoverheersende vreugde lag op het gelaat van Joe Cumberland.


    ʻFluitende Dan, mijn Dan,ʼ fluisterde hij zwak. ʻIk ben wat slaperig, jongen, maar voor ik nu ga slapen wil ik je zeggen dat ik je alles vergeef... dat je deed alsof je Kate van me af nam. Nu is er niets meer de moeite waard dan te gaan slapen... te gaan slapen... terwijl ik je hand vasthoud, jongen...ʼ


    Buck Daniels viel op zijn knieën en staarde in de grote dode ogen.


    Door het open raam woei het geluid van fluiten naar hem toe.


    Het was een zoete sprookjesachtige muziek en al was het nog zo licht, het leek een koor van zingende stemmen tussen de bergen ; het was zo zuiver en zo scherp als het licht van de sterren.


    Buck Daniels hief het hoofd op om te luisteren.


    Maar het geluid verstierf en het ruisen van de nachtwind kwam ervoor in de plaats.


    EINDE
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