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De verlatene

Een roman uit het Joodsche leven
  
I

Het regende nog steeds, al van vroeg-ochtend af. Een luwe voorjaarsregen was het, die het bottende gebladert van de oude olmen langs den weg weldoend bedrupte en een verheugenis was voor de boeren. De kleine gele klinkertjes van het buurtje had hij schoon gespoeld, hier en daar klare plasjes vormend, waarin zich de hooge, blauwbonte lucht spiegelde.

Vredig bedrijf ging om tusschen de lage, oude huisjes van het buurtje, die er zoo knus stonden weggescholen achter de knoestige olmen.

Weduwe Punt hing over de groene onderdeur van haar antieke trapgevelhuisje, dat ze vroeger had verfoeid om het weinige gerief, maar waarop ze trotsch was, sinds in den zomer vreemde toeristen er belangstellend voor hadden staan kijken.

Ze praatte met juffrouw Wiedemans, de nieuwe overbuur, die altijd mopperde en zuur keek, want ze vond dat ze eigenlijk niet hoorde op het buurtje, dat veel te min was, voor haar. Die stond in de open deur van haar pronkpopperig nieuw huisje, twee rood-en-gele matjes, die ze uitkloppen ging, bungelden in haar neerhangende hand tegen het proper-bonte schort aan. De weduwe lag over haar onderdeur, 't bleeke paars van haar verwasschen jak, dat strak den strammen romp omkleedde, kleurde teêr boven het verschoten groen der deur uit. Dáárboven weer blonk proper mutsewit rondom het gezonde, geel-en-roode gezicht van de oude vrouw, en het warme rood der brokkelige gevelsteenen was als een weidsche omlijsting rond en boven de groene deur en het paars-en-witte vrouwtje heen.

De groenboer kwam langs met z'n kar, waarop de eerste jonge spinazie hel-groen vlekte tusschen het doffe groen, het fletse rood van schamele wintergroenten.

‘Mô-je dervan?’ riep hij tot de weduwe op, met een knik naar de spinazie. Maar de weduwe keek zuinig, met genepen lippen, schudde langzaam haar hoofd.

‘Nee hoor! Mijn vast veuls te duur.’

Juffrouw Wiedemans legde haastig haar matjes neer en tripte met voorzichtige pantoffel-stapjes over de natte klinkertjes tot midden op den weg.

‘Wat mô-je dervoor hebben?’ Ze neusde bedillerig in de kar, haalde meteen met bazige beweging een klein mandje bloot.

‘Dáárvan afblijven, buur,’ lachte de boer. Maar de vrouw dadelijk nijdig, onder 't van omhoog toekijken der weduw, snerpte met schelle en bitse stem:

‘En dat zeit-ie nou gieneens, dat-ie redijs hèt. Me man is der dol op. 'k Geef je wat je vraag, dat weet je ommers wel. Wij kijken niet op vier duite.’

Ze nam een bosje roode-en-witte radijs uit 't mandje, maar de groenboer pakte 't haar schielijk af, lachend om haar snibbig gedoe.

‘'t Is besteld. 'k Kan d'r niks an doen. Wat besteld is, mô'k leveren. Waar of niet?’

De weduwe knikte beamend van haar onderdeurtje af, blij, dat de opschepster haar zin niet zou krijgen.

‘En wie hêt ze dan besteld?’ smaalde juffrouw Wiedemans.

‘Lehren een bossie, en Meijer een bossie en Leefsman een bossie.’

‘Maar dat ben allemaal Joden.’

‘Krek juffrouw,’ knikte de boer, ‘dat 's 't nou net. 't Is voor derlui Paaschfeest. Zoodat je ziet, ik kan ze je niet verkoopen. 't Is voor die menschen d'r geloof.’

‘Geloof met redijs,’ spotte juffrouw Wiedemans, met een hatelijk giecheltje.

‘Derlui kinderen kommen der an!’ waarschuwde de weduwe, 't buurtje afoogend.

‘Nou, ze maggen 't hooren, de smausies,’ kwam de ander, gebelgd. ‘Wat motte zullie met redijs? Me man is d'r dol op. 'k Wil de boer ommers geven wat ie vraagt!’

De kinderen kwamen dichterbij, met z'n vieren, twee jongens en twee meisjes. Onder 't zure toekijken van juffrouw Wiedemans ging ze de groenboer een paar stappen tegemoet, 't bosje radijs in de hand, en 't kleinste meisje sprak hij toe:

‘Wil je 't meenemen voor je moe? 't Is besteld. Zeg maar dat de centen wel terechtkommen.’

't Kind, gewillig, pakte 't bosje aan, maar haar zusje een paar jaar ouder, vroeg, een beetje bits:

‘Had 't niet effe angereikt kennen worden?’

Terwijl de groenboer zich verontschuldigde, slaakte juffrouw Wiedemans een minachtend keelgeluid en halfluid tegen den boer zei ze:

‘Wat een praats hèt dat Jodenkind!’

't Meisje keek haar aan met felle oogen, maar antwoordde niet. De kinderen wilden nu doorloopen, maar juffrouw Wiedemans wendde zich tot 't jongste jongetje en zei, valsch-zoetsappig:

‘Ben die redijssies nou werachies voor jullie geloof? Grut... en wat doene jullie daar dan mee?’
 
‘Op den Seiderschotel,’ flapte 't kleine meisje uit. 't Jongste broertje keek haar donker aan, stompte haar tegen den arm.

‘O, mag ze 't niet zeggen?’ treiterde juffrouw Wiedemans. ‘Is et soms een geheim? 't Is me een raar gelooffie, dat van jullie. Weet je 't nou?’

‘Gaat 't u wat an?’ bitste ineens de kleine jongen, met felle oogen.

De groote trok 'm aan z'n mouw, suste zachtjes: ‘Kom nou zeg, lâ-we liever doorgaan.’

Juffrouw Wiedemans stond even onthutst, met nijdige blosjes plots op haar stuursch gezicht. Maar dan lachte ze, minachtend en hatelijk, en: ‘Jou pertale, smerige, kleine smaus!’ snerpte ze den kleinen jongen toe.

't Kleine meisje begon te huilen.

‘Had jij dan niet de radijs angepakt,’ fluister-snauwde groote zusje haar toe.

‘U mág niet schelden,’ zei onmiddellijk de jongen terug, met een hoogroode kleur.

‘God-nog-an-toe, jou rakker...! Ik mag niet schelden, zeit-ie! Hoor je dát, buur? Is dat schelden as 'k zeg dat jullie smausekinderen bennen, of wou je nog zeggen van néé?’

‘Een smaus is een dief... een smaus is een dief!’ hik-snikte het kleine meisje... ‘we zijne geen dieven...’

‘Nou... en jullie ben redijssiesdieven!’ ze schaterde schel om haar eigen grappigheid. Maar de beide anderen lachten niet mee.

De groenboer zat er mee in. Mopperend stond hij te darren om weg te komen, maar 't huilende kleine ding stond net tegen de kar en hij durfde haar niet wegduwen. Juffrouw Lehren, de moeder van de vier, was een fatsoenlijke klant. Hij had er heel wat minder spul mee dan met die van Wiedemans, die altijd zijn heele kar omhaalde en zoowat niks kocht. Altijd zaniken en pingelen. Ook de weduwe was ontstemd.

Dat schelden altoos. 't Kwam niet te pas. Je kon ommers best ‘Jood’ zeggen. Smaus, beduidde dief, daar had 't kind groot gelijk an. En dat mócht je niet zeggen; Jan haar zoon, had haar verteld, ‘smaus’ was zelfs een strafbaar woord! Ze zou 't nou tóch eris zeggen.

‘Uwe is mís, hoor buur,’ riep ze met bedenkelijk gezicht juffrouw Wiedemans toe, ‘uwe hêt géén recht om smaus te zeggen... smaus dat is dief... en die kinderen die stelen niet... die kinderen derlui vader is fatsoenlijk... en derlui moeder is fatsoenlijk... die doene niemand een cent te kort - is het waar of niet groenboer? - uwe gaat je recht te buiten, juffrouw Wiedemans!’

Haar stem was streng-bestraffend geweest en nu zweeg ze, met een knik, zelfvoldaan.

Juffrouw Wiedemans was onthutst.
 
‘Je het mijn geen “dief” hooren zegge!’ beweerde ze, lacherig, met gloeiende koontjes, inwendig woedend.

‘Een Jood en een smaus, dat's gelijk, zoo heb ik 't te minste altijd gehoord.’

‘Niewaar,’ schreeuwde nu de groote jongen, ‘dat liegt u lekker!’

‘'k Kan uwe geen gelijk geven, juffrouw,’ meende ook de groenboer... ‘Jood is Jood... dat mag je zeggen... dat's derlui naam, waar of niet? Maar nou vraag ik u, waarom zóu je 't zeggen? Wat hêt 't geloof er mee te maken?’

‘Welzeker,’ viel de weduwe van haar hooge-stoepedeurtje weer bij, ‘ik zeg het maar altoos. Joden bennen ommers evengoed menschen als uwe en ikke! Ga jullie maar door, kindertjes en huil jij maar niet meer, Saartje, of hoe hiet-je?’

‘Roosje, juffrouw,’ kwam 't kind, dadelijk vriendelijk en gewillig te zeggen, wat haar werd gevraagd.

Toen gingen ze verder. Daan, de jongste jongen met een boos, strak gezicht, woedend, het meest om wat de juffrouw daar net zoo vriendelijk gezegd had. Menschen evengoed als zij, en als die van Wiedemans! Ja, dat kon ze denken! Dat hij zichzelf en zijne ouders gelijkstelde met díe. Zijn moeder en dat mensch van Wiedemans! Net zoo goed menschen waren Joden! Of het een gunst was, zóó had ze het gezegd...

Met z'n vieren gingen ze verder en de anderen waren het gevalletje al gauw vergeten, want ze hadden belangrijker dingen om over te denken. Hun Paaschfeest stond voor de deur en ieder putte uit zijn herinneringen van vorige jaren verlangens en verwachtingen, voor het komende, ieder naar eigen aard en leeftijd.

Het kleine meisje, Roosje, dacht bovenal aan de tastbare heerlijkheden van den avond in 't verschiet, aan den rozijnenwijn met kaneel en suiker, waarvan ieder vier glazen vol zou krijgen; aan het zeldzame genot van warm eten in den laten avond op een uur, dat ze anders al sliepen. Heerlijke soep zouden ze krijgen, gekruide Paaschsoep en vleesch en matsegebak!

Maar Daan, haar broer van tien, die naast haar ging zonder spreken - Jozef van twaalf en Esther van elf liepen er achter - verlangde naar andere, ontastbare vreugden. Hij dacht aan het ‘Ma-nisjtana’ lezen, dat hij zou mogen doen - Roosje was te jong en Esther hakkelde altijd bij het Hebreeuwsch lezen, háár stond vader het plechtig-heerlijke van luid-op lezen uit het boek der Hagada niet toe! Aan het openzetten van de deur dacht hij en het binnennooden van den Vreemdeling, die hongerig en dorstig moest ommedwalen. Dan was het altijd alsof je je ineens in oude tijden en verre landen terug bevond! Aan den langen stillen nacht, die den Seider volgde, den nacht, waarin buiten soms regengeruisch was en windgerucht, en  waarin de Messias kon komen, daaraan dacht hij met een gevoel, dat angst en verrukking tegelijk was.

Met de anderen sprak hij daarover niet, Roosje van acht was immers om alles te begrijpen veel te klein! En Esther, die dacht maar alleen aan lekker smullen en mooie kleeren dragen, en aan het acht dagen vrijaf hebben, omdat ze niet goed leerde en het land had aan school.

Een enkele keer had hij er wel met Jozef over gepraat, maar die vroeg altijd wat-ie bedoelde, die begreep hem nooit. En dat was zoo gek met die dingen, denken in je zelf kon je ze precies, maar als je er over moest praten, dan was je ineens de woorden kwijt. Eigenlijk geen wonder, dat Jozef hem dan telkens moest vragen, wat-ie bedoelde. En och, denken in je eentje was toch ook maar 't prettigst van al.

Sjabbesmiddag, als de zusjes wandelden en Jozef moeder hielp of beneden zat bij de visite, dan zat hij lekker op zolder en keek de prentjes in de Gode, van Egypte en de Roode Zee, en van den Wijze, den Boosdoener, en den Onnoozele, en ook die van de tien Plagen, waarbij haast niets stond geschreven, maar waarbij je van alles denken kon.

Nu lag de Seider in het nabije verschiet en het was hem, alsof die avond zijn glans al vooruit wierp over den dag van nu, en die tot iets anders maakte dan de gewone, toch zonder uiterlijk onderscheid.

Kwam het misschien, omdat hij vanmorgen op school, in het speeluur, zoo heerlijk alleen de kaart van Egypte en Palestina had zitten bekijken? Waar ze vandaan kwamen, waar ze gewoond hadden, en geleden en gezucht, zij, de Voorouders. De Zee, die ze overtogen, de Woestenij, die ze doorzworven, het Land, dat ze bewoond hadden...

Over dat alles zouden ze lezen en spreken, den heelen avond, ze zouden het ‘brood-der-ellende’ eten en het ‘kruid-der-smart’, de bittere morour, die hij niet wegstopte tersluiks onder tafel, zooals Jozef en Esther deden!

Ze gingen naar huis, het huis, dat rein was van zuurdeeg. Acht dagen zouden ze er het feest der Bevrijding vieren, zouden ze eten en drinken uit bijzondere schalen en kommen, die maar één week ieder jaar in gebruik kwamen en de bekoring van het goed-bekende gaven naast de vreugde om het nieuwe. Ze zouden uitgezochte spijzen eten, want veel was er voor de Paasch verboden en alles wat genuttigd werd die dagen, had aparte geur van kostbaarheid. Het was duurder en fijner en bereid of verpakt onder het gestrenge toezicht van Rabbinaats-opzieners, dat geen aanraking met de ongewijde dagelijksche dingen het zou ontwijden!

De aankomst thuis was den jongen een teleurstelling. Want het feest was nog geenszins begonnen, en al wist hij het wel, 't gewone aanzien van hun winkel was hem van een hinderlijke nuchterheid na zijn verrukte denken.
 
Enkele uren nog, dan zouden de grauwe gordijnen neergelaten zijn en de allerschoonste avond van het jaar begonnen.

     
II

's Avonds, terwijl vader en de jongens nog in sjoel waren, zette de moeder met haar dochtertjes den Seiderdisch gereed. Het regende nu harder en vóór en achter was dat het eenige gerucht. Tusschen de breede zwarte achtersloot, waarin aanhoudend neerkletterden de zware, kille droppels, en het avondlijke buurtje, lag 't feestelijk huis nu vervuld van gouden lampeschijn en van gewijde stilte. Want de meisjes hadden het te druk om te praten.

Ze hadden het héél druk. Ze liepen van muurkast naar witgedekte tafel met gewichtige gezichtjes, de mondjes half-open, de wangen warm-blozend.

De moeder zat bij tafel en keek toe met een zonnigen lach van verblijding. Ze had met handige vingers de drie versche, broze brooden van ongezuurd deeg in de blanke plooien van een servet gevouwen en daarop het bruin-houten blad geplaatst, dat tot Seiderschotel diende. De meisjes hadden gevraagd de verschillende dingen daarop te mogen schikken, ze zouden het zorgvuldig doen naar voorschrift, en de moeder keek er bij toe en hielp ze met een enkel woord of een aanwijzend handgebaar.

Daar lag dan de lange grauwe bitter-wortel, met de lichtgroene kroon op den knoestigen kop, het glazen bakje stond er naast, met de natte, bruine brei van zoetigheid - appel en rozijn en kaneel en wijn - 't zoete, dat het bittere temperen moet. Het zwart-gebraden lamsbeentje was er, met een olijfgroot brokje vleesch eraan..., dat is het Paaschlam, dat werd gegeten in den Bevrijdingsnacht... Het ei, het Eindelooze, van bittere ballingschap, maar óók van hoop en Godsvertrouwen en de vele groenten, die symbool zijn van weelde en van feestelijkheid.

De moeder knikte, goedig en tevreden. ‘Bést heb jelui 't gedaan. Zet nou nog de stoelen om tafel en leg voor ieder z'n “Hagodo” neer, dat is gezellig, als ze binnenkomen.’

Esther nam het stapeltje gele, oude boekjes van het kastje en lei ze op ieders plaats. En Roosje drukte zich vleierig tegen goede moeder aan en kuste de warme moederhand, die naar kaneel en naar kruiderijen rook.

‘Héérlijk, dat 't Seideravond is!’

Alles was nu gereed en het wachten nog alleen op vader en de jongens. Buiten was voortdurend de eentonige regenruisch, een enkele maal een klossende klompenstap, gauw verstervend het huis voorbij of wielgeratel  van een leege kar bij de helling van 't steenen bruggetje neer.

Een straatjongen schreeuwde, een schellen roep naar een kameraad, was even stil, en floot dan een wijsje. Even wachtten ze nog en beluisterden het ruischende buiten.

Totdat stappen hoorbaar werden en de winkeldeur werd opengeduwd en de lichte feestkamer zich vulde met gerucht van stemmen en lach...

Om de witte tafel schikten ze henen, ieder waar z'n boekje lag en z'n plaats was; en naast vader stond de stoel met blanke kussens, waarop hij naar ritueel voorschrift leunen moest met den linkerarm.

In de wijnglazen schonk vader oplettend en onder der kinderen aandachtig toekijken, het troebele aftreksel van groote gekookte rozijnen, met suiker aangezoet, met kaneel gekruid.

De deur was toe en voor de beide smalle winkelramen hingen de grauwe gordijnen neer. De wereld was nu vér en verscheiden van hun wereld, van al het blije, intieme, dat de avond brengen ging.

Eén na één naderden ze dan, waren er, en gingen voorbij, al te snel voorbij, de gekende, blijde en ontroerende momenten, die herinnering lieten voor het heele komende jaar en verlangen deden naar het volgende..., het uitdrinken van het eerste glas, het aanbreken van de eerste matse, het eten van ongezuurd brood en bitter kruid...

Ieder had z'n boekje voor zich, de Hagodo, het oude verhaal van de Egyptische slavernij, van de vreugdevolle bevrijding, van den wonderen trek door een wijkende nachtzee, waarin ten ondergingen de paarden en de wagenen der belagers. En Daantje, de jongen van elf, vóór hij het Ma-nisjtana vragen ging, voelde zijn handen kil worden en de rilling, die hij kende van een mooi lied en van heldhaftige verhalen op school, en die hij heerlijk vond, voelde hij in z'n hoofd en néér langs z'n rug...

Z'n oogen hield hij overschulpt door de bovenleden in het aandachtig neerzien op z'n boekje en z'n stem hortte nu hij vroeg, de oude vraag van ieder jaar...

‘Waarin toch is deze nacht verscheiden van andere nachten...?’

Dit moest beduiden, dat hij, als jongste, de beteekenis des Seiders niet kende en dat, op zijn kinderlijk-verwonderde vraag, het gezelschap hem die beteekenis zou gaan uitleggen.

De moeder met haar verteederd-blijen, vochtig-blinkenden blik keek naar den kleinen jongen, en die voelde, de oogen neer op het boekje, zijn moeders kijk en van vreemd-heerlijke ontroering tranen in zijn oogen komen. Zonder dat hij wist, waar die gedachte vandaan kwam, flitste éven door zijn hoofd het voor-weten van zijn leed, als hij ooit zijne moeder zou moeten verliezen.

Het ‘Ma-nisjtana’ was uitgelezen, de jongen keek op en ving zijn moeders blik, die hem lachend en ontroerd tegenblonk. Hij lachte ook even, voelde ineens erg verlangen op te staan en haar om de hals te vallen. Maar de anderen vielen al in, in koor zeggend het antwoord op zijn vraag ‘waarin deze nacht verscheiden was van andere nachten’, en vertellend in het zachte weemoedige rhythme der gebeden, hoe de Voorouders waren geweest knechten in Egypte, en hoe God-de-Heer hen uit die knechtschap had verlost...

Zachtkens beurden ze nu de paaschbrooden en de schotel daar bovenop, van de witte tafel omhoog, vaders hand en moeders hand en de vier kleine kinderhanden. De vader zei:

‘Dit is het brood der ellende, dat onze Voorouders aten in Egypte...’

Ze zetten den schotel voorzichtig weer neer... Dan brak de vader het knappende brood en hij deelde het en ze aten ervan.

En de kleine jongen Daantje proefde met bewustheid op zijn tong het bittere van slavernij, van dwang en gevangenschap en hij voelde dat hij het daar in Egypte nooit zou hebben uitgehouden.

De vader, zijn baardig gezicht in vrome aandacht neergebogen, schilde en sneed nu den bitteren wortel in dunne schijven en deelde die rond, voor ieder één.

‘Dit is de bitterheid, die in Egypte onze Voorouders smaakten...’

Het kleine Roosje, dat naast haar moeder zat, vleide met een pruillipje om dat bittere, wrange goed niet te hoeven eten en de moeder, met een blik naar vader, liet stilletjes haar hand onder tafel glijden, nam 't kind het vochtige schijfje af en stak het in haar eigen mond. Esther, met een slim lachje naar Jozef, die niet gedurfd had en leelijk kijkend het bitter-scherpe kruid verknauwde tusschen z'n onwillige tanden, schoof 't brokje ongemerktbehendig weg onder 't witte kleed. Maar Daantje, z'n oogen strak, kauwde met energieke bewegingen van z'n kaken. Want hij wilde niet toonen, dat ook hem het bittere walgde.

't Weelderige feestmaal, blij en plechtig om het licht en de gebeden sloot het eerste Seidergedeelte af; na het dankgebed kwamen de gezongen verhalen, de tel-zang van den Eénen God..., de twee Tafelen..., de drie Vaderen... tot de twaalf Stammen en de dertien Geloofsregelen toe, het lied van het Lam, het arme Lam, dat een vader voor zijn kleinen jongen had gekocht voor twee ‘zoeziem’ en dat door een booze kat verscheurd was geworden... het lied dat de wrekende Gerechtigheid verbeeldt. Nu zongen, met gloeiende wangen en schitteroogen de kinderen uit volle borst omhoog; het eerste Seiderdeel had stille wijding en droef-getinte aandacht geëischt, de nazangen met hun jubelende wijzen getuigden van herleefde blijgeestigheid en onvergankelijke hoop in de droefenis van de ballingschap.

Want,
 
Machtig is Hij... goed is Hij... groot is Hij... barmhartig is Hij... En,

‘Het komende jaar zijn we in Jeruzalem!’ had de vader gezegd met aloude woorden, en Daantje had zoo vurig gehoopt, dat het ditmaal wáár mocht wezen...

Maar géén vreemdeling, die hongerig en dorstig ommedwaalde, was ingetreden, de gastvrij-geopende deur binnen, en de kinderen waren allemaal teleurgesteld geweest...

Hoe zouden ze hem onthaald hebben en verzorgd, die dien avond zou gekomen zijn! Want hun verteederde hartjes waren nu overvol medelijden met de ellendige broederen, die ze verstrooid wisten ‘tot in de vier uithoeken der Aarde’.

Ze zongen nu den tel-zang en den zang van het Lam met luide stem en schitterende oogen. En de moeder, die zoo moê was, zag toe, met haar verteederd-blijen lach en de vader schonk ten laatste male den wijn en vulde voor den Messias den zilveren kiddisj-beker, dien hij dekte met een brok matse.

De nacht, de Seidernacht, die door alle eeuwen heen vol geheim en vol verwachting is, de nacht, waarin de Engelen des Doods en des Vredes ommewaren, de nacht was nu begonnen...

     
III

Ze hadden niet steeds in het winkeltje gewoond, ze woonden er zelfs nog niet lang. Grootvader Lehren, al vele jaren dood, had zijn eenigen zoon een welvarende zaak nagelaten, waaruit hij zelf altijd een ruim bestaan had geput, en de moeder van goede, orthodox-Joodsche familie - een van háár grootvaders was in een Poolsche stad Opperrabbijn geweest en had daar een grooten roep genoten om zijn geleerdheid en vooral om zijn wondere zienersgaven - de moeder had wat geld ten huwelijk meegebracht, kostbare gouden en zilveren sieraden en veel mooie kleeren. Maar de kleeren waren verdragen en verknipt, het goud en zilver voor een goed deel verdwenen en de zaak achteruitgesukkeld tot ze waren verzeild in hun buurtjes-winkel, waar het ze nu tamelijk wél-ging. Want Samuel Lehren was geen koopman in zijn hart, in z'n jeugd had hij voorliefde gevoeld voor de studie der oude Joodsche wetenschappen en Rabbijn willen worden, maar omdat hij eenig zoon was en bleef, had zijn vader hem het volgen van zijn neiging ontzegd.

Niet-gehoorzamen, eigen roeping volgen tegen dat gezag in, was zelfs niet in hem opgekomen. Van school af, had hij gezeten in z'n vaders enge magazijn-kantoor, hij, jongen, met den streng-stuurschen vader en een ouden zwijgenden boekhouder en zoolang zijn vader leefde, was hij gebleven de zoon, die werkte voor loon, kortgehouden werd en te gehoorzamen had. Op zijn tijd, niet heel jong, omdat zijn vader hem niet genoeg verdienen liet, was hij getrouwd.

Jaren daarna stierf de vader en had hem geld en zaak gelaten.

De achteruitgang van de zaak, het verlies van geld en waardedingen, hadden noch hij, noch de moeder zich sterk aangetrokken. In hen allemaal, ook al door erving in de oudste kinderen, leefde een sterk besef van meerderheid om hoogere afkomst, jegens de lieden, die nu hun standgenooten waren geworden. Maar terwijl zich dat gevoel in Jozef en Esther had omgevormd tot de neiging tegenover de kameraadjes te praten over rijken grootvader Lehren, en ze nog vaak betreurden diens staat en aanzien, voelde Daantje meer voor de glorie van den Poolschen overgrootvader, die in de familie Rabbi Akiba werd genoemd en van wiens bedrevenheid in het schrijven van Wetsrollen, en geleerdheid en gave van voorspelling hij zich altijd opnieuw door zijn moeder wou laten vertellen. Ja, de Rabbi Akiba  moest een wonderlijk man zijn geweest, die midden in den nacht het doodsgebed, het ‘sjeimets’ hoorde zeggen door verre stemmen, en opwaakte en meebad... en zich dan weer ter ruste lei met gelatenheid en het ‘Uw wil geschiede’ op de lippen... en dagen later het dood-bericht kreeg van den ververwijderden vriend of verwant, die in dien nacht gestorven was. Over vele andere dingen, die hij gezien en gehoord had, had hij nimmer willen spreken.

Nu nog, tientallen jaren na zijn dood, werd zijn sterfdag herdacht met het branden van een stil lichtje hoog op een kast. De leste keer was nog maar kort verleden en Daantje had ernaar gekeken in een vage verwachting, dat er ditmaal met dat lichtje iets wonderlijks zou gaan gebeuren.

Hoe gaarne had hij dien wonderlijken grootvader van zijne moeder willen kennen die een lange, bontomzoomde kaftan had gedragen en voor wiens gaven zelfs het wreede, plagende Christenvolk zulk een ontzag had gehad, dat het hem in vrede had gelaten en ook zijn gemeente, zoolang hij leefde.

Om den glorieglans van dien lang-gestorven Rabbi voelde hij nu nog trots tegenover de jongens met wie hij school-ging, jegens de Jodenjongens niet minder dan jegens de anderen. Aan rijken grootvader Lehren dacht hij alleen als Esther of Jozef over hem spraken en dan óók wel met benijding, want rijk zijn en wonen in een mooi huis, in voorname, breede straat scheen hem ook heerlijk. Ook omdat hij dacht, dat je dan niet vechten hoefde tegen scheldende Christen-jongens.

Nu vocht hij vaak; niet omdat hij strijdlustig was van aard, maar omdat hij zich niet straffeloos kon laten schelden en jouwen. Ze scholden en jouwden hem meer dan andere Jodenkinderen, want hij prikkelde ze door de onbewuste hooghartigheid van zijn spreken en doen, die ze onduldbaar was in zoo een klein, bleek Jodenkereltje uit 'n armelijk buurtje. Van de menschen hield Daantje 't allermeest van zijn moeder. Als hij met z'n vader sjoelging, liep hij altijd stil en ook z'n vader had hem niets te vertellen. Z'n broer Jozef, die dan aan den anderen kant ging, zweeg evenzoo. Maar was hij met moeder alleen, dan viel er altijd te babbelen en te vragen. Op school sprak hij zoo weinig mogelijk, en door die woordkarigheid en de hooghartigheid van zijne manieren prikkelde hij tot nijdigheid en snauwen den schoolmeester, een jong, arrogant mannetje uit een arbeidersfamilie, met héél wat verbeelding van zichzelf, en die van Jodenkindertjes een zekere onderworpenheid gewoon was, waartegenover hij dan wel z'n neerbuigende bescherming wilde stellen.

Maar de jongen verveelde zich nooit op school. Hij leerde graag en vlug en las alles wat hij in handen kon krijgen. Geschiedenisboeken las hij gaarne maar daarbij voelde hij soms wel een plotselinge treurigheid als hij onder 't  lezen der mooiste heldenverhalen ineens bedacht dat die dapperen zijne Voorvaderen niet waren en evenmin de heldhaftige Germanen, voor wie hij juist zulk een bijzondere voorliefde voelde. Dat zei hij z'n moeder, als hij bij haar zat te lezen, op 't drempeltje van hun achterhuis - dat door een klein erfje was gescheiden van de stilstaande sloot - en zij lei dan neer 't mes, waarmee ze wortels schrapte of aardappelen schilde en droogde haar handen om zijn hoofd daartusschen te kunnen nemen en hem te troosten met verhalen van de Joodsche martelaren en de Joodsche helden, die zijn Voorouders waren en van wie hij door zijn Poolschen overgrootvader in rechten lijn afstamde. Maar zijn droefheid was daarmee niet weggenomen.

De Joodsche school vond hij vreeselijk. Ze gingen er alle vier, de zusjes en broertjes en ze beschouwden dat gelijkelijk als een zwaren en zuren plicht, waardoor ze voortdurend achterstonden bij hun Christenkameraadjes. Ze konden zich niet voorstellen, dat iemand daar voor zijn plezier of zelfs maar vrijwillig zou zijn heengegaan. 't Eenig vermaak was er het plagen van den ouden Rebbe, die altijd aan z'n neus morrelde en telkens z'n zakdoek kwijt was; maar ook daarvan verbleekte gauw de pret, omdat de Rebbe niet beloonde en niet strafte, de domste fouten niet hoorde en alleen lette op den tijd van het minacho-gebed en op den tijd van naar huis gaan. Je leerde er niets.

Daantje benijdde vurig zijn broer Jozef, omdat die gauw Barmitswo zou worden en dan de Jodenschool voorgoed verlaten. Nu had Jozef het taai en zwaar, moest hij driemaal per week bij den Rebbe komen om z'n ‘Parsje’ te repeteeren, de afdeeling uit de Thora, die hij, naar oud gebruik, op den dag van zijn bevestiging in de synagoge luidop zou moeten voordragen. Maar dat zou na een week of wat geleden zijn, tegen ‘Sjewoeous’ moest de Barmitswo plaats hebben, en dan was Jozef van alles af, ging hij ook van school en kwam bij vader in de zaak.

O, Daantje was ondanks dat benijden blij genoeg dat hij niet de oudste was. De oudste jongen moest immers steeds in de ‘zaak’ - zoo was het bij grootvader Lehren geweest, zoo ging het ook bij hen - en Daantje meende, dat als Aartsvader Isaäc een ‘zaak’ had gehad, Esau zeker nooit spijt zou hebben gevoeld om het verkwanselen van zijn eerstgeboorterecht.

Hij wou studeeren, altijd maar meer leeren, tot hij knapper zou zijn dan de knapste. Wat kon hij ze benijden, de jongens van de hoogere burgerschool, hoe brandend nieuwsgierig was hij soms om te weten wat er in de dikke boekenpakken zat, waarmee ze 's morgens zoo branie naar hun school wandelden. En als hij-zelf eens een keertje ‘huiswerk’ kreeg - een lesje uit te schrijven of wat jaartallen te memoreeren - dan voelde hij zich trotsch, met z'n boekje en z'n cahier over straat gaande, al was het boekje niet eens van hem, maar van 't school, en het cahier een dun rose of grijs  flodderschrift met een prentje en niet zoo'n kloek schrijfboek, met een stevig zwart omslag, rood op sneê, zooals die benijde jongens bezaten.

Maar hij zou later studeeren en hij zou knap worden al wist hij nog niet precies hoe dit te bereiken.

     
IV

Op den eersten tusschendag van het Paaschfeest was in den morgen tante Lena uit Amsterdam met de twee nichtjes overgekomen... Ze waren laat, ze hadden juist ontbeten en de nog gedekte tafel lag volgestrooid met 't bruine en witte matse-gruis. Het zat in flarden gekleefd op de aarden koffiekommen en ook over 't roodbruine vloerzeil zwierven de kruimels. Het was een jaarlijks weerkeerende narigheid, die overal heenstuivende witte schilfers, die de moeder dagwerk van vegen en uitschudden bezorgden.

Het was nu goed en wel lente, en de zon scheen helder naar binnen door de opgeblonken ramen, waarvoor de stijve, blauwwitte vitragegordijnen waren weggeschoven. Zelfs de sloot leek opgefrischt; er was wat stroom in. Zeker stond er ergens in 't land een loozende sluis geopend en 't wegspuiende polderwater sleepte nu het troebele vocht van alle dorpsslooten achter zich aan. Eenden snaterden, blij om zon en frischheid, en Roosje, van 't drempeltje af, wierp ze lachend over 't wrakke hekje matsebrokjes toe; die lagen als dunne, blanke bloemblaadjes even op 't groenige slootvlak, werden dan door de gretige snavels één na één weggesnapt. Maar Esther riep van binnen: ‘Kom hier, Roos, tante Leen is er, met Bets en Saar.’

Terwijl 't kind, met 'n schreeuwtje van blije verrassing, gauw haar witte schortje leegschudde, vóór ze binnenging, stamelde moeder in de kamer een verontschuldiging tegen statige tante Lena, die misprijzend op haar neerkeek, omdat ze in grauwe japon en bont schort over den vloer lag, en bijveegde.

Esther stond erbij met een ontevreden gezicht. Dat moeder daar nou als een meid aan 't redderen was, juist nu tante Leen kwam, die in Amsterdam een mooi bovenhuis had en een meid hield met een muts.

Maar de moeder was al opgerezen, drukte tante Lena de hand en vroeg naar haar man en haar zoontje. Onder 't praten nam ze gauw 't bekruimelde laken van tafel, frommelde 't snel ineen en reikte 't Esther, met een wenk. 't Kind, met haar nuffig-bleek gezichtje, keek boos naar de vervelooze, bloote tafel, waarvoor ze zich schaamde tegenover rijke tante Leen, ze nam weerzinnig den frommel uit haar moeders hand en ging dien uitschudden op het erfje.

Als ze weer binnenkwam, lag 't roodfluweelen kleed over tafel, 't vaasje crocussen stond middenop en ze keek weer wat blijer, loerde tersluiks in  de spiegel en streek zich een losgeslierte haarlok uit 't gezicht.

‘Hoe zou je d'r over denken, Esther, als jij eens met de nichtjes een eindje ging wandelen? Roos, roep jij Daantje en Jozef eris van zolder.’

't Kleine meisje, dat stond te fleemen bij haar tante, die haar uit 'n zakje lekkers liet snoepen, ging gedwee de kamer uit, en Esther keek vragend beurtelings de beide nichtjes aan. Die zaten stijf naast elkaar op haar stoelen, met weerzinnige, verwaten snoeten. Op haar tantes voorstel keken ze elkaar even aan en trokken dan laatdunkend met de neuzen. Ze waren ongeveer even oud, 'n jaar of veertien, vijftien, eender gekleed in opzichtige roodschotsche jurken, weidsche blauwe strikken in 't vettige kroeshaar, de sproetig-gele handjes, waarover de zilveren armringen neerhingen, afgezakt van de dunne polsjes, hielden ze in de schoot en de voeten, in schelgele, hooggehakte knooplaarsjes over mekaar gekruist.

De moeder, haar tante, voelde zich een kleur krijgen onder 't geringschattend kijken der beide nesten, maar zich dwingend tot vriendelijkheid herhaalde ze nog eens haar voorstel. En de kinderen, traag, op een wenk van haar eigen moeder, rezen op, na een lijzig ‘nou, goed dan’ van Bets, die de oudste was.

Terwijl kwamen de jongens binnen; Jozef van haast dertien; een lange jongen, die een kleur kreeg en verlegen deed tegen de dames-achtige, statige nichtjes. Maar nichtje Saar lachte dadelijk naar hem heel liefjes en tante ondervroeg hem over z'n aanstaande Bar-mitswo en hoe het stond met de parsje. De jongen antwoordde op alles beleefd en vriendelijk, maar als z'n tante hem wou kussen, werkte hij zich los, stérk-weerzinnig en haast ruw in zijn verlegenheid.

Daantje echter verborg niet zijn nijdigheid dat hij om de tante, die hem niet schelen kon en om die apen van nichten van zijn zolder was afgeroepen; hij knikte stijf, met vuurrood gezicht naar alledrie beurt-om-beurt en wou zelfs op tantes vinnig aandringen, waarbij zijn moeder immers zweeg, geen ‘handje geven’. Gebelgd wendde tante Lena zich af.

De nichtjes, nog besluiteloos en Saar meer geneigd tot thuis blijven nu aardige Jozef was binnengekomen, keken gebelgd en minachtend neer op 't stugge ventje met z'n scherp Jodenneusje en bleek-slappe wangen.

Hun kijken hinderde de moeder en om de aandacht af te leiden, vroeg ze naar hun school en hun muzieklessen. Ze gingen dadelijk weer zitten en antwoordden nuffig met genepen mondjes van ja-tante en nee-tante en van dat-het-nogal-ging.

Maar hun moeder drong ze tot grooter uitvoerigheid en daar de kinderen niet wouën praten en maar wat grinnikten en schouderschokten begon ze zélf, met radde stem geurde ze met de dure scholen, waar haar meisjes gingen en vertelde dat ze daarna naar kookschool zouën gaan - van een  meisjesburgerschool hield ze niet, die maakte de kinderen te geëmancipeerd, en haar meisjes waren, God-zij-dank, wat je noemt, échte meisjes...

Daantje was de kamer al weer uit, met 'n wenk naar Jozef, die niet durfde, maar wel graag had gewild, omdat hij zich ongemakkelijk voelde onder 't voortdurend lachen en lief kijken van Saar, precies als straks toen Tante hem zoenen wou. En de moeder verbaasde zich voor de zooveelste maal, dat háár broer met die vulgaire vrouw had kunnen trouwen.

Ze ontmoette Emanuel, haar eenigen broer, nu nog maar zelden. Hij was in zijn huwelijk wél veranderd. Zij beiden waren met gelijk bezit begonnen, maar terwijl het hare al gauw was opgeteerd, had hij het zijne voortdurend vermeerderd. Vóór zijn trouwen was hij wel anders geweest, maar Lena had van hem een zakenman gemaakt, die nog alleen scheen te leven voor den beddenhandel, dien hij dreef ergens in de oude stad.

Daar, in de hitte van een bedompt magazijn ploeterde hij den heelen dag, terwijl z'n vrouw koekeloerde voor de ramen van hun bovenhuis in een der nieuwe straten. 's Avonds kwam hij thuis en dan speelde Bets piano en Leonnetje kraste op z'n viool en onder 't spelen kibbelden ze samen omdat er telkens één van de twee uit de maat was en ze kibbelden allebei met Saar, die ‘geen aanleg’ had, maar met alle geweld de blaadjes wou omslaan en dat telkens te vroeg of te laat deed. De moeder zat daarbij met een verheerlijkt gezicht en met open ramen, opdat de overburen ook het hunne ervan zouden meeprofiteeren. Hij echter vond het nóch mooi nóch gezellig, maar hij dacht, dat het wel aan hem zou liggen.

Z'n zuster zag hij nog maar zelden, z'n eenige toch, met wie hij in voortdurend-goede verhouding was opgegroeid. Zij, Eva Lehren, wist, dat het Lena's schuld was, dat die haar man had opgestookt en bewerkt tot hij zich onaangenaam had uitgelaten tegen Lehren, en hem een droomer en een verkwister genoemd. Dit had tusschen hem en Eva een verkoeling gegeven, die niet meer weg te nemen was. En daarom vermeed hij het te komen.

     
*         

V

Ze gingen gedrieën aan den wandel. Roosje had óók mee zullen gaan, maar zoo gauw ze 't stoepje afkwamen, hadden ze dadelijk een stuk of wat buurkinders om zich heen gehad, met wie ze gewoon waren te spelen; Roosje graag en Esther altijd met nuffigen tegenzin, en alleen omdat haar geleerd was, dat wie Jood is en een winkel drijft, ieder te vriend moet houden, die zichzelf niet tot vijand maakt.

De buurmeisjes zagen in bewondering op naar damesachtige Saar en Bets met haar opzichtige schotsche jurken, en weidsche haarstrikken onder groote blommehoeden. Maar Saar en Bets deden héél geringschattend tegen spekslagers-Tonia en de kinderen Ris, uit de tapperij en Lijsje de Vries uit 't groentezaakje. En Esther wreekte zich over ondervonden smadelijkheid door gearmd met haar nichtjes, op wie ze nu héél trotsch was, stug en stijf door te loopen. Alleen Roosje bleef achter, altijd blij dat ze meespelen mocht en toen een der meisjes, niet om opzettelijk haar te grieven, maar uit gewoonte, smaalde op de ‘kouwe drokte van die Jodinne’, bloosde ze wel even, maar ze protesteerde niet, bang voor ruzie en weggejouwd worden.

Dus trokken ze met Tonia naar het erf achter de slachterij, waar goudsbloemen stonden en balsemien en waar Joost en Jan, Tonia's broertjes, slachtertje speelden met de poes, die ze met veel misbaar en onder 't griezelig-verrukt gillen van de meisjes, heetten te kelen met hun moeders bezemsteel.

Esther, tusschen Saar en Bets in, die weinig spraken en laatdunkend links en rechts keken tegen de oude, schamele geveltjes aan, soms met spottend mondtrekken en neusophalen tegen elkaar, omdat hun straat in Amsterdam toch maar véél voornamer was - maakte in haar hoofd - een plannetje voor de wandeling. Ze zouden door de deftige Kerkstraat gaan en dan 't park in. Daar zouden ze zeker de rijke meisjes ontmoeten, met wie ze zoo dolgraag speelde, maar die haar nooit vroegen mee te doen al stond ze nog zoo lang toe te kijken terwijl ze Fransche-schooltje-speelden* en deftige vreemde woorden spraken, die Esther zoo graag had willen maar niet kon verstaan. Nu zouden ze, dacht zich het kind, wél haar vragen mee te doen, omdat ze nu haar rijke, prachtig-gekleede nichten bij zich had. Ze bedacht, wie ze er al zoo konden ontmoeten, Lotte en Tine Koning, die in een mooi huis woonden met een serre en een tuin vol fijne bloemen. Hun vader was  dokter. En Ada van Santen, haar vader was dominee en Liesje Rouma, haar vader had een groot kantoor, haar broer was student en die had laatst voor haar, Esther, z'n hoed afgenomen. Toen ze 't Liesje vertelde, had die gelachen en gezegd, dat ze 't bespottelijk vond en dat Do altijd zulke malle dingen deê.

‘Nou, waar gaan we naar toe!’ vroeg Saar, landerig. Ze keek haar nichtje aan en ze vond haar vrij schunnig met haar eenvoudig bruin hoedje en korte stoffen jurkje van bessensapkleur met dof-zwarte moppen. Maar Esther lei al uit, blij om haar meerderheid van zij-wel-weg-weten-en-zullie-niet. Hier links moesten ze die straat in, die prachtige straat met die mooie huizen. Kijk eens, al de huizen hadden serres en voortuinen vol bloemen! Ook achtertuinen met hooge boomen, die je zien kon, als je heen-keek over de zijpoortjes.

De nichtjes keken rechts en links met onverholen gretigheid in de ruime aan weerszijden met beuken beplante straat, waarachter in dubbelrij de deftige weelderige villa-huizen lagen. Ze spiedden met jaloerschige oogen, dolbenijdend wie dáár wonen mochten. In de open serre van een der huizen 't dichtst aan den weg zat een blond meisje in simpele witte jurk te lezen en de twee nichtjes werden nieuwsgierig naar 't kind en vroegen Esther of ze haar kende.

Die kreeg een kleur.

‘O ja, ik ken haar heel goed, 't is Loesje Bonten... Dáág - dáág...’

Het kind in de serre, hief een bleek, trotsch gezichtje van haar boek omhoog, ze keek over den rand van bloeiende begonia door het serre-glas naar den weg, zag daar de drie Jodinnetjes, blééf even kijken en dan, zonder glimlach of groet gleed haar blik weer terug naar het boek op haar knieen.

Esther voelde zich gloeiend worden van fellen spijt. De nichtjes hoonden, zeggend, dat 't meisje in de serre érg vriendelijk was geweest; je kon wel zien, goeie kennis.

Maar het kind antwoordde niet, 't uitgillen had ze gekund van spijt en wraaklust; ze had 't bleeke kind in de serre kunnen trappen en slaan. Even een fel visioen: zij, Esther schat-en-schatrijk, en dat trotsche kind arm en bedelend aan háár deur. En nog vreeselijker: zij, Esther, zou dan in datzelfde huis wonen en alles van haar, de blanke, fijne gordijnen, de spiegelende ramen, ook de bloemen en de prachtige kurken mand, die er stond, midden op het rijk-groene grasperk, 's zomers vol gloei-roode geraniums.

Bits-kibbelend, dan weer zwijgend, liepen ze door.

In het park, rond den vijver, waar een breede band van paarse en bleekgele crocusjes bloeide, zagen ze een tiental kinderen, jongens en meisjes aan het spelen. Ze deden blij en frisch in hun pas-aangetrokken zomerpakjes, de  jongens droegen lichte blouses boven strakke, korte broeken, de meisjes eenvoudige jurken van linnen of mousseline, in effen teedere kleurtjes en met blanke borduursels versierd. Esther keek naar hen benijdend en ze vond de opgepronkte nichten nu ineens leelijk en on-deftig naast die eenvoudige kinderen met hun blank-rose gezichten en welverzorgde haren. Hun fijne, strakke kousen, hun keurig-sluitende schoenen van soepel leer, hun simpele, maar dure stroohoeden, alles aan hen prikkelde haar tot pijndoende jaloerschheid. Met z'n drieën stonden ze stil op het grintpad rondom den vijver, starend naar de kinders die voor hen geen aandacht hadden en jolig in de zon en de teere lentelucht daar luid-lachend speelden en stoeiden.

Er was één jongen bij, die Esther boven de anderen bijzonder aantrekkelijk want bijzonder mooi en bijzonder deftig vond, hij was heel lang en heel recht, met mooie, fijne beenen, een blank gezicht en zij-achtig glinsterende haren. Ze wist, dat hij Hans heette en op 't gymnasium ging in de stad en ze zou over-gelukkig zijn geweest, als ze ééns met dien jongen had mogen spelen of maar praten, maar hij lette zelfs niet op haar. Hij had 't veel te druk met Lotte Koning aan haar donkerbruine vlecht te trekken en dan lachte Lotte en sprong, dat de vlecht op en neer danste op den rug van haar korte, rose jurk.

Esther keek toe met sombere oogen en een wrang gevoel in haar borst, zich bitter schamend voor haar nichtjes en toch niet durvend iets te roepen of te vragen.

Bets en Saar stonden er bij met haar verveelde, laatdunkende snoeten, toch ook wel voelend het hooger-soortige dier simpeltjes aangekleede kinderen. Opeens keek een der meisjes op en kreeg ze in 't oog. Even bleven haar oogen strak in verbazing, en dan proestte ze, en keerde zich om naar de anderen:

‘Kijk dáár... kijk dáár, die twee... o, nee maar... Wat 'n hoeden... wat 'n jurken...’

't Heele clubje keek nu naar de drie Jodenmeisjes, en geen van allen, ook niet die gewoonlijk nog wel achteloos weg haar groetten, lette op Esther, die er bijstond in haar vaal, bessensaprood jurkje met zwarte moppen. En de blonde Hans smaalde, duidend naar de nichtjes:

‘'t Zijn echte Jodinnen, zég...’

'n Paar van de grootste meisjes, die maar even hadden mee gelachen, nu stil stonden te kijken met hooghartige minachting, keerden zich weer af, om hun spel te hervatten en Liesje Rouma riep:

‘Wat kunnen ons die Jodinnen schelen. Verbeeld je toch, die ééne’, 'n knik naar Esther... ‘die denkt dat mijn broer Do zijn hoed voor haar heeft afgenomen.’

De wélgekleede, wreede kinderen lachten, en terwijl de Jodenmeisjes  zich verwijderden, speelden en draafden ze alweer langs den zonnigen, bont-omzoomden vijver, zonder verder op hen te letten.

Maar Esther, onder 't haast huilende huiswaarts gaan, luisterde niet naar 't schimpend smalen van haar nichtjes. Ze voelde alleen een vurige begeerte rijk te worden, deftig te worden en welgekleed, en een onmetelijken weerzin tegen haar eigen Jodin-zijn, tegen alle Joden en tegen alles, wat Joodsch was.

     
VI

Het was Jozefs Barmitswo-dag, een week na het Pinkster- of Sjewoeous-feest. De moeder en de kinderen stonden op het hooge drempeltje van de winkeldeur en keken uit naar vader en de jongens, die ieder oogenblik werden verwacht. 't Was tien uur, de sjoeltijd moest afgeloopen zijn en ze waren in spanning, de moeder vooral, hoe de bleuë Jozef zich zou hebben gedragen bij het voorzingen van zijn parsje ten aanhoore van de heele kille, die naar oud gebruik zou invallen om te verbeteren ieder foutje dat de jongen mocht maken.

De moeder keek uit met strak-turende oogen, maar de zusjes stonden er vooral om met haar hel-blauwe jurken te pronken, met wit tresband versierd, haar Pinksterjurken die ze hadden mogen aantrekken, omdat 't Sjabbes was.

Zaterdagsche drukte maakte het buurtje vol en roezig, en met de geur van rozen en vlier, die van 't spekslagerserfje kwam, mengde zich hinderlijk een dompe petroleumstank. De olieman in z'n vettig-vale jas stond naast z'n groezele kar op de klinkertjes onder de boomen en mat met veel gelach en grapjes de buurtjes hun een of twee kannetjes toe. De zomerzon straalde door de dichtbebladerde iepen en uit het tuintje naast 't huis van den scharesliep klonk schier onafgebroken, jolig kippengekakel. Uit de verte naderde Jan Stap de manke orgeldraaier, met z'n schuddebollend muziekgevaarte, waarvan 't metaalbeslag straalde in de zon, en de lage wielen krakkerden over de straatsteenen. Voor de weduwe Punt, die nog in de familie was, stond hij stil, en een oogenblik later klonk de Valse des Patineurs in een langgerekt jammertempo, terwijl Jan Stap al draaiend met forsche rukken onverschillig voor zich uitkeek en wat omhoog riep naar een man met een blauw boezeroen en een grijzen kop, die in 't zonnetje voor een open zolderraam zat te timmeren.

Roosje, die uitturend wat kleine meisjes zag dansen rondom de jengelende muziekkast, wou 't stoepje af en er naar toe.

Maar Esther, driftig, hield 't kind terug en verweet haar met sputterigsnel praten dat ze altijd bij 't schorum ging en 't nog een eer scheen te vinden als ze met haar spelen wouên. En Roosje ging aan 't grienen, zooals ze gewoon was te doen, wanneer ze tegengesproken werd of haar zin niet kreeg.
 
‘Jij hebt heelemaal geen vriendinnetjes, met joú wil niemand...’

‘Ik wil niet met zullie,’ bitste Esther... ‘'k zou je dánken... die rómmel hier uit 't straatje.’

‘Nou... en ík wel,’ dreinde Roosje, ‘ik ben liever met zullie dan altijd alleen.’

‘Omdat je... omdat je 'n... een mispunt bent,’ wond de andere zich op.

Maar de moeder, op wier pogen tot zacht sussen de kinderen in haar drift geen acht sloegen, werd nu boos. Ze verbood Roosje met haar nieuwe blauwe matrozenjurk op straat te gaan, waar ze zich kon vuilmaken aan de karren en ze dreigde ze allebei mee naar binnen te nemen, als 't kibbelen niet ophield.

Maar uit de verte naderden nu vader en de jongens: ze waren 't jankende orgel al voorbij. Vreemd-proper waren ze in hun pronk-nieuwe Sjabbesplunje - tusschen de schunnige karren en de vaal-gekleede lieden bij den weg. De klompenkindertjes en de buurvrouwen keken allemaal den man en de twee jongens achterna, en Esther die 't zag, was eventjes trotsch op haar vader, die ze nu deftig vond met z'n baard en z'n lange zwarte jas en z'n hoogen hoed en op haar keurig-gekleeden broer, die in z'n nieuw grijs pakje en lichtblauw dasje vandaag aangenomen was.

Maar moeder tuurde angstig de komenden tegemoet. Ze had een warmen huiver door haar knieën gevoeld en dan een rillende kilte over haar gezicht. Vader keek star voor zich uit en Jozef had haar niet toegewuifd. O... de schande... de schande...! Jozef moest een fout hebben gemaakt in z'n ‘parsje’..., misschien wel méér dan één... Nu waren ze er... en moeders oogen ondervroegen... Maar vaders blik zei niets en hij sprak alleen, met een strenge, koude stem...

‘Naar binnen...’

Ze gingen allemaal naar binnen, de zusjes óók, ineenen stil om die kille aankomst en die strenge stem. Moeders bleeke gezicht was vertrokken van angst.

In de kamer achter de winkel was de tafel gedekt met stapels boterhammen en krentebrood en koek en kaas. Links van vaders bord stond het glas en het fleschje wijn, waarmee het Sabbath-ontbijt gewijd ging worden, rechts de beide Sabbathbrooden onder het gehaakte moutsekleedje. Zwijgend schikten ze om de tafel. De reseda geurde uit de aarden vaas, die op 't spiegelcabinetje stond en de zon scheen door de blauw-blanke vitragetjes. Maar Jozef, ‘de Barmitswo-jongen’ zag er zóó witjes en benepen uit in z'n nieuw grijs jasje en lichtblauw dasje onder zijn stijf boordje, dat de moeder tranen in haar keel voelde kroppen. Ze dorst nóg niets vragen, maar vader zei het nu al uit zichzelf met een booze stem, de woorden hard afknappend, dat de ‘kwàjongen’ een domme fout had gemaakt in z'n parsje!
 
Jozefs lippen beefden en hij verbleekte nog killer onder die harde woorden. En moeder, schuchter, vroeg wát de fout was.

‘Er stond chéref, hij las choúref,’ antwoordde de vader, grimmig-kort. Hij sneed nu een punt brood, de ‘moutse’ af, brak 't in evenveel stukjes als er tafelgenooten waren, doopte ze in zout en reikte ze rond. De kinderen prevelden hun gebed en aten het droge brokje.

‘Chéref... Choúref,’ dacht onderwijl de moeder. Zij kon het niet erg vinden, en schrok van haar lichtvaardigheid en deed haar best, het wél erg te vinden.

‘Vielen ze in?’

‘Néé, ze zullen níet invallen,’ zei met hoonenden nadruk de vader. ‘Ze zitten d'r ommers op te wachten. Me hééle dag is me vergald.’

De zusjes zwegen, keken naar Jozef, overtuigd, dat die iets vreeselijks had gedaan, en vaag-boos op hem, omdat hij den ‘Barmitswo-dag’, den dag van taartjes eten en visite ontvangen door zijn schuld bedierf. En de feestjongen hield z'n oogen neer op z'n onaangeroerde boterham en kampte met de tranen, die hij niet toonen wou. Z'n moeder aanzien dorst hij niet. Een vage bitterheid steeg in hem op, omdat hem die vergissing zoo zwaar werd aangerekend. Midden in de sjoel te staan ‘laajenen’ overluid, daar spraken ze over alsof 't maar niets was!

Maar ook was hij bedroefd om wat vader gezegd had van zijn bedorven dag en hij nam zich voor, hem na het ontbijt om vergeving te vragen, ook al voelde hij geen schuld.

Daantje at zwijgend zijn boterham met kaas. Zijn gedachten waren bij het laatste bezoek van den Rebbe een paar dagen geleden. Hij was erbij geweest, hoe de Rebbe zijn broer had toegesproken, hem had gewezen op de plichten van den Joodschen man, op de algeheele verantwoordelijkheid voor eigen daden, welke aanving op den dag van zijn Barmitswo!

‘Joodsche plichten’, ‘trouw aan het Geloof’, ‘man-worden’... dat alles had hij gehoord en dat was immers de zin van een Barmitswo-dag? Hoe kónden ze dan drukte maken om één ongelukkig foutje in de ‘parsje’!

     
VII

Esther stond voor de spiegel en zette heur hoed op, een klein, bruin stroohoedje met donkerblauw omgestrikt lint, waarvan ze wist, dat het haar heel aardig stond. Zorgvuldig schikte en ordende ze de donkere krullen, ze wegtrekkend aan weerszijden uit 't zwarte elastiekje, dat haar spande onder de ronde kin tot ze als een weelderige omlijsting waren aan weerszijden van haar matbleek gezichtje. Klaar glansden daarin de groote grijsbruine oogen, en zich spiegelend neuriede ze blij, den rooden, iets te grooten mond half geopend. Ze droeg haar daagsche jurk met de zwarte moppen, maar een stijf-gesteven kanten kraagje lag nu feestelijk rondom haar halsje en over haar schoudertjes. De simpele eenvoud van het vale bessensapkleurige jurkje was nu heelemaal opgefleurd en het kind vond van zichzelf, dat ze geleek op de rijke kinderen uit de Parkstraat.

Ze voelde zich blij en trotsch, ze ging naar een dier voorname huizen toe, naar het allervoornaamste, dat van den burgemeester! De burgemeester was van adel, een jonkheer, hij droeg twee namen. Het kind zwol van trots, haar oogen gloeiden..., o, als ze haar eens binnenlieten, in de serre, of in de tuinkamer, of misschien wel heelemaal binnen, in dat prachtige salon, waar je van de straat af in kijken kon, door de doorschijnend-fijne gordijnen heen, die met bloem-en-bladwerk waren geborduurd.

Ze moest een brief brengen voor haar vader - om vergunning voor een loterij, ten bate van een Joodsche stichting, die Lehren organiseerde - en ze moest antwoord wachten. Als ze haar nu toch eens binnen lieten, in de kamer, terwijl burgemeester den brief voor vader schreef! Het enkele feit al van die correspondentie, welke een betrekking schiep tusschen háár familie en dien voornamen burgemeester, deed vreugde en trots in haar opgloeien. En mevrouw was zoo aardig en groette altijd zoo minzaam terug, als ze haar ontmoette op straat.

Ze had opzettelijk de daagsche jurk aangetrokken, in een plotsen afkeer voor haar blauwsel-blauwe Sjabbespak met 't witte tresband, waarmee ze toch zoo gaarne pronkte bij de armoedige buurkinders, maar begrijpend, dat haar eenvoudige jurk 't meest op de kleeding der rijke kinderen geleek, al was die dan veel duurder en fijner.

Ze nam voorzichtig den brief, die op het cabinetje lag, liep nog even naar de keuken om haar moeder te groeten en ging door het broeiend-heete  *         


winkeltje, waar Jozef met een rooie kleur van de inspanning en de warmte, prijsjes schabloneerde op stukjes wit carton, zonder haar broer goeien-dag te zeggen, de straat op.

't Was warm, zelfs onder de zware lommerboomen van het buurtje. 't Kippengekakel klonk loom en mat bij poozen van 't scharensliep-erfje, en overal in de straat hing dommelige zomermiddagrust. Tonia Fokker leunde in de deur van hun spekslagerijtje - binnen stond de slager zelf en nam een vetzweetende bloedworst van den haak om een klant te bedienen - en groette naar Esther, die voorbijging. 't Kind knikte stug weerom en dat 't buurmeisje haar nog ‘wat hê-je een mooie kraag om!’ nariep, scheen ze niet meer te hooren. Tóch had ze het gehoord en ze genoot even, want bewondering was haar altijd lief. Maar ze dacht nu weer alleen aan het mooie huis, waar ze heenging, met den rijken, koelen tuin. Tuinstoelen en een tafel stonden er onder zware bruine beuken, bloemperken kleurden in 't gras, en achterin was een groot tuinhuis tusschen bloeiende heesters, waar de kinderen, twee jongens en een meisje, hun speelgoed borgen. De achtertuin liep door tot aan de rivier en daar wist Esther dat een groen en wit geverfd slank roeibootje lag.

Het was zomervacantie, de kinderen zouden thuis zijn. Ze gingen maar zelden het dorp uit; en Esther vond het heel begrijpelijk, dat ze tevreden waren met hun prachtig huis en hun heerlijken tuin. Wat had ze graag méér van de intimiteit dier deftige menschen geweten, hoe vaak loerde ze hun tuinen en hun huizen binnen, 's zomers-avonds, als ze theedronken op het grasveld en hun praten en lachen doorklonk tot de stille straat; als ze uitgingen in hun witte pakjes op de fiets en met hun tennisrackets in de hand, altijd even vroolijk en zorgeloos. Ze had willen weten wat ze aten en dronken, waarover ze praatten en in wat voor bedden ze sliepen, ze had al hun gedachten willen kennen.

Haar vurigste hoop was - en het scheen haar het eenig nastrevenswaardige ideaal - éénmaal tot de hunnen te behooren, eenmaal te zitten als zij in een weelderigen, warmen zomertuin en theedrinken achter een tafel, waarop een zilveren bouilloir* zou pronken, dat de arme menschen en de burgerlieden van den weg af zouden zien en haar benijden, en witte kleeren te dragen, fijn of eenvoudig, met dure kanten of met weidsche strooken en witte schoenen en lichtkleurige dunne kousen en een parasol van glanzende zijde met wuivende volant, en uit te gaan met een fiets en een racket, zoo een licht ding, waarmee ze haar dol-jaloersch maakten, de rijke kinderen, als ze het speelsch bewogen in hun blanke, fijne handen.

Dan zou zij óók trotsch wezen en lachen om de schamele en potsierlijke kleeren van arme kinderen, dan zou niemand weten, dat zij een Jodin was, dan zou ze zich met geen enkele Jood meer bemoeien en doen of ze nooit van de hunnen was geweest.
 
Maar hoé... maar hoé... En haar opwinding sloeg neer, een kilte rilde langs haar gloeiende wangen. Hoe zou zij ooit rijk en deftig worden! Vader kon met den winkel net genoeg verdienen, om van te leven, dat wist ze héél goed. En dan nóg... Grootvader Lehren was wél rijk geweest en toch was hij altijd ‘de Jood’ gebleven, had hij nooit met deftige menschen omgegaan...

Het was het eindpunt van al haar denken, de felle spijt, dat ze een Jodin was en dat dit haar en de haren voor altijd gescheiden zou houden van die benijde wereld, die ze nu alleen maar met gretige oogen van buiten mocht bezien.

‘Jodin... smaus,’ schold een jongen, die schrijlings zat boven op een hooge tuinschutting waar groen bovenuit groeide.

't Kind keek op met fellen blik. Het bloed steeg haar naar 't gezicht, donkerrood. Maar ze toonde geen ergernis, die den jongen zeker tot verder schelden zou geprikkeld hebben... Schijnbaar-onbewogen keek ze weer voor zich uit, maar de plotselinge, felle haat dwarrelde haar in 't hoofd, schroeide haar in de keel; fel bonsde haar hart. 't Liefst had ze gezien, dat op dat oogenblik de jongen van de schutting was neêr- en doodgevallen.

     
*         

VIII

De burgemeestersvrouw, met hooghartige vriendelijkheid, glimlachte op haar neer, terwijl ze met een heel bedeesd stemmetje en sterk blozend vroeg of ‘meneer de burgemeester’ thuis was.

Kon ze haar, mevrouw, den brief niet geven?

Maar 't kind, zelf verbaasd over haar durf, verzette zich. Ze moest antwoord wachten, had ‘pa’ gezegd. Hortend kwam het woord eruit, thuis moest ze ‘vader’ zeggen, ze achtte dat in haar moeder, die 't wilde, misplaatste nederigheid en ze vond 't deftiger, buitenshuis over haar ‘pa’ te spreken.

‘Dan moet je maar even binnenkomen,’ zei de burgemeestersvrouw en terwijl ze haar vóórging naar de serre, keek het kind met bewondering naar haar gemoesde* mousselinen japon, die luchtigjes sleepte over 't grintpad, naar haar glanzende kapsel en naar den dunnen ouden ketting om haar witten, blooten hals.

Terzij het huis langs kwamen ze in de serre en met een gevoel, of ze nu iets héél groots had bereikt, klom 't kind de trapjes op, een paar treedjes achter de deftige dame, om haar vooral niet op haar sleep te trappen.

‘Ga maar even zitten, meisje,’ zei die, vaag knikkend naar een stoel, ‘burgemeester is in z'n studeerkamer, je zult even moeten wachten.’

Toen liet ze haar alleen.

Doodstil lagen huis en tuin in loome zomermiddaghitte. En schichtig, of ze niet mocht, keek 't Jodenmeisje de ruime serre rond. Alles vond ze er rijk en prachtig, de glanzende rieten meubeltjes, de gekleurde waaiertjes aan den wand, de geblokte Japansche vloermat maar vooral een terra cotta beeld op een hoog voetstuk, dat in een hoek tusschen een groep glanzende sierpalmen stond.

En hoe heerlijk geurde het overal, van rozen, die kleurig prijkten in slanke, voorname vazen en waarvan ze nog een perkvol zag bloeien in den tuin. 't Kind, half-luid ademend in ontzag, met roode wangen en de handen krampachtig om de leuningen van het stoeltje, waarin ze ternauw durfde zitten, keek nu nieuwsgierig dien grooten tuin in. Achter, in 't priëel, meende ze iets wits te zien bewegen, en goed toekijkend, ontwaarde ze duidelijk een jongen en een meisje, die daar zeker aan 't spelen waren.

‘Else en Henk,’ dacht ze - want door vorschen en vragen wist ze de namen van al die kinderen, die van háár nooit eenige notitie namen - ‘kwamen ze maar hier.’ Naar hen toegaan den tuin in, zou ze voor niets ter wereld gedurfd hebben. Het bleef stil, maar van binnen uit hoorde ze murmelend spreken, de burgemeester praatte nu zeker met mevrouw over den brief, dien zij was komen brengen. Dat gaf haar, met het gevoel, dat ze hier toch in zekeren zin hóórde en voor het oogenblik récht had er te wezen, wat meer moed. Ze waagde nu een blik naar binnen, maar daar was het schemerig; zeker hingen de roomkleurige gordijnen neer. 't Kind zag alleen een grooten spiegel blinken en 't wit van piano-toetsen.

Ze schrok op. Terwijl ze met overgegeven aandacht naar binnen had gekeken, was door een andere deur de burgemeester in de serre gekomen en mevrouw vlak achter hem. Als vanzelf rees 't meisje overeind.

De burgemeester hield een witten brief bij een punt in de hand, hij zette z'n gouden lorgnet af en bekeek haar vriendelijk. Hij droeg een lichtgrijs zomerpak en over zijn ronden buik een roodgespikkeld wit vest. Z'n zwaren, grijzen snor vond Esther 't deftigst van al.

Terwijl ze bloosde onder zijn vriendelijk kijken, reikte hij haar den brief over.

‘Zóó, geef dien maar aan je vader.’ En tegen zijn vrouw zei hij, halfluid, ‘Aardig bakkesje, voor 'n Jodinnetje.’ En mevrouw bekeek haar nu ook, met hooghartige welwillendheid... ‘Ja... maar ze heeft ook niet bepaald een Jodentype, vin-je wel?’

De burgemeester wou wat antwoorden, maar daar kwam uit den tuin z'n zoontje binnenstormen.

‘Vader, mogen we gaan visschen met de roeiboot? We zullen héél voorzichtig zijn en Do Rouma gaat ook mee!’

Dan zag hij ineens Esther staan en hij kreeg een kleur en mompelde wat en groette met een stijven hoofdknik. Esther, gloeiend blozend, vergat terug te groeten.

Stijf bleef ze staan, den brief in haar hand, en de jongen, die zich alweer hersteld had van zijn verlegenheid, stond nu naast zijn moeder en keek trotsch en stug naar het meisje, zich verbaasd afvragend, wat dat Jodenkind in hun huis te maken had.

‘Nu...’ zei de burgemeester.

En Esther schrok op. Ze groette met buigingen en mompel-woorden, en de burgemeester zei, maar minder vriendelijk dan zooeven ‘Dág meísje!’

‘Je weet den weg, nietwaar?’ vroeg mevrouw, en de jongen gaf weer een korte, stugge knik en keerde zich af.

Met den brief in haar hand stapte Esther de serre-trapjes af en den tuin door; langs de kleurig bloeiende perken, temidden der fijne bloemengeuren ging ze toen het hek uit en naar huis toe. Allerlei gedachten warrelden in haar hoofd; ze had het wél gehoord, hoe mevrouw zei, dat ze geen Jodentype had. En ze wist héél goed, wat dat beteekende. Wat een geluk, als het eens waar mocht wezen...

Wat was de burgemeester een deftige, vriendelijke heer en wat had het daar in die serre heerlijk geroken.

Maar het meest hield haar bezig de gedachte aan den jongen, en ze hoopte dat ze hem gauw zou ontmoeten, om te weten of hij haar dan herkennen en groeten zou.

     
IX

Esther was dol van trots!

Zonder dat iemand, behalve moeder, er iets van wist, had Daan deelgenomen aan het vergelijkend examen voor een kostelooze plaats op de h.b.s. en daareven was de brief gekomen, dat hij was geslaagd met nommer één en na de zomervacantie aan de school werd verwacht.

Thuiskomend van haar boodschap, vond ze het heele gezin in opgewondenheid.

Moeder zat bij de tafel en schreide van geluk. Ze had Daantje moeten beloven, niemand iets te zeggen van het voornemen, waarvan zij al maanden lang alles wist en ze had gezwegen, omdat ze wist hoezeer de jongen lijden zou, als hij niet slaagde en iedereen dan van z'n nederlaag zou weten. Den heelen voorzomer had de jongen geploeterd om er te komen, geen uur rust zich gunnend, voortdurend bezig zichzelf te bekwamen in het Fransch, dat op zijn school niet geleerd werd en in de andere vakken, waarin hij vreesde achter te zijn. Niemands hulp had hij gevraagd, niemand iets verteld en nu was hij er dan, geslaagd met nommer één.

Ze zaten bij elkaar in de kamer achter den winkel, blij en trotsch. En de vader, met een verteederden lach op z'n baardig gezicht - hoewel hij tóch vond, dat de jongen te eigenmachtig was geweest en hém, zijn vader, had behooren te raadplegen - vroeg Daantje naar zijn examen, telkens neerturend op den brief van den directeur, dien hij geopend in de hand hield. Nommer één! Zijn zoon, zonder lessen, geslaagd voor de hoogere burgerschool! En goedige Jozef, die nooit makkelijk geleerd had, keek met trots naar het knappe broertje en wist niets te zeggen en was blij, dat de winkelbel ging en hij naar voor moest, om te helpen.

Roosje vroeg haar moeder of ze nu koekjes zouden hebben bij de thee en de moeder, haar oogen drogend, knikte lachend van ‘ja’ en tastte naar haar zak, om haar een dubbeltje te geven. Juichend vloog het kind de kamer uit.

Esther was niet te houden. In dolle sprongen en schreeuwen had ze haar trots en haar verrukking lucht gegeven. Nu was het huis haar te klein, nu moest ze den weg op en het iedereen vertellen, het uitschreeuwen dat elk het hooren moest, de heele buurt, het heele dorp, dat háár broer op de Hoogere Burgerschool kwam. Niemand zou aan hem kunnen zien, dat hij geen  schoolgeld betaalde. Met deftige jongens zou hij in de klas zitten. Marinus, de jongste zoon van den burgemeester had ook examen gedaan en Willy de Waard, het broertje van den blonden Hans. Ook een broertje van de meisjes Koning had examen gedaan en Esther hoopte vurig, dat hij gezakt zou zijn, voor de grootere glorie van Daantje.

Ze had nooit van haar broertje gehouden - ze hield van niemand thuis - vroeger had ze vaak met hem gekibbeld en zelfs gevochten, maar nu, nam ze zich voor, nu zou ze wel goeie-vriendjes met hem blijven, en zorgen vaak met hem te wandelen. Dan had ze immers kans door hem in kennis te komen met die deftige kinderen van zijn school. En wie weet... wie weet...

‘Waar ga jij zoo gauw heen?’ vroeg Jozef, zoodra ze uit de kamer in den winkel kwam. Hij wou juist naar achter gaan om zijn vader te roepen, want hij kon niet klaar komen met oude vrouw Sanders, een overbuur, die telkens andere soorten van hemdsknoopen wou zien.

Het kind kleurde en hield haar vaart in, en bleef treuzelen tot Jozef uit den winkel was. Toen kon ze 't niet langer inhouden en snel zei ze 't tegen de oude vrouw - zelf toch wel voelend dat ze mal deed - dat haar broertje op de hoogere burgerschool zou komen!

De oude vrouw, die 't maar half begreep, zei vaag ‘wel, wel... da's zeker erg knap, hè?’ en ze ging voort met 't graaien in de doos knoopen, waarin ze heel wat meer belangstelde. En Esther schaamde zich nu toch; vóórdat Jozef en haar vader kwamen, ging ze den winkel uit.

In de achterkamer was Daantje alleen bij z'n moeder gebleven. Hij stond tegen haar aan geleund en liet zich stilletjes door haar liefkoozen. Hij vertelde van het examen, dat hem niet was meegevallen. Hij was dan ook zoo moedeloos geweest, toen hij, na 't mondeling gedeelte, het groote schoolgebouw verliet en toen had hij 't gevoel gehad, of hij nooit meer in dat gebouw zou terugkeeren. En nu - hij zei het haar stil en vaag voor zich uit peinzend - nu kón hij nog niet gelooven, dát het zoo was, dat hij nooit meer naar die andere school zou teruggaan...

‘Had je het er zoo naar?’

De jongen knikte en zweeg.

‘Och,’ zei hij dan na een poos, ‘'t lag misschien wel aan mij. Ik vond ze zoo ruw en zoo schreeuwerig en dat merken ze dan wel, als je zóó over ze denkt.’

‘En de meester?’ vroeg moeder.

‘De meester is een gniepigerd,’ zei de jongen, heel heftig ineens, ‘'k ben blij, dat 'k met díe niks meer te maken heb.’

‘Je hebt je prachtig gehouên,’ herbegon, na zwijgen, de moeder met haar gelukkigen glimlach, ‘en voor later, wat dacht je dan...?’

‘O, later, later,’ zei Daan, geestdriftig, ‘later word ik dokter, of ingenieur... Ik geloof, dat ik alles kan leeren wat ik wil... Gek, dat ik nou op de burgerschool ben, hè?’

‘Heerlijk is het,’ vond de moeder innig.

Vader kwam weer binnen, een beetje mopperig omdat hij vond, dat Jozef hem niet had hoeven roepen voor die hemdsknoopen. Onhandig, dat de jongen soms was!

Daans gezicht betrok, hij ging weg van z'n moeders stoel en bij het raam staan. Mild scheen het goud-licht van de ondergaande zon over het grijs-troebele slootwater, 't scheen er wel in dóór te dringen. 'n Paar vlindertjes fladderden door den rozenstruik achter op 't erfje. En de jongen, die uit 't raam dit zag, kreeg ineens een sterk verlangen naar 't vrije buiten. Hij keerde zich om en nam z'n pet.

‘'k Ga nog 'n endje loopen.’

Den vader verdroot het, dat hij niet vroeg ‘mág ik nog 'n endje wandelen.’ Al eerder had hij opgemerkt, hoe zelfstandig die jongen soms optrad! Vandaag zou hij er niets van zeggen, doch hij nam zich voor, hem een volgend keer eens flink onder handen te nemen! Al was de jongen ook nog zoo'n piet, hém over 't hoofd groeien, dat niet, nu niet en nooit!
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In 't begin van September ging Daan naar de burgerschool. Er was geen geld geweest om hem een nieuw schoolpak te koopen - de zaken gingen maar zóó - en daarom had Jozef, goedig, z'n nog keurig barmitswopak afgestaan. 't Was wat vermaakt en 't zat hem nu best. Esther had er tegen geprutteld, beweerd dat iedereen zou weten, dat het Jozefs pak was, maar Daantje was driftig geworden en hij had haar een vervelende opschepster genoemd.

Verbeeldde ze zich soms, dat iemand notitie van ze nam, dat iedereen Jozefs pak kende? Dacht ze soms, dat ze ergens in tel waren? Dat kon ze nét denken. En al wisten ze het, dan kon het hem nog niet schelen.

Hij ging niet naar school om die rijke jongens te likken, maar om te leeren en als ze hem niet lustten met een vermaakt pak, welnou, dan lieten ze hem maar stikken. Hij was best tevreden, hij vond 't aardig van Jozef en verder ging 't niemand een steek aan... Ook hoefde zij, Esther, niet te denken, dat ze zich nou kon indringen bij de rijkelui's kinderen. Of dacht ze soms, dat hij niet zag, hoe ze die overal achterna liep? Hoe ze hunkerde om met ze te mogen gaan? 'n Lamme meid was ze, nou wist ze 't meteen! En als ze dacht, dat 't haar helpen zou, had ze 't mis. Hoe meer ze likte, hoe meer zullie háár trappen zouën... Hij bedankte, hij deed 't niet. Als ze 'm minachten wouën, omdat-ie 'n Jood was, goéd, bést... Hij had niemand noodig! Maar wel zou hij zorgen dat die deftige Christenjongens hém niet voorkwamen in de klas. Nou was hij nommer één en hij zou het blijven...

Het was met moeite van zachte overreding, dat z'n moeder dien driftigen woordenstroom stuitte. Zelden viel hij uit, maar deed hij het, dan wist hij ook van geen ophouden en eindigde met een woeste huilbui, die hem heelemaal van streek maakte.

Maar Jozefs pak was door moeder vermaakt en vader had er toen óók vrede mee, al was 't, vond hij, niet heelemaal in den haak, dat iemand z'n eigen Barmitswopak niet afdroeg.

En op den morgen, dat Daan voor 't eerst naar school ging - een zachtzonnige Septemberdag was het, met reuk van overrijp boomenloof in de lucht - vonden ze allemaal, dat hij er echt-deftig uitzag!

Esther, allang weer goed, had hem dolgraag naar school willen brengen, om te zien, welken indruk hij maken zou, maar Daan verkoos alleen te gaan. Hij leek kalm en onverschillig, maar z'n hart bonsde, en z'n handen  beefden. Het was een groote dag. Hij voelde het wel, over een uur, een half uur, dan zou 't beslist wezen of de vijf jaren op die school gelukkige of diep rampzalige zouden zijn. En terwijl hij z'n boterham met moeite propte door z'n droge keel, hoopte hij op een goed teeken. Want al zou hij niemand iets vrágen, hij wilde liever gelukkig zijn dan ongelukkig en hij wilde het niemand bekennen, maar hij hunkerde er naar, op die nieuwe school een vriendje te vinden.

Van klein kind af had hij zonder dat iemand 't wist allerlei goede en slechte teekens uitgedacht. 'n Witte vlinder, die voor hem uitvloog, goed teeken, een puntige steen op z'n weg, slecht teeken, 'n huilend kind in een huis, dat hij voorbij ging, slecht teeken, witte wolken met gouden randen, goede teekens, met grauwe, slechte...

Maar op weg naar de nieuwe school, dacht de jongen aan geen goede en slechte teekens meer. Hij dacht er over hoe de jongens hem zouden ontvangen en of ze 't al zouden weten, dat hij voor niks schoolging... en of ze daarom, en om dat ándere... met hem zouden willen omgaan...

Zachte wind bestreelde het bijkans uitgeleefde loof van de boomen, waaronder hij voortliep. Daaromhoog was de lucht klaar-blauw; de witte duiven van juffrouw Wiedeman baadden zich in den zonneglans, terwijl ze weelderig wiegden heen en weer op hun breed-gespreide vlerken.

De jongen voelde zich blij en hoopvol, terwijl hij 't zonnige buurtje uitliep. Hij groette de weduwe Punt, die over haar groene onderdeur lag te praten met de vischvrouw. Warm-rood waren de oude brokkelige gevelsteenen in den zonnegloed. Onwillekeurig keek Daan in de vischkar, zag met een rilling van afkeer 't gewiemel van een bak vol slijmerige geelgroene aal en hij begreep niet, hoe iemand die vieze beesten kon eten en lekker-vinden. De vischvrouw zag 'm kijken en ze spotte, goedig ruw:

‘Krij-je d'r trek an, jô? Geen spek voor jou bek, 'oor!’ En toen lachte ze opnieuw om dat woord ‘spek’ tegen een Joodje! Het ergerde Daan, maar hij voelde in zich een verzet tegen de verstoring van z'n blije stemming, hij antwoordde niet en liep gauw door.

Z'n aandacht was nu bij een slagersjongen op de fiets, die hem luid bellend met z'n rammelende oude machien achter op was gekomen en nu als 'n woesteling voor hem uitreed. Hij trapte geweldig, met woest gebonk van zijn knieën en opsnijerig gezwaai van z'n bovenlijf in vuile witte jas, en de groote vleeschmand, voor tegen 't stuur, kreunde onder 't voortjakkeren, dat de jongen deed.

'n Klein meisje, met fel-rood haar, dat goud-glansde in de zon, kwam blootshoofds en op klepperklompjes haar huis uit loopen naar het kruidenierswinkeltje aan de overzij toe. En de woeste jongen reed haar met z'n fiets vlak tegen 't lijf, zoodat ze neerviel en met luid schreeuwmisbaar op de  steentjes lag te spartelen. Van z'n rammelkast af, keek de jongen even achterom en reed dan door, nog woester dan tevoren.

Daan schoot toe en beurde het jankende kind omhoog. 't Hield haar rosbont schortje voor 't gezicht, luid huilend van schrik. Daantje ging nu eerst haar klomp halen, die een eind ver was weggestoven, bukte zich daarna over het schreiende kind heen en troostte het met sussende woordjes.

‘Heb-je je centen verloren?’

't Kind schudde van nee en toonde haar stijf toegenepen handje, het gezichtje voortdurend in haar schort verborgen.

‘Zal 'k je naar je moeder brengen?’

't Kind beduidde weer van nee. Maar 't huilen bedaarde nu wat. Ze liet het kreukelig schortje neervallen en bukte zich om 't klompje aan te trekken, dat de jongen voor haar had neergezet. En Daantje wilde heengaan, want hij zou niet graag den eersten morgen te laat op school zijn gekomen.

‘Doe nou maar gauw je boodschap,’ zei hij nog.

En vriendelijk knikte hij. Toen voor 't eerst, hief 't kind haar behuilde gezichtje omhoog en keek hem aan. Ze herkende den jongen, een leelijk sarlachje kwam op het sproetige kleine-meisjes-gezicht, ze stak haar tong uit, en zei:

‘Smaus...’

En de jongen kon zich toen niet langer beheerschen. Rood steeg hem de toorn naar het hoofd en dwerrelde voor z'n oogen. Hij sloeg naar 't kind met z'n gevuiste hand en raakte het, zelf niet wetend waar. 't Barstte, nog maar ternauw bedaard van den vorigen schrik, in gierend huilen uit en Daantje stond daarbij, als versuft, de armen slap neer langs zijn lijf, verslagen van berouw, omdat hij een klein kind, een meisje had geslagen. Daar voelde hij een harde vuist neermokeren op z'n hoofd, op z'n schouders, op z'n rug, tegen z'n neus en een grove stem roepend, van Jood en van smerigen smaus, en van kinderbeul en van dief. Overal in z'n hoofd en in z'n lijf pijn voelend en op niets bedacht dan op vluchten, rukte hij zich los en rende weg. Hij voelde het lauwe bloed uit z'n neus, over z'n lippen heen naar onder vloeien, het liep in z'n mond en hij proefde het laf-zoet, hij wist, dat z'n kleeren gescheurd waren, 't krakkeren toen de man hem doorelkaar schudde, had hij duidelijk gehoord... Hijgend rende hij, zonder omzien; niet hoorend, wat ze hem najouwden.

Gehavend en bebloed kwam hij op school.
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Christiaantje, 't verwende jongste zoontje van den directeur, had het uitgebracht en nu wist iedereen op school, dat 't Joodje geen schoolgeld betaalde. Ze hadden 't wel al van den aanvang af vermoed en de jongens uit een hoogere klas hadden Christiaantje bewerkt om z'n vader te polsen, van wien iedereen wist, dat hij z'n mond niet houden kon.

De andere kostelooze plaats was bezet door 't dochtertje van den concierge, een bleek en bloedeloos kind, dat nooit uit 't schoolgebouw scheen te komen. Op haar lette niemand, ze kwam binnendoor in de leerlokalen en ging weer even ongemerkt heen. Buiten haar waren er nog drie meisjes in de klas, die altijd samen waren en zich met de jongens niet bemoeiden.

Er was ook een zoon van juffrouw Wiedemans, een dikke jongen met paffen, witblonden kop, die goed leerde en voor verminderd schoolgeld was geplaatst. Zijn moeder, die had doorgezet dat Bertus op de h.b.s. kwam - vader was er tegen geweest - bekromp nu zichzelf ten uiterste om den jongen een royaal zakgeld te kunnen geven. En Bertus was daarmee de banjerheer in een klas van door verstandiger en beschaafder ouders kortgehouden jongens van twaalf en dertien jaar, iedere week vast éénmaal bracht hij z'n zakken vol snoepgoed mee en deelde uit met milde hand. 't Jodenjoggie, dat geen zakgeld kreeg, voor niks schoolging en altijd 't zelfde pakje droeg, bleef van die tracteerpartijen buitengesloten. In 't begin was Bertus ook voortdurend na schooltijd blijven treuzelen vóór 't naar huis gaan, bang dat Daantje zich bij hem zou aansluiten, omdat ze toch bijkans buren waren. Maar Daantje dacht er niet aan, diepe minachting voelde hij voor den dikken wit-kop, die zich voor den mal liet houden door iedereen en met wien de jongens alleen omgingen, omdat-ie veel centen had en gul tracteerde. Maar Bertus meende, dat de ander het een groote eer zou hebben gevonden als hij met hem had willen omgaan en hij was ervan overtuigd, dat hij door z'n listigheid alleen zich den Jood van het lijf hield.

Thuis klaagde hij, dat Daantje zich bij hem wou indringen, omdat hij voor de anderen zich schaamde, op 't buurtje te wonen en graag verhuizen wou - en z'n moeder voer dan giftig uit op den schoremen smaus en beloofde Bertus, dat ze wel zouden weggaan uit 't buurtje, waar 't háár ook niet beviel.

In 't begin van December, op een knappend-kouden winterdag, kreeg  Daantje zijn eerste schoolrapport. Maar de vreugde omdat hij nommer één gebleven was, werd hem bedorven door de zuur-zoete woorden van den directeur. O, de verwachting eerst, toen hij hem had zien binnenkomen met het bundeltje rapporten in de hand. Suizende stilte plots door de heele klasse. Hij was er wel haast zeker van voor zichzelf, maar hoe barstendhevig had toch z'n hart gebonsd, die enkele seconden, vóór de directeur zijn streng gezicht met den blonden puntbaard en het gouden lorgnet had gewend naar hém...

Maar dan, die woorden... Alsof het ternoô erkenning verdiende, dat hij de eerste was in de klas; zóó schraal, zóó kil klonk dat karige beetje lof, dat sommige jongens het merkten en bevreemd omzagen van den directeur naar hém, even maar, want ternauw durvend zich roeren onder den kouden, strengen blik van den gevreesden man. En toen het verdere, het ergere, het luidop vertellen dat hij kosteloos schoolging en dat het dus goed beschouwd zijn plicht was nommer één te zitten, al blééf het natuurlijk flink. Er was iets in hem te gloeien begonnen, iets van duivelschen haat jegens den man, die hem daar straffeloos te beleedigen stond; 't kropte hem in den keel, 't dwarrelde hem voor de oogen. En de directeur sprak nog verder, voortdurend gebarend met het dunne blaadje, het rapport, in zijn hand. Hij zei, dat Daan tenminste op eervolle wijze hooghield de roep van wijsheid van het ‘Oude Volk’.

Hij lachte luid om die geestigheid, en omdat de gestrenge directeur gelachen had, daarom durfde nu ook de heele klas zachtjes meegrinniken; de Fransche leeraar, die terzij van de klas stond, lachte kucherig achter z'n hand. Maar de jongen voelde duidelijk en beslist, de lof was niet echt, het was niet anders dan valsche hoon, om hem belachelijk te maken, en z'n gezicht bleef strak, z'n blik drong somber in tegen het lachende aankijken van den directeur, zoodat die het opmerken moest, en ineenen boos keek en bevreemd. Hij riep Daniël voor de klas en reikte hem met twee vingers en zonder verder een woord het blaadje toe.

Bruusk greep het de jongen, zonder den directeur aan te zien en de anderen, wien het vreemde en pijnlijke van dit alles niet ontging, keken bevreemd toe. De directeur hield een boos woord in, maar zijn harde blik volgde Daantje, die, 't hoofd neergebogen, terugtrad in zijn bank.

Toen ging de uitdeeling voort. 't Meisje van den concierge, dat op nommer zes zat, werd zonder een woord haar rapport gereikt. Bertus Wiedemans zat op vier. Hij voelde zich een held en beloofde voor den volgenden dag royale tractatie.

De rest van het uur werd naar gewoonte den jongens geschonken, om mekaars rapporten in te zien. Daantje stond, afgezonderd van de anderen in de kille schoolgang, waar 't al duisterde. 't Liep tegen drieën. Buiten begon  de winter-avond alreeds te dalen. En de jongen, stil en klein tegen den killen gangmuur geleund, keek lusteloos z'n mooie cijfers nog eens door.

Moeder zou wel blij zijn... 't verheugde hem even eraan te denken. Straks naar huis, door de donkerte, thuis zou dan achter den winkel de lamp al branden, en zij daaronder, zacht en bleek als altijd, bij de tafel aan 't werk. Of in de keuken misschien, nog bezig met 't eten. En vader zou er ook wel wezen. Met den winterdag trok hij toch den boer niet op. Als vader hem maar niet naar den Rebbe stuurde met z'n rapport... want den Rebbe kon hij niet meer zien, sinds die den armen Jozef op z'n Barmitswo-dag, in het openbaar het foutje in z'n parsje had verweten...

Niet hard, erg kwansuis vaderlijk, jawel, maar voor een kamer-vol menschen intusschen. Ze hadden 't hém moeten leveren!

Hij schrok op. Een zachte meisjesstem vlak bij hem en naar hem op. Een vragend meisjesgezichtje, dat z'n antwoord scheen te wachten. Maar hij had wat ze vroeg, niet verstaan en lomp van verlegenheid, hakkelde hij:

‘Wat moet je?’

't Kind kleurde even en stak hem haar rapport toe. ‘Ik... ik wou je even vragen... even onze cijfers vergelijken... ik zit op nommer twee, zie je...’

Werktuigelijk nam hij 't blaadje aan, hield 't naast het zijne...

‘Ik wou je ook nog zeggen...’ 't meisje zweeg even, zei dan, snel en zacht, ‘'t was echt akelig, echt valsch, zooals de directeur tegen je praatte. 'k Heb er heelemaal niet om willen lachen, hoor.’

Vóórdat Daantje kon antwoorden luidde de bel voor 't laatste lesuur.
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De zusjes kwamen er, een paar dagen later, uit 't Jodenschool mee thuis. Met de boodschap, dat den volgenden Zondag de Opperrabbijn zou komen inspecteeren en dat ze dien dag allemaal in hun Sjabbeskleeren en netjes gewasschen en gekamd moesten verschijnen.

‘Zei-die dát?’ vroeg Daantje norsch, ineens opkijkend van z'n leerboek, waarmee hij vlak bij de heete kachel zat.

‘Díe - díe,’ herhaalde vader, kwaad, ‘wat beduidt “díe”? Je kunt toch wel anders over den Rebbe spreken.’

Daantje antwoordde niet. De zaak was hem te onverschillig om erover te praten. En Roosje snapte ook al door, blij met alles, dat afwisseling en emotie gaf.

‘Dan krijgen we bolussen, als we verhoogd zijn!’

‘Zorg daar dan maar voor!’ vermaande Vader, ‘heb jullie misschien nog wat na te zien?’

‘Ik niet,’ riep Roosje, ‘'k ken me vijftien brooges, me vertalen, me feest-en-vastendagen, 'k word vást verhoogd.’

‘En jij, Esther?’

‘Ik?’ hervroeg die, traag... ‘och, iedereen wordt ommers verhoogd. Ik kan die dingen nou eenmaal niet onthouden.’

De vader bromde wat, maar hij zei niets. Met de meisjes nam hij 't niet zoo nauw. Als die maar getrouwelijk leefden naar de Joodsche plichten in 't dagelijksch leven, dan was 't al voldoende.

‘Jij mag je dan nog welleris oefenen, je hebt héél wat verzuimd de laatste weken.’

De jongen bij de kachel merkte volstrekt niet, dat die ontevreden woorden tot hem waren gericht. De moeder keek van de kous, die ze stopte, even op, maar weer neer, en ook Jozef, die zat te lezen onder de lamp, richtte even 't hoofd op en keek naar Daantje, die rustig voortging met 't leeren van z'n les.

‘Hoor je me niet?’ herhaalde de vader, harder.

‘Ik...? Hebt-u 't tegen mij?’ vroeg nu Daan, verbaasd.

‘Tegen wíe anders?’ bromde de vader. ‘'k Vroeg of je nog wat hebt na te kijken voor den Opperrabbijn, voor de inspectie.’

De jongen verbleekte, een kille rilling streek neer langs z'n slapen...
 
‘Moet ik daar... moet ik daar óók heen?’

‘Of jij daar ook naartoe moet? En waarom niet? Of ben jij soms al Barmitswo geweest?’

‘Ik dacht... ik dacht... Och vader... dat kan ik toch niet...’ Hij zweeg even. ‘Vader, ik wil daar niet heen.’

Jozef keek verschrikt op en beurtelings zijn broer en zijn vader aan. Hij had nog nooit ‘ik wil’ tegen zijn vader gezegd.

Het was suizend stil in de warme kamer. Bij de tafel hield de moeder, verschrikt neergebogen over haar kous, de adem in. Ze voelde plotseling en met felle zekerheid dat er naast den wil van den vader, die onverstoord en onaangetast tot dusver het gezinsleven had beheerscht, eensklaps een andere wil was opgestaan en dat die wil zou groeien en dan niet altijd met machtsuiting en geweld meer te bukken of te breken zou zijn.

De slag, waarmee vaders vuist na een paar seconden stilte neerbonkte op de tafel, deed haar vannieuws opschrikken.

‘Jij gáát naar school, Zondag, kwaje aap van een jongen. Wou jij over je vader den baas spelen? Dat in der eeuwigheid niet! En nou zeg ík je dit, dat je geen keer meer het Joodsche school overslaat, dat je daar alle dagen van zes tot zeven heengaat, precies als de andere kinderen uit de kille!’

‘En zijn huiswerk?’ waagde de moeder, schuchter.

Maar nu keerde vaders woede zich tot haar, zijn stem klom, hortte in drift.

‘Zijn huiswerk? Dan maakt-ie géén huiswerk. Dan gaat-ie voor mijn part van die vervloekte school af. Heeft-ie mij gevraagd om daar examen voor te doen? Maar als ik 'm eraf wil nemen, dan gáát-ie deraf.’ Tegen Daantje weer, ‘dan ga jij deraf, versta je? En als je met geweld leeren wilt, dan moet je maar naar 't Seminarium, dan kan je Rebbe worden. En als je daar geen zin in hebt, dan word je maar loopjongen bij Meijer, den slager. Wou jij vergeten, dat je een Jood bent?’

‘Nee,’ antwoordde de jongen, bitter en stug, ‘dat vergeet ik niet. Daar zorgen ze allemaal wel voor, dat ik 't niet vergeet.’

‘Geen kéér verzuim je in 't vervolg het Joodsche school, verstaan?’

‘Jawel..., dat uurtje kan er ook nog wel bij. Werk genoeg anders.’

Hij bukte zich weer over z'n boek. De zaak was afgedaan. Zondag zou hij naar de inspectie moeten. Gisteren op school had Hein Bonten, uit de vierde klas, hem gevraagd of hij Zondag zijn duiven en zijn konijnen eens wou komen zien. Hij wist, dat hij die uitnoodiging te danken had aan Loesje, met wie hij, sinds den middag der rapporten uitdeeling, toen ze hem in de gang had aangesproken, nog wel eens een enkel woord, en dagelijks vriendelijke groeten wisselde. Hij had nog niets van die uitnoodiging verteld, want hij wist, dat Esther zaniken zou om meegenomen te worden. Ze  schimpte genoeg op Loesje Bonten, die ze een trotsch, akelig nest noemde, maar niettemin zeurde ze hem voortdurend aan z'n hoofd, wou ze alles van Loesje weten, hoe ze gekleed was, hoe ze sprak, terwijl ze niet eens wist, dat hij Loesje eenigszins van nabij kende en zeker dacht, dat hij den heelen dag in school niets te doen had dan precies na te gaan, wat iedereen deed of zei!

Altijd dat gezanik van die Esther! Als ze geweten had, dat hij Loesje kende, dat hij natuurlijk door haar toedoen bij Hein was gevraagd, zou hij heelemaal geen rust hebben gehad. Gedreind en gedwongen zou ze hebben, om mee te mogen, tot hij het beu was geweest, om zelf te gaan. 't Was maar goed dat hij niets had verteld, nu zou ze tenminste geen schik hebben, dat alles in 't water viel.

Niemand in de kamer zei een woord. Moeder stopte, jachtig en snel ademend, de eene kous na de andere. Steels blikte ze soms naar den vader, die met toornig gezicht de krant las. Jozef las ook, 't winkelbelletje bleef stil, in deze winteravondkou kwamen er geen klanten. De meisjes waren op een wenk van haar moeder al naar bed gegaan.

En Daantje voelde nu pas, aan zijn teleurstelling, hoe hij zich op de uitnoodiging van Hein Bonten had verheugd.

Hoe prettig hij 't zou hebben gevonden, eens te praten met andere kinderen dan met die van 't Jodenschool, hoe zeer vooral hij zich tot Loesje voelde aangetrokken.

Op school was hij altijd eenzaam, al waren de jongens hun laffe plagerijen van den eersten tijd wel môe. Neen, hij zou niet vergeten, dat hij 'n Jood was! Bertus Wiedemans herinnerde er hem wel aan, als hij hem najouwde met ‘nàh’ en dwazelijk verdraaide Joodsche woorden, waarmee hij, laf vleiend rijkeren en grooteren, die vermaakte, en de gymnastiek-leeraar noemde hem nooit anders dan ‘Joodje’ en behandelde hem met voortdurende kleinachting omdat hij niet sterk was en duizelig werd bij de werktuig-oefeningen, zoodat ze altijd mislukten en hij ze, onder 't lachend toekijken en spottend kwasi-aanmoedigen van de jongens, telkens weer herhalen moest. Den heelen Zaterdag miste hij, omdat hij dan niet schoolging, en toch bleef hij in ieder vak de eerste, hoewel ze hem niet spaarden, en de directeur hem nooit meer dan een zeven voor wiskunde gaf, al was dat z'n beste vak, alleen ‘omdat-ie alle wiskunde-lessen niet volgde’.

Ze zouden niet vergeten, dat hij een Jood was! Loesje en Hein ook niet, als hij ze kwam vertellen, morgen, dat hij Zondagmiddag naar 't Jodenschool moest, omdat de Opperrabbijn zou komen examineeren! ‘Netjes gekleed en schoon gewasschen’ had de Rebbe gezegd. O, voor Levietje van den uitdrager, voor Moos en Rachel van Meijer den slager, voor rooie Jozef uit 't pandjeshuis, voor die allemaal was zoo'n vermaning niet overbodig.  Wat stond het hem tegen! Moest dát een examen heeten? Iedere keer opnieuw, 't opdreunen van dingen, waar ze geen steek van snapten, terwijl de Opperrabbijn ternauwernood luisterde, alleen maar gaapte en z'n brilleglazen schoon veegde. Uit-'t-hoofd-leeren, uit-'t-hoofd-leeren, en daarna opdreunen, dat was alles. Zeshonderd en dertien ge-en-verboden. Ge zult dit niet... ge zult dát niet! Niemand wist waarom en 't kon blijkbaar niemand schelen.

Hij vastte iederen vastendag. Hij vastte voor de Verwoesting van Jeruzalem, hij vastte voor de eerste bres in den stadsmuur, hij vastte zelfs den niet-verplichten gedenkdag van den martelaar Gadalje.

Hij had altijd gewetensvol de Sabbath geëerd en op den Verzoendag nagedacht over zijne zonden. Gedurende de negen treurdagen dacht hij veel aan den val van den Tempel en aan de verwoesting van het Joodsche volksbestaan. In die dagen at men geen vleesch, dronk men geen wijn...

Maar waarom waren er dan zoovelen, die zich weken vantevoren alreeds verheugden in die Treurdagen, alleen om te kunnen smullen van lekkere visch? Waarom mocht je 's Vrijdagsavonds en op Sabbath wel lezen en niet een teekening maken, dat toch geen ‘zwaren arbeid’ heeten kon, als je het voor je genoegen deed? Waarom zat iedereen onder 't ‘Sjier-Hamahlous’ te gapen en rond te kijken, vader óók? 't Was toch een heilige lofzang! Maar als je zonder erg op Sjabbes een stukje papier verscheurde, of aan den brandenden lamp raakte, al was het maar met een vinger, dan bulderde vader alsof je een doodzonde had begaan! Waarom vroeg de heele kille op den Verzoendag in sjoel met precies dezelfde woorden vergiffenis voor allemaal dezelfde zonden? Iedereen had toch niet in het afgeloopen jaar precies hetzelfde gedaan? Hij had geen moorden, geen roof en geen bedrog op zijn geweten toch moest hij, zich op de borst kastijdend, die zonden belijden en boeten door diep berouw! De Verzoendag was een mooie dag, want iedereen deed wel eens kwaad en vond in vasten en berouw dan vergeving; des avonds voelde hij zich opgelucht en verreind. Maar dan was het hem een raadsel en een ergernis, dat er over de boete en de kwijtschelding met geen woord meer werd gesproken en iedereen zijn volle aandacht scheen te wijden aan het feestelijk maal, dat de gestrenge vasten beëindigde!

Vroeger had hij zich daarvan geen rekenschap gegeven. Want hij had zich alleen met zijn eigen gevoelens bemoeid en niet opgemerkt, wat anderen deden. Maar de laatste maanden was hij als gedwongen geworden te letten op de daden van de menschen en de kinderen om hem heen. Hij zou niet precies geweten hebben, wanneer dat begonnen was, maar het ‘waarom’ kwam hem sinds lang niet meer uit de gedachten. Waarom werd hij minder geacht, omdat hij een Jood was?

Waarom moest je op 't Joodsche school allerlei dingen leeren, die je niet  begreep, en waarom wist de Rebbe lang niet altijd den uitleg, als je er hem naar vroeg?

Het was nog niet de Joodsche ritus zelf, die aangetast werd door het onophoudelijke waarom der ontwakende rusteloosheid van zijn geest, het waren nog maar de menschen, van wier wanbegrip en onverschilligheid hij zich met minachting en mismoedigheid begon rekenschap te geven.
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Z'n moeder had hem verder morren en mokken uit 't hoofd gepraat en tegen Hein Bonten had hij eerlijk gezegd, waar het op stond, dat hij niet komen kon, omdat hij overgangs-examen zou hebben op 't Joodsche school. Hij had 't gewaardeerd met ineenen een nieuw, warm gevoel van dankbaarheid, dat de jongen niet vroeg of vorschte en alleen zei, dat 't hem speet en dat hij voor een anderen dag op hem rekende.

Den heelen Zondagmorgen sloot hij zich op met z'n boeken op zolder, maar den meesten tijd leerde hij niet, hij zat voor het dakraam en keek naar de grijze winterlucht waaruit grimmig de sneeuwval dreigde. En toen hij beneden werd geroepen om te eten, zaten daar zijn zusjes al bij de tafel, glimmend gewasschen, de haren gladgekamd en in hun hel-blauwe Sjabbesjurken. Hij had nooit op die jurken gelet; nu ineens vond hij ze leelijk en dacht aan de eenvoudige grijs-bruine jurk met wat groen versiersel, die Loesje Bonten tegenwoordig droeg op school. Waarom gaf moeder Roos en Es ook niet zulke jurken? Die van Loesje kon niet duur zijn! Maar lang dacht hij daar niet over, want zoodra ze hun eten ophadden, was 't tijd van weggaan en ze gingen met z'n drieën. Jozef stond in den winkel, waar 't nog stonk naar de opgewarmde kool van gisteren. Hij droeg een vermaakt vest van vader met een ouderwetsch boordje en zag er uit of hij zestien was. Sinds hij van school af en in de zaak was, ging hij nogal eens mee met vader, om den ‘handel’ te leeren, naar een groot magazijn in de Amsterdamsche Jodenbuurt, waarvan ze hun waren betrokken. En vader vond, dat hij er voor die gelegenheden wat mannelijk moest uitzien.

‘Wat kan 't je schelen?’ zei hij tot Daan, zachtjes, ‘over een uurtje ben je van alles af.’

Maar het gezicht van z'n broertje bleef strak en ontstemd.

Esther genoot er van met haar knappen broer te loopen, die op de Burgerschool was en nommer één zat in z'n klas.

In de breede Heerenstraat, aan 't eind waarvan 't schooltje stond, ontmoetten ze twee jongens uit Daans klas. Ze groetten met achtelooze tikjes aan hun petten, door Daan met stijven knik beantwoord, maar Esther straalde van trots en voldaanheid en ze hoopte hevig, dat ze nog meer jongens of meisjes uit Daans klas tegen zouden komen.

Even een schokje. In de verte kwamen Else en Henk van den burgemeester. Sinds ze hem in z'n eigen huis had gezien, was Esther den jongen niet anders dan met anderen tegengekomen. Zouden ze haar nu herkennen, haar groeten? Van verre bewonderde ze al Else's lichtgrijze wintermantel van dure, ruige stof en haar vilthoed van dezelfde kleur, met lichtblauw-satijnen strikken.

Daar kwamen ze, al dichterbij, ze moesten hen al gezien hebben. Maar jammer! Even voordat ze elkaar voorbijgingen, trok Else haar broertje mee tot voor een snoepwinkel op den hoek van een zijstraat. Esther loerde hardnekkig dien kant uit, zoodat Daan haar toesnauwde, voor zich te kijken, maar de kinderen bleven daar staan. Even later achteromkijkend, bemerkte Esther, dat Henk en Else nu óók omkeken en snel weer vóór zich uit, toen ze háár blik vingen. En weer gloeide het in haar van teleurstelling en woede.

In het Jodenschool, waar ze tamelijk laat aankwamen wachtte de Rebbe en enkele leden van de schoolcommissie in zenuwachtige ongedurigheid de komst van den Opperrabbijn. De voorzitter en het oudste lid waren met een vigilante naar het station om hem te halen. Ze konden nu ieder oogenblik komen. De Rebbe, in zijn Sjabbesjas, met een vettig zwart dasje onder een laag, wit boord, dat z'n magere hals een heel eind bloot liet, had het nog drukker dan anders met zijn neus te bemorrelen. Zijn zakdoek, ditmaal een witte, hield hij in de hand, om 'm straks niet kwijt te zijn. De drie anderen waren evenzoo in gekleede jassen, Boas, de koosjere bakker, een bejaarde man, gebogen van 't jaar-en-dag sjouwen achter de broodkar, Leefsman, de pandjeshuishouder, een korte dikkert, met een joviale tronie, een onderkin en bolle vetkoonen, en schele Hirsch, uit den glaswinkel, die een koperen bril droeg op z'n langen, scherpen neus.

Schuchter, erg onder den indruk, kwamen de kinderen binnen, allemaal versch-gewasschen, met natte haren en in de Sjabbesplunje. En de Rebbe keek ondanks z'n jachtigheid vergenoegd: niet één ontbrak er. Een school vol! Er waren veel kinderen in de kille, bij z'n leven had-ie het nog zóó niet gehad, 'n kleine dertig, verdeeld over vijf klassen.

In de vijf lange banken werden ze klasgewijs gerangschikt.

Op de voorste zaten er twee, - die waren met z'n beidjes ‘hoogste klas’ - rooie Jozef Leefsman, die in tegenstelling met z'n vader heel lang en mager was, met stokkebeenen uit z'n bruine broek, en Fietje Vet uit den schoenwinkel, een mooi, zwart Jodinnetje met een damesachtig bloesje over de al even-welvende borst. Daantje zat achter haar tusschen Moos Meijer, rossig joggie met papwangen en Levie Hartogs, die in een uitdragerij woonde, altijd stonk, al was-ie pas gewasschen en groote, kale plekken in z'n grauwblond haar had, weswege de jongens gewoon waren hem ‘parg’ te schelden.

In de derde ‘klas’ zat Esther, stijf nuffig tusschen Rachel Meijer, van wie  ze geen notitie verkoos te nemen en Mietje de Vries, Rachels nichtje, die geen ouders meer had en bij hen inwoonde.

Roosje hoorde in de tweede, die zat dus haast achteraan, een héél eind weg. Ze smoezelde dadelijk met de zusjes Izaks en vergeleek het tresband op hun wijnroode jurken met het hare op de blauwe.

Twee joggies, waarvan een scheel zag en de ander op een klein, bleek neusje een veel te grooten bril droeg en een meisje met een nesterig gezichtje en oogen als glimmende gitten, waren de bevolking van de eerste klas.

De Rebbe had het nu heel druk met de schoolcommissie, voor wie terzij van de banken een rijtje stoelen met verschoten groen-trijpen zittingen klaar stond. De met rood fluweel bekleede leunstoel vóór de banken, was voor den Opperrabbijn bestemd. En de twee kinderen van de hoogste klas, die examen moesten doen voor hun getuigschrift, keken voortdurend naar dien leegen stoel met strakke oogen van ontzag.

De Rebbe, die zonder ophouden manoeuvreerde met zijn zakdoek, gaf maar zijn halve aandacht aan wat Leefsman stond te betoogen over de ‘parsje’ van zijn zoon Jozef, die gauw Barmitswo zou wezen. Ongedurig beluisterde hij ieder geluid, dat van de straat af doordrong in 't grijze lokaal. En op eenmaal schoot hij naar de deur, de heeren waren juist gaan zitten, de kinderen voelden allemaal een schokje, ze hielden zich klaar om op te rijzen en het ‘gebed voor Joodsche Wijzen’ te prevelen, zoodra de Opperrabbijn zou binnentreden. Dat zeggen van een gebed bij zijne inkomst, deed de meesten van hen den Opperrabbijn als een hooger, haast goddelijk wezen beschouwen. Ondanks z'n wrevel, klopte hevig Daantje's hart in plotsgewekte emotie, toen hij het rijtuig voor de deur hoorde stilhouden.

Even wat langzaam, onzeker stapgeluid in de gang, de deur open en de gebogen oude Rabbijn met z'n witte baard in de roerlooze stilte van het schoollokaal. En dan het licht-ruischend rijzen van de commissie en van de kinderen allemaal tegelijk en het in murmelend koor gezegde gebed.

De Opperrabbijn beantwoordde den eerbiedigen groet van de commissie-leden met enkele zacht-gesproken woorden en zette zich in de leunstoel. Daantje hield zijn blik in strakke aandacht op dat wit-gebaarde gelaat gevestigd, en hij dacht aan Rabbi Akiba, die er zóó moest hebben uitgezien, doch een lange kaftan droeg in plaats van een gekleede jas.

Het onderzoek begon bij de kleintjes. Eerst het meisje, dan het jongetje met de bril, dan het andere, moesten ze vóór de banken komen staan en een paar vragen beantwoorden.

Het meisje, een brutaal en vroolijk ding, moest vertellen wie de wereld had gemaakt en ze zei:

‘God,’ héél jolig en zonder haperen en keek daarna rond, zóó triomfantelijk of ze zelf de wereld had gemaakt.
 
Toen moest ze ook nog vertellen hoeveel zonen de aartsvader Jacob had gehad, maar dat wist ze niet. Ze liet haar hoofdje zakken en zette een pruillipje. De commissie keek bedenkelijk en de Rebbe, met een ontsteld gezicht, trachtte den Opperrabbijn te beduiden, dat de kindertjes in de eerste klas zóóver nog niet waren gevorderd in de Joodsche wetenschappen. Maar de Opperrabbijn keek soezerig voor zich uit, en gaapte achter zijn hand. De zonen van Jacob waren blijkbaar vergeten, want nu vroeg hij 't kind, voortdurend met dezelfde gedempte, lustelooze stem, de namen van de Joodsche maanden en 't meisje, oplevend, dreunde zonder haperen het ‘Nisan, Ijar, Siwan, Tammoez’ af.

Daarmee was 't voldoende, 't brillejongetje kwam aan de beurt, beantwoordde geen enkele vraag en ging half huilend naar z'n bank terug. Ten slotte moest de derde eerste-klasser onder 't mes en mocht het drietal, na handjes geven aan den Opperrabbijn en aan de commissie en aan den Rebbe, naar huis. Om vier uur moesten ze terugkomen en wie verhoogd was, zou een kom chocola met een bolus krijgen.

Zoodra achter de verdwenen kinders de deur was gesloten, kwam er roering van angstig verwachten in de tweede klasse. Roosje, met een vuurroode kleur, zat al schuifelend en kuchend den Opperrabbijn strak aan te kijken, om zijn aandacht te trekken. Ze wist haar zaakjes pront en haakte naar de eerste beurt. Ze had den naam van een erg vluggertje en voelde dus een zeker recht om 't eerst ondervraagd te worden.

Maar de zusjes Izaks gingen haar voor, de eene moest de onderdeelen van de schepping opnoemen, 't kind was dood-verlegen en sloeg de zon en de maan zoo maar over. Ook liet ze vóór de zee, de boomen en de planten het tam-, wild-, en kruipend gedierte ter wereld komen. Roosje die scherp toeluisterde, verbeterde dan telkens die fouten overluid, zoodat de Rebbe voortdurend wenkte, dat ze zich stil zou houden. 't Kind was echter te opgewonden om zich te bedwingen en toen Betje Izaks, in den war met den tachtigjarigen oorlog waarvan ze pas op school had gehoord, op een toon van overtuiging beweerde, dat de Joden tachtig jaren in de woestijn hadden gezworven, schreeuwde ze zóó luid ‘veertig’ dat de Opperrabbijn z'n lusteloos gezicht toornig-verbaasd even fronste, haar kant uit.

Betje Izaks kneep haar in den arm toen ze terugkwam in de bank, maar Roosje was zoo overbluft, dat ze niet eens durfde terugknijpen. Zij-zelf werd nu geroepen en ze moest de geschiedenis van den godslasterlijken Korach vertellen, de brooge voor boomvruchten en het voorschrift nopens het maken van een borstwering rond een put op het erf. Ook moest ze de graansoorten van het Heilige Land opnoemen en de helft van het ‘Hamapiel’, het lange nachtgebed, mét de vertaling. Gelukkig hoefde ze er niet bij te vertellen, wat die moeielijke woorden en zinnen beteekenden, en zelfvoldaan,  omdat ze alles prompt geweten had, ging ze weer zitten wachten, tot haar klas naar huis kon.

Esther, ganschelijk niet onder den indruk van de plechtigheid en van de tegenwoordigheid des Opperrabbijns, nog voortdurend denkend aan de ontmoeting met Henk en Else, antwoordde onverschillig weg, en sloeg er maar een slag naar. Ze moest de tien geboden opzeggen, die ze wel droomen kon, een eindje vertalen, waarbij ze alle woorden door elkaar haspelde en de geschiedenis van de trouwe Ruth vertellen, welke ze echter verwarde met die van de dappere Deborah, zonder dat de Opperrabbijn het merkte. Ook de schoolcommissie ontging het verschil, maar Daantje, die z'n geschiedenis uitnemend kende, was diep-verontwaardigd.

Toen de derde klas was verdwenen, kwam hij-zelf al spoedig aan de beurt. Maar de Rebbe ging vooraf naar den Opperrabbijn en fluisterde hem iets in. Wat hij zei scheen den Opperrabbijn te mishagen, hij fronste z'n voorhoofd en maakte een afwerend handgebaar. Toen riep hij Daantje voor de klas en zei, dat de Rebbe hem daareven verteld had, dat hij op de Hoogere Burgerschool was. Daantje knikte.

‘En ga je ook op Sjabbes naar school?’

De heele klas luisterde met belangstelling naar die buitenissige vragen. Leefsman, wiens zoon gezakt was, knikte hevig instemmend en Daantje voelde in zich een opstandigheid tegen dien man, die zich, al was hij ook honderdmaal Opperrabbijn, niet had te bemoeien met wat alleen hem en zijn ouders aanging. Hij knikte stug van nee.

‘Maar hij is tóch nommer één,’ waagde de Rebbe, met trots op zijn leerling.

De Opperrabbijn gebaarde van ‘genoeg’. Hij deed Daantje eenige vragen over den Joodschen ritus, soms héél lang zoekend, voor hij een vraag geformuleerd had; de jongen merkte op, dat z'n voorganger twee der vragen ook al had beantwoord en dat de Opperrabbijn herhaaldelijk gaapte.

Toen moest hij over de makelij van de arke Noachs vertellen, de historie van Abrahams offer en tot slot de zonen Jacobs opsommen. Ook de geschiedenis van Bileam en zijn ezel. Nadere uitleg werd bij dit alles noch gevraagd, noch gegeven. De bepalingen nopens het huwen met een broeders-weduwe bleek hij te zijn vergeten en dit bezorgde hem onder 't teruggaan naar z'n plaats een misprijzend hoofdschudden van den Rebbe.

Na hem kwam Levie Hartogs aan de beurt, die vlak naast de stoel van de Opperrabbijn ging staan maar door den Rebbe een eind achteruit werd getrokken, omdat hij altijd zoo stonk. Hij moest een beschrijving geven van den Tabernakel, die Mozes deed bouwen in de Woestijn, en de brooge over de Vrucht van den Wijnstok, mitsgaders de gebeden der treurenden ten beste geven. Toen vroeg nog de Opperrabbijn, na een langen gaap achter z'n  hand, waarom Mozes het Heilige Land niet had mogen zien, en toen de jongen naar behooren de geschiedenis van den geslagen rots had verteld, kon de vierde klas naar huis gaan.

De twee vijfde klassers bleven toen alleen in het duistere schoollokaal, waar de Rebbe een voor een de olielampen ontstak.

Ook buiten brandden reeds de lantaarns. Afgezonderd van de anderen ging Daan naar huis. Om de bolussen en de chocola nog eens terug te gaan verkoos hij niet. Zijn zusjes vertelden hem 's avonds, dat de heele school was verhoogd en dat rooie Jozef en Fietje uit de hoogste hun getuigschrift zouden krijgen.
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Den namiddag van het Poeriemfeest, dat dit jaar laat inviel, pas in de eerste dagen van Maart, kwamen vader en Jozef bepakt en beladen uit de stad terug. Ze waren den heelen dag weg geweest en hadden in huis achtergelaten de lichte verwachting naar wat ze mee zouden brengen voor de smulpartij van den avond. De dag was gewoon verloopen, want van den Poeriem is alleen de avond feestelijk, onverstoord feestelijk, omdat geen godsdienstige bepalingen en voorschriften beperking en dwang opleggen. Alleen was het middagmaal verschoven tot vader en Jozef weergekeerd zouden zijn.

De kinderen stonden rondom de tafel, terwijl vader uit zijn oud zwartleeren reisvaliesje de pakjes en zakjes met lekkere dingen haalde en op 't witte laken uitlei. Hij was opgeruimd en bijzonder spraakzaam, de handel was goed geweest, maar hij had bovendien in de Jodenbreestraat, een oud vriend van grootvader Lehren ontmoet, die een eigen zaak dreef en schatrijk was. Die had hem en Jozef mee naar huis genomen en z'n vrouw had hun koffie en koek voorgezet. Ze waren daar lang blijven praten, en er bestond kans, dat de oude heer Jozef mettertijd zou nemen in z'n zaak. Wou de jongen oppassen, dan had-ie daar prachtige vooruitzichten. 'n Geluk, dat-ie hem ontmoet had, den ouden heer Spijer en dat hij zich grootvader Lehren nog herinnerde! Jozef stond erbij met een blij gezicht. Naar Amsterdam gaan, al zou het nog wel een paar jaar duren, 't leek hem het meest begeerlijke verschiet. In een groote zaak komen, waar een heele stoet van bedienden was, altijd in die gezellige, volle straten, 't was al zoo heerlijk er een enkele maal met vader rond te scharrelen.

‘Maar hoe zou 't dan hier moeten, vader, met onze eigen zaak?’

‘Breek jij daar je hoofd nog maar niet mee. Kommen die tijen, dan kommen die plagen.’

‘Moeder, geef 's een bord, voor die dadels!’

De moeder bracht 't uit de keuken.

‘Als 't zoover is, dan neem je voor de winkel een jongen uit de kille, niewaar vader? Genoeg, die wát graag willen.’ Ze vroeg 't zacht, ingehouden angstig, ineenen bang, dat vader erover mocht denken, Daan van school te nemen, als Jozef uit huis ging.

‘En óf ze willen,’ zei vader. ‘'t Zou een bof zijn, als de jongen daar kwam. Een prachtzaak! En de kowed voor grootvader, olewesjoolem.’
 
‘Zou-die heen-en-weer kunnen reizen?’ vroeg weer moeder, toekomstbepeinzend.

‘Weet ik veel? Dat's ommers allemaal van later zorg. De eerste twee jaar hoef je nergens over te prakkezeeren. Spijer neemt 'm niet, vóórdat-ie zestien is.’

Hij overzag de lekkers-uitstalling op de tafel.

‘Nou, hoe heeft vader gezorgd? Dáár...’ hij duwde Roosje een vijg in den mond, ‘dáár, jij ook...’ en Esther kreeg een handvol nootjes.

De kinderen verheugden zich zeer in vaders bijzondere opgewektheid en in de vooruitzichten van Jozef. En die voelde zich gewichtig, al zei hij, stil van aard, niet veel erover. Hij hielp z'n moeder de dingen, die vader meegebracht had, schikken op schoteltjes en schaaltjes en zette die dan weg in de kast, tot na den eten.

‘Hooger!’ ried Esther, wijs-bedillerig, ‘anders snoept zij er weer van.’

‘Ik!’ weerlegde Roosje, verontwaardigd, ‘snoep ik? Kijk jij maar naar je eigen.’

Met de anderen verheugde Daantje zich op den komenden avond. Ze zouden, na den eten, de ‘Megilla’ lezen, ieder uit z'n eigen rol. Hij had er ook een, gekregen van Jozef, wien voor z'n Barmitswo een nieuwe was geschonken door Oom Rubensohn. De zijne was een oude, perkamenten rol, geel van de lange jaren en bruin geplekt van vocht. En in kleine, vierkante felzwarte letters stond daar de geschiedenis op beschreven van de vrome, schrandere Esther, van den Koning Ahasverus en van den snooden Haman, die de Joden belaagd had, doch zelf was opgehangen ‘aan de allerhoogste galg’ en wiens ooren men ieder jaar verslond in de gedaante van lekkere brosse ‘kiesjelies’, met suiker bestrooid. Veel mooier dan de nieuwe Megilla, met de hel-gele linten en de glimmende rolstokken, leek hem dat oude ding van vergeeld perkament, dat riekte naar de lange jaren en naar Ceder-appelen. Want deze Megilla, waarvan de linten kleurloos verschoten en verrafeld waren, had in eigendom toebehoord aan Rabbi Akiba, en de wetenschap, dat die wonderlijke man daaruit op het Poeriemfeest het blijde verhaal van de moedige en godvruchtige Koningin had voorgelezen, maakte dat feest en het verhaal zelf voor hem te levendiger en te aantrekkelijker. En de oude, fijne reuk van den Ceder-appel, die het Loofhuttenfeest wijdt! Daantje bezat een paar van die appels, verdroogd en ineengeschrompeld, en die bewaarde hij steeds bij zijn Megilla, opdat de fijne, gewijde cedergeur daarvan nooit zou wijken.

Terwijl ze aten, vertelde moeder, dat de Rebbe bericht had, te zullen komen Megilla-lezen.

‘Is de Rebbe dan niet naar z'n dochter?’ informeerde vader.
 
‘Nee. Ze hebben daar een Poeriempartij, met allemaal jongelui en daar had hij geen lust aan.’

‘'t Is mij best,’ zei de vader.

De kinderen vonden in het komen van den Rebbe iets, dat de plechtigheid en de feestvreugde verhoogde en ook Daantje voelde zich zachter gestemd jegens den ouden man, die hem had voorgesproken bij den Opperrabbijn en hem met rust liet op 't Jodenschool, zoodat hij daar nu zelfs een enkele maal z'n huiswerk kon maken.

Dadelijk na den eten kwam de Rebbe.

De vader begroette hem vriendelijk-familiaar, maar eerder neerbuigend dan met eerbied. De Rebbe, een oude weduwnaar, trok voor zijn velerlei diensten aan de kille maar een bitter klein jaarloon, waarvan hij niet kon rondkomen, en dat de gemeentenaren aanvulden door ‘metono's’, vrijwillige gaven van een paar kwartjes of een gulden met Rousj-Hasjono en met Poeriem. Maar bij dien sinds jaar-en-dag bestaanden misstand van fooiengeven, boette de Rebbe dan ook z'n laatste beetje prestige-van-geestelijke in. Het stak hem wél, den ouden man, die zich gevleid voelde door den naam van Jodendominé, welken hem de niet-Joden gaven, en die zich de collega achtte van predikant en pastoor, zonder echter in dier welstand en maatschappelijk aanzien te kunnen deelen. De ‘vrijen’ in de Kille namen een loopje met zijn vermaningen en de vrees voor de ‘metono’ die op 't spel stond, hield hem terug van al te scherpe aanmerkingen op hun achteloosheid en ritueele misdrijven.

De Rebbe zette z'n hoogen hoed af en frommelde uit den achterzak van z'n vale soepjas een zwart-fluweel kalotje te voorschijn, dat hij langzaam over z'n kalen schedel heen trok. Hij keek handenwrijvend rond over de witte tafel, waarop de aarden schoteltjes vol dadels en rozijnen en nootjes en sinaasappels stonden klaargezet. Sinds jaren - al den tijd na z'n vrouws dood en het huwelijk van zijn eenige dochter - huisde hij alleen in 't huisje bij de sjoel dat hij in vrijen woon had van de kille. Op Sjabbes werd hij meestal uitgevraagd en de Seideravonden kwamen gewoonlijk zijn schoonzoon en dochter bij hem doorbrengen. Zelf kon hij dan niet worden gemist, maar de Poeriem - dan was er den anderen dag geen sjoel - vierde hij gemeenlijk daar. Nu dit niet ging, was hij vergenoegd om de uitnoodiging, die hem een ongedacht-prettigen avond bezorgde.

Ze namen hun Megilla's en zetten zich tot de gewijde voordracht. De moeder schoof haar stoel dicht bij die des vaders, om mee te kunnen lezen in zijn rol. De mannen en de jongens lazen nu overluid, hoewel met gedempte stem, en de moeder stil-lippenprevelend, zonder geluid. Roosje probeerde te luisteren en te begrijpen, de geschiedenis was haar bekend, maar de voorlezing kon ze niet volgen, maar Esther verlangde, dat 't voorbij zou zijn en dat ze zouden gaan thee-drinken en lekkers-eten. Van een schoteltje rozijnen trok ze telkens er één slimmetjes bij 't steeltje naar zich toe en toen Roosje 't bemerkte, deed ze mee. Den vader ontging het, doch Daan, die las met ijver en aandacht, geboeid door dat verhaal van snoode list en vromen moed, van beloonde trouw en gestraft verraad, ergerde zich telkenmale om dat onverschillige kind, dat alleen dacht aan feestvieren en lekkers snoepen. Zouden zij daar nu om hun tafel zitten, als de vrome Joodsche Koningin in die oude dagen minder moedig en edel ware geweest? Dan was de toeleg van Haman zeker gelukt en waren alle Joden uitgeroeid geworden, óók de kleine kinderen en de vrouwen, in het groote rijk ‘van Indië af tot het Moorenland, zijnde honderd en zevenentwintig landschappen!’

En hij las met vuur in een geheele overgave van zijn aandacht tot het laatste vers toe. Toen was de rol afgewonden.

Ieder omwond dan de zijne met de zijden banden en legde haar voor zich op tafel.

Moeder schonk nu thee, deelde er lekkers bij met milde handen; met Poeriem zag men niet op een kleinigheid. De Rebbe, met ernstig gezicht z'n thee roerend, beklaagde zich bij den vader over het toenemend aantal ‘vrijen’ in de gemeente; van Meijer wist-ie, dat hij geregeld-weg wel een uur vóór de Sabbath uit was, in de winkel stond en vleesch klaarmaakte voor den avond!

‘Te begrijpen is het, in Juli of Augustus, als 't om half tien nóg geen nacht is... en met de concurrentie tegen de gojsche slagers.’

Maar Lehren kwam daartegen op.

‘Dan moeten ze zich niet voor koosjere slagers uitgeven. Als de Raaf het wist, stonden ze morgen in 't krantje. En dan zijn ze immers nog verder van huis!’

Jozef luisterde of sprak heel wijs mee met de mannen, over oproepen en ‘schnooderen’, over het slappe sjoelgaan - vorigen Sjabbes was er alweer geen minjan geweest, voor een bui regen bleven ze thuis, die lui van tegenwoordig - over het beetje geld, dat de mitswo's opbrachten...

De Rebbe vertelde dan weer op zijn beurt van een buitenkansje, dat hij hebben zou de komende week; ‘lernen’ moest hij in het nieuwe huis, dat Zadoks, de goudsmid, had laten zetten. Dat gaf zeker een riks! Ja, zoo'n vetje een enkele maal, dat mocht een mensch wel hebben.

Daan luisterde niet en sprak niet mee, hij had moeders boek naar zich toe getrokken, zat er stil in te bladeren. Onder de suizende lamp, temidden van het snoepen en krieuwen zijner zusjes, het gepraat der mannen, waarnaar moeder glimlachend zonder meepraten luisterde, terwijl noodend tot toetasten, las hij verrukt van de witte, groene en hemelsblauwe behangelen,  gevat aan linnen en aan purperen banden, van porfiersteen en marmer, van albast en van kostelijke steenen...

En starend in de lamp, voelde hij zich inwendig beven, overpeinsde hij hoe heerlijk het zou zijn geweest, te leven in die aloude tijden van macht en van pracht en van schittering.
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Toen de koude dagen voorbij waren, en de kans op vorst geweken, werd er voortgang gemaakt met den bouw van een groot, nieuw huis, aan het einde van de Parkstraat, waarmee in den vorigen herfst reeds aangevangen was.

Allen dag als ze uit school kwam, stond Esther daarnaar te kijken, gretig om te weten hoe van 't begin af zulk een rijk huis werd gebouwd en ingericht. Naarmate het huis meer vorm kreeg, in kamers werd afgedeeld en voltooid, hield het haar aandacht meer bezig; zoo dikwijls ze er voor stond te kijken, stelde ze zich dan voor, dat háár huis daar werd gebouwd en dat al die werklieden daar bezig waren in opdracht van haar alleen. Ook meubels dacht ze zich uit, krullige en fluweel-bekleede stoelen, rijk-gebeeldhouwde spiegelbuffetten, zooals ze die in een voornamen winkel had gezien te Amsterdam, gordijnen en kleeden van bloemig patroon, van fluweel en rijke zijden stoffen en ragdunne ondergordijnen, met bloem- en bladwerk geborduurd. In de tuinkamer zouden rieten stoeltjes komen, zooals ze die bij den burgemeester had gezien, en aan het houten dak van de veranda - die in lichte tinten met bloemranden moest worden geschilderd - zouden het heele jaar door kurken mandjes vol kleurige bloemen hangen aan koperen kettingen. Hoe rijk zou dat lijken, van den weg af gezien en hoe zouden ze haar benijden!

In den voortuin zou ze alle dagen theedrinken, zij héél alleen, met een tafel vol zilver en blinkende dingen. Een schel vóór haar op 't theeblad en dan elken keer de meid bellen - die in 't zwart zou moeten zijn met zoo een klein wit mutsje, als de meiden van alle deftige menschen droegen - en zich lekker door haar laten bedienen en zelf stilletjes zitten in een mooien leunstoel, met een zijden japon aan of een dunne witte vol strooken en kanten.

Zóó dikwijls stond ze daar, zoo intens zag ze de rijkdoms-visioenen - waarvan ze met geen woord en tegen niemand sprak - dat het gedwongen zich losmaken er van haar telkens meer pijn deed. Soms ook gebeurde het, dat de werklieden haar uitlachten als ze daar stond in den regen strak en gretig toekijkend, dat ze haar wegjoegen en ‘malle Jodin’ nariepen of ‘kale smaus’.

Toen het huis voltooid was en van het inwendige niets meer te bespeuren, verplaatste zich haar belangstelling naar de uitwendige afwerking en naar den tuinaanleg; een nieuw voorjaar was intusschen begonnen, en op  den dag, dat in den nog onopgeruimden tuin een perkje weekblauwe en gele crocusjes ging botten, herinnerde ze zich plots met bitterheid het bezoek van haar nichtjes in het verleden jaar en hoe zij toen was beschaamd gemaakt door de rijke kinderen in het Park en door Loesje Bonten, die haar uit de serre had aangekeken en niet gegroet.

Loesje Bonten..., niet zij kwam er nu aan huis, maar haar broertje Daan. Hem had ze zien binnengaan in het huis met de serre, hem had ze een keer op straat zien loopen met Hein Bonten en met Loesje. Ze was toen naar ze toegegaan, ze had ze aangesproken, blij om de gelegenheid met Loesje en den grooten Hein in aanraking te komen, maar die beiden waren, na koelen groet, doorgeloopen en Daantje bleef achter met haar. Wat ze moest, had haar broertje gevraagd. Ze had niet geweten, wat ze zeggen moest, waarom ze hen had aangesproken.

Ze hoefde hem niet aan te halen, had hij gezegd, omdat hij nu wel eens met Hein Bonten ging, ze hoefde niet te denken dat hij haar ooit zou meenemen, als de Bontens het niet zelf vroegen; als zij geen eergevoel had, dan zou hij 't voor haar meteen hebben, en dat de Bontens haar zouden meevragen, daar was al heel weinig kans op. Ze had daarna niets meer durven vragen, hoewel brandend van begeerte om te weten, hoe het daar toeging in dat deftige huis en wat Daan er deed, en of hij ook mevrouw wel eens zag - een deftige dame, haast altijd in het zwart - en wat hij er kreeg. Ze wist nu, dat hij er soms Woensdagsmiddags speelde in den grooten bloementuin, waaruit ze vaak de witte en grijze duiven zag opvliegen.

Toen het nieuwe huis, het huis, dat ze zich het hare had gedacht, gansch en al was voltooid, de onbetreden tuin blonk van veelkleurigen bloemenpracht, de jonge heesters ijl en popperig stonden tegen de propere bruine schuttingen, en er voor alle ramen zacht-roomkleurige madras-gordijnen hingen, gewerkt met groote bloemen in teere zalmtint, die Esther zóó prachtig vond, dat haar pijnlijk plaagde de jaloerschheid omdat niet zij, maar anderen dat huis zouden betrekken, toen de werklieden waren heengegaan en ook de mannen, die den tuin hadden aangelegd, toen kwamen de nieuwe bewoners.

Op een middag uit school komend, zag ze voor het raam een dame en een kind zitten. Ze schrok, zóó prachtig als ze die vond. De dame droeg een blouse van oranje-satijn, dat door de ruiten scheen heen te vlammen, en 't kind was in lichtblauw, het lange, blonde haar aan weerszijden met witte strikken opgenomen. Ook het haar van de dame was blond en hooggekapt.

In een duizel van verrukking liep Esther naar huis. Op 't buurtje ontmoette ze Tonia Fokker, die jarig was en meisjes had op haar erfje. Ze liep in haar Zondagsche jurk haastig naar den kruidenierswinkel, om koekjes te halen.
 
‘'k Ben jarig...’ riep ze Esther toe, ‘'k heb meissies bij me, 'k ga naar Kools om koekies en om zuurtjes.’ Maar Esther keek laatdunkend op 't kind neer.

‘'t Zal wat bijzonders zijn, die meissies van jou.’

Tonia werd kwaad, begon rad en welbespraakt te kijven.

‘Omdat 'k jou niet gevraagd heb, smerige Jodin, daarom zeg je dat nou... Je zussie heb maar wát erg gebedeld om mee te magge doen, maar 'k wou geen smausen op 't erf. Ze is grienend naar d'r huis gegaan.’

Boos liep Esther door. Ze beproefde nog aan 't mooie huis te denken, aan de dame met de oranje-blouse en het blonde kind, maar de goede stemming was weg. Ze hoorde voortdurend het ‘Jodin’ en het ‘smaus’ van Tonia Fokker tergend in haar ooren naklinken, inwendig schold ze en toornde ze. Nou hadden ze Roosje weer weggejaagd, de krengen, de valsche beesten... Wacht maar, als zij maar eenmaal rijk was, als zij maar in haar mooie huis woonde...

Thuis wachtten ze haar met 't eten. Moeder knorde, omdat ze weer zoo laat was, en vader grauwde, dat ze recht-door uit school thuis moest komen voortaan.

Roosje zat met behuilde oogen bij de tafel. Tonia Fokker had haar weggejaagd en daarna had vader haar geslagen, omdat ze zich had ingedrongen bij de gojsche kinderen. Jozef was nog niet aan tafel, moeder had zijn bord eten toegedekt; er waren drie veeleischende klanten in de winkel, het grommerig geluid van hun grove stemmen drong tot in de achterkamer en vader liet nu en dan z'n vork zinken, en luisterde met aandacht, of zijn tusschenkomst ook noodig was.

Ze aten wortelen, en 'n mager brokje koud vleesch, waarvan de laatste Sjabbessoep was gekookt en dat daarna als altijd nog drie dagen mee moest.

Buiten regende het, triestig ruischte het neer in de sloot. Esther at met zwijgenden tegenzin. Als ze rijk was, zou ze nooit meer wortelen en koud gekookt vleesch eten, nooit meer in een kleine, bedompte kamer, aan een armelijk gedekte tafel zitten. Ze at vlug af, om weg te komen, weer naar het mooie huis toe. Voor vader mocht ze niet van tafel, eer iedereen klaar was, maar vader was naar den winkel gegaan, om Jozef af te lossen, die nu aan tafel zat en haastig z'n bord leeg at. Moeder knikte hem eens toe.

‘Smaakt het?’

‘Lekker,’ zei de jongen, tevreden. Hij was best in z'n schik met het leven van tegenwoordig. Den heelen dag overhuis, scharrelen in de kleine, knusse winkel, prijsjes knutselen, eens een stil ochtendje verdoen aan 't veranderen van de etalage. Met de klanten kon hij best worden, vader was tevreden, ze hadden veel meer loop, sinds hij achter den toonbank stond. Er waren dagen, marktdagen, dat het belletje niet stil stond. Een best zaakje werd het  hunne. Iedermaal als ze naar Amsterdam waren geweest, stalden ze nieuwigheden uit, dingen, die ze daar voor een prik op de Nieuwmarkt hadden ingekocht en met een flink winst je van de hand deden. Vader prees hem herhaaldelijk en liet hem in veel dingen de vrije hand. Hij-zelf had nooit heel veel ambitie gehad voor de zaak, had alleen ingekocht wat ze hem aansmeerden in de magazijnen, altijd hetzelfde en niet anders dan wat iedereen verkocht. Jozef zorgde, dat er steeds iets nieuws in de etalage stond, iets dat de aandacht trok; op zijn aandringen hadden ze een paar wassen poppen aangekocht, waren in goedkoope kinder-confectie gaan handelen.

Het ging best, en Jozef steeg in vaders aanzien en in dat van de zusjes, nu hij geld inbracht.

Maar hij bleef de bescheiden jongen, met alles tevreden, altijd in zijn humeur, altijd klaar om z'n moeder te helpen in 't huishouden, als de winkel hem vrijliet Esther - was onhandig en onwillig. Met z'n vader ging Jozef trouw naar sjoel, waar hij, sinds z'n Barmitswo, voor ‘minjan’ telde. Hij droeg nu steeds een lange broek, en vest en boord als een man. Op Sjabbes had hij een rond zwart hoedje op en leek dan veel ouder dan z'n leeftijd; ook de groote-mannen-manieren, en uitdrukkingen, die hij zich aanwende in den omgang met de winkelklanten, deden hem haast een volwassene schijnen.
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Dien zomer gebeurde voor Esther het verrukkelijke, van in het nieuwe huis te worden binnengeroepen.

De menschen, die het hadden laten bouwen en daarna betrokken, waren rijke vreemden, van Duitsche afkomst. Jaren geleden had zich de fabrikant Naumann in Amsterdam gevestigd en er, héél jong man nog, kennis gemaakt met de veel oudere vrouw, met wie hij nu nog maar kort was getrouwd. Hij had haar voor 't eerst gezien bij Carré, ze maakte deel uit van een buitenlandsch paardrijdersgezelschap, hij was verliefd geworden, had haar contract afgekocht en jaren lang hadden ze samen geleefd. Zoolang ze in Amsterdam woonden, had ze niet op trouwen aangedrongen, ook niet nadat hun dochtertje was geboren, voor wie ze een onderwijzeres aan huis hadden genomen, toen 't kind zes jaar was, maar toen Naumann, het sloven moede en door erven reeds gefortuneerd, z'n borstelfabriek voordeelig had verkocht en z'n verlangen had geuit, buiten de stad te gaan wonen, toen had ze wél willen trouwen. In Amsterdam hadden de handelsvrienden van Naumann, voor een deel uit minderen stand, voor een deel levend in gelijke verhouding als de hunne, haar niet op het onregelmatige daarvan aangekeken, ze waren daar bovendien veel uitgegaan, hadden er eigenlijk altijd buitenshuis geleefd. Ze begreep, dat hun ongetrouwd samenleven in iedere provincie-stad, waar ze zich vestigen zouden, dadelijk bekend en een beletsel voor den omgang met goede families zou wezen. Naumann had geen tegenwerping gemaakt; hij was vijfendertig, zij achtenveertig; al zag ze er nog tamelijk frisch en fleurig uit, ze zou gauw een oude vrouw wezen, als hij nog een jonge man was. Maar ze was verstandig, ze zou hem niet, als ze getrouwd waren, beperkingen opleggen, die hij ook vóór z'n huwelijk niet gekend had. Hij gaf haar en hun kind graag zijn naam, maar ze moest hem vrij laten. Dit te beloven, eischte van Elsa weinig opoffering; ze was nooit erg verliefd geweest op den bleeken jongen met z'n rossig snorretje en kippenborst, wiens schamel haar nu al begon te grijzen. Ze had zonder eenigen wrok en boosheid z'n avontuurtjes kunnen aanzien of er door anderen van hooren, altijd nog vindend dat ze geboft had, en zelf iederen schijn van ontrouw vermijdend, uit vrees voor haar positie.

Hun huwelijk zou eenvoudig zijn een maatschappelijke maatregel, bovenal gewenscht voor Lizzie, hun dochtertje, en in Naumanns levenswijs geen verandering brengen.

Zoo waren ze dan getrouwd, en de huwelijksreis had geduurd, tot 't nieuwe huis klaar was om te worden betrokken.

Elsa-zelve was dochter van een ongehuwde moeder, een Fransche Jodin; haar vader had ze héél wel gekend, een dikken Duitschen graaf, die hen had opgezocht in Parijs tot het einde van z'n leven, iedermaal als hij daar kwam. Ook had hij voortdurend geld gezonden. Maar nagelaten had hij ze niets en dat was een groote teleurstelling geweest. Elsa's moeder was na zijn dood naar Duitschland gereisd, maar de vrome, ouderwetsche familie had haar niet eens willen ontvangen. Doch wel had ze er een anderen rijken dikken Duitscher ontmoet, die alleen leefde op z'n landgoed. Ze was bij hem gebleven en haar dochter had haar nimmer daarna teruggezien. Ze had regelmatig het kostgeld gezonden aan de vriendin, die Elsa bij zich had genomen, totdat ook daaraan ineens een eind was gekomen. Toen kon ze haar niet langer houden, 't meisje was aan den zwerf gegaan en ten langen leste bij Naumann terecht gekomen.

Dit allemaal was gauw genoeg bekend onder de deftige families van het stadje, waar ze zich gevestigd hadden en al wist óók iedereen, dat de Naumanns nu getrouwd waren, niemand gaf eenig blijk van toenadering. Voor Lizzie hadden ze een stijf-deftige Engelsche gouvernante in huis genomen, met wie 't kind dagelijks wandelen ging, maar de andere meisjes, het rechte van de zaak niet wetend, maar al wel voelend, dat hun moeders den neus optrokken voor Mevrouw Naumann, keken op hun beurt Lizzie niet aan.

't Kind, door haar niet-schoolgaan wat schuw en eenzelvig gebleven, had er niet veel last van, maar de moeder verdroot het, hoewel ze 't had gevreesd. Haar laatste verwachting, door middel van het wél-opgevoede dochtertje ten slotte aanraking te krijgen met de deftige families, zag ze vernietigd.

't Nieuwe leven viel haar tegen over de heele lijn. Naumann, geen raad wetend met z'n vrijen tijd, trok avond aan avond naar Amsterdam, laat daarvandaan weerkeerend. En wat haar in hun vroegere verhouding geenszins gehinderd had, begon ze nu ondanks zichzelf als een krenking te gevoelen, waartegen ze toch niets durfde zeggen, omdat ze Naumann had beloofd hem vrij te laten. Hij werd ook wel al lastiger, prikkelbaarder, zonder dat. Al uitte hij 't niet, 't hinderde hem geweldig, dat iedereen de deur toehield voor hem en z'n vrouw en dat de kinderen zijn dochtertje vermeden.

Wat had hij eigenlijk nog aan z'n leven? Een oude vrouw en met niemand omgang! 'n Beetje plezier maken, waarvoor hij tenminste de duiten had, en zijn oude bittervrinden opzoeken, dat was wel zoowat 't eenige, dat  hem overschoot. 't Hinderde hem, dat hij uit z'n zaken was gegaan, wát had-ie daar eigenlijk bij gewonnen, zoo'n jonge kerel als hij moest niet rentenieren - en hij zon voortdurend op ander werk, dat hem wat om handen zou geven en een nog veelvuldiger verblijf in Amsterdam rechtvaardigen. Z'n vrouw moest dan maar zien, hoe ze zich redde. 't Was háár schuld immers, dat ze nergens in tel waren. Hij kon waarachtig met z'n familie voor den dag komen! Elsa zag overigens zonder bekommernis, want zonder vrees voor de toekomst, nu ze eenmaal getrouwd waren, haar man voortdurend meer van zich vervreemden, maar de verveling van lange, eenzame dagen, waarin geen winkelen of taartjes-eten nu meer afwisseling bracht, drukte loodzwaar op haar neer. Uren aaneen zat ze voor het raam aan de straat, zag het kalm-deftige leven in de zomersche Parkstraat, waar de statige beuken nu zwaar stonden in 't blad. Langzaam aan begon ze de menschen die naast en over haar woonden te haten, de heele dorpsch-deftige côterie, die háár buiten gesloten hield, omdat haar leven niet even gladjes en gemakkelijk was verloopen als het hunne.

Ze waren van de weinigen die een eigen rijtuigje hielden, een fraai coupeetje op gummi-banden. Daarmee reed ze 's middags door 't stadje met haar dochtertje, of ze liet er Lizzie met de gouvernante in uitgaan. En al streelde haar wel 't eerbiedig bekijken der burgerlieden, nog meer hinderde haar de laatdunkende onverschilligheid der deftige dames, van wie er geen enkele ooit zich omwendde, om haar en haar coupeetje na te oogen.

Zij echter, van haar rijtuigje af, loerde afgunstig, op naäpen belust, huizen en tuinen binnen en trachtte iedereen te overbluffen, in weelde en rijkdom ieders bezit te overtreffen. Van 't vroege voorjaar af praalden dure gekweekte bloemen in haar perken, weelde van zwaar-roode rozen ombloeide de houten stijlen der waranda, vooraan in den tuin had ze een spring-fontein laten aanbrengen, die fijne glinsterende straaltjes sprenkelde over het wél-onderhouden gras en de kleurige perken. Soms stonden er menschen voor het hek en keken in gretige benijding, keken haar ramen binnen, waarvoor ze zat te paradeeren, opgedirkt in kleurige zij, het gezicht in strakken hautainen plooi getrokken, en veinzend te lezen, maar loerend over haar boek, of niet anderen, beteren in haar oog dan het burgervolkje, kwamen bewonderen de pracht van haar tuin, haar priëelen en rozenbegroeide waranda.

Esther stond er dagelijks. Ze kón er niet vandaan. Jaloersch spiedde ze tusschen de spijlen van het pronkerige ijzeren hek naar de frissche pracht daarbinnen; 't koele water van de springfontein, dat somwijlen haar gezicht besprenkelde, scheen haar een kostelijk en kostbaar vocht, en het meisje in de fijne kleeren, als het uitging in haar rijtuig met de deftige gouvernante, groette ze steeds in diepen eerbied. En het meisje groette terug. Esther wist  precies, hoe het kind gekleed was en verbaasde zich, dat één meisje zooveel jurken voor zich alleen kon bezitten, zoo een schat van hoeden, van mantels en fijne lichte laarsjes.

Een laten zomernamiddag, na een zwaar onweer, waaruit boomen en bloemen in hernieuwden bloei schenen opgeleefd, stond het kind daar dan weer, de handen om de natgeregende spijlen geklemd. Ze droeg een eenvoudige witte jurk, haar kousen had ze strak omhoog getrokken, haar schoenen glad gepoetst, haar krullen opgenomen met een wit lintje, dat ze Jozef uit de winkel had afgebedeld. Zóó verbeeldde ze in haar heete gretigheid zichzelf een rijk meisje, dat thuis kasten vol zijden jurken en fijne mantels heeft hangen, maar in voornamen eenvoud bij voorkeur een onversierde witte jurk draagt.

De zon, aan den verhelderden hemel, begon opnieuw te stralen en de regendroppen, die neerhingen aan de tippen der schoongewasschen heesterbladeren, fonkelden daarin veelkleurig. Over het natte gras dat schuifelde voor zijn klompen uit, kwam de tuinman naar de springfontein toe. Even draaide hij aan een kraan, er was een kort gesis en de sierlijke bundel van dunne waterstraaltjes kwam snel opwaarts gerezen, scheen een fonkelende kelk aan langen, kristallen steel. 't Water viel uit de hoogte terug met klettergerucht op 't dichte gebladerte van een rood en groen en bruin mozaïekperk, versch aangelegd rondom den voet.

Uit de waranda kwamen Lizzie en haar moeder gearmd den tuin in en ze bleven op het witte voetpad even staan kijken naar de frissche springfontein. Esther voelde zich gloeiend blozen, ze hield haar blik stijf gericht op die twee, de moeder en het dochtertje, beiden in lichtblauw gekleed, hunkerend, dat het kind haar opmerken zou en dat ze zou kunnen groeten. Ze kreeg even een schokje, het meisje kéék en zag haar staan aan het hek. Esther groette met een nog hooger kleur en het kind groette terug. En, o vreugde, de moeder had haar óók gezien, ze bukte zich naar haar dochtertje en vroeg haar iets. Strak keek Esther nu voor zich uit, duizelig van vreugde, omdat de rijke dame en het rijke kind haar hadden opgemerkt, en wie weet... wie weet... Haar hart bonsde, krampig omklemden haar vingers de spijlen... ze durfde niet langer naar hen kijken.

Daar kwamen ze, de dame en het meisje, tot vóór het hek en de dame, met vriendelijken glimlach, wenkte haar binnen.

't Was Esther, of ze een paradijs betrad, toen ze op 't witte grintpad stond in den tuin, waaruit haar de geur van reseda en heliotroop, zwaar van vocht, tegemoet sloeg. Ze rook den kruidigen rozengeur vlak boven haar hoofd, 't water van de fontein bespette koel haar gloeiende wangen. Haar mond half open in verrukte bewondering, vond ze niets te zeggen. Maar met haar vriendelijken glimlach nam haar de dame - uit wier kleeren fijne  geur wasemde - bij de hand en mee in de waranda. Ze liet zich, vaag-duizelig om zooveel ongedacht geluk, stilletjes medetroonen en in een stoeltje zetten.

Maar terwijl een nuffig dienstmeisje thee bracht - ook voor háár - en mevrouw heerlijke koekjes presenteerde - ook aan haar - voelde ze zich reeds aan den nieuwen toestand gewennen. Uit de waranda keek ze het hek uit, hevig hopend, dat een kind van de buurt haar zou zien zitten, en met een lief stemmetje, dat ze héél bescheiden intoomde, beantwoordde ze mevrouws vriendelijke vragen. Op de vraag of ze haar thuis niet zouden missen, antwoordde ze ontkennend, hoewel ze wist, dat ze nu al veel te laat was en zeker heel erg beknord zou worden.

Pas tegen zes uur ging ze naar huis, nagenietend nog van den oranjegeur der limonade, die ze had gedronken uit een fijn kristallen glas. Ze voelde zich dronken van weelde: morgen mocht ze terugkomen en spelen met Lizzie, als het mooi weer was in den tuin en anders in de waranda. Ze hoopte dáárop en dat haar dan iemand zou zien. Snel stapte ze naar huis, tusschen de lage huisjes van het buurtje, waar onder de oude lommerboomen op stoelen en stoven de menschen en de kinderen buiten zaten. Ze keek links noch rechts, niemand groetend, en het ‘grooze Jodin’, dat Lijsje de Vries haar toeriep, die naast haar moeder op den drempel van hun groentezaakje aan een grove zwarte kous zat te breien, beantwoordde ze met een stillen, smadelijken glimlach.
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Toen Jozef zestien jaar was, werd hij magazijn-bediende bij den ouden heer Spijer, die een groote zaak had in de Amsterdamsche Jodenbuurt. Van heen-en-weer reizen zou geen sprake kunnen zijn, had de patroon gezegd, hij betaalde zijn menschen behoorlijk, maar vroeg dan ook vollemans werk. Hij zou Jozef, hoewel hij pas begon en alleen voor magazijnwerk te gebruiken was, een weekloon van tien gulden geven, want de jongen beviel hem en hij was de kleinzoon en naamgenoot van ouden Jozef Lehren, met wien hij jarenlang in goede vriendschap zaken had gedaan.

Zoo zou Jozef dan heelemaal buitenshuis trekken; het was een groote - maar niet onverdeeld-blijde gebeurtenis. Want dien winter was de moeder ernstig ziek geweest en nog maar amper genezen. Jozef nam haar nog steeds heel wat werk uit de hand en hij voelde, dat z'n moeder hem erger missen zou, dan ze nu inzag of bekennen wilde. Maar de moeder, ineens opgewekt en schijnbaar heelemaal hersteld uit den zwaktetoestand, die haar maanden lang loom en slecht ter been had gehouden, wou niets van bezwaren hooren; tot laat 's avonds zat ze Jozefs uitzetje te beredderen. De jongen zou in een net Jiddisch kosthuis komen en moest er van boven en van onderen knap uitzien.

Esther was hevig ontevreden om Jozefs vertrek. Jaren lang had ze het als iets heel natuurlijks aanvaard, dat niet zij, maar Jozef hun moeder hielp in het huishouden. Nu zou dat veranderen, begreep ze.

Ze was veertien jaar; ze zat voor het tweede jaar in de hoogste klas op school, ze zou nu eraf gaan en bij moeder thuis komen.

Ze was voordeelig opgegroeid tot een mooi meisje, lang en ietwat te mager, maar met een pracht van donkerbruin haar, waaraan ze haar voortdurende zorg besteedde en een mat-bruine gelaatstint, zacht overdonsd langs kin en kaak, en met teere rose blosjes. Haar frissche mond, wel iets te groot, wist reeds inpalmend, schijnschuchter te glimlachen en haar oogen, van een troebel grijsbruin, konden vleierig óp- en koud-verachtend neerkijken.

Ze kwam nu al een jaar lang geregeld bij de Naumanns aan huis als vriendin van Lizzie.

Het gemeenschappelijk gevoel van versmaad-zijn door de overigen, bij Esther van de jeugd af scherp-bewust, bij Lizzie langzaam-aan ontwakend,  had ze samengebracht en samengehouden. Esthers vroeg-rijp oordeel, gespitst op alles wat verband hield met aanzien en stand, had al héél gauw het ware van Lizzie's toestand doorgrond, nog voordat het kind zelf er iets van wist. Dat ze nergens en bij niemand in tel was, had haar in den beginne enkel bevreemd, later met een soort wrange teleurstelling vervuld. Ze was veel zachter en veel kinderlijker dan Esther, minder belust naar uiterlijken praal en aanzien, haar mooie kleeren dragend met onverschilligheid en haast onbewust, omdat ze altijd mooie kleeren had gedragen, kostbaar speelgoed had gehad, een mooi huis en veel lekkers zoolang haar heugde.

Ze hield eigenlijk niet zoo heel veel van de vroegwijze Esther, die altijd spotte en smaalde en van iedereen kwaad wist en kwaad zei. En Esther vond in háár hart Lizzie een kinderachtig, flauw wicht, wier eenige aantrekkelijkheid haar rijkdom was. 't Laatste jaar kwam ze er bijna dagelijks aan huis, langzaam-aan minder voor het dochtertje dan voor de moeder, die een bitter genot vond in haar raak-venijnige opmerkingen over de deftige dames en meisjes. Ook had ze het streelende gevoel van openlijk te tarten dat deftige kringetje, als ze het schamele Jodenmeisje protegeerde voor wie ze, als voor haar, de neus optrokken. Ze gaf Esther overvloed van jurken en mantels, die Lizzie niet meer droeg, en ook wel heelemaal nieuwe en ze vond er, naarmate ze meer eenzame uren te vullen had, meer genoegen in, het kind te kleeden en op te pronken, voldoening smakend door Esthers dankbaarheid en vreugde om de mooie dingen, die ze dragen mocht. Lizzie was zooveel eenvoudiger, naar haar moeders smaak wat al te eenvoudig van aard. En alles stond het ‘Jodinnetje’ aardig. Elsa had zich wel gewacht, het meisje haar eigen Joodsche afkomst van moederszij te vertellen, bij intuïtie begrijpend, dat dit haar prestige in de oogen van het kind schaden zou; de dankbare vereering streelde haar, ze wilde blijven de rijke ‘Christen’-dame, die zich in neerbuigende goedheid wil ontfermen over het armelijke Jodenkind.

En Esther nam grif-weg alles aan wat ze kreeg, schijn-nederig en zelfs niet meer dan schijn-dankbaar en zonder dat ze voor de rijke dame, die haar mooie kleeren gaf en liet rijden in een rijtuig en liet spelen in een bloementuin, iets anders voelde dan altijd dezelfde felle jaloerschheid. Ze had willen beschikken als eigenares over alles waarvan ze nu het minste en schamelste deel kreeg.

Maar op de buurt geurde ze met haar weelderige jurken, fijne gewaadjes van dunne mousselien en teere, schuimachtige kantjes, en winterjurken van zacht fluweel en soepel laken, en thuis gewenden ze er ten slotte aan, haar in die dracht aan tafel te zien. In den beginne had het strubbeling gegeven, met vader en met moeder allebei, dat ze kleeren aannam van rijke Gojim, die bij alles nog een slechten naam hadden ook. Maar van dat moeder ziek was geworden en haar ziekte vaders aandacht en vaders zorg in  beslag nam, ging het kind haar eigen gang, meer en meer zich vervreemdend van haar gezin en van de buurt, waarin ze leefden. Nu de winkel goed ging, hun nering niet meer direct-afhankelijk was van de goede gunst der buren, durfde ze de buurtkinderen vrijuit negeeren. Die zagen benijdend naar haar op, om haar omgaan met Lizzie Naumann en om de fraaie kleeren, die ze droeg. Soms merkten ze haar in den tuin, waar ze speelde met Lizzie rondom de sparkelende fontein en dan keek ze met een spotlachje en zonder groet hen aan. Ze genoot fel, omdat ze dit doen kon, maar dat was dan ook haar eenige zuivere genot. Nu ze binnen het hek was, knaagde in haar even scherp de jaloerschheid als tevoren, toen ze er buiten stond, en ze wist, dat ze niet voldaan zou wezen, vóór ze zou bezitten - en anderen weigeren kon - alles, waarvoor ze nu in lieve erkentelijkheid te danken had.

Jozefs vertrek kwam haar zéér ongelegen, en zwijgend, met een ontevreden gezicht, zat ze erbij, terwijl alles daarvoor werd beraamd en besproken. Ze voorzag precies hoe het nu gaan zou. Jozef weg en moeder na de inspanning voor zijn uitzet en alle bereddering en het afscheid, nog zwakker dan tevoren en dan zij van school af en den heelen dag thuis. Dan kon zij meid spelen, werken en koken, voortdurend opgesloten zitten in die enge kamer achter den winkel, dag-in-dag-uit stof afnemen, en vegen en aardappelen schillen. Ze zouden Moos Meijer krijgen voor in den winkel, maar eer zoo een nieuwe jongen gewend was, zou ze ook daar nog heel wat keeren moeten helpen en bijspringen.

Uit zou 't zijn met haar vrijheid en van na vieren spelen en theedrinken bij Lizzie in den tuin, zou geen sprake meer wezen. Ieder uurtje vrijheid zou ze moeten bepingelen en afdwingen. Nu zouden ze het allemaal beter hebben dan zij. Daantje leefde al sinds lang een heelemaal eigen leven, niemand bemoeide zich met zijn zaken, niemand vroeg hem iets of ging hem na. Hij was nog niet voluit vijftien jaar en met nummer één in de vierde klas gekomen.

Bij de Bontens aan huis kwam hij niet meer, en ook zag Esther hem nimmer, als vroeger, met Loesje te zamen. Die was trouwens het vorige jaar van de burgerschool afgegaan, en Hein studeerde in Amsterdam, voor advocaat. Ze zeiden, dat hij socialist was geworden en maar zelden meer bij zijn ouders thuis kwam.

Al had Daan dus meer vrijheid dan zij, Esther, maatschappelijk meende ze hem overbluft te hebben. Zij had nu haar vriendinnetje uit den aanzienlijken stand en hij was op school nog even afgezonderd als in het allereerste begin. En vroeger had zij nogal opgesneden om zijn omgang met Hein en Loesje Bonten. Maar ernaar vragen dorst ze niet. Vertrouwelijk waren ze nooit geweest, Esther en haar jongste broer, nog minder dan tot de anderen voelde ze zich tot hem aangetrokken, maar de laatste jaren hadden hen tot  volkomen-vreemden voor elkaar gemaakt. Esther voelde, dat Daniël haar minachtte, omdat ze kleeren aannam, en soms zelfs geld, van Lizzie Naumann, en al voelde ze zelf haar positie bij de Naumanns als vernederend, ze wilde dat voor den jongen niet bekennen.

Hoonende opmerkingen zeiden haar, dat Daniël haar volkomen doorzag, haar schaamte voor hun Jood-zijn, haar stiekem overtreden wist van ritueele voorschriften, niet uit eigen overtuiging, maar eenvoudig omdat ze haar lastig waren en belemmerden, haar onverschilligheid voor ouders en broers. Toen moeder op het ergst ziek lag, was zij eruitgeloopen om te toeren met Lizzie Naumann, vaag berouwend, wat ze deed, maar 't niet kunnend laten te zitten pronken in 't keurige rijtuigje met de kleeren van 't stille kind naast haar, zelf-bewust rondkijkend, alsof van haar 't rijtuigje en Lizzie háár gast was.

Roosje was nu elf, en ze speelde nog altijd met de kinders uit de buurt, weggejouwd of genadig aangenomen naar lust en luim der anderen. Ze kibbelden vaak te zamen, want Roosje was kribbig en huilerig zoodra ze haar zin niet kreeg, maar vader gaf haar altijd gelijk, omdat ze gedwee en gehoorzaam was en fleemen kon.

Geen van allen konden ze haar eigenlijk schelen. Van moeder hield ze wel, maar om wat díe zei, gaf ze heelemaal niet. Eén keer, dat vader uit was en den heelen dag niet thuiskwam, was ze zoo maar bij Lizzie blijven eten. Lizzie's vader had wel raar opgekeken, toen hij haar, thuiskomend, aan z'n tafel vond, maar hij was toch héél vriendelijk geweest en had haar een groot glas wijn ingeschonken.

En wat had ze gesmuld, dien dag! Warm kalfsvleesch, heel wat anders dan dat droge kouwe vleesch van thuis en erwtjes en aardappels, met de saus op één bord. Thuis aten ze anders, lang niet zoo lekker. Ook soep vooraf en pudding en vruchten toe. Alles van mooie borden, met zilveren lepels en vorken. Het dessert uit fijn kristal, vingerkommen en messenleggers naast het bord; een groot, blank servet voor haar. En mevrouw zoo vriendelijk, die naast haar zat en haar van alles bediende. En na den eten thee in de veranda, met nog meer lekkers. En Lizzie's vader voortdurend aan 't lachen en grapjes maken, een aardige man!

De gevolgen waren minder aardig geweest. Moeder zóó boos, als ze haar nog nooit had gezien, omdat ze zonder bericht of verlof was weggebleven en van hen allen 't middagmaal had verlaat en bedorven, wijl Daan en Jozef allebei op den zoek waren geweest naar haar. En moeder had gedreigd, dat vader 't zou weten en dat ze zou opgesloten worden, als ze 't nog eenmaal waagde te blijven eten bij anderen.

Lizzie had haar nog herhaaldelijk gevraagd en ook mevrouw, maar ze had nimmer meer gedurfd. Doch een wrok was in haar gebleven, omdat  haar dit heerlijke, zoo gemakkelijk te bereikene, weer werd ontzegd. Ze wist het wel, Lizzie's eten was niet koosjer. En kwaadaardig bedacht ze, dat ook aan deze ontbering weer schuld had haar gehate Jodin zijn. Koosjer of niet koosjer, 't kon háár wat schelen. Je moest eten wat 't lekkerst en doen wat 't prettigst was. Ze zeiën wel, dat je daarvoor in de hel kwam, maar dat waren natuurlijk enkel praatjes om je bang te maken. Goed voor kleine kinderen.

Die Roosje, dat malle kind, geloofde daar nog aan, en had bij Tonia Fokker geen brood met leverworst durven eten, omdat ze dacht, dat ze dood zou neervallen, zoodra ze haar mond er aanzette! Ze moesten haar, Esther, met zulke praatjes aankomen. Zij had allang een boterham met garnalen op, en al had ze gegriezeld bij 't allereerste hapje, 't had heerlijk gesmaakt en 't was haar best bekomen. Paling en ham had ze óók al gegeten, lekker, en op 'n Sjabbesmiddag had Lizzie haar in de waranda borduren geleerd. Vader had 't moeten weten, maar vader wist het fijntjes niet!

Hè, die Josef, hij was toch eigenlijk best af. In Amsterdam zou hij wel doen wat-ie wou, en eten wat-ie wou. Ja, hij zou gek wezen! Hoe graag had ze zelf in Amsterdam gewoond, maar dan alleen, en rijk, of beter nog, getrouwd met een rijken man...

Een prettig leventje, dat zij nu krijgen zou. Moeders meid. 't Stond haar al tegen, vóór 't begonnen was.
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De eerste Rousj-Hasjono die Jozef, zes weken na zijn vertrek, weer in het gezin zou doorbrengen, werd door allemaal met groote vreugde verbeid. Moeder had een bijzonderen zorg besteed aan het traditioneele maal van schapenvleesch en gestoofde zoete appels en vader was des morgens vroeg naar Amsterdam gegaan en had een schat van geurige herfstvruchten mee naar huis gebracht.

Het was een lauwe, windstille dag van eind September. 't Welkend iepenloof hing roerloos aan de forsche takken, de milde herfstzon baadde het voor 't laatst in zachten gloed. De hemel was klaar en diep blauw; omhoog dreef statig een zware, blinkend-witte wolk.

Herfst-geur van rijpe vruchten en welkend loof hing in de lucht, die koel was en opwekkend als fijne wijn. Het was een gezegend vruchtenjaar, 't smalle toonvenster van het buurtsche groentewinkeltje, gewoonlijk schraal en schamel voorzien, prijkte nu met een optasting van dauwige blauwe druiven, hoog op een gebloemden aarden schotel, en groote meloenen, en perziken, en peren van fraaien vorm en met gele en roode kleurtjes als op een prentje.

Tegen den middag gingen Daniël en Roosje naar het station om Jozef te halen. Zijn thuiskomen, half als vreemde gast, verhoogde de feestelijkheid van het vreugdevolle Nieuwjaar en het heele gezin verheugde zich erin.

Roosje vond het gewichtig, dat ze nu een logé kregen, en ze nam zich voor om op de buurt te geuren met den grooten broer, dien ze in geen zes weken had gezien, en van wien vader had gezegd, dat hij er uitzag als een heer. Wat was het voornaam, een broer te hebben, die iedere week tien gulden verdiende en bij vreemde menschen in de kost was. Ze zou hem zeker vragen, of hij morgen na sjoeltijd met haar wou gaan wandelen. Om hem te gaan afhalen, had ze zich opgeknapt, haar mooien hoed opgezet, want ze wilde niet armelijk lijken bij den heerigen broer.

Daniël ook was verheugd om de komst van zijn broer. Het was eigenlijk een triestig leven geweest, het zijne, dit afgeloopen jaar. Aan de eenzaamheid op school, de geringschattende houding van den directeur en van den gymnastiekleeraar was hij al gewend; de andere leeraren waren billijk en soms wel vriendelijk, de Duitscher had hem zelfs gezegd, dat hij den directeur misselijk vond met z'n antipathie tegen een leerling, omdat die een Jood  was en kosteloos schoolging. Dát was ook allemaal het erge niet. Maar dat hij nooit meer bij de Bontens werd gevraagd, dat Loesje plotseling van school was genomen en hem nauwelijks meer groette, als hij haar tegenkwam op straat met haar moeder. Ze was niet boos op hem, dat merkte hij wel, maar ze durfde hem niet vriendelijk groeten, het was haar blijkbaar verboden, zeker vonden ze, dat ze al veel te veel notitie had genomen van den Jood. Of hij het gevoeld had, of hij het begrepen had! Ze konden hem niet wijsmaken dat alles alleen was, omdat Hein van school af was; hij wist wel beter, ze waren bang, dat hij te veel van Loesje zou gaan houden en Loesje misschien van hem, dat hij vergeten zou, dat hij een arme Jodenjongen was en zij een dochter van een voornaam oud-hoofdofficier en dat Loesje het misschien ook vergeten zou. Erger dan het gemis van het meisje, voelde Daniël den smaad. Alsof hij een indringer was, zoo een gelukzoeker, waar je wel van leest in romans, zoo hadden ze hem teruggestooten. Omdat hij een arme jongen was niet alleen, zelfs niet in de eerste plaats, maar omdat hij een Jood was. Enkel dáárom. Altijd geringschatting, altijd afzondering. Alles scheen tegenover een Jood geoorloofd, of je vogelvrij was verklaard.

Waarom vernam hij nimmer meer iets van Hein? Was hun vriendschap dan niets waard geweest, dat hij hem had laten loopen, zoodra hij student was? Hij kwam zelden meer thuis, ze zeiden, dat hij socialist was geworden en daarmee zijn ouders veel verdriet had gedaan.

Het allerergste was, dat hij niemand had, om over al die dingen eens met hem te praten. Moeder was sinds haar zware ziekte sukkelend gebleven en in zijn moedelooze buien vreesde hij ook wel eens, dat ze hem toch niet meer begrijpen zou. En wat zijn omgang met Loesje betrof, ze zou stellig vinden, dat Loesje's moeder gelijk had gehad en dat hij als Jodenjongen zich niets omtrent een Christenmeisje in zijn hoofd moest halen. Zoo dacht moeder nu eenmaal.

't Was misschien maar goed, dat het tusschen hem en haar nooit meer tot het oude, vertrouwelijke praten kwam. Ze dachten en voelden, hij en z'n moeder, niet meer zoo gelijk-op, als toen hij een kleine jongen was. Zonder dat hij wist, hoe het alles in z'n werk was gegaan met die verandering, moest hij voor zichzelf erkennen, dát hij veranderd was, de laatste jaren.

Hij ging den Sabbath niet naar school, maar als hij alleen zat op den zolder met z'n boeken, schreef hij en teekende hij, naar hij lust had. Het scheen hem nu onmogelijk en dwaas den heelen dag met de armen over elkaar te zitten en belachelijk, dat er een God zou zijn, die zoo iets eischte of zich bemoeide met minderwaardige zaken als eten en drinken.

Hij zocht de overtredingen niet, hij vond geen genoegen in het eten van verboden spijzen, hij liet de voorschriften niet los, maar ze lieten hem los.  Ze zeiden hem niets meer, hij voelde hun zin niet langer. Het kwam allemaal vanzelf, van het een viel hij in het andere, ongemerkt van het Sabbath-overtreden tot het schenden van spijswetten, van paaschwetten en van vast-wetten. In zijn omgeving vond hij niemand, die waarachtigen eerbied had voor de Joodsche voorschriften of er bewust naar leefde. De Rebbe onderrichtte z'n schoolkinderen, zooals hij hem had onderricht, zonder geestdrift, zonder warmte, en de gemeente leefde ernaar in sleursche plichtmatigheid, zonder begrip van het waarom en het hoe, of ze overtraden uit zakenbelang en onverschilligheid.

Hoe slecht kenden de Joden hun eigen wetten, hoe ontging hun de zin hunner mooie dagelijksche gebeden, hoe onverschillig was hun het godsdienstonderricht aan hun kinderen, hoe saai en dor was dat onderricht, doordat niemand en niets er wijding en bezieling aan gaf. Uit het hoofd leeren en opdreunen, al die voor kinderen volslagen duistere gebeden, in verouderde, onbegrijpelijke vertalingen, al die voorschriften, die voor het overgroote deel geen zin en geen nut meer hadden, en het naleven ervan, als een van ouder en voorouder overgenomen gewoonte, waarmee men brak, als ze al te lastig werd en belemmerend werkte op de zaken en den wereldschen welstand.

Hij-zelf, Daniël, was nu twee jaar van de school en kon ternauwernood nog Hebreeuwsch lezen. Na zijn Barmitswo - het opdreunen van een parsje en daarna taartjes eten en cadeautjes krijgen en kletspraatjes van familie en killegenooten - had niemand ooit weer met hem over zijn ‘plichten’ en ‘verantwoordelijkheden’ gepraat. Iederen Sjabbes ging hij ter sjoel, om zijn vader; en 's morgens thuis omsnoerde hij zich voorhoofd en linkerarm met de lederen gebedsriemen, om zijn moeder.

Maar de sjoel begon hij, met ontwakend onderscheidingsvermogen, een zotte en levenlooze comedie te vinden. Iedere Sjabbes dat opdreunen van dezelfde gebeden, die iedereen uit 't hoofd kende en waarvan niemand de zin bekommerde. Leelijk was het brabbelkoor van gebed-galmende en mompelende stemmen, zonder maat of val. Leelijk het gekibbel en geknoei met oproepen, schnooderen, mitswo's verkoopen en wegschenken. Van het sjoelgaan als zoodanig begon hij afkeerig te worden, 't op gezette tijden optrekken en altijd dezelfde gebeden zeggen, zonder eenige afwisseling, tweeenvijftig keer in een jaar en zoo jaar in jaar uit, in een taal, die niemand goed verstond.

Maar het Jodendom zelf had hij nog lief, om zijn geschiedenis, om zijn heilige feesten en vreugdevolle hoogtijden. Met hart en ziel voelde hij er zich deel van uitmaken en in de viering der plechtig-feestelijke avonden, den Seider, de Kol Nidrei en het herfstfeest Nieuwjaar, ging hij, bevend van geestdrift, of doorgloeid van diepe vreugde op als in zijn jong-kinderlijke jaren.
 
Nog las hij uit de Megilla, die hem de overgrootvader Akiba had nagelaten, nog bekoorde hem de gewijde geur der ceder-appelen, nog voelde hij de vreugdevolle ontroering om de toebereidselen voor het Paaschfeest, ieder jaar opnieuw. En als op Joum Kippoer in de sjoel vol kaarslicht de mannen baden in hunne witte doods-gewaden, den gordel om 't lijf, bleek van vasten en loom gaande naar de plaatsen van heilige plicht op geruischlooze viltschoenen, dan bonsde zwaar van ontroering zijn hart en had hij moeite om z'n tranen te bedwingen.

Maar naarmate hij ouder werd, scherper en rijper zijn kritisch vermogen, zag hij duidelijker de verveling op de bleeke gezichten, merkte hij boven in de vrouwen-sjoel het smoezelen en verstolen lachen, zag hij verborgen geeuwen, onverschillig rondkijken, slaperigheid en sleur.

En de blijde ontroeringen, de wijdingvolle tranen kwamen niet langer om de dingen zooals ze waren, maar zooals in zijn eigen binnenste de jongen ze nog altijd voelen wilde en voelen bleef.
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Voor 't stationsgebouw liepen ze op en neer, Daniël en z'n zusje. De trein zou dadelijk komen en uit zuinigheid hadden ze geen perronkaartjes genomen. Roosje keek voortdurend den weg af. Ze was bijzonder in haar humeur om het mooie herfstweer en om het feest in aantocht en omdat Jozef zou komen, en ze neuriede zacht in zichzelf een liedje, dat ze pas op school had geleerd.

Uit de verte floot de naderende trein, een schril en langgerekt geluid, en een korten stoot erachter en daarop was ook al spoedig het gedender over de rails hoorbaar, aanzwellend in 't naderen, totdat de trein met een vaart 't station binnen stoof en daar onder kreunen en krakken tot stilstaan kwam.

Een voor een kwamen de schaarsche reizigers uit de eenige deur van het smal-hooge gebouwtje het goud-zonnige voorpleintje oploopen. Een juffrouw met een koffertje eerst, daarachter een soldaat, en dan Jozef. Snel trad hij naar buiten, rondspiedend met lachend gezicht of niemand wachtte. Hij zag niet zoo gauw de kinderen en de lach trok al weg van z'n gezicht, maar daar kwam Roosje op hem toe en trok hem bij den arm ‘Dag Joos! Joos..., wat ben je mooi, zeg!’

De jongen lachte weer en zag nu ook Daniël. Z'n goedig gezicht straalde om de vreugde van het weerzien, en hij had dadelijk heel veel dingen te vragen, van thuis en van moeders gezondheid, met een groote-man-achtige intonatie van z'n jongensstem-in-vorming.

Daniël merkte z'n Joodsch accentje, dat hij thuis niet had gehad.

Voor de Rousj-Hasjono en voor z'n eerste thuiskomen had hij zich bijzonder mooi gemaakt en onder het gedrieën huiswaarts gaan slaakte Roosje voortdurend bewonderende uitroepen om z'n zwierig stroohoedje met tweekleurig lint, z'n hoog dubbel-boord waar een smal paars dasje, heerachtig geknoopt, onderuit kwam, z'n blinkend-witte manchetten, pronkerig-breed uit de mouwen van het nieuwe grijs-groene confectie-pakje. Maar 't mooist van al waren Jozefs gele schoenen en de platgetopte nieuwe handschoenen, die zwierig uit z'n jaszak staken. Hij was een meneer geworden, Jozef, Daan vond het óók, even benijdend z'n broers eigen-baas-wezen, meer dan de mooie kleeren, waar hij niet om gaf. Maar al waren Jozefs manieren die van een man, een menéér, die geld verdient, z'n gezicht was even goedhartig en z'n lach was even gul gebleven.
 
Roosje droeg de nieuwe bruine reistasch, waarin voor ieder een verrassing zat.

En op het buurtje, dat warm en knus lag gedoken met de lage huisjes in gouden schijn van late herfstzon, waar de asters veelkleurig praalden in de tuintjes, met de hoog gegroeide gouden zonnebloemen en de kleine late struikroosjes, op het buurtje, dat Jozef na zijn eerste zes weken weg-zijn terugzag met ontroerde blijdschap, daar hielden de vrouwtjes haar over-en-weerpraat even in, als die mooigekleede meneer voorbijging, de kinderen gaapten hem na en een oude buurman, die met z'n pijp in 't zonnetje zat en onder 't bewonderend toekijken van den kleuter, z'n kleinzoontjes gebroken klomp in elkaar knutselde, tikte aan z'n pet en zei: ‘dag meheer’.

In de kamer achter den winkel zoende Jozef zijn moeder met onstuimige vreugde. De vader stond erbij, zijn baardig gezicht een en al glimlach van trots om den flinken, den knappen zoon. Vooruitkomen zou-die in de wereld! Er stak een zakenman in hem, had de oude heer Speijer gezegd, een flinke kerel, en de trots daarover was sterker in hem dan de hinder, omdat de oude heer hem, den vader, altijd zoo'n beetje als ‘schlemiel’ behandeld had.

Esther kwam binnen, in een lichtgele jurk van Lizzie Naumann, het haar damesachtig gekapt met een breede goudbruine strik in den nek. Ze vond Jozef, die goedig-trotsch stond te pronken en z'n mooie spullen door moeder en Roosje van dichtbij liet bewonderen, eigenlijk maar zoo-zoo. De stof van zijn pakje lang niet zoo fijn als die van Naumann en het geel van zijn goedkoope pronkschoenen véél te hard, niet chic.

Dien heelen avond was Jozef de held. Hij moest vertellen van zijn Amsterdamsche leven, zijn ervaringen in de groote stad en hij deed het graag, spraakzamer dan ooit, met kinderlijk gewichtig-doen, uitweidend over den gang-van-zaken op het magazijn, over de klanten, die hij bedienen moest en die soms bar lastig waren; maar hij klaarde het wel! Een tikje opsnijerig had-ie het over z'n uitgaan. Hij was een keer naar ‘Flora’ geweest en een keer naar de ‘Pan’ - nou ja, hij meende 't Panopticum, dat noemde in Amsterdam iedereen de Pan, zie je - en hij had in een groot café op 't Rembrandtplein gezeten, waar ze muziek maakten. Vader vroeg met wie hij daar gezeten had.

Met wie? Met vrindjes van het magazijn, met Japie Gousmit en met Sam Herschel en met David Kapper. En moeder vroeg of dat allemaal wel fatsoenlijke jongens waren. Daarom lachte Jozef luid en mannelijk-beschermend, óók gevleid, omdat moeder toch veronderstelde, dat hij ook wel met onfatsoenlijke jongens zou durven omgaan. Hij had al genoeg gehoord, van wat er in Amsterdam te koop was..., nóu... Maar daar ging-ie thuis niet over praten, hij zou wel oppassen!

Ook wist-ie veel gijntjes, Jodengijntjes, waarom vader lachte en die  Jozef goedig en geduldig, daarna zijn moeder en zusjes nog eens uitlei. Waar haalde-die ze allemaal vandaan? Wist-ie veel! Van 't magazijn, hè, wat dêe je den heelen dag al niet, wat verzon je al niet, als 't stil was!

Kreeg-ie genoeg te eten, genoeg brood op 't magazijn, genoeg middagkost bij z'n huismenschen? Zat en best! Wou moeder weten, wat-ie gisteren had gehad? Moest-ze toehooren: soep had-ie gehad, en kouwe rollade had-ie gehad met aardappelen... enne..., nou, was 't best of niet? De moeder knikte hem glimlachend toe. Die was tenminste bezorgd, die zou wel zorgen, dat-ie vooruitkwam in de wereld.

En terwijl vader in z'n rieten stoel zoetjes aan indutte en Jozef den kinderen spelletjes leerde met lucifers-houtjes, bleef ze na-peinzend in de lamp turen. Ze wisten geen van allen, hoé zwak ze was... Ze voelde tranen in haar oogen komen, ze keek naar haar kinderen, een-voor-een.

Jozef was uit huis, Jozef was bezorgd, hij was een beste, zachte jongen, hij zou 't wel altijd goed kunnen vinden met zijn vader - wat hadden ze daar straks niet gezellig als twee vrinden over de zaken zitten praten! Roosje was een kind, je kon er nog niets van zeggen..., maar Esther..., zoo onverschillig... zoo harteloos leek het soms, overal liever dan thuis... en 't liefst bij die Naumanns. Of dat wel goed was...? Ze kon niet anders dan 't gaan laten, ze voelde zich te zwak tot verzet, afkeerig van ruzie, wist, dat 't niet helpen zou.

En Daniël... hij had haar niets verteld... en ze had hem nog nooit op een overtreding betrapt, maar ze voelde het tóch, wat er in den jongen aan 't veranderen, aan 't gisten was. Er was nooit hartelijkheid, nooit vertrouwelijkheid geweest tusschen Daan en zijn vader. En de moeder voorzag het wél, dat er openlijke vervreemding zou komen en dat eenmaal de jongen zelfs tegen zijn vader zou opstaan..., als zij er niet meer zou zijn om te temperen, te sussen en te verzoenen.
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Toen Daniël in de vijfde klasse kwam, vroeg hem zijn vader, wat nu precies zijn plannen waren. Er was voortdurend maar in het vage weg gesproken over ‘studeeren’, later, als hij eindexamen zou hebben gedaan. Maar studeeren kostte geld. Waar moest het geld vandaan komen? Lehren had zich zoo zoetjes aan verzoend met de gedachte, dat zijn tweede zoon niet spoedig ‘inbrengen’ zou, het denkbeeld, dat Daniël een geleerde ging worden, een groot man, begon nu ook zijne bekoring voor hem te krijgen. Jozef kwam vooruit, had opslag gehad en zond menigmaal een sommetje bespaard geld naar huis. De winkel ook ging goed, wat dat betreft, zouden ze er best komen, al bracht Daniël niet in. Als hij nu maar niet, tenminste niet te veel, ging kosten! Studie was duur, had Lehren altijd gehoord, studenten konden een massa geld aan. Dát ging niet en dat wist de jongen zelf natuurlijk even goed. Een geleerde in de familie, een doctor in wiskunde of in taalkunde, doctor Daniël Lehren, het klonk. Er viel mee te snoeven bij de kille-luidjes en bij de Amsterdamsche familie.

De meisjes van tante Lena, Bets en Saar, hadden het op haar kookschool niet erg schitterend gemaakt - nou hadden ze allebei vrijers, diamantslijpers zonder vooruitzichten - en Leonnetje bleef telkens zitten op het gymnasium. De schtosj om een jongen zonder een cent hersens te laten leeren, enkel en alleenig omdat ze er 't geld voor hadden! Allemaal Leen d'r werk. Moesten ze zelf weten. Manuel was niet zoo. Zijn zoon had hersens, zijn zoon kon leeren, jaar in jaar uit nommer één. En nu weer naar de vijfde met een prijs, en de jongste in z'n klas.

Daniël was allang klaar met een antwoord op z'n vaders vraag. De laatste maanden was hij over z'n beroepskeus in drukke correspondentie met zijn ouden vriend Hein Bonten, die hem de studie in de rechten aanbeval. Omdat hij-zelf, Hein, daar midden in zat, kon hij hem, als Daniël hard meewerkte, nagenoeg geheel klaar maken, zonder dat het volgen van de Amsterdamsche colleges noodig was.

De vader had, terwijl zijn zoon dit alles beslist en zakelijk uiteenzette, aanvankelijk met een tevreden hoofdknikken toegeluisterd. Daniël zou dus advocaat worden, 't stak hem wél, dat de jongen zelfstandig zijn weg had gekozen, zonder iemand erin te kennen, maar de beroepskeus zelf had zijn volle sympathie, voor een advocaat, zeiden ze immers, stond de heele wereld open. Maar wie was de vriend, die hem helpen zou, zóó helpen, dat hij tot het eind toe thuis kon blijven en alleen nu en dan naar Amsterdam zou hoeven gaan? Hein Bonten soms? Die jongen, die zijn ouders verdriet had gedaan door met die gevloekte socialisten zich in te laten? Daniël haalde z'n schouders op. Wat wist vader van de socialisten? Wat wist vader van Hein Bonten? Hein Bonten was zijn vriend, die hem een onschatbaren dienst aanbood, het raakte niemand wat hij was en bij wie hij meende zich te moeten aansluiten.

Trouwens, er was het eerste jaar nog geen sprake van, zijn burgerschool-diploma gaf geen toegang tot rechtenstudie, hij zou zeker een vol jaar les moeten hebben in Grieksch en Latijn voor het aanvullingsexamen.

‘Maar dát kost centen!’ schrok de vader.

Maar zijn zoon legde hem uit, dat ook hierin was voorzien. Hein Bonten had veel kennissen, wist nu al enkele ouders van schooljongens, die zoodra Daniël eindexamen zou hebben gedaan, zijn hulp bij de studie hunner zonen zoo ruimschoots wilden vergoeden, dat hij daarvoor gemakkelijk zijn eigen lessen betalen kon.

‘Dan zal ik natuurlijk enkele malen per week naar Amsterdam moeten.’

De vader, verstoord om zóó eene eigengerechtigdheid van handelen en optreden, bromde wat voor zich heen, maar hij wist niets tegen te werpen en zweeg dus met een ontstemd gezicht. Ook kwam Moos Meijer, de winkelbediende, juist in de kamer, om raad te vragen bij den verkoop van jongenspetten aan een lastige en brutale boerin. Hij tapte gijntjes over den dikken kop van den boerenjongen, waarop geen pet behoorlijk paste en bleef, toen de vader al in den winkel was, nog treuzelen bij Daniël, voortdurend gijntjes vertellend en er dan zelf om lachend. Maar Daniël antwoordde den opdringerigen jongen, die hem al meer dan eens gevraagd had op Sjabbes na sjoeltijd met hem te gaan wandelen, met stuursche en schaarsche woorden, totdat Moos, mopperend en met een narrigen schouderschok, weer terugging naar den winkel, waaruit Lehren al had geroepen waar hij bleef. Daniël ging nu naar boven, naar zijn moeder. Zij zat, toen hij binnenkwam, rechtop in haar bed, hoogrood haar gezicht en druk betoogend tegen Esther, die met een zuur gezicht redderde in de kamer.

Met haar nagenoeg lange rok, waarover ze een wijd huishoudschort droeg en met haar hooggekapte en met strikken getooide haren zag ze er heel wat ouder uit dan vijftien jaar. Ze scheen wel volwassen in haar manieren en noch haar lichaamsvormen, noch de trekken van het matbleeke gezicht, waarin nu hard en koud de grijsbruine oogen stonden, hadden iets kinderlijks meer.

‘Ik doe het niet,’ zei de moeder, ‘ik ga er niet om liegen.’
 
‘Wat is er, zeg?’ vroeg Daniël, na een blik op z'n moeder, toornig z'n zuster aankijkend.

Die keerde zich zonder antwoord af met een onverschilligen schouderschok.

‘Ben jij het, Daan?’ Afgemat viel de moeder op haar kussen terug, snel trok de roode kleur weg van het vermagerde gezicht.

‘Ja, wat is er?’

‘Esther wou weer uit, wou gaan eten bij de Naumanns. Dat kind is jarig. Maar hoe kan ik dat nou toestaan, hoe kan ik er om liegen tegen vader?’ Haar stem versmoorde in klagelijk half-schreien.

‘U zou kunnen zeggen, dat 'k naar Amsterdam ben,’ bitste Esther, zich omwendend, ‘er moet toch een pakje naar Jozef. Waarom kan u niet zeggen, dat ik 't wegbreng en eten blijf bij tante Lena? Dan stuur ik het weg en dan betaal ik de vracht.’

‘Heb jij zooveel centen?’ schamperde Daan.

‘Ja, ik heb centen... een heeleboel centen, meer centen dan jij!’ hapte, tuk op ruzie, het kind onmiddellijk toe.

‘Vader wou immers zelf het pakje brengen, hij had nog meer boodschappen,’ weerlegde de moeder, met moede stem.

‘En wat kan jou in Godsnaam die verjaardag schelen? Moet je daarvoor je moeder treiteren?’

‘Moeders eigen schuld! 't Is ook wat, een leugentje om bestwil, als ik daar nou graag heenga!’

‘En van alles eet ze er, bij die Naumanns,’ zei moeder, klagerig van haar bed, ‘gazzer en tarfes eet ze er!’

‘Ja, dat zal hem kunnen schelen,’ treiterde Esther, ‘hij is me het vrome jongetje wel.’

Het bloed steeg den jongen naar het hoofd.

‘Je weet niks van mij,’ zei hij ruw, ‘ik martel moeder niet om het huis uit te kunnen.’

‘Nee, maar wie zit er op Sjabbes boven op zolder te schrijven?’ gilde Esther, plotseling driftig, bang dat ze door hem haar zin niet krijgen zou. En de jongen, nu verbleekend, keek met snellen blik naar het bed. Maar de moeder lag daar met gesloten oogen of ze niets had gehoord.

‘Ik wil er heen en ik ga er heen,’ schreeuwde Esther, buiten zichzelf. Maar plotseling zweeg ze, keerde zich af opnieuw en redderde weer met haar stofdoek. Stappen stommelden beneden, tastende voeten bestegen de steile, duistere trap, vader kwam boven en binnen. Hij had een briefkaart in de hand, van Jozef, die schreef, dat hij zoo verlegen zat om het verstelde ondergoed en de kousen en of moeder het allemaal gauw wilde zenden.

‘Als ik vandaag ging, in plaats van morgen?’ raadpleegde de vader, ‘'t  komt op alle manieren beter uit, Moos wou morgenmiddag vrij om z'n moeders verjaardag.’

‘Mij goed,’ zei de moeder, van het bed, met matte, moedelooze stem.

‘Nou dan,’ vader bukte zich over haar heen en kuste haar. Zijn kinderen groette hij met een binnensmondschen mompel.

Zoodra Esther, scherp luisterend, z'n stappen van de trap af hoorde versterven vóór in den winkel, en het gedempte praten met Moos, richtte ze zich op.

‘Nou ga 'k toch... nou ga 'k toch,’ juichte ze gesmoord en liep snel de kamer uit.

Daniël bleef staan bij het raam en staarde naar buiten. Zijn moeder lag roerloos op bed. Zóó stil was het, dat hij haar zachte ademen hoorde. Strak staarde hij en voelde zijn keel gloeien en dat z'n oogen zich vulden met tranen. Waarom had moeder niets meer gezegd en Esther laten gaan? Was het, omdat ze nu ook wist van hem? Zou ze daar dan geen verschil in zien, in dat van hem en dat van Esther? Hij-zelf voelde toch zoo duidelijk, dat er wél verschil was. Waarom riep moeder hem nu niet? Waarom bleef ze daar zoo stil liggen?

Van beneden hoorde hij voortdurend nog stemmengemurmel van vader en van Moos... en 't was of daardoor de stilte híer nog stiller werd. Riep moeder maar! Of zou hij zelf...? Hij keerde zich om en liep langzaam naar het bed en greep de hand, die ze hem toestak, zonder de oogen op te slaan. Goddank, boos was moeder tenminste niet!

‘Is het waar, wat Esther zei?’

De jongen boog het hoofd. Zijn ‘ja’ had maar amper klank.

De moeder antwoordde niet.

‘Hebt u er veel verdriet van?’ Zijn stem was nog heescher en beverig van ingehouden tranen.

‘Niet zooveel als van Esther. Jij schaamt je tenminste niet, dat je een Jood bent, is het wel?’

De jongen werd gloeiend rood.

‘Me schamen omdat ik een Jood ben? Zóó laf ben ik niet... Dat wéét u wel, dat weten ze allemaal wel. Ik ben er eerder trotsch op, op onze voorouders... op Rabbi Akiba... maar... dat heeft toch immers allemaal niks te maken met schrijven op Sjabbes... en met zooveel andere dingen... ik kan het niet helpen, moeder... dat ik er niets meer voor voel, dat ik niet kán begrijpen, wat er voor kwaad in steekt...’

En de jongen sprak verder. Hij verklaarde, wat plotseling hem-zelf klaar was geworden, dat de Joden-zelf hem hadden vervreemd van het geloof, door hun wanbegrip en hun onwetendheid. Hij vertelde, hoe hem tegenstond de leege, doffe sjoeldienst, iedere week volbracht als een wijdinglooze  plicht, de sleur der dagelijksche gebeden en bovenal het sluwe schipperen met al te lastige en belemmerende voorschriften. Hij sprak over het ontheiligende der zoogenaamde Sabbath-heiliging, die woog als een last, over de rompslomp van onbegrepen vormen, terwijl van de schoonheid der Symbolen niemand meer iets scheen te voelen en te begrijpen... over de onwetendheid en de onverschilligheid, de starre domheid, de bekrompen heerschzucht, die van de Joodsche Wetten een wegenden en worgenden keten hebben gemaakt.

Alles wat hij de laatste maanden had bepeinsd in lange uren, brak plotseling los in een stroom van heftige, gloeiende woorden. En ineens was het alles gezegd, wist hij niet meer; hij hield op en wachtte zijn moeders antwoord. Maar de moeder zweeg.

‘Bent u nou boos?’

‘Boos? Omdat je eerlijk zegt wat je denkt en wat je voelt! Eerder heb ik medelijden met je. Begrijp je dat?’

‘O... zoo goed! Ik heb ook medelijden met mezelf... Hun kan het niet schelen, hun raakt het d'r kouwe kleeren niet, maar mij hebben ze zooveel moois afgenomen...’

Snikkend liet de neergezonken jongen z'n hoofd op z'n moeders handen vallen.
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Met blijen spoed kleedde Esther zich aan, om naar het dejeuner te gaan, waarvoor ze was genood. Vader ging uit en moeder had niets in te brengen, 't hatelijk huiswerk was gedaan, er stond eten van gisteren, genoeg voor moeder, Daan en Roosje. Roos moest het maar opwarmen, als ze uit school kwam. Ze was toch veel te groot om na twaalven op straat te spelen, al stelde ze zich aan als een klein kind, die meid van dertien jaar. 't Zou haar tegenvallen, lekker, zij moest wel alle dagen jakkeren, nou Roos óók eris. Nou Roos ook eris thuis komen en een berg werk vinden. Ze zou wel weer klagen tegen vader, zeggen dat ze geen tijd had gehad om d'r werk te maken, en dan zou vader wel weer te keer gaan. Maar dat was van later zorg. Eerst kwam dat dejeuner, waarvoor ze zich bijzonder mooi maken moest, waarvan ze zich bijzonder veel voorstelde, en daar wilde ze nu alleen aan denken.

Want Elsa Naumann, Lizzie's moeder, met wie ze langzamerhand heel intiem was geworden, veel intiemer dan met de bloode Lizzie-zelf, had haar gesproken over een héél rijken heer, een fabrikant die ze er vandaag ontmoeten zou en waarvan mevrouw Naumann wist, dat hij trouwplannen had. Hij scheen er haar meer dan eens over te hebben gesproken, hij had haar ook gezegd, dat het een heel jong en mooi meisje moest wezen, die zijn vrouw zou worden. Geld en naam deden er niet toe, om den naam gaf hij niet en van het geld had hij zelf meer dan genoeg.

Esther had, zoo jong als ze was, het laatste jaar heel veel over trouwen gedacht en gesproken. Dit stond al bij haar vast, dat ze nooit een Jood zou trouwen. Want ze wilde juist trouwen, om weg te raken, heelemaal en voorgoed, uit wat ze in zichzelf allang niet anders meer dan den ‘Jodenrommel’ noemde. Rijk wilde ze zijn en voornaam, luxe begeerde ze fel en voortdurend, maar meer nog den omgang met deftige Christenfamilies.

Ze was niet vergeten wat jaren geleden de statige vrouw van den burgemeester had gezegd, dat ze geen Jodentype had. Nooit meer daarna was ze er aan huis geweest en als ze de kinderen ontmoette - wanneer ze thuis vertoefden met vacantie, want de jongen was op het gymnasium en het meisje op kostschool - dan groetten ze niet en keken haar minachtend aan, omdat ze de kleeren van Lizzie Naumann droeg. Nijd was het, anders niet, nijd omdat ze tóch naar boven kwam, toch met rijke menschen ging en mooie kleeren droeg, valsche nijd was het, omdat de Jodin ze nou uitlachte. Want  dat dééd ze, ze lachte ze in hun gezicht uit, die en allemaal, als ze ze ontmoette. Lotte Koning, die pas verloofd was met den langen, blonden Hans en nog meer scheen te geuren met z'n adelborst-pakje dan hij-zelf, wat kon die haar spottend aanzien. Wacht maar, eer ze er aan dachten, zou zij ook verloofd zijn, eer iemand er idee op had, en wel met een rijken, voornamen heer, en lekker geen Jood, tóch lekker geen Jood.

Hoe ze op hun neus zouden kijken, allemaal, hoe er over gepraat zou worden, in de vacanties, als van alle scholen de oude bekenden thuiskwamen! Toestemming van vader was noodig, had mevrouw Naumann gezegd. Ja, daar lachte ze wat om. Desnoods liep ze gewoon het huis uit. Dan zouden de Naumanns wel voor haar zorgen. Die meenden het pas goed met haar! Lieten ze haar niet vóór Lizzie gaan? Die was ouder dan zij en zag er heel lief uit óók. En toch wilden ze háár met den rijken fabrikant laten trouwen. Ze had er met mevrouw over gesproken en die had gelachen en gezegd, Lizzie kreeg wel een ander, die had immers veel geld, maar voor háár kwam misschien nooit de gelegenheid terug! Dat was wat anders dan moeder, die haar geluk in den weg wou staan, omdat ze er ‘niet om liegen wou’, omdat ze ‘gazzer en tarfes’ at bij de Naumann's. Belachelijk. Gazzer en tarfes. Al wat verboden was, was juist lekker, paling, kreeft, heerlijk, verrukkelijk!

Wat hadden ze laatst gelachen! Naumann was thuisgekomen, had gevraagd of het waar was, dat de Joden een beest niet mochten eten om z'n hoeven en om z'n vinnen. Toen ze 't precies verteld had - gelukkig dat ze 't nog wist - hadden ze allemaal geschaterd, gebruld van 't lachen. En van Joum-Kippoer had ze moeten vertellen, en hoe ze deden in sjoel, de mannen, en ze had nagedaan 't sjiwwe-zitten, als er een dood was, en van de mezoezo aan de deur en van wat je allemaal niet mocht op Sjabbes.

‘Gut, wat een gek geloof,’ had Lizzie gezegd, en haar zoo raar aangekeken, dat ze maar gauw had gezegd, dat zij er niks meer aan deed en niet eens meer Joodsch kon lezen!

Zou die rijke heer, die fabrikant, dadelijk merken dat ze een Jodin was? Zou hij er erg veel om geven? Mevrouw had gezegd van niet, en ze hoopte het maar! Als ze eenmaal getrouwd waren, zou hij er niets meer van merken, ze zouden ham en garnalen eten en op Joum-Kippoer naar de komedie gaan. Vader en moeder zouden natuurlijk woedend zijn - die zagen haar zeker liever trouwen met Moos uit den winkel of met Davidje Kapper, die tegenwoordig telkens mee-kwam uit Amsterdam met Jozef - goed, dan bleven ze meteen weg. Dan hield zij de eer aan zichzelf. Daniël mocht ook wegblijven, die gemeene huichelaar, die wat zei van háár en er zelf even weinig om gaf, en als Roos kwaad wou zijn, welnou, die moest 't ook maar weten. Roos zou anders wel wijzer wezen; als ze kwaad werd, vroeg ze haar nooit te logeeren in haar prachtige huis, nam haar nooit mee uit rijden in haar rijtuig op gummi-wielen en gaf haar geen kleeren. Als ze goed bleef, kon ze volop van alles krijgen!

Ze zette haar zwierigen, zwaar-bepluimden hoed op, nam haar parasol en ging naar beneden. Met haar zijgevoerden rok, haar fijne, lichte mantel en pluimenhoed kwam ze den halfduisteren winkel binnenruischen, na vooraf geloerd te hebben of er geen klanten waren. Dan wachtte ze liever. Maar er was niemand, Moos Meijer stond in z'n eentje te rekenen achter den toonbank. Een stapeltje blauwe jongensbroeken lag naast hem. Hij richtte het hoofd op en keek naar Esther met een gloeiende blos ineens op z'n bleek gezicht.

‘Waar ga je naar toe?’

‘Gaat 't jóu an?’ bitste ze.

‘Wat ben je prachtig, zeg!’ zei de jongen.

Even was Esther gevleid om de klaarblijkelijke bewondering in z'n plotseling gedempte stem. Die was verliefd op haar, nóu! Maar ze zou 'm! Zonder groeten liep ze den winkel uit.

Op 't buurtje riepen ze haar ‘kale madam’ achterna en ‘opschepster’ en natuurlijk ‘Jodin’ en ‘smausekind’. Maar daar was ze allang boven verheven, vond ze. 't Was immers allemaal jaloerschheid van ze.

Doch toen twee jongens jouwden van ‘Kaik die maid van Lehren, met 'r gebedeld goed’, toen vloog haar 't bloed naar 't hoofd. Maar een driftig antwoord hield ze binnen en als een dame stapte ze verder.

't Was in 't midden van October, een koele dag van wind en wat zonneschijn tusschen regenbuien in. Bij de Naumanns stond de tuin in kleurigen herfstbloei, er was nog overvloed van late rozen en dalia's en veeltintige chrysanten. 't Rozenloof langs de veranda was vervreten door de insecten en had een leelijken, bruin-groene roestkleur, maar terzij van het huis gloeide het roode goud van den wilden wingerd en de dichte heestergroepen gaven een bonten herfsttooi van groen en geel en bruin te zien.

In de veranda zat de jarige Lizzie met haar ouders en een drietal gasten. Esther kwam naderbij en mevrouw Naumann stond op, trad haar glimlachend tegemoet, en leidde haar gearmd tot bij haar gasten. Ze wenschte Lizzie geluk met veel vertoon van hartelijkheid en kuste haar herhaaldelijk, zoodat het bleeke meisje, dat één jaar ouder was dan Esther, maar dat er veel jonger uitzag, een kleur kreeg en weerzinnig haar hoofd terugtrok. Het ontging Esther, want haar aandacht was allerminst bij het jarige kind, maar onmiddellijk en onverdeeld bij de drie heeren. Er waren twee jonge en een oude. Die moest dus de fabrikant wezen. En mevrouw stelde hem ook al voor, meneer Van Gulik.

De beide anderen waren neven, de een industrieel, de andere student.

Esther gaf het dienstmeisje, dat ze niet gegroet had, met nuffig gebaar  haar hoed en mantel en 't zwart-gekleede meisje vertrok even haar mond tot een spotlachje, omdat ze die kleeren herkende van toen Lizzie ze had gedragen. Esther merkte het niet op, maar Lizzie-zelf kleurde en wendde haar hoofd af.

Mevrouw Naumann en Van Gulik zaten nu samen te fluisteren, Esther kon merken, dat het gesprek over haar ging, want de heer Van Gulik keek voortdurend naar haar met een vagen, vreemden glimlach onder zijn grijzen snor en Esther voelde zich gevleid. Toch vond ze hem wel wat heel oud, z'n hoofd zoo kaal, z'n rug zoo gebogen, z'n mond zoo ingevallen onder den sprietenden snor. Maar wat was hij deftig en chic gekleed! Wat glanzend linnen, wat een prachtige das en een gouden dasspeld met bloedrooden fonkelsteen. En gouden ringen, en gouden, zware horlogeketting, ja, hij was stellig schatrijk! Maar hoe oud wel? De jonge student, die met Lizzie praatte en haar neef was, kon niet ouder dan drieëntwintig wezen. Hij zag er echter aanmerkelijk minder deftig uit met z'n eenvoudig grijs pakje en losse das. Met dien moest Lizzie zeker trouwen! Even was ze toch wel jaloersch. Ze wist zich met beslistheid mooier dan Lizzie en als zij geen Jodin was geweest, wie weet... Maar wat deed het er toe: de oude heer was ongetwijfeld de rijkste en dat bleef hoofdzaak. Rijk zijn! Even doortintelde haar een warme huivering om de voorgevoelde weelde. Een mooi huis hebben, meiden commandeeren, altijd dure, fijne bloemen in den tuin, een bordes met steenen leeuwen en kolommen, misschien wel een springfontein! Benijd worden door wie haar 's zomersavonds zouden zien zitten theedrinken in den tuin, dicht aan den weg, door wie haar zouden zien uitgaan in haar rijtuig met een fluweelen japon aan en groote pakken chocola om onderweg van te smullen.

Maar, vreemd, dan zou die oude, onbekende heer, die daar aanhoudend lachte met mevrouw Naumann - wat was zijn mond toch ingevallen onder den grijzen snor! - die man zou dan háár man wezen, precies, wat vader van moeder was.

En altijd zouden ze samen zijn, in huis, in het rijtuig, op visites en als ze op reis gingen ook, wonen in de chique hotels, waar alles zoo schrikkelijk duur en deftig moest wezen, zooals haar mevrouw Naumann zoo vaak had verteld. In Parijs, Londen, Karlsbad en Rome. Het duizelde haar van weelde en van angst. Van angst om de voortdurende nabijheid van dien lachenden ouden heer, die wel héél chic was en ongetwijfeld schatrijk..., maar wat zou ze alle dagen tegen hem moeten zeggen? Maar stil..., wie trouwde, kreeg kinderen. Als zij trouwde zou ze ook kinderen krijgen. Leuk zou dat wezen... als het tenminste blonde kinderen waren. Géén zwarte, géén Joodjes. Blonde kinderen, die ze fraaie namen zou geven, de jongens Victor of Felix of Paul, de meisjes Mathilda of Kitty of Dorothea...
 
‘Zullen we aan tafel gaan?’

Glimlachend, met hoogroode kleur en schitterende oogen stond mevrouw Naumann op. De oude heer kwam naar Esther toe en bood haar met een lachje den arm. Lizzie kwam met den student, wat hadden ze een plezier samen! Jaloersch bezag Esther die beiden. De student was een knappe jongen.

Maar aan tafel was meneer Van Gulik héél vriendelijk en praatte haast aanhoudend met haar alleen.

Esther bemerkte dat hij haar voor zeventien jaar hield en daardoor voelde ze zich zeer gevleid.

Het eten was heerlijk, ze dronk voortdurend uit haar glas, dat de buurman dan weer vol-schonk en dacht geen enkele maal aan huis. De vruchten op tafel en de bloemen en het vochte herfstloof gaven altezamen één zwijmel-zoete geur, waarin Esther half-bedwelmd ademde met een gevoel van weelde en zaligheid. En voortdurend fluisterde die oude heer naast haar de allerliefste dingen, over haar oogen, haar krullen, en over nog véél meer, zoodat ze telkenmale bloosde, maar hem toch héél vriendelijk vond en héél galant.
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Ze zaten, een namiddag in 't vroege voorjaar, met z'n drieën voor de ramen van Hein Bontens studentenkamer op een hoog bovenhuis in de Amsterdamsche Pijp. Ze keken gedachteloos naar de ramen van de overburen, waarvoor een gore dienstmeid stond, die een stuk of wat spichtige plantjes water gaf en ze rookten zwaar uit lange steenen pijpen. Daniël rookte niet, hij zat meer achter in de kamer bij de met een dofbruin kleed overspreide vierkante tafel en bladerde in een paar boeken. Z'n vingers beefden koortsig over de bladen, z'n hoofd gloeide; alles wat in die boeken stond en in dat stapeltje andere dat daar naast hem lag, moest hij leeren, voor hij het staatsexamen zou kunnen doen! Hoe begeerde hij ze te begrijpen, nu al, te kunnen lezen die bladzijden nog onbegrepen Latijn, te kunnen ontcijferen die vreemde Grieksche letters, en hun schoonen zin te ontraadselen. Zoo verdiepte hij zich in z'n verlangen, dat hij de aanwezigheid der anderen vergat, en opschrok toen Hein Bonten hem wat vroeg. Zoodat die zijn vraag moest herhalen.

‘Ga je straks met ons eten?’ En hij lachte erachter.

‘'t Is heelemaal geen royale invitatie hoor, wij eten gewoonlijk in de gaarkeuken.’

‘Bij “Riche”,’ verbeterde de ander, droog-komiekerig. Hein lachte.

‘Nou ja, dat wou 'k zoo niet zeggen, hij moest eris denken dat 't waar was!’

Ze rookten weer. Hein Bonten bij 't eene raam en bij 't andere, languit in een wrakke fauteuil, Dries Bieker, zijn vriend. En geen van beiden letten nog op Daan of drongen aan op antwoord. 't Sprak vanzelf immers, dat hij mee ging eten met hen.

Dries was een paar jaar ouder dan Hein, maar later aangekomen en dus evenals hij, tweede-jaars-student. Hij zat voor z'n candidaats klassieke letteren en had beloofd Daan les te geven voor 't staatsexamen. Zoo verviel voor den jongen de noodzaak van het zelf-lesgeven en kon hij al zijn tijd aan de eigen studie besteden. Ze zouden niet wachten tot hij zijn eindexamen had gedaan, daarvoor immers voelde hij zich ruimschoots klaar en een paar uur per week konden er al wel bij.

Hij zat weer gebogen over de boeken maar hij las niet meer. Of hij mee ging eten met Hein en z'n vriend, hadden ze hem gevraagd, eten in de gaarkeuken, meeëten van onkoosjere spijzen, van ‘treife’ vleesch. En zoo natuurlijk vonden ze het blijkbaar, dat hij ging, dat ze niet eens z'n antwoord wachtten. Wat moest hij doen? Sinds lang al had hij in zichzelf uitgemaakt, dat het dwaasheid was, slaafs-weg te leven naar spijswetten, die voor andere landen en in andere tijden noodzakelijk en nuttig waren geweest en door den verstandigen wetgever van een weerspannig en tuchteloos volk - dat zich aan geen wereldsche wet zou hebben gestoord - wijselijk tot rang van Godsgebod verheven. Eenmaal in dit redeneer-systeem gevangen, had hij er alle mogelijke Joodsche wetten aan getoetst en telkens meer bewonderd het diepe inzicht van den wijzen man Mozes, die in allen deele voor de gezondheid en de zedelijkheid in ruimsten zin van zijn Volk had gewaakt. Maar daarmee verviel meteen ook ieder gevoel van persoonlijke verplichting, hij gevoelde meer en meer zich volkomen los en vrij en dat gevoel smartte hem meer dan het hem vreugde gaf. De wroeging om het zondigen vervloog voor het klare besef van zijn volkomene vrijmachtigheid, maar tegelijkertijd besefte hij scherp, dat het zóóver nooit met hem zou gekomen zijn, als hij de liefde voor de Joodsche wetten, de warme liefde, die niet uitspint en niet redeneert, uit zijn kinderjaren, diep in zich had kunnen levendig houden en bewaren.

Maar die was, haast onmerkbaar, vervlogen en vergaan en zelfs de wijding van feest en hoogtij verbleekte in de scherpe belichting van zijn nu altijd waakzamen kritischen zin. Wat hij vroeger niet gezien had, zag hij nu, pijnlijk scherp, zich naar voren dringend als tot een marteling voor hem alleen, 't verlagen van de feestdagen tot achtelooze smulpartijen, 't neerhalen van Heilige-Sabbath in een poel van naargeestige verveling, 't uitvieren van kleine wraakjes en kleine oogendienarij en kleine zelfzucht in 't verdeelen en wegschenken der Mitswes, de gewijde kerkelijke plichten, de vervulling waarvan een ongerepte eer aan de waardigste moet zijn en een heilige vreugde. Hij had immers al zoo vaak opgemerkt, dat ze een arm man lieten staan zonder ‘Minjan’ in sjoel, als hij de rust afbad voor zijn gestorven ouders, dat ze den Rebbe in bedwang hielden met hun fooi, de ‘metono’ en dat hun eenige zorg scheen het vermijden van wat ze noemden ‘Gillel Hasjem’ - hetwelk beteekent: de schending van Gods Naam - in waarheid niets dan laffe vrees voor opspraak door het openbaar-worden van hun kleine schendingen en onderlinge ruzie.

Was niet altijd de Joodsche gemeente - die zich Kille Koudesj, heilige gemeente heette! - verdeeld geweest door kleinzielig krakeel en benepen wangunst?

Wreekte zich de ‘parnes’, de ‘Heer-der-Gemeente’ niet op de kleine Jodenjoggies, die hem ‘druipneus’ nariepen, door hun in sjoel de mitswe van het vastgrijpen der wetsrollen te onthouden, welke voor de kinderen bestemd is, en Boom des Levens heet?
 
Niemand scheen het te hinderen, geen mensch leek het op te merken, hij alleen zag alles, hem alleen griefde iedere ontwijding van het Geloof, dat zijn onverdeelde liefde had gehad en waarvoor velen der Voorouders martelaar gestorven waren. Voelde geen enkele Jood dan meer den levenden trots, omdat het Oude Testament, het Jood en Christen heilige Boek, hun eigen Vaderlandsche Geschiedenis was?

‘Zit je nou al Latijn te poeren?’ vroeg Dries Bieker. ‘Kerel, je hebt een kop als vuur.’

‘Laten we 'm smeren, zeg,’ vond Hein Bonten. ‘'t Is nou droog buiten en hier is 't knap benauwd. Dan wandelen we zoetjes aan naar Riche. Dan kanje meteen kennismaken met de andere lui, dat's leuk voor later.’

Daan antwoordde niet. Hij zette z'n hoed op en ging mee de trappen af, het huis uit en de stad in. De prille voorjaarslucht was schraal en frisch, die koelde lekker om z'n verhitten kop.

Redeneeren was makkelijk, maar doen, maar doen. Spijswetten waren verouderd, hadden nimmer iets met Goddelijkheid te maken gehad - hoe konden volwassen menschen gelooven aan een Opperwezen, dat zich bemoeide met de samenstelling van een menu! - maar verboden dingen eten ging zoo makkelijk niet. Hij voelde het wél: deze eerste ‘treifene’ maaltijd was de verwerkelijking van een besluit, dat dáárdoor pas onherroepelijk werd, was de breuk tusschen hem en zijn Voorouders, zijn grootouders, zijn ouders. Hoe toch zou hij ooit weer aan den wonderlijken Rabbi Akiba durven denken als vroeger, en wat zou hij vanavond zijn moeder zeggen, als ze vragen zou, wat hij gedaan en waar hij gegeten had...
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Plotseling begon het te regenen. In een oogenblik glimmerde het grauwe asfalt en dropen de parapluies der zich snel voortspoedende voorbijgangers. De drie sloegen hun jaskragen op en liepen onverstoord verder. Uit de portieken, waar ze haastig weggescholen waren, spotten juffrouwen-zonder-paraplu en kantoorheertjes in kale jasjes, ze achterna.

Ze waren al gauw de dwarsstraat in, waar de trieste schemer neerhing tusschen de oude huizen, waar de keien glibberig waren van modder. Voor den blinden, vuilen gevel van een krottig pakhuis stond een rijtje leege handkarren in den kletsregen te druilen en daartegenover was de gaarkeuken, even grijs, en even druilerig.

Door een klemmende deur, een klam-duister portaal kwamen ze erin, Daan met aarzeligen weerzin achter de anderen aan. De doffe spijzenlucht, de stank van natte kleeren en natgeregende menschen sloeg hun uit de holle ruimte tegemoet. Maar op Hein en Dries scheen dat alles geen indruk te maken. Ze sloegen de kragen van hun jassen neer en wreven zich met hun zakdoeken de beregende gezichten droog, terwijl voortloopend naar een der lange ongedekte tafels in den hoek, waar-vandaan een viertal jongelui ze al met bonjours en handwuiven tegemoet groetten.

Ook die daar al zaten en aten leken in het kille, holle, slechtverlichte lokaal van wit-gepleisterde wanden en wit-gepleisterde vierkante steunzuilen, heelemaal thuis en wélgemoed. Het waren een student en een drietal jonge onderwijzers, voor wie 't eten in de gaarkeuken meer een interessant avontuur dan noodzaak was. Hun regenjassen en flambards hingen aan de kleerenknoppen langs den muur en onder hun omgeslagen boorden of sporthemdkragen droegen ze losse flabberdassen met lange, schriele slippen. Ook hun gesprekken hadden die vrije allure. Ze lachten en debatteerden overluid tusschen twee happen eten in en zwaaiden betoogend met hun ijzeren vorken.

Lachend slingerden zich Hein en Dries op de lage houten bank en schoven handenwrijvend bij.

De juffrouw kwam al toeloopen, ze glimlachte als alle dagen verteederd tegen den dikken, gezond-blozenden Dries, die haar knipoogend een gróóte portie snert bestelde.

Beverig was Daan bij de anderen gaan zitten. De spijzenlucht maakte  hem wee. Gedachteloos keek hij naar een andere lange tafel nog verder achter in 't lokaal, waar een oude kerel met grijzen kop en wilden witten baard gulzig zat te kluiven. De kluif hield hij in z'n twee handen, de ellebogen rustten wijduit op 't tafelblad en z'n heele aandacht was bij het smullen aan den vetten brok.

Daarnaast aten er vier aan een andere tafel, een stelletje ouderwetsche, fatsoenlijk-gekleede, bejaarde mannetjes, geringe ambtenaartjes misschien of onderofficieren-met-pensioen. Die aten op hun gemak, netjes hanteerden ze de ijzeren vorken en verkauwden hun maaltje met kleine, bedachtzame hapjes.

De juffrouw kwam terug met de snert voor Dries.

‘Heit-u je nou ook al bedacht?’ vroeg ze Hein.

‘Geef mij óók maar een bakkie van dat gootwater. Maar eet jij niet?’

Die vraag was tot Daan. De jongen schrok op en kreeg een felle kleur.

‘Jij ook snert?’

‘Ja, goed.’ Hij zei het zacht en ondanks zichzelf. Hij trok toch al zoo de aandacht. Waarom stelde Hein hem niet voor aan de anderen? Hij vroeg het hem zacht. Maar een der vreemden ving de vraag op.

‘Voorstellen? Nu zeg, dat's flauwe kul, hoor, daar doen we hier niet an. Maar als je 't weten wil, ik ben Kees Frikkers, medisch student en dit hier zijn m'n vrinden, de schoolmeesters Dopper, Krul en Van der Wals. En hoe heet jij nou?’

Die al te gemeenzame toespraak van een onbekende deed de aan stugge terughoudendheid gewende jongen vreemd-pijnlijk aan. Maar het open, blozende gezicht met de schrandere grijze oogen van den ander vond hij sympathiek. Hein antwoordde voor hem.

‘Hij heet Daan, Daan Lehren, een vrindje van me, hij moet van 't najaar eindexamen doen en dan zullen we hem wel meer aan onze stamtafel zien.’

De erwtensoep voor Hein en voor Daan werd gebracht. Het was voor ieder een schaalvol groen, dik vocht, met glanzende luchtbubbeltjes er boven op. Er dreven bonkjes week-wit spek aan de oppervlakte. De juffrouw zette de kommen neer en stak daarna de petroleumlampen aan, een na een, want 't was donker geworden.

Roodige schijn doorlichtte zwak de groote, holle ruimte. Ze aten in stilte. Teun van der Wals, blijkbaar een boerenzoon, werkte met smaak groote brokken aardappel, in klaar-geel spekvet gedoopt, naar binnen. Hein lepelde z'n schaaltje leeg met goeden lust. En vroeg daarna met een blik naar Daan's nog volle schaal:

‘Zeg eris, moet jij niet eten?’

‘'t Is 'm niet fijn genoeg,’ spotte Krul, een bleeke jongen met smal, ontevreden gezicht.
 
Maar de juffrouw kwam weer naderbij. Haar handen roken merkbaar naar petroleum. Ze reikte Dopper z'n dagelijksch schaaltje karnemelk-met-stroop en zei, zich dieper bukkend over de tafel, met gedempte stem en 'n hoofdknik in de ruimte:

‘Hij het weer niet te ete vandaag. Z'n sente binnen-op.’

De jongelui keken haar blik achterna naar de middentafel waar vlak onder den lampeschijn een oude man zat. Lamlendig in mekaar gezakt hing hij met z'n bovenlijf en baardig hoofd over de tafel en z'n oogen staarden wezenloos erop neer. 'n Verfomfaaide hoed en een knoestige gaanstok lagen naast hem op de smalle bank.

Frikkers en Van der Wals peuterden al in hun vestzakjes, diepten wat centen en dubbeltjes naar boven die ze uitschudden in hun vlakke hand. Van der Wals nam er het eerst twee blinkende dubbeltjes tusschenuit.

‘Laat 'm dáár een portie snert met spek voor eten en een bord boerenkool.’

Ze wierpen allemaal hun gave in de grove glimmende hand van de juffrouw en die beloofde, dat ze daarvan ook morgen en overmorgen nog wel den ouden stakker zou te eten geven.

‘Geef jij 'm je bakkie snert!’ spotte Krul tegen Daan.

‘Waarom eet jij toch niet?’

‘'k Mag dat immers niet eten,’ geprikkeld, nerveus flapte de jongen het eruit.

Verbazing. Dan begreep ineenen Hein. Maar hij lachte niet, hij stamelde verlegen:

‘God kerel, ik dacht er niet aan..., neem 't me niet kwalijk.’

‘Ben jij nog van die krachten?’ spotte Krul, met z'n scherpe stem.

De jongen voelde zich gloeiend-verlegen onder de algemeene aandacht. Frikkers keek hem aan, verbaasd, zonder spot, met de belangstelling die hij voor een merkwaardig dier of een vreemde plant zou hebben getoond. Diep-verbaasd vroeg hij:

‘Mag je dat nou waarachtig niet? En waarom niet?’

Daan voelde z'n belangstelling ongeveinsd, z'n bevreemding echt.

‘Nee,’ zei hij, gewild-sterk, ‘en 'k wil het ook niet.’

‘Dat wil er nou toch waarachtig bij mij niet in,’ betoogde de ander, in z'n gemoedelijk-verbaasden toon, ‘en zeg eris, je neemt me niet kwalijk, dat 'k er even op doorga, hè? Maar houën jullie Joden je daar nou allemaal an?’

‘Een heeleboel tenminste,’ antwoordde Daan.

‘Nou zég,’ schetterde Krul, ‘dan mot-je 's op Zaterdagavond in Mille-Juifs komen, dan zie je wel beter!’

‘'k Snap 't niet,’ herhaalde Frikkers met traag hoofdschudden.
 
*         


‘Ja, maar,’ weerlegde Hein, ‘jij bent nou ook zoo'n eeuwig nuchtere kerel. 't Zijn ten slotte allemaal gevoelsdingen, waar Daan?’

‘Maak je mij niet wijs! Als eten ook al een gevoelsding is, nóu!’

‘Ach nee,’ kwam Daan aarzelend, toch willend uitleggen, ‘in theorie hecht ik er ook allang niet meer aan. Alleen, 'k heb 'n afkeer nog van sommige dingen. Als je van jongsaf geleerd hebt, spek en zoo als onrein te beschouwen, dan is dat toch zoo'n wonder niet, hè?’

‘Goed,’ gaf Frikkers toe, in toon van rustig-zakelijk debat. Hij schoof z'n bakje van zich af en zette zich tot op-z'n-gemak-praten. ‘Dáár kan 'k inkomen. Maar als jij nou dien afkeer niet had, zou je 't dan eten?’

‘Och...’ ontweek Daan, ‘dat is zoo moeilijk ineens te zeggen.’

‘En nou's wat anders. Zouën ze je dat nou érg kwalijk nemen, je familie, en de... de dominee, of hoe noem jullie dat?’

Daan glimlachte even. De eerlijke, kalme manieren van den ander trokken hem aan, zetten hem op z'n gemak, maakten hem williger tot praten.

‘De Rebbe,’ zei hij. ‘Maar die heeft bij ons al bitter weinig te zeggen.’

‘Dat's dan anders dan bij jullie, waar Teun?’ Hij bukte zich om Van der Wals in 't gelaat te zien.

‘Ja, bij ons is heer-oom pastoor de baas! En daar kom je om den dood niet makkelijk onder uit!’

‘Díe houden d'r zieltjes behoorlijk bij mekaar, dat's een feit,’ vond Bieker.

‘Ja, maar waarom?’ zei Van der Wals, levendig, ‘omdat ze politiek zijn, omdat ze water in d'r wijn doen! 'k Heb 'n vrind, de kerel is goed Roomsch, beter dan ik, hoor! Geregeld biecht-ie, z'n Paschen houdt-ie, z'n broer studeert voor pastoor, z'n andere is pater. Nou, die vent leest Baudelaire*, Fleurs du Mal. Nou vraag 'k je!’

‘En de Index?’*

‘Ja juist! Dat zeg 'k je immers! Ze doen water in d'r wijn. Ze kijken de menschen aan. Anders hielden ze immers d'r luitjes zoo lang niet bijmekaar! Zoo nu en dan herzien ze den boel. Ze laten vastendagen vallen, ze zijn scheutig met dispensatie, als je er maar om vraagt. Ze vergeten niet, dat de ritus bijzaak is, en de hoofdzaak de gehoorzaamheid. Dáár laten ze dan ook niet aan tornen. En o jé, dat gaat zoo best. De meeste lui, die voelen zoo principieel niet. Vragen aan den pastoor, dat vinden ze best, omdat ze vooraf weten, dat-ie “ja” zegt. Als-ie één keer “nee” zei, kwamen ze misschien niet meer terug. Was 'r een zieltje naar de maan! Dat is 't heele geheim. Weten ze daar bij jullie niet van?’

‘Nee,’ antwoordde Daan, tot wie de vraag was gericht.

Hij had met belangstelling geluisterd.

‘Wie bij ons snert-met-spek eet is een rosjoun, een goddelooze. Wie op  Zaterdag een fietstocht maakt, dito, wie niet verkiest te vasten en te rouwen voor dingen waarvoor hij niet meer voelt - en dat's toch ieders eigen zaak, nietwaar? - dien beschouwen ze niet meer als 'n Jood, dien spuwen ze uit. En daardoor verliezen ze de besten, natuurlijk. Want iemand die nadenkt, laat zich op den duur toch niet regeeren door een stelletje spijswetten en allerlei ritueelen rompslomp uit tijden, toen de Joden nog een opkomend volk waren, zonder stevige moraal, dat met wonderen en gebulder van een vertoornd Opperwezen in bedwang moest worden gehouden.’

‘Natuurlijk,’ beaamde Frikkers. De anderen zwegen nadenkend voor zich heen.

‘Maar weet jelui nou wat 't ellendigste is?’ praatte Daniël, loskomend, verder. ‘De lui, die er dan zoogenaamd niet meer aan doen, dat zijn juist niet de menschen, die nadenken, maar dat zijn die onverschillige lammelingen, die laffe kerels, die niet weten willen dat ze Joden zijn, en die zich indringen bij de anderen, opdat die 't ook maar zullen vergeten. Maar die voelen dan tegelijk ook niks voor het mooie en het heilige van het Jodendom, voor de geschiedenis, voor de symbolen. Die lui zeggen, dat ze “modern” zijn, zie je, maar dat's kletsen... 't zijn kerels van niks, die nergens anders voor leven dan voor centen en plezier. En de anderen, die gelooven, dat ze in de hel moeten als ze spek eten, dat's de groote hoop, die overal 't zelfde is, die overal in bedwang wordt gehouden door vrees, hier voor de hel, en daar voor 't vagevuur en voor de eeuwige verdoemenis en ergens anders weer voor wat anders...’

Hij zweeg. Ze zwegen allemaal. De juffrouw haalde borden en schaaltjes weg; verbaasd om hun ernstige allure, keek ze van den een naar den ander, maar zeggen dêe ze niets. Van hun tafel af liep ze naar de andere, waar de oude kerel met z'n wilden witten kop voorover op lag te slapen. Ze stootte hem tegen den schouder, gewend en onverschillig ruw:

‘Kom hoor, je mot vort, je kan hier niet leggen slapen.’

Met een grom schrok de kerel uit z'n dommel overeind, keek verwezen de juffrouw in 't gezicht.

‘Je mot vort,’ herhaalde ze luider, wat ongeduldig. Dat gemier altoos. 't Was hier geen slaapstêe, wat dochten ze wel.

Spiedend naar meer mogelijke ongerechtigheden, gleden haar blikken door 't lokaal, waar nog maar hier en daar iemand zat te eten. De vier oude ambtenaartjes lazen rookend met oplettende aandacht ieder een stuk van 't Nieuws.

't Was nu stil in de rooderig doorlichte ruimte; 't gerammel van vaatwerk, dat werd omgewasschen, kwam uit de keuken te hooren. Buiten ruischte de regen.

De oude stond op, trok z'n pet over den kop en ging er met onzekere  slobberstappen vandoor. Z'n zolen kraakten over de zandbestrooide vloer. Achter hem viel de deur met doffen slag toe.

‘Dus volgens jou zou 't Jodendom herzien moeten worden?’ vroeg Frikkers, zich weer wendend tot Daan.

‘Och, dat weet 'k niet. Ik kom alleen op tegen 't overschatten van dingen, die geen innerlijke waarde hebben. Ze veroordeelen mekaar om 't overtreden van voorschriften zonder eenigen moreelen ondergrond. Spijswetten en al die dingen meer, die hébben immers geen moreelen ondergrond. Die steunen nergens op. Volksgezondheid is een mooi ding en Mozes was een wijs man, dat hij z'n onhandelbaar volkje bangmaakte met God, die dit zou bestraffen en die dat zou bestraffen, maar dat zijn toch geen dingen, waar je mekaar nu nog leelijk om aankijkt, als je er niet meer aan hecht!’

‘Jawel,’ zei Dries Bieker, ‘maar de Joden zelf, die vinden toch, dat 't Jodendom daarmee staat of valt.’

‘Daar komt-ie immers juist tegen op!’

‘Natuurlijk!’ zei Daniël heftig, ‘dat's juist de fout! Vraag een niet-Jood, wat hij onder een Jood verstaat, dan zegt-ie of zou moeten zeggen: een Jood is een Hollander, die geen spek eet. Uit. Waar of niet? En weten de Joden er zelf iets meer van? Ach wel-nee! Hebben ze nog een krummel wat je noemt nationaal benul? Ach wel-nee! Ze krijgen van der jeugd af geen steun, geen grond onder de voeten, geen Joodsch beginsel om aan vast te houën, en daarom zie je ze allemaal twee kanten uitgaan; de onverschillige lui, die geen gevoel hebben, die worden zoogenaamd vrij en die blijven alleen Jood in hun uiterlijk en in sommige aangeboren eigenaardigheden. Die lappen den heelen boel aan d'r laars. En de anderen, die ook niet in de sleur blijven kunnen, die wat tastbaars vragen, zoodra ze denken kunnen, iets daar ze wat aan hebben, die loopen er even hard uit. Ach, en dan kan je nog wel met weemoed verlangen naar de Joodsche feesten en naar al die oude dingen, maar zoodra je geen kind meer bent, dan wordt het toch allemaal even leeg en triest en teleurstellend. Want je voelt zoo akelig duidelijk, dat er niets onder zit. Dat is het, zie je, er zit niets onder. En dat verlangen, dat terugverlangen, waar mijn moeder altijd van praat, en dat volgens haar alle Joden zouden hebben, die er uit zijn gegaan... och ik geloof, dat is niets anders dan andere verlangens naar andere dingen, die je in je kinderjaren hebt beleefd.’

‘Ja,’ zei Hein, ‘dat geloof 'k zeker. Dat lijkt me tenminste heelemaal niet speciaal-Joodsch.’

‘God kerel, dat heb ik immers óók,’ vertelde Van der Wals, ‘je eerste communie, en een Zondagsche mis, en processies, die je gezien hebt, dat vergeet je nooit. Dat 's precies 't zelfde. En naar al die dingen kan je wel degelijk terugverlangen. Dat hangt er maar van af of je daarvoor sensibel bent of niet. Maar dat moet je niet verwarren met geloof!’
 
‘Dus wat jij mist,’ kwam na even nadenken Frikkers weer, ‘wat jij dan mist in het Jodendom, dat is een basis, een Joodsche eigen moraal of een apart Joodsch beginsel?’

‘Juist,’ knikte Daan. ‘Dat is het. Zooals 't nu is, moet je eigenlijk al die dingen kunnen doen zonder erbij te denken. Nou, en dat kan ik niet. Maar daarom ontken ik niet, dat 'k er nog met allebei de beenen middenin sta. Integendeel, dat heb jullie gemerkt. Maar dat zijn vooroordeelen en ik vind, dat ik daaraan niet moet toegeven, nee, ik vind juist, dat ik me er met hand en tand tegen verzetten moet. En dat zal ik dan ook wel probeeren!’

‘En bij jou thuis zijn ze orthodox?’

‘O ja, m'n vader en m'n moeder, allebei.’

‘Dat kon dan nog welleris spaak loopen.’

Daniël antwoordde niet.

Ze stonden op, betaalden en gingen. Ze waren de laatsten. In den duisteren regenavond kwamen ze buiten.

Op 't Frederiksplein gingen ze uit elkaar.

‘Ga je nog met ons?’ vroeg Hein.

‘Nee,’ antwoordde Daniël. ‘'k Moest nu maar naar huis trekken.’

‘En onze afspraak blijft op Dinsdag?’

‘All right.’ Daniël liep de Jodenbuurt in en at er in een slagerswinkel een droog broodje met zout vleesch. Hij was gelukkig, omdat hij zijn moeder precies zou kunnen vertellen, wat hij gedaan had, zonder dat ze verdriet zou hebben.

     
*         

XXIV

Het stadje waar de Lehrens woonden en meer nog de omliggende boerendorpen, hadden zich de laatste jaren sterk uitgebreid. Het aantal scholen was gestegen met het inwoners-tal en de laatste aanwinst was de nieuwe Normaalschool.*

Roosje Lehren zou daar heengaan en er worden opgeleid voor onderwijzeres. Zij en Esther verdroegen elkaar den laatsten tijd minder dan ooit, omdat Esther voortdurend norscher en bitser, Roosje daartegenin te prikkelbaarder werd. Die kibbelpartijen den heelen dag, waarover Roosje dan telkens heftig berouw voelde, verveelden en ontstemden den vader, en deden de krachten van de zwakke moeder voortdurend afnemen. Roosje was wel een goed en een hartelijk kind, maar ze had zóó weinig zelfbedwang, dat ze haar drift en haar boosheid nooit kon terughouden. Zag ze dan, dat moeder verdriet had, dan kwamen wel gauw de verteedering, de onstuimige, berouwvolle huilbuien, dan hing ze moeder om den hals en beloofde van nooit-meer-doen en van geen antwoord geven op wat bitse Esther zeggen zou. Maar een volgend keer ging 't weer precies zoo, de kinderen verdroegen elkaar voortdurend slechter.

Zoo kwam het, dat Roosje, toen ze thuiskwam met haar plan, te beproeven 't toelatingsexamen voor de eerste cursus der nieuwe Normaalschool te doen, gereeden steun vond bij haar moeder. Vader had er geen ooren naar, en de bezwaren die hij te berde bracht, waren van godsdienstigen aard: hoe toch moest het met schoolgaan en vooral later met lesgeven op Sjabbes? Roosje wist er zoo gauw geen antwoord op. Ze waagde de bescheiden vraag van naar school te mogen gaan, mits ze daar geen schriftelijk werk deed en de moeder waagde een even bescheiden ‘dat kon dan wel’. Maar vader wilde er niets van hooren, hij kende dat! Hij had genoeg aan één zoon, die deed, wat hij wou! Al die studie voor meisjes was ook maar larie. Waarom bleef ze niet thuis bij moeder? Maar Roosje verweerde zich heftig tegen het weinig aanlokkelijke voorstel.

‘Ik en Es den heelen dag samen, dat gaat toch niet, hè moeder?’

Moeder vond 't ook, dat het niet gaan zou op den duur.

‘Maar op Sjabbes naar school, dáár komt in ieder geval niets van in,’ herhaalde vader. ‘En later óók niet, en nóóit, zoolang als ik m'n oogen open heb.’
 
Mopperend liep hij de kamer uit. Roosje pruilde.

‘Hè, vader altijd. Altijd even streng. 't Zou ook wat, op Sjabbes naar school. 'k Beloof toch, dat 'k niet schrijven zal. Jassus. Nou weten ze 't dáár ook weer dadelijk allemaal.’

‘Je hoeft er je niet voor te schamen.’

‘Och, dat doe ik ook immers niet. Maar ze zaniken altijd zoo, ze willen je altijd uithooren, zoodra ze weten, dat je een Jodin bent. En als je ze dan antwoord geeft, lachen ze je uit.’

‘Dan moet je ze niks vertellen.’

‘Dan denken ze dat je niet durft! Dat er gekke of erge dingen zijn. Ze denken toch al allerlei mals van ons. Jassus. Zoo vervelend. Altijd gezanik. Net of je wat anders bent dan een gewoon kind. Ze zijn nooit eris echt leuk met je, hoor. 'k Heb nou nooit eris een aardig vriendinnetje gehad. En nou had ik er misschien daar op de Normaalschool een gekregen, maar u zal 'et zien, u zal 'et zien en beleven, dat 't weer mis is, dat ze weer niet willen.’

Ze huilde in haar zakdoek.

‘Nou kom,’ troostte de moeder, ‘'t zal wel zoo een vaart niet loopen. D'r zijn genoeg aardige kinderen, die niet altoos schelden. Hier mocht je toch óók dikwijls meespelen.’

‘Och... schelden... dat is het niet. Ze schelden natuurlijk niet allemaal. De groote meisjes schelden haast nooit. En ik weet wel, dat ik wel mag meespelen. Ik zal daar ook wel mogen meespelen... nou ja... maar 't is tóch nooit echt leuk... Hoe moet ik 't nou zeggen... nooit echt, zooals met de anderen... Je wordt altijd 't laatst gekozen... je loopt altijd aan den kant... ze leenen je niks... ze vragen je nooit thuis... 't is net of je vies bent... of dat je griezelig bent.’

‘Je verbeeldt 't je maar...’ suste de moeder..., ‘en je moet er je ook niet aan storen. Je moet je niet indringen. Dan vragen ze je vanzelf wel.’

‘Niewaar,’ stampvoette het kind, plotseling driftig, ‘niewaar, dat líegt u lekker! Ze vragen je niks... ze laten je gewoon stikken, alleen omdat je een Jodin bent. Niemand houdt er van mij, op de heele wereld houdt er niemand van mij.’

‘Malligheid,’ zei de moeder, ‘en wij dan, vader en moeder en je broers? Is Daniël niet altijd even aardig? Heeft Jozef niet pas een zilveren bedelarmband voor je meegebracht?’

‘Och jawel,’ zei Roosje, dadelijk gekalmeerd, haar oogen bewrijvend met den zakdoek, ‘hier thuis dan wel, maar buitenshuis verlang je óók wel 's naar iemand die lief en aardig voor je is! 't Heette dan altijd, dat ik liefst bij de minne kinderen speelde, maar niemand anders wou ook met me, en ík kan niet alleen spelen, dat kán ik nou eenmaal niet... als ze dan zoo een pleizier hadden samen, dan wou ik óók plezier hebben, óók erbij... maar tegen  mij waren ze toch heel anders! Zoo zal het nou op die nieuwe school, als ik er kom, ook wel weer gaan! Dat zult u zien!’

De moeder zuchtte en wist niet, wat ze verder zeggen moest.

‘Daarom vind ik 't zoo saai, dat van Sjabbes thuis blijven. Jassus. Altijd anders zijn dan de anderen! En iedereen kijkt je er op aan. En niemand, die echt van je houdt! Hè, als ik toch maar één leuk vriendinnetje had, die veel van me hield, dan kon me de rest niet eens zoo erg meer schelen.’

Ze ging bij 't raam staan en dacht even heel diep na over haar eigen woorden. Ja, dat was wel een van de heerlijkste dingen, die je hebben kon, een aardig vriendinnetje, om leuk mee te wandelen, om plezier mee te maken, om alles te vertellen, alles wat je had te laten kijken. Leuk! Ze zag wel eens 'n paar meisjes van de burgerschool, uit de tweede klas, die liepen altijd te zamen, ze haalden mekaar van huis en gingen dan naar school, prettig gearmd, of de armen om mekaars middel. Ze hadden altijd wat te praten, te fluisteren, leuke geheimpjes natuurlijk, ze lieten mekaar soms prentjes en briefjes kijken en hadden dolle pret. Als zij daar dan achter liep, zoo heel alleen, dan kon ze soms zoo verlangen naar óók een vriendinnetje, om mee gearmd naar school te gaan. En dan kwam ze op het plein bij de meisjes van haar klasse, die daar liepen voor dat de school begon, een hééle rist en allemaal gearmd. Dan ging ze er ook maar bijloopen, en ze joegen haar niet weg, maar ze vroegen haar óók niet om in te haken en ze bleef aan 't eind van de rij, liep er los bij, werd niet in 't prettig gesprek gehaald, voelde zich zielig en soms ook gekrenkt, maar had niet den moed dat te toonen en alleen te blijven.

Alleen als ze matse had of Jodenkoek werd ze in 't midden gehaald, namen de meisjes haar tusschen zich in, deden ze knus-vriendelijk. En al wist ze waarom het was, het maakte haar evenwel blij en gelukkig. Ook beantwoordde ze dan al hun spottende vragen naar Joodsche gebruiken, maar hortend en met 't gevoel dat ze uit lafheid iets onbehoorlijks deed, en ze hield zich of ze de schampere woordjes, de spotproestjes niet hoorde. Waarom waren ze toch zoo kinderachtig? Wat deed het er toe, hoe je thuis leefde en wat voor feesten je vierde en wat je at en dronk?

Waarom vertelde Marytje Bos aan iedereen, dat Joden hun aardappels kookten met suiker, terwijl haar moeder jarenlang bij hen aan huis gewerkt had en altijd gewoon eten gekregen? Dat was toch gemeen, dat was toch liegen. Van alles hoorden ze haar uit en of ze ‘ja’ zei, of dat ze ‘nee’ zei, ze hadden altijd wat te lachen. Meester in de klas had gezegd, dat Joden even goed menschen waren als Christenen, welnou, waarom deden ze dan zoo?

Nu had ze zoo gehoopt op de Normaalschool. Daar zouden allemaal nieuwe meisjes zijn, vreemde meisjes van buiten, die haar niet kenden, meisjes uit beteren stand, die misschien betere manieren hadden. Wat dat betrof,  had Esther wel gelijk, ze waren te goed voor de buurtkinderen. Hun grootvader was rijk geweest, hun vader in vroeger dagen nog een welgesteld man. Moeder had dingen bezeten, sieraden en mooie kleeren, zooals de buurtkinderen misschien nimmer hadden gezien. Ze waren van een andere soort. Op de Normaalschool zou ze misschien haar eigen soort vinden.

Esther was eigenlijk te benijden. Die had Lizzie Naumann, die kwam daar geregeld aan huis. Nooit werd ze meegevraagd. En eigenlijk, wat zou ze er aan gehad hebben? Gekregen kleeren dragen, néé... en altijd op schobberdebonk loopen bij anderen... niet graag. Esther had tegenwoordig van alles, bonbons en mooie prenten en odeur en prachtige zakdoekjes met kant. Kreeg ze van een ouwen heer, die later met haar trouwen zou! Dat zei ze tenminste. Om je dood te lachen. Ze had ze eenmaal gezien met z'n drieën, Lizzie, zij en dien ouwen heer - 't spook had ternauw gegroet - en die meneer leek wel zeventig. En stel je nou voor, die ging met Esther trouwen! Trouwen met je grootvader! Wat was die Es woedend geweest. Hij was maar vijftig - máár vijftig, stel je voor dan toch, of vijftig niet even stokoud was! - en hij hield haar voor zeventien.

Dat was niets erg, vertelde Esther. Mevrouw Naumann had gezegd, dat 't heel vaak voorkwam in deftige kringen. In deftige kringen, zie je, had Esther gezegd, om háár te plagen. Nou ja, deftig mochten ze wezen, maar dat zij, Roosje, er jaloersch van was, zooals Esther zei, dát loog ze toch maar lekker. Trouwen met zoo een ouwen heer van vijftig, jassus-nee! Dan maar niet rijk. Ze ging veel liever naar Normaalschool, en dan een aardige vriendin, en later altijd met kindertjes, die van haar zouden houden, en aan haar arm hangen. Dan was ze toch óók een dame. Tonia Fokker moest keukenmeid worden, Lijsje de Vries werd naaister, Mie Ris ging in 't hoedenvak, en dan was zij toch deftig. Dan zouden ze toch stellig niet meer Jodin en smaus durven schelden!

Hè, als vader nou maar niet zoo zanikte met dat schoolgaan op Sjabbes. Als ze nu beloofde dat ze heusch niet schrijven zou! Zóó kwam je tot niks. Ze wou zoo graag onderwijzeres worden, en als dan de kinderen van haar hielden, wat zou ze dan gelukkig zijn. Vroeger was zij-zelf dol geweest - in de eerste klas, wist ze nog heel goed - op een blonde juffrouw, die Laura heette; nu was die allang getrouwd, ze had drie snoezige kinderen met krullebollen en ze kende haar niet meer. Later had ze nooit meer zooveel van een juffrouw gehouden, en maar van één meester, zoo een ouden, vriendelijken, ook wel héél oud, maar toch anders dan die meneer van Esther. Die was gauw gestorven. Als zij onderwijzeres was, zou ze de heele klas verwennen, de liefste kindertjes, die met krulletjes en roode mondjes zou ze lekkers meebrengen en den armen zou ze kleeren geven. Want als je onderwijzeres was, verdiende je wel twaalf gulden iedere week,  en dat had je voor jezelf alleen lang niet noodig natuurlijk. Dan kon ze vader óók helpen, als hij oud was.

Waarom was hij er dan nu zoo tegen?

Flauw hoor, altijd even streng!

Ze zou op alle manieren maar voor 't examen gaan werken. Ze was flink in de klas en den eersten keer zouden ze het zeker niet moeilijk maken, omdat niemand de eischen wist en er in de eerste plaats een klas moest worden gevormd.

Slaagde ze, dan was ze uit huis, dan kreeg ze een andere omgeving en als ze haar best deed, over vier jaar de acte.

Dat andere kwam dan wel allemaal vanzelf in orde!
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In den winter na Daniëls eindexamen stierf de moeder. Een Zondag-middag tegen schemer hadden ze haar dood op bed gevonden. Er was geen ‘sjeimets’ voor haar gezegd, niemand had vermoed, dat het uur zóó nabij was, niemand was tijdig gewaarschuwd kunnen worden.

Het gaf groot beklag, dat afsterven zonder gebed.

Jozef kwam 's avonds over, met roodbehuilde oogen, Roosje had een zenuwtoeval gekregen, zoodat de oude vrouw van den sjammes, die dadelijk was gekomen, niet meer wist wat ze met het gillende, trappende kind moest beginnen. Op zolder had angstige Esther zich verstoken. Ze hoorde Roosje tekeer gaan, en was doodsbang, dat haar zusje gek ging worden. Ze was ook bang geweest voor doode moeder. Toch heimelijk hoopte ze, dat Roosje's gegil zou duren en haar aandacht vasthouden, want ze was schuw om in de stilte van haar eigen wroegende gedachten terug te keeren. Ze had moeder wél veel verdriet gedaan. Ze was brutaal, onwillig en ongehoorzaam geweest. En nou kon ze niets meer goedmaken! In den versten hoek van het donkere zolderhol lag Daniël, zonder geluid en zonder beweging, languit op zijn buik over den vloer gestrekt.

Joodsche vrouwen uit de kille kwamen den anderen dag, met ernstige, bedrukte, bleeke gezichten; ze reinigden en kleedden het lijk met vrome zorgvuldigheid, ze trokken het de ritueele doodskleeren aan en zeiden daarbij de voorgeschreven gebeden.

In de ruw-houten kist kreeg ze onder het hoofd het zakje met Heilige Aarde. Totdat de bazuin van den Messias haar zou oproepen uit het graf - zooals geschreven staat: ‘En Hij wekt de dooden op’ - zou dat haar een durende aanraking met het Gewijde Land zijn. En er was groot beklag, omdat ze alleen, en zonder Sjeimets was gestorven. Ze was altijd zoo helder geweest, ze zou zelf hebben kunnen meebidden, wat een bijzondere genade is. Ook Daniël voelde een smartelijke ontroering bij de gedachte aan dat eenzame doodsuur zonder ‘Sjeimets’. Hij nam zich voor tot zijn dood toe het ‘Kaddisj’ voor haar te zeggen, de bede-om-rust, die men voor nabestaanden zegt, op den jaardag van hun overlijden. Wat er ook mocht gebeuren, waar hij toe zou komen, dat zou hij nooit veronachtzamen, heilige plicht zou het hem blijven tot het einde zijner dagen.

Ze begroeven de moeder op de kleine Joodsche begraafplaats, veraf  naar buiten, tusschen weien en slooten en verre, drassige landen; de naaste buur bracht ze het rouwmaal van brood en eieren en daarna zaten ze op den grond en treurden, zeven dagen achtereen. En scheurden zich de kleeren, naar voorschrift.

Na de sjiwwe-week ging Jozef weer naar Amsterdam. Gedurende het Owel-jaar, het volle jaar van rouw, zouden ze geen van allen eenige feestelijkheid mogen bijwonen. De vader drukte het Jozef gestrengelijk op het hart, eer dat de jongen vertrok.

Van toen af werd de vervreemding merkbaar en openlijk, en de ontbinding van het gezin ving aan.

De sjiwwe-week was voorbij gegaan, de sjolousjiemmaand was verstreken; een na een wentelden de dagen weg, het voorjaar keerde weer. En ieder deed zijn werk en ging zijn gang en niemand moeide zich met den ander. Vader was na moeders dood stiller, meer in zichzelf gekeerd dan hij ooit was geweest. En daarbij had hij nu vaker zijn buien van norschheid en prikkelbaarheid, en voortdurend sterker drong aan den dag zijn vroeger door goedigheid bedwongen heerschzucht. 't Was of die nu pas tot volle uiting en voor de kinderen tot vollen hinder kwam. De meisjes verdroegen niets meer zonder terugmopperen en Daniël sprak openlijk tegen. Dagelijks, voortdurend haast voelden ze moeders afsterven als een schrijnend gemis, ze wisten het nu wel, al was het voelen, meer dan beseffen, dat zij, hoe broos haar bestaan de laatste maanden was geweest, dat zij alleen nog hun samenleven tot gezinsleven had vereenigd en verinnigd. Wat bond hen nu nog samen? Geen twee van hen onderling hadden een gelijkgeaard gevoelsleven. Jozef was nog altijd de goedhartige gijnponum, een tikje opsnijerig soms, zwierig in z'n kleeding. Als hij kwam, sprak hij over 't magazijn, over de klanten, over Amsterdam. Maar wat hij vertelde, vond bij de anderen geen weerklank meer. De Vrijdagavonden, vóór moeders dood, - al zat ze niet eens altijd mee aan tafel - van een koesterende innigheid, een warme gezelligheid die ruimschootsche vergoeding gaf voor alle hoon en geringschatting van buiten-af, die waren nu, in den winter, eindeloos lang en vaal-vervelend, werden in den zomer, als de Sabbath laat pas invalt, ternauw meer gevierd. Uit en voor goed vervlogen was de al-oude Sabbathvreugd en nu pas beseften ze er de waarde van.

Ook smaakte niemand meer de Sjabbessoep na het harrewarren dat vader en Esther iederen Vrijdag deden over de bereiding van die soep. Had vader gekookt, dan at Esther met een vies gezicht en had Esther gekookt, dan mopperde vader en liet zijn bord half-gevuld staan.

Esther was onverdragelijk geworden. De oude heer Van Gulik, een afgeleefde en verfuifde zestiger, die zeer wel wist, dat Esther pas zestien was en haar juist om haar heel-jong-zijn begeerde, had haar den dag na haar zestienden verjaardag gevraagd. 't Heele verloopen jaar had hij haar overvloed van lekkers en pronkprulletjes gegeven, want hij was dol-verliefd op het mooie Jodenkind.

Mevrouw Naumann vertelde het Esther bij iedere gelegenheid, maar Esther wou daar liefst niet van hooren, ze wist zelf niet precies, waarom, maar als mevrouw het over zijn verliefdheid had, praatte ze er gauw overheen en leidde het gesprek op zijn rijkdommen, de reizen, die ze maken zouden, de schitterende juweelen, de kostbare toiletten, al de weelde, die de hare zou zijn. En Elsa, goedig en werkelijk wélgezind, zichzelf gewichtig vindend en meenend dat ze het kind een benijdelijke toekomst toeschikte, toonde haar platen, fleurige stadsgezichten van Rome en Nizza en Weenen, waarop het kind dan sprakeloos van vreugde en met verrukte oogen urenlang zat te staren.

't Leven in huis werd haar op die wijze ondragelijk. Over de droefheid van moeders dood en haar toenmalige wroeging was ze al heel gauw heen, en ze vond het, nu moeder weg was, een voortdurende kwelling in het buurtje te wonen, meidenwerk te doen, vaders grillen te verdragen, Daniëls minachtende norschheid en Roosje's huilbuien. Want dat kind griende tegenwoordig den halven dag en letterlijk om niemendal! Zenuwen, zei de dokter, ‘omdat nu moeder dood was en het kind niemand innigs meer had.’

Niemand meer had! Hij had 't grimmig genoeg gezegd, die ouwe nijdas. 't Ging tegen háár, natuurlijk, maar eer dat ze zich daar wat van aantrok! Niemand meer had! Jawel, zij moest zeker thuisblijven, om zusje te troosten, die last van d'r zenuwtjes had. Kon je denken! Als ze vrij was, zat ze bij de Naumanns. Lizzie was véél aardiger sinds haar verloving met haar neef Gerrit, den Delftschen student, erdoor was. 't Deed haar bepááld goed, had mevrouw gezegd. Als hij over was, Gerrit, dan zaten ze zoo gezellig met z'n allen, want Van Gulik kwam nu haast dagelijks en Naumann zelf was ook veel vaker thuis. Vervelender en moeilijker werd het als Lizzie uitging met Gerrit en haar vader vaak mee! Die sliep ook wel eens overdag. Dan had mevrouw altijd op haar slaapkamer wat te doen of ging zelfs wel eens om een boodschap het huis uit en dan bleef ze alleen met Van Gulik. Griezelig. Maar toch... voor één zoen had ze een gouden armband gehad en voor even op zijn knie zitten een doos vol met boomschors-chocola. Nou, en dan... 't moest tóch wennen, had mevrouw gezegd. Als ze getrouwd was, zou ze nog wel voor andere dingen komen te staan! En dan lachte mevrouw wel eens omdat ze zoo heelemaal niet nieuwsgierig was, en nooit verder vroeg. Nee, dáárnaar nieuwsgierig was ze niet, ze wist wel een-en-ander en dacht er liefst zoo weinig mogelijk aan.

Maar te denken, dat ze vrijwillig dat armzalige leven thuis voortleidde, terwijl sprookjesschatten, prinsessenweelde in haar bereik lagen, alleen  omdat ze bang was voor vader, omdat ze niet durfde met hem praten! Ze wou wel graag, dat Van Gulik zelf het had gedaan en zinspeelde daar weleens op en dat begreep hij dan dadelijk, maar hij wees het lachend af en zei, dat zij-zelf maar 's eerst haar vader moest aanklampen. Daarna zouden ze dan verder zien. En dan begon hij werkelijk heel lief en vriendelijk te praten...

Ze waren nu een verloofd paar, zei hij eens. Dat was toch óók prettig. Kom, ze moest lief kijken, lachen, zoo, haar gezichtje dicht bij hem. Zóó was ze mooi, zei hij dan... zijn mooie meisje, zijn mooie, kleine Esthertje... En nu, een kusje... ja?

Esther griezelde even voor den lachenden grijzen kop zoo dicht bij haar hoofd, voor de aanraking van dien kouden, ingevallen mond op haar zachtwarmen wang. Maar... voortdurend lachend scharrelde hij wat uit den binnenzak van z'n jas te voorschijn, en hield het haar voor. 't Kind kreet het uit... een gouden horlogetje... Ze greep ernaar met beide handen, en de oude fuiver rilde van verrukking om dat héél jong-kinderlijke gebaar. Z'n troebele oogen blonken op, en snel trok zijn hand het doosje weer weg...

‘Voor een kus... op je mondje.’

Lijdelijk liet Esther zich zoenen. Het was op die wijze de eerste maal. Ze moest voortdurend aan het gouden horlogetje denken om 't niet uit te krijten van afschuw.
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Esther zat in de woonkamer met een soezerig hoofd gebukt over een boek, dat ze niet las. Ze voelde zich loom en lusteloos, eenige dagen al. Ze sliep slecht de laatste maanden; haar zenuwleven was ernstig gestoord. Na den dag van het gouden horlogetje werd voortdurend klemmender Van Guliks aandringen, dat zij haar vader het geheim van hun verhouding openbaren zou. Maar het kind durfde niet, en dat gebrek aan moed in haar-zelve prikkelde haar voortdurend. Halve nachten lag ze op haar bed, zich het geduchte gesprek met haar vader voorstellend, zinnen vormend, die zij zeggen zou, erbij fantaseerend zijn vertoornde gebulder. Ze was niet bang voor zijn grimmigheid, 't bulderen dat hij in meer en meer onbeheerschte drift en klimmende heerschzucht, den laatsten tijd menigmaal deed, liet haar gemeenlijk koud. Daniël werd driftig terug en Roosje viel den woedenden man soms schreiend en beterschap-belovend om de hals, maar zij bleef onbewogen. Kalm ging ze de deur uit, als 't haar verveelde of ze keerde zich om en neuriede een deuntje. Voor de uitbarsting zelf was ze dus niet bang, maar wel voor wat daarna zou komen. Wat, indien vader haar eens opsloot? Dan was haar heele kans verkeken, dan kon ze wel fluiten naar de heerlijkheden, die ze nu nog dicht en bereikbaar voor zich zag. O, als ze daaraan dacht! Dan lag ze woelend te nijdassen in haar bed, den mond vertrokken, de handen klam-warm, onophoudelijk keerend en schuddend het kussen, waarop ze haar gloeiende hoofd niet tot rust kon krijgen, zoodat Roosje naast haar zich knorrend bewoog in haar rustigen slaap. De onrust joeg haar dan den hartslag hoog in de keel, de onrust, dat alles wat ze zoo gloeiend begeerde, waarop ze reeds rekende als op een vast-toegezegd bezit, dat alles haar nóg zou ontgaan.

Want mevrouw Naumann had gezegd, zei het haar herhaaldelijk, dat ze verkeerd deed en onvoorzichtig den tijd te laten voorbijgaan. Zag ze niet, dat Van Gulik ongeduldig werd, merkte ze niet hoe hij aandrong op een beslissing, op een oplossing? Zóó kon het niet voortduren. Hij gaf haar cadeautjes, lekkers, snuisterijtjes, hij was lief en vriendelijk tegen haar, en wat kreeg hij daarvoor terug? Ze wist er niets op te zeggen. Mevrouw had gelijk. En ze wilde ook wel trouwen. Ze had gerild onder den eersten mondkus, ze rilde er nog steeds onder; al werd ze verteerd van weeldebegeerten, die alles overheerschten ze gaf toch nooit zonder weerzin zich  aan de gulzige liefkoozingen van dien verleefden ouden man. Maar de liefkoozingen gingen voorbij en de rijkdom bleef, voor het fijne gouden horlogetje, - dat ze thuis verborgen droeg onder haar kleeren op de bloote borst, maar dat ze evenwel in de momenten van verveling en walging tegen 't huiselijk leven voelde als een verborgen belofte en waarvan het begraven getik op haar borst haar liefste muziek was, voor haar alleen hoorbaar, dáárvoor had ze zich laten zoenen, o, het was vreeselijk geweest, maar het was voorbij gegaan. En 't horlogetje hád ze, voor altijd en heelemaal van haar-zelf. Een gouden armbandje bezat ze óók, en wat ze daarvoor had moeten goedvinden, in het donker van 't priëel, waar ze alleen zat met hém, daar wilde ze niet eens meer aan denken, maar 't armbandje, 't soepele ketentje van dunne glanzende schakels, verborgen in de zachte watten van een doosje, dat weggestopt stond onder haar bed, díe schat bleef, was altijd te bekijken, te betasten, en als ze uitging, deed ze 't koele, glanzende goud met wellust om haar pols heen. Als ze trouwde, zou ze dagelijks moeten ondergaan de kussen... en dat van het priëel en nog erger..., maar dat zouden momenten zijn, kort en vluchtig en voorbijgaand, niets-beteekenend bij het onmetelijke geluk van den rijkdom, de schittering, die haar wachtte. De reizen, de toiletten, het wonen in een weelderig huis, bovenal het benijd-worden, door wie minder bezaten, het kunnen verachten en vertrappen op háár beurt - en dat leek haar het begeerlijkste van al - dat alles woog zoo ruimschoots op tegen het moeilijke, het walgelijke, dat het wikken-zelf al dwaasheid scheen. En dat niemand háár meer Jodin schelden zou - omdat niemand zou weten - maar dat zij, op haar beurt, uit hare hoogte van met een rijken Christen getrouwde vrouw, mét hen op dat verachte Jodenvolk zou neerzien! Ze zou wél oppassen, dat geen sterveling ooit iets merken zou van haar afkomst.

O, als ze nu toch maar durfde, als ze toch maar besluiten kon, er vader over te spreken. Maar hoé bang ze was, dat voelde ze eerst recht, wanneer vader haar soms donker aankeek bij het thuiskomen. Dan die felle, plotse hartslag van vrees, dat hij iets weten zou, dat iemand hem had overgebriefd haar verhouding tot Van Gulik. Toch was de kans daarop gering, ze vertoonden zich zoo goed als nimmer in 't openbaar. Van Gulik hield niet van wandelen; als ze bij de Naumanns waren, zat hij gewoonlijk te lezen of te schaken met Naumann, maar als Lizzie en Gerrit dan uitgingen, of, wanneer Gerrit er niet was, Lizzie met haar moeder, en Naumann ging slapen, dan kwam Van Gulik bij haar zitten in de serre en tegen donker nam hij haar mee naar het priëel.

En thuis wisten ze niets. Daniël studeerde of zat in Amsterdam. Meer en meer vertoefde hij daar, voor zijn lessen, voor vergaderingen - ze hoorde 't wel van Jozef, die hem er sprak een enkele maal - maar wat kon het haar  schelen, wat hij uitvoerde, als hij haar met rust liet? En dat deed hij! Ternauwernood sprak hij tegen haar. Had hij iets geweten, vermoed van haar omgang met Van Gulik - o, ze zou nooit leeren hem Frans te noemen - dan was hij misschien wel anders geweest, maar hoe zou hij? En Jozef kwam nog maar zelden thuis, hij had waarachtig gelijk, 't zou in Amsterdam wel veel vrijer zijn en veel lolliger. Hij had zoo iets verteld van een meisje, waarmee hij pas in kennis was gekomen, een portret laten kijken. Een Jodin... nou, hij moest het weten. Hij zou niet anders willen, had-ie gezegd, al werd-ie nog zoo vrij, en hij was al mooi op weg om dat te worden, zooveel had ze er wel van begrepen. Maar hij ging toch alleen met Joden om, op zijn magazijn, en thuis en op zijn uitgangetjes en overal; hij zou niet anders willen en zou met ‘gojsche’ vrienden niet hebben kunnen aarden, onmogelijk hebben kunnen trouwen met een ‘gojsche’ vrouw.

Dat had hij haar verteld en ze had er minachtend om gelachen. Wat had zij dan toch hoogere en schitterender verlangens! Hoe kon íemand in dien Jodenrommel vrijwillig blijven, één dag ook maar langer dan noodig! Maar 't was waar, een man kwam er nooit uit, ook niet door zijn huwelijk, hij bleef de Jood en het Christenmeisje dat hij trouwen zou, werd Jodin met hem. Wat een wonder dat ze bedankten, de Christinnetjes... Maar een vrouw, een meisje, die kreeg het geloof en den staat van haar man. Wat een geluk! Van Gulik was Luthersch, ze wist niet precies, wat het was, om Luthersch te wezen, maar ze nam zich stellig voor het te worden, na haar huwelijk natuurlijk. En dan zou ze óók zoo nu en dan te kerk gaan, dat was wel voornaam en de kinderen, de blonde kinderen, die Victor en Dorothea moesten heeten, díe werden gedoopt en die zou ze Christelijk laten opvoeden, dat er niemand zou twijfelen of gelooven aan de praatjes, die zeker omtrent haar afkomst zouden worden rondgestrooid!

Met de familie zou ze natuurlijk hebben afgedaan. Nu, voor háár part kon de heele misjpoge opvliegen. Die Saar en Bets van tante Leen met 'r ordinaire chic en d'r Jodenvrijers. Die neuzen! Die blauwig-geschoren wangen! Die dikke lippen en dat vette haar...! Met zóó een zouden ze haar willen laten trouwen... Met Moos Meijer... jawél, met Moossie, die verliefd op haar was. Moos was niet leelijk, 'n knap Joodje, vrij wat knapper dan de vrijers van Saar en Bets. Vader zou het wel graag gezien hebben, 't scheen dat de oude slager centen had...

Kom, ze zou 's naar vóór gaan, naar den winkel, Moossie een beetje treiteren... dat was wel eens aardig. Vader zat daar toch maar te slapen in zijn leunstoel bij het raam. En in uitgaan had ze geen trek, het schamele buurtje walgde haar, ze groette er niemand en werd meer dan ooit nagejouwd. Jodin en smaus riepen ze als vroeger, maar den laatsten tijd nog allerlei andere scheldwoorden erbij, die ze maar half begreep, maar waarvan ze den zin wel vatte. Jaloerschheid natuurlijk op haar mooie kleeren, haar sieraden, haar omgang met den rijkdom...

Ze stond op en ging naar voor, en kwam met onverschillig gezicht het half-duistere winkeltje binnengeslenterd. Buiten de kierende deur lag over 't buurtje de luwheid van zoeten zomeravond. Voetstappen gingen af en aan en bij poozen klonk het vreedzaam gênavond van wie er voorbij liepen, naar de buiten zittende buurtjes, en van die de stille, trage weergroet nóg droomeriger achter de duistere olmen vandaan.

Moos zat achter den toonbank in het duister en zijn hoofd lag voorover op den bruinen toonbank, of hij sliep. Rakelings schoof Esther langs hem heen, om als heel achter in 't winkeltje wat te zoeken, ze bukte zich op de hurken, haalde van de onderste bergplank een paar doozen met knoopen naar voren en ging daarin zitten scharrelen, of ze iets zocht, dat niet makkelijk te vinden was. 't Kletteren van de knoopen was 't eenig gerucht in 't warme, duistere winkeltje; uit de achterkamer klonk gedempt vaders zagend snurken en buiten in den zomerschen avond was voortdurend de vredige roezemoes van groet en weergroet, van slenterende voeten en kalmen buurtjeskout. Door 't olmenloof schuifelde zacht-zoele wind.

Esther keek van uit haar bukhouding den jongen op zijn gebogen rug en ze voelde, dat hij niet sliep, en niet sufte, hoe roerloos hij zich hield. Hoe lang duurde dat nou al met die verliefdheid? Toch wel aardig, dat bleek-worden telkens als ze in den winkel kwam, dat beven van z'n handen, het bewonderende kijken. Onbewust roerden haar vingers tusschen de knoopen, grepen er van, lieten ze langzaam kletterend terugvallen in de doos...

Een schok van schrik... Moos was opgesprongen en had zijn taboeret met een woesten trap tegen den toonbank geschopt.

Hij keerde zich naar haar om en voordat ze zich had kunnen oprichten, had hij z'n armen om haar heengeslagen en probeerde haar te zoenen. Ze voelde het beven van zijn lijf en de kilte van zijn handen door haar dunne blouse heen, ze hoorde zijn zwaar-hijgend ademen, en ze wrong haar hoofd opzij en achteruit, om haar mond te onttrekken aan zijn zoekende lippen.

‘Toe nou... toe nou,’ fluisterde Moos, ‘laat me nou... laat me nou éénmaal...’

Maar Esther wrong om vrij te komen, óók heesch fluisterend van néé... néé... en ‘laat me los...’ Want ze durfde niet schreeuwen om vader en omdat de winkeldeur openstond. Er kon een klant komen, vader kon wakker worden... o, god, o god, dan was ze weg. Liet hij haar maar los, die jongen, wat was hij sterk. Razend leek hij wel. Z'n hijgende stem fluister-smeekte voortdurend om éénmaal maar en zijn armen hielden haar stevig omklemd.
 
Een gloeiende schrik sloeg door haar heen; al worstelend in 't duistere hadden ze tegen 't winkeltrapje gestooten, dat kantelde en viel voorover met een slag tegen den toonbank aan.

‘Denk aan vader... denk aan vader,’ heftig fluisterde Esther..., ‘laat me los.’

Maar de jongen, dol-getergd, blééf maar aandringen, eerst een zoen... éénmaal maar...

En Esther dacht even aan toegeven, om er daarna af te zijn, in dolle angst voor vader, voor een klant, die komen kon... Maar ze walgde nu van dien woesten jongen, van zijn adem, die heet over haar wangen streek en in een laatste woedende poging om los te komen, riep ze, zich vergetend, luid, hijgend uitstootend het gehate woord...

‘Jóód... Jóód... laat me los... ik laat me niet zoenen door een Jood.’

De vader stond in de deur. Hij kwam den duisteren winkel in met een enkelen stap. Moos, bevend en bleek, met schuwe oogen, z'n gezicht vertrokken, z'n kleeren wanordelijk, had 't meisje schielijk los gelaten. Buiten waren net de lantaarns aangestoken, één, tegenover den winkel, wierp z'n stil, bleek licht door het raam over de kleurige uitstalling in 't etalagekastje...

‘Wie riep hier Jood?’ vroeg de vader, met een stem, zoo zwaar van toorn, dat Esther sidderde... ‘Deed jij dat?’

‘Zij,’ riep Moos, schor... ‘zij riep het... Ze heeft me dol gemaakt... ze sart me al zoo lang... nou wou 'k d'r zoenen, nou riep ze Jood... Jood... Jood...’ Van begeerte en spijt woest snikkend liet zich de jongen over den toonbank heenvallen.

De vader keek Esther aan met vreemde, wijde oogen, waarin ze de schrikkelijke opkomende woede las. Het kind sidderde eronder.

‘Ga mee.’

Hij smakte de deur dicht, liet den snikkenden jongen alleen in den winkel. In de achterkamer stonden ze tegenover elkaar...

‘Waarom deed jij dat?... waarom riep jij dat? jij... jij...,’ z'n stem smoorde in een driftig gehik. Het meisje duizelde onder een hevigen kaakslag...

‘Wou jij Jood schelden... jij... jij... en wat ben jij-zelf... Is die jongen niet goed genoeg voor jou?... die snot-aap hoeft jou niet te zoenen in den winkel... maar jij hebt geen Jood te zeggen. En als die jongen z'n vader behoorlijk komt praten met mij, en als die jongen jou fatsoenlijk vraagt... dan neem jij die jongen... versta je dat... versta jij dat?’

‘Die jongen...? nóóit... nóóit,’ gilde Esther. Woeste angst sloeg door haar heen. Dat vader haar dwingen zou, dat ze zou moeten met Moos trouwen... Ze voelde plotseling geen andere bekommernis dan te vluchten, te  ontloopen het schrikkelijke vlak-bij dreigende gevaar. Met één stoute stap moest ze nu naar het geluk toe, het geluk van de vrijheid, van rijkdom en schittering. Als ze één uur langer bleef, liet vader haar met Moos trouwen... Ze moest de kamer uit, onder vaders oogen vandaan, dan het huis uit en weg voorgoed... weg voorgoed...

Het bevel klonk al, het barsche bevel, dat haar een trilling van geluk door het lijf joeg.

‘Naar boven... naar je bed... den heelen avond wil ik je niet meer zien. Ik ga nou met Moos praten en morgenochtend dan spreek ik met jou...’

Schijn-deemoedig en onderworpen ging Esther onder haars vaders toornige oogen weg en naar boven. Maar boven was haar eenige zorg, zoo gauw mogelijk haar schatten bijeen te pakken en ze deed dit met koortsigen haast. Van beneden uit de kamer achter den winkel hoorde ze vaders toornige verwijten en de huilerige verdediging van Moos daartegen in. Bevend luisterde ze. De kamer was duister en stil, het gouden horlogetje tikte haar onder haar kleeren op de bloote borst; het voelde nog kil, ze had het pas omgedaan. De andere pronkdingetjes hield ze in 't doosje bij elkaar in de hand geklemd. En ze luisterde met jachtig geklop van haar hart naar het praatgerucht beneden, dat gedempt tot haar opklonk. Ze verlangde, dat het uit zou zijn, dat Moos naar huis ging en vader naar bed. Die dacht dat ze nou in haar bed lag en morgen nederig haar standje zou komen halen en het besluit aanhooren, dat ze moest trouwen met Moos! Triomf schichtte fél als een duizel door haar heen. Hoe ze kijken zouden, morgen, als ze weg was! Straks dadelijk naar de Naumanns. En dan... en dan...? Ja... díe moesten haar maar verborgen houden voor vader, en ten beste raden. Die hadden het goed met haar voor... O, wat zou Roos opkijken... en wat zou vader tekeergaan... Nóóit meer kwam ze terug, voor eeuwig ging ze weg uit dit benauwde, nare Joden-hok, uit dit ellendige buurtje weg. De ellende was geleden, nu gingen de pracht en de schittering komen, het heerlijke reizen, de trots om weelderige woning en kostbare kleederen...

Het praten beneden was verkalmd tot vredig geroes, waaruit geen woorden meer te onderscheiden waren. Buiten was 't nu stil, iedereen zeker in huis en naar bed. Er klonk geen groeten meer, noch gerucht van voetstappen. En de wind was feller opgestoken en ruischte met zwaar gerucht door het duistere olmenloof.

En nu verstierf ook 't stemmengeroes beneden naar de winkeldeur toe. Vader liet Moos uit, de deur rinkelde dicht en vader slofte weer naar achter. Daar hoorde ze het kreunend kraken van den rieten leunstoel, waarin hij zich neerliet, om zijn gestoorden dut te hervatten en een paar maal het krassend geluid van keelschrapen. Eenige tergend-lange minuten was het daarop volkomen stil en dan begon het weer, het zachte snurken van den  slapenden man, nauwelijks hoorbaar door de zoldering heen. Maar Esther had 't gehoord. Een heerlijk warm gevoel van ontspanning gleed door haar heen. Nu weg, voordat Daniël kwam, voordat Roos kwam... nu weg, en nooit meer terug...

Den duisteren smallen trap snel af op de tast, de donkere achterkamer op de teenen door met schichtige blik naar slapenden vader, de winkel door waarin de straatlantaarn van de overzij af stil-bleek geschijn wierp... stil en voorzichtig de deur open - den kleinen klepel van 't belletje vast in de hand om ieder geluid te smoren - dan naar buiten en onder de in koelen avondwind bewogen olmen, door het verlaten, slapende buurtje, wég... wég...

Dien nacht bleef ze bij de Naumanns slapen en den volgenden morgen kwam Van Gulik. Hij beloofde, dat ze zoo spoedig mogelijk zouden trouwen en nam haar onverwijld mee op reis.

     
*         

XXVII

Vaal en vreugdeloos verliepen de herfstfeesten het jaar na moeders dood.

Het was ook een slechte herfst, nat en ruwaardig*, die 't olmenloof voor zijn tijd verflensde en doorweekte, zoodat wat omstreeks October nog overig was, als pappige flarden bij de druipende takken neerhing. De vruchten waren slecht en duur. Hoe anders was dit allemaal verleden jaar geweest, het laatste gouden herfstgetij van moeders leven. Hoe zoet en zoel toen de lucht, hoe vol van zon de stille dagen, die kwamen en gingen in lange, ongebroken reeks, vredig en rijk met hun heldere zonneluchten en luwe winden. En wat overvloed van vruchten! De tafel had ermee geprijkt, op den avond van Rousj-Hasjono, met dauwige druiven en met hartige nieuwe noten, tot helften gebroken, de kernen versch en blank in hun schoongewasschen doppen, met malsche peren en sappige perziken. Hoe vredig en liefelijk had alles geleken dien avond, onder den gouden lampeschijn, al wás er strubbeling en al was moeder zwaar ziek. 't Leek immers al-met-al vergeten, zoodra er Jomtof was! En nu... en nu... moeder dood en Esther weg... en vader zoo verouwelijkt en zoo vergramd, dat het scheen alsof enkel bittere en toornige woorden hem nog over de lippen wilden... alles was weg... alle geluk was dood... Vanavond zou het Rousj-Hasjono zijn, en de regen kletterde tegen de ramen en de ruwaardige wind ging te keer in het geteisterde geboomte... Vanavond zou het Rousj-Hasjono zijn... er moest feesteten wezen... er zouden vruchten zijn, want Jozef kwam over en het behoorde zoo, maar vreugde zou er niet zijn! De vreugde was voorbij, de heilige vreugde der hooge dagen zou nimmermeer terugkeeren.

Roosje bedacht het met een pijndoende, wrange smart, terwijl ze in de sombere keuken ingespannen aan het redderen was. De tranen stroomden haar uit de oogen. Moeder was nu dood - over een paar maanden zouden ze het eerste ‘kaddisj’ voor haar zeggen - en ze had het huis zoo leeg gelaten. Net of alles met haar heengaan was uit-een-gevallen. Maar als ze had moeten beleven het vreeselijke van Esther, over wie vader sjiwwe gezeten had, - o, dat hartverscheurende treuren als over een doode, zeven dagen op den grond en de ‘krieje’ in de kleeren, hoe rilde het kind van afschuw bij de herinnering eraan - als ze had moeten beleven den dag, dat die brief kwam van den man, met wien Esther was op reis gegaan, met wien ze nu zeker was getrouwd, dat zou wellicht nog vreeselijker zijn geweest dan sterven. Nee,  moeder was niet te beklagen. Of er een hiernamaals bestond of niet, moeder had nu rust.

Maar vader, arme vader... Het was geen wonder, dat hij stug zweeg of grimmig toornde en dat er geen lach meer om zijn mond, geen zachtgezind woord over zijn lippen kwam..., nee, een wonder was dat niet en niemand kon het hem aanrekenen, maar voor haar, die den heelen dag met vader moest omgaan, en nu alles alleen beredderen, en daarvoor snauwen kreeg tot loon, voor haar was het leven wel somber en zwaar geworden.

Wat was dat gauw voorbij geweest, die korte, heerlijke tijd op school. Die ééne voorzomer van onbezorgd zijn, van wandelen en planten zoeken, van vrede en zonnig vooruitzicht. De twisten en het gemok, die toen al het ontredderde gezin geteisterd hadden, de diepe verschillen, die het tot in 't hart verdeeld hielden, daar dacht ze nu niet meer aan, dat schenen nietigheden bij de groote rampen, die sinds waren neergeslagen, en de nieuwe die dreigden.

Want hoe moest het gaan, als Daniël voortging Vader tegen te spreken en te trotseeren! Het was waar, vader behandelde hem of hij een klein kind was en Daniël was een man, die veel ouder leek dan achttien jaar en héél knap was. Hoe lang zou het bij tegenspreken en bedwongen driftvlagen blijven? Hoe lang zou hij meegaan naar sjoel iederen Sjabbes, en iederen Sjabbes met grooter weerzin? Nog geen enkele maal was hij den Sjabbes van huis weg gebleven, en één keer nog maar was het voorgekomen, dat hij zich in het uur van den aanvang had vergist en drie kwartier te laat thuis was gekomen. Die avond... die avond... of vader gék was geworden, zóó had hij te keer gegaan. Alles, alles had hij gezegd, uitgeschreeuwd had hij de scheldwoorden van aap en snotneus en kwajongen...

Daarop, op die woorden, had Daniël niet geantwoord. Hij was opgestaan en de kamer uitgegaan, stil naar boven. En vader hijgend, bleek, was bij de gedekte Sjabbestafel blijven zitten met het hoofd in de handen, tot hij met zijn bord vol koude soep vóór zich achterover in zijn stoel in slaap was gezonken.

Toen was zij, Roosje, die 't eerder niet gedurfd had, ook van tafel opgestaan en naar het duistere boven toe, waar haar broer zat. Ze had zoo een medelijden gehad, schrijnend als inwendige pijn, met slapenden vader, beneden bij de Sjabbestafel, waar de koude soep op stond, onder de lichte lamp, maar hetzelfde schrijnende medeleed óók voor Daniël. Ze had toch niet geweten, wat ze zeggen moest, ze spraken zoo weinig samen. En daarom had ze, hem bereikend op de tast en op 't geluid van zijn stem, maar enkel gevraagd of hij beneden wou komen en z'n soep eten. ‘Nee,’ had hij gezegd; net zóó snauwde vader. Toen hadden ze gezwegen, wou ze weer weggaan, naar beneden, bang dat vader zou zijn ontwaakt, en toen ineens  had Daan gezegd, uit zichzelf ditmaal, en met schorre stem, als tegen zichzelf:

‘'k Blijf hier niet lang meer... dat zal je zien.’

En die woorden, die schrikkelijke woorden wilden haar niet meer uit den zin. Als ze er aan dacht, sloeg haar ijskille angst in het hart. O, als Daniël eens wegging... óók wegging - en wat hing hun niet boven het hoofd, vóór het zoover wezen zou - dan, gód, dan werd vader gek... daar moest ze niet aan denken. En zij alleen hier in huis, moeder dood, Esther weg, Daniël weg... Nee, hij zou niet gaan... hij zou 't niet doen, niet durven. Hij zou haar niet hier alleen laten met vader, haar, wier heele leven toch al met éénen slag was ten kwade gekenterd.

Alles was immers weg voor haar, iedere kans op blije toekomst onherroepelijk vervlogen. Nooit zou ze onderwijzeres worden, nooit een klas aardige kinders hebben, om te verwennen en prettig mee te spelen. Truus en Cato, haar nieuwe vriendinnen van de Normaalschool, ze hadden haar vergeten, na zóó kort al. Ze keken nimmermeer naar haar om. Nu had ze niemand meer, die van haar hield of van wie zij kon houden en zou ze óóit wel zoo iemand hebben? Zoo als 't nu stond leek de kans al héél gering. En ze wist het nu zoo zeker en zoo goed, dat dit haar éénige groote verlangst was: wezens om lief te hebben, om lief voor te zijn, een vriendinnetje om mee gearmd naar school te gaan, om te helpen bij haar huiswerk, bij haar handwerktaakjes, zooals ze het Truus en Cato had gedaan, want zij was vlug en handig, om alles te vertellen en alles van te vernemen, om mee te wandelen en te stoeien en uitgelaten mee te zijn...

En dan dacht ze weer aan Esther, aan dat leven van haar zuster, waarvan niemand nu iets meer wist. Zou die nu gelukkig zijn? Getrouwd met een ouden, rijken man, zeiden ze. Níet getrouwd, had ze ook hooren zeggen, en zoo maar met hem reizend en levend. Wat moest dat voor een bestaan wezen? Kon het haar ooit gelukkig maken? Esther wou wel altijd graag rijk wezen, ze was altijd trotsch geweest tegen de buurtkinderen en later ook tegen haar... Nu zouden ze elkaar misschien nimmer terugzien...

Bedacht ze dit, dan moest ze altijd weer schreien, uit een vreemde, schrijnende smart, die niet was liefde tot haar verdwenen zuster, maar een van haar zelf onbegrepen leed om het onherroepelijk teloorgaan van een deel van wat eens hun gelukkig gezin was geweest.

En Daniël...

Vanavond zou het Rousj-Hasjono wezen... De middag vorderde - als hij maar kwam! Misschien straks, tegelijk met Jozef. 't Gebeurde wel zelden, dat ze tegelijk kwamen en zelden ook zagen ze of spraken elkaar in Amsterdam. Ze leefden in zoo verschillende kringen, had Daniël wel eens geantwoord op haar vraag daaromtrent. Maar Jozef was toch óók de oude  vroolijkert niet meer, en wat hem dwars zat, dat wist ze heel best, 't was, dat hij niet met z'n meisje dorst aankomen, met Rebecca Kapper, de zuster van David. Ze wist evenzeer, dat David Kapper niet meer bij hen thuis kwam, niet meer mocht komen, sinds Vader hem op Sjabbes een sigaret had zien aansteken. En Rebecca was zijn zuster, en even ‘vrij’ als David, dat had Jozef zelf bekend. En Rebecca's heele familie was vrij en... Jozef zélf was vrij. Alle jongens op het magazijn waren het, had-ie haar verteld, je maakte je belachelijk met al die vromigheid en zich belachelijk te maken, daar bedankte hij voor. Maar vader verdriet doen, die toch al zooveel had geleden, dat wilde hij óók niet. En nu zat hij er tusschen, aan den eenen kant Rebecca, die graag ‘geëngageerd’ wou wezen - ja, dat begreep Roosje best - en erop aandrong, dat Jozef met vader zou praten en aan den anderen kant vader... die niet willen zou, en Jozef, die 't niet over z'n goeie hart kon krijgen, hem nog meer verdriet te doen...

Nee, er zou geen gezelligheid zijn vanavond - niets... niets..., een ellendige Rousj-Hasjono-avond, zoo ellendig, als ze nimmer had gedacht te beleven.

Verleden jaar... ze moest er weer en weer aan denken, terwijl ze redderde, om 't eten klaar en de keuken helder te krijgen voor den Jomtof. Verleden jaar... zoo heerlijk, zoo gezellig alles nog. 's Morgens al in de vroegte, toen was de vrouw van den sjammes gekomen met den honing. Die gezellige ouwe Juut, die de heele kille rondging met haar grooten aarden pot vol heerlijke, goudgele honing waarin dik en vet klonterden de witte, druipende raten. Een houten lepel stak diep erin en ieder kocht een bakje vol of een kommetje vol en betaalde haar daarvoor mild met twee of drie kwartjes of een gulden. Moeder gaf altijd een gulden, hoewel vader dat te veel vond. Dat gaf de ‘parnas’, zei hij altijd. Maar dan lachte moeder, en gaf het haar toch, de ouwe Juut, en óók een kop koffie. Terwijl ze dat dan dronk stond de pot met honing en de nieuwe withouten lepel erin, op de tafel, en Roosje wist nog best, hoe ze daar dan wel alle vier omheen hadden gestaan - niet 't verleden jaar, maar véél vroegere, ouwe Juut kwam al zoolang als ze wist - en hoe dol zij-zelf dan verlangen kon, dien druipenden honinglepel te mogen aflikken, heelemaal te mogen schoonlikken.

Nu was er óók honing, want dat moest, dat was voorschrift... die honing was immers het zinnebeeld der zoete verwachtingen van het pasbegonnen jaar... maar oude Juut met den rooden pot onder de heldere witte doek was er niet geweest. Vader had de Rebbe gevraagd, een potje vol voor hem mee te brengen uit Amsterdam en de Rebbe was 't vanmorgen komen aanreiken...

Als Daniël maar kwam. Een vage angst knaagde voortdurend in haar, dat Daniël éénmaal plotseling zou wegblijven en verdwijnen, zooals Esther  verdwenen was. Hij had toch gezegd, dien Vrijdagavond...

Maar het kind, midden in het sombere mijmeren, dat ze deed, al redderend in de vale keuken, kreeg ineens een blijen schrik...

De winkeldeur was opengegaan, een vlaag van wind en nattigheid was binnengestormd, maar ze had de stemmen van Jozef en van Daan herkend!

     
XXVIII

In den vroegen morgen van den Joum-Kippoer ging Daniël met zijn vader en met Jozef naar sjoel. Hij wilde, nu hij eenmaal weer thuis was, geen openlijk verzet toonen, maar ook zonder die overweging was hij willig gegaan, omdat hij vurig hoopte, iets van de diepe emoties zijner jong kinderlijke jaren terug te vinden.

De Rousj-Hasjono-viering was een doffe teleurstelling geweest, twee lange, in verveling ten einde gesleepte dagen, dagen van wind en regen, van leege gedachten, van averechtsche wenschen, van lusteloosheid en van krakeel. Hij had dat toegeschreven aan de betreurlijke huiselijke omstandigheden, aan moeders afzijn, dat overal leegte liet en gemis, dat aan alles het innigste en teederste had ontnomen. En zijn verlangen was naar den Joum-Kippoer, den grooten dag van vasten en vergeving, van boetgebed en bazuingeschal. Dag, waaraan de herinnering nog heerlijk-hoog en ongereptheilig in hem leefde. Hij had het gevoel, of van dezen Joum-Kippoer zijne laatste verbintenis met het Jodendom afhing, of alles gebroken en hij voor immer van alles vervreemd zou zijn, als ook dit allerheiligste zou blijken niets te zijn geweest dan een schoon verbeeldingsspel uit den kinderleeftijd van zijn eigen ziel, - spel dat hij, man geworden, zou moeten loochenen en belachen.

Terwijl ze door de stille straten gedrieën zonder spreken voortliepen naar de sjoel toe, hun gevouwen bidkleeden in de zijden zakken onder den arm, overdacht Daniël met vreugde, dat hij daar in de sjoel, nog zijn eigen oude jongensplaats had, niet bij vader en bij Jozef. Hij zou dus den heelen dag alleen zijn, hij zou waakzaam en bewust trachten te blijven, ondanks de vermoeienis van het gestrenge vasten, dat al den vorigen avond was aangevangen, ondanks de benauwenis van de stikvolle, gesloten sjoel, vol onfrissche menschen, die hem te wachten stond.

Het was September-morgen, kwart voor zes. Er was wind en zon, de lucht koel, de straten licht en leeg. Bij de synagoge stond een man met een kar vol zoet-riekend ooft. Die keek naar het aankomen en binnengaan der sjoelgangers. Binnen het hek scheidden mannen van vrouwen, en die laatsten bestegen, in haar ruischende beste kleeren, gebedboeken onder den arm, de steile trap naar de galerij, waar ze hun afgezonderde plaatsen zouden vinden, achter traliewerk verscholen.
 
Lehren ging zijn zoons voor, de stoeptrapjes op, de buitendeur in. De binnendeur knarste open; uit 't zonnig-koele buiten traden ze in sjoel. De deur sloeg toe. Veertien uren achtereen zouden ze daar binnen verblijven.

De schemer was er doorguld van kaarsenschijn, grauwbruine gordijnen waren voor de hooge, smalle ramen zorgvuldig toegeschoven, geen spoor van daglicht kierde er doorheen. Onder de hooggewelfde zoldering bewogen zich zacht, geluidloos mannen in wit doodsgewaad... ze kwamen een voor een door een laag, smal hoekdeurtje uit 't kleine vertrekje, waar ze zich de wijde, witte gewaden hadden aangetrokken en gingen dan stil op hun geluidlooze viltschoenen naar hun plaatsen. De sjoel was al vrij vol, overal in de lange banken, onder de ramen, tegen de muren links en rechts, stonden witte mannen, minderjarige jongens in hun beste pakjes ertusschen. Ze hadden 't allemaal druk met het klaarleggen van hun gebedboeken, 't uitvouwen van hun wit-en-zwart wollen bidkleeden. Lessenaars klepten, armen gebaarden stijf in het omzwaaien van een bidkleed, de geelwitte schouwdraden vlogen eventjes wapperend op.

Achter zijn vader en zijn broer doorliep Daniël de synagoge over z'n heele lengte. De bank van de parnassim - de bestuurderen der gemeente - was alreeds bezet, en ook de Rebbe, oud en eerwaardig in zijn wijd doodsgewaad, dat hem reikte tot de voeten, van dik wit koord omgordeld en waarover het lange, fijne talles met satijnen hoeken breed afhing over den rug, stond al voor z'n lessenaar, nog mompelend lezend uit zijn open boek, of hij zich oefende, hoofd en bovenlijf voortdurend in op-en-neergaande beweging.

De vader en de beide zoons kwamen nu ook door het lage deurtje het duf-riekende, kille kleedvertrekje in. Er was daar glanslooze schemering en vochtige kilte. Stemmen mompelden in druk gesprek, smoorden een oogwenk onder het overgeworpen doodskleed, met wurmende koppen en spartelende armen weer oplevend, handen gebaarden, gesteven katoen, riekend naar de wasch, krakkerde, als de lichamen er zich moeizaam mee omwrongen.

Daniël keek naar zijn vader met deernis, terwijl de oude man over zijn zwarte pak met moede bewegingen het soepele, fijn-linnen doodshemd deed glijden, het hemd, dat naar oud gebruik, een huwelijksgeschenk van zijn vrouw was geweest. Zóó zou hij in zijn graf worden gelegd, zooals hij daar nu stond, in ouderdom en kommer gebogen..., want bleeker, vervallener, dan het nu was in dezen vroegochtend van vastendag, zou z'n gezicht wel niet kunnen worden.

Deernis voelde hij, maar het was deernis zonder liefde, deernis zooals hij ze voor iederen ouden, van het leven vervreemden en verkommerden man zou hebben gevoeld.
 
Hopeloos en voor goed waren ze van elkaar vervreemd.

Stil op zijn vilten schoenen ging hij het kleedhokje uit en naar zijn plaats. Die was niet ver van de deur, in de achterste der beide lange banken onder de hooge ramen aan den linkerkant. Aan den overkant zag hij z'n vader en Jozef stil-bezig doende met hun bidkleeden, hun gebedboeken en het uitspreken der eerste inleidende lofzeggingen. Mompelen doormurmelde van hier-en-daar de kaarslicht-doorschenen schemering. Nog kwamen er van buiten af menschen binnen, gebogen oude mannen in zwarte kleeren, jongelui in stemmige jasjes en een enkel joggie in z'n Sjabbespakje, dat z'n roodsatijnen talleszak behoedzaam onder den arm droeg. Daniël keek naar boven. In den achtermuur, recht tegenover de Arke des Verbonds, zag hij het tralie-achtig latwerk, waarachter in zwak-doorlichten schemer de vrouwen zaten verscholen. Vaag merkte hij het bewegen van haar hoofden, wit van gelaat, en zwart van kapsel, en 't lichte ruischen harer kleeren drong tot hem door. In vroegere jaren had daar zijn moeder gezeten en hem den zwaren dag verlicht door haar glimlach en zachten toe-knik. Hij was nooit een sterk kind geweest en had het in de benauwde sjoel, omstreeks den tijd van het Moessaf-gebed, tegen drie of vier uur in den namiddag, wel eens te kwaad gekregen. Toch had hij nimmer, hoe flauw en flets zich voelend, de vastentij onderbroken.

Daniël keerde zijn hoofd af, wendde zijn blik van de vrouwen-afdeeling weg. Zijn moeder zat daar nu niet meer, en die er wél zaten, die onbekende vrouwen waren hem vreemd, om zijn eigen gemis vijandig haast.

Niet langer knarste de buitendeur open, klapte toe, om sjoelgangers in te laten, de ronde klok boven de deur naar de kerke-kamer wees zes uur. De banken waren bezet, man naast man, een zeldzaamheid, en nooit anders dan op Joum-Kippoer het geval. Onhoorbaar op hun viltschoenen kwamen de laatsten uit het kleedhokje naar hun plaatsen toe. Reeds nu werd binnen de gesloten deur, de dichtgetrokken gordijnen de atmosfeer domp en walmig-benauwd. Er waren een zestig mannen, er brandden tientallen van kaarsen en de dienst zou veertien uren achtereen voortduren.

Het ochtendgebed, het gebruikelijke van alle dagen bad Daniël niet mee. Strak staarden z'n oogen op de vierkante, zwarte letters in het open boek, dat voor hem op den rand van den bank lag.

Vóór hem stonden twee opgeschoten jongens. Hij kon niet zien, wat ze uitvoerden, maar hun hoofden en ruggen bewogen aanhoudend naar elkaar toe en dan weer van elkaar af; blijkbaar hadden ze ingehouden pret. En naast die twee stond een oude man in gebed verzonken, hij mompelde haastig en maatloos en soms klonk het rochelend uit z'n keel, zwaar en grof, kwaadaardig haast, als was hij verkouden en had het met z'n slijm te kwaad.
 
Eenzaam, in 't midden van de sjoel stond op z'n verhooging de Rebbe, en die bad luidop, de oogen neer naar het boek, dat voor hem lag tusschen twee brandende kaarsen in, op een wit-satijnen kleedje. Hij keek daarvan geen enkele maal omhoog, juist alsof hij alleen was geweest. De anderen baden ieder voor zichzelf en ieder naar lust en stemming, half-luid met langgerekte uithalen - 't hoofd daarbij in den nek geworpen en den blik omhoog - of stil prevelend met de lippen zonder klank of met gedempte zware keelgeluiden, dat klonk als het gebas van een nijdigen hond. Sommigen baden snel, aan één stuk door murmelend zonder opzien, anderen echter volbrachten, ter eere van de Hoogtij, met plechtige langzaamheid het gewone gebed, en terwijl er van hier en daar al klapjes hoorbaar werden van dichtgeslagen boeken, duurde het rochelend mompelen van den ouden man in den bank vóór Daniël onderbroken voort, en klonk nog bij poozen van de bank der bestuurderen de scherpe, hooge uithaal, waarmee de parnas gewoon was iederen gebed-volzin te beëindigen.

Met al zijn macht hield Daniël zijne gevoelens van weerzin en vervreemding in zich terug. Alleen met zijn afwijkende gevoelens temidden van de biddenden, stond hij zich, zich-zelf-aanvallend, te verweren tegen z'n eigen gedachten.

Nu nog niet mocht hij zich verloren geven; de verwachting naar het betere, het ontroerende, hij wilde die nog vasthouden, niet zonder weerstand het laatste uit zich laten wegzinken, zoodat er niets meer zou zijn dan leegte en vervreemding.

Traag verliepen de uren naar den middag toe. Van buiten-af, als uit een vreemde, verre wereld, klonken straatgeluiden, de roep van een koopman, speelsch geschreeuw van kinderen. En Daniël dacht met verlangen aan het luwe, milde herfsttij, dat rondom de grauwe synagoog, overal buiten de gesloten, grijze gordijnen moest staan, aan den warmen wind, aan de gouden zon, aan den wijden polder, groen tusschen blinkende slooten, aan de teere verschieten ver over de graslanden heen.

En dan rook hij kaarsenwalm, en benauwde uitwaseming van menschen, die niet gegeten hadden en zich niet hadden mogen wasschen, een flauw-zurige lucht, doorstonken van fletse odeklonje-geur, die van achter het traliewerk der vrouwenafdeeling vandaan, zich zoetig verspreidde in de warme lucht. Hij zag de hoofden, bleek en benauwderig, zakdoeken, die zweet wischten, oogen in starren kijk naar de klok, zenuwig-frunnekende handen.

De Rebbe las vóór, het eene lange gebed na het andere, en de gemeente galmde, dreunde, bromde, prevelde mee, zonder maat of val, zonder wijding en aandacht. Van tijd tot tijd verdween er een, door de achterdeur, stil naar buiten, en keerde weer na eenige oogenblikken, 't gezicht dan wel opgewekter, met een fluisterwoord tegen de buurlui, naast wie hij opnieuw z'n plaats nam in de lange bank. Doch gauw hervatte hij zijn bidden, waar hij was gebleven en z'n instemmend ‘omein’ galmde opnieuw, na iederen zin, dien de Rebbe ten einde had gezegd. Zoo klom de tijd tot het uur van de eerste Thora-voorlezing.

Boeken werden nu toegeklapt, opgeborgen onder de klepjes in de banken en andere werden te voorschijn gehaald. In de afwachtende, stille sjoel stonden de witte mannen bladerend, keelschrapend, loerend onderwijl naar den parnassim-bank. De oude sjammes, met z'n witte baret als een deftige bakker in goeden doen, stapte op z'n onhoorbare schoenen, haastig naar dien bank toe, en de parnas boog z'n mageren kop met den koperen-bril - een vogelachtig-schrale hals stak uit het stijve doodskleed - naar den sjammes toe - die was blijven staan, onderdanig, vóór het trapje - en fluisterde hem den naam in van wien de eer van het openen der Verbondsarke en die van het in-en-uitdragen der Heilige Wet was toegevallen.

Hooge eerbewijzen waren dat, die bestemd heetten voor de waardigsten der gemeente. Ze waren te koop voor een gulden of drie kwartjes. Vrienden schonken ze over-en-weer elkaar uit beleefdheid, handelaars gaven ze hun goeden klanten, zoons kochten ze voor hun vaders op dier gedenkdagen, ze werden vantevoren ‘ingeschreven’, de overgeblevenen ‘geveild’, en gelaten aan den hoogsten bieder.

Daniël had meermalen zoo een afslag van ‘mitswo's’ - op Sjabbesmorgen, na den dienst - meegemaakt, er zich als kind mee vermaakt, later er zich aan geërgerd. Het ging er toe als op een publieke veiling, en de Rebbe speelde voor afslager. Van z'n verhevenheid af zette hij in, noemde het bod, in barbaarsch-klinkend jargon, en de gemeente bood op het gebodene in hetzelfde taaltje.



Dwars door de sjoel stapte de sjammes naar de voorste bank en knikte gewichtig tegen een heer, die daar achteloos stond te bladeren in z'n Thoraboek, en kuchte en fluisterde ‘ú’. De toegesprokene kreeg een kleur, sloot z'n boek en schoof langs z'n buren den bank uit. Het was een knappe, donkere man, van vijfendertig jaar, wiens wél verzorgd en wél gekapt hoofd - zwarte krulharen in zorgvuldige scheiding, snorretje boven rooden mond met witte tanden, glanzend lorgnetje op gebogen neus - allerdwaast uitstak boven het plechtig-witte doodskleed, dat hij droeg. Handbreede stukken broekspijp staken er onder vandaan. Uit z'n bank, liep hij onder 't kijken en morren naar de plaats der Heilige Arke toe.

Er mompelde ontevredenheid door de rijen, omdat de man, die de eerste mitswe kreeg, tot de meest ‘vrijen’ van de kille hoorde, tot de menschen, die alleen op Joum-Kippoer in sjoel verschijnen om schoon-schip te maken  en het heele verdere jaar dat schip volladen met tallooze zonden tegen spijs- en Sabbathwetten, tot den volgenden keer toe.

De man, zich dwaas voelend in z'n doodskleed, verlegen frunnekend aan z'n lorgnetje, ging naar de verhevenheid en beklom langzaam de tapijten treedjes, aan weerskanten waarvan een heel lange kaars brandde in hooge, bruinhouten standaard. Op de slanke, witte staven, bepukkeld van wasdrupsels als gestoken tranen, stonden roerloos de goudpunten der smalle vlammetjes.

Het was nu heel stil in ieders kijken naar den man, die daar voor de arke stond. Het diepblauw fluweelen voorhang, waarop een Hebreeuwsche spreuk stond geborduurd in stijve gouden karakters, schoof hij terzij, en het Heiligste, de zwaar-bebeeldhouwde kast, hoog en breed en gekroond met den dubbelen driehoek, die Davids Schild verbeeldt, kwam bloot. Een knap van het slot, en de deuren weken wijd vaneen. Zichtbaar werden nu de zeven verschillende rollen, in zeven verschillende siergewaden, die rechtop stonden naast elkaar gerijd tegen den donkeren achterwand van de diepe kast aan - rood fluweel met goud, geel met flonkersteenen, groen doorweven van zilverdraad, verschoten violet, omboord met oud-goud - als rijkgekleede poppen zonder hoofd. Ze stonden bloot nu en te kijk voor de gemeente, en de man, die z'n plicht, welke eere was, had volbracht, ging met oogen neer de trapjes af en naar z'n plaats terug.

Daniël keek rond. Hij zag op de gezichten naast en tegenover zich aandacht nóch belangstelling. Er was alleen nieuwsgierigheid, wien de volgende mitswo zou te beurt vallen, die de hoogste was en 't uit de kast nemen van de Wetsrol, 't dragen ter kus langs de banken en, na de lezing, 't terugzetten in de Arke omvatte.

Het boezemde Daniël geen belang in, noch wie de eer van het ontwinden zou genieten, noch wie de rinkelende siertorens zou mogen plaatsen op de houten punten, die uitstaken boven de kleurige gewaden, noch wie er straks zouden worden opgeroepen om enkele volzinnen voor te dragen en daarna voor ieder hunner verwanten en vrienden in het openbaar een zegening te doen uitspreken, wélgeteld en per stuk betaald.

Hij zag de gezichten, die lusteloos hadden gestaan en verveeld al de verloren uren, in verwachting opgeleefd, monden, die tevoren hadden gegaapt of werktuigelijk voortgepreveld, bewegen in druk-gedempt gesprek over vermoedens en verwachtingen. Niemand dacht aan boete en bekeering, aan berouw en deugd-voornemens, en er was werkelijke aandacht slechts voor het bedrag, dat de ter wetslezing opgeroepenen zouden offeren voor de genootschappen der gemeente, en voor het aantal en de prijs hunner zegeningen.

En Daniël, eenzaam tusschen vreemden, voelde een groote bitterheid in  zich opstijgen en tegelijk ook zelfverwijt, omdat hij dit alles zoo móest zien, omdat hij nu alleen nog oog had voor het leelijke, het vulgaire, het ontwijdende, omdat dát en dát alleen zich voortdurend en pijndoend aan hem opdrong. Zóó als het nu toeging moest het immers ook in vroeger jaren zijn toegegaan, was toen, als kind, zijn ziel niet rijker en hooger geweest dan nu, dat hij uit dit alles een heerlijke verbeelding had kunnen opbouwen, en er de zoetste herinneringen aan had kunnen bewaren? Gelukkiger in ieder geval. Nog verleden jaar was het hem zoete verlichting geweest, zich op de borst te slaan in het belijden en berouwen van zijn zonden, had hem het aanschouwen van al die mannen in doodsgewaad als altijd opnieuw doen huiveren van diepe ontroering. Niets meer was er van over, hij zag nu alleen nog het dwaze, het leelijke, den hoon van het waarlijk-heilige. Waar er twee opgeschoten jongens elkaar in de ooren kietelden met de draden hunner bidkleeden en ingehouden proestten, zoodat de oude sjammes, de ordebewaarder, scheen op barsten te staan van nog-betoomde woede, - hij zag het. Hij zag het lonken van roojen Manus - die een slungel was in een sluik grijsgroen jasje - omhoog naar de vrouwen-sjoel, waar vette Bekkie stond, z'n meisje, die zoetelijk terug lachte naar beneden.

Hij speurde rusteloos iederen trek van verveling, zijn oogen vingen iederen blik naar de ronde, trage klok, en zijn ooren het grapjes-gefluister; hem ontging niet het stil-driftig kibbelen op de Parnassim-bank over het oproepen en de mitswes; hij haatte het alles, maar zichzelf niet minder. Leegheid, wrevel, vervreemding nam hij in zich waar; z'n blik dwaalde om, somber en donker. En ineens ving hij een goedig-guitig lachje van Jozef, z'n broer, aan de overzij; die na schichtigen blik op biddenden vader zijn zeven vingers omhoog stak, om het aantal uren vóór het einde van den dienst te beduiden, daarna een gebaar maakte op z'n maag van honger, op z'n mond van eten, en van lekker-vinden. Snel bukte Daniël z'n hoofd neer op z'n boek.

Nu stond ineens zijn besluit vast, onwrikbaar plotseling opgestaan als met één fellen klop van zijn hart. Hij ging weg, hier vandaan weg, uit die duffe, stinkende sjoel vandaan en naar buiten toe. Hij zou naar huis toe gaan en z'n vader daar opwachten tot den avond en hem alles zeggen, en alles, alles breken. En afgedaan hebben met slaafschen sleur, en met verschrompelde vormen, en onttrokken zijn aan den afschuw van het gedwongen doen, datgene wat hem nu ineens boven alles tegenstond. Hij wist het nu wel, hier was voor hem niets moois meer te beleven; eerlijk en trouwhartig had hij het beproefd; hij kón niet helpen, dat hij de têere verbeeldingen zijner jonge jaren was ontgroeid en dat hij alles móest zien zooals hij het nu zag; leelijk, banaal, door onverschilligheid en ongeloof ontwijd, en dat het hem tot walgens toe tegenstond.
 
Zijn hoofd en zijn oogen hield hij neer, terwijl hij het ‘talles’ afdeed en het opvouwde met kille, trillende vingers en wist, dat het ten laatste maal was. Hij voelde zonder opzien het kijken van zijn broer en zijn vader - van Jozef zou het angstig, van vader toornig-bevreemd zijn, - op al z'n doen gericht, en het pijnigde hem fel, maar tegelijk ook voelde hij, dat hij ter wille van zijn hoogste eigen-belang van nu af ook met deernis en ontzag-traditie moest hebben afgedaan. Z'n hoofd klopte, heet gloeide hem de keel, en hij keek niet op, terwijl hij bidkleed en boek in den blauwen zak stopte, die het Barmitswo-geschenk van zijn moeder was geweest. Zijn buren, naast hem en voor hem, hadden nu ook opgemerkt, het vreemde, dat hij deed; zij stootten hún buren weer aan, en het bevreemde, verontwaardigde fluisteren plantte zich voort als een huiver langs de heele lengte van de beide banken. Die tegenover hem stonden, óók sjammes en parnassim werden een na een opmerkzaam; de sjoel viel plotseling smoor-stil. De kaarsen brandden, roerlooze goudpunten op de slinkende bedropen witte staven, en de stem van den Rebbe galmde in doodsche stilte voort. En smartelijk mee-voelde Daniël het toornige leed van zijnen ouden vader, die hij in het witte doodskleed wist tegenover zich.

Haastig, het gebogen hoofd bloedrood, strompelde hij, den zak onder den arm geklemd, voor-langs zijn weerzinnig-wijkende en vijandig-mompelende buren de bank uit, en liep naar de deur. De toorn der gemeente woog op hem neer, zwaar en dreigend, in het korte moment van bank naar deur. In de dood-stilte klonk rauw en storend het knarsen der verroeste scharnieren, even, en dan sloeg de deur achter hem toe. 't Schemerig portaal doorliep hij op de tast, greep bevend den knop van de buitendeur en zag het buiten, boomen, straat en menschen, in Septemberschen zonne-luister voor zich uit.

     
XXIX

Hij kwam in zijn vaders huis, somber en bedrukt. Achter het neergelaten winkelgordijn hing een domp-zoete lucht van nieuwe voering en van bombazijn, en er was druilerig schemerlicht. De deur naar de huiskamer stond half-open, dáár gloorde over het witte kleed, dat de tafel dekte, licht van vreemd-gele kleur; door het raam scheen naar binnen de middagzon, en tegelijk hing aan de zoldering de lamp te branden. Bleek-geel en stil stond de lange tweepuntige vlam in het blinkende ronde kooitje van het lampeglas, machteloos scheen hij, licht te geven, geslagen in z'n belachelijk probeeren door den forschen, krachtvollen zonnegloed. Alleen op het witte kleed mengde zich zwakke afglans door zonnelicht tot een schril gelen schijn.

In die stille kamer tikte de klok en sloeg, drie uur.

Daniël, met een weeë knaging van honger en van nerveuze spanning vlak achter z'n voorhoofd, ging op een stoel bij de tafel zitten, het hoofd neer in de handen, de blik somber en bedrukt voor zich uit. Hij voelde zwaar het beklemmend-vreemde van hier nu alleen te zitten, in het stille, verlaten huis, doelloos leeg, op dezen Heiligen dag, terwijl ieder in sjoel was. Roosje vertoefde daar ook. Nog enkele uren, dan zou zij thuiskomen, de anderen vooruit, om alles klaar te maken voor het feestmaal, dat de vasten besluit. Vroeger had dat zijn moeder gedaan, en hij herinnerde zich, hoe hij als kleine jongen haar had opgewacht tegen den avond, voor de sjoel en met haar was meegegaan naar huis toe, warm en veilig aan haar hand, hoe hij dan stilletjes had toegezien, terwijl zij, geholpen door de zusjes, de tafel dekte, het krentenbrood vlug tot dunne plakjes sneed, de eieren klopte voor vaders koffie en beschuiten smeerde, de een na den ander tot een hoogen stapel, suiker lepelde in de gereed staande kopjes, als altijd zorgzaam en op alles bedacht, dat niemand zou hoeven wachten op eten en drinken, bij het afgevast weerkeeren uit sjoel. Wat was toen de Joum-Kippoer heilig, en de avond blij geweest!

Hij wist nog van het ruime gevoel in zijn borst, hij herdacht de diepte zijner zuivere voornemens, als hij weerkeerde in den zoelen avond van den verreinenden boetedag, terwijl de ééne bazuintoon hem nog naklonk in de ooren...

Bitter proefde hij de herinnering aan het zoete, omdat het niet meer zou  kunnen terugkeeren, omdat het dood was, dood voor altijd, doch voor hem alleen. Dood en ontbindend, zoodat het hem walgde.

Z'n hoofd klopte en gloeide, verward woelden de gedachten daarbinnen. Maar hij voelde geen wroeging. Hij had niet lichtzinnig gehandeld, hij had nooit gespot, hij onderbrak den vastendag niet, omdat hij eten begeerde. Hij zou niet eten, voor de tijd was verstreken, hij wilde verantwoord zijn voor z'n vader en zich kunnen verweren tegen onredelijke beschuldiging.

Hij voelde geen angst. Hij wist, dat hij eerlijk en trouwhartig was geweest, nu en al de verloopen jaren van zijn strijd. Heden was het de dag van beslissing geweest, dag van afrekening en zuiverstelling óók voor hem, en voor hem in oprechter zin dan voor die allen die nu in doodshemden naar hun etensuur stonden te hunkeren, - maar hij had allang geweten, dat dit eenmaal zou moeten komen. Pijndoend had hij, jaren lang, de verdorring, de verschrompeling, de ontaarding rondom zich gevoeld en waargenomen. Alles, het verhevene en het vulgaire, het zinlooze zoo goed als het zinvolle, alles te zamen was het bijeengekliekt tot een plompen en bezwaarlijken vormendienst, die iedereen slaafs volgde of listig te ontduiken zocht, tot een sleep van onbegrepen voorschriften, waarbij symbool en werkelijkheid werden verward, verouderde bepalingen van reinheid en gezondheid, op dwaze wijze tot godsgebod verheven, met de ontstoffelijke idealen, de werkelijke Godsgeboden op eenzelfde lijn gesteld en onbegrepen dooreengehaspeld.

Welke Jood wist nog den zin van wat hij deed, van jongsaf had zien doen en zijn kinderen te doen beval? Wie vroeg naar het ‘waarom’ der dingen? Daniël voelde nóg de trots om zijn overgrootvader Akiba, die de groote gave der voorspelling had bezeten, hij eerde zijn afkomst en het verleden van zijn volk, hij eerde de nagedachtenis van zijn moeder en nam zich op dezen dag weer voor, tot zijn dood toe op de dag van haar dood het ‘Kaddisj’ voor haar rust te zeggen, stil en alleen en zonder bijstand van anderen, zonder ophef van sjoelgaan en offeren.

Maar blijven in het verband van een dooden ritus met een troep onverschillige menschen, hij vermocht het niet langer. Onherstelbaar en voorgoed had hij daareven dat verband verbroken.

De uren verliepen, stil en traag.

De zonneglans slonk en bleekte, de lampevlam, triomfeerend, leefde op, tot gelijkheid, tot overwichtigheid ten slotte. Buiten, over de sloot, over de achtertuinen van de overzij, kwam de koele schemering-na-herfstdag neergegleden, de groene heesters en de bonte boomen stonden er stil tegen een bleekblauwe lucht.

Daniël had wat geslapen, 't pijnlijke hoofd neergezonken op de tafel en  was, weer ontwaakt, nog maar blijven doorsoezen, lusteloos en onmachtig, flauw van honger, wee van hoofdpijn.

Hij vastte, om verantwoord te zijn en zou het blijven doen, maar waartoe, waartoe...

Daar, in de sjoel, daar zou het nu een atmosfeer zijn, om in te bezwijken. Boas was zeker, als ieder jaar, halfmachteloos naar huis gegaan, in de vrouwensjoel waren er stellig weer flauwgevallen! En waartoe, waartoe? dat samenbroeien in een benauwde, bedompte ruimte, waar men licht en lucht buiten sloot, waar men zich dwazelijk martelde met de felste ontbering! Zóó vroeg het zich in zijn moedelooze verwardheid de gepijnigde jongen af.

Tegen den avond schrok hij op. De winkeldeur bonkte open, maar er trad niemand in. Zeker een kwaadwillige jongen, dacht hij. En hij stond op en sloot de deur. Toch bleef hij maar wakker en overeind. Nu toch kon ieder oogenblik Roosje thuiskomen, om klaar te zetten voor den eersten maaltijd, den vreugde-maaltijd. En met plotseling gerezen deernis dacht hij ineens aan dat jongste zusje, om wie hij zich eigenlijk nooit had bekreund, toch wel zich tot haar aangetrokken gevoelend, en hij zag met bangen zorg op tegen hun gesprek, dat onvermijdelijk zou moeten komen.

Ze zou wel schreien en smeeken, het kind, ze had veel, al te veel geleden de laatste jaren, haar jonge vroolijkheid, haar fleemsche zachtaardigheid waren in al dat leed, leed van schande en leed van droefenis, tenondergegaan. Ze was nu een stil, schuw kind, neergebukt onder 't dagelijksch leven met vergramden vader en het gelaten slikken van zijn booze buien. Ze was magerder en bleeker, maar ook mooier geworden, dat had hij, die weinig lette op zusters-en-broers, zelfs moeten opmerken.

Zij had nu van hen alle vier ook wel 't droefste en bezwaarlijkste lot. Jozef in Amsterdam - hij zag hem daar maar zelden - leefde vroolijk en wel in z'n Joodsch clubje van kameraden en meisjes, speelde komedie voor z'n liefhebberij en kwam druk in café's. Hij stond om z'n ijver, z'n ronde goedigheid, z'n onverstoorbaar humeur bij de chefs uitnemend aangeschreven, kreeg ieder jaar opslag en werd een heele meneer. Hij had zich een fiets gekocht en maakte op z'n vrijen dag, den Sjabbes, tochten met z'n clubje. Daniël had hem eens gevraagd, of hij het niet noodig vond, vader te doen weten van z'n afvalligheid en z'n overtredingen, maar Jozef had eerst verbaasd gekeken, toen gelachen lang aaneen en met zwaar geluid, zooals hij ook als jongen had gelachen. Wat zou dát voor dolheid zijn, had hij Daniël tegengeworpen. Deed hij z'n plicht of deed hij dien niet? Ging hij niet stellig eenmaal in de vier weken naar huis, al hád vader z'n meisje niet willen ontvangen, zoodat hij ieder oogenblik daarover mot had met Rebecca? En op Joum-Kippoer vastte hij, dat had niets in, dat deden de meeste jongens nog  en dat zou hij blijven doen. Trouw ook zeide hij het ‘kaddisj’ voor moeder en kwam op Rousj-Hasjono minstens éénmaal in de vroege sjoel. Voor de rest ging hij z'n gang, maar hoefde vader daarvan te weten? Vader was een oude man, was orthodox, en hij was liberaal, een moderne jongen! Dat hij met een Christenmeisje zou aankomen of bij Christenen intrekken, daar hoefde vader niet bang voor te wezen, hij zou met Christenlui niet kunnen aarden en hun eten niet hebben gelust. Hij bleef, die hij was, en leefde plezierig, daar was niets gewichtigs in en had niemand z'n hoofd over te breken.

Zóó had Jozef met hem gepraat en Daniël overwoog nu de woorden van z'n broer en hij benijdde hem, even. Maar dan ook weer niet, want wat Jozef deed, wás geen leven. En hij wist ook heel goed, dat hij-zelf daarin nooit bevrediging zou hebben gevonden.

Maar Roosje, wat was zij voor een kind, wat ging er om in haar? Vroeger, hij herinnerde zich wel, had ze hem soms geërgerd om haar gebrek-aan-trots, het vleien, dat ze deed, te mogen spelen met kinderen, die haar minachtten. Toch had hij altijd meer om haar gegeven dan om bitse Esther, en hij wist nu heel goed, dat bij Roosje haar hang naar liefde en teederheid, haar behoefte te zijn opgenomen in een kringetje, het hadden gewonnen in den kamp met haar trots en dat het in waarheid Esther was, die ondanks haar nuffigheid en hoog-doen tegen de buurtkinderen nooit een grein echte hooghartigheid had bezeten. Vreemd, aan Esther dacht hij maar zelden meer. Vader had als een beschikking Gods, waaraan niet viel te wrikken, haar verdwijnen aanvaard, geen moeite gedaan haar op te sporen en terug te krijgen, gerouwd om haar als om een doode en daarna nimmermeer haar naam genoemd. Het was zoo misschien maar het beste. Esther was geen onervaren kind geweest, dat zich laat dupeeren en vangen door een ouden schooier, ze had heel goed geweten, wat ze deed en wat ze wou, ze wilde nu eenmaal dien weg op en zou daarmee in ieder geval zijn geëindigd. Eindeloos veel meer zou ze vader te lijden hebben gegeven, als ze, na haar verdwijnen, weer zou zijn thuisgehaald in het gezin en daar minder dan ooit hebben gepast. Voor haar voelde Daniël niet anders meer dan minachting en afkeer, en wat medelijden ook.

Buiten neigde de schemering naar avond-donker heen en de lamp won het nu glorieus van het verkrimpend daglicht. Daniël stond op en deed de gordijnen vast toe. De dag was nagenoeg om, de lange vasten zoo goed als geëindigd. Wat klopte zijn hoofd, wat voelde hij zijn lichaam inwendig overal even wee en misselijk. Honger had hij niet, de gedachte aan eten trok hem niet aan, hij zou alleen verlangd hebben, een kop koffie te drinken.

Weer bonsde de deur open en haastig, blijkbaar verlaat, trad Roosje binnen, met een paar stappen de winkel door en de kamer in. In de vrouwen-sjoel had ze zijn verdwijnen niet opgemerkt en ze was blijkbaar verrast, hem te zien, maar niet beangst, omdat ze vermoedde, dat hij in sjoel onwel was geworden en daardoor eerder weggegaan.

‘Kon je 't niet uithouden?’ vroeg ze, met even iets teeders in haar stem, ‘'t scheelde bij mij ook niet veel, hoor! Daarboven was 't geloof ik nog erger.’ Snelle blik naar de klok. ‘Wat ben 'k laat! Neem je armen 's van tafel, Daan, dan kan ik dekken en broodsnijden. En om kwart na zeven is 't nacht, dan mag ik koffiewater opzetten. En jij krijgt het eerste kopje. Ben je allang thuis?’

‘Al van drie uur af.’

Roosje schrok op.

‘Van drie uur af...’ haar stem klonk licht-berispend, ‘dan heb je 't óók gauw opgegeven, hoor.’

Daniël antwoordde niet, hij voelde z'n gezicht kil worden, en wit tot in de lippen. Roosje keek hem aan, opmerkzaam.

‘Ik heb 't niet opgegeven... ik ben weggegaan omdat... omdat... ik kón 't niet langer aanzien... ik pas daar niet meer bij... ik hoor er niet meer... 'k word er akelig van... 't staat me allemaal zoo tegen...’

‘O... Daan...’ kwam Roosje, haar gezicht zoo hulpeloos van schrik, zoo droevig-vertrokken, dat de jongen deernis voelde.

‘Ja-God, 't ligt misschien aan mij... ik ben... wellicht... te nuchter... of te... te... hoe moet 'k dat nu zeggen...’ Even tastte z'n stem, zoekend naar het rakende woord, maar heftig weerlegde hij zichzelf in 't verder spreken.

‘Nee... nee, maar dat is het niet. Ik bén niet nuchter, ik weet het aan andere dingen. Dit alleen degouteert me, en ik kán er niet meer tegen...’

‘Dat vasten... al die lui, die maar naar de klok kijken, of 't nog niet uit is, en die stank... en die komedie, die centen-komedie van oproepen en schnooderen en van verkochte eerbewijzen en al dat leelijke geschreeuw...’

‘St!’ waarschuwde Roosje, angstig, alsof vader er was en hem kon hooren. Daniël sprak niet verder. Stil bij de tafel, die Roosje dekte met wat ze aan eetgerei het beste bezaten en met schoon linnen, bleef hij zitten, 't hoofd in de handen neer. Ook het meisje sprak niet, ze jakkerde met voortdurend jachtig loeren naar de klok, om klaar te komen. Daniël richtte z'n pijnlijke hoofd op en keek naar het meisje. Wat zag ze wit en smalletjes, het zwakke kind, na de zware vasten, het dag-lang ademen in benauwden kaars- en menschenwalm. Nu hoorde hij in de kamerstilte haar hokkende, nerveuze hijgen, terwijl ze ging van kast naar tafel. Hij bemerkte het beven van haar handen aan de kletteringen van het metalen eetgerei, aan het klapperen der kopjes, die ze neerschikte op het blad.

Ze keek niet naar hem, maar hij raadde, dat ze zijn kijken voelde en niet spreken wou, omdat ze niet spreken durfde. O, de angst van het kind, de smorende angst voor vaders geweldigen toorn, hoe zwaar sloeg plotseling  die angst nu ook hém neer op het hart, hoe begon hij nu pas, onder haar vrees, mee te vreezen voor vaders thuiskomst, voor het schrikkelijke, dat dan gebeuren zou, gebeuren moest. Eén na één verkrompen de minuten, de klok vertikte de seconden de stille kamer in, en Roosje jachtte zich, zette werktuigelijk alles gereed, vreugdeloos, zorgzaam en precies, zooals ze het in vroeger jaren haar moeder had zien doen, zooals ze het herhaaldelijk reeds zelf had gedaan, angst in het hart als een rauwe pijn, tranen in de keel als een felle schroeiing, machteloosheid in haar hoofd en door haar leden, van vasten en lichaamszwakte, en van onmacht, het schrikkelijk-dreigende, het onvermijdelijke te keeren, en het kwade ten goede te wenden.



Ze stonden tegenover elkaar, de jongen en zijn vader en ze spraken niet. Achter hen stond Roosje, tegen het kastje geleund, de handen krampigineen geklemd, met wijde oogen van angst en Jozef liep op en neer, niet durvend spreken, bang voor het geluid van zijn stappen in die sprakelooze dreiging, welke de lamplichte kamer vulde, en zette zich ten slotte stil en bedrukt op een stoel in den hoek, gedachteloos spelend met z'n hoed, die hij vasthield tusschen z'n gespreide knieën. Ze hadden meer dan vierentwintig uren gehongerd en gedorst, gebeden en geboet, de heldere tafel lokte met spijzen en lekkernij, maar niemand dacht aan plaatsnemen en eten. Ze bleven zwijgend, de vader en de zoon, omdat de een niets te vragen en de ander niets te zeggen had, omdat de daad duidelijk en het antwoord niet twijfelachtig was en ze elkaar zonder woorden volmaaktelijk begrepen.

Daniël voelde zijn deernis, terwijl hij dat bleeke, verkommerde en vergramde gezicht tegenover zich zag, zóó sterk en smartelijk, dat hij in zich waarnam, schrijnend, een bijna-berouw om de daad, die nimmermeer te herstellen zou zijn. En ook wist hij, dat zijn deernis niet was - als dien morgen gedacht - deernis zonder liefde, als voor een vreemde, hij voelde de zoon-liefde, de oude, de vergetene, bijkans-verlorene, die uit de allereerste jaren en daarna niet meer gewetene, warm en smartelijk door zich henenslaan.

Doch de woorden van deernis en liefde hield hij terug, deze zouden geen weerklank vinden, alleen de taal van berouw, die hij toch scherp voelde, dat hij in oprechtheid niet te spreken vermocht.

De vader zocht rond met z'n vergramde, kollige toornoogen, die Roosje kende en die haar deden ijzen in haar hoek, de handen klemmer ineenwrichten, als tastte die blik naar iets geweldigs, een ontzaglijk ding, om mee te slaan, mee neer te mokeren. En het leek dat in dat even rondzoeken z'n allerhevigste, z'n kroppende gramschap zich ietwat ontlaadde, zoodat hij spreken kon.

‘In vroeger jaren... in vroeger jaren... zouën ze jóu... jóu gesteenigd hebben.’
 
Daniël antwoordde niet, z'n geheven blik zonk plotseling neer. Diep in zich voelde hij een huiver om die ontzettende woorden en tegelijk een felle vrees voor iets, wat hij nog niet voorzien, nog niet bedacht had, dat zijn gramvolle vader hem vloeken zou.

Maar een klank leidde af, een smartelijke schrei van Roosje, die uitgeput, dit niet meer dragen kon en zenuwgillend haar hoofd met een slag neerbonkte op de lage kast.

Jozef sprong op, z'n goedig gezicht grauw bleek en gram. ‘Jouw schuld... jouw schuld... allemaal jouw schuld.’ Zwaar vielen de snauwen op Daniël neer en hij had het gevoel, in zijn hoofd, door zijn leden, of hij nu werkelijk gesteenigd werd, door z'n heel gezin tezamen.

Jozef was al bij z'n zusje en de vader die even nog verwezen had staan kijken voor zich uit, richtte zich nu ook op. Z'n hand wees naar de deur, de hortende woorden wrongen zich moeizaam uit z'n schorre keel:

‘Vort jij... vórt jij... wég... en nóóit meer in mijn huis terug.’

Uit de lamplichte kamer, waar in vredigen schijn de tafel stond met het noodende Verzoen-maal, ging haastig de jongen langs zijn bevenden vader en diens dreigenden, geheven arm, voort, het duister en de onzekerheid tegemoet.

     
XXX

Er zou een groote Poeriempartij wezen bij Oom Manuel en tante Lena aan huis. Uit de bovenwoning in de nieuwe stad, Lena's voormalige glorie, waren ze juist vertrokken naar een grooter huis, op háár aandringen. De meisjes stookten en porden eigenlijk allang, om het zoover te krijgen, zij vonden het popperige bovenhuisje héél niet aanzienlijk. Voor moeder was het wat anders, die moest zich na al die jaren in haar vaders voddenzaak op Rapenburg, in de ruimere étage aan den Amstelkant wel als in een paleis gevoelen, maar zij, de dochters, trokken voor de onvrijen trap, de smalle gangetjes, de éénige zitkamer en de op zolder afgeschoten slaapkamertjes den neus op.

Konden ze Max en Pim, haar vrijers - oorspronkelijk Meijer en Benjamin genaamd - dáár nog langer brengen? Bah, als ze op Sjabbesmiddag te visite waren, dan roken ze letterlijk alles, wat er in de keuken werd klaargemaakt en ze konden de meid, de brutale, knappe Christenmeid haar gojsche deunen hooren galmen! Zóó ging het niet. En ze waren verhuisd. Vader verdiende genoeg en voor wie zou hij sparen? Zij, Saar en Bets, kregen mannen met broodwinningen. Max en Pim waren allebei in het diamantvak en verdienden dik centen, je moest ze zien op Sjabbesmiddag, met hun fijne pakken, hun ringen, hun sigaren-met-bandjes en zijen dassen. Hadden ze óók niet gedacht toen ze in 't vak gingen als kwajongens van veertien, gazzertjes, te leelijk en te schlemielig om naar te kijken. Toen hadden ze dan ook niet om ze moeten komen! En Leonnetje, voor hem hoefde vader ook niet te sparen, die was nu negentien, had eindexamen gedaan en was student. Dokter zou-die worden of advocaat, en hij was geen armoe-studentje, geen kale ‘gattes’ als neefie Daniël, hij studeerde royaal, zooals vader het kon betalen, hij was corps-student, hij had een muts en een sjerp, waar Pim en Max gijntjes over maakten, maar waar ze toch jaloersch op waren, en in het nieuwe huis had hij een eigen kamer gekregen, om al z'n dingen en z'n boeken op te hangen en neer te zetten. En z'n vrienden te ontvangen.

Daarom moesten ze ook verhuizen, hadden ze allemaal gevonden. Leon moest de vrienden, de chique studenten - hij keek alleen om naar corpsleden natuurlijk - kunnen ontvangen zooals het pas gaf. Eigenlijk gezegd had Leonnetje wel op kamers willen wonen, maar daartegen had vader, - die 't meeste goedvond, als hij weerkeerde uit z'n beddenmagazijn, waarin hij den  geslagen dag sjouwde en ploeterde, en al blij was als ze 'm niet aan den kop relden - zich verzet. Niets moest-ie hebben van die vroegrijpe onafhankelijkheid. Minstens tot z'n meerderjarigheid zou de jongen in huis blijven.

Er waren, dat eerste jaar van Leonnetjes student-zijn, niet bijster veel vrienden gekomen, 't meeste nog de jonge Isaacs, een pienter Joodje van straatarme familie dat uit een fonds studeerde en van wien vadsig Leonnetje goedgunstig de dictaten overnam, in ruil voor sigaartjes en glaasjes bier, koffie-met-taartjes en den schijn van een door den ander vurig-begeerd kameraadschap.

De meisjes moesten van poover Isaacsje niets hebben, ze groetten hem ternauw, en Pim en Max tapten hun gijntjes liefst ten koste van hém, protsten met hun centen en hun dure kleeren, gestreeld en geprikkeld door z'n felle jaloerschheid.

De moeder - nu de vijftig naderend, paf-bleek, hijgerig en opgepronkt - verdroot het dat Leonnetje geen betere vrienden had. Het stak haar scherp, als Leon thuiskwam en vertelde, hoe neefie Daan, de schooier, die rondliep in een kaal pak, door de besten van z'n college werd geacht en gezocht. Hij drong zich niet in, dat kon niemand beweren, dat moest Leonnetje - die niet kwaad was, alleen vadsig en traag van bevatting - hem eerlijk nageven, hij ging z'n eigen weg en was nooit de eerste om toenadering of vriendschap te zoeken. De anderen zochten hem, en waarom, waarom? Hij-zelf sprak nooit met den stuggen neef, die z'n vader had verlaten en met z'n geloof openlijk had gebroken - een schande voor het Jodendom, had de Rebbe gezegd - maar uit de verte bespiedde hij hem en benijdde hem, ondanks z'n sjofele kleeren en de armoe, waarin hij ongetwijfeld leven moest.

Leonnetje had niet zoo veel vertrouwen als moeder en de zusters in de attractie van het aanzienlijker huis en de kamer voor hem alleen. Niet zelden verwenschte hij het student-zijn, dat z'n moeders eerzucht hem had opgedrongen, de studie, die hem zwaar viel en waartegen hij opzag, al had hij zich niet te haasten en haast benijdde hij Max en Pim, die gezelligheid hadden en aanzien genoten bij hun kameraden en eigen baas waren, met véél centen. Ook Jozef, Daniëls broer, die geregeld bij hen aan huis kwam en lollig kon vertellen van het magazijn, waar hij allerlei gijnigs beleefde en die een meisje had, benijdde hij soms. Maar meestal was hij zich toch wel z'n erkend overwicht, z'n aanzienlijker stand als een voorrecht bewust. Dan meende hij ook, dat moeder en de zusters misschien gelijk hadden en dat de vriendschap en de vriendjes wel komen zouden, nu ze een mooi benedenhuis hadden betrokken in de deftige Sarphatistraat.

Het huis zou worden ingewijd met een Poeriemfuif. In het vorige was nog op z'n ouderwetsch ‘gelernd’, toen vader en moeder het hadden betrokken met twee van de drie kinderen, kleuters destijds. Er was een Rebbe  *         


gekomen, er waren enkele van vaders vrienden genood, men had het huis gewijd met lofspreuk en zegenbêe en daarna altezamen een kopje koffie gedronken en een bolusje gegeten. Dat was naar de ouwerwetsche wijs en Rubenssohn had om een lief ding gewenscht, dat hij op die zelfde oud-Joodsche manier in z'n nieuwe huis had kunnen trekken. Al dat nieuwerwetsche, wat ze noemden ‘moderne’ stond hem tegen. Dat zijn jongen student was, goéd, bést, hij kon het betalen, hij sappelde hard genoeg om op z'n ouden dag den kowed te hebben van een geleerden zoon; dat z'n meisjes vrijers hadden, óók niets tegen, 't was 's werelds beloop, al had hij voor zich het niet op die ‘Max’ en die ‘Pim’ - Meijer en Benjamin, als gazzertjes met vette jassen en afgetrapte bottines had-ie ze gekend, en die schaamden zich voor hun Joodsche namen! - al verdienden ze nog zooveel centen.

't Was niet noodig, en 't was niet goed dadelijk zoo royaal te kunnen beginnen. Beter in de eerste jaren te moeten tobben voor den boterham, dat was gezond en het hield de ruzie uit de deur. Al die overdaad, hij had er niet mee op. Saar en Bets droegen bijkans niks dan zij en fluweel, God zou 't hem vergeven, 't waren z'n eigen kinderen, maar mét al hun zij en fluweel, ‘mies’ bleven ze toch! In d'r zwart merinossen* jakkie was hun moeder in haar tijd een vrij wat mooier meid geweest!

Dat ze verhuisd waren, góed, al gaf 't rompslomp, al was 't eigenlijk niet noodig. 't Kon geen kwaad, als de lui merkten dat je centen had, dat je wat máns was. Maar je zou 't beleven, nog meer roezemoes zou er zijn, nog minder rust zou hij zelf hebben in z'n nieuwe huis dan in het oude. Want een kamertje voor hem kon er niet overschieten, Lena en de meisjes hadden allang beschikt en bedisseld, hoe de ruimte verdeeld zou worden. Leons kamer - natuurlijk, een student hád een kamer noodig - die had-ie kunnen krijgen, als-ie Leon 't huis liet uitgaan. Maar néé... néé... Zijn jongen was geen Daniël Lehren, zijn Leon was geen ‘genie’ - God-zij-geprezen, néé - hij was een beste, kalme jongen, een beetje lui, omdat-ie wist, dat z'n vader centen had. Zoo was-ie en zoo moest-ie blijven. God weet wat er van 'm werd, als-ie hem alleen liet wonen! Een bandelooze, brutale snotjongen als Daniël of, even erg, een vuilpoes als David Kapper, die geen meid met rust kon laten. Leon zou in huis blijven, in zijn huis en onder z'n moeders toezicht.

En die Poeriempartij, in godsnaam dan maar, als 't hem verveelde, ging-ie vroeg naar bed. En zonder ‘lernen’ 't nieuwe huis betrekken, in godsnaam ook dat dan maar weer. Kon hij eigenlijk den Rebbe nog wel bij zich vragen, terwijl hij aan allerlei dingen merkte, dat 't moeder allang niet nauw meer stak met 't koosjer-houden van vaatwerk, met 't scheiden van vleeschspijs en melkspijs, dat er allerlei sluiksche overtredingen gebeurden, al kwam er - en dát nooit? - dan geen verboden eten in huis en al werden voor 't uiterlijk nog de hoogtijden gevierd?
 
Bets en Saar echter verheugden zich zeer op de partij en wenschten dat moeder nu eens terdege uithalen zou. Ze hadden 't er toch voor? Moeder wou wel, maar ze zat, ondanks zichzelf, te vast aan 't overvloedige geld gebakken, om niet te pingelen en zuur te kijken bij alle buitensporigheden, die de meisjes voorstelden. Een souper van den kok, van Wertheimer, die wél fijn, maar zoo duur was. Waarom niet eenvoudig van Nathans, als er dan met geweld een souper moest zijn?

Ze spraken erover een paar dagen tevoren, een trieste middag, einde Maart. Ze zaten in de kersnieuw gemeubelde achterkamer, die uitzag op den kalen, smallen tuin, alle drie geelbleek en pafferig in het late licht, de moeder in gitten-ruischelende zwarte zij, de dochters opgedirkt met kleurige, overdadig gegarneerde japonnen, waarin de corset-boezems puilden, de tailles ingeperst en de buiken platgedrukt waren.

Bij 't raam, in lagen, molligen stoel zat lui, de dikke beenen wijd uiteen, de moeder, en de meisjes tegenover haar in rieten fauteuiltjes.

Bets dee 't woord:

‘Néé, niet van Nathans,’ snauwde ze, ‘'k lust niet van Nathans. Pim ook niet. Nathans is geen fijne kok, Nathans is een gewone koosjere bakker. Alles wat-ie maakt, is te zwaar... en te zoet... écht Jiddisj... 'k lust niet van Nathans.’

‘'k Lust óók niet van Nathans,’ viel Saar bij. ‘En waarom zouën we niet het souper van Wertheimer nemen? Voor de kleinigheid die dát scheelt? U moet denken’ - Saar praatte gemoedlijker - ‘Pim en Max, die zijn me zoowat gewoon, die willen 't beste, 't fijnste, die eten bij Riche, bij Van Laar...’

Moeder viel in de rede, wrevelig:

‘Moet je mij dat vertellen, moet ik dat weten, in wat voor treifene gelegenheden of die jongens van jullie eten? Wat ik niet weet, dat deert me niet. Wie zegt jullie om het me ronduit te vertellen? 'k Weet zooveel, maar 'k máák me niks weten. Je vader moest er achter kommen!’

Saar keek beduusd, maar Bets, met een ‘klets-u nou niet, moeder’, sneed verder praten over wat haar niet aanstond af en begon over 't souper opnieuw.

‘Van Wertheimer dus,’ besliste ze, moeders zwak tegenpruttelen niet achtend, ‘Wertheimer is koosjer én fijn..., maar wat?... wat zouën we nemen?’

‘Broodjes met... e... met pekelvleesch... en met tóng... en zuur... en compôte... en een lekkere mergtaart...’

Bets en Saar schaterden luidkeels om dát menu.

‘Houd-u op, moeder, houd-u op,’ gierde Bets, ‘wat denkt u van ons, wat denkt u van Max en van Pim, waar ziet-u ons voor aan... ze zullen ú zien aankomen met uw broodjes met pekelvleesch en tong en zuur. Dat kregen  we vroeger, toen we met vader meemochten, als het feest was van de “gewre”... Dan kregen we broodjes met pekelvleesch en zuur. Broodjes zonder boter. Lekker! Tracteer me derop!’

‘Kán ik er boter op doen?’ verweerde zich de moeder. ‘Mág ik er boter op doen? Dat weet jelui evengoed als ik, dat boter en vleesch bijmekaar niet koosjer is.’

‘Dan geeft u geen broodjes, dan geeft u een koosjer, warm souper,’ betoogde Saar, bedaarder.

‘Kost me schatten! En je vader zal er niet van willen hooren!’

‘Jawél... jawél. U neemt van Wertheimer... neemt u soep... en pasteitjes... en u neemt kip... en u neemt een taart... nou goed, een mergtaart, omdat u er van houdt. 't Zal u bezwaren tegen de nacht... en 't is niet fijn... 't is echt Jiddisj, moeder... en u weet, Pim en Max, die houën nou eenmaal niet van Jiddisje kost. Die zijn gewend aan fijn eten, bij Riche en in Mast en weet-ik veel... maar ú zal uw mergtaart hebben.’

‘Praat jullie maar zelf met je vader,’ stribbelde moeder, ‘ík dank voor de kwaje bui.’ Maar dat denkbeeld van zoo een rijk souper trok haar tóch wel aan. Nog had ze een voorstel. Aarzelig kwam ze er mee op de proppen:

‘Als jullie nou eris zélf kookten. We hebben toch een ruime keuken. Geesje is flink en we nemen desnoods een kookster voor hulp... Nou? Jullie bent toch allebei op de koosjere kookschool geweest.’

‘Voor onze Poeriem? Den heelen dag sappelen in de keuken, voor onzen Jomtof? Dank u. En denkt u, dat thuis koken geen centen kost? En moeten we ons niet tijdig kleejen? Moeten we voor schandaal loopen als Pim en Max komen? of met ons goeie goed in de keuken?’ Beurtelings snibden ze die vragen haar moeder naar 't hoofd. Die gaf zich gewonnen. Inwendig genoot ze van de gedachte, dat ze kón, als ze wou, - en nou wóu ze - een souper hebben van Wertheimer, een fijn warm souper, een souper voor twintig man. Want zooveel zouden er wel komen.
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Jozef had óók een uitnoodiging gekregen, voor hem en voor Rebecca, z'n meisje, de zuster van z'n vriend David Kapper. 'n Briefje van Leon vond hij bij z'n kostlui, toen hij thuiskwam van 't magazijn en, erg in z'n schik, ging hij dadelijk na 't eten op stap, om 't Rebecca te vertellen.

Haar ouders hadden een banketbakkerij in de Weesperstraat en ze bewoonden, behalve de achterwinkelsche kamer, een etage daarboven.

Er was, dien avond, een ongewone drukte, een fleurige gezelligheid in de winkelstraten van het Jodenkwartier. De komende vreugde van het Poeriemfeest hing in de lucht. Er was stemmengeroes, geslif van voeten over 't modderige asfalt, pretlachen van meisjes, die door jongens werden achternagezeten, speelgekrijsch van heele benden kinders. De banketbakkers hadden voor hun verlichte uitstalramen de platte koeken opgetast tot hooge stapels, zwartbestrooide maanzaadkoeken en gevulde koeken en koeken met snippers, en bij den poelier lagen en hingen heele risten panklare wit- en bruinvleezige vogelebeesten in de onderhuisdeur of achter de ruiten te pronk. De duistere steegmonden wriemelden van blij-gestemde lieden, die zich snetterend en dringend en keurend tusschen de fakkel-walmende fruit- en vischkarren bewogen. Schrille en rauwe roepen klonken uit boven 't confuus rumoer.

Jozef voelde zich prettig in die vredige, blije drukte, één ermee. Hoe had hij zich gehecht aan deze buurt, waar hij nu al jaren achtereen eenzelfde betrekking had, eenzelfde huis bewoonde en zich opperbest tevreden bevond. Niet graag had-ie er vandaan gewild, maar ná z'n trouwen zou het er toch wel van moeten komen. Want Rebecca had nu al een begeerig oog geslagen op een knus bovenhuisje ergens in de Nieuwe Stad, gelijk aan dat, 't welk oom Manuel en tante Lena bewoond hadden.

Zij kwam daar graag, voelde er zich als bij familie, heel wat meer dan hij-zelf. Maar best vond hij het, nu hij haar immers z'n vaders huis niet aanbieden kon. Nu ze bij oom Manuel zoo vaak kwamen, was 't ruziën om vader met haar en met haar broer en met haar ouders tenminste gedaan. Oom Manuel werd langzaam-aan een aanzienlijk man en verving voor Rebecca's familie meer en meer Jozefs vrijwel vergeten vader.

Niet voor Jozef. Meer dan hij zei, kwelde hem z'n vaders koppige weerstand, smartelijk verlangen voelde hij soms naar het oude huis, naar al de  vredige vreugde der voorbije kinderjaren. Hij was nu allang ingeburgerd, in z'n nieuw bestaan, voelde zich goed-en-wel Amsterdammer, maar toch telkens als hem de trein in het lage land daarginds terugbracht, als hij - meestal 's avonds, zoo een slippertje na z'n werk - het duistere stationsweggetje afwandelde, waar geen mensch liep en de wind droefgeestig jammerde door de boomen - dan voelde hij, hoe sterk hij aan 't dorp, aan 't oude buurtje, aan 't oude huis, met z'n diepste innerlijk nog was gehecht. Vader leefde nog in het oude huisje, in de kamer achter den winkel, waar ze in vroeger jaren met z'n allen hadden geleefd, hij was er nu alleen, wantrouwig tegen iedereen, mopperig en vergramd, met Roosje die het huishoudentje dee. Nu en dan, des avonds, kwam hij er nog. Nooit meer, zooals vroeger, ‘over Sjabbes’, van Vrijdagmiddag af tot Zondagmorgen toe.

En ook de feestdagen bleef hij in Amsterdam en die bracht hij bij Rebecca's ouders door, in de mooie kamer boven de bakkerij. Daar werd dan gegeten en pret gemaakt en 's avonds voorgedragen en piano-gespeeld - Rebecca had een fijne opvoeding gehad - en tot laat in den nacht zaten ze bij elkaar, een kamer vol menschen. Jozef hield wel van die pretjes en tóch dacht hij dan juist vaak, zonder dat hij precies wist van het hoe en het waarom juist nu, plotseling terug met een schrijnend heimwee aan de vieringen thuis, toen z'n moeder nog leefde, feesten zonder overdaad, zonder muziek en pret en luidruchtigheid van jolige voordrachten, inniger, stiller, maar zooveel heerlijker, veel meer echt ‘Jomtof’. En dan voelde hij weer, in de pret der anderen even wegsoezend, dat er bij een Jomtof toch nog iets meer behoorde - al wist hij niet recht wat - dan eten en drinken, beste-kleeren-aan en vrij-van-'t-magazijn...

Maar hij was een ‘moderne jongen’, asjeblieft! Alle Sjabbes sjoelgaan, daar had-ie een broer aan dood en op dien dag stak-ie zonder bezwaar z'n sigaartje aan, zoo goed als altijd, en fietste of tramde, al naar dat het uitkwam.

Dat hadden ze vader natuurlijk overgesmoesd en dat kon vader niet zetten. Dus kreeg hij dikwijls hatelijkheden en gemopper te hooren, als hij thuiskwam. Hij bedankte voor ruzie in z'n vrijen tijd - je had soms genoeg te stellen op 't magazijn, met de chefs, met de klanten, - en bleef maar liever stilletjes weg.

Hij liep nu de bakkerswinkel binnen waar 't vol was van klanten. Op de toonbank stonden de vettig-zwarte bakplaten vol glimmende, platte koeken, taarten en kleurig kleingoed. De bedrijvige knechts tapten gijntjes, wogen en telden, de klanten, meest huismoeders met sjaals om en kleine tulle mutsjes op, praatten met mekaar, omslachtig, met veel glimlachjes, zonder haast, prettig in de zoetigheidslucht onder de heldere lamp. Jozef wrong zich door de smalle ruimte tusschen hen heen en kwam door de glazen deur de achterkamer binnen. Rebecca zat er aan tafel met haar moeder en een jonger broertje, knap donkerblond kereltje, dat huiswerk maakte. David luierde in een hoek en las in z'n hemdsmouwen de krant. Ze keken op bij Jozefs binnenkomen en allemaal vonden ze, dat hij bijzonder vroeg was.

‘'k Heb ook wat bijzonders,’ zei Jozef, opgewekt, ‘een invitatie voor een Poeriem-partij bij Oom Manuel.’ Hij reikte Rebecca 't briefje van Leon.

't Meisje glunderde, terwijl ze 't las, en Jozef, arm om haar schouders, hoofd tegen 't hare, stond bij haar en las mee.

‘Nou, hoe vin-je 't? Fijn, wat?’

‘'k Trek me beige japon aan,’ bedisselde 't meisje, heelemaal erin, een hooge kleur ineens op de wangen.

‘Ze trekt d'r beige aan,’ hoonde David uit zijn hoek met een vette keelstem. Hij schoot in z'n jasje en liep naar de deur.

‘Mot je 'r weer uit?’ bitste z'n moeder, en tegen Jozef deed ze haar beklag, dat David avond aan avond 't huis uit sjouwde en met meiden van de straat z'n geld verdeed... z'n geld en méér dan z'n geld... Jozef begreep haar toch wel? Verveeld stond David bij de deur te darren om weg te komen. Al dat gekléts van moeder. Zoenen, vrijen, hossen met meiden in café's, in de Pan en op straat, dat was nou zijn plezier. Ieder had 't zijne, vader om te slapen en den godsgeslagen dag te ‘laajenen’, moeder om lekker te eten en te roddelen, Rebecca om met mooie japonnen te loopen en te kletsen met Jozef, Jozef en nog eris Jozef... en dát was nou zijn plezier. Wat kletste moeder dan. Hij wist wel, dat Jozef degelijker en fatsoendelijker óók, voor zijn part, en al wat je maar wou meer was dan hij. Tot degelijk verkeeren en trouwen kon je allen dag nog komen. Hoefden niet bang te zijn, met een snol of een Christenmeid zou hij niet aankomen, evenmin als Jozef! Maar pretmaken wou-die en wat stak erin? Tijd genoeg om je in een huishouden en een nest kinders te steken...

Hij liep met een bot goeienavond de deur uit, want hij hoorde z'n vader uit de bakkerij beneden komen en díe bleef hij liefst uit den weg. 't Standje hield hij te goed, dat wist-ie, maar eerst kwam de lol.

Jozef bleef nog en at later op den avond een boterham met gerookte zalm mee. Vader Kapper tracteerde, de Poeriem bracht geld in, en als 't kon lijen, mocht je niet schriel zijn. De winkel was al donker en gesloten, toen hij wegging. Rebecca leidde hem uit. Ze praatten nog even na, kalmpjes en kusten mekaar op de stoep, bij z'n weggaan. Opgeruimd ging hij door de verlaten straten naar z'n kosthuis terug. Hij voelde zich volmaakt gelukkig in z'n zorgeloos bestaantje, z'n veilige toekomst en de rustige vrijage met z'n frissche, lieve meisje.
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Met meer dan twintig zaten ze in 't ‘salon’, en de suitedeuren waren open en in de eetkamer stond al gedekt voor 't souper. Het was Poeriem, maar er werd geen herinnering gevierd - aan de redding uit de snoodheid van valschen Haman, vele eeuwen terug - en de Megilla, waarin het schoone en verhevene verhaal van deugd en toegewijdheid is vervat, was niet - naar overoud gebruik - door den geleerdste en waardigste van het gezelschap ten gehoore gebracht.

Het was Poeriem en de kamers straalden van licht uit twee blinkende kronen, de tafels stonden gedekt en opgepronkt voor weelderig feest, de vrouwen hadden zich overdadig beladen met smakeloozen smuk, de mannen rookten sigaren-met-bandjes en grolden gijntjes met vette keelstemmen. Ze slurpten en snoepten en ze zouden lekker soupeeren, omdat het ‘Poeriem’ was. De Megilla zou wel ergens liggen in een oude kast - of bij het verhuizen vergeten zijn.

Jozef, met z'n meisje 't laatst binnen gekomen, terwijl de roezemoes al in vollen gang was, voelde zich vereerd en verlegen tegelijk. Vereerd was hij vooral om z'n meisje, die daar nu samen-genood was met menschen, allemaal rijker en deftiger dan zij, maar hij-zelf zat verlegen in de Poeriempret en dacht ineens weer aan z'n vader en hoe die in 't oude huisje nu zou zitten met Roosje. Hij herinnerde zich een Poeriem-feest van jaren terug, toen de Rebbe was gekomen en de Megilla had gelezen, den dag, die apart was gebleven in zijn herinnering, omdat er toen voor 't eerst sprake was geweest van z'n gaan naar Amsterdam; hij wist ineens alles nog, wat ze dien avond hadden gedaan en gesproken, dien avond dat moeder nog leefde en iedereen vreedzaam was...

En even soesde hij weg.

Maar Saar, altijd nog, ook na haar verloving, lonk-lief tegen Jozef, den knappen neef dien ze, al had-ie minder dan Pim, al was-ie minder dan Pim, graag had genomen, als-ie haar had gevraagd, Saar vroeg hem, haar z'n theekopje aan te reiken en beter toe te tasten van het lekkers.

Ze zat, in haar geel zijden japon met grof zilvergalon, haar allerbeste, naast Pim, fatterige dikke jongen in een veel te nieuw grijs pak, veel te glanzende lakschoenen en met een schelroode das in het nauw-prangende boord, waarboven de vette, grove kop met glimmend zwarte haar en dikke lippen, benauwd uitkeek.
 
Max, naast Bets, was schriel en rossig en hij droeg een lager boord, om den vurigen rand van puistjes in z'n hals en onderlangs z'n ruwvelligen kin. Op z'n smallen krommen neus, boven 't stekelige, rosse snorretje blonk een modern lorgnetje. Hij treiterde Isaacs, door 'm over de tafel heen naar z'n neef Bennie te vragen, die op de Nieuwmarkt stond met negotie en met wien hij hem een paar malen had gezien.

Maar de jongen verbeet z'n jaloersche woede, hij deed of hij niet hoorde en praatte door, met Leon, over een college, dat die den vorigen dag had gemist, ijverig hem het behandelde uit te leggen. Hij sprak snel en vlot, blij, dat hij den jongen weer kon van dienst zijn, aan zich binden kon, en heimellijk ook trotsch om z'n geestelijk overwicht. Leonnetje luisterde zonder veel te begrijpen, en hij keek telkens naar z'n vader, of die niet iets opvangen zou en raden, dat hij gisteren weer de helft van de ochtendcolleges had verslapen. En hij was blij, toen Isaacs eindelijk z'n mond hield, om zich bezig te houden met z'n thee waarbij hij zich overvloedig voorzag van gebakjes en bonbons en vruchten, loerend naar den kans, daarvan wat in z'n zak te moffelen voor de zusjes thuis.

Plotseling hoorde Jozef over Daniël praten. Max vertelde met veel ophef, breede gebaren en dikke woorden, dat hij hem dien middag uit de Volksgaarkeuken had zien komen, met een drie- tot viertal vrienden.

‘Van die mesjoggene visschen, jullie weet wel, van die rooie piegems, met flabberdassen en baardjes, allemaal gojsche jongens en hij de eenige Jid, op een Poeriemmiddag in de Volksgaarkeuken!’

Z'n kop kleurde boven 't prangende boord hoogrood van verontwaardiging, in nijdige haast hief z'n hand 't kopje naar den mond, zette 't met een tikje weer neer.

‘Jouw vader beleeft véél plezier an z'n kinderen,’ hoonde Pim naar Jozef, die bleek was geworden. Maar oom Manuel, die overigens niets deed dan suffen en snoepen beurtelings van alle schaaltjes en schoteltjes, vermaande nu Pim en vond, dat er op Poeriemavond geen ruzie mocht wezen.

Pim, met de allure van iemand die in eigen huis is, achtte niet, wat de oude man zei.

‘Hoe kómt het mesjoggaas eigenlijk in jouw familie?’ grinnikte hij tegen Jozef, ‘is het van vaderskant of van moederskant?’

‘Kom nou,’ viel tante Lena in de rede, ‘laat Jozef met rust. Is het zijn schuld, dat z'n broer en z'n zuster slecht zijn geworden? Hij past toch op, hij doet toch z'n best, wat heb jullie dan op hem te zeggen?’

Jozef voelde zich driftig worden, hield met moeite een antwoord in. Kort geleden had hij Daniël nog gesproken. Daniël wás niet slecht. Het was loutere waanzin geweest, wat hij had gedaan, maar ieder moest weten wat-ie wou voor zichzelf.
 
Wat waren zij dan voor bijzonders, die opscheppers, die diamantpatsers met 'r praats en 'r duiten? Hij zou 't ze wel eens goed zeggen, als hij alleen met ze was, dat het geschimp op z'n broer uit moest wezen, en anders zou hij oom Manuels huis wel ruimen voor hén, dan zou hij wel wegblijven.

Daniël had verkeerd gehandeld tegen vader. De dagen na den verstoorden Joum-Kippoer, - die avond, niets was er gegeten, ondanks de voorafgegane vasten, ze hadden Roosje te bed gebracht en den dokter gehaald - die dagen waren schrikkelijk geweest. In waarachtigheid, hij had gedacht, dat vader toen gek ging worden. 'n Paar dagen was hij gebleven, toen moest hij terug naar z'n werk. De patroon had toegestaan wat in redelijkheid kon, je mocht geen misbruik maken. Roosje had 'm vastgehouden bij z'n kleeren, ze had gehuild, ze durfde niet meer bij vader, ze was schuw voor hem, voortdurend in vrees voor zijn krankzinnige drift, maar hij kón niet blijven. Roosje moest maar schrijven, telegrafeeren desnoods, als er wat ergs gebeurde, als hij noodig was. Het was niet noodig geweest. Na enkele dagen was vader verkalmd, kalmer geworden zelfs dan voorheen, zóó stil en afwezig, dat Roosje z'n driftbuien, z'n natuurlijker mopperen en bedillen haast betreurde. Ze had het hem, Jozef, gezegd, en hoe beklemmend ze dat sombere zwijgen vond en hoe haar benauwde en neerdrukte, het eenzame leven met vader, voor wien ze haast báng was den laatsten tijd, en hoe ze Daniël miste.

Het wroegde hem eigenlijk, dat hij niet vaker naar het oude huis terugging, om het eenzame kind te troosten en wat met vader te praten. Er was zoo weinig aardigheid aan - vader scheen nauwelijks wat hij zei te hooren, hij bemoeide zich met niets meer, Moos Meijer deed den winkel, die was nu compagnon geworden - en hij had er voortdurend ruzie om met z'n meisje. Minder dan ooit durfde hij vader lastig vallen met de mededeeling van zijn verloving, zijn goedigheid was afkeerig van nieuw verdriet voor den ouden man, en zijn vredige aard van strubbeling en krakeel. Vóór 't trouwen hadden ze nog tijd genoeg.

Zoo kwam hij dan zelden meer thuis. En ook Daniël sprak hij haast nooit. Hij-zelf leefde en ging op in z'n Jodenbuurt, waar hij z'n meisje, z'n werk, z'n vrinden en z'n kosthuis had, en Daniël scheen daar nooit te komen. Hij woonde ergens in de Pijp, z'n adres wist hij niet eens, met Hein Bonten - dien hij zich nog herinnerde van vroeger - en nog een paar studenten. Hij had 't niet breed, gaf lessen, en die lui schenen elkaar te helpen.

Niet mooi was 't geweest, zooals hij had gehandeld tegen vader, maar moesten die stomkoppen van een Pim en een Max daarom op hem schimpen en vertellen, dat hij socialist was geworden en god-weet-wat-meer? En geen woord van aan! Daniël had het hem zelf gezegd. Hij was geen socialist. Hij was niets. 't Eenige, waar hij aan dacht en aan deed, dat was aan z'n studie en aan de lessen, waar hij van leven moest. En was hij al socialist geweest, wat dan nog? Stak toch geen schande in. Iedereen moest weten, wat-ie deed, als-ie maar ordentelijk bleef. Dat was zijn idee.

Z'n meisje stootte hem aan. Hij moest daar nou niet zitten suffen. Hoor, Saar ging piano-spelen, hij moest luisteren, nou werd 't pas gezellig. De theeboel was weggenomen, er zou wijn en taart worden gepresenteerd. Jozef opgeschrikt uit z'n afwezig gesoes, keek een oogenblik versuft. Onder den glans van de lampen zag hij de gezichten naast en tegenover hem allemaal glimmend van hitte en jool; oom Manuel praatte, buitengewoon levendig voor zijn doen, met ouden Arons, een vakgenoot, over kapok en over Engelsche ledikanten en tante, hijgerig in haar nauwe zwarte japon vol gitten, beijverde zich om stilte te krijgen en aandacht voor Saars pianospel dat lang geen gekheid en haar glorie was. Maar gemakkelijk ging dat niet, want Max en Pim zaten mekaar onophoudelijk gijntjes in te fluisteren, schuinigheidjes zeker, want de ‘dames’ mochten niet hooren en Leonnetje, tuk, was lacherig achter Pims stoel komen staan. Telkens bogen nu de drie koppen, Pims grofrooie en die van Max, pips en rossig, met 't wiebelend glans-lorgnetje, en Leonnetje's onbeduidend schooljongensgezicht, in broeierig fluisteren naar elkaar toe, dat even duurde en zich dan oploste in vettigen lach. Het sjeneerde tante, ze werd háást boos. Saar stond al bij de piano, keek bits en beleedigd. Als ze niet ophielden, bedankte ze nog. Ze kon zoo een kopstuk wezen! Oude mevrouw Arons wachtte, oogjes toegenepen, handjes in de schoot, een toegeeflijk glimlachje - 't waren ommers vrije jongelui, je moest wat door de vingers zien! - op de bolle glimkoonen.

Eindelijk, 'n beetje beschaamd om de wachtende stilte rondom hen heen, staakten de drie hun gijntjes-tappen, wischten zich de hoofden met nagiecheltjes en hoe-was-ie's. Leonnetje, op vaders boozen wenk, druipstaartte naar z'n stoel terug en de beide anderen sloegen de beenen over mekaar, zetten zich, 't gezicht nog in grinnikplooi, tot luisteren.

Saar, met een gebelgden ruk, plantte zich neer op het pianokrukje, schikte met veel geruisch haar zijden rokken en speelde Chopin.

     
XXXIII

Doodmoe en uitgeput van verschrikking en van wroeging en van knagenden honger was Daniël laat in den avond dat zijn vader hem had weggezonden, bij Hein Bonten aangekomen. Hij vond z'n vriend alleen en rustig werkend onder de lamp aan de met het warm-bruine kleed overspreide tafel. Hij moest er wel ellendig hebben uitgezien, zoo ontsteld als Hein was opgesprongen. Maar al gauw was hij tot zichzelf gekomen in de rustige atmosfeer van die geliefde kamer, hij had wat gegeten en daarna alles verteld. Rustig had Hein geluisterd en daarna gezegd, met z'n kalmen glimlach:

‘Ik heb het allang geweten... en nou blijf je maar hier,’ en tot schreiens toe had de jongen zich ontroerd gevoeld door die kalme woorden, die toch zooveel beteekenden. Hier zou hij voortaan zijn huis hebben, steun, trouwe vriendschap, een plek om te rusten, een hart, om zijn eigen hart tegen uit te spreken, een geest, die den zijnen begrijpen zou.

Maar hij leed om het leed van zijn vader, feller, schrijnender dan hij gedacht had en de toornige woorden brandden hem in de ziel. In de eerste dagen van z'n wonen bij Hein was hij schuw en stil geweest. Hoorde hij iemand de trap opkomen, dan trok hij zich terug, snel, in de slaapkamer, afkeerig van spreken en vertellen, van het lachen en het gevraag der anderen. Hein was na een week, op Daniëls dringen naar hun dorp om bericht gegaan, hoewel hij er ongaarne meer kwam - en hij keerde vandaar met den tijding, die z'n zusje voor hem had ingewonnen bij Roosje, dat de oude man over 't ergste heen scheen en kalm leefde als tevoren...

Daarna had Daniël tot tweemaal toe geschreven, brieven, waarin hij naar z'n beste kunnen en met zorgvuldige woorden, die niet kwetsen konden, had neergelegd, wat hij dacht over de dingen, die hij verzaakt en verlaten had, hoe nu zijn inzichten en welke zijn argumenten waren. Hij had die beide brieven - die het hem vreemd was geweest te schrijven aan den vader, met wien hij nimmer tevoren recht-vertrouwelijk was geweest - ongeopend terug-ontvangen. Beide keeren had hij daarbij iets stil-smartelijks gevoeld, dat zich niet te uiten zocht, een lamgeslagenheid die hem in z'n eigen gevoel plotseling oud maakte en verstilde. Zoo was hij ook geworden sinds zijn intrek bij Hein; ouder en stiller. Maar óók welbewust genoot hij de verluchtende vrijheid, het eerlijke leven zonder dwang of sleur. Zóó sterk had hij dat verlossingsgevoel, dat het hem - met de vak-studie - voor z'n innerlijke  behoeften volmaakt voldoende scheen. Voor 't oogenblik althans. Hij, die reeds als kind had geweten, dat het gewone leven, in welken kring ook, en met welken arbeid ook gevuld, hem nooit vergenoegen zou, die, van dat hij denken kon, den drang in zich wist naar iets hoogers, iets ontastbaars, doch sterker dan al het tastbare, boven het gewone leven uit, hij begreep wel, dat die gevoelsvoldaanheid, dat innerlijk evenwicht niet duren zouden, dat de onvoldaanheid hem eenmaal weer zou aangrijpen, vroeger of later, en dat hij al z'n leven zou zoeken, bouwen en breken, tot hij het volmaakt-bevredigende zou hebben gevonden.

Voor 't oogenblik was hij bang en hij ontweek den drang van z'n socialistische vrinden, die hem wilden heenstuwen naar het partij-verband, waarin zij hun ideaal belichaamd zagen. Hij was bang, dat hij zich aan dit nieuwe ideaal zou gaan hechten, zooals hij als kind aan het Jodendom zich had gehecht en hij had te veel en te pas geleden onder het rauwe afscheuren, om zich een tweeden keer aan dien kans bloot te stellen.

Hij wilde schuw en bedachtzaam zijn, waken over zichzelf, z'n verstand de overhand laten en z'n geestdrift toomen, zoolang het kon.

Over z'n oude weerzinnigheden en gevoelsbezwaren was hij lang heen, lang reeds trouwens vóór de breuk met z'n vader. Hij at dagelijks met Hein en met Dries en de anderen, zonder er zelfs meer bij te denken, hij deed op den Sabbath z'n werk in volkomen gemoedskalmte. Soms overdacht hij dit alles met bitterheid, wel wetend nu, hoe voor hem althans, dit alles, jaren lang door hem-zelf, en vóór hem eeuwenlang door tientallen geslachten, in stand en in eere gehouden, niets meer was dan een massa meer of min dwaze aanwensels en vooroordeelen, waarnaar je, eenmaal goed en wel erover heen, zelfs nimmer meer terug dacht.

Ook, in plotselinge momenten tusschen het ingespannen werken des avonds, als hij z'n hoofd ophief van z'n boek en staarde in de suizende lamp, overdacht hij vaak de droeve verbrokkeling, den ondergang van hun gezin. Hij zag de beteekenis daarvan, meende die te zien, dieper dan in de toevallige tegenspoeden van een vader, die z'n vrouw heeft verloren en met koppige en weerbarstige kinderen is behept. En daarover sprak hij dan wel met Hein op hun wandelingen, urenlang, de dagelijksche zwerftochten na 't maal in de Gaarkeuken, die dienden, volgens Hein, om de boonen te verdouwen.

Alleen tegen hem kon Daniël zich uitspreken en liefst nog in donker, als de ander z'n gezicht niet kon zien en er de smarten en ontroeringen van aflezen. In hun gezin, zeide hij, zag hij het afbrokkelend en verstervend Jodendom, het traditioneele Jodendom, stervend en ten ondergang gedoemd. Vader was de traditie zelf, het oude Jodendom met al zijn edelen moed en botte bekrompenheid, zijn voorname hoogheid en barbaarsche heerschzucht. Hij was de onwrikbare, de onbuigzame, met wien niet te schipperen of te transigeeren viel.

Zijn Jood-zijn was hem genoeg, was hem trots en troost en z'n verhouding tot de overige maatschappij achtte hij niet, merkte hij nauwelijks, sterk in het oud-Joodsche besef van eigen waardigheid.

En al zijn kinderen waren van hem weg of van hem vervreemd en daarmee ook van het Jodendom weg of van het Jodendom vervreemd uit logischen oorzaak, ieder naar eigen aard.

Hij-zelf voelde zich het leven, dat zich losmaakt, losscheurt met geweld, tot zelfbehoud, van het levenlooze lichaam van den ritus, waaraan het jaren lang vastgekluisterd heeft gezeten. Hij wist, hij voelde zich Jood, om den trots op het voorgeslacht, om zijn ongebluschte liefde tot de oude verhalen en ook om zijn droefgeestigheid, toch was hij de meest positieve vorm van weerstand, de scherpste tegenstelling, het felste conflict. Maar ook van de anderen, wier heengaan en vervreemding uit toevallige oorzaak kon worden verklaard, zag hij het doen in verband met hun Jood-zijn.

Esther had niet kunnen dragen de gering-achting, de terug-zetting, die ze als Joodsch kind al, van anderen, niet-Joden had ondervonden. En naar den aard van haar gering karakter hadden zich de wrok en de verbittering daarover omgezet in fellen haat tegen alles wat Joodsch was, in drang en behoefte naar verloochening, naar afsnijding. Het geërfde martelaarschap had haar niet in eigen oog verheven, ze had het enkel gevoeld als een klem, een hinder, en er zich zoo gauw mogelijk uit losgemaakt.

Jozef, z'n broer, was Jood, zou Jood blijven in z'n smaak, in z'n neigingen, in het heele complex van z'n gewoonten en zijn manieren, zijn gevoelens en zijn gedachten. Tóch zou hem het oude Jodendom, het onwrikbare, belichaamd in den vader, verschempen en verstooten, omdat hij ‘modern’ was geworden. Het kern-echte Jood-zijn in hem zouden ze niet erkennen, niet meer zien, in hun zinloos toornen tegen overtreding, van vast-wetten en spijs-wetten en rust-wetten. De Ritus, het levenlooze lichaam, als levende Godheid geëerd, zou voorzeker - zóó voorzag Daniël het - den kalmen, zachtaardigen oudsten broer van den vader, die hem liefhad, scheiden.

Zoo bepeinsde hij het, zoo bepraatte hij het met z'n vriend. En meer en meer bekommerde hem het lot van het overgebleven zusje. Hoe zij in haar gevoel stond tegenover het oude geloof, hij wist het niet. Ze had geen sterk karakter, geen hevige begeerten, geen prangende behoeften. Ze had alleen een eindeloos-groote behoefte aan liefde, aan verteedering, te geven en te ontvangen. Daarvoor had ze zich in haar kinderjaren vernederd tot 't beschamend vragen, om wat noch geboden werd noch recht gegund, daarvoor had ze zich het geringschatten en terugzetten laten welgevallen. Ze was nu  wel trotscher en eenzelviger geworden, maar de oude drang zou nog wel onverminderd diep in haar leven.

Meer dan eens wroegde in hem de gedachte, dat hijzelf nooit haar in haar schuchtere uitingen tegen hem was tegemoet-gekomen, en dat hij nooit had beproefd, haar iets terug te geven, van wat ze blijkelijk voor hem voelde, dat hij al die jaren enkel en alleen op zichzelf was bedacht geweest. Nu was het te laat. Nu leefde ze een liefdeloos leven met vader, die haar bedilde en bemopperde en niet dacht aan het vergelden van al haar toewijding.

Met Hein praatte hij ook wel over Esther, die z'n vriend zich vaag herinnerde van vroeger. Maar Daniël vermeed het over Loesje te spreken. Ze was verloofd en zou gauw trouwen. En altijd als hij aan haar dacht, stak hem de oude herinnering.

Hij was nooit een vroolijk kind, een opgeruimde jongen geweest, maar al het laatst gebeurde had hem stiller en somberder dan ooit gemaakt. Ook de studie, met een minimum van lessen en hulpmiddelen, en het bezwarende lesgeven pakten hem aan, de komende winter drukte hem neer en de gedachten aan zijn vader, aan Roosje, aan het oude huis, aan zijn moeder, wier sterfdag weer gauw zou verjaren, lieten hem niet los.

Toen de dag was gekomen en hij, vroeg opgestaan, stil op zijn kamertje het ‘Kaddisj’ had gezegd, de voeten aaneen en het gezicht naar het Oosten, naar de oude wijs, had hij plotseling het gevoel gehad, dat er tusschen hem en zijn moeder nu ook wat was gebroken, het gevoel alsof hij eigenlijk niet meer het recht had, het ‘Kaddisj’ voor haar te zeggen. En die plotselinge gedachte had hem zoo smartelijk aangegrepen, dat hij snikkend was neergevallen op z'n bed.

Zóó had Hein hem gevonden, en toen kortweg verklaard, dat er een eind aan moest komen. Het miezerig winterweer zat hem dwars, beweerde de vriend, en hij werkte te hard. Hij-zelf trouwens ook. Hij ging er eens uit, voor een dag of wat naar Parijs en Daniël moest mee.

Daniël had geweigerd, hij kon z'n lessen niet laten schieten - enkele jongens moesten juist in de Kerst-vacantie extra bijgewerkt worden - en hij had ook niet de minste lust. Hein had nog wat aangedrongen, toen was hij alleen gegaan.

Maar na een paar dagen was hij teruggekomen, onthutst en schuw tegen Daan. En toen de jongen, weer geheel weg in zichzelf, hem niet ondervroeg, had hij-zelf het verteld. In Parijs had hij Esther ontmoet, in een boulevard-café. Ze had daar gezeten met een stuk of wat heeren en nog een paar dames, in opzichtige kleeding en luidruchtig lachend en pratend. Hij had willen weggaan, toen hij haar had herkend bij het binnenkomen, maar zij had hem óók herkend, onmiddellijk, en was op hem afgekomen en had hem aangesproken. Ze had hem buitengewoon nerveus geschenen, bleek, smal  van trekken, met rustelooze handen, maar mooi, in het oogvallend mooi zelfs dáár, met haar groote glansoogen. Ze had naar niemand, naar niets gevraagd, alleen hem, Hein, of hij haar nu wel kennen wou, nu ze een rijke dame was en geen arm Jodenkind meer, in schunnige kleeren. Even had ze bij hem gezeten, jachtig, rusteloos, op de punt van een stoel, gereed om op te springen en weer weg te loopen, en in de gauwigheid had ze hem verteld, dat ze al jaren niet meer was met Van Gulik, dat ze hem indertijd, in Monte Carlo had laten schieten voor een Italiaanschen graaf. Hij had haar te veel tegengestaan, de oude heer. En sinds leidde ze het gewone leven van zoovele vrouwen. Ze had hem geen tijd gelaten, wat te antwoorden, wat te zeggen, paf moest hij hebben gezeten en haar verbluft hebben aangekeken. Toen was ze schaterlachend opgesprongen, weggetript, weer naar de anderen terug. Maar toen hij even later, bij 't heengaan, langs hun tafeltje ging, had ze hem naar zich toe gewenkt en gezegd, ‘groet ze allemaal, als je ze ziet’. Hij was er ellendig van.

Daniël had even erover gedacht, naar Parijs te gaan, haar op te sporen, terug te halen, maar hij voelde gauw genoeg het dolzinnige van dat machtelooze plan. Wat zou hij ook met haar hebben moeten beginnen?

Toch schokte het hem diep. Hij was nog heel jong geweest, toen Esther verdween en had daarvan maar een heel vage herinnering. Later waren hem allerlei toestanden bekend geworden, allerlei verhoudingen veropenbaard, maar hij had nooit aan verband gedacht tusschen dit alles en zijn zuster. Onbewust was hij zich haar blijven voorstellen, getrouwd - ergens in 't buitenland - met een minderwaardigen ouden man, en zij-zelf een lichtzinnige, hartelooze zuster, doch voor zichzelf veilig en welverzorgd naar den aard van haar eischen.

Dien winter liet hem de gedachte aan Esther niet los. Hij was nooit in Parijs geweest, had van die wereld-stad een vage, confuse voorstelling uit boeken en verhalen van anderen, zonder het verlangen naar eigen aanschouwing. Het denkbeeld, dat z'n zuster, het kind van vroeger, het kind uit het schamele, oude huisje, daar leefde midden in dien blinkenden roezemoes, beklemde en benauwde hem als een tastbare ongerijmdheid, die hij toch als werkelijkheid te aanvaarden had. Met zijn rust, zijn schijnbare zielsrust, was het allang weer gedaan, hij was weer volslagen z'n evenwicht kwijt, hij miste smartelijk dat, wat hem was ontvallen, zonder er evenwel naar terug-te-verlangen. Bij momenten leek hem alles onbelangrijk, het heele leven een ijdele komedie, alle verdere werk nutteloos en dwaas. Meer en meer versomberde hij.
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Met een mate van aanpassings-vermogen, waarvoor zij-zelf verbaasd stond - met 'n triomfantelijk gevoel óók, omdat nu toch maar bleek, dat ze voor weelde was bestemd en geboren - had Esther zich na de eerste maanden, ingeleefd in den nieuwen toestand.

Die enkele maanden, die ze met Van Gulik eerst in Londen, daarna in Parijs had doorgebracht, waren de moeielijkste geweest. Al de weelde, die haar de oude man genieten deed, het verfijnde leven in dure hotels, de kostbare kleeren, de schitterende versierselen, het uit rijden gaan in zacht-zoemende auto of in onhoorbaar op gummi-wielen rollend rijtuig, het taartjes snoepen in spiegel-blinkende salons, tusschen welriekende, zijde-ruischende dames en onberispelijke heeren, het bezoeken van theaters, schitterend van kronenlicht en van bejuweelde vrouwen, dit alles dat haar bedwelmde, beduuste, verbijsterde haast, het kon niet opwegen tegen de afgrijselijkheid van het alleen-zijn met den ouden man. Van de weelde genoot ze fel, intens, met haar heele wil zoo véél mogelijk genietend van alles, zoodat haar zenuwen in voortdurende spanning waren en ze dikwijls slapen noch eten kon, maar het andere, het afgrijselijke, van kussen en intieme liefkoozing, de enkele nabijheid van den verliefden man, die haar dwong hem bij den naam te noemen en zoete woordjes te zeggen en onder wiens blik ze beefde van vrees en van afschuw, deden haar soms verlangen naar het eerst bevend-gevreesde spook; den politieagent met straffen arm en dreigenden blik, die haar zou meenemen terug naar vader toe, en vader, die haar zou laten trouwen met Moos Meijer of haar doodslaan, als ze niet trouwen wou met Moos. Bij momenten leek haar alles verkieslijker dan wat Van Gulik haar lijden deed.

Eens had ze willen wegloopen, toen haar alles te zwaar werd, de weelde ook. Want somwijlen was het haar, dien eersten tijd, of ze gek zou worden van dat verbijsterend leven-als-in-droom; een angstig, klemmend gevoel omving haar, omdat het al te mooi was, al te schitterend, onwezenlijk van rijkdom en van pracht. Zóó had ze het zich niet gedacht bij de prenten en de verhalen van mevrouw Naumann. Te veel opeens kreeg ze, zoo dat ze het niet verzwelgen kon. Een roezemoes in haar ooren, doffe pijn overal in haar hoofd, aanhoudend, versuffend, hielden haar uit den slaap, ze werd bleek, strak van trekken, de oogen nerveus en schichtig en ze zag er wel uit of ze twintig was; een tenger meisje van twintig leek ze. En iedermaal als ze met  zichzelf alleen was, had ze de drang van uit-zichzelf-treden en zelf-beschouwen, die een behoefte werd, sterk en knagend als een obsessie. Een voortdurende ondervraging van ben-ik-het-wel, die dit alles geniet, bezit, denk, onderga, ben ik het, die hier leef in Parijs, in Parijs... in Parijs... keeren aaneen her-prevelde ze den naam... in een vreemde stad, met een vreemden ouden man, die mijn grootvader wel kon zijn en die met mij doet alsof ik speelgoed was. Daarbij achter haar voorhoofd een gevoel van spanning, pijnlijk en strak, alsof daar ieder moment wat stuk-knappen kon.

Dan dacht ze ook wel aan het dorp, het buurtje, den winkel, het huis, zonder verlangst terug, want tóch nog, in al haar beklemming, vreezend de duffe armoe daar, het saaie sloofwerk verafschuwend, en de achteruitzetting omdat ze een Jodin was, verfoeiend.

Dat gevoel, sinds haar jonge jeugd aangekweekt en voortdurend gevoed, en gegroeid tot een ziekelijken waan, die haar de menschen verwrongen deed zien en al hun uitingen verkeerd begrijpen, dat gevoel leefde nog in haar, onverminderd, met de zucht haar Jodin-zijn te verbergen, fel en hardnekkig, alsof ze een schande verstak. En de triomf, dat dit ergste tenminste was geleden, hield haar goeddeels erboven op.

Ze was nu eigenlijk al geen Jodin meer en ze zou het eens-en-voorgoed niet meer zijn, als ze maar eenmaal met Van Gulik was getrouwd. Er was veel in haar gebeurd het laatste jaar, gesprekken met Else Naumann hadden haar wijs gemaakt, hadden haar geleerd, dat ze misschien niet de mooie, blonde kinderen krijgen zou, waarnaar ze zoo verlangde, kinderen om fraaie romannamen te geven en te kleeden als poppen in zij en kant, en te laten opvoeden door een Fransche gouvernante. Maar misschien ook wel, later. Ze verlangde er eigenlijk niet eens meer naar, er kwam iets sufs en gedrukts van verbijstering in haar, ze kon nergens meer naar verlangen.

Het dorp, het buurtje, de school, het huis, vader in den winkel, zij-zelf en de anderen in de kamer erachter, de Vrijdagavonden bij lamplicht, de feesten, in voorjaar en herfst, de trage sloot, blauwig-witte sneeuw op 't erfje achter en de vogels, die er kruimpjes uit pikten, op een stillen winterdag de klaaglijke grom van een uit de verre haven vertrekkende boot, soms tegen schemer gehoord, als de wind woei uit het Noord-Westen, de kinderen van het buurtje, Tonia, Lijsje... hun schamele jurkjes, hun morsige tuintjes en vervallen erfjes, het leek haar somwijlen of dit alles niet bestond en nooit bestaan had, of ze van dat allemaal maar eens had gelezen in een saai, klam boek en er daarna van gedroomd. Of, als het wel bestond, dan bestond dat van nu niet, dan was ze nu gek of ze droomde. Het was de voortdurende gedachte aan de tegenstelling tusschen het voorbije en het nu, het voortdurend zich afvragen of dat wel allebei met háár-alleen kon zijn geschied, dat haar hersens afmartelde.
 
Een enkele maal was ze rustig, genoot ze zonder bijgedachte. Als Van Gulik zijn kalme buien had en hartelijk voor haar was zonder meer, als ze prettig met hem had zitten eten in een restaurant en daarna had gewandeld en de mooie japonnen en juweelen en snuisterijen in de winkels bekeken, en vroeg en rustig naar bed mocht gaan.

Ze dacht er nooit over, Van Gulik aan z'n belofte van haar te trouwen te herinneren, ze was maar veel te blij, dat hij er met haar niet over sprak. En Van Gulik, die Esther allerminst kende, niets van haar innerlijk leven begreep of te begrijpen zocht, haar voor sluwer hield dan ze werkelijk was en geen oogenblik vermoedde, dat het kind, ondanks haar ziekelijke zucht naar rijk-zijn en géén-Jodin-zijn eigenlijk tóch nog een kind was, Van Gulik verheugde zich heimelijk, dat Esther niets vroeg, en dacht er niet aan, uit zichzelf erover te spreken. Hij was heelemaal niet afkeerig van een huwelijk en vond ook wel, dat hij dat aan haar verplicht was, maar later - overwoog hij cynisch - later liever dan nu. Naumann had hem zoo geraden - als de vader veel bereddering maakte, dan dadelijk. Of hij zou willen, de oude Jood! - maar anders wachten... wachten. Zoolang ze niet getrouwd waren, pasten ze wel op, dat ze je niet beduvelden, dan wisten ze wat ze riskeerden; waren ze eenmaal mevrouw, dan kon je nog genoeg verdriet beleven.

De allereerste dagen alleen was hij beangst geweest, dat de oude Lehren hem zou laten opsporen en vatten, zóó beangst, dat hij, temidden van zijn dolle vreugde om het bezit van het fel-begeerde kind, bij momenten zijn krankzinnigen overmoed vervloekte. Dan dacht hij zich voor een rechtbank, beschuldigd van ontvoering, veroordeeld, op z'n ouden dag de gevangenis in. Dan vervloekte hij Elsa Naumann, die z'n verliefdheid op Esther in de hand gewerkt, aangewakkerd had, en haatte hij het kind, terwijl hij haar kuste.

Hij had geschreven en Esther laten schrijven, - dat ze vrijwillig was met hem gegaan en niet meer terugwilde - op den dag van hun vertrek uit Londen, en in hun Parijsch hotel hadden ze zich laten inschrijven onder vreemde, Poolsch-klinkende namen.

En na een paar dagen had hij een groote verluchting gevoeld, wijl hij, cynisch, meende te begrijpen, dat de oude Jood daarginds lachte in zijn vuist, omdat zijn dochter zoo prachtig bezorgd was.

Maar Esther begreep beter. Toen ze niets hoorden, toen er geen politieagent kwam - ze stelde zich voor Lemmers met z'n rooien neus, of Reigersberg, den veldwachter die zich plotseling op een dag zou komen aanmelden in het hotel en haar, geboeid, naar vader terugbrengen - toen wist ze dat vader geen moeite had gedaan om haar terug te krijgen en dat vader zich schamen zou, om wat zij had gedaan, voor de buren, de kennissen, zelfs voor Lemmers en voor Reigersberg. Ze begreep, ze voelde, dat vader haar  vervloekt en verstooten had en dat ze nooit meer terug zou hoeven te komen.

Toen ze dat voor zichzelf goed en zeker wist, verviel ze plotseling tot een wanhoop, zooals ze niet had gedacht, om 't vrijwillig-verzaakte te kunnen voelen. Die wanhoop duurde kort, doch een gevoel van verlatenheid bleef er uit over. En een avond, dat Van Gulik - terwijl ze genoot van een schitterende comedie-voorstelling - haar aanhoudend sidderend hield gevangen in de gretigheid van z'n blikken, zoodat ze geen oogenblik de gedachte kon verliezen aan wat haar te wachten stond - dacht ze opeens aan wegloopen, aan teruggaan. Ze zou haar armband, haar horloge, alles zou ze verkoopen voor reisgeld, ze zou den nachttrein nemen, ze zou naar vader teruggaan, zich door hem laten vermoorden - want dit doen zou hij zeker - of in de gevangenis gooien, of trouwen met Moos Meijer, den Jood, den zoon van den Jodenslager. Ze wikte en woog, haar strakke oogen zonder zien naar het kleurig bewegen op het bonte tooneel voor haar uit gericht, het afgrijselijke van het eene en het afgrijselijke van het andere, het voordeel hier en het voordeel daar, tegen elkaar op.

Tot ze, haar blik omwendend, ineenen een jongen man in de oogen keek, die haar - ze voelde het onmiddellijk - al eenige oogenblikken moest hebben zitten aanzien. Ze voelde zich gloeiend blozen, haar hart fel opbonzen. Ze keerde zich af en keek niet meer naar den jongen - een bleeken, fijnen jongen - om.

Maar plotseling wist ze het en als een verlossende vreugde sloeg het weten door haar heen, dat er nog een andere weg was, een keus buiten het gevreesde teruggaan en het gehate blijven, een middel om van Van Gulik af te komen, waarbij zij en zij alleen, alles winnen zou.
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Ze had, zonder een seconde nadenken, zonder weifeling, onmiddellijk begrepen, wat de blik van dien jongen man beteekende, en op dat oogenblik was er iets in haar veranderd. Ze voelde geen vrees en geen schichtigheid meer, geen hulpeloosheid en beklemming als ze aan de toekomst dacht. Ze wist ineens, dat ze iets had, iets bezat, dat groote waarde in zich sloot, waarvan ze gebruik zou kunnen maken, dat haar omhoog zou brengen in de wereld, en die zekerheid gaf haar een gevoel van zelfvertrouwen, van overwicht jegens Van Gulik. Haar schuchterheid week, ze werd brutaal tegen den ouden man, tyranniseerde hem in lachenden overmoed. Z'n ingevallen mond, z'n gebogen gaan, z'n moeilijk stappen in rijtuig of auto, z'n kreunend trappenklimmen, al het vervallene, het gebrekkige, het afgetakelde aan hem, ze zag het nu met een lachende wreedheid, zonder medelijden, haar eigen veerkrachtige jeugd als een groot voordeel en voor hem een waardevol bezit, waartegen zijn geschenken en de dure kleeren, die ze mocht dragen, en het kostbare leven, dat ze mocht leiden, bij lange nog niet opwogen. Daarmee verdween ook vrijwel haar aanvankelijk gevoel van dankbaarheid tegenover den man, die oud en afstootend mocht wezen, maar die haar toch had omhoog gebeurd uit de vale armoe, weggehaald uit den Joden-rommel, waarin ze anders misschien haar leven lang zou zijn gebleven. Van Gulik merkte die verandering in haar en het verheugde hem. Hij vond Esther bekoorlijker, minder kinderlijk, minder meegaand en daardoor pikanter, minder lijdzaam-lijdend, maar verleidelijk in haar overmoed en coquetterie.

Esther intusschen, bij de kussen en de liefkoozingen van den ouden man, dacht voortdurend aan den bleeken, fijnen jongen, dien ze had gezien en die haar had aangekeken in het theater; ze maakte het zich tot een gewoonte, zoo gauw Van Gulik haar aanraakte, aan dien jongen te denken, zich te verbeelden, dat hij het was, die haar kuste, haar in z'n armen nam, en dit maakte alles veel dragelijker dan tevoren. In die verbeeldingen kwam dan ook de triomf jegens den gefopten ouden man, die niets wist of vermoedde, zich verheugde in wat hij haar ontwakend zinnen-leven dacht, en dien ze in haar verbeelding voortdurend bedroog met een onbekenden jongen. Ze kon zich na korten tijd het werkelijk gezicht van dien jongen niet meer voorstellen, voelde ook niet de minste begeerte hem terug te zien; het kwam er niet opaan of hij het was, dezelfde. De jongen van haar verbeeldingen had ook niet steeds hetzelfde uiterlijk; den eenen dag was het een donkerlokkig hoofd, een goud-bruin gezicht, een lachende roode mond, op een schilderij gezien, den anderen een blonde dweperskop met blauwe oogen, die naar haar hadden omgekeken op straat, soms het roze-blanke kindergelaat van den blonden Hans uit haar jonge jeugd.

En in de lange uren van haar slapelooze nachten verbeeldde ze zich het werkelijk bezit van zoo een jongen roze-blank of mat-bleek of goudachtigbruin met blinkende oogen, die voor haar zijn zou, wat Van Gulik nu was - een verlangen, dat iedermaal door haar heen sloeg als een vlam, inwendig haar zengend en verschroeiend. Ze had nooit eenige begeerte naar teederheid, ze dacht zich geen lieve woordjes, die de gedroomde jongen haar zeggen zou, nimmer verbeeldde ze zich een zoet en vredig samengaan omdat ze daar niet eens van wist, en nooit er naar verlangd had.

In haar jongere jaren had ze naar rijke, welgekleede jongens gekeken, verlangend met hen te mogen spelen en praten. De blonde Hans had haar toen het allerbegeerlijkst geleken. Later met zoo een jongen trouwen leek haar het gelukkigst lot, maar dat bepeinzend, had ze alleen aan den maatschappelijken kant van het huwelijk gedacht.

Jongens uit haar eigen kring, broertjes van de buurtkinders, joggies van het Jodenschool, die had ze altijd geminacht, nauwelijks toegesproken, of een blik waardig gevonden. Vaag had ze later Lizzie Naumann benijd, om haar verloofd zijn met den neef, den vluggen en vroolijken student, doch toen had haar het eigen geluk - nog niet bereikt, maar voor het grijpen - zoo overweldigend groot geschenen, dat ze niet verder, niet meer begeeren durfde. Rijkdom, vrijheid, weg uit de gehate Joden-omgeving, 't was een ongekend, een ongehoopt geluk, dat haar ten deel ging vallen, een onverdiend geluk óók. Zoo meende ze het toen, zóó prentte Elsa Naumann het haar in. Vaag wist ze, dat ze er aardig uitzag - géén Jodentype, had eenmaal de burgemeester gezegd - maar er waren zooveel mooiere meisjes, zooveel rijkergekleede. De kostbaarheid, voor den ouden man, van haar ongereptheid en van haar héél jonge jeugd bevroedde ze toen niet. Verliefd op schoolmeisjesmanier was ze nooit geweest, gedweept had ze alleen met haar toekomstdroomen van rijk en aanzienlijk - want niet langer Jodin - te wezen. Ze was - na het schrikkelijke tusschen haar en vader - met Van Gulik meegegaan, en ze had, wat haar van hem wedervoer, aanvaard als de prijs voor het overweldigend-rijke, de weelde, de schittering, de vrijheid, die haar gegeven werden. Het was zwaarder, afgrijslijker geweest dan ze had gedacht, het had haar gedrukt, nerveus, schichtig gemaakt, wanhopig soms, zoo, dat ze liever van alles wilde afstand doen, dan het nog langer dragen.

Tot haar een jonge man had aangekeken en ze plotseling, fel, alles had gezien in een ander licht. Ze had ineens geweten, dat hetgeen ze tot nu toe  wedervaren had en gedragen als een verfoeilijke verplichting, nog een andere beteekenis had, iets anders kon zijn dan plicht en verfoeielijk. En ze wist, dat dat andere bestemd was óók voor haar, en dat ze het zeker nemen zou. De triomf daarover doorspeelde haar als een klein, wild vlammetje, fel en beweeglijk, lichtend achter in den blik van haar oogen, sidderend in haar lach, in al haar bewegingen. Innerlijk verwoestte haar van nu af een geheime, wilde zinnelijkheid - het eenige, dat ze van liefde wist of vermoedde - het verlangen naar den jongen, met wien ze leven zou als nu met Van Gulik, de jongen uit het theater of een andere, de jongen, die mooi, rijk en verliefd moest zijn. In haar geest bezat ze hem voortdurend, in haar verbeeldingen, tot gewoonten geworden, was hij het, die haar kuste en vasthield in z'n armen, niet Van Gulik, niet de verleefde, afgetakelde oude man.

Ze liet niets blijken. Ze liet Van Gulik de verheugenis, dat ze op eenmaal een andere was geworden, door hem, voor hem, een vrouw, van vrijer, leniger geest, rijp en overmoedig. Hij, gevleid, liet zich tyranniseeren, vaagongerust toch, om de lichtjes achter in haar oogen, en omdat ze al te mooi werd, al te overmoedig, al te zelfbewust. Hij bespeurde het in de wijze, waarop ze bewonderende blikken opving, brutale glimlachjes beantwoordde, in haar wijze van ergens binnenkomen, rondzien, lachen en spreken.

Ze bruskeerde hem echter geen enkele maal, speelde voortdurend een bewust, voorzichtig spel met hem, dat den ouden man aantrok en verontrustte tegelijk. Want met de nieuwe toekomst-verwachting was er tegelijkertijd iets anders in haar opgestaan: vrees hem te ontstemmen of te vervelen, vrees dat hij genoeg zou krijgen van haar en haar terugzenden naar haar vader of haar alleen laten.

Plotseling had ze het bewustzijn gekregen van het onvaste en onveilige van haar toestand, begreep ze, dat alleen zoolang ze bij hém bleef, de kans op den mooien, den rijken, den heerlijken jongen van haar droomen en verbeeldingen zou blijven bestaan. Meer dan ooit huiverde ze voor den terugkeer naar het vale, vunze, donkere, dat ze achter zich gelaten had en hoewel ze nu zonder weerzin kon denken aan den kus van den knappen Jodenjongen in haar vaders winkel, het denkbeeld van te moeten trouwen met dien jongen en te wonen in een kamer achter een slachterij, deed haar rillen van afgrijzen.
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In den winter vertrokken ze naar de Riviera. Een kille, regenachtige avond was het, toen ze heengingen uit Parijs, het grauwe asfalt glibberde, triest brandden de lantaarns. Esther zag het door de glasruiten van de auto, die glinsterend bespat waren door de regen. Ze zat rechtop en gloeide van verlangen. Van Gulik, naast haar, leunde achteruit, moe, de oogen toe. Hij had pas een hevigen bronchitis doorgemaakt en ze gingen gauwer dan hun voornemen was geweest naar het Zuiden voor zijn herstel. Ze hadden saaie dagen achter den rug; Esther had den ouden man verpleegd, achteloos weg, plichtmatig, flirtend met den jongen dokter, die hem tweemaal daags bezocht en door wien ze zich den vorigen dag, toen ze hem uitliet voor het laatst, op den mond had laten kussen. Het was de eerste maal geweest en ze droomde nu van nog meer kussen van nog meer aardige jonge mannen.

Omdat ze alles had beleefd, omdat haar op de brutaalste en meest cynische wijze al de heimelijkheden van het leven waren veropenbaard, omdat ze niets wist van de zoete teederheid en alles van de wreede, rauwe zinnelijkheid, daarom durfde ze nu ook in haar verbeeldingen alles aan, er was geen kuischheid in haar en geen bewuste onkuischheid óók; zooals zij dacht en voelde leek het haar de natuurlijke wijze; ze leefde in haar verbeeldingen zonder eenige innerlijke schaamte, zonder schroom, omdat schaamte en schroom in haar waren ten doode toe verschroeid geworden nog voor ze goed en wel waren ontkiemd.

Ze verlangde nu hevig naar het land, dat ze tegemoetgingen; ze had de laatste dagen aan Van Guliks ziekbed uren verbracht met beschrijvingen en prenten. Zachte lente zouden ze er vinden, plotseling, als door betoovering, terwijl het overal huiverkille winter was, bloemen zouden ze er zien bloeien, geurende rozen en fijne violetten, aan de diep-blauw-groene zee wist ze blinkend-blanke villahuizen te staan, temidden van hel-groene palmentuinen en riekende rozenhagen; nú was dat alles nog prentverbeelding, nog ver weg, als in droom, straks, over enkele uren, zou het de volle werkelijkheid wezen.

De auto snorde voort over 't nat-blinkende asfalt; naast haar zuchtte Van Gulik en richtte zich overeind, moeilijk. Het licht, het bleeke lantaarnlicht, viel van buitenaf binnen door de beregende glasruit en bescheen z'n vervallen gezicht.

Esther voelde nu toch wel medelijden. De laatste week had ze het, door  *         


zijn ziek-zijn, heerlijk rustig gehad, volmaakt gelukkig met haar prentjes, haar verbeeldingen en de doozen bonbons, die ze zich halen liet. Terwijl ze fondants knabbelde en genoot van haar pralines-met-crême, dacht ze aan mooie jongens: aan hun kussen, hun omarmingen. Van Gulik was nog heel zwak en ze bedacht met voldoening wat dat voor haar beteekende. Het stemde haar zachter, met óók weer dankbaarheid; alles wat ze bezat, het heerlijke, nieuwe, dat ze tegemoetging, ze had het toch maar allemaal van hem. En ze zei iets vriendelijks van prettig-vinden, dat hij nu weer beter was en dat ze naar de Riviera konden gaan.

Gauw bereikten ze het station.

Ze kwamen te Nizza aan, den volgenden dag in den voormiddag.

Esther had weinig geslapen, ze deed dat gewoonlijk niet, en het duizelsnel trekken in den nacht, dwars door het slapende, vreemde Frankrijk, voortdurend maar verder van het Noorden af, van het dorp en het huis verder weg, van Parijs, waarmee ze nu al was vertrouwd geraakt, - dat beklemde haar en hield haar uit de rust.

Stil liggend in haar smalle couchette beluisterde ze het zachte, vage windgeruisch, dat van over de vlakke landen kwam, het grelle* schuren van de wielen over de rails, waar de weg bochtte, het dof gerommel van bruggen, telkens even en dan weer uit. Voortdurend probeerde ze den slaap te vatten, maar het lukte niet, en bij poozen liet ze zich uit de couchette glijden en ging bibberend-bloot naar 't raampje en schoof 't gordijn opzij en keek den nacht in. Ze zag de zwak verlichte stationnetjes, bliksemsnel voorbijgeschoten, zwarte riviertjes, onstuimig van windstuw, flauw beschenen door een bleeke maan; ze zag dichtbij en verderop lichten blinken, in massa bijeen, steden en dorpen, onbekend, in een duizel voorbijgedonderd en die ze nooit betreden zou, ze zag de breede, onstuimige Rhône, spokig blinkend tusschen een dubbelrij van lantaarns; en de plotselinge drukte, de bewegelijkheid op het verlichte Lyonsche station, leek haar angstig, onwezenlijk in den diepen nacht.

Toen was het dáár, in Nizza, ineens de zachte, kalme lente, de bloemengeur overal, de weelde van paleisachtige huizen, van statige hotels temidden van blinkend palmengroen, die haar beduuste en bedwelmde. En alweer het vreemde, het verbijsterende, van zich niet te kunnen voorstellen, dat zij-zelf dit nu weer was, die daar in den nacht door het donkere, slapende land was komen stoomen naar deze wonderlijk-bloeiende wereld toe. Ze had niet geslapen, nog donderde haar het treinrumoer in de ooren, maar deze lucht genas haar van alles, van vermoeienis en van koude, van angst en van beklemming.

Ze trokken in een hotel aan de breede zeeboulevard, geplaveid voor salonschoenen, met keurige banken en wel-onderhouden palmen. Ze reden  er rechtstreeks heen en uit het rijtuig zag Esther de ombochtende kust, bespoeld van een wonderlijke zee, diep-blauw-groen, niet minder mooi en fantastisch dan ze het op de prentjes had gezien, waarlangs blinkend-witte huizen oprezen. Ze rilde van genot en van voorgevoeld geluk. In dit sprookjesland, deze streek-van-weelde zou zij wonen. Het hotel stond in een tuin, waar oranjeboomen bloeiden en vruchtdroegen. Ze hadden er kamers aan de zeezijde. Van Gulik zou daar, den eersten tijd althans, een rustkuur doormaken.

Ze mocht elken morgen alleen een wandeling maken en na het dejeuner, dat ze samen namen op hun kamer, wéér, maar 's avonds moest ze bij hem blijven, op de veranda, om wat te praten of voor te lezen, naar dat hij verlangde. Ze deed dit met goeden wil, nu ze zooveel vrijheid had, zooveel genieten mocht en nog altijd verschoond bleef van de hatelijkheid der liefkoozingen. Ook was het heerlijk, het kalme zitten op de veranda in de welriekende, zachte lucht, terwijl het murmelen van de zee, het zoetjes mompelen van stemmen beneden uit den tuin, soms zacht lachen, de eenige geluiden waren. Ze hoefde niet veel te zeggen, en het voorlezen vermoeide den ouden man; gauw dutte hij weer in. Hij was ook al tevreden als ze bij hem was, hij voelde jegens haar wel een zekere verteedering en een vaag berouw ook, omdat hij dit kind aan zichzelf opofferde, terwille van zijn eigen lust aan haar kring had onttrokken en daarmee haar leven verknoeid; toch kon hij haar niet missen, hij zou haar niet hebben willen laten gaan en meende, nu alles er toe lag, dat hij haar den besten dienst bewees, met haar bij zich te houden. Esther daarentegen dacht in die zoele, bedwelmende lucht meer dan ooit en met intenser genot aan de begeerde jongens. Rillingen joegen er door haar heen, ze genoot in haar uitputtende verbeeldingen. Ze geloofde, dat de tijd dichtbij was, dat ze in werkelijkheid zou bezitten, wat ze langen tijd vergeefs had begeerd.

Al eenige ochtenden achtereen had ze op haar wandeling - altijd maar weer langs die breede zee-boulevard, temidden van toiletten-weelde en juweelen-pronk, waarbij het te Parijs geziene niets beduidde - een jonge man ontmoet, héél slank en donker van haar, gekleed in wit flanel, mat van gelaat, met diepe, blauwe oogen. Er waren meer jonge mannen en jongens, allemaal goed gekleed en goeddeels welgebouwd, die naar haar keken en haar toeglimlachten, - omdat ze toch nog wel héél jong was - maar zij vond hem het mooist - blauwe oogen, zwart haar, dat was, wist ze, héél mooi en héél bijzonder - en nu had ze ontdekt: hij logeerde in hun hotel. Zij had hem gezien, van hun veranda in den tuin, des avonds, maar hij wist niet van haar dat zij daar woonde. En nu zon ze op middelen, om aanraking te krijgen met dien jongen, hem te ontmoeten, te spreken, zich door hem te laten kussen.

Ze moest zich haasten, Van Gulik beterde met den dag; in den middag  ging hij nu al met haar mee; niet lang nog, en ze zou ook 's morgens niet meer alleen zijn. Dag-en-nacht droomde ze van den jongen, begeerde ze hem, bezat hem in haar verbeeldingen. Ze nam zich iederen avond - als ze in duister zat en de zee hoorde en den bloemengeur rook - voor, dat ze hem den volgenden dag zou aanspreken, omdat ze te veel naar hem verlangde, en niet langer wachten kon. Maar den anderen morgen, in den frisschen wind, in den klaren dag, durfde ze niet. Innerlijk dorst ze allang alles aan, heimelijk doorleefde ze ieder denkbaar genot, doch haar uiterlijk leven was daarin niet meegewend en bleef gevangen in banden van conventioneelen schroom.

Tot op een laten avond - het hotel stil, de tuin stil, de zee flauw murmelend - ze hem alleen beneden zag, loopend heen en weer, een sigaret in den mond, de handen op den rug. Van Gulik sliep in z'n armstoel. Toen kón ze het niet langer bedwingen. Bleek en bevend, de oogen groot en strak, sloop ze naar beneden, den tuin in, die geurde van oranje-bloei. Ze liep den jongen tegemoet, niet wetend wat ze zeggen moest, haar oogen fel naar hem op. Hij ontstelde even, zag toen haar blik, glimlachte en begreep onmiddellijk. Hij wierp snel z'n sigaret weg en zoende haar, zonder een enkel woord, z'n armen om haar heen, lang achtereen. Liet haar daarna los, glimlachte weer, denkend, dat ze dit-alleen van hem gewild had, een klein avontuurtje van een overprikkeld en verliefd kind, zooals hij er meer had gehad, en dat ze nu heen zou gaan, naar haar eigen kamer terug. Ze ging niet, hoewel ze sidderde en haar blik niet meer dorst opslaan, plotseling weer beschroomd, nu haar droomen de werkelijkheid raakten. Ze ging niet, want sterker dan haar schroom, martelend-fel was haar verlangen. Ze bleef staan en wachtte.

Er was eenige aarzeling in den jongen - hij vond haar héél jong en héél mooi, maar hij voelde onbehagen om haar openlijk zich-aanbieden - voor hij haar vroeg met hem mee te gaan, naar zijn kamer. Maar zij ging zónder aarzelen.

Den volgenden dag, heel vroeg, nam hij haar, op haar aandringen - ze had hem alles verteld van haar leven met Van Gulik en hij vreesde verwikkelingen - mee naar Parijs terug.

Na een week of wat liet hij haar daar alleen, verveeld, oververzadigd. Hij liet haar geld en keerde naar het Zuiden terug. Even voelde ze zich wanhopig, hulpeloos, verlaten, dacht over teruggaan naar Van Gulik, hem te smeeken haar weer bij zich te nemen, maar ze durfde dat niet.

Ze wilde ook niet. Ze wilde nu alleen genieten, alles genieten, wat te genieten was en aan de rest niet denken. Ze betreurde ook niet lang den jongen met zwart-haar-en-blauwe-oogen. Ze had een goed ding van hem geleerd: haar uiterlijke zijn volmaakt te beheerschen, koelheid te veinzen, om hartstocht van anderen te winnen en te behouden.
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Dagenlang na de ontmoeting met Hein Bonten was ze peinzend en verstrooid gebleven. In haar bewogen en toch oppervlakkig leven van de laatste jaren had ze zelden meer aan huis en familie teruggedacht. Haar zucht naar zinnelijk genieten, naar onbekrompen weelde had ze uitgevierd, uitgeleefd tot oververzadigens en walgens toe; niets in haar was op natuurlijke wijze ontbloeid, op natuurlijke wijze gerijpt; een verwoestende brand, een schroeiend vuur had in haar binnenste huisgehouden en daar alles op eenmaal verwoest en verteerd. Het was daar nu stil en verstorven als in een woestijn, waar geen bloei bloeit en geen vogel fluit. Ze begeerde nu niets en niemand meer en aanvaardde met gelatenheid alles wat over haar kwam. Ze wist volstrekt niet, wat er verder van haar zou worden, bekommerde zich daar maar heel zelden om. Zoolang ze mooi was, zou alles wel goed gaan, wat daarna kwam, zou ze afwachten en aanvaarden in eenzelfde gelatenheid.

Nu had ze dan bereikt, wat ze als jong kind reeds als het hoogst-bereikbaar ideaal had gedroomd, rijkdom en weelde; en alles, ook het genot om het bezit was reeds genoten, lag ver achter haar. Ze had zich, zonder evenwicht, zonder stuur op zichzelf, zonder moreel besef laten gaan in zingenot, in de bevrediging van verlangens, die op onnatuurlijke wijze in haar waren opgewekt. Ze had zich geen rekenschap gegeven, welke richting ze op die manier aan haar bestaan gaf, tot welk een toekomst ze zich bestemde, totdat ze ontwaakte uit haar stuurloozen duizel en ze er voor goed in vastzat, er geen ontkomen meer aan wist.

Toen bedacht ze met bitterheid de wenschen van haar kindertijd: ze had meer dan rijk en vrij, ze had ook aanzienlijk willen wezen, aangezien en geeerd. Ze had zich een voornamen echtgenoot gedroomd, blond, koel, hooggeplaatst, en kinderen met fijne, voorname gezichtjes, ze had zichzelf een benijde, gevierde, rijk-rustig levende dame gedacht.

Ze had het vervloekt een Jodin te zijn, omdat Joden geminacht waren, achteruitgesteld, niet in tel. En zij, zij wilde niet tot de laagsten, maar tot de hoogsten, niet tot de geringgeschatten, maar tot de benijden en geringschattenden behooren.

Nu wist ze precies, wat ze was, waartoe ze gerekend werd, minder dan de armste Jood, tot de uitgestootenen, de verdorvenen, de buiten de maatschappij geplaatsten.
 
Soms scheen het haar toe, alsof dit allemaal buiten haarzelf was omgegaan, en nog ging buiten haarzelf om. Ze leefde werktuigelijk, zonder dat ooit het gevoel van versuffende spanning diep in haar hoofd haar losliet, zonder zich ooit meer om iets te verheugen, of ergens intens van te genieten. De korte, felle vlam van opgedreven genotzucht had alles in haar leeggebrand, de stuw van haar stuurlooze zinnelijkheid had haar gedreven naar een bestaan, dat ze nooit had vermoed te zijn, naar een verstooten wereld, waaruit geen terugkeer mogelijk was.

Ze besefte het uit de minachtende wijze, waarop vrouwen haar aanzagen op straat, in de winkels, in restaurants, uit de hoffelijkheid der mannen, hun woorden, hun blikken, hun glimlach, die anders waren dan de hoffelijkheid en de woorden tegen vrouwen van hun eigen kring. Ze bespiedde en vergeleek en onderscheidde dit alles nu scherp.

In het begin had het volle besef, van wat ze was geworden, haar hevig aangegrepen; als kind had ze weliswaar haar eerste liefkoozing, haar eerste kussen weerzinnig verkocht voor een horloge en een armbandje aan een ouden man, doch zonder te vermoeden, wat dit in maatschappelijken zin later beteekenen zou. Als kind had ze geleden onder de geringschatting van de voornamere niet-Joodsche kinderen, die den neus voor haar optrokken omdat ze een Jodin was en op een buurtje woonde; rijkdom, weelde, vrijheid en verloochening-van-haar-afkomst leken haar de onfeilbare middelen tot bereik van het felbegeerde, nu was ze dieper dan ooit verzonken in ieders minachting en smadelijkheid, verder dan ooit van aanzien en voornaamheid verwijderd. En ze wist het pas goed, toen er geen ontkomen meer aan was.

Ze begreep ook, dat er van trouwen, van een huwelijk, dat haar vroeger het natuurlijk einddoel van iedere verhouding met een man had geschenen, voor haar nimmer iets zou komen, dat, zoolang ze jong en mooi was, het tegenwoordige leven zou voortduren en dat daarna het onzekere, het duistere, het onbestemde aanbreken zou. En nu al bedacht ze soms, met een vaag gevoel van geruststelling, dat ze het leven tenminste niet langer dan zijzelf wilde, zou behoeven te dragen.

Plotseling nu had ze dien jongen teruggezien, den jongen uit het dorp, uit haar jeugd, die zoo lang scheen geleden, Hein Bonten. Ze had hem aangesproken, lachenden overmoed veinzend, hem tartend gevraagd, of hij haar nu wel wilde kennen, nu ze een rijke en welgekleede dame was geworden.

Hij was beduusd geweest, had haar weinig geantwoord, ze had onmiddellijk gevoeld, dat hij begreep, wat ze was geworden en hoe ze leefde. En voor het eerst had ze zich geschaamd voor hem, voor haar vader, voor alle bekenden, voor de oude geburen, het geheele dorp.
 
Terwijl, aan haar eigen tafeltje, het praten van de anderen wegdoezelde langs haar ooren, was ze stil weggesoesd in oude herinnering.

Ze zag het buurtje, waar het nu, in winter, morsig en duister zou zijn tusschen de oude, vervallen huisjes, ze zag het schemerige winkeltje, met de stapels doozen tegen den wand, de mansbroeken aan de zoldering, het bruine trapje tegen het beschot, ze zag het kamertje erachter, met de oude, bruine meubels, het vergulde ‘mizrach’, het blinkend chanoeka-ijzer aan den muur, ze zag het erfje en de sloot en de nette, kleine huizen van de overbuurt, waarin te wonen, haar als jong kind het toppunt van weelde en geluk had geschenen. Ze dacht aan vader; ze wist niet, wat er van hem was geworden, ze dacht aan gestorven moeder, aan Jozef, aan Daniël, aan Roosje. Heel haar innerlijk leven was van hen vervreemd, ze dacht aan hen als aan vrienden, waarmee ze jaren geleden vredig en stil had geleefd, en die ze wel graag weer eens had willen ontmoeten. En met bitterheid bedacht ze ook, dat ze nu minder was aangezien dan één van hen, ondanks haar mooie kleeren, haar weelde en haar schoonheid.

Toen zag ze Hein opstaan, om te vertrekken. Ze durfde niet meer naar hem toegaan, vragen en vertellen, ze zei haar weinige woorden en liet hem gaan.

Dagen daarna liet haar een stille, diepe wanhoop niet los, de wanhoop om het juiste besef der eigen levens-werkelijkheid, de wanhoop omdat ze niets meer te verlangen, niets meer te verwachten had en niets meer te hopen, niet meer terug kon en niet meer verder.

     
*         

XXXVIII

Het was een brandend-heete dag in het midden van den zomer. Dit was van het heele jaar de slapste verkooptijd en Jozef had niets te doen. Den heelen morgen had hij rondgebungeld op z'n ‘afdeeling’ - die van de serges en de bukskins* - de enkele klanten geholpen - één winkeliertje uit de buurt en een boerenvrouw van den Zaankant vandaan, die eens in de week kwam op een vasten dag en een vast uur - en lusteloos om de smorende hitte had hij zelfs geen gijntjes getapt met David Kapper. Nu stond hij voor het smalle raam en keek naar beneden, de straat in. Terwijl beluisterde hij gedachteloos de bekende geluiden, die hij alle dagen weeraan hoorde, jarenlang, sinds hij op het magazijn was. Boven zich, op de witte afdeeling, waar 't altijd wat drukker liep, zelfs in den slappen tijd, hoorde hij voetstappen, dof en snel, van toonbank naar muur, van muur naar toonbank, het aanschuiven van een kruk voor een klant, het hortend gieren van ladderpooten over den planken vloer. Daar, en bij hem en op de andere afdeelingen - die van zijde en van fantasie-stoffen en van vloerkleeden en van confectie - werd alleen in het groot verkocht aan weerverkoopers, maar beneden, in den winkel, ging veel om in 't klein, en vandaar hoorde hij aanhoudend geloop en geschuifel, lachen en stemmengeroes, het tinken van de cassa-bel, het openhalen en toeduwen van laden en schuifkasten. Nu en dan snorde de lift, een stijgend en verstervend zoemgeluid, naar boven toe, naar beneden af. Jozef hoorde dit alles zonder opmerken, hij zou het pas hebben opgemerkt, als het plotseling was gestaakt.

De geluiden uit de straat tusschen de hooge huizen smal en muf en het bewegend leven daar, minder gekend, afwisselender naar uur en dag, hadden z'n bewuster aandacht. Hij keek naar twee zweetende aardbeiverkoopers die met moeizaam duwen hun knoersende karren voortwentelden over het grauwe asfalt, en hij hoorde den rauwen roep uit hun versleten kelen, concurreerend-nijdig tegen elkaar in. De een riep eerst van zes en daarop de ander van vijf-en-een-halve cent en eindelijk riepen ze allebei van vijf. Achter hen aan sjouwde een jongen in een groezelig wit buis, een vuil voorschoot voor de beenen, dat hem belemmerde in het gaan, z'n lichaam scheefgeheld onder 't gewicht van een bemorste witte pot met haringen, die aan z'n linkerarm hing. En een hooge goederenkar met twee paarden ervoor, en een waarschuwend-schreeuwende voerman hoog erop, baande  zich langzaam weg door den morsigen roezemoes.

't Liep naar twaalf uren. Nog even, en de bel zou klingelen voor het broodmaal. Ze aten dat allemaal tezamen, de meer dan honderd winkel- en magazijnbedienden, aan lange tafels in een lage onderhuiskamer onder-achter den winkel, aan den achterkant van het smal-hooge, grijze gebouw, dat ‘het Schaap’ heette. Een oude grauw-verweerde gevelsteen boven de winkeldeur toonde een wollig schaap met vervaarlijke horens en woesten kop. Daar, in die ondergrondsche kamer was het altijd schemerig-koel, twee juffrouwen schonken er koffie en ieder had er van groote stapels de vetgesmeerde boterhammen voor 't grijpen.

Jozef verlangde naar dat uurtje als naar een prettig breken van den saaien, heeten dag.

Aan den overkant, in den winkel van worst en pekelvleesch, begon alweer het dagelijksch geloop om belegde broodjes. Kantoorjongens, bleek en slordig in de kleeren, lieden uit winkels en achter karren vandaan, schoten in een drafje de open deur binnen om een broodje met pekelvleesch, dat ze los meenamen in de hand, of tegen den muur geleund binnenslokten met een groot glas heete thee, zonder melk en zonder suiker. Jozef zag door het met vettige kartonnetjes behangen winkelraam heen, de twee korte, dikke meisjes, roodwangig, bol-gekapt, bonte voorspelders over de bollende boezems, de lange, smalle messen hanteeren, waarmee ze glad en snel de vette plakken sneden van groote hompen pekelvleesch af. Broodjes kerfden ze open met een enkele handige mes-beweging, duwden en stopten een vette lap tusschen de beide droge helften en gaven ze een wachtenden klant in de uitgestoken hand, terwijl uit de andere het klaargehouden geld ontvangend. Kauwend baande zich de klant weg tusschen de wachtenden door de straat op. Nu stond de winkel propvol, de meisjes sneden en overreikten en borgen het geld en tapten de heete thee uit een kraankan in den hoek en wischten zich bijwijlen het zweetende voorhoofd met hare bonte schorten. Jozef kreeg trek van het kijken naar de sappige en vette vleeschplakken, hij geeuwde en keerde zich af van het raam.

Even drentelde hij op en neer, ietwat lusteloos en bevangen van hitte, z'n hand streek in het gaan langs de gladde, bruine toonbank, z'n oogen overgleden de stapels stof bruin, blauw, grijs, van vloer tot zoldering in netten regelmaat opgetast. Dan ineens klonk de bel, luid en jolig, alsof die hem bewoog, het voor z'n genoegen deed, en onmiddellijk begon het van bovenaf, van de witte-afdeeling en van nog hooger, waar de lakens en vloerkleeden werden verkocht, te stormen op de trappen van ongeduldige voeten, werd er gelach en geroep hoorbaar. De bel luidde door en de lift zweeg. Haastig liep Jozef de deur uit en de smalle, steile trap af, snel naar beneden.

Een jongen van 't kantoor, een bleek, klierig Joodje, hield hem halfweg  tegen met een gewichtig gezicht, en vertelde hem, dat hij dadelijk bij den patroon moest komen, bij den ouden heer zelf.

Hij struikelde meer dan hij liep de laatste trappen af, wipte gauw naar de waschplaats, waar een klein spiegeltje hing, waschte z'n handen, deed z'n boord en z'n haar terecht. Een lang duf kantoor moest hij door, waar een tiental zwartharige, slonzig-fatterige jongens zaten, met brillen of lorgnetjes op, het kantoorpersoneel, dat thuis koffie dronk en om half één zou vertrekken. Ze keken van hun lessenaars even op, en smadelijk-hooghartig op den magazijnjongen - héél wat minder dan zij-zelf - neer. Jozef deed of hij niets merkte, liep snel door tot een kamer verderop, waar hij den ouden heer alleen vond voor z'n bureau.

Die ontving hem vriendelijk en welwillend-beschermend als altijd, en hij deelde op z'n korte, resolute wijze den van geluk blozenden jongen mee, dat hij hem den vorigen Sjabbes had zien wandelen met z'n meisje, dat hij schik in hen had gehad, naar de familie van het meisje had laten informeeren, en alles best bevonden, en dat hij kort-en-goed besloten had, z'n salaris zoo te verhoogen, dat hij zou kunnen trouwen. Dat moest hij dan nu maar doen óók. En nu maar in de eerste plaats gaan boterham-eten en zich weer eens komen aanmelden, zoo gauw als hij met z'n vader had gepraat.

Jozefs gezicht betrok bij de laatste woorden van den patroon, maar hij liet niets blijken en haastte zich weg naar het soeterrein, waar hij de anderen vond jolend en rumoerend rondom de lange tafels vol dampende bakken koffie en dikke boterhammen met kaas.

Hij vertelde z'n nieuws en ze klopten hem op z'n rug en z'n schouders en noemden hem een ‘mazzelponem’, die altijd bofte en een wit voetje had bij den baas. Hij moest tracteeren op gemberbolussen, die ze een piepjong, groezelig winkelbediendetje bevalen te halen, en David Kapper vroeg ze allemaal op de ‘gassene’ van Jozef met z'n zuster en tapte schuinigheidjes, waarvoor hij werd beloond met bulderend gelach...

Maar Jozef luisterde maar half en glimlachte verstrooid bij alles wat ze zeiden. Hoe zou vader het nieuws opnemen en zou hij nu eindelijk toestemming willen geven?...

Hij kwam maar heel zelden meer thuis, en nooit met z'n meisje, en meer om Roosje dan om den ouden man, die sufte als hij niet nijdig was en geen vriendelijk woord meer zei. Jozef voelde innig medelijden met hem en hoewel hij bijwijlen hevig kon verlangen te mogen trouwen met z'n meisje, was hij even dikwijls heimelijk verheugd, omdat het nog niet ging, omdat hij nu den ouden man kon sparen, die al zóóveel had geleden. Telkens als hij daaraan dacht, aan het gemeene wegloopen van Esther, aan Daniël, die wel niet slecht, maar toch héél hard was geweest, dan ontzonk hem de moed, armen ouden vader nog meer leed te doen, dan dacht hij aan moeder, met een smartelijke verheugenis om haar, omdat zij tenminste niet zooveel had hoeven lijden. Dan was hij stil en gedrukt en Rebecca, het gewikste, bijdehande meisje, merkte het onmiddellijk, dat hij weer tobde over vader. Ze nam het niet licht, den laatsten tijd, ze maakte het wel wat erg door hem, die haar tóch niet missen kon, telkens te bedreigen met de noodzaak van te moeten kiezen tusschen haar en z'n vader. Ze begeerde - nu ze in 't rijke, gezellige huis van tante Lena vrijelijk mocht komen - heelemaal niet naar dien ouden vader toe te gaan, maar ze wilde, dat Jozef kiezen of deelen zou en openlijk met haar en hun plannen voor den dag komen. Ze vroegen niets onredelijks, ze was een Joodsch meisje, haar ouders nette, welgestelde menschen. Ze waren liberaal, goed, best, ze waren vrij, wie was dat niet tegenwoordig? Je maakte je belachelijk, eenvoudig weg belachelijk met die ouderwetsche vromigheid, zou Jozefs vader misschien verlangen, dat ze zich de haren liet knippen en een pruik opzette, na haar trouwen?

Als ze zóó praatte, voelde Jozef weer alles voor wat zij beweerde. Het moest erkend, vader was onredelijk. De Kappers waren vrij, erg vrij; Jozef was het óók, maar hém hinderde toch hun lichtzinnigheid, hun spotten met heilige zaken. Dat kwam niet te pas. Je deed er aan, of je deed er niet aan; spotten was gemeen. Rebecca leerde het van Bets en Saar, en die namen het over van Pim en van Max, de mispunten, leelijk van hun kruin tot hun teenen, leelijk en dom en vol praats, met hun hakken altijd op zijn familie!

Ach, was vader toch maar niet zoo onredelijk! Kon hij toch maar 's thuiskomen, zonder voortdurend te worden geknauwd met verwijten omdat hij ‘vrij’ was geworden. Hij kon nu eenmaal niet huichelen, zooals Bram Hirsch, wiens vader Rabbijn was, die thuis het vrome joggie uithing en achter z'n vaders rug deed wat hij verkoos en 't hardst van allemaal spotte. Moest vader dan alles ook zoo hoog opnemen? Een sigaar op Sjabbes, een glas bier op je vrijen Vrijdagavond, wat stak er eigenlijk in? Als daarmee je Jood-zijn stond of viel, nóu... Maar met zulke beweringen hoefde je bij vader niet aan te komen.

Nu zou hij moeten doorzetten, moeten spreken met vader, hem z'n nieuws melden en met z'n plannen op de hoogte brengen.

En dan ook maar meteen; vanavond zou hij naar Rebecca, morgenavond naar huis gaan.

     
XXXIX

In het najaar, kort voor het Chanoeka-feest, hadden Jozef en Rebecca bruiloft gevierd. Het had heel wat moeite gekost, den ouden vader z'n onredelijk verzet uit het hoofd te praten. Jozef, die, schuw en gedrukt zoodra hij thuis was, den rechten toon niet meer vatte, zich schuldig voelde, zich uitputte in verontschuldiging en zich dadelijk overbrommen liet, Jozef was, ten einde raad en op Rebecca's aandringen, met z'n patroon gaan praten. En de deftige oude heer Spijer, wiens gemoedelijke beminnelijkheid niet was geschaad door het feit, dat de jaren hem millionair hadden gemaakt, was zelf naar het dorp gegaan en had met Lehren gesproken.

Glimlachend en gemoedelijk had hij gepraat, hoewel hij het eerste moment doorschokt was geweest van ontzetting, zóó als hij dien tien jaar jongeren man terugzag, oud en verkommerd, met bevende handen, de oogen schuw, schichtig-wantrouwig, de wangen slap en ingevallen. En de vader was geëindigd met de toestemming te geven, met te beloven, dat hij Jozef en Rebecca zou ontvangen en dat hij Roosje ter bruiloft zou zenden.

De bruiloft was gevierd in het laatst van den herfst, en Roosje, ietwat opgemonterd in het vooruitzicht, had zich een witte jurk ervoor laten maken. Ze hadden nu aan geld geen krimp, met zóó weinigen ze waren en zoo gering hun dagelijksche behoeften waren geworden.

Ze was ook blij, dat Jozef trouwen ging, voor hem en voor Rebecca. Hij had haar meer dan eens gevraagd in de verloopen jaren, voor hem te willen spreken bij vader, maar ze had niet gedurfd. Ze leefde naast den ouden man stil en weinig spraakzaam, er gingen wel dagen voorbij dat hij haar niet opmerkte, en alleen als hem iets niet naar den zin was, gaf hij werkelijk teeken van leven; dan bulderde hij als vroeger, wanneer hij z'n driftbuien had. Maar nu verliep zoo een vlaag in een redeloos en zinloos gebrom en gemopper voor zich uit, waarbij soms tranen kwamen en z'n gezicht zich wezenloos verstarde of zich vertrok als in smartelijke herinnering. Roosje vond dat schrikkelijk om aan te zien, ze barstte dan zelf in snikken uit en repte zich weg naar den winkel, om vader niet verder te verstoren.

Zoo had ze dan ook nooit voor Jozef durven spreken.

Maar innig verheugd had het haar, dat Jozefs deftige, schatrijke patroon zelf was gekomen en vaders toestemming had verkregen.

Er was bij die gelegenheid óók over Daniël gesproken en ze was van  vreugde bewogen geweest, omdat ze hoorde, dat hij rustig en wel leefde in Amsterdam, hard studeerde en wélgezien was onder z'n vrienden. O, ze had het altijd wel geweten, Daniël had karakter, Daniël zou vooruitkomen. Wilde vader nu maar goed worden met hem. Daniël wilde wel, ze was ervan overtuigd, o, wie weet hoe hij verlangde. Maar er was bij vader geen sprake van. Hij had den ouden heer aangekeken met zulke vreeselijke oogen, de oogen van z'n driftbuien, en hij had niets anders gezegd dan ‘nooit’, ‘nooit’, zoodat mijnheer Spijer had gezwegen en z'n hoofd had geschud en haar had aangekeken met een vreemden, zachten blik en weer z'n hoofd had geschud en opgestaan was om heen te gaan. Roosje had zoo gehoopt, óók iets van Esther nog te hooren, want ze dacht aan haar veel den laatsten tijd, maar ze durfde niet vragen. En ook, wat zou Jozefs patroon van haar weten?

Zoo had ze dan haar witte jurk laten maken en was naar Amsterdam ter bruiloft gegaan, en was vandaar teruggekeerd met het droevige gevoel, dat ze nu al - en ze was pas zeventien, en welk een vroolijk kind was ze geweest - dat ze nu al nergens meer paste, waar vreugde en vroolijkheid was. Ze schoof willig de schuld van haar onvoldanen, haast ontstemden terugkeer volmaakt op haar eigen onontvankelijkheid voor vreugde. Maar toch, wát hadden die menschen, die luidruchtige menschen, opgedirkt, hooggekapt, riekend van slechte odeur, met z'n tachtigen bijeen in een Jodenbuurtsch feestlokaal, wat hadden die haar tegengestaan! Ze was wél veranderd, ze voelde het zelf. Ze was niet alleen stiller en treuriger door de omstandigheden, ze was ook van-binnen-uit anders geworden. Het kwam misschien door de schande, die over hun huis, hun gezin was gekomen, het kwam, doordat ze zich verbeeldde, dat ieder er haar op aankeek. Ze vertoonde zich weinig op straat, ging haast uitsluitend uit voor boodschappen en keek dan naar niemand om. De buurtkinderen waren nu ook groot geworden, sommigen volwassen al; de meisjes dienden of hadden verkeering, de jongens waren uit hun vaders huis vandaan.

Ze sprak met bijkans niemand, ze las niet veel, een enkel boek, dat ze huurde in de bibliotheek en dat haar weinig bekoorde; toch wist ze, wat er van Esther was geworden. En toen ze onlangs mevrouw Naumann had ontmoet en die haar had aangesproken - die óók was oudgeworden - en meewarig gevraagd of ze nooit meer iets hoorde van haar zuster, toen wist ze ook ineens precies hoe en waarom Esther zoo was geworden.

Ze zou gelukkig hebben kunnen wezen, Roosje, in haar zorgen voor vader, als vader een arm, gebrekkig, of ziekelijk oud man was geweest, die haar toewijding zou hebben beloond met dankbaarheid en met liefde. Toewijding-zelf was haar een geluk te geven, ze zou daarvoor nooit stoffelijk loon begeerd hebben, maar dat hare toewijding zelfs niet werd opgemerkt, dat doodde niet die toewijding, maar het doofde wél iederen vonk van geluk  en van levenslust. En vader kon het óók niet helpen. De eenige schuld lag bij het ongeluk, dat hem te machtig was boven het hoofd gegroeid. Vroeger, ze wist het nog zoo best, vroeger was hij hartelijk en zachtzinnig geweest, ondanks z'n booze buien en z'n bazigheid. Als de kinderen maar gehoorzaam waren - dat was nu eenmaal zoo vaders idee - dan was vader altijd mild en goed geweest. En hard gewerkt had hij altijd, en nooit iets voor zichzelf behouden, en voor moeder altijd vriendelijk en vol goedheid was hij geweest in hare eindeloos-lange ziekte. Had hij zóó maar kunnen blijven. Ouder, knorriger, lastiger had hij mogen worden - zoo werden immers alle ouden - was hij toch maar vatbaar en gevoelig gebleven voor alle liefde, die zij, het laatst gebleven kind, hem wijdde. Ze gaf hem toch haar heele leven, haar jeugd, ze had hem toch haar vroolijkheid en alles opgeofferd. En hij achtte het niet, merkte het nauwelijks. Het maakte haar angstig en schuw voor hem, dat hij zoo blijkelijk van ieder waarlijk leven vervreemdde en verstierf, dat z'n oogen soms urenlang onbestemd voor zich uitstaarden en z'n mond dan dingen prevelde, die ze niet verstond. Zelfs in z'n driftbuien was hij afwezig, verstrooid, alsof hij eigenlijk niet eens wist, tot wie hij zich richtte en maar in het vage bulderde voor zich uit.

Ook met den winkel bemoeide hij zich niet, ze hadden daar nu voor hulp een juffrouw, sinds Moos Meijer weg was, de pootige oudste dochter van den sjammos, die een heel flinke verkoopster was, maar ruw en hardhandsch als een man. De klank van haar stem al deed Roosje pijn, ze praatte nooit meer met juffrouw Debora dan hoog noodig was.

Zij, Roosje, had het bestier, ze rekende af met Debora en gaf vader het geld, als ze eerst had genomen, wat ze noodig had voor het huishouden en voor zichzelf. En vader borg de rest, zonder tellen, met z'n bevende handen en afwezigen blik, werktuigelijk in een hoeklaadje van de oude secretaire, die kraakte bij het opentrekken en waarin Roosje sinds haar jongste jaren alles van waarde en van belang had zien wegbergen.

Ze hadden nu geld genoeg, ze spaarden voortdurend, zonder te weten waarom en voor wie. Maar Roosje gaf het toch een veilig gevoel, dat daar geld lag in het laadje, niet voor haarzelf, maar voor Esther. Er was altijd in haar een vage bangheid, een verwachting, dat die zuster nog wel eens tot armoe zou kunnen vervallen en hun poovere duitjes behoeven.

Vader rookte nauwelijks meer, de laatste jaren, 't scheen hem te veel moeite, zich een pijp te stoppen. Ook aten ze weinig, beiden. En de feesten gingen voorbij, zonder de oude tierigheid van weelde en lekkernij. Ze voelden er geen behoefte aan. Roosje had graag het huisje netter willen houden, nieuw behang nemen, de meubels vervangen door betere. Het waren moeders oude meubels, ze waren nog bruikbaar, maar wat nieuws zou allicht nieuwe netheid en gezelligheid hebben gegeven. Ook had ze wel graag, zooals ze het overal zag, in een ledikant willen slapen. 't Leek haar frisscher en gezonder dan in een bedstee. Ze stelde zich voor, dat moeder zich bedroeven moest, zoo ze er van wist, over het verval van hun huis, over het oude, verkleurde behang, over de wrakkende meubels, het met de jaren beschadigde en onvolledig-geraakte eetgerei, moeder, die altijd ieder uitgeknepen, moeitevol-bespaard sommetje had besteed aan wat linnengoed of aan een nieuw stuk in kast of keuken, omdat ze nooit slordigheid en armoe had gekend in haar vaders huis. Ze stelde zich ook voor, dat zij-zelf meer genoegen zou vinden in 't opknappen en nethouden van een beter geordend huis - haar eenig levensdoel en bezigheid nu toch - maar vader wilde er niet van hooren. Lijf- en beddegoed kocht ze op eigen hand, ze voelde zich dan resoluut, huismoederlijk en oud al, ondanks haar zeventien jaar. Maar haar vraag om nieuw behang, betere meubels, netter eetgerei beantwoordde vader met z'n gewoon snauwerig ‘néé’, zóó gewoon, dat hij 't al scheen te willen zeggen, eer een vraag was uitgesproken, en Roosje wist, dat er dan niets aan te verwrikken viel.

Vader scheen nog maar voor één ding te leven, voor zijn geloof alleen. Voor dat, wat hij zijn geloof noemde, het ritueel. Hij ging getrouw naar sjoel, sloeg geen dienst over, het ergste weer in midden-winter hield hem niet terug daarheen te gaan, al wist hij, dat hij er met den Rebbe en den sjammes alleen, en dat er geen ‘minjan’ zou zijn, en de eigenlijke dienst geen voortgang zou kunnen hebben. Het gebeurde meermalen den laatsten tijd, dat er geen ‘minjan’ was, geen vereeniging van tien meerderjarige mannen om tezamen den heiligen dienst te vieren. Er waren er rijkelijk zooveel in de kille, maar ze kwamen niet. Een regenbui, een grauwe lucht hield ze in huis, ze vervreemdden van het geloof; het dorp stond al bekend als een ‘moderne’ kille. Vroeger was dat niet zoo geweest. En een enkele maal dacht Roosje erover na, hoe dit toch wel kon zijn gekomen, waarom het jongere geslacht zich, opgroeiend, zoo had vervreemd van het oude, maar ze vond er geen verklaring voor. Zij voor zich voelde wel diepe gehechtheid aan het geloof. In haar gevoel, in haar herinneringen - die altijd gericht waren op het lieve en lichte der voorbije dingen - door haar geneigdheid het verleden te idealiseeren, leken haar de Joodsche feesten - zooals ze waren geweest in de dagen, dat moeder leefde - toppunten van heiligheid en blijde verhevenheid. Met de Rousj-Hasjono viel niets ter wereld te vergelijken, de Joum-Kippoer was boven beschrijving heilig, en 't feest der Loofhutten meer dan alles zoet en bekoorlijk. Voor haar was het feest-element en het geloofs-element in de viering dier hoogtijden volmaakt één. Ze ontleedde niet, overdacht niet, haalde de dingen niet kritisch uit-elkaar, liet ze onaangetast in hun heerlijke eenheid. Iedere voorbije Vrijdagavond uit de geluksperiode van hun verwoeste gezin - toen moeder nog leefde, vader een krachtige man was - leek  haar nu een stralende, diep-zalige hoogtij toe, die zonder de wijding des geloofs niet zoo stralend, maar zonder de feestelijkheid niet zoo zoet zou zijn geweest.

Vroeger, als ze had geklaagd bij moeder om de Zondagen, die ze, kinderen, verbrachten op het saaie Jodenschool, als ze had geklaagd, omdat ze niet met lampionnetjes mochten loopen op St-Maartensdag, niet mochten spelen wat ze wilden als het Sabbath was, dan had moeder ze getroost met te spreken van hun feesten, hun blije feesten, die immers de Christenkinderen missen moesten en waarbij dier hoogtijden niet te vergelijken waren. Toen had ze wel eens gedreind, gedwongen, tegengeprutteld, denkend dat moeder maar troostend wat fopte en overdreef, doch nu wist ze het maar goed: er ging niets boven de blijheid, boven de goede, warme innigheid der Joodsch-huiselijke feestavonden en er was niets ter wereld, waarnaar ze zóó smartelijk verlangen kon, als naar den toch onmogelijken terugkeer dier oude avonden. Vader ging nu naar sjoel, zonder spreken ging hij, zonder spreken kwam hij weer. Op Vrijdag-avond bij 't thuiskomen, liep ze hem tegemoet, sloot de deur af, ontnam hem jas en hoed en stok en liet zich zegenen naar de overoude wijs. Zóó was het iederen Vrijdag-avond geweest, als vader uit sjoel kwam, vóór dat ze eten gingen, dat hij en moeder den kinderen de handen leien op het hoofd en de zegenwoorden spraken.

‘Jeworegego adonoj wejisjmorégo’ - ‘de Eeuwige zegene en behoede U... en Hij wende U Zijn aangezicht toe...’

Als héél jong kind al had Roosje daarbij opgemerkt, dat vaders handen altijd stil en stroef neerlagen op de hoofden, maar moeders vingers bewogen onbewust koozend en haar oogen blikten lachend-liefderijk nêer, terwijl haar lippen de zegening prevelden.

Wat vader nú deed, was geen zegenen, het was het voldoen aan eene ritueele verplichting, die hem niet zwaarder woog dan eenige andere en waar zijn hart buiten bleef. Zoodra hij immers de woorden had gezegd, duwde hij haar terzij, alsof haar dichtbij-zijn hem verveelde, en iedere week weer voelde Roosje een kilte in haar hart na die koude, ziellooze zegening.

Vader sloeg geen vastendag over, óók niet dien van Gadalje, welke niet verplicht is, en van den eersten der tien bekeeringsdagen, evenzoo vrijwillig, ook vergat hij de data daarvan nimmer. Maar Roosje's verjaardag was al in lang niet meer gevierd.

En in den winter, op moeders sterfdag, dan kon Roosje zóó vroeg niet opstaan, of vader was haar al voor geweest, en had het treurlicht ontstoken, dat dien heelen dag moest branden en alleen uit zichzelve mocht dooven. Daarna ging hij ter sjoel en bad het ‘Kaddisj’ voor moeders rust maar er werd geen woord over moeder gesproken.

Ze waren nu maar van zes met z'n tweeën over, dit was in zichzelf vreeselijk en diep-droevig, maar het had toch nog anders kunnen zijn, meende Roosje.

Jozef was getrouwd, Daniël leidde een ander leven, maar geen slecht leven. Hij leefde eerlijk en hardwerkend en niemand zag hem ooit anders dan in goed gezelschap. De oude heer Spijer, die afvalligheid en opstand tegen het eerbiedwaardige, eeuwenlang-bestaande, niet licht telde, had het moeten erkennen, er viel op Daniël niets te zeggen. Alleen wat er met Esther was geschied, was afgrijselijk en knakkend. Welk een geluk voor moeder, dat niet te hebben beleefd! Toch, vader had moeite moeten doen Esther terug te krijgen, misschien hadden ze haar nog tot een beter leven geleid! Ze was nu al jarenlang weg, ze was bijkans meerderjarig, nu kon er geen sprake meer zijn van opsporen en van terughalen, maar indertijd, indertijd had vader gemoeten. O, het was begrijpelijk, dat vader zich vreeselijk had geschaamd en dat vader woedend was geweest, dat hij Esther had vervloekt en verstooten in zijn woede, maar later... later...

Hij had niet verhard moeten blijven. Doch ook zonder Esther, nu Esther het gewild had, nu vader haar als dood beschouwde - en als Esther-zelf erg verlangde, of bittere armoe leed, dan was ze immers tóch wel gekomen, dan had ze toch wel geschreven of toenadering beproefd -, nu konden ze toch met z'n beiden nog wel een beter leven hebben.

De schriele jaren waren voorbij, ze konden best bestaan. Hoe zou ze vader verzorgd, vertroeteld, met alles wat in haar macht lag, hem vergoed hebben wat de andere kinderen hem hadden doen lijden, als hij toch maar wat meegaander was geweest! Ze had al zooveel moeten opgeven. Onderwijzeres had ze willen zijn, liefdezuster in een gesticht of wijkverpleegster, rondgaande bij alles wat leed en smachtte naar zorg, en dat allemaal was haar om vaders wil ontzegd. Aan trouwen, aan eigen kinderen durfde ze niet eens denken. Nu had ze niemand om voor te zorgen dan vader, en vader wilde niet verzorgd wezen, zooals zij het bedoelde.

Hij had zich verhard en hij verhardde zich meer en meer en alles in hem scheen verhard, óók zijn geloof, dat nu niets liefs en innigs meer had dan alleen nog in haar eigen herinneringen.

Het vitterig toezien op potten en pannen, op het ‘kasjroeth’ in de keuken, op de uren van de Sabbath, op de voorschriften van dit en de voorschriften van dat, dat was nu alles, dat nog restte van het oude. O, in moeders tijd hadden ze óók moeten toezien - moeder lichtte nergens de hand mee! - op de strenge scheiding van vleeschspijs en melkspijs, op het dooven van vuur, op het wegruimen van zuurdeeg tegen Paschen, op het vasten, op spel en bezigheid als het Sabbath was... maar dit alles, hetzelfde toch, scheen toen zooveel minder bezwaarlijk, het ging natuurlijk-weg en zonder dat iemand ooit moedwillig overtrad. En moeder telde vergissingen niet zwaar.  Zij, Roosje, zou opstandig zijn geworden tegen vaders harden dwang, tegen z'n zielloos potjes-en-pannetjesgevit, zou er zich misschien openlijk tegen hebben verzet, en zeker in stilte overtreden wat ze kon, als ze niet diep in zich had bewaard de herinnering aan het betere, het echt-heilige, het levende, uit moeders tijd... en den diepen eerbied voor moeders nagedachtenis. Dus deed ze, vriendelijk, stil en toegewijd, hare verplichtingen, zonder veel nadenken, zonder morren, maar met in zich altijd en altijd het droeve gevoel om het liefde-leege van haar bestaan.
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Chanoeka had zich ingezet met bulderende wind en overmatige regen. In vroeger jaren had Roosje een onstuimig Chanoeka-feest heerlijk gevonden, om de tegenstelling tusschen het duistere, sombere buiten - kil van regen en ruwaardig van wind - en het lichte, het warme en feestelijke binnen in huis. Want Chanoeka mocht geen echte Jomtof zijn in godsdienstigen zin, omdat ieder gedurende die acht dagen z'n gewone werk mocht verrichten en er geen bijzondere voorschriften vielen in acht te nemen, het was, juist om z'n gewone huiselijkheid, toch gewijd door vroom gebruik, de tijd van kinderpret bij uitnemendheid. Acht dagen duurde het half-feest der herdenking aan het wonderlijke onuitputtelijke olie-kruikje, waarmede eens de heldhaftige Maccabeeën acht dagen lang hun tempellamp brandende hadden gehouden. 't Werd gevierd met het ontsteken van den Chanoeka-wijzer, een platte koperen lamp, die ieder jaar voor z'n blije bestemming werd opgeblonken als goud. Bloemranken, diep-gedreven in het glanzend metaal, versierden het aan weerszijden en Davids Schild prijkte in het midden.

Daaronder was plaats voor acht bakjes, gevuld met zuivere olie, met in ieder een katoenen pit, en het negende vakje, dat er los bijhing, was de ‘sjammes’, de bode, de bedienaar der anderen. Was de Chanoeka ingetreden, dan werd die blinkende lamp aan den muur gehangen, en avond-aan-avond één meer, ontstak de vader de lichten, te beginnen met één enkel op den eersten en te eindigen met alle acht op den laatsten avond. Dát was dan een feestelijke lichtstraling, dien laatsten avond, en vroeger, toen ze klein waren, hadden de kinderen wel vaak gevraagd de lamp te dooven, teneinde het schouwspel der stralende lichten, glorieus weerkaatsend in het blinkende koper, te verhoogen, maar vader had het niet toegestaan, want de Chanoeka-lamp was er voor herdenking en feestviering alleen en daarvan mocht geen verder gebruik worden gemaakt.

Zoolang dat licht brandde - gauw teerden de oliebakjes leeg, doofden walmend de zwartgeblaakte pitten - werd er niet gearbeid, het breiwerk bleef rusten, de schooltaak onafgedaan, de feeststemming heerschte bij de koffie en de extra-koek, die moeder ronddeelde.

En na het in koor gezongen Mo-ngousoer, het forsche en blije herdenkingslied, kwam het ganzenbord op tafel, of er werd gekiend. En onder het spelen hielden de kinderen hun aandacht en verwachting bij de kleine lichtjes aan den muur, maakten ze weddenschapjes welk er het eerst zou dooven, welk er het langst zou branden, en Roosje wist nog van één keer, dat ze háár hadden uitgelachen, die 't hoogst-stralend licht het langste leven toewedde en hoe ze haar hadden geleerd, dat wat het felste brandt, het eerst gedoofd is.

Waren de lichten uit, dan nam moeder gauw haar breikous weer op, stopte haar en Esther verstelwerk in de handen, vader en de jongens gingen hun gang en de winkeldeur werd weer opengezet. Dan, den volgenden dag, maakte moeder zorgvuldig de lamp weer rein van olie en zwartverbrand katoen, hing die als nieuw aan den muur en als de korte dag vervlogen, de avond er weer was, brandden de lichtjes er weer, één meer in aantal dan den vorigen dag.

Dán, bij het mo-ngousoer-zingen, bij het spelen daarna, had het Roosje altijd een bijzondere verheugenis gegeven als het buiten boos weer was. Hoe ruwaardiger de wind tekeerging om het huis, hoe grimmiger de ijzige regen neersloeg in de sloot, hoe gelukkiger ze zich voelde, veilig op haar stoel tusschen moeder en vader.

Nu bulderde ook de wind, heftig en bar en de regen kletterde, van vroeg-ochtend af, kil en barsch tegen de ruiten. Het was de tweede dag van het Chanoeka-feest, en Roosje, in de sombere, kleine keuken met opgetrokken knieën op een stoel zittend, poetste de koperen lamp schoon. In de huiskamer zat vader bij de kachel, urenlang, zonder opzien of bewegen, het hoofd op de borst. Door de open tusschendeur hoorde ze hem ademen en soms het kraken van zijn rieten stoel.

Roosje schreide, stil en krampig-ingehouden, dat vader niet hooren zou. Den vorigen avond had hij geschreid, toen ze, met z'n tweeën staande voor het ééne lichtje aan den muur, het mo-ngousoer hadden ingezet. Ze had hem om de hals willen vallen, hem troosten, maar hij had haar afgeweerd en haar naar bed gezonden.

Stilletjes was ze gegaan onder het zware dekbed, dat haar benauwde, in haar alkoof achter den winkel, maar geslapen had ze niet. Ze had scherp toegeluisterd naar ieder geluid, maar ze had niets gehoord dan den wind rond het huis. Stille angst had haar den hartslag naar de keel gejaagd, het angstzweet uit de huid, ze had willen opstaan maar niet gedurfd en urenlang was alles stil gebleven in de kamer, waar vader zat en het Chanoeka-licht brandde tegen den muur; toen met een heerlijk gevoel van verluchting, had ze vader hooren opstaan en naar boven gaan, naar z'n bed toe. Gauw was ze toen ook in slaap gezonken.

Nu was het grauwe morgen en vader zat er weer op z'n gewone plaats, zonder een woord, zooals hij er alle dagen zat na z'n ontbijt. In den winkel redderde juffrouw Debora en maakte grapjes met een klant.
 
En Roosje, poetsend en maar doorpoetsend, terwijl in haar groezel-bonte schorteschoot de platte lamp reeds blonk als goud, dacht met bekommering aan vader, hoe veel en vaak hij schreide tegenwoordig en niet getroost wilde wezen.

Ze richtte het hoofd op en keek door het bedropen raam naar buiten. Hoe troosteloos was het uitzicht daar. Wreed speelde de wind met een kromgegroeiden vlierboom op een erf aan de overzij, die als halfbezwijmd, neerhing over de grijze sloot. Daarin kletste de regen neer, massa's groote koude droppen, ononderbroken. Hoe troosteloos lag de dag voor haar uit, zonder verheffing, zonder verwachting, als de dag van gisteren en de dag van morgen. Ze overdacht haar bezigheden tot den avond toe. Straks, als ze den Chanoeka-wijzer had gevuld en van pitten voorzien, moest ze bijvegen, stoffen, bedden opmaken. Dan koffie zetten voor vader en voor juffrouw Debora; zij-zelf mocht geen koffie hebben om haar onrustigen slaap. En daarna kwam juffrouw Debora binnen brood-eten en zaten ze alle drie om de tafel, kauwend zonder een woord, maar Debora geen oogenblik stil, haar grof en uitdagend gezicht, dat toch ook iets goedigs had, voortdurend bewegelijk, haar voeten ook, haar handen rusteloos van schoot op tafel, van haar bord naar haar broche, die dan doelloos verstekend, en weer frutselend aan haar kapsel, haar schortebanden, alles van pure zenuwachtigheid, omdat ze dol was op babbelen en niet kon en niet durfde tegenover dien in zich zelf verzonken man en het bleeke meisje, en ze toch ook niet de kunst verstond, rustig haar mond te houden.

Was dat achter den rug, dan ging Roosje omwasschen en soms erop uit om boodschappen voor het middagmaal.

Kalm liep ze dan 't buurtje af, naar de straat, waar haar winkel was, en zooals ze daar dan ging, met haar smal triest gezichtje, simpel gekleed, zag niemand van de geburen meer in haar 't jonge kind, dat zij toch nog was, 't kind dat voor enkele jaren 's zomersavonds nog joelde met de andere kinderen op straat en bij een orgel danste. Er was iets verbleekts aan haar.

Zij-zelf, zoo vaak ze het zich herinnerde, het kinderspel van vroeger, voelde altijd een wrange schaamte als ze dacht aan wat ze toen van de andere kinderen had geslikt, aan spot en zijdelingschen hoon, alleen om maar met hen te mogen zijn, in de gezelligheid van erfje en schuurtje, en niet verstooten te hoeven staan hunkeren, buiten op straat. Ze voelde, eraan terugdenkend, pijnlijke bevreemding; hoe had zij dat kunnen wezen?

Ze wilde het vergeten en ze kon niet, het wás zoo geweest, zij had toen geen trots bezeten en geen eergevoel, en haar behoefte naar vriendelijkheid, al wist ze die schijn, de vrees der eenzaamheid, was sterker dan alles geweest. Ze had nog die behoefte, nog die vrees, maar ze wist wel zeker, dat ze er zich niet meer voor vernederen zou.
 
Er was een nieuw zelf-vertrouwen in haar gegroeid, zelf-achting ook, een gerijpt bewustzijn van te behooren tot hoogere orde dan de buurtkinders, een weten dat haar Esthers hooghartige redeneeringen vroeger niet hadden kunnen aanpraten. Ze had het nu uit zichzelf en het had haar heele verhouding tegenover buren en winkelklanten veranderd. Ze voelde nu zelf met voldoening de natuurlijke hoogheid, de reserve in haar houding en meende daarmee het vroegere, het beschamende te kunnen kwijten.



In den namiddag was alles geredderd, waren de boodschappen achter den rug, stond het eten te vuur en zat Roosje bij het achterraam te verstellen. De regen was opgehouden, de ontlaste wolken gebroken, wel raasde nog de wind, doch de lucht leek fleuriger, minder grauw, dan in den morgen. En naast haar, op het kleurig rood-en-zwarte midden-patroon van het nieuw-gekochte tafelkleed, stond de theeboel, die een schijn van gezelligheid gaf. Ze had juist juffrouw Debora haar eerste kopje in den winkel gebracht en was, spraakzamer dan gewoonlijk, een momentje blijven babbelen, ze voelde, terwijl ze weer zitten ging en het dampende kopje naast zich zette in 't raamkozijn, een bijna-behagelijkheid.

Vader kwam nu thuis, ze hoorde hem in den winkel, van z'n praatje met den Rebbe. Het had Roosje verheugd, toen ze hem een uurtje geleden had zien uitgaan - en onmiddellijk wist: vader gaat naar den Rebbe toe - omdat die hervatting van z'n eenige bezoek, langen tijd verzuimd, op een verbeterende stemming wees, na de inzinking der laatste weken.

De Rebbe, wist Roosje, had het ook niet best. Hij werd oud en sukkelig. Hij had wel graag ontslag genomen, maar hij kon niet buiten z'n salarisje; van pensioen was geen sprake.

Langer dan dertig jaar had hij de ondankbare kille gediend, meer daarbuiten geacht dan in z'n eigen gemeente, altijd als ambtenaar beschouwd, als schraal-bezoldigd dienaar en nooit als geestelijke, als leeraar, gelijk dominee en pastoor, wier gelijke hij zich achtte en wier stand hij niet voeren kon.

Twee geslachten, vaders en kinderen had hij onderricht op z'n Jodenschooltje, dertig jaar lang achtereen in datzelfde onfrissche lokaaltje, waaraan niets veranderd en niets vernieuwd werd; hij had ze de eerste beginselen van het Hebreeuwsch ingestampt, - zich toornig verbazend, dat ze er niets voor voelden, er niets van onthielden en wél van hun school-Fransch - volgens een methode van twee eeuwen terug. De vaders waren hem nu boven het hoofd gegroeid; die het onder hen tot kerkeraadslid hadden gebracht, voelden zich z'n rechtmatige meerderen en behandelden den ouden leermeester met beschermende gemeenzaamheid. Roosje had den ouden Rebbe dikwijls hooren klagen over dat alles, met z'n gebroken bibberstem, uren achtereen tot in den laten avond, als hij vader bezocht. 't Waren geen opwekkende gesprekken, maar ze deden háár toch plezier, omdat vader leniging van z'n harts-verdriet scheen te vinden in het deelen van dat verdriet met een ander, die óók zijn verdriet te deelen had met hem.

Want de Rebbe was niet gelukkig met z'n kinderen; iedereen wist, dat z'n getrouwde dochter ‘vrij’ was en dat hij er als vader, ja nog wel aan huis kwam, maar er als Rebbe nat noch droog over de lippen mocht brengen. Ieder wist ook dat z'n zoon in stilte verkeering had met een Christenmeisje en kalm wachtte op haar meerderjarigheid om haar te trouwen en z'n eigen vaders al of niet toestemmen zelfs niet telde. Toch scheen het wel, alsof boven dat alles hem hinderde, dat zijn ‘kille’ - oudtijds tot de vrome killen gerekend - nu ten dage, zonder dat hij het had kunnen veranderen of tegenhouden, tot de ‘modernen’, de ‘liberalen’ werd gerekend. Veel had hij er over moeten hooren van den Opperrabbijn, de laatste jaren van diens leven. Gekropt en gestoken had het hem. Wat wás een Rebbe in een Joodsche gemeente? Twaalf baantjes had hij, moést hij hebben om zich den mond open te houden, van zich en zijn gezin, baantjes, die meerendeels ver beneden iedere geestelijke waardigheid waren. Met z'n vermaningen werd gespot óf erger, de berispten onthielden hem de ‘metono’, den rijksdaalder of gulden tweemaal 's jaars, zonder welke hij tóch niet kon rondkomen. Die vervloekte metono! Klein hielden ze hem ermee, den mond snoerden ze hem ermee, deden wat ze verkozen, lachten hem uit achter den rug. En dan kwam de Opperrabbijn, die dat allemaal even goed wist als hij-zelf, en sprak van ‘geestelijk gezag’, van zijn ‘tekort-aan-prestige’. Het was om te barsten van woede.

O, o, wat had Roosje dit alles vaak gehoord, het klagelijk-boos praten van den ouden Rebbe, waarin vader dan geheel scheen op te gaan en zijn eigen verdriet te vergeten.

Maar de Rebbe was bedlegerig de laatste weken en het deed Roosje genoegen, dat vader heden uit zichzelf bij hem op bezoek was gegaan.

Groetmompelend schuifelde vader nu de kamer in, en Roosje, oprijzend, ontnam hem gauw z'n natten jas en hoogen hoed. Ze schonk hem thee en zette z'n verwarmde pantoffels bij z'n rieten stoel achter den kachel. Daarna knielde ze bij hem op den grond, trok hem een na een de zwaarnatte schoenen van de voeten. Ze legde, terwijl hij z'n pantoffels aandeed, brommend bij het bukken, het Joodsch krantje, dien morgen gekomen en nog in den kruisband, vóór hem op de tafel en keerde naar haar verstelwerk terug.

De avond viel, het begon alweer te regenen. Algauw kon Roosje haar werk niet meer onderscheiden en met een matten zucht rees ze opnieuw overeind en stak de lamp aan, en liet voor den triesten regenboel buiten het groene rolgordijn zakken.
 
Van 't kastje nam ze haar boek - een reisbeschrijving, die las ze 't liefst - en zette zich tot nog een uurtje prettig lezen, voor 't tijd zou zijn voor de Chanoeka-viering.

Een brommerige waarschuwing van vader zei haar algauw, dat 't zoover was, en de oude man maakte zich op, de twee lichten te gaan ontsteken. 't Meisje sloeg, na omvouwen van 't blad, daar ze gebleven was, haar boek toe en kwam bij vader staan en keek zwijgend toe, hoe z'n oude, bevende handen eerst den eenen, toen den anderen pit aanstaken, totdat twee gouden vlammetjes kaatsten in 't glanzende koper, in de gedreven bloemtakken, in de zacht-bollende glanslijnen van Davids Schild. Het was zóó stil in de kamer, dat ze haar eigen ademen hoorde.

Vader schraapte de keel, opende den mond om het mo-ngousoer in te zetten...

In het oogenblik, dat toen volgde, sloeg plotseling de kamer vol van een geweldig tumult.

De voordeur was opengestooten, en Esther stormde de kamer binnen, haar natte sleepjapon achter zich aan, haar hoed scheef, haar gezicht bleek en verbijsterd, zóó verbijsterd, dat Roosje een felle ontsteltenis voelde neerslaan in haar hart, een afgrijselijke benauwing, die haar den eenen schrillen gil na den anderen deed uitstooten, zooals iemand redeloos krijt met starre oogen in hevigen pijn of angst, alsof het krijten zelf hem verluchting geeft.

Esther, onwezenlijk weelderig in haar mooie kleeren, den lichten avondmantel, de lila sleepjapon, de oogen groot en star in haar verbijsterd gezicht, had zich op vader geworpen, rauw-snikkend, om hem te omhelzen, maar vader stiet haar hevig terug. Uit z'n keel steeg een grommelend geluid, waarin geen woorden te onderkennen waren en z'n vooruitgestoken hand raakte Esther hevig in de borst.

Er was nog geen woord gesproken.

Op een stoel bij de tafel viel Esther neer, voortdurend rauw-snikkend; rauwer en heviger steeg dat gesnik tot een scheurend huilgeluid, van zoo diep en afgrijselijk leed, dat Roosje bleek en sidderend zweeg, en schuw van waar ze stond bij den muur, naast de gouden feestlichtjes, haar zuster beschouwde.

Vader kwam naderbij, vatte Esther bij den schouder met een grom en deed haar naar zich opzien. Vlak onder de lamp zagen ze nu allebei haar gezicht, de groote, gesperde oogen, de vervallen wangen, aschbleek, den valen mond. Maar niet dát was het schrikkelijke; het schrikkelijke was Esthers wilde sniklach, een grimmige, verwrongen lach, die ze den vader als spuwde vlak in het gezicht, terwijl ze opnieuw haar armen uitstak naar hem, met een onbeheerscht gebaar.

Snel liet de vader zijn hand van haar af en deinsde achteruit. Hij keek  Roosje aan, even in de oogen, z'n eigen gezicht vaal, z'n kaken bevend, z'n oogen troebel van schrik. En hij zag, dat Roosje het óók al wist... het ook al had begrepen... Het had allemaal maar een kort oogenblik geduurd, er was geen woord bij gesproken...

Allebei wisten ze het: Esther was krankzinnig; volslagen verbijsterd was ze bij hen teruggekomen...

     
XLI

Het knauwde Roosje te fel. Alleen kon ze het niet dragen. Na den schrikkelijken eersten nacht met vader en met Esther - nacht, waarin ze, toen die beiden eindelijk sliepen op den drank dien ze hen naar dokters voorschrift had laten drinken, aanhoudend over wat haar te doen stond, had nagedacht - had ze den anderen morgen juffrouw Debora naar Amsterdam gezonden - die moest wel worden ingelicht, zij 't ook zoo karig mogelijk - naar Jozef en Daniël toe. Ze had den winkel gesloten, een papiertje ‘door omstandigheden wordt heden niet verkocht’ op het raam geplakt en daarna, bevend en moe, de komst van den dokter afgewacht.

De dokter kwam en zoodra ze het gerucht hoorden van z'n hand aan den deurknop, sloop langzaam en gebogen Lehren naar boven toe. Hij wilde den ouden dokter niet onder de oogen komen. Die, goedig en ontdaan-van-deernis met den vader, die op den kouden zolder z'n schande te versteken trachtte, met Roosje, die hulp-vragend opzag naar hem, vroeg niet naar vader, hoewel hij graag eens met hem had gesproken. Hij ondervroeg nu Roosje alleen, over wat ze gedaan had en over hun plannen, en liet zich door haar bij Esther brengen.

Die sliep in Roosje's alcoof, onder 't zware dekbed, dat haar zichtbaar benauwde. Even keek oude dokter Koning op haar neer, peinzend aan wat zijn kinderen hem vroeger van dit door wangunst en spijt innerlijk vervreten Jodenmeisje hadden verteld, dat niet Jodin wilde zijn en niet nederig, en getracht had zich op te heffen uit het een en uit het ander, stuurloos en dwaas. Wat dit even twintigjarige kind, dat daar nu voor hem lag in het armelijke bed, in een halfduister alcoof, moest hebben doorleefd, dat kon hij, oude dorpsdokter, alleen maar vermoeden. Zooals ze daar lag, fijn en nog mooi, leek ze hem een verwaaide en vertrapte bloem.

Er was geen twijfel, ze was volslagen krankzinnig, geheel-en-al verbijsterd. Welke vorm van waanzin haar bevangen had, vermocht hij niet uit te maken; dit was wel zeker, dat ze hier niet blijven kon en zoo gauw mogelijk naar een inrichting moest.

Hij zei het Roosje, die begon te snikken, zoodat hij niet goed wist, wat te doen en maar wat vage troostwoorden prevelde, haar bemoedigend op den schouder klopte. Roosje haar oogen drogend, vertelde den dokter, dat ze juffrouw Debora naar Amsterdam had gezonden om haar beide broers  en dat ze, die van de twee het eerste kwam, onmiddellijk naar zijn, dokters, huis zou zenden voor de noodzakelijke besprekingen ten behoeve van Esther.

In den namiddag kwam Daniël. Verlucht ging Roosje den broer, met z'n bleeke ernstige gezicht, dat haar als altijd weer vertrouwen inboezemde, tegemoet. Fluisterend, alsof er in het huis een doode lag, vroeg hij het eerst naar vader. Roosje moest hem onmiddellijk roepen. Vader moést hem ontvangen, hun eigen verdeeldheid had hiermee niets van doen. Hij kwam in Esthers belang, tot vaders steun en zou, als vader het verkoos, zoodra ze gesproken hadden en alles was vastgesteld, onmiddellijk weer heengaan. Roosje zag, hoe hij beefde, terwijl ze naar boven ging om vader te roepen en ze voelde voor den broer, die haar nu toeleek een man, niet jong meer en die reeds veel gedragen had, plotseling een groote, eerbiedige liefde.

In geen jaren was Daniël in zijn vaders huis geweest. Stil zette hij zich nu bij de tafel en z'n sombere, donkere oogen staarden naar de blinkende Chanoeka-lamp aan den wand.

Met een bons schokte hij overeind; achter Roosje trad vader binnen. En Daniël kón niet anders dan de hand naar hem uitstrekken, trachten des ouden mans blik te vangen met vrede-smeekende oogen. Maar de vader liep de uitgestoken hand voorbij naar zijn stoel bij de kachel...

Even voelde Roosje de begeerte, de behoefte haast haar vader en haar broer te verzoenen, maar ze begreep, dit was de gelegenheid niet.

Stil en aarzelig liet ze zich neer bij de tafel, tegenover Daniël aan den eenen, vader aan den anderen kant, den een na den ander aanziend, wachtend wie het eerste spreken zou.

Maar de stilte bleef. En buiten die stilte om hing het andere, het vreeselijke, de vale angst in de kamer. Verbijsterde Esther lag in het gesloten alkoof, niemand mocht bij haar, dan Roosje alleen om haar wat eten te brengen als ze vragen zou. Maar dat zou ze wel niet, ze zou wel stil blijven liggen, na de opwinding van gisteren en na de drank, waarvan ze zooeven willig nog een lepelvol had geslikt.

Nu waren er dan, overpeinsde Roosje, twee van de drie teruggekeerd en Jozef zou straks komen. Dan zouden ze er weer allen zijn, een bitter-droeve terugkeer was het. Esther scheen wel verder weg dan ooit tevoren, met haar verworden gezicht, in haar weelderigen tooi. Een vreemd, verkomen mensch, dat daar uit de wilde wereld buiten ineens was komen binnenvallen, en nu weer neerlag in de half-duistere slaapalkoof, waar ze eens als kind had gelegen. Onwezenlijk, om bij te versuffen zóó verwijderd van iedere tastbare werkelijkheid leek Roosje al dat gebeuren toe.

Maar ze herinnerde zich plotseling haar belofte, aan den dokter, hem den eerst-gekomene van haar beide broers te zenden. Ze zei het Daniël. Hij  die daar somber-zwijgend zat, zichzelf verhardend aan z'n vaders onbuigzaamheid, stond haastig op, blijkbaar blij te kunnen gaan.

Roosje hoorde hem door den winkel wegstappen.

Het liep al weer naar den avond, vale schemer kwam van het kille buiten de kamer in. En Roosje schrok, in haar starend peinzen, onbestemd en ver, ineenen op van vaders stem, die haar vroeg of ze de Chanoeka-lamp had gevuld en van pitten voorzien. De vraag deed Roosje pijn. Moest er ook heden Chanoeka gevierd worden? Zou vader zelfs vanavond het mongousoer niet overslaan? Ze voelde tranen in haar oogen, snikken kroppen in haar keel. Maar ze bedwong zich, haalde de olie, vulde de vakjes, vlijde voorzichtig in ieder meertje van blinkend-gele olie den dikken witten draad. Op dat oogenblik hoorde ze Esther angstig-onbestemd roepen uit het alcoof.

Ze liet de lamp en liep het duister-geworden alcoof binnen, een klemmende angst drukkend vóór tegen haar hart. Esther zat rechtop en keek haar met verbijsterden blik tegemoet, de vale mond in angst vertrokken. Toen begon ze te spreken, rad en nerveus, voortdurend Fransch, dat Roosje niet verstond. 't Alcoofje stond vol met de zoete reuk van haar kleeren.

‘Wil je eten?’ vroeg Roosje. Maar Esther schudde het hoofd, weerzinnig. En ze ging voort met Fransch spreken, tot ze op eenmaal zich scheen te bezinnen en Hollandsch sprak. Ze liet Roosje, die 't bevende deed, neerzitten voor haar bed, en begon haar te vragen naar dingen van jaren-geleden, alsof het de dingen van vandaag waren. Ze vroeg naar Lotte Koning en den blonden Hans en sprak aanhoudend over Hans, als over een jongen, dien ze intiem had gekend. Ze sprak over hem, vond Roosje, alsof ze met hem was getrouwd geweest. Voortdurend ratelde ze door, geen antwoord wachtend en juist als Roosje meende, den draad van haar redeneeringen eenigszins te vatten, dan ontzonk haar weer iedere steun, praatte Esther weer volslagen wartaal, Fransch en Hollandsch door elkaar, over menschen, landen en dingen, die Roosje niet kende. Het maakte haar benauwd en onrustig en de gedachte, dat deze opgejaagde, verbijsterde vrouw, die wel dertig leek, haar zuster was, liet haar geen seconde los, gaf haar een gevoel van nare onwezenlijkheid als na een al te benauwden droom...

Op dat oogenblik trad Jozef binnen, even daarna Daniël met dokter Koning. Roosje hoorde ze naar de kamer gaan en voegde zich bij hen.

De dokter schudde het hoofd, toen ze binnenkwam en keek haar bekommerd aan.

Na een half uur was het uitgemaakt, Esther moest weg en zoo gauw mogelijk. Dien eigen avond nog zou ze naar Amsterdam worden overgebracht en in een ziekenhuis daar blijven, totdat alles definitief geregeld zou zijn.
 
Er was weinig gesproken, de dokter had hoofdzakelijk het woord gehad. Jozef, erg onder den indruk, verklaarde zich onmiddellijk bereid, in de kosten van de verpleging bij te dragen. Daniël zweeg, toen dokter Konings oogen ook hem ondervroegen en hij sloeg de zijne neer. Maar Jozef antwoordde voor hem: ‘M'n broer is nog op studie. Later zal hij ook helpen, als het noodig is.’

‘Ik vrees, dat het héél lang noodig zal wezen,’ zei de dokter, zacht en bedenkelijk.

Toen had vader ineens gesproken, met schorre, stroeve stem.

‘Ze moet het zoo goed mogelijk hebben... én Koosjer... Ze moet in een Joodsch gesticht.’

‘Natuurlijk, natuurlijk,’ knikte de dokter... ‘er zal voor gezorgd worden, voor alles... Vanavond tegen negen zal het rijtuig er zijn. Wie van de heeren...’ hij keek beurtelings vragend naar Jozef en Daniël... ‘of beiden...?’

De broers raadpleegden elkaar met een blik. Jozef zag schril-bleek.

‘Ik zal Esther wegbrengen,’ zei Daniël, kalm en beslist.

Daarop liet hij den dokter uit en praatte nog even met hem. De dokter had niet veel te zeggen; aanhoudend moest hij aan zijn eigen gelukkige familie denken, met een schrijnende deernis voor de menschen hier, voor dat verbrokkelde, verkommerde gezin, dat hij nu in schijneenheid achterliet.

     
*         

XLII

Het wasmaanden lang, en eigenlijk al van het begin af, een gewichtig onderwerp geweest, waarover tallooze min-en-meer-heftige gesprekken waren gevoerd: of Jozefs kind, indien het een jongen was, besneden zou worden. Over den naam was niets te stellen geweest, beide vaders droegen den naam Jacob*, zóó zou de zoon heeten, en als het een dochter was, Eva, naar Jozefs gestorven moeder, zooals recht en billijk was. Maar die besnijdenis-kwestie, waar de heele familie Kapper zich in mengde, waar David gebbetjes op maakte, en het heele gezin van Oom Manuel erbij, tot Pim en Max toe, die deed hem haast wenschen, dat het maar geen zoon mocht wezen. En dat maakte hem bitter, hij had altijd op een zoon gehoopt.

Hemzelf was het ritueel der besnijdenis niet sympathiek. Hij voelde wél in zich iets van wat Max en Pim met hun grove lawaaistemmen schetterig beweerden: dat het schending en aantasting was van het menschelijk lichaam, van de ‘natuur’, dat het een barbaarsche zede was en in z'n aard alleen nog bij wilden gebruikelijk, en zoo meer. Tóch sprak hij ze tegen, kregelig, driftig haast tegen z'n gewoonte. Hij wist niet, wat hij zeggen moest ter verdediging van een voorschrift, dat hij eigenlijk hartgrondig verafschuwde, maar hij sprak ze tóch tegen. Hij wilde het nu eenmaal niet eens zijn met die beide spotters, die heiligschenners, welke zich het Jood-zijn schaamden, dat ze vinger-dik op de gezichten lag en dat van z'n slechtste zijde aan den dag kwam in al hun snorkerig gepraat, hun sluw zaken-gedoe, hun overdadigheid, - hij wilde het met die twee niet eens wezen.

Zij waren ‘vrij’ én hij, Jozef was óók vrij, toegegeven, maar er was een verschil, een groot onderscheid. Hij spotte niet en iedereen mocht weten, dat hij een Jood was.

En Pim en Max mochten kletsen van heiligschennis en aantasting-der-natuur - zij, die met hun heele wijze van leven de natuur dagelijks hoonden! - Jozef voelde het heel goed: niets dan de weerzin tegen het Joodsche, tegen het Jodendom, waartoe ze huns ondanks met lijf en ziel behoorden, dreef ze die dikke, onbegrepen, ongemeende woorden naar den mond. Als het besnijden of een andere ‘barbaarsche zede’ maar een wereldsche mode was geweest, dan zou je ze hebben gezien! Doch al wat ze zeiden, het deerde hem niet, ze bemoeiden zich immers met wat hun niet belangde; maar wat Rebecca, wat haar ouders zeiden, dát lei zwaarder gewicht in de schaal.
 
En Rebecca, al den tijd van haar zwangerschap gemelijk en knorrig, gauw tot huilbuien geneigd, wou van een besnijdenis niets hooren. Haar kind zou niet gepijnigd worden. Ook haar vader, de koekebakker, een kalm en vreedzaam man, die in z'n dertigjarig winkeliers-bestaan 't wel geleerd had, niemand aanstoot te geven en met iedereen in vrêe te leven, zei ditmaal als z'n besliste meening, dat Jozef natuurlijk zou kunnen doen met z'n eigen kind, zooals hij verkoos, maar dat hij het overdreven vond, in zoo een gewichtige zaak te handelen louter uit ‘oggenebbiesj’ met een ouden vader. Op die manier kregen de koppigen, de heerschzuchtige dwarsdrijvers, altijd en overal maar hun zin. Hij, als liberale Jood - en even goeie vrinden overigens - zou in geen geval aanzitten aan een besnijdenismaal.

Dan zuchtte Jozef maar weer en moest vader Kapper gelijkgeven. En Rebecca, die moe, ineens erg verouwelijkt, met bleeke, ingetrokken wangen lag uitgestrekt op de canapé, begon te schreien, zoodat haar moeder - nu de tijd schielijk naderde den halven dag over de vloer - Jozef verwijtend aankeek, als deed hij in z'n vrouw de heele familie Kapper het grootste onrecht.

Ze woonden op een bovenhuisje in de nieuwe buurt, Rebecca's ouders hadden de heele inrichting betaald en van wat Jozef verdiende konden ze er best komen. Toch voelde Jozef zich vreemd, onwennig nog in het popperig huisje van twee groote kamers met tusschen-alcoofje, kabinetje en peuterig keukentje, tusschen de ‘moderne’ meubeltjes, waar Rebecca wel wat al te zuinig en te zorgvuldig op was, naar Jozefs zin.

Dikwijls peinsde Jozef terug aan z'n moeders huis, herdacht hij de gezelligheid van hun Joodsch gezin in den goeden tijd en dan voelde hij het volslagen on-Joodsche van zijn eigen huis, van zijn eigen gezin als een positief gemis. Hij begreep het nu wel, vroom als vader was hij niet, maar van de ‘vrije’ Kappers stond hij eigenlijk nog veel verder af, en ook dit voelde hij, als vader redelijk was geweest, dat hij niet zoo gauw en zoo geheel van alles losgeraakt zou zijn.

Ze kregen veel bezoek, dat eerste jaar van hun huwelijk, en Rebecca, vóórdat de vorderende zwangerschap haar humeurig en huilerig maakte, was daar kinderlijk-verheugd mee. Ze kon dan al het blinkende glaswerk, de voorwerpen van kristal, de fraaie kopjes, het glanzend-nieuwe zilvergerei te voorschijn halen en er, trotsch huismoedertje, mee pronken.

Op Sjabbesmiddag was de heele voorkamer soms vol bezoek, zaten er drie naast mekaar op de canapé - onder de portretten van vader en moeder Kapper - en moesten ze stoelen bijsleepen uit het cabinetje. Dan werd er gezongen, gezwetst, door Pim en Max vooral. De mannen praatten ook wel over zaken en uitgaan, de meisjes, Saar en Bets over haar uitzet, waaraan ze nu bezig waren. Tegen den zomer zouden ze allebei trouwen. Soms namen ze Rebecca tusschen zich in op de canapé en fluisterden geheimzinnig. Er  werd limonade gedronken en port en ieder rookte z'n sigaar, zonder zich te geneeren. Er lag geen wit kleed op tafel.

Dat was Jozef 't onwennigst van al. Z'n kostmenschen, een bejaard echtpaar zonder kinderen, waren óók ‘vrij’ geweest, maar altijd had daar op den Sjabbesdag een wit kleed gespreid gelegen over de tafel. Rebecca wou het niet, ze had gepruild, wilde niet uitgelachen worden, wilde pronken met het nieuwe roodfluweelen tafelkleed van Saar en Bets, en Jozef had natuurlijk toegegeven, zelfs niet aan verzet gedacht. Toch hinderde het hem en ook het voortdurend geloop van al die rumoerige lui in z'n huis. David, z'n zwager, viel soms ongegeneerd binnen met twee, drie vrinden van 't magazijn, gijnige jongens, poentjes vond Jozef, met hun pronk en hun bereddering. Maar Rebecca kribde als hij er wat van zei, zij vond die jongens aardig, ze brachten nog eens nieuwtjes mee van straat en tapten gijntjes, daar je om lachen kon.

Eenmaal was Daniël gekomen. Hoe had het Jozef verheugd, dat z'n broer toenadering zocht. Daniël had candidaats examen gedaan, stond als bijzonder knap bekend, en Jozef begon in z'n hart meer en meer eerbied te gevoelen voor dien jongeren broer, die den vreeselijken moed had gehad, naar z'n beginselen te handelen. Over Daniëls gedrag tegenover vader begonnen zich zijne gedachten langzaam aan te wijzigen. Hij was óók blij, dat Daniël kwam uit zichzelf, omdat Rebecca voortdurend schimpte, dat hij hen uit hoogmoed om z'n voornameren staat van juridisch-candidaat niet langer kennen wou. Maar Daniël was binnengekomen in een kamer vol roezige luid-pratende menschen. En Jozef verwenschte de heele visite op dat moment, waar hij z'n broer, die toch was gekomen om hem en z'n vrouw, strak en zwijgend tusschen zag zitten. Daniël was maar kort gebleven, en bij 't uitlaten - terwijl Jozef van schaamte bloosde om den lachbulder, die achter hen uit de kamer brak - had Jozef hem z'n adres gevraagd. Hij wilde nu op zijn beurt ook eens komen. Maar Daniël had hem verteld, dat hij samenwoonde met drie andere studenten en dat hij geen kamer had voor zich alleen ter beschikking.

Jozef had den wenk begrepen, hij wilde niet opdringerig lijken en had Daniël niet bezocht. Die was daarna ook nooit bij hem teruggeweest.

Zijne verhouding met vader was redelijk. Ze waren, Rebecca en hij, korten tijd na hun trouwen, samen naar het dorp geweest en door vader zonder onmin ontvangen. Dat was, na al het gebeurde, al veel. 't Scheen wel, - Jozef merkte het op met bevreemding, - dat Esthers noodlottige terugkeer den ouden man eerder goed dan kwaad had gedaan. Hij was rustiger dan tevoren, z'n blik had niet immer dat vage en onwezenlijke der laatst-voorbije jaren meer.

Van tijd tot tijd bezocht Roosje haar zuster, maar vader ging nooit, en  ook hij-zelf had het bij één keer gelaten; Esther had hem niet herkend en hem had het bezoek te hevig aangepakt. Maar vader scheen berustigd in de gedachte dat Esther nu tenminste in een Joodsche omgeving was en, zij het dan ook buiten bewustzijn, naar den Joodschen ritus getrouwelijk leefde. Er bestond nu geen schande meer, haar waanzin, die geen vragen, geen doordringen toeliet, sloot eens en voorgoed dat vreeselijke verleden af, waarvan ze geen van allen ooit het rechte hadden begrepen.

Roosje intusschen was er den eersten tijd slecht aantoe geweest. Dokter Koning had ontspanning aanbevolen, afleiding, verandering van omgeving. De voortdurende omgang met vader, en met niemand anders knauwde het nog jonge kind. Maar Roosje had vader niet willen alleen-laten. En heimelijk was Jozef blij geweest, dat ze zijn logeer-aanbod afsloeg, want hij wist, Rebecca, lief en hartelijk in haar eigen gezin, kon nu eenmaal niet zetten, wat van Jozefs kant kwam.

Zoo was Jozefs eerste huwelijksjaar vol strubbeling en kleine tegenvallers. En daar kwam nu nog die besnijdeniskwestie bij. Vader had er nooit over gesproken, hem nooit uitdrukkelijk meegedeeld, wat hij van hem verlangde. 't Was ook niet noodig: Jozef wist, als hij zijn zoon onbesneden liet, dan was alles tusschen hem en vader uit en voorgoed, en zou hij niet meer in het oude huis behoeven terug te keeren.

Het bezorgde hem menig onrustig uur, menig driftig woord liet hij vallen tegenover de schreeuwers Pim en Max. Dan kwam hij er soms toe, het Jodendom te verdedigen tegen hún spotternijen en onwaardigheid, dan zaten Rebecca en de anderen hem spottend-verbaasd aan te kijken, vroegen hem of hij ‘den vromen man’ ging uithangen en raadden hem lachend aan den volgenden Joum-Kippoer stipt te vasten en te belijden.

Het eindigde als immer met toegeven, en toen bleef Jozef niets dan de wensch, dat het eerstgeboren kind een meisje mocht zijn.

Het was tóch een jongen, een mooie, flinke jongen, met heldere oogen en fijne, zwarte krulletjes en Rebecca, na een zware bevalling, herstelde zich snel en kon zelf het kleintje voeden. Verheugde Moeder Kapper ging die eerste dagen alleen nog naar eigen huis om te slapen. Aan vader was een telegram gezonden, het kind heette Jacob, naar hem. Een kort briefje van Roosje kwam als antwoord. Geen woord stond daarin over de besnijdenis. Toch voelde Jozef in den gedrukten toon, in de weinige woorden, hoezeer de kwestie ook Roosje beangstte en bezighield.

Jozef had niet den moed, nog weer erover te spreken; hij had formeel beloofd, dat het kind niet besneden zou worden, hij durfde niet opnieuw beginnen. Hij, de toch gelukkige vader, voelde zich aanhoudend beklemd en angstig, iemand over wien een vreeselijke beslissing wordt genomen, die hij nog wel zou kunnen, maar niet mag of durft afwenden. Hij meende, Rebecca moest wel zien, hoezeer hij leed onder z'n afgedwongen toezegging en uit eigen beweging toegeven. Maar Rebecca had die dagen alleen oog voor haar zoon, roze en zwartoogig in zijn gesmukte wieg, het veelvuldig kraambezoek, de bloemen en lekkernijen waarmee ze werd overladen. Jozef voelde zich meer en meer op den achtergrond.

Moe en flauw voelde zich Jozef den achtsten dag, die de besnijdenisdag zou zijn geweest. Hij was er beslist tegen, en hij had toch zoo gaarne in dit voor vader zoo groote, zoo gewichtige en voor hem toch maar ondergeschikte, om vaders wille toegegeven.

Het kind werd niet besneden.

Jozef zou zijn vader niet meer onder de oogen kunnen komen.

Den avond van den achtsten dag, alleen voor het raam van z'n kabinetje, waar hij sliep sinds de bevalling, voelde hij een geweldig heimwee naar het dorp, het buurtje, het oude huis en naar zijn verkommerden vader.
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Roosje nam haastig de schaaltjes en het eene bord van haarzelf van tafel weg en bracht ze naar de keuken. Straks zou ze dat allemaal wel omwasschen! Ze pakte gauw 't opgevouwen tafelkleed van de stoel af, waar 't overheen lag en schoof 't over de tafel, voor het witte in de plaats. In eenzelfde bedrijvigheid repte ze zich met gauw-even bijvegen, de kachel bijvullen, de stoelen netjes aan kant zetten en ging toen vader goeien dag zeggen, die ziek-lag, maar beterend was, in het alcoof. Een schoteltje met sinaasappelpartjes, een frisch glas water nam ze van 't kastje mee naar hem toe. Het was alweer winter, 't liep naar tweeën, in het alcoof, waar vader nu al veertien dagen lag - om de warmte, zij sliep nu boven - was het duister en duf. Vader snurkte zacht, in 't donker van de bedstee verzonken en Roosje, dit merkend, deed heel zacht, om hem niet wakker te maken, zette stilletjes glas en schoteltje op de stoel, en sloot de deur achter zich, behoedzaam.

Terwijl ze haar mantel omdeed, haar hoed opzette, had ze een blij gevoel, omdat vader, die zoo ziek was geweest, dat ze 't ergste had gevreesd, nu weer beterend was. Maar daarom niet alléén. Ze ging uit, haar prettig uitgangetje, 't uitgangetje van ééns in de week, 't lichtpunt om naar te kijken en naar te verlangen, dat er iederen Donderdag was, ze ging naar de Volksbibliotheek om haar boeken terug te brengen en in te ruilen voor andere. Ze deed ze, vijf waren het er, in het bruin-leeren taschje, de kaart met nummers die haar keuze waren van de catalogus, erbij en trok haar handschoenen aan.

Vader liet ze nu slapend achter in het vreedzame huis onder Debora's hoede, en stapte de straat op, waar de huizen koel en licht lagen achter de geschoren boomen in al te zachte winterlucht. Ze las graag en veel den laatsten tijd, nu niet alleen meer reisbeschrijvingen, maar ook romans. Vroeger had ze die gehuurd, oude voor vijf centen, nieuwe voor een dubbeltje, uit de bibliotheek van de zusters Appel, twee bejaarde, deftige wijfjes, in zwarte japonnetjes, die er precies zoo onwezenlijk en ouderwetsch uitzagen als de titelprentjes van de vergeelde boeken, waarvan ze als klein kind al, de lokkende en ijselijk-geheimzinnige namen had gekend. 't Leek haar soms of ze de eenige klant was van het oude bibliotheekje aan het achterafsche Palmgrachtje, want nooit zag ze er een ander, als ze haar boek ruilen en haar dubbeltje betalen kwam en ze vroeg zich dan wel af, of de oude dametjes daar alleen van leefden.
 
Maar de dubbeltjes waren kostbaarder geworden, sinds Esthers verpleging iedere maand een handvol geld kostte en er telkens reiskosten en uitgaven voor snoep en extraatjes noodig waren.

Toen had Roosje het een poosje buiten boeken moeten stellen, buiten haar wandelingetje iedere week, naar 't oude, doodsche Palmgrachtje toe, waar je kwam uit de drukkere Schoolstraat, over een speelgoedachtig, hoog bruggetje, - waaronder rustig en groen van kroos het watertje lag - en waar je haast niemand ontmoette. Ze had het wel gemist, die zoo weinig gewend was, en ook het lijzig-vriendelijk praatje van de eene juffrouw Appel, de jongste, die meestal bediende, en haar behandelde als prompte, getrouwe klant.

Toen was er, tegen den winter, door het Nut, een volksbibliotheek in het dorp gesticht. Roosje had ervan gelezen en was zich gaan aanmelden als vaste lezer. Ze had - in de lange rij van meerendeels mannen en jongens geduldig haar beurt wachtend - een kaart en een catalogus ontvangen, uit de handen van den modernen dominee Wijmers, die statig troonde achter een lange toonbank, waar zij vóór moesten blijven, en die geen blik of woord overbodiglijk verschonk. Ook een blauw-katoenen boekenzak had Roosje kunnen krijgen - dominee pakte er telkens één met deftigen handgreep van het stapeltje naast hem - maar daarvoor had ze bedankt met iets van zich hevig gekrenkt voelen. Ze voelde zich, den laatsten tijd, spoedig, al te spoedig gekrenkt. Haar natuurlijke hoogmoed nam den vorm aan van trotsche prikkelbaarheid, reactie op wat haar van vroegere jaren nog immer tegenstond en beschaamde.

Zoo was ze dan ook met weerzin en alleen om de vier kostelooze boeken iedere week, de eerste Donderdagen naar het lokaal getrokken, waar ze staan moest in de nauwe ruimte voor de toonbank, éénig meisje van haar leeftijd - tusschen werkjongens en mannen en schoolkinderen en een enkele huismoeder uit het volk, die een zakvol kwam ruilen voor haar gezin. Ze voelde iets van schaamte voor de vier heeren, die daar zaten in de wélverlichte ruimte achter de toonbank, achter een lange, glanzende tafel, in het heldere licht van twee breede ijzeren lampen, bij kachelwarmte, tusschen muren van onder tot boven bezet met rijen grijsgekafte boeken. Er zaten behalve dominee Wijmers, bovenmeester Jansen, - zwaargebouwde, grofbottige kerel met opgezet gezicht en commando-stem - Hermans een jeugdig post-klerk, die zoo verwaten keek, alsof hij met daar te zitten, den geringen man een al te groote eer bewees, en oude apotheker Schoen met z'n waaiende bakkebaarden.

Ze zaten er zwijgend, leegden zwijgend de zakken, die hun werden toegereikt en waarop de nummerkaart zat vastgenaaid, zochten wat voorradig was uit de rijen vandaan, doorstreepten die nummers met dik-blauw potlood en reikten zwijgend de zakken terug. Die geholpen was, mompelde z'n groet en schoof zich op z'n klompen, zak over den schouder, tusschen de anderen door, de deur uit.

Een enkele maal gebeurde het, dat Roosje werd opgeduwd, bespot, stilletjes - omdat ze niet goed durfden - gehoond met scheldwoorden van Jodin en smausekind. Zóó makkelijk als ze het vroeger had laten voorbijgaan, zoo hevig kwelde het haar nu. Ze voelde zich sinds lang ruimschoots de gelijke van wie daar achter de toonbank zaten en meer dan ooit misplaatst onder 't volkje, tusschen 't welk ze gedrongen stond en tot 't welk ze zich wist gerekend.

Toen was er, een week of zes terug, iets veranderd. Op een Donderdag, onverwacht, was de post-klerk verdwenen en in z'n plaats zat aan de glimmend-bruine tafel een jonge man, met een vriendelijk, meisjes-zacht gezicht en lachende oogen. 't Strakke zwijgen achter de toonbank was nu eensklaps verbroken, de nieuweling deed, zonder drukte en beredderigheid, 't bedrijvigst van allemaal, maakte opmerkingen, grappigheidjes blijkbaar met z'n gedempt-jolige stem, zoodat zelfs de strakke dominee Wijmers glimlachte. Voor de wachtenden was daarvan niets te verstaan, maar het feit zelf, dat er iets gebroken was aan de starre ongenaakbaarheid der vier boekenreikende heeren, iets ontdooid aan die ijskoude volksweldoeners, gaf ook daar een andere stemming. 't Scheen dat het hupsch gedoe van dien nieuweling alle anderen stemde tot meer toeschietelijkheid, tot wat-hartelijker-zijn onder elkaar. Ook kreeg elk van den nieuwen meneer z'n groet beantwoord bij 't overreiken van den zak en van de anderen moest er nu, of ze wilden of niet, óók wel een genadig ‘goeiendag’ op overschieten.

Roosje echter ondervond van het komen van dien jongen man - naar z'n omgang met de anderen te oordeelen, hun meerdere in aanzien - aanvankelijk een verscherping van haar schaamtegevoel. Zijn warme, vriendelijke stem, de glans van zijn zachte, zonnige oogen doordrong haar als een weldaad en beschaamde haar tegelijkertijd.

Zóó gaf hij z'n vriendelijkheid, de zonnigheid van z'n oogen weg aan allemaal zonder onderscheid, omdat ze arm en gering waren, uit deernis, uit meevoelen met hun schamele kleinheid, maar als meerdere aan minderen, dat voelde ze héél scherp. En ze vermeed het, hem haar taschje te reiken, ze ontweek zijn glimlach, het vriendelijk woord, dat iedereen zocht, en reikte bij voorkeur naar de dorre hand van dominee Wijmers om haar te helpen. Meer dan de algemeene stroefheid tevoren, beschaamde haar de algemeene vriendelijkheid van den nieuwgekomene.

Toen, op een dag, had hij tóch haar taschje in handen gekregen en blijkbaar verrast door de keus van haar boeken, met de kaart in de hand en het stapeltje grijze deeltjes zich tot bovenmeester Jansen gewend en hem wat  gevraagd. Voor ze, gloeiend-blozend, het hoofd omwenden kon, had hij haar blos, haar beschaamden blik al bemerkt, was opgestaan en naar haar toegekomen. 't Scheen wel, dat hij nu pas haar bewust opmerkte tusschen de anderen, zoo belangstellend kwam haar van z'n vroolijke oogen de blik tegemoet. En terwijl hij over de toonbank leunend met beide armen, haar glimlachend en stil-pratend iets vroeg omtrent de boeken, die ze had uitgekozen, merkte Roosje op, hoe mooi hij was, met z'n zonnige oogen, z'n blanke tanden en meisjes-zachte wangen. Toch voelde ze in zich iets verstroeven, ze wist zelf niet waarom, en onder 't spottend-verbaasd kijken van de anderen, die vóór en die achter de toonbank, maakte ze haar antwoorden kort en weerzinnig, voelde ze zich beschaamd, vernederd, boos haast, en wist nog altijd niet waarom. Eensklaps scheen hij dat mee te voelen, hij lichtte bruusk, en nu zelf óók plotseling blozend, zijn armen van de toonbank op en reikte haar 't taschje, dat hij van tafel nam, met een kort woord. Tusschen de schamperende wachters door haastte ze zich, den blik neer, weg en naar huis toe.

Ze was thuis gekomen, nerveus, met een kroppend, boos-bedroefd gevoel in haar borst, en met het vaste voornemen nooit meer daarheen terug te gaan. Ze zou dan het eenige dat haar bleef, het eenige dat ze begeerde, de boeken, zou ze maar weer missen of trachten opnieuw een wekelijksch dubbeltje te sparen voor het eene boek uit het bibliotheekje vandaan, dat haar nu ineens zoo duf en ouderwetsch toescheen. En het gevoel van droefheid, dat ze wel moest waarnemen in zichzelf, van droefheid, omdat ze nu ook nooit meer dien jongen, dien lieven, mooien, zacht-lachenden jongen zou terugzien, dat oordeelde ze een leelijk gevoel, een zelfvernedering, te overwinnen en te weerstaan.

Toen was, den anderen dag, het groote, het heerlijke geschied, dat ze een briefje had ontvangen van hem. Een kort, beleefd briefje, waarin hij zich verontschuldigde, dat hij met haar had gesproken, zonder zich te hebben voorgesteld, en waarin hij zeide te hopen, dat ze hem dat verzuim vergeven zou. De woorden ‘tot Donderdag dan’ waren haar als een blijde belofte en daaronder las ze zijn naam en zijn staat: Rudolf Hannema, technoloog.

Roosje wist niet, wat een technoloog was. Het maakte een groot deel uit van haar gepeinzen, de heele week door, tot den verbeiden Donderdag toe.

En een groote verrassing wachtte haar op dien dag. Dat Rudolf - zóó was hij al in haar gedachten - onmiddellijk op haar was toegetreden, haar de hand had gereikt en haar genoodigd had te komen in de ruimte binnen de toonbank, daar haar met beslistheid en een overwicht, dat Roosje verrukte en intimideerde tegelijk, voorstelde aan den verbluften dominee Wijmers, en aan den barschen bovenmeester en aan den apotheker met de bakkebaarden en haar deed plaats nemen op een stoel, terwijl hij-zelf haar boeken uitzocht en inpakte. Daarna had hij haar uitgelaten door een zijdeur, een gang door en zoo langs een anderen dan den gewonen weg naar buiten toe en haar verzocht in 't vervolg door die deur binnen te komen.
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De oude Rebbe was gestorven; op een helderen, koelen dag was hij begraven en Lehren, oud en moe, uitgeput thuiskomend van de verre begraafplaats, wenschte hartgrondig, dat het nu met hem ook maar gauw uit mocht wezen. Waarom hadden ze hem met kunst-en-vliegwerk opgeknapt uit zijn laatste ziekte, terwijl het hem zoo wél was geweest, te sterven? Dat er voor hém niemand het Kaddisj zou zeggen, die bittere gedachte, was hem allang gemeenzaam geworden. Eenzaam leefde hij nu, in het eenzame sterven geresigneerd. Vreemden zouden voor hem het ‘sjeimets’ zeggen, wanneer het hem tenminste niet te beurt viel, als z'n vrouw, plotseling en alleen te sterven. De vrees daarvoor, dat hij verstoken zou zijn van de vertroosting des gebeds om hem heen in zijn sterfuur hield hem zoo vast, dat hij geen oogenblik alleen thuis wilde zijn, als hij zich ongesteld voelde. Iemand moest er gereed staan, de geloofsgenooten op te roepen voor het ‘sjeimets’, als zijn laatste uur zou zijn gekomen.

Hij had nooit gemord, tegen wat er aan leed en schande over hem heen geslagen was, en evenmin inwendig berustings-redeneeringen gehouden. Het berusten was zijn hoogste wet, tot natuur geworden, hij had nog nooit de geringste opstandigheid tegen zijnen God te bedwingen gehad. Wat hij te dragen kreeg, aanvaardde hij, het viel zwaar op hem neer, zoodat hij eronder boog, dieper en dieper en wel eens meende, dat het hem breken zou, maar hij morde niet. Ook overdacht hij nooit, wat zijn kinderen wel kon hebben bewogen te leven, zooals ze leefden, te doen, zooals ze gedaan hadden, noch waarom toch de geheele kille ‘vrij’ was geworden, het ‘sjoelgaan’ verslapte, de heilige verplichtingen niet meer in aanzien waren. Hij zag het, hij nam het waar, en had er niet de minste verschooning voor. Het had niet mogen bestaan; men brak niet met zijn plicht, niet met zijn geloof, en wie het toch deed, was als ontaarde verfoeielijk; werd van hem niet meer gekend. Hij steenigde nog naar Oud-Testamentische wijs, hij steenigde ten doode toe, zonder genade, naar den regel van een ijzer-harde wet.

Esther had hij uitgestooten, over haar gerouwd als over een doode, nooit zou hij de onreine dochter met geweld hebben terug gehaald: de heiligheid van zijne Joodsche woning gold hem zelfs boven de uitoefening van zijn vaderlijk gezag. Daniël had hij uitgestooten, hem de hand geweigerd,  toen hij weer kwam. Hij zou hem de hand blijven weigeren, tenzij hij zich weer bekeerde tot het goede.

Esther was nu gestraft, Gods eigen hand had haar geslagen, en toch zag hij goedheid in die straf. Haar waanzin dekte, verzoende, kweet haar vrij van het verleden, haar waanzin onthief haar van wroeging, van het kwellende zelfverwijt. Ze had het nu goed, ze zou het goed hebben, zoolang hij voor haar zorgen kon, ze at nu alleen wat geoorloofd was en om haar heen werden Sabbathdag en vasten in acht genomen. Ze was, gestraft en begenadigd tegelijk, in het Jodendom teruggekeerd.

Maar Daniël zou niet terugkeeren, hij was verstokt en verdorven, hij was de Goddelooze-zelf, de aanschenner van Gods naam, die op één en denzelfden dag zijn vader beleedigd, de gemeente vertoornd en voor altijd God verlaten had. Uit zijn hart gestooten had hij hem, zijn zoon was hij niet langer. Hij wist niet, wat die jongen deed, hoe hij leefde, waar hij woonde, 't deerde hem niet, 't raakte hem niet.

Ook Jozefs huis zou hij niet meer betreden, nooit Jozefs zoon, het onbesneden kind, zijn eenigen kleinzoon, aanschouwen. Hij had het voelen aankomen, al had Jozef niets gezegd, al had hij-zelf niets gezegd. Zóó verging het een Jood, als hij zich begaf onder ‘vrijen’ die de pest en de kanker van het Jodendom zijn, feller haten dan de verbitterdste ‘goj’, erger aanstoot geven dan de grootste Jodenhater, wreeder spotten dan wie ook. Het had met Jozef niet zoo ver hoeven te komen, als hij naar raad had geluisterd, als hij Rebecca Kapper niet had getrouwd, als hij zich niet had begeven in die verrotte kring, in dat nest van spotters en verguizers. Toestemming had hij gegeven - vroegen ze er naar, deden ze toch niet al wat ze wilden? - om Jozefs patroon, om van het gezeur af te zijn. Nu was hij Jozef kwijt, die tóch een goede zoon was geweest, gehoorzaam en gedwee, anders dan Daniël, die al opstond, toen hij dertien was. Waarom was moeder niet blijven leven? Alle ramp kwam ook wel op hem. Zou niet heel veel anders zijn gegaan, als zij langer had mogen vertoeven in hun midden? En nu, nu was ook de Rebbe dood, een genadige dood mocht het heeten, een ‘mitswe’-dood, waarmee God hem verloste van veel ergernis, van plaag, van een gevloekten ouderdom. Wat had het hem altijd gestoken, den Rebbe, dat hij zoo weinig in tel was geweest, wat had het hem gehinderd, dat ze hem allemaal boven 't hoofd groeiden, dat ze ‘vrij’ werden één voor één tegen iedere leering en onderricht in. Nu was-ie dood, hadden ze hem begraven - net aan minjan was er geweest - en gauw zou er een ander wezen.

Wie? Een jonkie natuurlijk, die door de vingers zou zien en trouwen zou met de dochter van Boas, of met de dochter van Hirsch en meedoen met de kliek; aan de zonde en het ‘moderne’ verderf. Wat deed hij hier dan nog langer, hij, wien alles was ontnomen? Roosje was er nog. Roosje zorgde  voor hem, de laatste, de laatste. Zou hij háár houden? Ze was kalm, ze was best, ze zei niemendal: de anderen hadden óók niet gewaarschuwd. Hij ging haar na op alles, op kasjroeth en op vuur-en-licht, op Sjabbesrust en op gomets, als het Pésach was; hij kon haar nergens op betrappen. Dat kind deed nog wel haar plicht, dat kind zat nog wel vast in het geloof. In z'n laatste ziekte was ze goed voor hem geweest, had ze hem verzorgd, alles voor hem gedaan. Hij was er niet mee gediend, was liever gestorven, maar háár plicht was 't geweest, wat ze had gedaan.

Hoe zou 't met Roosje gaan, later, als hij niet meer leefde? Geen jongen uit de kille, die om haar komen zou: dat had haar Esther gedaan, geld hadden ze niet, geen cent en van sparen was geen sprake meer. Dertig gulden iedere maand kostte hem zijn dochter in het gesticht. Roosje moest maar in den winkel blijven, met Debora tezamen. Debora was best, ze praatte te hard, ze praatte te veel, maar ze was best voor den winkel. Dan zou ze haar brood hebben en geen zorgen, dan zou ze veilig zijn. Waartoe diende al dat trouwen, waartoe was het eigenlijk goed? Kinderen kreeg je, die opgroeiden tot je verdriet. Jozef z'n zoon was onbesneden - dat was Rebecca's schuld. Jozefs schuld ook, nóóit, nóóit, nóóit had hij den gruwel mogen toelaten, opzettelijk zijn kind te verstooten uit het Jodendom, vóór 't denken kon!

Nee, 't was goed, dat Roosje maar stilletjes in den winkel bleef, 't huishouëntje doen, Debora zou bij haar kunnen inwonen, als hij er niet meer was; Debora was ouwerwetsch, degelijk Joodsch, van haar zou Roosje geen kwaad leeren. En in haar zat geen kwaad. Hij beleefde geen vreugde aan haar, omdat hij geen vreugde meer kon beleven, omdat hij oud was en naar den dood verlangde. Vreugdeloos was zijn leven, vreugdeloos was het leven van zijn laatst-gebleven kind. Er viel niets aan te veranderen, hij had het haar niet gedaan. En zou ze dan zonder vreugde leven, veilig voor zonde en voor goddeloosheid, veilig met ijverige en vrome Debora zou hij haar achterlaten, als hém het kussen met Heilige Aarde onder het hoofd zou zijn gelegd.
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Voor het eerst van haar leven verblijdde het Roosje dat vader haar niet de minste aandacht wijdde, haar zorgen niet telde, haar droefheden en angsten niet opmerkte zelfs. Nu ontging hem ook geheel en al, wat ze innerlijk en uiterlijk in zich voelde veranderen, nu vermoedde hij ook niets van het licht, het schitterende vreugdelicht, dat binnen in haar brandde, haar liefde voor Rudi.

Het was al voorjaar geworden, de volksbibliotheek sinds weken gesloten, maar Rudi ontmoette en sprak ze nog vaak.

Buiten het dorp was een fabriek van chemische producten, die bestond al lang, zoo lang als Roosje wist. Ze had als kind dat oude, grijze gebouw al gekend, somber en stuursch, temidden van de groene weilanden. Ze kende den berookten hoogen schoorsteen, die zomer en winter door, z'n roetzwarten rusteloozen walmpluim zwaaide tegen blauwe of grijze lucht. Ze wist, dat er tientallen mannen werkten, die ze 's avonds zag terugkomen - ook enkele mannen van hun buurtje waren erbij - met vettig-vuile kleeren en bestoven gezichten, en de seinfluit, van den morgen, 't schaftuur en den avond, kende ze van jaar-in-jaar-uit gehoord te hebben.

Die fabriek was sinds kort Rudi's fabriek, zijn eigendom, die hij beheerde met een ouderen boekhouder tezamen, en Rudi was de chef van al de mannen, die er 's morgens gingen en 's avonds kwamen, 't smalle, zwarte padje over, naar en van de fabriek, een kwartier buiten 't dorp.

Ze wist dat allemaal en nog veel meer van Rudi-zelf. En ze overdacht dit alles, al het heerlijke, het wonderlijke, dat van hem alleen was gekomen, in de lange eenzame uren, die haar nu niet lang meer vielen en niet eenzaam meer schenen. Nu leek alles in haar en om haar veranderd, alles licht en leven, dat tevoren duisternis en troosteloosheid was geweest. Alles voor vader geschiedde met verdubbelde toewijding, sinds ze hém kende, en de uiterlijke ondank, het gebrek aan belangstelling van den ouden man, dat haar eertijds zoo smartelijk was geweest, ze achtte dat zelfs niet meer. Toch had alles aanvankelijk wel anders geleken, had ze nieuwe droefheid, van nooit-gekende hevigheid en ongeweten aard moeten doorleven, vóór het geluk gekomen was.

't Had immers maar enkele weken geduurd, dat ze komen mocht in de bibliotheek en een minuut of wat of een kwartiertje praten met hem, voor ze heenging met haar boeken.
 
Ze hadden het, wist ze nu, Rudi van den eersten keer af lastig gemaakt, om wat hij voor haar had gedaan, Dominee Wijmers, en bovenmeester Jansen - die van zeer geringe afkomst was en zich dus buitengemeen voelde, - die vooral. 't Gaf ontevredenheid, vond Jansen, Roosje Lehren was een buurtjeskind, en, al had ze een mooi gezichtje, al praatte ze wat nuffig, ze was daarom niet meer of beter dan de anderen. 't Onderwijs, dat ze had gehad? De lagere Volksschool, een paar maanden op de Normaalschool en daarmee uit. En ze had zelfs nimmer uitgeblonken. Dát had Jansen verteld. En Wijmers, de statige Dominee - dien Rudi zoo kostelijk kon nadoen - die had gewaagd van de praatjes, die het zou geven, en die geen pas hadden, praatjes over hém, Hannema, een fabrikant, wél jong nog, maar reeds tot de eersten van 't dorp behoorend, en een meisje van zulk een, ja, hij had het gezegd - zulk een verdachte familie. Toen hadden ze hem met z'n tweëen verteld van Esther en welken weg die was opgegaan. Alles reeds de allereerste maal, na Roosje's vertrek.

Ze had, de latere malen, wel opgemerkt, hoe krenkend-stroef de houding van de andere heeren was, hoe het volk grunnikte en jouwde over de toonbank heen, hoe ze Rudi kwalijk namen, wat hij had gedaan, en ze had niet geweten wat te doen. Bij 't naar huis gaan was ze nageschreeuwd, de gewone schelderijen van Jood en van smaus, maar met ergere woorden óók, die ze riepen tezamen met Esthers naam. Het was eenmaal een heel relletje geweest, een agent was er aan te pas gekomen en had haar tot het begin van het buurtje naar huis geleid.

En toen ze daarna weerkwam, vond ze Rudi veranderd. Hij was vriendelijk en zacht als altijd, ze hadden hun boeken-praatje, afgezonderd van de anderen, als gewoonlijk, maar zijn oogen waren minder zonnig, zijn mooie mond stroef, zijn heele gezicht verduisterd. Ze wist niet of 't was om het relletje of om wat hij had vernomen van Esther, ze schaamde zich brandenddiep, met een gevoel of ze inwendig bloosde en was heel gauw weggegaan.

Toen was ze niet meer teruggekomen en waren er twee weken, twee Donderdagen verloopen, zonder dat ze iets van Rudi had gehoord. Hevig geleden had ze die beide weken, zich voelend of ze inwendig gebrandmerkt was, of ze haar eigen schamelheid en den smaad van haar zuster op het voorhoofd droeg. Het was het zwaarste dat ze ooit doorleefd had; erger dan de Joum-Kippoer van Daniëls vertrek, erger dan de schrikkelijke Chanoeka-avond, erger dan vaders klaaglijk schreien in bed, urenlang, in den nacht na den dag dat Jozefs kind besneden had moeten worden. 't Leek haar nu of niets van dit alles dat toen zoo vreeselijk scheen, haar diepste innerlijk had geraakt, en dit wél, dit heel hevig, met een vlijmende pijn. Ze was niet boos op Rudi geweest, geen moment, ze wist, ze was voor hem een vreemd meisje, dat hij beter geacht dan de anderen, en daarom onderscheiden had.  Maar dat hij moeielijkheden en last zou verdragen om haar, dat vergden haar gedachten geen enkele maal. Tegelijk echter leek het haar volmaakt-natuurlijk, dat zij alles, alles denkbaars zou willen offeren en verdragen om hem.

Dit was geen zelf-vernedering, geen gevoel van kleinheid. Dat kende ze niet. Ze zag, ook toen ze 't wist, nooit in hem den rijken eigenaar van een fabriek, den jongen man van goede familie, - niets was hij dan Rudi, Rudi met zijn zonnige oogen, met zijn meisjes-zachte wangen en met z'n verrukkelijken mond, naar welken ze in enkele momenten, schaamtevol om haar gedachten, reeds verlangen dorst.

Op een dag, thuiskomend, zag ze op de toonbank in den winkel een pakje in grauw papier, een witte brief erboven op. Zijn hand, de lieve hand van Rudi. Ze duizelde een oogenblik op haar beenen, greep onder den verbaasden blik van de redderende Debora naar boek en brief als naar een prooi en las... Rudi zond haar boeken, boeken van hem-zelf, de boeken, die waarover ze hadden gesproken de laatste maal.

Hij repte met geen woord van haar plotseling wegblijven, noch vroeg haar terug te komen. De boeken kon ze zoolang behouden als ze wou, ze moest ze maar aandachtig lezen, hij had er nog veel meer. Jammer dat ze geen talen kende - Roosje nam zich onmiddellijk voor, tenminste Duitsch te gaan leeren - dan zou hij haar z'n heele kast-vol hebben kunnen leenen. Nu moest hij zich beperken tot wat hij, en dat was betrekkelijk weinig, aan goede Hollandsche boeken bezat.

Die brief, die toch geen enkel schertsend of teeder woord bevatte, vervulde Roosje voor den tijd die kwam met een diep geluk, dat hare gedachten bijkans niet omvamen konden, hoe gestadig ze het ook overdacht en dat haar innerlijk leven geheel en volkomen vervulde. Er was nu niets meer buiten hem, geen geluk denkbaar zonder hem, en het lange leven, dat achter haar lag, leek haar nu een dorre, benauwde droom, waaruit ze eindelijk was opgewacht en waarin ze niet van nieuws of meer zou kunnen terugleven.

Ze had de laatste jaren veel gelezen, ze vond het prettig, boeken waren leerzaam of onderhoudend en beide soorten waardeerde ze. Nu was het geen waardeeren meer, nu leefden de boeken, de boeken van Rudi. Ze kreeg geen versregel onder de oogen, die haar niet voor hem-en-haarzelf geschreven leek, geen gedachte, die ze niet met blijde verbazing herkende als een van haar eigene. Ieder gevoel leek haar een deel van haar eigen ziel, ieder liefdelied de jubelzang van haar eigen liefde, iedere klacht háár klacht, als ze hem zou moeten verliezen. Geen beeld van geluk ging het hare te boven, geen held, geen dichter, geen weldoener in haar boeken, of hij had Rudi's trekken en Rudi's ziel.
 
Maar toen de dag kwam, dat ze hem, naar afspraak, zou schrijven, dat ze de boeken uitgelezen had en dat hij iemand van z'n fabrieksvolk kon zenden om ze te halen, toen wist ze niet, wat ze schrijven moest. Rudi had haar oordeel gevraagd, en ze had geen oordeel. Wat haar de verzen van tot nu toe onbekenden klank, de rijke, kleurige boeken hadden doen genieten en doen voelen, ze durfde het hem niet schrijven. Toen had ze maar wat verteld van haar voornemen, Duitsch te gaan leeren, van het groote geluk, dat boeken haar gaven in haar bedrukte leven met vader thuis.

En twee dagen na het verzenden van den brief lag er weer een pakje op den toonbank. Ditmaal zat zijn brief erin, tusschen de boeken. Roosje bloosde, toen ze het merkte, ze had het gewenscht, maar niet durven vragen, het was ineens veel intiemer, die brief leek pas goed voor haar alleen.

Dat had vrij regelmatig, weken aaneen zoo geduurd. Roosje's brieven werden voortdurend warmer van toon, telkens meer gaf ze, zonder er zich bewust van te zijn, zich los uit de geslotenheid, die haar de laatste jaren eigen was geworden.

Rudi's brieven bleven korter, zakelijk en vrijwel gelijk aan de eerste. Hij vroeg meer, dan hij vertelde, Roosje vond z'n schrijfwijze ernstiger, kalmer dan z'n manieren van zijn en spreken.

In haar vrije uren leerde ze vlijtig Duitsch en ze hield Rudi trouw op de hoogte van hare vorderingen. Eenigen tijd na den aanvang van die zelfstudie en juist toen ze geschreven had, dat ze zich nu wel in staat geloofde, een eenvoudig Duitsch boek te lezen, kreeg ze een briefje van Rudi, die haar vroeg den volgenden dag in den namiddag eens bij hem te komen. Hij zou haar dan wat verzen voorlezen en laten lezen.

Ze hadden Heine gelezen, theegedronken, wat rustig gepraat, en Roosje was thuisgekomen met een gevoel van moeheid, uitputting haast door al te groote verrukking. Het leven had haar nog niets gegeven, dit leek haar te veel opeens. Het maakte haar stil en moe, haast bedrukt omdat ze vreesde, dat het niet blijven zou, daar het niet blijven kon. Ook kwelde het haar, dat Rudi alles deed voor haar, en zij niets voor hem. Ze had het anders willen hebben. Ze fantaseerde zich opofferingen, verloocheningen, pijn, die ze lijden zou om hem, verdriet, dat ze dragen zou om hem, haar machteloosheid hinderde haar, was een voortdurende kwelling. Ze had niets, ze kon niets, ze bezat niets, haar simpele liefde, die ze bovendien meende, dat hij nog niet doorgrond had, leek haar een weinig waardevol bezit.

Ze kwam nog een enkele maal bij hem, nu en dan, niet dikwijls. Rudi moedigde het niet aan, zij zocht het niet. Ze schuwde het te groote geluk, omdat haar ziel naar leed was gegroeid, leed te dragen had geleerd en haast afkeerig bleek van de ontwende, al te groote vreugde.

Alles moest er niet ineens wezen; ze voelde, dat ze langzaam-aan gewennen moest, stap voor stap moest ze leeren beseffen, dat het leven vele vreugden bevatte, en dat van die vreugden ook was voor háár.

Toen het voorjaar kwam, maakten ze zich het samenwandelen tot een gewoonte, algauw dagelijksch en voor beiden onmisbaar.

     
XLVI

Sinds enkele weken woonde Daniël tezamen behalve met z'n oude vrienden Hein Bonten, en Dries Bieker, die als hij rechten studeerden, met Maarten Verrijn, vierde-jaars medicus, een neef van Hein Bonten, wiens vader op een buiten bij Utrecht woonde, en die daar ook had gestudeerd, maar er om een duel-zaak, waarvan niemand het rechte wist, was vandaan getrokken en naar Amsterdam toe. Voor dien tijd was hij maandenlang ernstig zenuwziek geweest en de dokter, hem het voortdurend alleen-zijn ontradend, had hem het samenwonen met vrienden in zijn nieuwe woonplaats aanbevolen.

Toen had Maarten zich herinnerd, dat hij in Amsterdam nog een neef-student had, die in een afgelegen straat aan den Amstelkant woonde met vrienden. Hij had geschreven, de brief was ontvangen juist op het oogenblik dat een van het viertal vertrok en zijn kamer leegliet, en Hein, hoewel z'n neef weinig kennend, had teruggeschreven, dat Maarten welkom zou zijn om hun samenleven te deelen.

Maarten was gekomen, een lange, tengere jongen, in wien op het eerste gezicht niemand den vechtlust en kortaangebondenheid zou opmerken, waarvoor hij stond bekend.

Maar zijn handen waren nerveus, met lange, altijd-bewegende vingers en hij had de oogen van een dolleman. Hij scheen geen gezellige kameraad en bleek dat ook niet te wezen. Hij sloot zich alleen aan bij zijn neef en behandelde de beide anderen vrijwel uit de hoogte. Dries schikte zich daarin met gelatenheid, merkte het nauwelijks op, maar Daniël hinderde het geweldig. Ook voelde hij zich jaloersch tegen Maarten, die hem Heins vriendschap ontstal. Hij hield ook wel van Dries, maar Hein was toch zijn echte vriend.

Maarten Verrijn wilde volstrekt niet in de gaarkeuken eten, en hij stelde voor, dat ze allemaal tezamen thuis zouden eten en de hospita, juffrouw Ripstra voor zich laten koken. Die wilde wel en beloofde Maarten - die er vast over sprak op eigen gezag - voor hemzelf en de andere heeren een degelijk en kostelijk onderhoud.

Maar Dries wilde de gezelligheid van de gaarkeuken, waar ze nu een heele ‘stamtafel’ hadden, niet prijsgeven voor het duurdere eten binnenshuis, het vooruitzicht iederen dag met den hooghartigen Verrijn aan tafel te  zitten, trok hem weinig aan en Daniël, die met lesgeven juist genoeg verdiende om er schraal te komen en de eigen studie te betalen, kon, had hij gewild, aan die duurdere levenswijs zelfs niet denken. En zoo ging hij nu dagelijks naar hun oude eethuis met Dries alleen. Kwamen die twee dan thuis, dan vonden ze Hein en Maarten dikwijls uitgegaan en als ze laat in den avond terugkeerden, hadden ze onder elkaar gesprekken, waar de anderen buiten bleven. Waren ze samen alle vier, of was Hein met Daniël alleen, dan betoonde hij hem wel de oude hartelijkheid en verontschuldigde zich soms om zijn drukken omgang met Maarten. Maarten was zenuwziek geweest, hij scheen veel te hebben doorgemaakt den laatsten tijd en Hein kon zich niet onttrekken aan de taak hem door zijn gesprek en gezelschap op te wekken, zooals Verrijn het toonde te begeeren.

Korten tijd na Maartens intrek hoorde Daniël ook de geschiedenis van zijn duel. Maarten was voor enkele dagen naar zijn ouders te logeeren gegaan en in die dagen was Hein stil, afgetrokken, zoodat Daniël den indruk kreeg dat zijn vriend den neef bijzonder miste, en in zijn gezelschap niet de geringste vergoeding meer vond.

Zijn hooghartigheid had hem belet, iets te vragen, zich te beklagen zoolang Maarten er was, nu nam hij zich voor, met Hein te praten en te weten, waaraan hij zich te houden had. Maar Hein voorkwam hem, door hem op een avond na den eten mee te vragen voor een wandeling als van ouds. Hij had, zeide hij, hem wat belangrijks te vertellen. Ze gingen dan den Amstel langs, voorbij het Kalfje, tot Ouderkerk toe, waar ze aankwamen toen het al donkerde. Tegenover de rivier, waarin de bruggelichten diep en helder weerkaatsten, gingen ze zitten en namen een glas bier. Toen vertelde Hein van Maarten en van zijn duel in Utrecht.

Verrijn had daar een meisje gehad, een meisje van minderen stand, maar dat hij zich voorgenomen had, tot zijn eigen hoogte op te heffen en later te trouwen. Voortdurend was hij daarover in oneenigheid geweest met z'n vader - broer van Hein Bontens moeder - die heel rijk was en om z'n buitengemeene hooghartigheid afgezonderd leefde. Maarten hield van zijn vader, maar hij had nog meer van het meisje gehouden. En het meisje hield van hem, liet zich door hem gewennen aan een beter en bezadigder leven dan ze ooit had geleid - ze was van haar zestiende jaar af vrijwel altijd een scharreltje geweest - toen een ander, een schatrijke jongen, hoewel hij alles wist van Maarten en het meisje, haar met cadeautjes en bloemen en geld naar zich toe had gelokt, alleen om Maarten te knauwen en zonder plan het meisje ooit tot z'n vrouw te maken. Die jongen was een Jood. Maarten, onberedeneerd en onstuimig in al zijn sentimenten, scheen van nature sterke antisemietische neigingen te hebben en had door zijn invloed den ander eenmaal uit een dispuut geweerd.
 
Daarom had die ander hem nu met z'n geld en z'n mooie praatjes het meisje, waarvan hij hield en voor wie hij z'n vader trotseerde, afgenomen.

Minder dan ooit tevoren kon Maarten nu Joden dulden. Hij had, met rustige voornemens gekomen, onmiddellijk wetend, dat Daniël een Jood was, getracht z'n weerzin ten onder te brengen, omdat Daniël hem goed en rustig leek en hij bovendien den eersten dag al vernam, dat hij de beste vriend was van zijn neef. Maar hij had zichzelf niet kunnen overwinnen. Het gevoel van intieme samenwoning met een Jood knauwde hem en irriteerde hem voortdurend. Daarom had hij het samen-eten voorgesteld, wetend dat Daniël daaraan niet kon meedoen en hij bruskeerde Dries, om Daniël niet dadelijk te doen merken, dat hij eigenlijk hem alleen bruskeeren wilde.

Ten slotte had hij van Hein geëischt, dat hij het samenwonen met Daniël zou verbreken of met hem, Maarten, alleen ergens anders heen zou trekken.

Maar Hein had geweigerd en nu was het besloten en vastgesteld, dat Verrijn de woning verlaten zou en met anderen gaan samenwonen. Hij wilde zijn vriendenwoord aan Daniël niet breken en evenmin zijn neef steunen in diens antipathie, al vond hij die antipathie begrijpelijk.

‘Jij vindt die antipathie begrijpelijk?’ Het was het eenige, dat Daniël antwoorden kon. Schril en hortend schoten de woorden naar boven uit zijn genepen keel.

‘Ja, begrijpelijk... 'k heb niet gezegd sympathiek...’

‘Begrijpelijk, dat iemand antisemiet is, begrijpelijk, dat jullie altijd generaliseert? En als een Jood iemand z'n meisje afneemt, vind-je 't begrijpelijk dat hij dan Joden niet langer dulden kan? Dat allemaal vind jij begrijpelijk? Een man, een ploert heeft Verrijn z'n meisje afgenomen. Als het geen Jood, dus een zoogenaamde Christen was geweest, zou hij dan nu alle Christenen haten? Waarom is het altijd de Jood... niet de man, maar de Jood, die het heeft gedaan?’

Hein was onthutst om Daniëls heftige bitterheid. Onthutst en ontstemd óók. Hij had dankbaarheid verwacht, verblijding om wat er besloten was. Hij hield veel van Daniël, maar voelde zich ook zéér tot Verrijn, die zijn eigen neef was, een onstuimigen, bij tijden hevig-onbillijken, maar fijnen en voornamen jongen aangetrokken. Toch had hij Maarten opgeofferd en hem feitelijk de deur gewezen, nu het om Daniël ging. En Daniël deed nu zóó. Hij antwoordde niet, bedacht, dat Daniël wel wat heel licht geraakt was ten aanzien van zijn geloof en zijne geloofsgenooten. Heftige reacties van zijn vriend op vrij-onschuldige opmerkingen van anderen kwamen hem in den zin. Er was altijd een soort spanning, als ze met velen en vroolijk bijeen waren, een spanning die Daniël met z'n wantrouwen en overgevoeligheid schiep.
 
En Verrijn mocht onberedeneerd en onbillijk wezen in de algemeenheid van zijn antisemietisch sentiment; dat hij dit nu meer dan ooit veralgemeende, nu een ploertige Jood hem zijn liefste bezit had ontstolen, dat bleef hij, wat Daniël ook zei, volmaakt begrijpelijk vinden.

Ze wandelden zwijgend en stug huiswaarts langs de donkere rivier, de weg viel hun lang, er broeide een wrevele vervreemding tusschen hen en de thuiskomst was een verlichting.

Daniël ging onmiddellijk naar zijn slaapkamertje toe. En bitter bedacht hij, dat het toch in allemaal hetzelfde was, in allemaal iets van den onverwoestbaren, geërfden Jodenhaat en dat ze allemaal even gretig aangrepen de misdaden van éénen Jood om in hem de gansche natie te kunnen beschimpen en vernederen.

Het was weer het oude, dat jaren op hem scheen te hebben geloerd, dat hij lang om zich heen had gevoeld, zonder het te kunnen tasten en aangrijpen, zóó vaag en ver soms, dat het een muffe verbeelding scheen meer dan werkelijkheid, en dat er nu, onontkenbaar weer was, dat, wat hem al zijne vijf burgerschooljaren had verbitterd.

Dit was wel zeker, hier blijven zou hij niet. Van Verrijn had Hein Bonten blijkbaar geleerd, dat er andere vriendschap bestond dan de zwaarmoedige toewijding, het eenige toch, dat zijn van jongs-af geknauwde en neergedrukte ziel vermocht te geven. De nerveuze, grillige, soms onstuimig-jolige dan weer onredelijk-driftige aard van zijn neef trok hem blijkbaar aan. Dat het hem een offer was geweest, Maarten om zijnentwil te laten vertrekken, dat had Hein hem duidelijk genoeg laten voelen, zoo duidelijk, dat de aanvaarding van het offer voor hem een onmogelijkheid was geworden.

     
XLVII

Zoo schreef hij Hein dan nog dienzelfden avond een brief, waarin hij hem dit alles uiteenzette. Hij schreef met ingehouden woorden, zonder hartstocht, bitterheid of beklag. Hij schreef nadrukkelijk, dat hij niet heenging uit geraaktheid om hun gesprek en dat hij zeker zou zijn gebleven, als Hein in het conflict tusschen hem en Maarten Verrijn hem had gekozen om persoonlijken voorkeur. Het plichtmatig besluit, dat meer zijn eigen beginselen dan den vriend betrof en dat hij blijkbaar als een offer beschouwde, noopte hem zich terug te trekken. Het speet hem voor hunne jarenlange vriendschap, al hadden Heins woorden van meevoelen met Verrijns beweringen aangetoond, hoe diep verscheiden ze toch eigenlijk waren in hun innerlijk wezen.

Dien brief legde hij den volgenden dag op Heins kamer en vertrok. De paar nachten, dat hij nog geen ander onderdak had, sliep hij in een goedkoop logement, werkte 's morgens in de universiteits-bibliotheek en ging in den namiddag op den zoek naar een kamer. Hij vond er al gauw een en trok daar dadelijk in.

Hij was nu vastbesloten niemand meer te zoeken en zich bij niemand aan te sluiten. Hij ging eten in een Volksgaarkeuken aan het andere einde van de stad, den eersten dag al, en die eetgelegenheid leek hem triester en naargeestiger nog dan de andere, die hij nu kende en waarin hij was gewend van jaren-lang. Ook stond het anders-toebereide eten hem opnieuw tegen. Dien eersten middag zat hij daar dus, heel alleen op de lange, smalle bank, aan een punt van de ongedekte tafel. Hij zag er niets dan stugge werkmanstronies; studenten en lieden van hun soort kwamen er blijkbaar niet, de verzoeking om zich aan te sluiten, zou niet groot zijn.

Even vond hij zichzelf een dwaas, dat hij zich vrijwillig stak in die triestige verlatenheid en niet tenminste de oude eet-gezelligheid behield voor allen dag, maar behalve dat hij zich weerzinnig voelde, den goeden, maar onfijnen Dries opheldering te geven van z'n plotseling vertrek, nam hij in zich waar een wantrouwen tegen iedereen, het oude wantrouwen, uit bitterheid om miskenning en achteruitzetting ontstaan, dat jarenlang onderdrukt had geschenen en er nu weer was, sterker en bewuster dan ooit.

Korten tijd na zijn afzonderlijk gaan wonen sprak Hein hem aan na college. Hij had hem opgewacht en verweet hem, in gejaagde, drukke woorden, tegen z'n gewoonte van kalm-en-bedachtzaam praten in, z'n plotseling  weggaan, z'n brief en dat hij nu niets meer van zich liet hooren. Daniël luisterde scherp, zonder weerwoord of verweer. En in zichzelf nam hij waar, dat hij plotseling den vriend, den getrouwen vriend van jaren, valsch vond. In zijn woorden, zijn gebaren, ook in den blik van zijn oogen speurde hij valschheid.

Maar tegelijk begreep hij dat die indruk, goeddeels althans, uit een verandering in hemzelf, niet in Hein, voortkwam en dat er in hem iets vernietigd was. Wat hem uit z'n benepen jeugd nog had gerest aan spontaneïteit, zijn tot nu toe ongedeerd goed-vertrouwen, zijn drang-naar-toewijding, alles voelde hij in zich ten ondergaan. Hij antwoordde dus maar niet op Heins woorden en vroeg niet anders dan of Maarten Verrijn nu weer bij hem en de anderen inwoonde, en of ze al iemand hadden in zijn plaats.

Kalm en zakelijk nu antwoordde Hein, dat Verrijn inderdaad weer bij hen ingetrokken was - hij had immers nog niet eens naar een andere woning omgezien - en dat er voor hem nog niemand was, maar dat een jongere broer van Dries Bieker na zijn groentijd zou komen.

Ze namen dan afscheid, zonder dat Hein hem z'n adres had gevraagd.

Daniël voelde zich van dien dag af volslagen eenzaam, een verlaten bestaan was het zijne, waarin hij besloot te volharden, zoolang het gaan zou. Hij voelde wel dat hij met z'n door wantrouwen verbitterd innerlijk leven voor niemand langer een goed vriend zou kunnen zijn. Zoo als hij, na zijn breuk met het Jodendom, ieder nieuw partij-verband had geschuwd en was blijven schuwen, zoo zou hij na deze nieuwe breuk vriendschap blijven schuwen. Hij was nu eenentwintig jaar, hij was te jong voor de eenzaamheid, die hij op zich nam, ondanks dat hij oud was voor zijn jaren en daardoor had hij in den zwaarmoedigen herfst, die nu kwam, heel dikwijls buiën van wanhoop en troosteloosheid.

Verrijn werd, Daniël voelde het, meer dan hij het vernam, ondanks z'n opvliegendheid en z'n hooghartigheid - of misschien juist door dat laatste - bijzonder aangezien, getapt haast onder z'n clubgenooten. Hij had ook Hein in z'n zelfgevormden club gebracht en hem van zijn eenvoudige levenswijs geheel en al vervreemd.

Daniël en Verrijn groetten elkaar niet langer en Daniël voelde, hoe Verrijn hem haatte, méér misschien dan hij het den Utrechtschen ploert had gedaan - tegen wien hij tenminste in gerechtigheid had kunnen toornen, - om z'n trots en teruggetrokkenheid, die hem beschaamde en verbitterde tegelijk. De waardigheid van een Jood, wakkerde zijn Joden-weerzin feller aan dan het ooit eenige onwaardigheid had kunnen doen. Hij maakte in z'n club een voortdurende antisemietische propaganda en omdat hij geestig was en velen zich vleiden zijn vriend te mogen zijn, won hij grifweg aanhangers onder de laffen en de onnadenkenden.
 
Dit was de werkelijkheid, waarvan Daniël de gevolgen om zich heen voelde, als hij met de anderen op de collegebanken zat, maar zijn wrang wantrouwen vermoedde die bestaande werkelijkheid tienvoudig vergroot. Hij begreep dat, en zoo werd voortdurend zijn ziel gepijnigd door den twijfel, wát door-wantrouwen-gewekte waanvoorstelling, wat werkelijkheid was.

Er kwamen dagen, dat hij in alle bekenden vijanden zag, op alle gezichten hoon en minachting meende te lezen. Dan lette hij op iederen blik, ieder gebaar, ieder woord tot hem gericht, dan nam hij in dat alles een op ras-verschil gegronden hoogmoed waar en reageerde op dat hem absurd-schijnend gevoel met dédain en stugheid. Zóó maakte hij zich tot werkelijke vijanden de goed-meenende, joviale kameraden van voorheen, die hij afstiet door z'n dwaas-lijkende hoogdoenerij, en die hem op hun beurt met spottende verbazing gingen behandelen of schouderophalend links lieten liggen. De groeiende waan, dat hij zich voortdurend te verdedigen had tegen de geringschatting van allen, die hij kende, gaf hem een schijn van aanmatiging en pedanterie, die zijn eigenlijke ziel vreemd was, omdat hij daarvoor alles wat hij en anderen deden en dachten te onbelangrijk vond en niets in hem zóó sterk was, als juist het besef van zijn eigen en andermans kleinheid en betrekkelijke onwaarde.

Maar den schijn van dwazen hoogmoed had hij, en op den schijn reageerden de anderen met terughouding of met spot. Zoo voelde hij zich verstooten en begon hij degenen die hem, naar hij meende onredelijk, om zijn Joodzijn, verstieten, op zijn beurt te haten. Vaak schrok hij op van de somberheid en van het geweld van zijnen haat. Zoo haatte hij Verrijn, zonder zucht hem klein te kwellen, maar met de voortdurende begeerte, hem met éénen slag neer te mokeren. Zoo haatte hij Kunst, een vriend van Verrijn, een voornamen, welgekleeden jongen, dien hij vroeger met stillen spot had beschouwd als een erg-met-zichzelf-ingenomen intelligente middelmatigheid, van de soort, die ‘uitblinkt’ in zijn vak, en waaruit het geleerde philisterdom - dat diepzinnige vakwerken schrijft, en welvoorziene bibliotheken aanlegt en keurige redevoeringen houdt bij begrafenis en jubileum, - de knappe professoren en de vernuftige taalvorschers worden gekweekt. Tevoren had hij, in zichzelf waarnemend en wetend, een vurige kern van echter menschelijkheid, dat zelfvoldane vat geleerdheid van-ontwikkelden-huize zonder eenige vijandelijkheid kalm-weg als mindere beschouwd en de hooghartige manieren van den door standtrots opgeblazen, van vaderlijke en grootvaderlijke geleerdheid doortrokken en verzadigde jongen over zich heen laten gaan.

Nu niet meer. Nu het haatvermogen in zijn ziel eenmaal was opgewekt, haatte hij dien jongen meest van allen. Neerslaan wilde hij hem, neerslaan  zou hij hem met zijne geestelijke meerderheid, vernietigen en verpletteren wilde hij al dat vulgair-geleerde volkje, dat neerzag op hem, omdat hij schamel van uiterlijk, armelijk gekleed en een Jood was.

En een gloeiende eerzucht laaide in hem op, voortdurend aangewakkerd door zijnen haat, eerzucht die hem dreef tot buitensporige studie, met geen ander doel dan zich eenmaal te doen gelden, dan de anderen, de hoogmoedigen, de geringschattenden, de spottenden eenmaal door daden te doen weten, zóó zeker en fel, dat geen ontkennen zou baten, dat hij, de Jood, hun aller meerdere was, en ze allemaal met die meerderheid neêr te slaan.

Het liet hem voortaan geen rust meer, het verteerde hem, het tastte zijn ziel en zijn zenuwen tot in hun diepste vezelen aan.

     
XLVIII

De volslagen eenzaamheid, waarin hij voortaan noodgedwongen, maar zonder leed leefde, maakte van hem een mensch, wiens blik voortdurend op zijn eigen inwendig leven is gericht.

Hij gaf zich over aan dóórdringende zelfbespiegeling, een aanhoudende zelfontleding, die toch niets dan den schijn had van zelfverheerlijkende aanmatiging, maar die hem, tot gewoonte geworden, mét zijn wantrouwen, meer en meer voor het leven met anderen ongeschikt maakte. Doch die ongeschiktheid voelde hij langen tijd eer als kracht dan als zwakheid, eer als bolwerk van zijn bestaan dan als weerloosheid en dat gevoel hield hem in evenwicht langen tijd, tot den dag toe, dat hij het meisje ontmoette.

Het meisje was blank, blond en robust. Hij ontmoette haar eenige keeren achtereen op een drukbezochten cursus, die een professor in filosofie ook voor niet-studenten had toegankelijk gesteld. Door zijn voortdurende eenzaamheid gewend alleen op zichzelf te letten, voortdurend wantrouwig en op verweer bedacht, lette hij de eerste les evenmin als op wie dan ook op het blonde meisje, dat naast haar zwartharig vriendinnetje vlak voor hem zat. Op de tweede bijeenkomst wist hij wel, dat wie er voor hem plaatsnam, daar ook de eerste keer gezeten had, maar zonder dat het hem ook maar het geringste belang inboezemde of tot eenige blijdschap stemde. Hij keek - zelf niet gewoon veel aanteekeningen te maken - naar haar blanke, ijverig schrijvende hand, naar de goudblonde wrong boven op haar gebogen hoofd, naar den glanzend-witten boord om haar hals, met niet meer belangstelling dan waarmee hij keek naar een oude dame, die een paar rijen voor haar zat, en naar het groezelig-bruine halsje uit dof-paars japonnetje van een beredderig namaak-Liberty-jufje in de buurt.

Ze bleef komen en iedere volgende maal plaats-nemen vlak voor hem, zonder dat zij hem opmerkte, of hij haar bewust. Totdat ze zich op een avond omwendde - naar een oppositie-rumoertje achter in de zaal - en hij haar oogen zag.

Het waren groote, grijsblauwe oogen, van wijden opslag, de oogen van een optimist, de oogen van iemand, in wie geen onreinheid, geen haat, geen wantrouwen, geen wroeging en geen enkele geheimenis kan wezen, geen verheven leed en geen lage vreugde, de oogen van een goed en gelukkig mensch. Daniël had nog nooit zulke klare oogen gezien. Ze keek, zonder  hem te hebben opgemerkt, onmiddellijk weer voor zich. Maar van dat moment af belangde hem alles, wat het meisje deed of wat er aan haar was. Haar hand en haar handschrift, haar blouse en haar haarwrong, een vloeipapiertje, dat ze vallen liet, en waarop een paar woorden stonden gekrabbeld.

Dien heelen avond bleef hij naar haar kijken, met een plotseling belangrijk-vinden van iedere beweging, ieder gebaar, ieder woord, dat ze haar vriendinnetje influisterde. Hij zou nu hebben willen weten, wat haar krachtige, blanke hand neerschreef op het papier, hij zou nu hebben willen lezen, wat hem een oogenblik tevoren volslagen onverschillig was. Hij voelde de begeerte te weten, hoe haar naam was, hij verlangde ernaar, dat het vriendinnetje, voor hem hoorbaar dien naam noemen zou. Het geschiedde aan 't eind van de les, terwijl zij nog treuzelde en de vriendin al vaardig tot heengaan was. Daniël ging langs haar heen naar den uitgang toe en hoorde haar Pauwtje noemen.

Het duurde eenigen tijd voor er gelegenheid kwam, Pauwtje toe te spreken en voordat Daniël het durfde doen. Het oude, in hem tot een deel van z'n ziel gegroeide wantrouwen, liet hem niet los, of eerder, hij liet het wantrouwen niet los, hij behield het bij zich met al zijn macht, opdat het hem niet ontsnappen en hem weerloos achterlaten zou. Hij wilde geen aanraking zoeken met het meisje, dat hem ongetwijfeld evenzeer zou geringschatten en verstooten als het zijn beste vriend hem had gedaan, dat hem, den donkeren, leelijken Jood, ongetwijfeld zou hoonen en uitlachen, als hij toenadering wagen zou.

Maar zijn eenzaamheid woog hem van nu af als een last, de uren kropen traag dien winter, in de saaie sfeer van z'n onhuiselijk en slecht-gemeubeld huurkamertje, waar hij woonde alleen en altijd alleen.

Het was in dien tijd, dat hij zich nog eens waagde aan een bezoek bij Jozef, zijn broer, wiens zoontje hij nog niet had gezien. Hij kwam vandaar weer, tot in zijn diepste wezen gedegoûteerd en zonder schijn van twijfel of hij zou nu in dat huis en in dien kring nimmermeer terugkeeren.

Urenlang dacht hij aan Pauwtje, verlangde naar haar, begeerde haar. In 't duister zat hij, diep in zijn stoel, de oogen toe, en dacht zich haar hoofd, haar gezicht, haar rimpelloos voorhoofd, haar blijmoedige, onverschrokken oogen, den onbevangen lach om haar zachten kindermond, waarin de zuivere tanden lokkend blonken. Hij begeerde hevig dien mond te kussen, hij begeerde haar voorhoofd te omvatten tusschen zijn handen, hij begeerde haar bij zich te hebben, voor altijd en voor alles. IJdel leken hem nu haat en ambitie, kinderachtig de begeerte naar macht door geestelijk overwicht, waarop hij langen tijd had geleefd. Voos en vaal alles, wat hij tot nu toe gedacht en gevoeld en geleden had. Zijn wrok tegen Kunst en Verrijn en de  anderen leek hem kunstmatig, een opgeschroefde verbeelding, die hem allang verveelde en tegenstond.

Maar zijn wantrouwen hield hij vast. Dagelijks herdacht hij met zijn wil, opzettelijk, als een zware, maar noodige taak, wat hem met Loesje Bonten indertijd was wedervaren. Hij hervoelde dan de smadelijkheid scherp, maar tegelijk wist hij, dat hij, zelf toen een kind, dat kind nimmer had liefgehad zooals hij nu wist Pauwtje lief te hebben, met zijn geheele wezen, volmaakt en onverdeeld. Maar zijn wantrouwen hield hij vast.

Het coquette vriendinnetje, dat hem ééns uit eigen beweging een potlood leende, ééns inlichting vroeg om iets, dat ze niet had verstaan, bracht hem met haar in aanraking. Het werd algauw gewoonte, dat hij hen beiden na afloop van de bijeenkomst naar huis bracht.

En toen, na eenigen tijd, voor het vriendinnetje, dat de cursus was begonnen om het nieuwtje en omdat 't mode was en iedereen het deed, de aardigheid eraf was en zij wegbleef meer en meer, gebeurde het vaak en vaker, dat hij met Pauwtje alleen des avonds liep naar huis toe.

Pauwtje vond het goed, scheen het zelfs prettig te vinden, het was volmaakt duidelijk, ze stelde belang in hem, ze vond het aangenaam met hem te praten, ze begon sympathie voor hem te gevoelen, het was merkbaar uit den blik van haar oogen, met hun wijden opslag, die niets veinzen konden en niets verloochenen.

Het geluk dáárom sloeg door Daniëls ziel als een vlam, lichtend en verwarmend. Er waren momenten, waarin hij zich van de toekomst volmaakt zeker gevoelde, waarin hij onwrikbaar geloofde dat Pauwtje hem eenmaal liefhebben en toebehooren zou. Maar ook wist hij, dat het alleen met geduld en volkomen zelfbedwang te bereiken zou zijn en dat het zijn plicht was haar van al het wrange en bittere in hem, den haat en het wantrouwen onwetend en onberoerd te laten.

Gauw ervoer hij het: dit alles was hem ondoenlijk. Rust en evenwicht ontbraken hem, het alleen-leven was hem tot gewoonte geworden, haat en wantrouwen tot natuur, en daaraan viel niets te verbergen, niets te loochenen.

Hij kon niet rustig zijn en geduldig, nu hij zóó liefhad. Hij wist, dat hij het blijmoedige, onbevangen, rustig-goede kind onherroepelijk van zich zou vervreemden met heftigheid en hartstochtelijkheid, en voor het eerst in zijn leven ontbrak hem zelfbedwang. Hij was al te lang, zijn heele leven lang eenzaam geweest, hij had nooit genegenheid van een meisje gezocht of ondervonden na zijn ervaring van jaren terug en nu het kwam, eindelijk, nu hij het voelde komen, nu was hij te zeer verward, te zeer vereenzaamd, te zeer van zichzelf vervuld om het op de goede wijze te ontvangen en te genieten. Hij voelde het aankomen, hij voelde het gevaar. Hij klampte soms in z'n verbeelding z'n handen om dat nu gehate, taaie wantrouwen heen, alsof het een mensch was, dien hij zocht te wurgen. Hij wilde nu niet langer denken, dat Pauwtje hem laag-achten zou, omdat hij een Jood was, en hij dacht het toch, hij wilde niet jaloersch wezen, en hij was het toch. Hij kon niet verdragen, dat ze praatte en lachte met anderen, met den broer van haar vriendinnetje, met een jongen, blonden schilder, die ook op den cursus kwam en haar portret wilde maken. En als hij haar dan zag met die of met andere jongelieden, dan ging hij erbij, dan drong hij zich ertusschen, zwijgend met een bleek gezicht en sombere, dreigende oogen, zoodat de anderen, bevreemd, zich terugtrokken en de lach verstierf op Pauwtje's gezicht. In die momenten voelde hij wélbewust, welk een schrikkelijk spel hij speelde en hoe dit alles op zijn noodlot moest uitloopen, en kon toch niet anders. Hij voer tegen haar uit, hoewel hij geenerlei recht op haar had en dit scherp voelde, zichzelf verfoeiend om zijn aanmatiging; hij vertelde haar voortdurend dat hij een Jood was, een Jood, een smaus, één van het gehate volk en hij kwelde haar met strikvragen naar een antisemietisch gevoel, dat zijn ziekelijk wantrouwen diep in haar ziel vermoeden bleef, ondanks hare ontkenning. Ook bespaarde hij haar geen enkele van zijn zelfbespiegelingen.

En het meisje, Pauwtje, voelde hoe onder dat heftige, al dat toomeloos vragen, vervolgen, aandringen haar aanvankelijke genegenheid tot den jongen ten onderging en zich vervormde tot een verdrietig gevoel van bevreemding, afkeer haast, waarin alleen nog bleef de deernis met zijn leed en zijn afzonderlijkheid, die ze wist, de deernis, die haar van openlijke breuk weerhield, lang nadat in haar binnenste de kiem-van-liefde reeds verstikt was onder Daniëls heftigheid - geen zinnelijke maar geestelijke -, zijn wantrouwen, zijn jaloerschheid en zijne schijnbare aanmatiging door het gevoel van zich tegen geringschatting voortdurend te moeten verweren.

Het duurde voort, het samen-wandelen, het samen-spreken dat voor beiden tot een kwelling werd. Want ieder gesprek ontaardde in gevoels-debat, een nerveus gekibbel, waaraan Pauwtje niet gewend was, dat haar vermoeid afstiet en verdrietig maakte en Daniël, zoodra hij alleen was, leed fel en heftig zijn wroeging om wat hij het diep-geliefde meisje deed lijden, zijn tot zekerheid gegroeide vrees, dat Pauwtje hem nimmer liefhebben zou, en dat hij de mogelijkheid, den kiem ervan met eigen handen had verwoest.

Zoodat het hem haast een verlossing scheen, toen het onvermijdelijke geschiedde en het tot de breuk kwam, die hij-zelf toch niet had durven uitlokken.

Hij had een wandelafspraak met haar gemaakt, maar kreeg in den avond een briefje, waarin ze hem afzei om bezoek, dat zich plotseling voor den volgenden dag had aangekondigd, een broer van haar moeder, in lang niet gezien. En den anderen dag, op het bestemde uur, ontmoette hij haar op  straat met het vriendinnetje van de les. Hij groette niet en holde haar voorbij en naar huis en schreef haar een brief vol woeste, onredelijke verwijten en toomelooze klachten, omdat ze hem smadelijk behandeld, geringgeschat en voorgelogen had.

Haar briefje kwam onmiddellijk daarna. Het was koel en waardig. Ze had niet gelogen, omdat ze nooit loog, haar oom was niet gekomen en met het plotseling opgedaagde vriendinnetje was ze toen maar wat gaan wandelen. Doch tusschen haar en Daniël moest, nu telkens bleek hoe weinig ze eigenlijk bij elkaar pasten en van elkaar begrepen, alles maar uit zijn.

Daniël voelde te goed, dat hij zich op dat alles niet verweren kon. Hij schreef niet terug en deed nimmer meer een poging, Pauwtje nog te ontmoeten.

Na de opwinding, de toomeloosheid, het verbroken evenwicht van den afgeloopen tijd zonk hij weg in een diepe, trieste rust. Hij bleef langen tijd van de colleges weg en gaf alleen zijn lessen, om te kunnen blijven leven.

Zwaar worstelde hij door den winter heen. Tegen 't voorjaar ging hij weer naar college. Hij zag er de ouden, Hein Bonten, dien hij nauwelijks meer dan vluchtig sprak, Verrijn, Kunst en de anderen.

Hij voelde, dat hij zelfs niet meer hevig haten kon, en hij wist, dat hij nu ook geen haat meer zou zoeken, noch vriendschap, noch liefde, noch de aansluiting in club of partij, omdat hij voor dit alles volmaakt ongeschikt, en zijn leven van buiten-af tot in de kern vergiftigd was.

     
*         

XLVIX

In datzelfde voorjaar groeide uit den omgang van Roosje met Rudi Hannema wederzijds een diepe, innige sympathie waaraan ze allebei hun beste vermogens gaven en hun hoogste geluk vonden.

Rudi was van jongsaf een gelukkige, mooie en innemende jongen geweest, die maar één groot verdriet had gekend, het vroegtijdig verlies van zijn vader. Die had zijn moeder, zijn nu getrouwde zuster en hemzelf een groot fortuin gelaten, met jaren harden plantersarbeid in Indië verdiend. Rudi was daar in Indië geboren en op z'n twaalfde jaar naar Holland gekomen. Hij had nog flauwe, vage voorstellingen van daar geziene landschappen, van bruisende rivieren tusschen dichte ravijnen, van een klein palmbosch vlak bij hun huis tegen den heuvel, waar hij, in een wit-linnen pakje had gespeeld met een Javaanschen jongen, die enkel een rood baadje droeg. Hij herinnerde zich nog goed de reis naar Holland - hij en z'n zusje met een bevriende familie mee, en wist nog dat hij toen een plotseling verlangen naar het enkel uit de verte geziene eiland Ceylon had gehad, verlangen, dat hem de heele reis niet meer had losgelaten. Nog kon hij het voor zich roepen, het schouwspel van die in het blinkend-blauw der golven verzinkende groen-glooiende heuvelkust en het was een zijner liefste wenschen, dat eiland nog eens te mogen betreden. Hij bezat een vaardige fantasie, niet diep en sterk genoeg om hem tot dichter te maken, maar die hem toch altijd ver boven het platte leven, het streven naar belang, het haken naar bezit, had geheven gehouden.

Van Indië wist hij ook nog, scherpste en duidelijkste zijner herinneringen, den dag van een kinderfeest in de stad, die aan den voet van den heuvel lag. Hij was daarheen geweest met zijn moeder en zijn zusje, op zijn elfde jaar. Er waren veel wit-gekleede kinderen geweest, veel bloemen en lamplicht in den avond onder de pendoppo* en in de galerijen, en daar had hem een dame - dacht hij toen, maar het moest een meisje van zeventien, achttien jaar zijn geweest - plotseling op haar schoot getrokken en op zijn mond gekust.

Het had hem even gestreeld en daarna met diepen weerzin vervuld. De weerzin was gebleven en nooit had hij er zijn moeder, die hij in die jaren alles vertelde, over gesproken. Zoo was in zijn herinnering Indië voor hem gebleven het land van haast mystieke schoonheid en al te groote zinnenbekoring, dat hij nooit heelemaal vergat. Zijn burgerschooljaren had hij doorgebracht bij een bejaarden, goedigen wiskundeleeraar, met zijn bejaarde vrouw, voor welke beiden hij nooit iets anders dan tam ontzag en achtelooze genegenheid had gevoeld.

Op school was hij verwend geworden, door de leeraren om z'n beschaafde, voorname manieren, zijn natuurlijke wellevendheid, door de jongens, omdat hij een prettig kameraad was, niet al te braaf, niet al te knap en door de meisjes om z'n vriendelijken lach, z'n mooien mond, en de zonnigheid van z'n oogen. Hij had in dien steunloozen tijd licht bedorven kunnen raken, als hij bederfbaar was geweest, maar z'n argeloosheid, de onaantastbare frischheid van zijn inwendige leven bewaarden hem daarvoor afdoend.

Het jaar, dat hij naar Delft ging, keerde z'n moeder, weduwe geworden, verouderd, vereenzaamd, uit Indië terug. Ze sloeg Rudi's voorstel van samen-wonen met beslistheid af, ze voelde zich geen geschikt gezelschap meer voor haar zonnigen zoon en ze trok naar buiten in een klein landhuis, alleen. Rudi bezocht haar daar getrouw, al de jaren van zijn studie.

Hij ontmoette ook wel meisjes in Delft, en er waren er daarbij wel, die hem aantrokken voor korten tijd door schoonheid of aardige maniertjes, maar het duurde nooit lang, er was altijd iets aan haar dat hem al gauw verveelde of afstiet.

Hij was volstrekt niet tegen studie voor meisjes - hij was eigenlijk nergens hevig tegen of hevig voor, omdat hij zich weinig met vraagstukken van welken aard ook bezighield - maar tot het doorsnee-slag Hollandsche meisjes-student voelde hij zich toch niet aangetrokken. Haar logge geleerdheid, haar star plichtbesef en dorre ernst verveelden hem en leken hem belachelijk. Hij vond het buiten redelijke verhouding aan een vakstudie zoo veel gewicht te hechten en daardoor het geheele bestaan te laten beheerschen. Er waren er ook wel die flirtten en uitgingen en zich uitnemend, ook wel opzichtig kleedden, maar in die vond hij immer iets onnatuurlijks, als het snerpen van een te strak-gestemde viool. En hij vond ze, ondanks hun coquette gedoe, evenmin echte meisjes als de anderen. Hij merkte ook wel eens iets van een nauw-verborgen zinnelijkheid, die hem tegemoet gloeide, hij ving wel eens een hevigen blik, voelde wel eens een hand in de zijne verkillen en beven en ook dat trok hem dan wel aan, maar steeds moest hij dan óók terugdenken aan den kus van dat Indische meisje, jaren terug, en zijn tegenzin won het van de aantrekking, die ook niet veel meer dan nieuwsgierigheid was.

Hij was vroolijk en gedienstig, een aangenaam mensch om mee om te gaan, iemand die zich, argeloos en achteloos, nergens druk over maakt, zich goedig verbaast over het gewurm van anderen in zaken van politiek en ethiek, evengoed als in de naar zijn gevoel volstrekt onbelangrijke kwesties  van bezit, stand, aanzien. Maar de opzichtige onverschilligheid, het los-van-het-aardsche-gedoe der diepzinnige filosofen, die hun kleeren verwaarloozen en hun ouders minachten, vond hij 't stuitendst en 't malst van allemaal.

Het diepste van zijn wezen was een ingeboren onverschilligheid voor al het direct zienbare en tastbare, voor alles waarover anderen zich druk maakten omdat hij daarvan met den besten wil het belangrijke niet kon inzien. Daarom leek het hem even dwaas zich op rijkdom te verhoovaardigen als zich voor armoe te schamen en begreep hij niet, hoe volwassen lieden gewicht konden hechten aan iets als stand. Maar zijn onbewuste natuur was sterk naar het fijne en voorname geneigd. De bekrompenheid en de hoovaardij van zijn standgenooten, hun dwaze vooroordeelen, stuitten hem niet sterker dan de grofheid, de vleierij en de valsche schaamte van zeer velen uit de mindere klasse.

Hij had een prettigen studietijd gehad - want niets van wat hem verbaasde of afstiet, trok hij zich diep aan - maar geen enkelen intiemen vriend verworven. Tot verrassing van zijn zuster en zijn moeder was hij, de mooie, vroolijke Rudi, niet verloofd geraakt in zijn studententijd en kon niemand hem een eenigszins ernstige verhouding nawijzen. En kort na zijn studietijd kocht hij de fabriek bij Roosje's dorp om zich practisch te bekwamen en aan zijn vermogen een goede bestemming te geven.

Hij woonde in de Parkstraat in een ruim huis, dat hij voor zijn deel naar eigen smaak had ingericht, voor een kleiner deel aan huisbewaarders te meubelen en te bewonen had gegeven.

Roosje was het eerste meisje dat, en ook pas na langen omgang, een dieper gevoel in hem opwekte. Het bleef toch een rustig gevoel, zonder hevigheid van hartstocht of drang naar groote toewijding. Wel streelde hem de gedachte, dat hij, als hij ooit met Roosje trouwde, haar zulk een allesomvattend geluk zou kunnen geven. Hij was wel al besloten, Roosje tot zijn vrouw te maken, al meende hij, dat hij altijd meer zou zijn voor haar dan zij voor hem.

Toch had hij van den werkelijken omvang en van de beteekenis harer eenzaamheid geen helder besef. Hij bezat noch de rijke verbeelding, noch het vermogen tot intuïtief voelen van een dichter. Zijn fantasie voerde hem in zonnige paradijzen, nooit in de diepte van eenzaamheid en vertwijfeling.

Maar het was heerlijk in haar aanhankelijke oogen te kijken, heerlijk te ondergaan was de grenzelooze, de van haarzelf nauw-bewuste teederheid in kleine liefkoozingen, in de enkele kus, die ze - beiden zonder behoefte aan hevige uiting en afkeerig van het vulgaire vrijen op eenzame weggetjes - al dien tijd wisselden.
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In den laten namiddag van een Maartschen dag ontmoette Daniël, van een bezoek bij Esther terugkeerend, zijn broer Jozef in de Kalverstraat. Het sneeuwde fijntjes, het had den heelen dag al gesneeuwd en de lucht, rossig-grauw, laaghangend boven de felle electrische lampen, dreigde met nog meer. IJzig kil beet de zwarte sneeuwmodder Daniëls slecht-geschoeide voeten die zich loom en lusteloos voortbewogen. Hij was de lichte Kalverstraat ingeloopen, omdat de somberheid van de grachten, die hij gewoonlijk nam, hem voor ditmaal had afgeschrikt, maar hij had spijt van z'n keus bij het bemerken, dat het Zaterdag was en de Kalverstraat, tusschen de lichte winkels aan weerszijden, voller en roeziger dan op welken anderen dag ook. Hij ontmoette zijn broer, juist toen hij een duisteren zijsteeg wilde inslaan, naar het Rokin toe, hij zag hem haastig op zich toestappen en het deed hem goed, dat gezicht, uiterlijk zoo veranderd als een gelaat maar veranderen kan, doch waarin de trouwe jongensoogen nog altijd denzelfden blik behouden hadden, weer terug te zien.

Jozef ook scheen verheugd, zoo als hij lachend en met uitgestoken hand z'n broer tegemoet trad. Het verschil tusschen de verregende, sjofele plunje van Daniël en zijn eigen keurige, pronkerige kleeren scheen hem zelfs niet op te vallen; het viel Daniël wel op, hij wilde niet, schooierig als hij er na den doorgesjouwden dag uitzag, met z'n broer op diens Sjabbesmiddag door de lichte en volgestuwde Kalverstraat loopen. Ze gingen het Rokin langs en Daniël vertelde van z'n bezoek bij Esther.

Hij was in langen tijd daar niet geweest, hij had zich in de maanden na de breuk met Hein, de maanden van zijn geluksverwachting en daarop gevolgde vernietiging, het bestaan van die zuster ternauwernood herinnerd. Later echter was hij, zelf levend met in zich brandend een geweldig vuur van haat-om-vernedering, veel aan haar gaan denken en hij had veel van haar begrepen, dat hem vroeger was ontgaan.

Hij wist nog wel, hoe ze altijd had willen spelen met voorname, niet Joodsche kinderen en hoe die haar hadden in hun jonge wreedheid gehoond en met geringschatting afgestooten. Toen had ook bij haar de eerzucht, de begeerte boven hen uit te stijgen, hun meerdere te zijn, zich omgezet in haat. Maar terwijl zijn haat zich keerde naar de gewaande verdrukkers, was de hare, hevig, somber, onstuimig, de onberedeneerde haat van een verwoed  kind, teruggevallen op haar Jodin-zijn, op het Jodendom, op alles wat Joodsch was en van Joden kwam, en dat haar het stijgen belette en, in geringer mate, ook op alles, wat arm was en schamel. Esther was eraan ten ondergegaan, het had alles in haar gedood, liefde, eerbied, kuischheid en beleid tot leven, ze was hare dolle begeerte achternagerend zonder gedachte, zonder beraad, en het einde was geweest de waanzin, waarop haar verdwaasde geest zich had te pletter geloopen.

Zoo was hij dien winter in zijne eenzaamheid, bezwaarlijk levend onder het gewicht van zijn eigen smartelijke teleurstelling - de teleurstelling, die volgen moest uit de gesteldheid van zijn vergroeid gemoedsleven en daaruit altijd volgen zou - dat afgesneden leven van zijn zuster als een geweldige tragedie gaan zien. Ook haar had de haat verblind en verdwaasd, en in haar had die machtelooze opstandigheid tegen een onbillijk lot alles ontwricht en uit zijn voegen gerukt.

Toen had hem het verlangen bevangen, die zuster te zien in den ban van hare verbijstering en met eigen, nu bewuste, oogen te aanschouwen, wat de genadeslag van haar noodlot aan haar had overgelaten. Hij had een stil, bleek meisje gezien, met gedoofde oogen en ingekuilde wangen, zijn zuster, waarvan hem de dokter zei, dat ze tot haast volstrekt stilzwijgen was vervallen. Ze had hem, zonder eenig blijk van herkennen, ontvangen met statige buiging, het lekkers, dat hij meebracht, aangenomen, zooals men een kostbaar geschenk ontvangt, waarop men toch recht heeft krachtens schoonheid of aanzien en zich voortdurend bewogen met weidsch en gracieus gebaar.

Die indrukken waren het, welke hij Jozef vertelde, terwijl ze voortliepen over de kille modder van het duistere Rokin. Hij sprak ook van zijn tocht naar het gesticht toe, van het trieste samen-reizen met al die menschen, die er verwanten of vrienden hadden. Hij vertelde van de schrikkelijke verhalen - in zakelijken of wel triest-gelaten toon verteld - die hij, met gesloten oogen gedoken in een hoek van de volle coupé, had aangehoord, zoodat hij het wel had willen uitgillen van ellende en ontzetting. Hoe ze daarna waren uitgestapt met z'n allen op het open stationnetje, verlaten temidden van dor bosch en doodsche landen, waar de barsche wind de stofsneeuw tegen de onbeschutte gezichten sloeg, hoe ze daar toen, triest kuddetje, hadden bijeengestaan, redderend hun kleeren en karbiesjes, vóór ze den langen weg waren ingeslagen, tusschen ijl-besneeuwde boomen door naar het trieste gesticht toe.

In groepjes waren ze gegaan, elkaar kennend van vroegere tochten, zich aansluitend om de troostende uitwisseling van het gemeene leed en hij was alleen gebleven. Schuw hadden ze hem bekeken, als een indringer, voor wie ze zich nog te schamen hadden om de ellende, die ze met hun schamele,  gebukte lijven voortworstelend tegen den windstuw in, den verlaten weg langs, tegemoet gingen.

Het eenzame, grauwe gesticht met z'n naakte ramen neerstarend in den leegen tuin, over de dorre landen, tegen de kale boschbrokken aan, had ze allemaal opgeslokt. In de wachtkamer hadden ze nog met een aantal gezeten, toen waren ze één voor één door een zuster gehaald geworden en verdwenen, ieder in een richting, diep weg in het groote huis vol troebele smart en verwrongen ellende.

Daniël had niet lang bij Esther kunnen blijven. Het besef, dat ze hem zelfs niet herkende, haar manieren en wijze van spreken, die hem voortdurend herinnerden aan dat vreemde, koortsige leven, dat ze jarenlang had geleid, dit alles drukte hem geweldig. Van broederlijke genegenheid, nooit sterk voor haar gevoeld, nam hij nu geen spoor meer in zich waar, en hij schaamde zich, voor den dokter, die hem vriendelijk-meelijdend toesprak, voor de zachtzinnige pleegzuster, dat hij eigenlijk alleen was gekomen om de ruïne te zien van een ziel, die hij plotseling diep verwant had gevoeld aan zijn eigene.

Maar dit alles zei hij Jozef niet. Hij zweeg toen hij het verhaal van zijn tocht had gedaan en liet Jozef vertellen van zijn zoontje, waarover hij was opgetogen. Daniël moest mee naar zijn huis om het kleine Jaapje te zien, hij verontschuldigde zich om z'n verregende kleeren, maar moest beloven toch eens te komen. Ook gaf hij Jozef nu zijn adres. Jozef vroeg ook nog, met de hartelijke, doch vage belangstelling van iemand, die niet goed weet, waar naar hij eigenlijk vraagt, naar Daniëls studie. En Daniël, van een vreemde genegenheid voor dien broer, in wien nog altijd de oude innigheid was, plotseling bevangen, vertelde met ongewone spraakzaamheid. Vóór hij er goed over gedacht had, had hij Jozef meegedeeld, dat er in de komende maand verzen van hem zouden verschijnen, eerstelingen, in een voornaam tijdschrift. En Jozef, die weinig las, maar een grooten eerbied voelde voor schrijvers en dichters, toonde zich kinderlijk opgetogen. Hoe kreeg men het bijmekaar, verzen! En die meneer, van het tijdschrift, kende Daniël die, kwam hij daar aan huis? En viel er mee te verdienen, met verzen? Dan was het, bij zijne lessen, een aardig broodwinninkje, wat? Daniël luisterde daarnaar flauw glimlachend, zich verbazend, dat hij, zoo prikkelbaar den laatsten tijd, nu geen onwil en wrevel in zich waarnam, tam meeloopend naast den druk pratenden broer, met een prettig gevoel, dien nu weer eens bij zich te hebben, toch zonder verlangen, naar z'n huis te gaan, om het zoontje te zien. De laatste maanden hadden hem tam en stil gemaakt.
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Korten tijd daarna, in het begin van de volgende maand, ontving hij een briefje van Jozef, dat hem even ontstemde. Het was een uitnoodiging namens hun tante Lena, voor een feest ter eere van het bruid-worden van Saar en Bets, beiden tegelijk, over een dag of tien.

Daniël vond den brief, toen hij thuiskwam van college. Hij was juist voor zijn doen in opgewekte stemming. Enkele kranten hadden gewag gemaakt van zijne eerste verzen, hier en daar had hij, op sympathieke wijze, regels aangehaald gevonden. Diep in zich vond hij zijn verzen, hun aanvaarding, de beoordeeling ervan door de pers, van buitengemeen gering belang; meer en meer kwam hij ertoe, alle dingen te beschouwen, te gevoelen eigenlijk in hun verband tot een allerlaatst doel, een hoogste wet, van hem-zelf en van iedereen wellicht onbekend en onbegrepen, maar welks bestaan hij voelde, en waarbij alle voldoeningen, alle ijdelheden, alle dwaasheden en de zoogenaamde verhevenheden net even goed, klein en belachelijk schenen. Dit was niet een met zijn wil gevormde overtuiging, veeleer een wijze van zien en waarnemen, waartoe hij zich voortdurend krachtiger, gedrongen voelde. Zijn eigen dichterijen vond hij dus even weinig gewichtig als de kritiek op die verzen, zijn ijdelheid precies even dwaas als zijn dédain. Maar hij wist ook al wel, dat onze geringste aardsche geneigdheden sterker in ons zijn dan onze verhevenste overtuigingen en dat we niet leven kunnen op een onbegrepen wezen, en dus allemaal leven moeten op een tastbaren schijn. Hij nam ook in zichzelf waar, dat hij blij was met het geplaatst-zijn van de verzen, met de waardeerende woorden van onbekende menschen, omdat dit alles hem een overwicht gaf in de oogen van anderen, omdat hij benijd, besproken, bewonderd wellicht later zou worden, omdat het hem maakte tot iets aparts, plotseling kophoog boven de anderen, de rijke, de voorname, de knappe studenten uit. Hij duchtte wel, dat hij, zoo denkend, op weg was een ‘Streber’ te worden, maar hij wist ook, wat hem dan tot een ‘Streber’ zou hebben gemaakt, die - tot dusver verborgen, van hemzelf ongeweten - kiem ontwikkeld, die anders misschien nooit tot ontwikkeling zou zijn geraakt: het was de wrok tegen Verrijn en Kunst en, in mindere mate, tegen de anderen.

Hij verachtte zichzelf omdat hij zich op weg voelde in geestelijken zin een prots te worden, zooals iemand zichzelf kan verachten om de verslaving aan een genot en er toch niet van kan afstand doen.
 
Ook troostte hij zich dan: het was het eenige, wat hem bleef. Hem was alles ontnomen, het vermogen om vrienden te bezitten en het uitzicht op liefde, voor toekomst en nu.

Hij begreep, dat hij tante Lena's uitnoodiging óók te danken had aan het in een voornaam tijdschrift gepubliceerd-staan van zijn naam. Lezen deden ze zeker dat tijdschrift niet, maar Jozef had natuurlijk geklapt en nu vlasten ze op het pronken met den ‘beroemden’ neef, den ‘dichter’ bij het duffe stelletje vrinden en familie, van de soort ongetwijfeld, die hij bij Jozef had ontmoet.

Van die menschen trok hem de bewondering in het minst niet aan, de bewondering die toch alleen gericht was op wat ze vermoeden zouden de vermeerdering van z'n maatschappelijk aanzien. Het verveelde hem reeds bij voorbaat, daar te zitten als ‘de dichter’ te pronk. Maar Jozefs briefje was zoo hartelijk-aandringend - betoogend dat men z'n familie - en Oom Manuel was immers moeders eenige broer - niet in den steek mocht laten, familie, van wie hij, Jozef, zooveel voorkomendheid had genoten, en die volstrekt niet neerzagen op hem en z'n vrouw, al waren ze rijk... en dat hij tante Lena reeds verzekerd had, dat Daniël wel zou komen, en dat Daniël hem nu niet teleurstellen moest, - dat Daniël plotseling de neiging in zich voelde z'n broer dit genoegen te doen en een van z'n eenzame avonden te ruilen voor het feest van Saar en Bets. Ook voelde hij goeden Jozefs heimelijke bedoeling wel, van te willen laten zien, dat er óók uit hun gezin wel iets goeds voor den dag kon komen, en hij begreep dat Jozef het aanzien van z'n broers medewerken aan een groot tijdschrift hooger stelde dan Oom Manuels rijkdom en het ruim geldverdienen van Pim en Max.

Hij had even het aangename gevoel van edelmoedig te zijn, toen hij Jozef schreef, dat hij de uitnoodiging aannam.



Volslagen lusteloos, opziend tegen den komenden feestavond als tegen een stuitend-zware taak, zich afvragend, hoe hij zoo dwaas had kunnen zijn, de uitnoodiging aan te nemen, knapte Daniël zich in z'n kille kamer op voor het feest. Hij bedacht nu ook, dat hij eigenlijk niet eens behoorlijke kleeren had voor zulk een gelegenheid en terwijl hij, nog in hemdsmouwen, z'n kaal confectiejasje over de hand hield voor zich uit, en het critisch bekeek, schaamde hij zich, dat hij zoo zou zitten tusschen al die welgestelde, welgedane, en ongetwijfeld op z'n mooist gekleede kennissen van zijn oom en tante. En even later over zijn schaamte; wat had het eigenlijk te beteekenen? Hij had weer een van zijn buien van zwaarmoedigheid, die dagenlang duurden, waarin hij aan alles en iedereen twijfelde en het meest aan zichzelf, waarin hij z'n geest afmatte met het vage tobben over het laatste waarom en het hoogste verband van de dingen, die hij deed of bestreefde en temidden waarvan hij leefde. Dat gepeins op het Onbekende dat hem midden in zijn werk telkens overviel, en als een obsessie, niet meer losliet, gaf hem dan een duizelig gevoel van versuffing en verdwazing, alsof z'n hoofd en z'n hart plotseling leeg-liepen van bloed en van energie. Alsof hij voortging door een dikken nevel, waarin zich de menschen bewogen als vage schimmen, wier stemmen als uit de verte onverstaanbare dingen tuitten in z'n roezende ooren.

Hij kleedde zich zoo goed mogelijk, borstelde zich af met ongewonen zorg en ging de duistere trap af naar buiten toe. Onder het afdalen bedacht hij, dat hij eigenlijk behoorde te verhuizen, omdat hij z'n juffrouw gisteren tegen haar buurvrouw van twee-hoog over hem als over ‘die smaus’ had hooren praten. Het leek hem zoo laf, te doen, alsof hij niets had gehoord, omdat hij het hier nu betrekkelijk goed had en tegen de moeite van het verhuizen op-zag. Was er dan nu al niets dappers en geestdriftigs meer in hem, was hij dan nu al lamgeslagen, zoodat geen ding hem meer beroeren kon? Hij had er vanmorgen de vrouw op aan gekeken, toen ze hem z'n ontbijt bediende, met haar troebele oogen, haar star-zoeten glimlach en haar praatje over het weer, en haar ‘m'neer’ vóór en ‘m'neer’ na. Als een vreemd, griezelig beest, waarvan men niet begrijpt, dat de natuur het heeft willen maken, en waarvoor dat toch nuttig kan zijn, zóó had hij haar beschouwd. En niets gezegd.

En nu ging hij de trap af, naar buiten en martelde zich met angst, dat hij in de toekomst een vulgaire lafaard zou zijn.

In die stemming liep hij de straten door, naar Oom Manuels woning in de Sarphatistraat toe.

De beide kamers daar waren vol; de bruiden, met roodverhitte gezichten, paffe koonen, en van trots en vreugde schitterende oogen, zaten in haar satijnen japonnen, die blonken van looverwerk, temidden van een heelen kring zwatelende gasten.

Jozef was er ook al, met zijn vrouw, die bleeker was en paffer dan voor haar huwelijk, nu al, vond Daniël, iets van een oud Jodenvrouwtje kreeg.

En wat werd tante Lena dik, nu ze naar den ouden dag toeging, Oom Manuel stuntelig en vermagerd, met bleek-blauwe wallen onder de oogen, die den schuwen blik hadden van iemand die in eigen huis zijn gezag is kwijt geraakt en nu de dingen maar laat gebeuren. Daniël voelde zich een volslagen vreemde in dien familiekring, zelfs Jozef scheen hem nu ver en vreemd, maar de bruidegoms Pim en Max, die beiden haatte hij, op 't oogenblik zelf, dat hij den handdruk der kennismaking met ze wisselde.

Leonnetje, die nu z'n schooljongensbril verwisseld had voor een wiebelend lorgnetje, net als Pim en Max droegen, kwam naast hem zitten, gevleid met het bezoek van den knappen neef, iets neerbuigend ook, omdat hij den  armen neef ontving in z'n vaders rijke huis. En Daniël merkte onmiddellijk, dat hij voor die allemaal de ‘dichter’ was, de man van de interessante verzen, hij hoorde de woorden ‘artiest’, en ‘schrijver’ en zag blikken naar z'n kleeding van lachende toegeeflijkheid, omdat men het met een ‘artiest’ niet zoo nauw wilde nemen.

Er zat tegenover hem, een zwartoogig vriendinnetje van Saar - óók een student, fluisterde Leonnetje - die hem voortdurend aankeek met een uitdagenden glimlach, de breede, roode lippen vaneen over twee rijen glanzende tanden. Even sloeg door Daniël heen als een felle vlam de begeerte naar die lippen en die tanden, maar onmiddellijk zag hij Pauwtjes gezicht, haar rimpelloos voorhoofd; haar kindermond, den onbevangen blik uit haar rustigreine oogen, en in hem kreunde en kromp het van schaamte en walg tegen zichzelf.

De avond vorderde. Er werd voortdurend gepraat, gelachen, gegeten en gedronken. Daniëls zwijgen werd nauwelijks opgemerkt. Hij verveelde zich gruwelijk, hakend nu naar zijn eenzaamheid als naar een kostelijk bezit, dat hij al te achteloos had prijs-gegeven en zon op een goed moment van opstaan en verdwijnen. Hij ontweek het brutale kijken, het opzettelijke telkens weer hem iets vragen van het meisje tegenover hem door zich voortdurend bezig te houden met Leonnetje, die graag praten en wijsheid-luchten wou en laten zien, dat hij ook zoo min niet was. Hoe stond hem die bleeke naar odeur riekende jongen tegen, die haast stikte in z'n te hooge boord en wiens glad-gepommadeerde haren hem misselijk maakten van ze te zien en te ruiken.

Nu zweeg hij even, eindelijk, nu moest hij-zelf maar heengaan.

Juist nu hij wilde opstaan, hoorde hij, een eind van hem af, Pims dikke lawaai-stem, die iets beweerde van nog-lang-niet-naar-huis, want morgen kunnen uitslapen. En tante Lena, gloriënd in het genot van haar rijk onthaal, was het daarmee eens.

‘Twee dagen Jomtof en niemendal te doen, dan op je stoel te zitten...’

‘Jomtof... Jomtof...’ Het soesde Daniël door het hoofd. Wat voor feestdag was het dan morgen, en overmorgen ook? Het was midden April, het kon niet anders dan Paaschfeest wezen, morgen. Maar dan, dan was het ook nu, dan was het nu ‘Seideravond...’

Niemand hier scheen het te weten, niemand herdacht het. Hij ook, hij was het volkomen vergeten geweest. Nu niet meer. Duizelingen rilden hem door het hoofd, hij wist het weer, hij wist het wel goed.

Het was ‘Seideravond’, de avond van heilige herdenking, van plechtige feestelijkheid. Vader, in het oude dorp, in het oude huis, vader zat daar nu en vierde met Roosje den avond van den Uittocht. Bitterheid welde in hem op, krampte hem in de keel, gloeide hem achter de oogen... bitterheid tegen  zichzelf, die dit alles verlaten had - maar hij had toch niet anders gekund - bitterheid tegen zijn onverzoenlijken vader, die hem het oude huis, zijn huis toch ook, ontzegde, wrange bitterheid tegen alles, hij wist niet meer wie of wat...

‘Seideravond’ was het nu, laat was het al in den avond, de ‘na-Seider’ ongetwijfeld reeds aangevangen. Hij herdacht de Seideravonden van zijn jeugd, met moeder, met vader - een andere vader, niet de vergramde, verkommerde oude man van nu - hij wist nog en herdacht iedere bijzonderheid, iedere ceremonie, het Mannisjtano-vragen, dat hij deed, het eten van morour met garouses, het breken der brosse brooden, het zingen der jubelzangen van de goedheid Gods en Zijne onuitroeibare genade. Dan het slapen-gaan zonder gebed, in de onmiddellijke en zekere bewaring van dien machtigen God. Hij hervoelde even de bewuste gerustheid van dat slapen-gaan als in Gods armen, zooals hij het in zijn kinderjaren had gevoeld, als een zoete doezeling om en in het hoofd, als dat, moe van het bidden en van het late waken, op het kussen zich te rusten lei. O, de warmte van dat alles, het heerlijk levende, dat zijn kinderlijke verbeelding had gemaakt van wat voor anderen - hoe had hij het geweten, later! - niet anders dan doode vorm en ceremonieel was. Nu hij het vergeleek met het huidige leven, het dorre, kille, liefdelooze, nu krampte het smartelijker in hem dan ooit, voelde hij het vlijmend wee der herinnering, de zoet-wreede, aan het lang voorbije, het nimmer te herkrijgene, als een ondraaglijke pijn.

En toch, deze hier waren zijn geloofsgenooten, zijn rasgenooten. Wat wisten zij nog van Seideravond, wat voelden zij ervoor? En die er wel van wisten, wél herdachten, wat verbeeldden ze zich erbij? Niets verbeeldden ze zich, omdat eeuwen van verdrukking en verkommering hun verbeeldingen hadden ontaard of geheel ten ondergebracht.

Hij alleen, peinsde de jongen, hij alleen kon nog de waarachtige diepe schoonheid van het Jodendom gevoelen, die er - maar zonder haat - worstelend en brekend boven uit gestegen was, zooals de dalbewoner, ten hoogen berg gestegen, pas de schoonheden van zijn woonplek ziet.

Leonnetje praatte, vroeg... nu hij de vraag opving, meende hij, 't was al voor de tweede maal. Hij voelde zich afkeerig van antwoorden, wilde alleen weg..., weg zoo gauw mogelijk. Ze mochten hem onbeschoft vinden, ondankbaar, alles wat ze wilden. Maar ze zouden het, zijne fiere geloofsgenooten, den ‘artiest’ wel vergeven.

Hij stond op. Verderop aan tafel werd gelachen, gebulderd van pret om een kapitalen grap. Onwillekeurig keek hij erheen; Pim en Max hadden ieder met ééne hand een groote schaal gebakjes aangevat, die ze nu ophieven boven de tafel uit...

‘Keho, lagmo, nganjo... diagonoe,’ zwaar-hakkelend lalden hun lachstemmen de vergeten, in de verten van hun geheugen nog maar vaag-geruchtende woorden... Het was een hoonende nabootsing van het heffend opdragen van den Seiderschotel.

Het bloed vloog Daniël naar het hoofd. Temidden van het bulderend gelach - meer handen hadden toegegrepen, de taartjes waren over de tafel gerold, er werd geroepen om ‘garouses’ en om ‘sjëorjerokous’ - klemde hij z'n vuisten in elkaar, met het gevoel of hier zijn eigen vader laf werd beleedigd en hij dien wreken moest.

Plotseling keek hij naar Jozef en Jozef naar hem. Hij zag z'n broer in een strak, doodsbleek gezicht, de oogen zoo innig-droevig en berouwvol op hem gericht, dat Daniël een vlijmend medelijden voelde, omdat Rebecca zoo luid lachte, omdat Rebecca zoo pappig en zoo ouwelijk werd en zoo innig zat naast Saar.

Ze keken mekaar in de oogen, radend beiden mekaars gedachten, de gedachten aan vader, aan het dorp, aan de oude Seider-avonden in het verloren te-huis...

Terwijl het gelach rondom bedaarde, verstierf in hikjes, nog even nerveus opstuipte, nam Daniël vluchtig, vrijwel ongemerkt afscheid. Zijn broer knikte hij maar toe uit de verte.

     
LII

Die zelfde dag, het was een koele, wat onstuimige voorjaarsdag, had in den namiddag Roosje een vreeslijke ontsteltenis gebracht.

Ze had, na het schielijke middageten, vader slapend gelaten achter de kachel en was, na de gewone werkjes van kamer-opruimen en vaatwerk-omwasschen gauw naar boven gegaan om zich te kleeden voor uitgaan.

Rudi zou haar tegen tweeën wachten, ze zouden een groote wandeling naar buiten maken, tegen den avond zou ze terugkeeren naar huis, om met vader den Seider te vieren.

Toch was er terwijl ze gauw van blouse en schoenen verwisselde boven op het kille zolderkamertje, iets van beklemming in haar, een vage benauwenis, als een drukkende schaduw over den glans van haar vreugde, om de wijze, waarop juffrouw Debora haar had aangekeken aanhoudend, zooeven aan tafel. Zóó had ze al eerder gekeken, en Roosje was er aan gewend geraakt, maar ditmaal was er dreiging geweest in haar blik, al had ze geen woord gezegd.

Allang had Roosje zichzelf verweten, dat ze onvoorzichtig deed, met Rudi's brieven en boeken te laten bezorgen aan den winkel, waar juffrouw Debora ze in bewaring nam, die er ongetwijfeld het hare van dacht. En ieder maal had ze zich voorgenomen, Rudi te spreken over een betere, een veiliger wijze van bezorging. Veel had haar daarvan teruggehouden. Ze was beschroomd, om Rudi iets te vragen, even beschroomd voor, afkeerig haast van vragen, als ze soms haken kon naar geven, naar opoffering. Ze was ook bang, dat een slinksche wijze van correspondeeren - en ze wist niet eens hoe - Rudi afstooten zou, hem afkeerig maken van het voortzetten hunner briefwisseling.

Ze voelde, hoe vreeselijk zij die brieven missen zou, haar eenige bezit, haar eenige licht, o, Rudi-zelf wist niet hoe strikt haar éénige rijkdom. En ook, zij-zelf was afkeerig van het slinksche, te goed al voelde ze het geheime wandelen, haar heele anders-geaarde leven als dingen die hem hinderen moesten - voor haar niet beschamend, maar belemmerend - en die hem ten slotte zouden tegenstaan misschien, zoodat hij haar zou opgeven.

Als ze dat dacht, toornde ze tegen zichzelf, om haar gebrek aan vertrouwen in den boven-alles geliefden jongen. Hij had haar toch beloofd, dat hij altijd haar vriend zou zijn en zij zijn liefste vriendinnetje. Maar hij scheen  geen besef te hebben van wat háár leven drukte, van wat haar klemde en van vrijheid beroofde. Zij vertelde het hem niet, zij wilde den zonnigen lieveling niet bedrukt maken; nu ze hem geen vroolijke verhalen had te doen; nu zweeg ze van haar leven. Van Esther wist hij en van Daniël; eens voor al, daar was niet meer over gesproken. Liever vroeg zij, luisterde verrukt naar zijn praten over z'n moeder, en de liefde tot die moeder in zoo een grooten jongen, man al, ontroerde haar, dat ze soms tranen in haar oogen voelde. Ook dacht ze nu meer dan ooit aan de eigen moeder, die zij-zelve niet minder teederlijk had liefgehad. Maar zij was een kind geweest, dat leek haar eenvoudiger, meer in der dingen aard. Nu ze volwassen was, kende ze, voor haar vader, nog maar alleen de genegene deernis.

Van den zomer, - had Rudi beloofd, - dan zou hij haar eens bij zijn moeder brengen, in haar klein landhuisje temidden van bosch en heuvelen. En moeder zou wel zóóveel van zijn vriendinnetje houden, dat ze haar bij zich zou willen hebben, voor eenigen tijd. Roosje had daar maar niet op geantwoord, - er zou nóóit iets van komen, verbeeld-je, dat vader ooit zou toestaan, dat zij eten-en-drinken zou in een niet-Joodsch huis! - ze had maar geglimlacht, innig-blij al met de belofte, even doorvoelend de verrukkelijkheid der verwezenlijking - leven in een landhuisje met een vriendelijke, goede dame, Rudi's eigene moeder, Rudi-zelf haast, en hij daar dan ook! - maar die zoo onmogelijk achtend, dat er zelfs niet over te denken viel. Ze was toch al rijkelijk tevreden, het broze geluk scheen haar meer dan ze had mogen hopen of verwachten. Maar ze voelde het als broos, zeer brekelijk en tegen zichzelf in, zichzelf geen oogenblik zeker van Rudi's bezit.

En nu... och-god, die Debora... wat zou ze hebben, wat zou ze willen?... Haar afhouden van Rudi... haar verraden aan vader... haar laten bewaken, opsluiten...?

Ze bemerkte ineens dat ze schreide, dat haar de tranen uit de oogen en over de wangen liepen. Een vale angst kroop in haar op, een gevoel van namelooze wanhoop en van liefde en verlangen naar Rudi, zóó hevig, dat het haast evenzoo smartelijk werd.

Nu kwam ze naar beneden, nu kwam ze, slapenden vader voorbij, met kloppend hart den winkel in, nu stond ze voor Debora en ze zag het, dat er geschieden zou, wat ze vreesde.

Debora stapte achter de toonbank vandaan en haar in den weg. Ze wilde wat zeggen, protesteeren, maar de klanklooze stem hortte haar in haar droge keel. Ze keek naar Debora op en die blikte hard, onbewogen op haar neer. ‘Ze is jaloersch, omdat zij níet’ - flitste het ineens door Roosje's brein. Ze wist niet hoe ze plotseling aan die nieuwe gedachte kwam.

Maar de andere sprak alreeds, de verwijten kletsten op het meisje neer en ze liet ze gelaten over zich gaan. Ze hoorde Debora's stem - en ze voelde  alléén begeerte om weg te komen, angst dat vader ontwaken zou - ze hoorde haar zeggen, dat ze haar vader ten schande maakte, door haar loopen met een Christenjongen, dat die jongen haar gek had gemaakt, zoodat ze - Debora bemerkte het héél wel - nu voortdurend haar Joodsche plichten verzuimde en het kasjroeth in de huishouding veronachtzaamde. Had vader nog niet genoeg geleden? Wou zij den weg van Esther op? Was ze even gemeen als die? Bah, van háár, zoo stil... zoo achterbaksch... had Debora dat niet kunnen denken. Of dacht ze soms dat de goj haar trouwen zou, de schatrijke goj háár trouwen, haar, het arme Jiddekind? Als ze dat dacht, dan mocht ze Esther wel achterna waar die nu was: in het mesjoegarem-huis... Zou zij haar nu eens, zij, die het bést met haar meende, vertellen, waar het dien jongen om te doen was...?

Debora bukte haar hoofd, verhit van het drukke betoogen, naar het meisje en fluisterde haar met nadruk iets in het oor. Roosje richtte zich op, met een kreet van afschuw. Alles wat Debora tot nu had gezegd, had ze gelaten aangehoord; ze was er door getroffen geweest, 't had immers - wat hare plichten en vaders verdriet betrof, - schijn van waarheid en rechtvaardigheid. Maar nu... nu... Deze afschuwelijke beschuldiging van Rudi, die ze haast niet na-denken dorst... ze zou het niet toe-laten te herhalen, zooals Debora scheen te willen doen, blijkbaar denkend, dat haar woorden indruk hadden gemaakt. Vóór de ander den mond nog weer kon opendoen, had Roosje haar een slag toegebracht, vlak in 't gezicht. Ze voelde zelf de pijn van de aanraking met Debora's harde neus binnen in haar hand en dat gaf haar een tintelend gevoel van voldoening: Rudi was, zoo goed ze voor 't oogenblik kon, gewroken.

‘Nou vertel ík alles aan je vader, alles, alles, alles vertel ik 'm,’ barstte woedende Debora uit. ‘Nou zal 'k je leeren met gojsche jongens loopen... nou blijf je hier - er niet uit.’

Maar Roosje was Debora al voor. Ze holde naar de deur, rukte die open, met een dreunenden slag achter zich toe en rende weg.

Gauw bevreesd voor kijken en jouwen, toomde ze haar pas en liep bedaarder. Een rauwe pijn martelde haar inwendig. Hoe kon ze Rudi onder de oogen komen, na Debora's ruwe woorden! Hoe schaamde ze zich voor wat ze had gehoord en vreesde ze, eraan te moeten denken, als ze straks bij hem zou zijn. En wat zou, achter haar rug, de woedende Debora nu doen! Geslagen had ze haar, die haar moeder haast wezen kon, gemept tegen haar neus, dat haar eigen hand pijn deed. Ze kon wel een bloedneus hebben! O, wat zou vader zeggen. Alles zou hij weten, wist hij misschien al. Want stellig was hij ontwaakt van de dreunende bons, waarmede ze de deur had toegetrokken. En dan... en dan... o, die wanhoop... om dat niet meer te keeren, dat lang-gevreesde, nu nauwelijks op haar neergevallen onheil...
 
Zou ze 't Rudi vertellen, alles, nu maar ineenen al haar geheime leed, het drukkende levensverdriet aan hem toevertrouwen? Dit leek haar nu de eenige kans op troost en op verlossing, hem eindelijk alles te belijden en voor nu en toekomst uitkomst te vragen.

Ze kwam overhaast, te laat, doodsbleek aan, waar hij haar wachtte. Hij keek ontstemd, Roosje zag het, met een gevoel of ze hem een hevig onrecht deed. Plotseling nam ze zich voor, niets te zeggen, alleen zich te verontschuldigen, iets te bedenken... Ze wist niet... De verwarde gedachten aan Debora, aan vader, aan wat haar thuis wachtte, bestookten wild dooreen haar hersens, Rudi's groet ging langs haar heen, willoos rustte haar hand in de zijne. Toen zag hij haar ontsteltenis, haar bleekheid, z'n oogen verteederden, z'n hand klemde vaster, warmer om de hare...

‘O, Rudi, er is zoo iets ergs gebeurd...’

Haar lippen beefden, groote tranen welden haar in de oogen.

Rudi had nog nooit een meisje zien schreien.

‘Stil,’ zei hij..., ‘ga mee... hou je in, hierop straat... ga mee naar mijn huis, en vertel mij alles...’

     
LIII

De regen tikkelde tegen de ruiten, de wind woei in kleine, trieste vlaagjes, die gauw weer stilden. Dan was het heelemaal stil, ook geen regengeluid hoorbaar. Maar alweer hief zich de wind en het kletterde en de ramen glinsterden en dropen.

Een draaiorgel jankte in de verte, telkens verzonk het geluid als de wind zich uitzette en 't brak opnieuw voor den dag, zoogauw het vlaagje daalde.

De boomen bewogen hun natte, zwarte, dik-knoppende takken, stonden even stil, bewogen weer...

Roosje leek alles daarbuiten ver en lang-geleden. Van de straat af kwamen verdoofde geluiden... ze luisterde stil naar den wind, ze keek naar de regen, de oogen van 't schreien zwaar en heet.

Het was alles verteld.

Ze waren in Rudi's huis gekomen, hij had haar meegenomen naar z'n werkkamer, de heerlijke, rustig-weelderige kamer vol boeken en mooie dingen. De haard brandde, er stonden bloemen, hier en daar. Rudi's viool lag op z'n schrijftafel, voor de breede ramen waren de zware, goud-gele gordijnen half toegeschoven.

Roosje had die kamer lief van er enkele keeren te zijn gekomen, ze herkende die uit haar herinneringen, omdat ze er altijd aan had gedacht, alsof ze er gisteren was geweest.

Rudi was naar het raam gegaan en had de gordijnen opengeschoven. Toen, met z'n zonnigen lach, had hij haar laten neerzitten in diepe stoel en laten vertellen.

Ze had alles verteld van wat ze geleden had, de laatste jaren, haar heele leven lang eigenlijk. Van haar verlangen, het martelende, naar liefde-geven, naar teederheid-betuigen en hoe daaraan nooit was voldaan. Van haar kinderjaren vertelde zij, van de vrijwillig-ondergane vernederingen, die nog in haar wroegden, om niet alleen te hoeven zijn en schijn van kameraadschap te gevoelen, ook voor háár bestemd. Hoe ze haar het Jodin-zijn hadden verweten, hoe ze haar baldadig behandeld hadden, de andere kinderen, haar verstootend en opnemend naar luim en inval... Later zou ze naar de Normaalschool zijn gegaan; dat was toen weer haar geheele hoop geweest, een vriendin te bezitten, kinderen te verzorgen, lief te hebben, te verwennen, o, iemand maar, iemand maar, deed er niet toe wie. Met een hond was ze tevreden geweest, als die maar had haar hand gelikt en dankbaar naar haar opgezien. Als een honger had het in haar gewroet - o, Rudi wist niet, Rudi kon niet weten - het verlangen naar iemand voor haar alleen, om te verzorgen, om lief te hebben, en die haar liefhebben zou. Esther had haar beschimpt, vader haar soms wel geslagen, in vroegere jaren, om haar gaan met de buurtkinderen..., ze hadden het niet begrepen... zij-zelf later ook niet. Ze verweet zich nu haar gebrek aan hóóghartigheid, maar láághartigheid-zonder-meer was het toch ook niet geweest, dat moest Rudi vooral niet gelooven.

En later, toen ze allemaal weg waren en ze leefde met vader alleen, jaren, jaren, o, de treurigheid van dát bestaan zou Rudi heelemaal niet begrijpen kunnen...

Terwijl ze vertelde, stil voor zich uit, zonder haperen, het verhaal van trieste, innerlijk-geleden armoe, gebogen in haar stoel, den blik neer naar de samengevouwen handen op haar knieën, was Rudi plotseling opgestaan. Hij was naar haar toegekomen, had haar uit de stoel opgenomen en haar laten zitten op z'n schoot. Hij zag heel bleek, z'n stem was zacht en heesch..., toen hij vroeg of ze doorvertellen wilde.

Z'n arm hield hij vast om haar heen, z'n wang, de zachte meisjeswang, rustte op Roosje's donker haar. En Roosje vertelde verder, alles wat ze wist, van het groote leed, dat slagen sloeg en het kleine, het nijpende van allen dag. Het was een zoet-smartelijk geluk, zóó te vertellen, zoo haar ziel te geven in de vertrouwelijkheid der omarming.

Ze wist niet meer, ten laatste, ze bleef stil, zoo als ze zat, volmaakt zalig, niet meer willend of wetend van verandering, als een kind, dat bij z'n moeder hevig heeft uitgeschreid, nu ledig is en moe, maar nameloos gelukkig tegelijk en zich voor altijd veilig rekent.

Vaster drukte Rudi's wang, ze voelde de warmte door haar haren heen, inniger klemde z'n arm en het schemerde om hen heen van buiten af de kamer binnen.

Roosje voelde haar liefde voor Rudi bewust, smartelijk van hevigheid... Een duizel sloeg door haar hoofd, een felle gloed tintelde door haar heen; ze kende dat niet, ze wist niet wat het zeggen wilde, ze voelde maar hoe ze beefde in de omvatting van zijn arm. En Rudi's wang gleed van haar haren weg tegen haar slaap en bleef nu daar rusten. Zacht streelde de adem van z'n half-open mond haar hals.

Toen opeens wist ze, dat ze dien mond kende en liefhad. Ze gaf zich geen rekenschap van wat ze deed, ze wrong haar hoofd omhoog en vatte het zijne tusschen haar handen. En z'n mond zoende ze lang en aanhoudend en wist niets te zeggen dan ‘jij’... ‘jij’... ‘jij’... Ze meende, dat ze hem zoo zei, dat hij haar eenig geluk en haar volmaakte betrouwen was.
 
Toen zoende ze z'n vochtige oogen, z'n voorhoofd, z'n haren...

Even had hij aan het Indische meisje gedacht, het meisje van jaren terug, als een flits was de herinnering aan haar hem door het hoofd gegaan, toen hij Roosje's lippen op z'n mond voelde. Eén kort moment van weerzin uit die herinnering... toen had hij vast en diep geweten, dat dit anders was, dat hij dit kind liefhad, als zij hem, zij het minder diep misschien, omdat hij minder had geleden.

Hij had háár nooit hevig vermoed, een stil, lief meisje, vol teederheid en drang naar toewijding, haar hartstocht, die háár zelf een openbaring was, was ook hem nieuw. Maar hij voelde die nu diep en zwaar in zich overgaan, hij voelde haar te begeeren, heviger nu dan zij hem, omdat hij man was en wist.

Het brandde over hen beiden, als iets ongekends, dat van buiten-af was gekomen, even, héél hevig; toen sprong Roosje op en liep van hem weg en viel schreiend op een bank neer, in den versten hoek van de kamer.

Rudi liet haar daar, hij durfde niet naar haar toegaan, hij wilde niet. Hij voelde zich bleek, z'n handen beefden. Hij ging naar het raam en drukte z'n hoofd tegen de koele, beregende ruit. Het eindelooze medelijden met haar, de deernis en de begeerte tezamen, het was de smart-wellust, die hij voelde, die hij niet had geweten te bestaan. Hij dacht plotseling aan de joyeuze zinnelijkheid van zijn kameraden, die hém hadden bespot vroeger om wat ze noemden zijn gebrek-aan-temperament, aan hun jolige liefdes-avontuurtjes, bij wijn en feest en avondlijk lamplicht. Het had hem wel verbaasd, vroeger jaren, dat al die dingen niet waren geweest aantrekkelijk voor hem, dat hij er nooit naar had verlangd, dat het hem vrijwel koud had gelaten.

Later, toen hij Roosje langer kende, had hij ook wel aan zich-zelf getwijfeld, soms aan haar, of zij wel het meisje voor hem zou zijn, meestal echter aan zijn eigen vermogen om een geweldige hartstocht te voelen, zooals hij die kende uit boeken en gesprek met vrienden.

Die zochten en vonden het bij licht en bloemenreuk en geur van wijn, die flirtten en dansten met opgewonden meisjes, die dronken zich een zinnenroes aan haar blinkende oogen, haar blanke, bloote schouders, en hun gesprekken daarna waren onstuimig van nerveus verlangen of zwaar van diepe begeerte. Hij had het altijd beschouwd, als een buitenstaander, met een aandrang er voortdurend om te glimlachen, een beetje aangetrokken, een beetje spottend, een beetje weerzinnig.

Nu had hij het zijne, de diepe, plotselinge begeerte, die hem ineens overstormde, uit Roosje's leed en uit zijn eigen deernis. Ze moest weer bij hem komen, op zijn knie zitten, vertellen van haar geleden leed, tot ze schreien zou. Dan zou hij haar kussen, haar tranen proeven in zijn mond als daareven, en het zou weef hetzelfde zijn, de nooit geweten verrukking.
 
Maar ook zonder dat, hoe zeker wist hij nu, dat hij Roosje liefhad, hoe sterk stond nu z'n besluit, Roosje te trouwen, haar voor altijd bij zich te nemen.

Doch de moeilijkheden, ook die wist hij nu pas goed.

Haar vader, die onverzettelijke, oude man,... die vreemde wereld, waaruit zij stamde, zoo geheel anders dan zijn eigene, die duistere, drukkende godsdienst, vol belemmering en plicht, waarin ze was opgegroeid en tot nu toe was geketend gebleven. En toch, niet de geringste vreemdheid, geen spoor van weerzin tegen al dat hem onbekende, die andere, onvermoede wereld nam hij in zich waar. Ze waren, afzonderlijk, op zoo verscheiden wijze opgegroeid en opgevoed, als twee menschen maar kunnen, en nu, hij voelde het, nu zouden voortaan hun levens, hun zielen in volkomen harmonie kunnen samengaan.

Hij dacht aan wat zijn moeder zou zeggen. Geen tegenstand van haar. Misschien wat zorgelijken raad, wat bedenkelijkheid. Ze had haar heele leven aan hem alleen gedacht.

Maar zijn zuster, zijn deftige zwager, z'n studie-genooten, wat zouden ze hem allemaal bespotten! Het leek hem zoo gering.

Stil en bedaard voelde hij zich weer, hij ging naar Roosje toe. Ze zat rechtop op den bank, bleek en moe, met neergeslagen oogen. Rudi glimlachte, hij voelde, hij wist, dat ze bedrukt zat onder het al te groote geluk, het geluk van hém. Het streelde hem, hij wilde haar bedrukter maken van nog meer geluk. Hij wilde dezen dag voor haar tot een onvergetelijken feestdag doen zijn. Stil naast haar zette hij zich, haar handen in de zijne en vertelde van later, van hoe hij hun toekomst zag, de toekomst van hen-beiden.

Hij zag haar onder de streeling van zijn stem bleekworden, voelde het verrukte sidderen van haar handen, zag de tranen, die opstegen in haar glanzende oogen. Toen voelde hij ook een siddering langs z'n eigen slapen, over z'n wangen, om z'n mond. Hij voelde in het leed, dat nu vreugde was, in de deernis, tot wellust verworden, zijn wil versmelten en ten-ondergaan...



Toen 't avond werd, buiten donker, waar nog wind woei en regen stoof, boomen zwaaiden hun zwarte takken, sloot Rudi de goudgele gordijnen en maakte licht. Hij bukte zich ook voor den haard, morrelde even, onbeholpen.

‘Heb jij daar verstand van...?’

Roosje sprong op, blij dat ze helpen kon. Samen hurkten ze neer voor den uitsmeulenden haard.

‘Je blijft nu ook bij mij eten, nietwaar?’

Roosje voelde hoe ze bloosde, haar wang lei ze tegen z'n schouder aan.

Ze voelde niet de minste ‘godsdienstige’ bezwaarlijkheid om bij Rudi te  blijven eten. Meer dan belachelijk, wrange laster leek haar de enkele gedachte, dat, wat Rudi dagelijks at, onrein kon wezen voor haar. Hoe dood en duf, afkeerlijk haast, leek haar plotseling de verdorde godsdienst, - die zóó iets beweerde, en die toch jaren lang en zonder denken haar eenige was geweest, - naast de levende heerlijkheid van hare liefde. Er was zelfs geen sprake van overwinning, waar geen spoor bestond van strijd of twijfel, waar de overwinnaar glorieus te voorschijn kwam, die den ander had geveld, zonder zelfs een hand naar hem uit te steken.

Maar vader was er wel, niet zijn doode geloof, maar zijn levende, deerniswekkende ouderdom. En als aan iets van lang-geleden en gelukkig-ontgaan, maar dat toch nog klem en beangstiging gaf, dacht ze ook aan wat er dien middag - was dat nog maar enkele uren terug? - tusschen haar en Debora was voorgevallen. Nu wist vader alles, o, zeker had de woedende Debora hem alles verteld. Wat zou vader doen, wat zou vader zeggen, als ze thuiskwam. De zekerheid, dat hij, die in geen jaren iets had gedaan, of iets van beteekenis had gezegd, nu zeker iets zou doen, zou zeggen, vervulde haar met een gevoel van matelooze beklemming. Wat was ze toch nog bang voor vader. O, groot was haar vertrouwen in Rudi, in zijn kracht, in zijn goeden wil, maar zwaar lagen nog in haar ziel de druk en de bekommernis van het oude leven, ze kón zich niet voorstellen, dat de weg naar geluk nu open en onbelemmerd lag voor haar uit, overstraald van Rudi's zonnigheid en dat ze dien vrijelijk mocht betreden.

Ze had het gevoel, als ze nu naar huis ging, of haar daar iets wachtte, dat haar voor altijd het weerkeeren tot Rudi beletten zou. Bang was ze, bang voor vader, bang voor Debora, bang voor het buurtje, bang voor alles, dat tot het oude, drukkende leven behoorde. En hier, o, de dag duurde nog uren, nog uren, en hier bij hem waren de uren van louter goud. Hier in zijn kamer, de rustige kamer, vol weelde van bloemen en mooie dingen, vol warmte en getemperd lamplicht; en hier was hij...

De hitte van den opgegloorden haard gloeide haar wangen aan, haar oogen voelde ze branden, de oogleden zwaar en een heerlijke vermoeidheid zeeg door haar geheele lichaam... nee, ze ging niet, ze ging niet vrijwillig weg, ze zou blijven, zoo lang de dag duurde. Wat komen zou, dat moest daarna maar komen.

‘Je blijft, nietwaar?’

‘Ja...’

Rudi sprong op.

‘Dan moet ik nog even met m'n juffrouw confereeren... Eén oogenblikje maar...’

Ze hoorde hem de trappen afstormen naar beneden, waar de bewaarders huisden. Toen werd het stil. Buiten geruchtten vagelijk regen en wind.  Zij voelde zich van een zalige machteloosheid bevangen, roerloos zat ze voor den gloeienden haard. De zaligheid doorstroomde haar als een warme, milde vloed. Ze wilde niet meer spreken, niet denken, niet roeren...

Toen Rudi, jolig en opgewonden even daarna boven kwam, de trappen opgevlogen, vond hij Roosje op het haardkleed zachtjes indommelend. Ze was gauw overeind, liet zich door Rudi uitlachen en kussen en vertellen, wat hij z'n huishoudster had opgedragen: dat ze voor een feestmaal zou zorgen, met nog meer, versche bloemen, champagne, en de heerlijkste dingen voor Roosje, die er in het heele dorp te krijgen zouden zijn...

     
LIV

Debora had het toch niet aangedurfd te spreken. Ze had niet jaren met den ouden man en Roosje in één huis gewoond, om niet te weten, hoe onredelijk hij kon wezen in zijn drift en zijn toorn. Ze was woedend geweest op Roosje, woedend om haar brutaliteit, om den pijnlijken slag, waarvan haar de neustop nog gloeide.

Maar toen het meisje eenmaal verdwenen was, was gauw haar toorn gezakt. Achter de toonbank redderend, in het halfduister van den winkel, terwijl hare handen gedachteloos zich roerden, hadden haar nieuwe gedachten bestormd.

Wat bezielde het kind, het tamme, gedweeë kind, dat jarenlang haar vaders luimen had verdragen, dat jarenlang stil en tevreê in het eentonige leven had berust, van wie zij-zelf nooit een kwaad of brutaal woord had hoeven hooren, nooit last met het afrekenen, over inkoop of huisbestier had gehad. Wat had haar nu ineenen tot een furie gemaakt?

Geweldig moest het zijn, wat in het kind was gevaren, haar liefde voor dien ‘goj’. Hoe 't mogelijk was? Debora begreep het niet. Een rijke jongen, een knappe jongen, een beste jongen misschien, maar een ‘goj’, een ‘goj’ hoe kon een rechtschapen Jiddekind ernaar talen?

Debora begreep het niet. Ze redderde rusteloos in den winkel, haar neus gloeide van den slag, haar hoofd koortste van nieuwe gedachten.

Nu liep ze tegen de veertig, nu was ze oud, een oude vrijster, een oudbakken ‘galletje’. Op het sjoelfeest, jaarlijks, was er geen sprake meer van, dat Debora-van-den-sjammes danste; Debora bediende, Debora schonk heete thee aan het ‘souper’ van broodjes-met-pekelvleesch en augurkjes, Debora hoorde bij de oudjes, bij de getrouwde vrouwen, bij de weduwen.

Vroeger... nou ja vroeger, toen ze vijfentwintig was.

Bennie, die had geen broodwinning gehad, Bennie die in geëmailleerd goed deed, potjes en pannetjes, Bennie die alle Donderdagen op de Koeienmarkt had gestaan, en dan bij haar moeder z'n brood had gegeten met een kom heete koffie, iederen Donderdag, net zoo lang tot Bennie en zij het samen eens waren geweest. Eens geweest? Nou ja, een meid van vijfentwintig was ze, en Bennie had géén broodwinning. Géén vooruitzichten, Bennie was óók ziekelijk.

Uit moest het zijn, had vader gezegd, uit was het geweest. Nou ja, ze  had geprutteld, naderhand had ze gehuild, Bennie had ergens anders z'n brood gegeten, en op Donderdag was ze niet meer naar de Koeienmarkt gegaan.

Maar vader tegen den neus slaan? God-zal-sjoumer-en-mazzel-zijn, néé, daar had ze niet aan gedacht. Had ze dan niks om Bennie gegeven? Nou ja, ze was niet verliefderig van natuur, Bennie was de eerste geweest en Bennie was de laatste geweest - zoo zeker zou ze gezond blijven! - en nooit meer naar een ander had ze ook maar gekeken.

Wie ging er ook heen en sloeg een ouder mensch tegen den neus? Ongehoord was het, een ongehoord schandaal. Dat kind, dat Roosje, dat ze zóó, zóó klein had gekend. En om een jongen, om een gojschen jongen, die haar nooit trouwen zou, nóóit...

Och-god, wat had hij voor met het kind? Ze was toch een goed kind, een Jiddekind, moest zij, Debora, haar niet beschermen tegen den goj? Mooi was ze, en ze had geen moeder. Geen cent bezat ze, ja, hij zou daar heengaan en haar trouwen! Maar wat had ze gekeken, toen ze dat zei, van wat ze dacht, dat-ie voorhad!

Zouën ze al... nou al? Nee, nee, niet aan zulke leelijke dingen denken. Ze wandelden samen, hij leende haar boeken..., stapel-mesjogge... met recht stapel-mesjogge maakte hij het kind!

En waarvoor? Voor z'n plezier, natuurlijk, voor een tijdverdrijffie. Die jongen was student geweest, die jongen verveelde zich, was er één kind in het dorp met een gezichtje als Roos, met zoo een gezichtje, dat er een man met plezier naar kijken kon? Ja, ze moesten haar Debora, de wereld leeren kennen. Gewikst noemden ze haar, ze hadden nóg gelijk. Ze moesten noodig komen en háár leeren, wat of een rijke goj van een Jiddekind wil, als-ie naar d'r kijkt, als-ie d'r aanhaalt.

Maar hoor-wat-zij-bromde, 't kind was stapel op dien jongen. Dat was anders dan vroeger, zij met Bennie. Alles vergat ze ervoor. Geregeld als een sjikse ging ze te werk, in een Joodsch huishouën. Had ze laatst niet melk in de kan willen scheppen met een lepel uit de vleeschkast? Toen had ze al gedacht... gedacht... En nou wist ze zeker, ze dacht alleen aan dien jongen, ze leefde voor dien jongen...

Wat zou dat nou zijn? 't Was niet, omdat hij rijk was. Niets, letterlijk niets nam ze van 'm aan, geen ringetje, geen broche, geen bloemetje - afijn, dat zou ze niet gedurfd hebben - en de boeken, die gingen geregeld terug. Liefde... liefde... was dat nou de liefde...

God, als ze dat toch eens te weten kon komen, wat of zoo'n kind nou voor zoo'n jongen voelde, wat of zoo'n kind nou woú!

Waar zat ze nou met hem, wat voerden ze uit met z'n beien? Nee, niet aan leelijke dingen denken... Zou ze naar achter gaan, den ouwen man wek*         


ken, hem alles vertellen? Vast van plan was ze het geweest, maar goed beschouwd, wat had ze voor récht? Ondergeschikte was ze, nou-ja, dat telde niet, dat rekende niet, ze waren schlemiels-onder-mekaar... maar wat had ze voor recht? En kans, gróóte kans liep ze, dat de ouwe man woedend zou zijn op háár. Omdat ze niet had verteld van de boeken en de briefjes, omdat ze Roos niet had tegen gehouwen. Hou ze maar tegen, als ze vortwillen! Maar hij zou er niet naar vragen, of ze had gekund. En goed beschouwd, wát won ze ermee? Als Jiddische vrouw was ze het verplicht, verplicht, Roosje deed groot kwaad, Roosje deed gillel-hasjem, Roosje gaf zich af met een goj...

Een rijke jongen... een mooie jongen, ja, ze kende hem wel, m'neer Rudi Hannema! En áls-ie nou een gek was - gek moest-ie ervoor zijn, een rijke, deftige jongen! - en Roos trouwde, al had-ze geen cent, al was ze een Jiddekind?

Nee... nee... nee, ze zou zich nergens mee bemoeien, niet hier en niet daar. Ze liet ze sjalten-en-walten*, ieder most zelf weten, wat-ie deed...

Als Roos daar straks terugkwam, zou ze vragen... zou ze vragen... wat ze... wat ze wou van dien jongen... wat ze tegen mekaar zeiën... Fóei... fóei... 't gaf geen pas... tegen een kind, een kind dat misschien van niks nog af wist...

Jachtig redderde ze voort in den duisterenden winkel. Achter was de oude man al ontwaakt, nu zat hij zeker rechtop en las z'n krantje...

De middag vorderde, kwam dat kind nou nog niet terug? De Jomtof viel vroeg in, om vijf uur kon ze den winkel sluiten en naar haar eigen huis gaan, om den Seideravond te vieren bij haar eigen vader en moeder. Isidoor, haar broer, zou overkomen met z'n vrouw, met den laatsten trein uit Amsterdam, vóór Jomtof inviel. Ze hadden drukke dagen achter den rug, het wegruimen van 't gomets, het uithalen van het Paaschgoed, het schoonmaken van de kasten, de heele jaarlijksche Pésach-bereddering.

Roosje had zich flink geweerd, dat moest gezegd, maar alles deed ze zonder gedachte. Haar vader merkte dat niet, maar als ze háár, Debora, wilden bedotten, dan moesten ze vroeger opstaan... O, die jongen... die jongen... die rijke, mooie, gojsche jongen... Een schandaal was het, een letterlijke Gods-laster! En... wát zeiën ze tegen mekaar, wat deden ze samen, die twee?

Vanavond was het Seideravond. Hier ook. Hier waren ze met z'n tweeen. Een schlemiel, de ouwe man; nou hád-ie er vier, en één mesjogge - ook al zoo'n fijn mensch was dat geweest! - en die twee jongens! Van Jozef niks, een nette man, een knappe man - als Bennie zoo was geweest, en díe broodwinning! - maar die andere, die Daan. Altijd een mesjoggene visch geweest, een piegem, met recht een piegem! Zij had nooit met 'm opgehad, met dien  brutalen snotneus, grootsch omdat-ie voor niks op de hoogeburgerschool was! Eén was er over... en hoé!

Ach, kwam ze nou maar, kwam ze nou maar. Alles was in huis, de ouwe man had er zelf voor gezorgd, nee, die vergat niks, dat was een vrome man, een echte, ouwerwetsche vrome man. Lastig was-ie, nou ja, wees eris plezierig, als je je leven lang van het ééne schlemazzel in het andere geloopen bent!

Ze hielp, uit gewoonte, vriendelijk, handig, bedrijvig, de klanten, die af en toe binnen klomperden, kinderen meest om een cent naalden of een pak sajet, maar haar gedachten waren voortdurend bij Roosje. Vier uur... God-ogod, waar zat dat kind... waar zat ze met dien jongen. Misschien-já waren ze er vandoor! Las-je 't niet vaak in feuilletons? En de ouwe man, aggenebbiesj-toch de ouwe man... Zou-die alleen moeten zitten met z'n Seider? Zou-ze... néé... néé... ze was geen ‘resjaante’... ze was geen gemeene meid, ze zou den Seider niet vergeten...

Bloedgolven gloedden Debora naar het hoofd, stroomden fel terug naar haar bewogen hart, haar vingers beefden over de pakken en doozen, die ze nu bergen ging. Morgen en overmorgen zou de winkel gesloten blijven. Twee dagen Jomtof, twee dagen feest. De boel moest knap zijn. Ze wou geen rommel achterlaten. Half vijf... half vijf... Merkte de ouwe man dan niks? Dutte-die nou alweer? Straks was 't sjoeltijd... o, God, als ze dán maar thuis was. Heete rillingen streken Debora over den rug, ze hijgde, terwijl ze redderig den toonbank leeghaalde, 't trapje verzette van hier naar daar, beklom, weer afdaalde, alles bergend voor de feestdagen. God-god, ze beefde over haar leden. Als de ouwe man háár maar niets vroeg... De schandalige meid. Voor een lief ding had ze toch geweten, wat of die twee... die twee... nou uitvoerden... Zou ze zich door hem laten zoenen...? Bennie had háár wel gezoend, vroeger, op Donderdag, als moeder uit de kamer was. Ook wel meer had-ie gewild. Maar zij was een nette meid gebleven... Ach, Roosje zou óók wel netjes zijn, een Jiddekind deed geen verkeerde, geen gemeene dingen.

Ze ging nu voortdurend van toonbank naar winkeldeur, opende die, den bel tegenhoudend in de hand, dat die niet klingelen en den vader waakzaam maken zou, en dan keek ze het sombere, duisterende buurtje af. Regen en wind, regen en wind, en nog geen Roosje te zien of te hooren. Ze hield het niet uit, ze ging naar huis toe...

Ze moest ook niet zoo vaak aan de deur staan, de buren, de gojim zouden vermoeden... géén gillel-hasjem...

Haar kop... haar kop... Wat zou zij een verschteerde Seider hebben, zij ook net zoo goed, om die Roos, die zich liet zoenen door een jongen... God-weet, waar ze zaten...

Ze ging maar stilletjes. De ouwe man zou niet eens merken, dat ze geen  goed-Jomtof had gewenscht... Ze ging niet naar achter, naar hem toe, ze durfde niet... als hij eens vroeg!

Ze liet snel het winkelgordijn neerratelen voor het raam, kleedde zich met hoed en mantel in de plotseling verdiepte schemering, vlug, jachtig, en ging weg, naar huis toe, om den Seider te vieren. In het duistere avondhuis bleef nu de oude vader alleen.

Op straat, waar wind en regen haar bekoelend woeien tegen 't verhitte gelaat, kreeg Debora plotseling een naar haar dunk uitnemend idee. Ze bedacht, dat het onmogelijk was, dat Roosje en de jongen nu wandelden, zoo laat en in dat weer; ook geloofde ze niet meer zoo grif als daareven, dat hij het zou gewaagd hebben, haar mee te nemen op de vlucht van huis, en de eenige mogelijkheid, die overschoot was, dat ze zouden samen-zijn in zijn huis. Nu, in den avond, met wind en regen buiten, nu was ze daar bij dien jongen in z'n kamer. O, als ze er even had mogen binnengluren, om te weten, wat daar nu gebeurde! Maar nee... nee... het was leelijk daaraan te denken. Ze wilde maar één ding: Roosje waarschuwen dat het Seideravond was en dat ze thuis moest komen. Zelf er heengaan? Voor geen geld! Zij naar het huis van dien ongetrouwden man! Nou-ja, gekheid, in opspraak zou zij niet komen. Maar tóch niet, tóch niet. Als hij niet thuis was, of wél... en niets wist van Roosje. God-weet, was het kind alleen er op uit met een dollen kop, dorst ze niet thuis komen, bang voor haar, voor vader. Ze had toch gedreigd, dat ze alles vertellen zou. Maar nee, ze voelde het wel. Dáár waren ze te zamen, bij hem, in het mooie huis aan de Parkstraat.

Ze wist in hun buurtje, een werkman van zijn fabriek. Dien zou ze den brief laten bezorgen, - een dubbeltje hem geven, 't was genoeg voor de kleine moeite - den brief, dien ze Roosje schrijven zou. Maar ze moest aan hem adresseeren, aan hem ook een paar woorden. God, god, wat een gebeurtenis... wat een neweire-voor-God, wat een Seideravond!

Wacht, hier was het papierwinkeltje. Vlug erin. Wat beefde ze, wat hijgde ze.

Als doove Feeke maar niets merkte!

‘Uwe blieft?’

‘Twee velletjes papier... én een groote, én een kleine envelop...’

De oude dooveling keek wantrouwig-beduusd om die rare boodschap. Langzaam, tergend-langzaam voor zenuwachtige Debora, bracht hij de twee velletjes, het groote en het kleine envelop te voorschijn.

‘Mag 'k effetjes... effetjes maar, een paar woorden?’

Haar beenen gloeiden onder haar, als van heet water bij vlagen overstroomd.

Weerzinnig, wantrouwig-mopperend ruimde oude Feeke een plek verveloozen toonbank leeg.
 
Debora bukte zich eroverheen, staande schreef ze, snel en zenuwachtig:

‘Mijnheer, als Roosje bij U is, doet U mijn plezier, en geef U haar dit briefje.’

Op het blaadje voor Roosje stond alleen: ‘Denk aan Seideravond, Roos! Debora.’

Haar handen sidderden onder 't geniepig toekijken van den ouden doove, haar armen schokten stuiperig, met moeite kreeg ze de couverts in elkaar geschoven. Haar van 't steunloos schrijven afgelamde arm krabbelde nog den naam op 't buitenste, toen, met snelle, onbeantwoorde groet weg naar den bezorger.

Die zei alleen een lakoniek ‘jewél juffrouw’ op haar bescheiden aandringen op spoedige bezorging. Erg aandringen durfde ze niet, de ‘goj’ mocht niets vermoeden!

‘Dadelijk dan? Dáár, daar hê-je drie stuivers.’

‘Jewél juffrouw,’ zei de man weer, lei den brief naast 't bord, waarvan-ie boterhammen at, heelemaal niet geloovend, dat er haast bij was en niet van zins, er de eerste paar uur op uit te gaan.

     
*         
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Pas in den laten middag kwam de oude vader tot het besef, dat Roosje niet thuis was. Hij had het in den morgen druk gehad, hij had op de voorgeschreven wijze de laatste resten gezuurd brood te voorschijn gehaald en ze verbrand, naar het gebod: ‘Gij zult het gezuurde wegruimen uit uw huis,’ en toen was hij zich gaan bezighouden met het zorgen voor den Seider, dat wel al z'n gedachten en aandacht had geëischt. Roosje had, den vorigen avond alreeds, de Pésach-waren, de suiker, de koffie, het zout, alles als gewoonlijk, en alles anders want onder bijzonder toezicht behandeld, uit het kistje gepakt, waarin ze uit Amsterdam waren gekomen en geborgen op hun plaats. Ook den koosjeren wijn had hij haar geheeten klaar te zetten in de uitgeruimde, van schoone papierranden en 't beste servies, propere en blinkende kast. Voor de andere dingen had hij zelf gezorgd. Het ei, dat het zinnebeeld is van de eindelooze hoop en de oneindige goedheid Gods, had hij gebraden in heete asch, ook het beentje met een olijf-groot stukje vleesch eraan: het Paaschlam. De bakjes stonden gevuld met zoutwater en azijn, radijsjes en latuw* lagen er naast, de zoete garouses vulde half-hoog een oud bekertje van ribbel-glas, en er was een morour-stronk met frissche, groene kroon.

Naast elkaar lag dat allemaal op een der planken van de muurkast, gereed voor 't rangschikken op de Seiderschotel.

Moe was de oude man, die zijn heele leven hard gewerkt had, moe was hij geweest van die luttele bereddering. Hij takelde af, hij werd oud, hij voelde het zelf wel...

De dood kón nu niet ver meer wezen, hij verlangde ernaar, voortdurend, niet heftig, zonder eenige verzoeking naar zondige zelfverlossing, zonder opstandigheid, eenvoudig als naar een ontheffend eindpunt, dat zijn rechtmatig deel was en hem niet kon ontgaan.

De Rebbe was nu dood, hij had rust. Veel hadden ze gepraat, de laatste weken van zijn leven. Vreemd, vreemd, al die jaren, dat ze elkaar hadden gekend. De een was Rebbe Schloume geweest en de ander Samuel Lehren. Je kende mekaar, je kende mekaar niet. In z'n ziekte, op z'n ziekbed, dat z'n doodbed werd, was de Rebbe hem een vriend geworden en die vriend was hij nu kwijt.

De ‘metseiwe’ was al gezet, de rechtstandige blauwe grafzerk. Hij was weer mee geweest, hoewel het guur was, hoewel hij haast niet voortkon.  Wat gaf 't? Den dood zoeken mocht je niet, maar niemand kon verlangen, dat je den dood tegenhouden zou.

Op voelde hij zich, doodop, moe van zijn vele zorgelijke jaren.

Vanavond was het Seideravond. Alles was in huis, zelf had hij voor alles gezorgd. Niemand was te vertrouwen, 't heele jongere geslacht was boos of achteloos. Maar wat deden hem de leden pijn vandaag, wat viel hem 't loopen zwaar. 't Voorjaar was guur, kille dagen, regenluchten, bijkans geen zon te bekennen. 't Zat hem in de beenen. En ook z'n borst, die was allang niet zuiver meer, niet meer goed geworden sinds z'n laatste ziekte. Toch geen dokter, aan zijn lijf geen dokter meer. De dokter vroeg te veel. De dokter behandelde hem met aggenebbiesj.

Hij had geen medelijden noodig, van niemand. Zoo als het over hem was gekomen, zoo had hij 't zelf gewild. Daniël had hij weggestuurd, in zijn huis geen Gods-lasteraar; Esther had hij terug kunnen halen, indertijd, als hij had gewild. Hij had niet gewild, hij had sjiwwe gezeten om haar; in zijn huis geen ‘temije’, geen onreine vrouw. Jozef kon nu ook wegblijven, in zijn huis geen Jood, die zijn kind onbesneden liet!

Wat had die dokter dan van aggenebbiesj te doen? Alles had hij zelf gewild. Nog was hij baas in zijn eigen huis!

Daar meteen zou Roosje komen. 't Liep naar drieën. Roosje was een best kind, nu ze ook niet meer zoo aanhalerig was en zoo huilerig, nu ze enkel voor den boel zorgde, en haar plicht deed en hem verder met rust liet.

Zóó. Drie uur. 't Was lekker zitten achter de kachel. Krantje maar 's inkijken.

Stil in z'n rieten stoel zat hij en soesde over z'n krantje. Buiten regende 't, zoetjes murmelden de druppels neer in de gezwollen sloot, droevig klaagde de zwakke wind om 't huis; in de kamer, waar 't daglicht al ineenschrompelde tot vroege schemering van duisteren voorjaarsdag, roerde niets. De oude man soesde, 't hoofd achterover in de stoel, neergezonken handen, waartusschen de gespreide krant, op z'n magere knieën.

En hoorbaar klom hem de droge adem uit de borst naar buiten toe. Proper was de kamer, met de oude stoelen langs den wand, het witte tafelkleed, van twaalf uur af al gespreid, de schilderijtjes, het mizrach met helderen bloemenrand tegen het verschoten behang... en 't was de trieste properheid van een huis, dat van jeugd en vroolijkheid verlaten is en waar de bedrukte of de oude menschen alleenig achterbleven.

Even dutte de oude man in de stille, die regen en wind niet verstoorden. Dan lichtslaapsch, onrustig, schokte z'n mager lichaam weer overeind. Bij vieren, en waar nou toch Roosje zat. Moest hij nou zelf nog naar de keuken, om te zien, of 't eten klaar was, 't eten voor tusschen voor-en-na Seider? Zoo eenvoudig mogelijk moest het zijn, maar 't was voorschrift, de warme maaltijd tusschen de beide Seidergedeelten en er moest voor gezorgd worden. Straks was 't Sjoeltijd. Waar zat dat kind dan nou?

Debora vragen? Nee, nee, Debora was een vreemde, Debora had nergens mee noodig... Debora wist al meer dan hem lief was. Ze zou wel komen, wie zou anders den Seider klaarzetten, terwijl hij naar sjoel was? Dat had ze toch nog ieder jaar voor hem gedaan. 't Liep naar donker, wat was die dag kort vandaag, wat een troosteloos weer. Regen en wind. Wat deed dat kind nou boodschappen te doen in zulk weer? En waar zat ze? Wat was er eigenlijk noodig? Ze hadden toch alles voor den Pésach in huis.

Ging Debora daar al weg? Was 't al zoo laat? Wou zeker een beetje vroeger, voor haar Seider-avond. Had nog vader-en-moeder, nog een broer met z'n vrouw. Een heele tafel zouden die hebben vanavond, voor hun Seider! Daar ging ze, de deur trok ze achter zich dicht.

En hij... hij was nou weer alleen... hij was nou heel alleen. Waar zat het kind, die Roosje dan? Op d'r zolder zou toch geen daglicht meer genoeg zijn, om bij te lezen. Toch eris kijken, misschien in slaap gevallen.

De oude vader, moeilijk, struikelig, beklom de steile zoldertrap, tot z'n hoofd boven de bovenste tree reikte en hij de schemerige, kille ruimte kon overzien. Vochte kou, drukkende stilte kwamen hem tegemoet, bleek licht scheen, voor hem uit, door een stoffig vierruits-raampje naar binnen. De deur van het kamertje stond aan, hij zag, loerend met gerekten hals, het witte bed, een stuk bruin behang erachter, waarop een wit-en-zwarte prent verdoezelend hing in den schemer. ‘Roos... Roos... ben je hier?’

Z'n stem trilde van de kilte en van de vage angst, die er in hem opkroop.

Alleen in huis, alleen in huis... en als nu z'n laatste uur eris sloeg... oud was-ie, op van de zorgjaren en z'n borst was niet zuiver... als het nou z'n tijd eens was! Hem was het goed, hem was ieder uur welkom, maar niemand in huis, om de buren te waarschuwen, dat er Sjeimets moest worden gezegd, dat er een ziel wachtte naar de laatste troost. Kon-ie toch niet zelf uitgaan, om de menschen bij mekaar te halen voor zijn eigen Sjeimets! Ze zouden denken, dat-ie gek was geworden. Bijwijlen dacht-ie het zelf!

‘Roos... Roosje..., ben je hier?’

Nee, ze was er niet. Dan zou ze antwoorden. En wat had ze er ook uit te voeren? De vochte kilte, de bleeke schemer onder de lage grauwe binten stieten hem af, hij klom, moeilijk, terwijl z'n droge adem uit open mond hijgerig ontsnapte, langzaam weer af naar beneden. Misschien was ze daar nu. Niemand. De kamer schemerig, duister haast, 't witte kleed als een vale vlek onder de even glimmerende lamp.

Langzaam, gebogen slofte hij naar den winkel. Vreemd leeg en duister lag die achter het neergelaten raamgordijn, achter de gesloten deur. En weer terug naar de kamer, naar de rieten stoel achter de kachel. Daar zat hij weer  neer, beverig, met hevig-hamerend hart, de magere handen saamgeklemd op z'n knieën, 't bovenlijf gebogen als in houding van waakzaamheid, alsof hij daar was gaan zitten, zonder te weten waarom en nu nog niet goed zat, of alweer op wou staan. En voortdurend luisterde hij... luisterde hij... Ieder geluid ving hij op met van klimmende angst gescherpte ooren, een stap, die aankwam, en even hoop gaf, en weer voorbij ging, en dan verstierf. En tegelijk beluisterde hij zijn hart, het hijgerig ademen uit z'n borst, die pijn deed, o, beangstende pijn deed. Ook z'n hart, ook z'n hart deed pijn. Als dit nu z'n laatste uur moest zijn en niemand... niemand om Sjeimets voor hem te zeggen? Z'n knieën beefden, de saamgevouwen handen schokten omhoog en weer neer.

Was hij dan een Kaïn, een gevloekte, die eenzaam leven en eenzaam sterven moest? Ook z'n vrouw had geen Sjeimets gehad, haar had de dood verrast, voor iemand eraan dacht. Hem niet, hem zou de dood niet verrassen, hij wachtte hem sinds jaren, en sinds maanden zag hij hem naderbijkomen. Nou tóch, nou tóch... God, wat zweette hij. Angstzweet? Doodszweet? Nee, hij wilde nu niet. Eerst moest hij Seider vieren en Roosje zou komen en den boel klaarzetten. Naar sjoel gaan? Hij kón niet. Z'n schoenen aantrekken, verwisselen van jas, niet mogelijk, niet mogelijk. Z'n heele leven was hij trouw ter sjoel gegaan, nou kon hij niet meer. Hij wou niet als een hond bezwijken op straat en opgenomen worden door gojsche handen en als een kreng worden binnengedragen in zijn eigen huis.

Maar goed, maar goed, als zij niet kwam, hij zou toch Seider vieren. Z'n laatste krachten zou hij eraan besteden. Nóg had hij niemand noodig.

Moeilijk rees hij overeind, ging naar 't raam en liet het gordijn neer, ging naar de tafel en stak met bevende vingers de lamp aan, die boven het glanzend-witte Jomtof-kleed begon te stralen.

     
LVI

Roosje dacht wel aan vader - een weggedrongen angstgedachte, die toch niet heelemaal verdwijnt, en blijft, als een duistere schim achter licht en vreugdevol leven, als de vale achtergrond van een kleurig tooneel - maar de herinnering aan den Seideravond kwam geen oogenblik in haar op. Ze was dien volslagen vergeten, omdat de voorbereidingen, de bezigheid ervoor geen enkel moment haar werkelijke aandacht hadden gehad. Plichtmatig had ze den vorigen avond de waren uit Amsterdam ontpakt, plichtmatig erbij gestaan, toen vader vanmorgen het brood verbrandde, plichtmatig zijn opdracht en vermaning aangehoord en uitgevoerd.

Vroeger waren dat, de dagen voor den Pésach, de heerlijkste van het jaar geweest, - was er in iedere ceremonie, in het volbrengen van ieder voorschrift gewijde vreugde en heerlijke verheffing, - en verleden jaar had ze geschreid, geschreid, terwijl ze haar plichten deed, omdat de vreugde en de heerlijkheid verloren waren. Nu was er geen vreugde meer en ook geen verdriet, nu restte alleen een koele onbewogenheid, de kleurlooze onverschilligheid, vond ze al het heilige en eerwaarde van vroeger een leege bereddering, geen ergernis en geen opstandigheid waard. Het verheugde haar niet, het stond haar ook niet tegen; het betrof haar eenvoudig niet langer. Er was niets buiten haar liefde, en geen gedachte kon in haar leven, die niet hém betrof.

En toen ze, na het conflict met Debora, de deur achter zich toetrok dat het dreunde, toen dacht ze aan den Seideravond niet meer. En geen schijn van herinnering rees er in haar op, den geheelen dag en avond.

Ze bleef bij Rudi, ze liet zich door hem koesteren als een kindje.

Bij kaarsenlicht, aan een tafel met bloemen gesierd, aten ze tezamen en Rudi liet haar champagne drinken. Zij had zich, zonder goed te weten waarom, geschaamd voor de huisbewaarster, en onder den koelen, scherpen blik, die ze voortdurend voelde op zich gericht, terwijl de oude juffrouw langzaam en zorgvuldig tafeldekte, had ze gebloosd en de oogen neergeslagen.

Ook Rudi was bleek geworden, ze had z'n oogen zien verduisteren en dat hij op zijn lip beet. En toen de juffrouw even weg was, had hij vlug gevraagd, bij haar, haar gezicht bij den kin naar zich opheffend: ‘Zullen we 't haar zeggen?’
 
Toen was net de juffrouw weer binnengetreden en na even aarzelen, voor haar stroeven, gesloten blik, had Rudi 't gezegd, héél opgewekt, luchtig, 'n tikje opgeschroefd.

‘Juffrouw, u kunt me feliciteeren... als u er plezier in hebt. Ik ben... we zijn’ - hij trok Roosje bij zich, haar hoofd tegen z'n schouder - ‘we zijn verloofd... we gaan samen trouwen.’

Even was er toen een moment van moeilijke stilte geweest, omdat de juffrouw niets zei, Rudi aankeek, en toen voor zich uit, met genepen lippen en stroeven blik.

En Roosje had haar oogen nat voelen worden, haar wangen rillendebleek en ze had vlug het hoofd gebukt, ineens zich schamend, gauw los en een eind weg van Rudi.

Toen had ze de juffrouw hooren zeggen, als na aarzeling, met wat droge stem, tóch wélgemeend:

‘Nou, dan feliciteer ik meneer,’ en een hand aan Rudi, en toen ‘En de juffrouw feliciteer ik óók.’ Toen had ze haar ook de hand gegeven en haar vriendelijk toegeknikt.

Rudi was van dat oogenblik af uitgelaten-vroolijk geweest, als iemand, die eigenlijk nu pas zijn besluit heeft genomen en verheugd is, dat hij het heeft gedurfd.

Hij sprak aanhoudend over wat hem nu 't naast te doen stond, en dat hij zoo gauw mogelijk zijn moeder zou schrijven.

‘Jij moet dan met je vader spreken.’

Ze waren nu van tafel opgestaan, zaten te zamen op den lagen bank in den hoek.

‘Ja..., er zal toch met je vader over gesproken dienen te worden? Durf je dan niet, zal ik het voor je doen, m'n kleintje?’

Bleek, bevend zat Roosje naast hem. Het geluk bedrukte haar, de angst voor wat noodwendig komen moest, hield haar martelend beet. En Rudi kuste haar, kuste haar voortdurend, tot het dwerrelde in haar hoofd en haar oogen gloeiden.

‘Ja, Rudi, jij moet maar met vader spreken.’

‘Wanneer?... morgen, zou morgen goed zijn?’

‘Ja, morgen. Maar o, Rudi, laat me dan nu naar huis gaan.’ Ze sprong op, stond even voor hem, sloeg de armen om hem heen. ‘Het is heerlijk bij jou, het is verrukkelijk hier bij jou, maar laat me nu gaan. Het wordt te laat, en ik moet... ik wil... nu maar meteen met vader spreken...’ Bevend zweeg ze. Sprakeloos hield Rudi haar handen in de zijne, keek naar haar op. Dan:

‘Wat zal je vader zeggen?’

‘O... ik weet niet... ik weet niet... misschien slaat vader mij... of jaagt mij uit het huis...’
 
‘Als je vader je uit huis jaagt, kom je dan bij mij terug... kom je dan hier bij mij, m'n kleintje?’ Hij vroeg het glimlachend, maar z'n lippen beefden, z'n gezicht verbleekte en z'n handen klemden vaster de hare.

Gedwee liet ze zich weer naast hem neertrekken op de bank.

‘Zie je... je zou 't zoo goed hebben bij mij... zoo heerlijk, als je 't je heele leven nog niet hebt gehad. Ik zou je verwennen... koesteren zou 'k je als een kindje... je zou in m'n armen mogen slapen... en ik zou je niets vragen, dan je te mogen streelen en je te mogen kussen... Ga niet naar huis... doe het niet... nee, ik wil het niet... blijf bij mij, m'n kleintje... en morgen zullen we samen gaan. Ik wil niet, dat iemand boos tegen je zal zijn en je krenken... niemand zal het, ook je vader niet...

En morgen dan ben ik bij je... en dan... dan ben je al m'n vrouwtje... dan heb ik recht op je... dan hoor je van mij... dan neem ik je mee... en ik breng je naar m'n moeder... en ik zeg haar alles... Daar blijf je dan, tot we trouwen... o, al héél gauw... zoo gauw mogelijk.’ Zacht trok hij haar tegen zich aan, z'n stem was nog gedempter, z'n lippen sidderden...

‘Doe het... doe het, m'n kleintje... doe het om mij...’

Z'n lippen raakten haar mond, even.

In Roosje was nu geen strijd en geen twijfel meer. Ze vond, hoe ze zocht, niet de minste reden tot weerstreven. Diep in haar brandde de schaamte, omdat ze geen wil tot verzet voelde, omdat het haar zoo natuurlijk leek, dat ze bij Rudi zou blijven en slapen in zijn armen, en ze wanhoopte aan zichzelf, wilde zichzelf slecht en onzedelijk vinden, zich vastklampen aan die woorden die ze kende, maar ze voelde, dat ze hun zin kwijt waren en dat ze er niet den minsten steun meer aan had.

En dan dacht ze aan vader, aan zijn kommer, aan zijn eenzaamheid en dat ze hem niet onder de oogen zou durven komen, morgen, met Rudi... O, ze wist, dat ze het nooit zou durven.

Maar te blijven... te blijven bij Rudi... het was niet om ooit te durven bekennen... maar voor Rudi alleen zou het niet zijn... als ze bleef...

Ze zaten sprakeloos, de handen ineen, sidderend geleund tegen elkaar aan...

Toen werd er op de deur geklopt...

‘Vader,’ schokte het in Roosje. Ze had, in het korte moment tusschen den bevreemdenden, gewild-bescheiden klop, en Rudi's schorre ‘ja’ het gevoel of ze gewurgd werd. Het was de juffrouw met Debora's brief.

‘Voor U, meneer.’

Rudi, met een ruk, scheurde open en las de weinige woorden. Even kroop wantrouwen in hem op; had 't kind nu al gepraat? En wie was Debora? Werd er komedie met 'm gespeeld?

Hij reikte Roosje het ingesloten couvert.
 
‘'k Begrijp er niets van... 't schijnt voor jou te zijn...’

En Roosje las, liet 't papier op den grond vallen en barstte in tranen uit. ‘Denk aan Seideravond.’ En zij had niet aan Seideravond gedacht. Zij had vader op dezen avond heel alleen gelaten...

‘Rudi... Rudi... ik moet naar huis.’

Haar stem versmoorde in toomeloos snikken.

‘Niet zóó. Eerst vertellen, alles eerst vertellen.’

Het was gauw verteld. Rudi had nooit gehoord wat Seider-avond was. En even, temidden van haar angst en verdriet, voelde Roosje verbazing. Nooit had ze kunnen denken, dat ze een man zou liefhebben, die den Seider zelfs niet kende van naam en hooren-zeggen. En nu... nu... wat raakte haar dat... wat beteekende dat alles nog langer voor haar?

Er was geen Seider meer, er was geen Geloof meer. Levenloos lag het neer naast de levende liefde.

Alleen vader... arme, oude, goede vader. Lieve vader van lang-geleden, ... dien had ze op zijn heiligsten avond alleen gelaten, zij, het eenig gebleven kind van hem.

‘Rudi... Rudi, ik moet gaan, ik moet weg.’

‘Ik ga met je... nu, dadelijk. We zullen samen met je vader praten.’

In den killen regenavond gingen ze zwijgend, snel, innig-gearmd, naar het oude huisje op het buurtje toe.

     
LVII

Zwaar was het den ouden man gevallen, het klaarzetten van de Seiderdingen, het gereedmaken van de tafel naar regel en voorschrift. Kreunend, moeilijk zich voortbewegend was hij gegaan van muurkast naar tafel en zijne dorre, bevende vingers hadden eerst het witte servet in drie plooien gevouwen en er daarna de drie brosse matses tusschen-geschoven, die de drie standen van het Oude Volk symboliseeren: de Priester bovenaan, op hem volgend de Levietische tempeldienaar en daar dan weer onder de gemeene man. Zóó stond het gansche Volk als sterke stut onder den ronden schotel, die in symbolische zaken het verhaal van Uittocht en Verlossing droeg, de onvergankelijke hoop voor den Joodschen banneling, en de zoete vertroosting voor den bedrukte. Het was bitter en zoet, overvloed en ontbering, verleden en toekomst, ballingschap en bevrijding, op één schotel bijeen.

De oude man, die jarenlang het feest der bannelingen had gevierd, het feest, dat van alle feesten rijkst is aan wijding en diepst aan zin, hij dacht er niet aan, terwijl hij met z'n onhandige vingers het blad ordende, dat wankelig stond boven de drie stuttende paaschbrooden. Hij dacht nergens aan. Z'n hoofd was volslagen leeg, z'n handen verrichtten denkeloos hun van jarenlang gewende plicht. Hij dacht al niet meer aan Roosje.

Roosje was weg. Het scheen wel, hij was er al in gelaten, het wende alreeds..., de anderen ook waren immers heengegaan en niet teruggekeerd, waarom zou zij dan zijn gebleven? Het bewustzijn, dat ze nu weg was, en niet weer keeren zou, zonk smarteloos in hem neer, hij was te moe en te oud om smart te gevoelen, te verslagen en te murw om te toornen, hij kon alleen nog den Seider klaarzetten en zichzelf verhalen van den Uittocht uit het oude, vergeelde prenteboekje, dat zijn vader had toebehoord.

In de stille, verlaten kamer - en het éénige gerucht kwam van wind-en-regen buiten - onder de vredige lamp, zette hij zich bij de tafel.

En in eenzaamheid maakte hij zich op ter viering van het uitnemendste Joodsche familie-feest. De beladen schotel - waarop radijs groen-rood-wit kleurde en lichter de latuw en knoestig lag de lange, grauwe bitterwortel en daarnaast weer het beentje, met het asch-besmeurde ei - de schotel, die het gansche gezin opheft, toonend elkaar bitter en zoet, vreugde en leed, weelde en ontbering, de schotel, die in vroeger jaren door zes handen was geheven,  hoog boven het voetstuk uit, die schotel raakte nu zijn eenzame, bevende hand, tot opheffen machteloos en tegen zichzelf sprak hij de woorden, voor een gezin bestemd.

‘Zie, dit is het ongezuurde brood!’ En hij dronk z'n wijn, leunende op den linkerarm, naar voorschrift. En begon het verhaal.

‘Wij waren knechten in Egypte,... maar de Eeuwige, onze God, heeft ons verlost,’ het lange, vrome verhaal, vol wijze woorden van oude Rabbijnen, vol edele dankbaarheid en vromen ootmoed...

Machteloos lag de hand op tafel, moe boog zich het hoofd naar de hijgende borst, beven deden de lippen in het vergroefd, smart-vertrokken gezicht.

De mond zweeg... het uur was gekomen... Hij wist, dat het uur gekomen was en dat hij eenzaam sterven zou.

En langzaam, langzaam zonk het hoofd op de witte tafel, de baard, de kin, de mond... loom, machteloos zonk het neer...

Hij voelde de benauwde pijn, die zijn hart doorkrampte, het kille zweet, dat uit zijn huid te voorschijn brak, hij voelde z'n vingers verstijven, z'n armen verstarren...

En nog éénmaal gingen z'n lippen vaneen in een uiterste poging tot spreken, tot uitstamelen der suprême woorden van het doods-gebed, dat hij, de verlatene voor zichzelf wilde zeggen...

‘In Uwe handen... O, Heer...’

Het hoofd, langzaam, kantelde opzij en bleef liggen, met de lange grijze baard stroomend over het witte tafelkleed, de scherpe neus, fel-wit uit donkere schaduwgroeven, omhoog in het licht van de lamp.
    
Rudi en Roosje ontwaarden hem zóó, bij hun binnentreden.

     
*         

Het huisje aan de sloot



voor dr. h. visser* te 's gravenhage 


in vriendschap en groote dankbaarheid 


van de schrijfster.


 
 
[1] Op reis

Een licht-benevelde achtermiddag in het laatst van de zomervacantie en het negenjarig tweelingpaartje in roerlooze aandacht gebogen over het wrakke hekje van de trage, troebel-groene sloot.

Geen geluid... dan alleen, ergens dichtbij, het zoete fleemen van een vogeltje... en, ver weg, drie dompe, korte stooten: de afscheidsroep van een boot, die het haventje verlaten gaat, de eindelooze zeeën tegemoet.

Het jongetje, het meisje, onwetens bevangen door alles rondom, dat als lauwe dauw ingaat tot hun wijd-open zieltjes, zonder dat ze luisteren, zonder dat ze zien, het verre en het dichtbije... het fleemende vogeltje... en de afscheid-roepende boot en het ritselen in de vlierstruik en de beslagen, bonte hemel oneindig boven hun kleine lijven, en nog eenmaal diezelfde hemel aan hun voeten, als een duizeldiepe kom vol bleek, bevend licht, onder in de groezel-groene sloot... het jongetje, het meisje turen in hartbevangen aandacht naar het achterhuisje aan de overzijde.

Daar..., onder het wrakke schuurtje, in donker, tusschen de donkere paaltjes, waarop het is uitgebouwd over het water... een halve meter hoog en niet breeder..., daar is het ratten-paleis. Het water ziet er inktig-zwart..., maar één rilling van staart of poot... en het leeft er van zilveren kronkels, van grillige, glanzende alen en krakelingen. De zwarte paaltjes, glibberig van slibberig watergewas, zijn de pilaren, het watervlak hun zaal en vloer, tapijt en zwembassin. Daar is het ratten-paleis..., daar woont de heele donkere bende. Wat is het alles wonderlijk en groot en overstelpend! Het jongetje, het meisje..., ze kunnen het haast niet dragen..., ze moeten ineens, allebei tegelijk er even van zuchten, en kijken elkaar dan glimlachend aan, maar ze zeggen niets...

Daar is het, daar komen ze vandaan en zwemmen over de sloot en klimmen omhoog bij den wal, hun eigen wal, en rennen driftig naar den kuil en dansen in den kuil, bij avond, na zonsondergang...

Wanneer ze in den Sabbath-avond aan het venster zitten wachten tot de drie sterretjes uit het verbleekte hemelblauw te voorschijn springend, komen vertellen, dat de Sabbath verstreken is... dan kijken ze naar de ratten, de groote, zwarte ratten, die uit hun donker paleis aan de overzijde driftig aangezwommen komen over de sloot, om te dansen in den kuil, terwijl de heele hemel en de heele aarde wachten op de drie sterretjes, die zoo aan*         


stonds te voorschijn zullen springen om te zeggen, dat het niet langer Sabbath is. Maar... ‘Waar zouden ze nu toch zitten, al de ratten?’

Glad-zwart is de vloer van het paleis, roerloos staan de pilaren... het jongetje, het meisje bewegen de armen, waarmee ze steunen op het vaalgroen uitgeslagen wrakke hekje, en weer moeten ze glimlachen en eventjes zuchten, schuchter en bevreemd, om die zwaarte binnen in ze, die ze niet doorgronden, daar ze niet bevroeden, hoe, zonder dat ze zagen en zonder dat ze luisterden, hun zieltjes zijn volgeloopen van de ontroeringen uit het dichtbije en uit het verre... de droeve weemoedsroep van de scheidende boot, als een schimmig glimmeren van verre, bleeke zeeën; het fleemen van den vogel, het ruischen in de vlierstruik... En ze voelen zich bevangen, want het is alles zoo groot, zoo overstelpend-vol van geheimen, zoet en zwaar.

Dieper bukken ze over het hekje, zetten hun voet op de onderste lat, en weer glimlachen ze gelijktijdig, omdat ze gelijktijdig hebben omgekeken naar het achtervenster met het gele rolgordijn, of moeder daar ook zitten mocht en hen stilletjes gadeslaan! Het hekje is wiebelig en oud, de moddersloot moorddadig voor wie het hoofd vooruit in het water schiet... Maar ook... alles is vanmiddag zoo vreemd... overweldigend als vol geheimen, zoet en zwaar... en ze bukken, in een onweerhoudbaar verlangen om langs alle achterhuisjes en wallekanten, aan weerskanten van de sloot, aan weerskanten van zichzelf, links en rechts te kunnen zien, tot aan de bruggetjes toe... Vaker hebben ze zoo, te zamen, voor het hekje aan de sloot gestaan, maar nimmer geweten dat alles zoo wonderlijk kon zijn en nimmer zóó verlangd, verder te komen, meer te zien dan wat zichtbaar is van hun eigen plek...

‘Kan jij wel tot aan het bruggetje zien...?’

‘Ja... net... en o... daar komt de schuit... daar komt de vaatjesman* met de schuit...!’

Onder het lage, nauwelijks-gewelfde bruggetje door, uit een klein, blond verschiet van weien-groen en klaarder licht als boven open water, komt de trage, bruine schuit uit zon in donker te voorschijn gedreven. En de lange bruine man laveert in scherpe zigzaglijnen van wal tot wal, en overal waar een klein vierkant hokje is uitgebouwd over de sloot, daar bonkt hij een klein, vierkant deurtje open, en een vaatje komt er uit, een ander gaat er in, en in scherpe zigzaglijn laveert hij zijn schuit naar den overwal, doet er hetzelfde en keert weer terug...

De vaatjesman heeft in zijn schuit twee soorten vaatjes: leelijke oude en mooie nieuwe, blinkend-geel met roode banden. Het broertje en het zusje worden ineens benieuwd en gespannen... ze fluisteren:

‘Zou hij bij ons zoo'n leelijk oud brengen of zoo'n mooi nieuw...?’
 
‘Zouden we het durven vragen?’

Dichtbij is de schuit. In breede, malsche plooien wijkt aan weerszijden het water terug. Het zusje fluistert:

‘O kijk... het water... fluweel... wat mooi fluweel...!’

De schuit is niet vol. In het diepere midden staan de vaatjes, twee lagen op elkaar, die gebracht worden en die gehaald worden afzonderlijk. Maar op de plecht is nog plaats naast den man. Je zoudt er best allebei kunnen staan... zonder hem te hinderen. En ineens... weer gelijktijdig, kijken ze elkaar aan en hun hartjes slaan tegen hun keel. Mee-mogen! Mee mogen varen met den vaatjesman door de sloot! Het schijnt haast onmogelijk, dat zij het vragen durven, het schijnt haast onmogelijk, dat hij het goedvinden zou.

Maar als ze het niet durven vragen, dan kan het ook niet gebeuren en ineens schrikken ze van elkanders stem, want gelijktijdig hebben ze het al gevraagd:

‘Vaatjesman... mogen we mee... mogen we meevaren door de sloot?’

Hij heeft eerst met zijn oogen hun stemmen gezocht, daarna heeft hij lang gekeken, lang gezwegen... maar eindelijk sprak hij... het mag!

O, het is bijna te veel opeens! Daar varen ze... Bij het kleine steigertje zijn ze voorzichtig opgestapt en nu zijn ze al midden in de sloot, vlak bij het rattenpaleis, maar ze kijken niet naar het rattenpaleis... ze hebben elkaar stijf bij de hand...

‘Ons huis... dag huis...!’

Ze glijden voorbij... ze liggen laag in de sloot, hoog is de kleine gevel van grijze planken... de blauwe achterdeur... het eene venster met het gele rolgordijn... ze rekken zich op de teenen om iets te zien van wat achter het venster is... in huis... altijd hun eigen huis... en nu als een vreemd huis ook, omdat ze ineens er voorbijvaren in de sloot...

Daar staat oude buurvrouw Top, haar gezicht is als een rood appeltje boven de troebel-groene sloot; ze ligt op haar steigertje en spoelt een dweil.

‘Dag jongens... en ga jullie varen?’

‘Ja... we gaan varen, buurvrouw Top!’

Maar stil... nu komt het heerlijke... daar is het achtertuintje van Trijntje Tuut... en het is nog mooier haast dan haar voortuintje aan de straat! In het groene gras staat de fuchsia, één pracht van purper, paars en groen, daaromheen bloeien de witte violieren en de lage schoeiing aan het water vlamt en brandt van de Indische kers. En zie, nu de schuit zich omwendt in de sloot... nu lijkt alles plotseling dronken of mal geworden... de kleurige weerkaatsingen wringen zich in de dolste bochten, de wonderlijkste kronkelingen... fuchsia's en gras en violieren en kers en de wolken aan den bonten hemel en het beloopen blauw... en dat alles gebeurt in die duizeldiepe  kom vol bleek-goud, bevend licht... neen iets wonderlijkers dan dat is zeker nergens te kijk...!

Maar de schuit heeft even stilgelegen en in luie schommelingen is het alles weer tot rust gekomen... een domp en een bons... en het deurtje bonkt toe... daar varen ze weer verder... dag tuintje van Trijntje Tuut... en weg is het tuintje van Trijntje Tuut...

Hier moeten ze er af... de tocht is al uit. De schuit legt aan... en... daar staan ze... In een smal steegje staan ze, heelemaal beteuterd, tusschen twee kleine huisjes. Een oud mannetje zit er te timmeren op het plaatsje; een scheepje staat op het duivenhok; goudsbloemen blinken bij den regenbak in de zon. Ze zijn vlak bij huis en ze weten het ook wel... maar om het vreemde van het steegje lijkt het, als zijn ze heel ver weggeweest... Nooit in hun leven is er zoo iets vreemds met ze gebeurd. Ze wandelen het steegje uit, staan nu midden op het padje. Wonderlijk... zoo dadelijk zullen ze door de voordeur het huis weer binnenkomen... en niemand zal weten wat ze allemaal hebben gezien... en niemand zal weten wat ze allemaal hebben beleefd...

 
*         

[2] De weddenschap

Dit is zeker: half-feesten zijn bijna nog prettiger dan heele feesten!* De tweelingen weten niet zeker of zoo iets wel gezegd mag worden, of het zelfs wel gedacht mag worden, want de heele feesten - Pésach en Rousj-Hasjono, Sjewoeous en Simchas Touro - de heele feesten zijn heilig, de half-feesten niet. Misschien is het juist daarom. Want ‘heilig’ beduidt wel vrij-van-school, en lange avonden rondom de witte kachel, zoete thee uit de mooie kopjes -, maar het beduidt ook verbod van de meeste spelletjes, immers van al die waarbij hinkelbanen geteekend of lootbriefjes geschreven, waarbij gescheurd, geknipt, gereden en gesleed, slootje gesprongen, baantje gegleden, scheepje-in-zee-gelaten, vuur aangeraakt en geld gehanteerd moet worden. Half-feesten zijn een avond-toegift op een weekschen dag: alles mag, en alles blijft tot vier uur toe gewoon, het gaan naar de school, moeders werk in huis; de tafel is dan ook nog niet met wit belegd, de mooie jurk wordt in de kast gelaten, alles is gewoon - neen, alles schijnt gewoon, want na het eten begint langzaam aan een verwachting te komen, als rozerood voor zonsopgang -, de heele middagschooltijd is er zoet en warm van doortrokken en bij het slaan van de klok, om vier uur, dan springt het licht uit den horizont. Thuis ligt dan het witte tafellaken...

Erbij staan wanneer moeder op Vrijdagmiddag, bij het ingaan van de Sabbath of van de hooge feesten, het daagsche rood-en-zwarte kleedje van de tafel neemt en het glanzende witte erover spreidt, de vouwen plet met voorzichtige schoone handen, zoo zacht dat het lijkt alsof ze het witte laken aait en streelt -, er bij te staan en toe te kijken, dat is juist als het oplettend en scherp bespieden van een goochelaar om hem zijn kunstjes af te zien: het lukt al evenmin. Er is altijd één ongrijpbaar oogenblik, waarin ‘het’ gebeurt, en dat je altijd ontgaat. Zoolang het rood-en-zwarte kleedje nog ligt, is er niets -, moeder komt, en ook aan moeder is niets bijzonders, ze neemt het rood-en-zwarte kleedje weg, de tafel komt bloot, oud, vol vlekken en krassen, nu wappert tusschen moeders handen het witte laken, vlak bij de lamp, bijna er tegen aan, nu daalt het, nu ligt het en... weer mis. Het is gekomen, en niemand heeft het zien komen, moeder heeft ineens een ander gezicht; en elke stoel en het kastje en de kachel - allemaal hebben ze een ander gezicht -, niemand heeft het veranderen-zelf kunnen zien, niemand dat oogenblik kunnen vatten. Maar een volgend maal -, zoo neemt het kleine meisje  telkens opnieuw zich voor - dan zal ze niet naar het tafellaken kijken, maar heel scherp naar moeder en naar het kastje, de stoelen en de kachel, want éénmaal wil ze toch dat wonderlijke oogenblik vangen, waarin van alle dingen de gezichten veranderen...

Half-feesten zijn Poeriem en Chanoeka -, Poeriem is opgewonden van plezier, vet van vollen overvloed. Het is daarbij al bijna een voorjaarsfeest, het voert een jubelenden wimpel in top -, Chanoeka, in den vroegen winter, is veel stiller, en ook veel schrieler... het is eigenlijk niets dan acht avonden achtereen zingen bij de lichtjes, met daarna voor elk een stuk koek, maar daarvoor duurt het dan ook zooveel te langer.

Op een keer heeft de meester in school verteld van het Noorderlicht, de eenige gloor en troost in den langen Poolnacht, en na vieren hebben ze toen samen uitgemaakt, dat zóó precies de Chanoeka-lichtjes schijnen als gloor en troost over de eerste duisternissen van den winter.

De lichtjes tellen met de avonden op -, elken middag giet vader uit de groote flesch, voorzichtig - want het kan wel op, zegt moeder, en hun olieflesch is het wonderkruikje niet - één bakje meer dan den vorigen dag met de dikke, goudgele olie boordevol, zonder een druppeltje te morsen -, daarin wordt dan de losse draad gelegd, die zich dadelijk gulzig begint vol te zuigen - en elken avond straalt dan heller dan den vorigen de goudgloed naast het kastje tegen den muur. Want in het uitgeschulpte koper - wonderlijk genoeg dat het Chanoeka-ijzer heet, maar groote broer zegt dan ook dat het Chanoeka-wijzer heet - in het uitgeschulpte koper zijn kransen van bolle bobbels, guirlandes, tot bloemvormen samenloopend, van allemaal kleine pareltjes gedreven -, en iedere bobbel zendt zachte vlammingen uit en ieder pareltje kraalt in fijne straaltjes en zelfs de olie, waarin lui als dikke wormen de volgezogen draden liggen, is licht-goud doorschenen tot op den donkeren bodem van het bakje, als een schuitje gevormd.

Hoe heerlijk, dat de lichtjes moeten toenemen met de avonden! Ving het den eersten keer al aan met de volle pracht van alle acht, ze zouden na twee dagen, meent vader, misschien al niet meer kijken. Dat lijkt nu wel bijna onmogelijk -, maar zooals het is, valt er toch elken avond iets nieuws te zien. Wat den vorigen keer nog donker was, of maar flauwtjes glansde, die mooie ‘s’ van kraaltjes boven het vierde bakje, is den volgenden avond door het licht als beetgegrepen, volgeblazen van leven, vol gestookt van gloed... En als 's morgens vroeg het doodsche winterlicht door de ruiten schijnt, vaal en triest van druipenden dooi en er is soms geen boter voor het morgenbrood, en de klok tikt zoo saai, en ze moeten met lekke schoenen door de morsige sneeuwbrei naar school, dan brengt het kijken naar het Chanoeka-ijzer - of naar den Chanoeka-wijzer, als groote broer gelijk heeft! - al zijn de bakjes ook leeg, al glimmert het ternauwernood, toch een  *         


zoet gevoel om het hart teweeg: het duurt niet meer lang of het is weer avond, dan branden de lichtjes opnieuw en mooier, en alle schijnselen zijn anders dan den vorigen dag.

Ze hebben vandaag even gekibbeld op de stoep van de school, of het nu al de vijfde of nog maar pas de vierde avond is -, toen ging daar gelukkig juist Kaas voorbij, met een klok onder zijn arm, die hij zeker had gerepareerd en nu terugbrengen ging -, hem hebben ze het gevraagd. Er liepen genoeg andere menschen in de straat, maar niemand konden ze het vragen, want niemand wist immers iets van Chanoeka -, alleen zij-beidjes en Levie Kaas.

Ja -, jammer genoeg -, het is alweer de vijfde avond. Nu begint het wel op zijn allermooist te worden -, maar nu is tegelijk ook al meer dan de helft voorbij. Of precies de helft? Want de dag telt niet mee. Daar gingen ze bijna weer over twisten!

Het heeft vandaag al gesneeuwd en weer geregend, eerst gevroren en toen gedooid, nu doet het alles tegelijk en alles door elkaar. Op de jas van Levie Kaas, vlak bij den schouder, versprong een smeltende sneeuwvlok tot prachtige, harige sterretjes en pluizige pijltjes, zoo vlug als een vuurwerk en daardoor heeft het kleine meisje haast niet gehoord, wat Levie Kaas allemaal zei -, want die sneeuwvlok wist natuurlijk niet dat zij naar het getoover keek... en ineens moet ze het overdenken, hoeveel duizenden, ja misschien wel millioenen, wondermooie tooverdingen altijd door en overal gebeuren zonder dat iemand ernaar kijkt. Het is om duizelig te worden, ze voelt een heete prikkeling over haar voorhoofd en ze kan even niets zeggen.

Het is al donker geworden... vlak langs ze smakken zware klompen door het sneeuwsop heen, dat ze sliffend* opdrijven voor zich uit als schepen de kruiende schotsen -, een groet komt uit de schemering en ze groeten weerom. - ‘Dag, vrouw Komeyn’ - maar nauwelijks zijn hun de woorden van de lippen of ze blijven allebei tegelijk stokstijf staan. ‘De koek! Vergeten...’

Ze hebben precies gelijk hetzelfde gezegd en moeten nu allebei lachen.

‘Hoe kwam het dat jij er ineens aan dacht?’

‘Omdat vrouw Komeyn daar ging. En jij?’

‘Ik ook.’

Ze rennen lachend terug. De koek voor vanavond vergeten -, zeker door het praten met Levie Kaas. Vrouw Komeyn is de waschvrouw, ze komt elke week één dag; als ze er is, vinden ze koek om vier uur uit school -, als ze haar zien, denken ze dus aan koek!

Thuis moeten ze dat allemaal gauw vertellen, hoe het kwam dat ze eerst de koek allebei vergaten en er toen allebei tegelijk aan dachten. De mooie kopjes staan op de tafel -, de heele kamer ruikt naar koffie met kaneel.  Waar is vader? Vijf bakjes boordevol olie wachten op vader! Laat vader nu toch komen, dan is iedereen thuis, buiten loopen dan nog enkel menschen die niet weten wat Chanoeka is...

Nu staan ze bij vader vóór het Chanoeka-ijzer... zeggen zij tweeën, maar groote broer neemt ze allebei aan een oor en ze moeten hem nazeggen: ‘Vader staat bij den Chanoeka-wijzer’...; moeder wenkt, dat er nu niet meer gestoeid mag worden.

Ja... moeder heeft gelijk, ze moeten kijken! Het mooie wonder is er al bijna weer. Vader heeft het losse bakje, dat eenzaam boven de anderen in zijn sleufje hangt, in de hand genomen en aangestoken -, die eene steekt nu al de anderen aan, hij bedient ze, en daarom heet hij dan ook de sjammes of bedienaar, juist zooals Zadoks, die in sjoel den Couheiniem het water over de handen giet, vóór ze de gemeente zegenen gaan!

Langzaam gaat vaders hand met den brandenden sjammes de vijf bakjes langs -, ademloos kijken ze toe -, nu is het klaar, nu branden de witte draden, nu flonker-vlammen de bobbels weer, kralen de pareltjes gouden straaltjes uit, en de goudgloed is zoo hel, dat de donkere hoek, boven de drie laatste bakjes, niet eens zoo héél veel flauwer gloort. Even nog stil -, en vader heeft het Mongousoer al ingezet, nu zingen ze allemaal, de oogen naar de lichtjes. Moeder staat naast vader, haar hand ligt op zijn schouder, vader is veel langer dan moeder maar moeder zingt veel hooger! Kun je dat van elkaar aftrekken? Nee, natuurlijk niet.

Groote broer bromt maar zoo wat -, zij tweeën zingen het hardst, maar ze denken niet aan de dappere Maccabeeën en aan het wonderlijke kruikje..., ze kijken alleen naar de vlammetjes, hoe ze zacht op hun zingenden adem bewegen, als bloemen in den wind, als tulpen in het voorjaar, hoe de oogappels van vader en van moeder en van grooten broer - allemaal hebben ze bruine oogen - wel gouden kogels lijken. Wat brandt de derde vanavond slecht, maar de vijfde, de vijfde wel haast als een kaars. Zingt vader langzamer dan andere avonden? Ze popelen om over de vlammetjes te praten, ze staan vlak naast elkaar en voelen van elkaar hoe ze popelen, onder het zingen door wenken ze naar de vlammetjes en lachen in het geheim.

Het zingen is uit - moeder gaat gauw naar de tafel om koffie te schenken - vader loopt even met de handen op den rug de kamer door en neuriet voor zich heen, wat ze juist gezongen hebben; dat doet vader altijd. Met grooten broer zijn ze bij de lichtjes gebleven.

‘Kijk die derde vanavond eens leelijk branden.’

‘Maar die vijfde is prachtig...!’

‘Wie denken jullie wel, dat het langste branden zal?’

Zoo bang is het kleine meisje, dat het broertje haar voor zal zijn, dat ze over haar woorden haast struikelt:
 
‘De vijfde... de vijfde natuurlijk... die is zóó prachtig, zóó sterk... die brandt misschien wel den heelen avond door...’

Is daar nu zooveel aan te lachen? Het moet toch zoo zijn... het kan toch niet anders...

‘Wie denk jij dan?’

Haar broertje heeft nog niets gezegd en groote broer staat maar te lachen.

‘Ik denk... de tweede!’

‘De tweede... die suffert!’ En ze kijkt verschrikt naar vader, of ‘suffert’ wel mag worden gezegd van een Chanoeka-lichtje.

‘Wie zijn lichtje het wint, die krijgt een halven stuiver van mij!’

Zij hebben hun oogen van de lichtjes niet af, ze proeven nauwelijks de koek en heel niet de koffie -, ze vergeten de goudkralende pareltjes, de flonkerende bobbels en de mooie ‘s’, die vanavond in zijn volle fleur pas staat. Trilt er een van de vlammetjes -, zoo krimpen ze van schrik, houden zich roerloos. Moeder mag niet te dicht langs het kastje gaan, vader moet wat minder waaien met zijn krant... Het kleine meisje voelt haar hart bonzen... om den halven stuiver ook... maar het meest om het lichtje, háár lichtje nu, zoo prachtig, zoo sterk. Hoe kan nu iemand vertrouwen hebben in dat bleeke tweede? Maar waarom moest broer toch zoo lachen? En met dat ze het denkt... daar gaat haar lichtje uit... een zwarte walm trekt traag van de gedoofde pit omhoog... de scherpe reuk drijft langzaam naar ze toe... schoon-leeg is het bakje... en 't lijkt als doofden er vier tegelijk, in plaats van één, zoo dof is nu de gloed, zoo straalde dat eene lichtje, háár lichtje... en de tranen springen in haar oogen... maar de grooten lachen, groote broer het hardst. Hoe kwam het toch, dat ze dat allemaal vooraf schijnen geweten te hebben?

‘Hoe komt het toch? Het brandde zoo mooi, het allermooiste!’

‘Maar daarom juist moest het immers het eerste uitgaan! Domme meid...’

Moest het daarom juist het eerste uitgaan? Ze gelooft het niet...

‘Nee, zeg nu eerlijk... éérlijk...’

Hij lacht maar en knikt maar van ja. Vader ook. Zeker, juist omdat het zoo prachtig brandde, moest het het eerste uit. Haar broertje heeft den halven stuiver al. Twintig negerballen of vijf kokos-spinnekopjes - of dertien kakeien... maar hij zal wel deelen...

Het wonder-mooie lichtje! En ze kijkt naar den muur. Stil stralen de vier vlammetjes, die nog over zijn, het derde heeft de andere ingehaald en is nu bijna even sterk. Het hare alleen is uit, is dood. Wie had toch gedacht, dat het allermooiste het eerste uit moest, juist omdat het 't allermooiste was...?

Ja... er zijn vreemde dingen in de wereld!

 
[3] Tante Froukje is dood

In de half-donkere gang, onder het aankleeden hebben ze het elkaar al lachend ingefluisterd: gauw naar huis -, er is linzensoep voor middagmaal. Met dikke meelballen, waarin heel binnen-in de bruine stukjes zacht-gebakken ui verscholen zitten, de linzensoep, waarvan vader zegt dat niemand dan moeder ze koken kan.

Maar nu ze buiten willen komen, wie heeft daar de hooge stoep beklommen... wie staat daar blauw omwaasd, goud doortrild in de breede, lage halfhoog van de deur... wie kijkt naar binnen als met een blij-verwonderd, wijd-open oog...? De zomer... niemand anders dan de zomer! Waar is die nu ineens vandaan gekomen? Vanmorgen toen ze naar school gingen, drong een ijskoude regen ze door de mouwen tot op de huid, - de wolken hingen laag als boordevolle groote, grauwe blazen, en boven op het bruggetje heeft ze de wind zóó verraderlijk te pakken genomen dat ze, tegen de leuning geplakt, niet recht wisten of ze lachen of huilen moesten. En nu... die tintelende stilte, al dat blauw en goud, warmte om er je jas bij uit te gooien... en de boomen met lange snoeren van roodgouden munten. Wie had dat nu ooit durven denken. Simchas-Touro al veertien dagen voorbij en dan daarbij: een late Simchas-Touro. Zou je niet zeggen dat er in de bloemisterij bij de school sinds vanmorgen allerlei nieuws is uitgebloeid?

Door dat heerlijke naar huis te mogen gaan... en daar dan de lekkere linzensoep te vinden.

Maar waar zou moeder blijven, die meestal voor de deur staat naar ze uit te zien? Hard loopen ze nu maar, om gauw bij moeder en gauw bij de soep te zijn.

De zoet-scherpe lucht van de bruine uitjes is door het heele huis..., de trien staat boordevol op tafel... maar moeder zit naast het kastje op een stoel en ze snikt in haar boezelaar. Nu kijkt ze eruit en ze zien haar oogen bijna dicht in een gezwollen gezicht en haar neus heelemaal rood en haar mond heelemaal dik van het huilen.

Ze zijn duizelig van schrik op de twee stoelen tegen de gesloten bedstee aan gaan zitten -, ze houden zich klaar, ze maken zich bang en aarzelend open om een schrikkelijk nieuws te hoor en. Het kleine meisje luistert naar het bonzen van haar hart -, het is als de stap van een boozen man, in een droom, langzaam en zwaar uit de verte...
 
‘Er is iemand dood...’

Het is verschrikkelijk... maar niet dat alleen... Het is wonderlijk... maar wie is er dood?

‘Tante... Froukje is dood...’

O, daar ging iets vreeselijks door de kamer. Alles is anders geworden, als was plotseling de schemering ingevallen. Neen, toch nog iets ergers. Maar wat? Het kleine meisje doortast haar heugenis... Ze weet het! Eens op een Vrijdagavond heeft de lamp gewalmd en de Sabbathvrouw liet zich maar wachten. Er bloeide een scherpe, roode vlijm binnen in het lampeglas en uit het gat gulpte het zwarte -, onophoudelijk, al meer, al meer... toch mocht niemand er een vinger aan raken, want er was geen dadelijke nood voor brand, zei vader..., toen eindelijk de Sabbathvrouw kwam stond alles in de kamer benauwd en grauw-beslagen.

En zoo is het nu. En nu is het nog veel erger. Het kleine meisje kijkt onder door het gele rolgordijn naar buiten. Ja, het hangt ook over het plaatsje en boven de sloot hangt het ook.

Moeder zegt iets over een stilstand van het hart... oom David is het een uur geleden komen zeggen. Moeders schort is weer over haar schoot teruggegleden, er zijn overal groote, donkere plekken, waar moeder heeft gehuild. De trien op tafel is boordevol... hij staat niet heelemaal goed... hij staat tegen den kant van de schotel op, daardoor loopt hij door het lepelgaatje bijna over. Als er nu maar iets in de kamer bewoog, dan zou de trien heelemaal overloopen. Zou ze eens even stampen met haar voet, om te zien wat dan gebeurt?... Maar tante Froukje is immers dood.

Vader komt niet thuis, ze gaan nu eten zonder vader. De grijsbruine soep ligt stil in de borden, de grijsgele balletjes steken hobbelig erboven uit. Eten zonder vader... maar tante Froukje is ook dood! Hoe zou het nu anders dan alles veranderd kunnen zijn? Het kleine meisje kijkt naar haar broertje, dan naar haar moeder. Ja, ze eten allebei, al is tante Froukje dood. Ze heeft ook honger, maar ze wil het niet vergeten -, want het is verschrikkelijk, en tegelijk ook wonderlijk. Nu breit ze half-bewust genietend de zachte balletjes tusschen haar kiezen, op het puntje van haar tong proeft ze de scherpzoete stukjes ui... en ze denkt aan alles, waar tante Froukje bij hoort en waar ze nu nooit meer bij wezen zal... En nu ze bedenkt dat het heele leven dus voortaan anders zal worden, nu ineens laat ze de lepel vallen en ze voelt een kramp over haar gezicht, een natte hitte op haar wangen van tranen, die in overvloed haar oogen ontloopen. Niet alleen over de kamer, niet alleen over de sloot hangt het grauwe, aschvale, maar over vanavond en vannacht, over morgen en overmorgen, over het heele leven.

Tante Froukje hoort toch ook overal bij! Wat brengt ze al niet... ze brengt met Poeriem de kiesjeliesj voor wie ze zelf niet bakken... met Pésach  brengt ze den mierik... met Rousj-Hasjono brengt ze den honing... brengt ook de koekjes voor de gewre... ze brengt een nieuwe hafdolo-kaars, als de oude op is... Maar behalve dat brengt tante Froukje nog iets veel mooiers, veel gewichtigers, veel heerlijkers dan mierik en kiesjeliesj, dan honing en hafdolo-kaars en gewre-koekjes... ze brengt de kleine zusjes en de kleine broertjes!

Waar tante Froukje 's avonds binnen gaat, daar ligt 's morgens een nieuw kindje in de wieg. De kiesjeliesj en de morour, de honing en de hafdolo-kaarsen brengt tante Froukje alleen in de Joodsche huizen... daar alleen ook heet ze tante Froukje... maar de kleine kindertjes brengt ze net zoo goed in de andere huizen en daar noemen ze haar juffrouw Nathans. Ook op het bordje voor haar huis staat het: ‘mejuffrouw Nathans’ en nog een ander woord staat er onder, een heel vreemd woord: ‘Verlosk.’! Moeder heeft vroeger altijd gezegd, dat tante Froukje zoo heet van zichzelf..., maar verleden jaar achter den regenton bij het Joodsche school, toen heeft lange Levie voor een prentje van elk aan allemaal verteld dat ‘Verlosk.’ geen naam is, maar een woord, en dat het iets te maken heeft met de kindertjes die tante Froukje brengt. En toen begrepen ze ineens ook niet meer hoe ze ooit hebben kunnen gelooven dat tante Froukje ‘Verlosk.’ heet van zichzelf -, en haar vader was nog wel de oude Jesaja Katan.

Ze heeft bijna bij het overreiken naar moeder het leege soepbord in de trien laten vallen, want ze denkt nu ineens aan het prentje dat ze langen Levie gaf -, het vogeltje van Blookers cacao, met de heldere, glanzende kleurtjes, de strakke kraaloogjes, het opgeheven kopje, de klauwtjes om bloesemtak geklemd..., ze ruikt de vochtige zwavellucht van doovenetel en gras en kruizemunt in halfdonker uit den modderigen spleet achter den regenton gegroeid - daar heeft Levie ‘het geheim’ verteld, daar hebben ze hem de prentjes gegeven - en moeder moet tweemaal roepen, en zeggen dat haar arm geen uithangbord is, voordat ze haar het bord uit de handen neemt.

Maar stil... daar is vader, het stoepje op, de gang al in. Ze is plotseling opgeschrokken... wat was er... wat is er? Iets dat er was, dat er is... was haar bijna ontglipt... zooals ze eens, bij het kijken naar een orgel, een vliegerdraad uit haar hand heeft laten gaan... ze wil den draad nu haastig binnenpalmen, maar het hoeft al niet meer... ze weet het al. Want vader zingt wat moeder vertelde... vader neuriet het Jikdal, terwijl hij bij de kapstok staat en zijn hoed er aan hangt... en nu weet ze weer dat tante Froukje gestorven is.

Wonderlijk... toen moeder het daarnet snikkende met woorden zei, toen kroop het akelig en grauw als vale mist over alle dingen heen... nu vader het zingt, met Jikdal het zingt, nu is het ineenen stil en wit en groot geworden... maar tegelijk lijkt het nu ook pas recht onherroepelijk waar. Het is nu juist als de vlakke velden langs de haven, wanneer er sneeuw ligt  en het water, dat niet langer schepen draagt, moe en dof tegen de kanten klotst in de schemering van een der korte dagen vóór de Kerstvacantie. En tweemaal moet haar broertje haar manen om mee naar school te gaan. Hoorde ze niet wat vader zei?

Hoe nu? Geen sneeuw? En nergens winter? Overal dat vreemde lauwe en blauwe damp, en gouden loof, als was niet Simchas-Touro reeds veertien dagen voorbij, als had het niet verleden week al 's nachts gevroren...?

‘Sneeuwt het niet? Dacht jij ook niet...?’

‘Neen... waarom zou het sneeuwen... sneeuw in October?’

Neen, ze ziet het wel... maar even heeft er toch sneeuw gelegen... toen vader met ‘Jikdal’ zong, dat tante Froukje gestorven is... en ineens alles stil werd en wit en groot en het begrijpelijk, bijna dragelijk scheen, dat tante Froukje van alles is weggegaan... nu kruipt het akelige, vale weer over de dingen heen... nu is het weer onbegrijpelijk en ondraaglijk, dat tante Froukje nooit meer ergens bij zal wezen. Moet dan het akelige blijven, terwijl het betere dichtbij is en wezen kan?

‘Zong vader niet “Mongousoer”, daar net toen vader thuis kwam in de gang...?’

Ze weet wel beter, ze heeft opzettelijk de groote domheid gezegd. Nu zal hij zich stellig bedenken, wat vader dan wel gezongen heeft, hij is wel graag knapper dan zij!

‘Mo-ngousoer...? Vandaag mo-ngousoer...? Vader heeft Jikdal gezongen!’

‘Maar ik dacht toch dat ik hoorde...’ En heel zacht, dat niemand van die op straat gaan, zullen hooren, neuriet ze den inzet van het Chanoeka-lied. ‘Was het dat dan niet...?’

‘Nee... 't was immers “Jikdal”. Zóó...’ En hij zingt. En zachtjes gaan ze verder. En de sneeuw is er weer en het klotsende water, moe en droef in zijn verlatenheid... de benauwde, grauwe walm trekt op. Bang dat hij ophouden zal, neuriet ze nu mee... zachtjes mee... en als het uit is... nog eens opnieuw, en zoolang ze neuriet blijft het witte, stille, groote, wel héél bedroefde, maar niet benauwde en niet akelige, en zoolang het Jikdal duurt, lijkt het begrijpelijk en bijna dragelijk, dat tante Froukje gestorven is.

 
[4] Tooverprentjes

Nu het langzaam aan naar vieren loopt, lijkt het wel of de heele school in schemerdonker ingedommeld is, temidden van een ingeslapen wereld. Een uur geleden - ze hadden juist de schriften geborgen na de schoonschrijfles - is er nog eenmaal een half-verijsde sneeuwschijf uit de bovenlijst langs het raam duikelend naar beneden komen zeilen -, even later werd er boven, uit de hoogste klas, een schreeuwende en spartelende jongen op de gang gegooid -, daarna is er niets meer te zien of te hooren geweest. En ook buiten, waar toen nog een enkele wagen voorbij rommelde over de houten brug, een bakkerskar klapte, een jongen gilde langgerekt, ook buiten is het gaandeweg heel en al stil geworden. Alles is schemerig en grauw, alles is nevel. Wegen, waarlangs in andere oogenblikken gedachte en verwachting van haar uitgaan naar buiten, schijnen overal rondom door blinde muren afgezet; kanalen waardoorheen ontroering tot haar vloeide in spelingen van licht en gerucht, afgesloten, drooggelegd -, het kleine meisje is in den schemer heel alleen met haar verveling. Als een slang kleeft de verveling om haar heen, als een kriebel in de beenen, zoodat ze niet stil zitten kan, als een dikke hitte in haar keel, welke haar den meester doet haten, die maar staat en maar praat van linkerboven-achterhoek en rechteronderzijkant, en bovenvlak en linkerzijvlak, als werd de klas mooier, als werd het bestaan er draaglijker, nu elke plek er ineens een dwazen naam schijnt te moeten krijgen. O, waarom wordt er nu niemand meer op de gang gegooid, waarom zeilt er niet nog eens een verijsde sneeuwschijf langs het venster, waarom komt er geen jongen, die oeoeoe in de luchtkoker schreeuwt, waarom dreunen ze in de eerste klas geen woorden en straatnamen op, waarbij de juffrouw in de handen klapt en het zoo prettig terugdenken is aan toen, lang geleden, toen ze zelf ook zaten in de eerste klas en opdreunden roos en koos, peer en heer en namen van paden en stegen, van sloppen en sluizen, die tot snel-verwisselende prentjes werden onder het opzeggen, met zon en wind en water en gras en graan en molens...

Maar stil... daar was iets... daar ging iets door de klas... een rilling, een geluidlooze zucht. Nergens is het vandaan gekomen, nu is het overal tegelijk, niemand heeft iets gezegd, en iedereen weet het al.

Haar broertje keek om uit de voorste jongensbank, juist toen ze keek naar hem. De meester praat door, maar elk woord kan het laatste zijn! Komt het nu... komt het nu al? De dommel is van haar oogen, de klevende  verveling heeft haar losgelaten, de verwachting van alle dagen, en alle dagen als nieuwgeboren, fladdert de bevrijdende belleklanken tegemoet.

‘Doornroosje’ is de klas, zijn ze allemaal samen, de bel van vieren is de ‘Tooverprins...’

Buiten wacht bleek de stille kou. Windloos is de schemering gekomen, na een rumoerig middaguur. Waar de houtzagerij staat laag en breed in 't vlakke land, wijst een flauwe veeg en een vage streep van kleumerig paars, dat daar ver-weg achter de wolken in kleurenpraal en vlammenspel de zon is ondergegaan.

‘Wat koud... o, wat koud...’

Het is alsof al wat week en warm aan ze is, plotseling verstolt in de algemeene verstolling... de wereld is grijs en stug, vijandig; onder hand of voet geeft geen enkel ding meer mee, een korrelige koude korst, die ze nauwelijks duldt, onherbergzaam en dor als een afgesloten uitgestorven huis. Alle kleur is uitgebleekt, weggevreten door de bijtende, verterende kou, alle sappen, alle vochten heeft het felle ijs-vuur opgelekt als met dorstige tong.

‘Zou je niet denken dat het er zóó moet uitzien op de maan?’

Maar ze kan geen antwoord geven. Schrik doet haar stilstaan op den hoek van hun straatje. Ach zie nu toch, zie nu toch! In de diepe rollaag, naast den grauwen, blinden muur, is het lieve, vlugge watervalletje in zijn vaart bevroren. Vanmorgen leefde het nog... en terwijl ze in de middagschool zich verveelden, heeft de vorst het verraderlijk gegrepen en doodgeknepen.

Maar aan den overkant is nog iets ergers te zien. Achter de spekslagerij is de afvoergoot bevroren. En in het grauwe ijs, waar nog geen bijt werd gehakt, kleurt het lichte, roode varkensbloed, schier tot oranje uitgevrozen... een grijsgele klodder hangt als uitgebraakt den gootmond uit, een breede, grillige kegel, met een franje van spelden en naalden.

In de winkeltjes is het nog donker -, alleen daar verderop ligt over het vale, egale grijs van de straat, waaruit alle teekening van vocht en modder weggevroren is, een doodsche roode gloor: achter in de groente-winkel, boven de aardappelbakken, hangt een kleine ganglamp aan een spijker. Ze blijven even staan kijken, niemand is in de winkel, alles schijnt er slapende doodgevroren, de aardappelen in hun bakken, de grauwe koolrapen in hun manden, de vaal-paarse koolen tegen de ruiten, de roodige vlam in het beslagen lampeglas.

In de luwte van hun beschutte straatje nijpt de kou wel veel minder fel en ze reppen zich niet. Ook over ‘thuis’ ligt den laatsten tijd een vaalheid, een floers... de weeksche winterkost is er schriel, de kachel brandt er zuinig... vader en moeder fluisteren over half-verzwegen zorgen... de dagen volgen er elkaar, eenvormig en traag.
 
*         


Maar als ze nu het houten stoepje op en in het gangetje gekomen zijn..., wat is dat? De kachel moet wel geweldig branden, want in de smalte tusschen de gele wanden omvangt ze de warmte, als met open, zachte armen... en binnen zit iemand die een pijp rookt en schatert. Dat kan vader niet zijn, vader rookt geen pijp en vader schatert niet. Wie?... vragen elkaar de dansende lichtjes in hun oogen, terwijl ze uit hun jasjes jachten... Wie toch, wie?... vragen hun monden, zonder woorden, mee-plooiend in het hartige lachen... En dan ineens ziet het meisje voor haar oogen een boot en golvend breed water, een klappende molen, een dreunende fabriek, een laag groen huis, een tuintje met besseboompjes...

‘Oom Zeelik... oom Zeelik is gekomen...’

Warmte en heldere lampeschijn, versche koffie en oom Zeelik op bezoek.

Oom Zeelik heeft dikke wangen, dikke handen, dikke knieën, dikken buik. Hij is geen echte oom... hij is gelukkig geen echte oom. De echte ooms zijn oom Mozes, oom Meijer, oom Sander... met de echte ooms wordt er altijd gefluisterd, over belasting, over huishuur, over schulden... naar hen tweetjes wordt dan nauwelijks gekeken, ze mogen niet meepraten en moeten vaak de kamer uit... dan luisteren ze stilletjes in het alcoof naar de stemmen en naar den klank van het zilveren geld... mogen ze na een poosje weer binnenkomen, dan worden hun kleeren bekeken en zij-zelf over school ondervraagd... De echte ooms rooken geen pijpen, de echte ooms vertellen geen grappen... maar oom Zeelik rookt altijd een pijp en vertelt altijd een grap. De echte ooms hebben ‘Zaken’ en bovenhuizen in een groote stad, maar oom Zeelik heeft besseboompjes, een hond met rood haar, witte kippen en zeven hengels, in het dorp aan het water waar hij dertig jaar grootvaders buurman is geweest.

Hij heeft een krentekoek meegebracht, hij heeft een rookworst meegebracht, hij heeft appels meegebracht!

Braaf opgepast? Goed geleerd op school? Niet den meester voor den gek gehouden? Ja, dat vragen ook allemaal de echte ooms, maar oom Zeelik lacht met glimmende wangen en kleine oogjes en hij zou blijven lachen, al hadden ze niet braaf opgepast, slecht geleerd en den meester voor den gek gehouden.

Ze zitten met koffie en koek vlak bij de kachel... maar waarom werd er toch zoo gelachen? Oom Zeelik vertelde grappen van Polken!* Weet hij er nog meer, weet hij er dan tenminste nog één?

Sommige van de grappen mogen ze blijkbaar niet hooren. Van de canapé...? Neen, zwijg maar stil, dat begrijpt oom Zeelik uit zichzelf wel al. Van den man met die heel leelijke vrouw? Moeder schrikt ervan... waar denkt oom Zeelik toch aan... ze zijn toch kleine kinderen! Van de operatie  dan...? Dat zouden ze niet begrijpen. Van den druppel aan den neus? Ze schateren al boven oom Zeelik uit. Wat een vies verhaal... van een druppel aan een neus... Recht mooi vindt moeder het eigenlijk niet van oom Zeelik...

De Polk kwam dan het huis ingeloopen en zoo maar naar de keuken toe. De vrouw stond te roeren in de Sjabbessoep. De vrouw had medelijden en de Polk had honger en de vrouw vroeg of de Polk mee bleef eten.

‘Naar 't valt,’ zei de Polk en hij bedoelde den druppel dien hij zag hangen aan haar neus, vlak over de soep... Ze roerde in de soep en de druppel viel erin. En toen bleef de Polk...

‘Niet eten...’

‘Toch eten...’

‘Stil... moet jullie hooren... er was een andere Polk... die had ook honger... die liep ook op een Vrijdagavond ergens binnen... bij heele rijke menschen. Daar waren ze met hun vieren, man en vrouw en zoon en dochter en voor elk was er een heele kip...’

‘O...’

‘Een heele kip was er voor elk. Zegt de vader: “Toch zonde om de mooie kippen stuk te snijden... toch zonde om de mooie kippen te verhavenen...!” Zegt de Polk: “Hoeft ook niet... Als jij mij laat deelen, zal ik eerlijk deelen, zal ik toch de mooie kippen niet verhavenen.”’

Oom Zeelik houdt even op, zijn oogen zijn klein, hun oogen zijn groot... ze denken... moeder denkt ook. Vader alleen kent de grap.

‘Moet jullie hooren, raden doe je 't niet. Heeft de Polk gezegd: de vader en de moeder en één kip, dat maakt samen drie, de zoon en de dochter en één kip, dat maakt ook samen drie, ik en twee kippen, dat maakt weer samen drie... heb ik eerlijk gedeeld en de mooie kippen niet verhavend...’

Ja, Polken zijn slim, slim als vossen! Hoe komen ze toch zooveel slimmer dan andere menschen?

Maar och... wat is dat nu... oom Zeelik moet weg. Er gaat geen latere trein die bij zijn dorpje stopt... en de boot vaart niet in den winter. Och, wie weet hoe lang het nu weer duurt...

Moeder heeft zijn jas en zijn hoed uit het gangetje gehaald, bij de kachel moet oom Zeelik zich aankleeden. Wat gekheid... Wat schtoss... is hij dan soms een jongejuffrouw? Neen... maar hij is oom Zeelik! De groote wollen handschoenen steken aan weerszijden elk een dommen wijsvinger boven de jaszakken uit. De kinderen wijzen en lachen heimelijk... ‘Kijk, ze vragen of ze...!’ Oom Zeelik trekt ze voor den dag... daar ploft een plat pakketje op den grond. Gauw ermee onder de lamp, het witte papier eraf... kleurtjes blinken en schitteren, rood, groen, bontgeruit...

Voor elk een tooverboekje! Vader gaat mee naar den trein, moeder moet kopjes wasschen, ineens is het stil en ze zijn alleen.
 
Hebben ze gelijke of hebben ze verschillende boekjes? Elk heeft een ander -, één met drie mannetjes... één met drie vrouwtjes. Een boer, een deftige oude heer en een inbreker met een valsch gezicht en een woeste pruik haar -, een baker, een oude, magere juffrouw, en een nufje in nauwe rokjes op hooge hakjes met pluimen en parasol. Met hun losse koppen, losse middenstukken, losse onderlijven... hoeveel verschillende poppen kun je daarvan wel maken... het is niet te tellen... het is onmogelijk te berekenen... het duizelt voor de oogen, als je dat eens in getallen becijferen woudt!

Die is pas gek: die uitgeslapen oude tronie, met haakneus en bril, mummelmond en hollen hals boven den groengestreepten dikken bakerboezem, en die is nog gekker: het gezicht van de baker, roze als fondant, boven het bestrikte en bekwikte, ingepende nuffenbloesje en de groote bottines van de oude juffrouw eronder uit... maar die is het allergekst: de oude heer op de boerenklompen, de boer er met zijn glimmende laklaarzen vandoor en de inbreker met het prachtige gebloemde vest... o, het is een draaimolen vol malligheid... een heele kermis van uitgezochte zotternij...

‘Kijk die... kijk deze! Het hoofd van de baker... en het jak met honderdduizend knoopjes van de oude juffrouw en daaronderuit de platte groene muilen...’

Maar het kleine meisje heeft niet geantwoord... ze voelt op slag haar hart bevangen... Nu al driemaal heeft ze boven het deftige vest met de paarse bloemetjes beurtelings de leelijke, valsche moordenaars-tronie en het goelijk-lachende oude-heerengezicht laten komen en driemaal achter elkaar heeft ze het duidelijk gezien: het vest verandert, het boord verandert, de das verandert als de hoofden verwisseld worden...

Onder het heerenhoofd is het alles vertrouwelijk, welgedaan, deftig, het boord helder wit, de das een beetje zwierig in de knoop geslagen, en de bloemetjes aardige kleine veldviooltjes... nu komt de boevenkop met de leelijke oogen, de pruik haar om bang van te worden... en het boord lijkt slap en groezel geworden, de das ziet eruit of hij net een ander van den hals is gegrist, en de bloemetjes... de aardig kleine veldviooltjes zijn in nijdige, valsche gezichtjes veranderd... hun donkere vlekjes werden woeste oogjes... hun gele streepjes rimpeltjes vol verborgen gemeenheid... keert ze dan weer den moordenaarskop naar het andere blaadje... zie daar komen de roze wangen weer aan... die plezierige mond, de bolle, volle kin... en de das zit weer genoeglijk, een beetje zwierig, zooals 't past voor een vroolijken ouden heer, rondom het smettelooze boord gestrikt en de bloemetjes zijn opnieuw kleine, aardige veldviooltjes...

Is het niet wonderlijk... is het niet bijna griezelig... dat veranderen van iets dat toch hetzelfde bleef, alleen doordat iets anders dat erbij hoort is veranderd?
 
‘Zie je het wel... zie je het ook?’

Ja, hij ziet het ook, hij ziet het duidelijk. En ze kijken elkander aan. Zag je ooit zóó iets ongelooflijks in je heele leven?

Maar moeder komt binnen uit de keuken en vader komt terug van den trein. Ze moeten brood eten en dan moet ze haar heele taak nog breien: zeven naadjes aan de nieuwe kousen voor zichzelf.

Vader heeft de tooverboekjes toegevouwen en in het ladekastje weggeborgen. Niet te veel opeens, niet te lang achtereen, anders is dadelijk de pret eraf!

Maar eerst onder het brood-eten en dan onder het kousen-breien en tot slapenstijd toe, voelt ze haar denken gevangen en haar hart beklemd van de nieuwe, onvermoede openbaring, dat dingen die schijnen te blijven zooals ze zijn, toch veranderen, als iets anders waar ze bij hooren, anders wordt. En ze weet zelf niet waarom het is, dat ze er aldoor aan moet blijven denken...

 
[5] De broek van Pinchas Lezer

Beter is het, in deze dagen, maar niet al te veel naar de lucht te kijken! Wie het toch doet, ziet altijd opnieuw dat sinds gisteren het figuur van goud op blauw, dat lucht en boomen samen maken, alweer veranderd is, alweer meer blauw, alweer minder goud... en dat beteekent immers dat de mooie helft van den herfst op zijn einde loopt en dat de winter komt, elken dag een klein stukje dichterbij! Op school zingen ze al:


Weer valt van tak en twijgen,

Het laatste blaadje af,


maar dat is toch eigenlijk een onnoodig vooruitloopen, een treiterig dreigen... want zóóver is het gelukkig nog niet. Terwijl ze het zingen, schijnt zoowaar de zon door de ramen, onder de banken wrijven ze de pas-geraapte wilde kastanjes langs mouw en broekspijp spiegelend en bij alle kapstokken staan versch-gesneden takken, in kringetjes om beurten wit en donker geschild. Want overal liggen takken te raap, overal worden boomen gesnoeid! Dat is precies, alsof er luiken worden wagenwijd opengegooid, die zóó lang dichtzaten, dat iedereen ze vergat. Gaan ze open, dan is het ineens weer alsof ze nooit dicht zijn geweest en elkeen herinnert zich heel goed dat ze verleden jaar ook den gouden zonnewijzer daarginds in de zon konden zien blinken, en, tusschen de huizen van het overpad door, héél in de verte telkens één draaiende molenwiek. Den heelen zomer hebben ze tusschen de boomen als in een priëeltje geleefd, geen gedachte meer aan den zonnewijzer en aan de molen in de verte.

Voor ‘Weer valt van tak en twijgen’ is het dus nog wel te vroeg, maar beter is het toch, in deze dagen maar niet te veel naar de lucht te kijken... want het leven is nu één en al trillend en tintelend geluk. Het is, om te beginnen, alle dagen mooi weer, en de zon is zoo zacht in den herfst en alles is goud en paars en dauwig-blauw, ruim en innig, koel en warm tegelijk. Dat is wel alleen in den herfst zoo, maar de herfst komt elk jaar. En brengt, elk jaar, Loofhuttenfeest mee... daar kan men rustig op wachten, dat blijft niet uit. Er zijn, ten tweede, veel vruchten, veel meer dan verleden jaar. Elken dag op hun weg van en naar de school, blijven ze voor den fruitwinkel van Nathan Goudsmit staan; het is een laag oud huisje, het groenhouten geveltje met de witte randen, waaruit een ossekop met groote bolle oogen naar buiten kijkt, versmalt zich naar boven toe tot aan weerszijden een zwierigen krul, in den zomer staan er vaak Engelschen voor te kijken en wijzen elkaar de buitelige cijfers, dan komt Nathan Goudsmit in de deur en lacht en doet of hij Engelsch kan praten en verkoopt een heeleboel fruit! Maar dit jaar is er zóóveel, dat het voor de twee raampjes niet uitgestald kan worden, nu hebben ze buiten over stoelen planken gelegd en daarop schotels en borden gezet met stapels peren en pruimen en druiven en meloen, die boven alles uit zoo heerlijk ruikt... Vader zegt, het is een buitengewoon vruchtenjaar, maar och, er waren ook vorige jaren vruchten genoeg!

Neen, er is dit keer iets anders, dat verleden herfst niet was en volgenden herfst niet zal zijn, er is een gouden bruiloft in de kille, Pinchas Lezer en zijn vrouw zijn over een paar dagen vijftig jaar getrouwd en hun trouwdag valt op ‘Simchas Touro’ en Pinchas Lezer is niet alleen de goosen van oude ‘tante’ Rebecca, zijn vrouw, maar hij is óók ‘goosen Touro’. Dat is iets, wat iedereen elk jaar graag wil wezen, want de goosen Touro mag vóórdansen met de wetsrol, in den allerprachtigsten wikkel in de armen, dat de zilveren belletjes van de siertorens fijntjes rinkelen, en daarom wordt er elk jaar geloot, wie het wezen mag. Ditmaal viel het lot op Pinchas Lezer. Toevallig! Ja, héél toevallig! Ze hebben het wel gezien, de jongens, hoe de groote mannen tegen elkaar knip-oogden op het sjoelplein en hoe iedereen stilletjes lachte, toen ze hoorden dat Pinchas Lezer goosen Touro zou zijn... ze hebben het ook wel gehoord, toen mijnheer Snoek aan vader vertelde, dat Pinchas Lezer weer een loofhut bouwt en dat ze daar allemaal onthaald zullen worden, en dat de kerkekamer wordt versierd, en dat de kinderen hem ‘Boroech Habo’ toezingen zullen, want in vroeger jaren is Pinchas Lezer parnas geweest. En nu zal het meteen uitkomen, nu moet het meteen uitkomen hoe het zit met de broek van Pinchas Lezer, en wie er gelijk heeft: vader en moeder, die altijd volhouden, dat hij wél elken avond zijn broek uit komt of zij, die zeggen dat het onmogelijk kan, omdat zijn voeten veel te scheef naar buiten staan, de hakken bijna tegen elkaar en van de punten de eene Oostwaarts, de andere Westwaarts wijzend. Zulke gekke voeten als Pinchas Lezer heeft ter wereld geen ander mensch, oude weduwe Arons is nog de eenige levende die hem jong heeft gekend, en toen waren ze al zoo! Vader en moeder en de anderen hebben geen één bewijs dat hij uit zijn broek kan, maar zij wél dat het onmogelijk is -, of is Pinchas Lezer soms niet rijk genoeg om een Sjabbesbroek te koopen? Waarom trekt hij wel voor sjoel een andere jas aan en zie je hem altijd met die ééne broek, over straat en op de markt en als hij met de boot naar stad gaat en op visite en Woensdagmiddag bij de schutters? Want Pinchas Lezer is overal, hij heeft voor alles tijd. Daarom komen ze hem ook vaak tegen... en elken keer kijken ze naar zijn  voeten en praten zachtjes over zijn broek -, wie krijgt nu over zulke voeten de pijpen heen van een stijve en niet eens zoo erg wijde, zwarte lakensche broek! Maar nu zal het uitkomen... want als hij maar eenigszins kans ziet uit zijn oude te komen, koopt hij zich toch zeker voor zijn gouden bruiloft een nieuwe broek.

Wonderlijk vlug gingen de dagen voorbij... in een tinteling van goud en blauw en bruin en paars, in een reuk van vruchten en een reuk van sparregroen, de reuk van den herfst en de reuk van de gouden bruiloft. Omdat ze voor de grooten bloemen hebben gehaald, sparregroen aangedragen, touwtjes uitgekluwd, mogen ze nu in de versierde kerkekamer eventjes komen... tegen de groene wanden staan de groene stoelen, er is geen puntje hout, geen vlekje behang te zien en tot in de zoldering zitten de gele en bruine en paarse en roode bloemen gestoken. Het kleine meisje is nooit eerder in de kerkekamer geweest, wel ziet ze de deur wanneer ze achter-in en een héél eind boven de mannensjoel, somwijlen naast moeder staat, - want boven die deur is de klok! Nu is ze achter die deur, nu is ze in de kerke-kamer. Kijk, de deur is niet eens heelemaal toe... zou ze hem durven openduwen, even binnen kijken in de leege sjoel? Ze schrikt er haast van: zoo leeg en zoo hoog en zoo stil en zoo schemerig. Den hoogen houten kaarsenhouder naast de trap, die naar de heilige Arke opleidt, kan ze met de hand schier raken... toch maar niet doen! Dáár is de plaats van mijnheer Snoek, de gazan, en daar staat altijd Zadoks, de sjammes, en daar vader en daar, achter in de hoogte, waar het nu een hol vol zwarten schemer lijkt, daar staat zij-zelf, naast moeder, overmorgen. Niet te sterk daar aan denken, anders is het net of ze hier nu twee keer is. Maar wel aan overmorgen denken. Overmorgen als het hier niet leeg en schemerig, maar zonnig licht - door hooge ramen, tusschen groene gordijnen door! - en voller dan welken anderen dag van 't jaar zal zijn - omdat er dan dingen gebeuren, die nooit anders gebeuren: het huppelen langs de banken met de rollen in heel mooie wikkels onder het zingen van de blijde, heilige Simchas-Touro-wijs en telkens als die twee woorden komen wordt er viermaal, op elke lettergreep ééns, met de siertorens gerinkeld en dat is juist alsof er vier handen vol zilveren zaad door de sjoel worden heengeworpen en moeder zegt het zelf óók: dat gaat een mensch door alles heen. Sim-chás Tou-ro, Sim-chás Tou-ro... zoo dansen en zingen dan de mannen. En daarna komen de kinderen in sjoel om hun lekkers te halen, de meisjes zoo goed als de jongetjes en zelfs de vrouwen mogen op dien dag een oogenblikje in de mannensjoel wezen en iedereen lacht en praat - want het is immers de ‘Vreugde der Wet!’ - en de vaders nemen hun kleine kinderen op den arm en laten ze eventjes aan de siertorens raken, de zilveren belletjes rinkelen dan een beetje en de ‘goosen Touro’ deelt de zakjes lekkers uit. De goosen Touro... dat is overmorgen Pinchas Lezer. Maar morgen is  het óók al Jomtof en morgen is bovendien de eigenlijke feestdag van Pinchas Lezer, morgenmiddag worden ze in de loofhut onthaald en dan zal het uitkomen van de broek...

De kinderen moeten heel vroeg in den middag komen, en mogen niet al te lang ook blijven - ze zijn vijftig jaar getrouwd en dus heel erg oud - want daarna komen nog al de groote menschen.

Altijd heeft Pinchas Lezer de mooiste loofhut van de heele kille, maar dit jaar is hij nog meer dan anders versierd, tot rondom den ingang zijn de bloemen gestoken, hangen de groene loofslingers en alles waait zachtjes in den wind. Tegen den achterkant van zijn huis, op het groene bleekje, tusschen de dalia's heeft hij zijn loofhut gebouwd en vandaag belt er niemand aan de mooie, bruine deur, iedereen komt er regelrecht het steegje door en langs den dikken grijzen regenbak op af. Ze wonen en ze eten daar acht dagen lang, maar slapen doen ze natuurlijk in hun echte huis, daar zijn ook, voor later, de buren op koffie en koek genood -, in de loofhut komen alleen de menschen van de kille. Buurkinders staan in de zon voor het steegje en probeeren naar binnen te zien, maar elk die binnenkomt laat achter zich dadelijk de poort weer in het klinkje rinkelen.

Ze zijn zeker niet de eersten, ze hooren lachen en praten... en ze ruiken den blijden bruiloftsgeur van sparregroen. O kijk... waar de zon over de schutting valt, hoe fonkelen daar de roode dalia's, hoe stralend-groen is daar het gras! En tot buitenop zit de loofhut vol bloemen. Een witgedekte tafel schemert naar buiten... kinderen eromheen... erover gebogen... kijkend, wijzend, als lazen ze elkaar iets voor... wat mag er toch wel liggen op die tafel...? Nu niet vergeten wat moeder nog zóó heeft gezegd: eerst feliciteeren... dan goed-Jomtof wenschen... dan complimenten van vader-en-moeder en dat vader-en-moeder zoo strakjes komen. Achter de tafel zitten Pinchas Lezer en ‘tante’ Rebecca -, hun vier gele handen liggen naast elkander op den rand en ze kijken naar de tafel, net als de kinderen en ze knikken en ze lachen... net als de kinderen!

Vier lange biscuitjes voor elk! En geen gewone, maar van die fijne met een dikken, gladden laag suiker... één geel, één roze, één wit, één lichtbruin. Letters erop, roode letters. Op het gele: ‘Dit koekje gaf mijn vader mij’ -, op het roze: ‘Omdat ik vlijtig leer’ -, op het witte: ‘Nu eet ik vergenoegd en blij’ - op het lichtbruine: ‘Dit koekje smaakt naar meer’. De roode letters staan op lichtbruin het allermooist. Bij elke vier ligt een papiertje met den naam van het kind, voor wie ze zijn. Zouden ze dat nu al dadelijk mogen hebben? Of zou het nog een poosje moeten blijven liggen? Kijk... zij ligt daar, naast haar broertje. Wat staat het mooi, op het wit en zoo overal vlekjes zon ertusschen. Ze kijken naar Pinchas Lezer en naar ‘tante’ Rebecca en allebei tegelijk denken ze er ineens weer aan... de broek! Maar hoe komen ze erachter? Ze zitten allebei opgesloten tusschen de tafel en den wand, want héél groot is een loofhut natuurlijk nooit en hun etenstafel staat erin, met het grootste witte tafellaken, dat naar alle kanten afhangt tot bijna op den grond. Als ze eens, stilletjes, dat kleed een beetje in de hoogte tilden? Beter nog, als ze eens eventjes eronder kropen, - er kan toch iets uit hun zak zijn gerold! - dan ziet niemand het en kunnen ze op hun gemak onderzoeken. Niemand merkt er iets van... en daar zitten ze onder de tafel. Eerst zien ze heelemaal niets, hooren alleen vlak-bij een heeleboel schuifelende schoenen... nu wordt het wat lichter... dat groote, donkere dáár, met zilveren glansjes, dat is tante Rebecca's zwart-satijnen rok... Daarnaast, op den grond, twee glimmende vlekken, Pinchas Lezers twee schoenen, waarin zijn zonderlinge voeten zitten. Ze kunnen best even fluisteren, rondom ze en boven ze is het nu ál gelach en rumoer. Zie je nu wel, het is toch de oude, zwarte broek! Ze wisten het immers wel, hoe kon het ook anders? Maar neen... maar neen... wat daar van zijn knieën af tot op zijn voeten naar beneden loopt... dat zijn witte streepjes... en die zitten in de oude zwarte niet. Zou het dan toch? Kunnen ze niet nog een klein beetje dichterbij kruipen, om zeker te wezen?

Maar ineens hooren ze hun namen roepen. Waar steken ze toch, wat doen ze toch? Gauw onder het tafelkleed vandaan. Ja, onze zakdoeken... neen, we bedoelen onze knikkers, waren weggerold! ‘Knikkers in den zak, op Jomtof?’ vraagt ‘tante’ Rebecca. Ze krijgen allebei een vuurrood hoofd. Maar Pinchas Lezer wijst vriendelijk lachend naar het witte tafellaken: ze mogen hun koekjes nemen! De meesten deden het al, leeg en blank komt het laken met de zonne-figuren tusschen de overgebleven viertallen te voorschijn. Nu weten ze het eigenlijk nog niet zeker! Maar kijk... maar kijk... en ze stooten elkander aan... en ze gluren door de deur-opening... daar komen langzaam en deftig over het gouden groen, onder het gouden blauw de eerste groote menschen aan, mijnheer Israëls, de nieuwe parnas en mevrouw! En Pinchas Lezer staat haastig op, met zijn buik duwt hij de tafel een beetje naar voren, anders kan hij er niet tusschen uit en daar gaat hij zijn gasten tegemoet. Op zijn zwarten rug plakken de groene naalden, midden op zijn keppeltje ligt een vuurrood blad en... hij heeft een donkergrijze broek met lichte strepen aan. Dus toch... En zijn voeten staan precies zoo scheef naar buiten gedraaid als anders! Dus hadden de groote menschen maar weer gelijk... wat zullen die nu lachen... kijk... daar komen vader en moeder juist met hun beiden aan, door de groene poort.

 
*         

[6] Het leege garenkaartje

Altijd als het elf uur is, gaan de jongens van 't Fransche school*, de ‘Fransche biggen’, over het sintelpad voorbij naar het gymnastiekgebouw naast de bloemisterij. Piet sintelgruis schuurt en knerpt rasperig onder hun slierende, schoppende voeten en telkens als er een gaat langs de plek in den muur, waar het ijzeren ding hangt met ‘'s winters open, 's zomers dicht’ erop, klinken zijn stappen en zijn praten een oogenblik zoo helder, als stond hij midden in de klas. Meestal begint, als de laatste voorbij is, de toren van de Luthersche kerk elf uur te slaan -, en daarop volgt dan twee keer in de week, op Maandag en op Donderdag, de handwerkles. Van den vroegen morgen af heeft ze daar dan al zóó tegenop gezien, dat ze maar blij is, als het eindelijk komt -, het moet er trouwens toch geweest zijn, wil het weer voorbij gaan! Ze krijgen handwerkles in een afzonderlijke klas, in plaats van banken staan er groote, gladde, bleek-glimmende gele tafels met lange groene speldekussens erop vastgespijkerd, in de breede kast tegen den achterwand worden de sigarenkistjes bewaard, voor elk meisje één, elks werk erin, elks naam erop -, zoodoende ruikt het er altijd naar sigarenkistjes. Juist misschien omdat hun rijke oom Elie elk jaar het Sintniklaas-lekkers in twee zulke sigarenkistjes stuurt - in één ervan pakt tante speculaas, het andere vult ze met voor elk een letter en een reep, met voor samen twee zakjes: pepernoten en suikerbeestjes - zoodat koek en suikergoed en chocolade er heerlijk naar ruiken, juist daarom misschien kan ze in de handwerkklas die lucht nog minder velen; Sinterklaas behoort tot de heerlijkste, handwerkles tot de aller-naarste dingen en het moest dus eigenlijk niet zijn, dat bij allebei dezelfde reuk behoort!

Bijna nooit komt de zon in de handwerkklas, pas laat in den morgen wordt er de kachel aangelegd, daardoor is het er soms zoo koud, dat zelfs de knapsten en handigsten steken laten vallen en hun rolzoompjes niet fijntjeshard kunnen krijgen. Bij haar lukt dat nooit. De bovenmeester noemt haar een onverbeterlijke sloddervos - ze weet niet meer hoe vaak wel, het gaat al jaren zoo door - maar de juffrouw zegt altijd, dat ze wel zou kunnen, als ze maar wou! Want elk meisje kan keurig gelijk leeren breien, niemand hoeft steken te laten vallen; voor wie oplet is fijne zoompjes rollen volstrekt niet moeilijk en er is geen enkele reden, waarom op een merklap de hoofdletter I als een lange, slappe slungel boven de K en de H uitsteken zou, en waarom  *         


de twee beenen van de A niet even lang zouden wezen. De meester zegt dat ze niet kan, de juffrouw zegt dat ze niet wil, en zij-zelf heeft er zich niet vaak in verdiept, maar eens, de klas uit en de gang opgestuurd, heeft ze zich afgevraagd: waarom zou ik nu eigenlijk niet willen als ik kon? Is het hier soms zoo plezierig in de koude gang? En dan... als iemand mooie opstellen kan maken - en dat kan zij, en ze doet altijd haar best, dat elk volgend nog beter dan het vorige zal worden! - dan gaat zoo iemand toch zeker niet met moedwil verkeerde woorden gebruiken en leelijke zinnen opschrijven? En als iemand mooi kan zingen, zingt hij dan soms met opzet valsch? Zoo denkende, heeft ze zich in de gang volstrekt niet verveeld en het was gauw twaalf uur. Soms krijgen ze als schrijfvoorbeeld ‘Willen is kunnen’ - niet gemakkelijk, een u en twee n's naast elkaar! - in de tweede klas schreven ze het op de lei, in de derde met potlood, in de vierde voor het eerst met inkt - alle meesters zeggen dat het beduidt: ‘als je je best maar doet...’ Maar hoe kán iemand willen wat hij heelemaal niet kan, en dan... waarom zou zij nu met alle geweld willen rolzoompjes maken en stukjes inzetten, op den draad en op het patroon! Iederen Maandag en Donderdag is haar eerste denken, als ze wakker wordt: ‘handwerkles’, en dan kan het, voor háár part, net zoo goed vriezen of Tsjingo-baäf wezen, en als ze, de andere dagen, langs de handwerkklas komt, kijkt ze altijd den anderen kant uit!

Vanmorgen... voor den allereersten keer, was dat alles anders... vandaag heeft ze naar de handwerkles verlangd, niet om de les, maar om de nieuwe juffrouw! Verleden week is de nieuwe juffrouw gekomen en ze lijkt niets op de vorige. Van het gezicht van de vorige kende ze elk plekje - want wie zoo knoeit en broddelt als zij, staat natuurlijk de helft van den tijd naast juffrouws stoel! Haar oogappels waren precies als de zee op het kaartje van Noord-Holland, dat Piet Mol eens heeft geteekend, de knapste van de klas, die zoo mooi met zijn duim kan doezelen*: een rond kringetjes van het allerdonkerst potlood-blauw, met de duim naar binnen uitgedoezeld, haar ooghaartjes héél korte witte draadjes of eigenlijk meer van die dunne graatjes, waardoor gestoofde snoek bijna niet te eten is en haar wenkbrauwen precies zoo. Haar vel moest vast veel droger zijn dan van een ander mensch, ze had tusschen haar neus en haar mond geen gootje, dat gaf iets strengs aan haar gezicht en als je heel dicht bij haar moest komen, om nu eindelijk eens te leeren hoe je een steek optrekt uit de diepte, dan rook je een rare lucht... niet vies, maar vreemd... vervelend.

Verleden week Maandag ging ze weg -, sommigen zeiden: trouwen, met haar vrijer! -, anderen dachten, stil leven van haar centjes, want ze moet schatrijk zijn. En Donderdags daarna is de nieuwe juffrouw gekomen. Dat is benauwd geweest... elk meisje moest haar kistje dichtgesloten voor zich zetten, de juffrouw kwam de tafels langs - ze is dik, ze heeft bruin haar,  bruine oogen, een diep gootje tusschen haar neus en mond, haar vel is heelemaal niet droog, ze ruikt lekker! - en ze maakte de kistjes open en keek alles na wat er in zat. Wat keken de knappen trotsch, wat zaten ze rechtop, de deksels van hun kistjes konden ook bijna niet dicht, zooveel zat erin -, en zij had alleen een halve kous! Alles heeft de vorige juffrouw in de kachel gestopt -, totdat die kous eindelijk af is, mag ze voortaan niets anders doen dan breien. Toen de nieuwe juffrouw het deksel van haar kistje tilde en er niets voor den dag kwam dan die halve kous van geel katoen, erg groezelig óók, dat was wel benauwd, ze dorst niet verroeren, niet kijken, vast verwachtend dat de juffrouw... ja wat ze zou doen, dat kon ze niet eens denken. Toen had ze ineens een warme hand onder haar kin gevoeld, ze moest de juffrouw aankijken, en die keek haar aan, een heele poos, en toen liet ze de kous weer stilletjes in het kistje zakken en ze zei er niets van, ze zei alleen: ‘Jij bent zeker wel knapper in andere dingen...’

En sinds dien Donderdag van verleden week... wat kan ze nu, wat mag ze nu, wat zal ze nu voor dat goede, lieve mensch toch wel doen? Zou er ooit mogelijkheid wezen, dat ze haar redt uit een brandend huis of een hollend paard tegenhoudt dat juist op haar toespringen wil... of net bijtijds komt om een sterken man te halen, die haar uit het water redt... of om met een rooden doek te zwaaien en een trein tot stilstand te brengen - bijna was ze eronder! - of om haar te verplegen in een akelige ziekte, pest of zwarte pokken, als niemand bij haar durft? Tot nu toe gebeurde er niets... Ze heeft natuurlijk haar best in de klas gedaan, tot op schoonschrijven toe, ze is drie keer geprezen, maar dat weet de juffrouw niet en het is ook lang niet genoeg. Wanneer zal er toch eens een gelegenheid komen?

Mijmerend kijkt ze uit de hoogste ruiten naar de witte wolken... die dáár... is net Gelderland... maar nu al niet meer, nu een koe, die lui op zijn buik ligt in een blauwe wei... losjes hangt de breikous in haar verslapte handen, de pennen bungelen... kijk, daar zeilt er een aan, die precies een ijsbeer is... waar zou het wel op lijken gaan, als die twee tezamen komen?

Ze schrikt... een pen glipte de breikous uit en schiet in een vaart onder de tafel op den grond. Iedereen kent dat geluid, iedereen kijkt haar kant uit. Haar heele rug wordt warm... als het nu tenminste de losse maar is, o, laat het de losse zijn! Het was de losse niet... een heele rij steunlooze steken staan als kleine tandjes overeind. Gauw de pen... gauw dan wat... eer ze naar onderen kruipen... want dan is er geen redden meer aan... één voor één prikt ze ze op de pen, haar ooren gloeien, haar vingers trillen, maar het gaat... op vier na, op drie na... nog twee... nog één... ze zitten weer vast, ze zijn weer gevangen! Ach... dat ze er nu juist in het midden, één overslaan moest... die zakt nu al... elken keer duikt hij onder een verder draadje door, verdwijnt dieper naar onderen... het lijkt ‘de dood in het drijfzand’ wel!
 
Nu is er niets meer aan te doen, nu moet de juffrouw helpen! Nu staat ze naast den stoel... hè, dat is wel een heerlijke rust, de juffrouw heeft de kous in haar hand, nu komt het vanzelf wel in orde... ze zal maar niet eens ernaar kijken; een steek uit de diepte naar boven halen, dat leert ze toch haar levensdagen niet!

Wat heeft deze juffrouw haar tafeltje gezellig... een roze haakwerkje... een prachtig, glanzend glazen blok met een gekleurd prentje erin dat naar alle kanten zichzelve spiegelt, kluwtjes en kaartjes wol, blauw en rood en geel en paars. Eén van de kaartjes is leeg... er staan woorden op, gouden lettertjes, die glanzen in het licht van het hooge raam. Kijken wat er staat, het hoofd een beetje schuin naar de juffrouw toe. Het is Fransch. Niemand weet het... maar ze kent een beetje Fransch! Hoe ze de woorden moet uitspreken, dat weet ze door de aardrijkskunde: ‘Bordeaux’, de eau is o, de x telt niet mee; ‘Touraine’ -, de ou is oe, de ai klinkt als een gerekte è -, de e aan 't eind wordt nauwelijks gehoord; ‘Rennes’ -, de e voor n is a, en de rest schijnt er alleen voor de pronk te staan; ‘Verviers’ -, een Fransche v lijkt op een Hollandsche ‘w’ - en ‘iers’ is ‘jee’.

Wat sommige woorden beteekenen, weet ze uit boeken, waarin menschen voorkomen, die Fransch spreken -, geschiedenisboeken die in den tijd van Napoleon spelen. Meestal is één zinnetje in het Fransch geschreven en onder aan het blad vertaald -, verder doen ze dan maar net of zulke menschen Hollandsch spreken. Ze kent ook een ergen Franschen vloek ‘Sacré nom d'un dieu damné’ -, dat riep een heer met zwarten baard die uit een luchtballon viel! Ze heeft er eens bij gestaan dat meisjes van 't Fransche school touwtje sprongen, één, een erge nuf, riep telkens als ze haken bleef ‘O ciel’ - haar groote broer stond erbij en zei op 't laatst ‘och kind, praat toch je eigen taal en roep “O hemel!”’ Dat wist ze meteen! Van wat op dit kaartje staat, kan ze den heelen eersten zin begrijpen, tot het vraagteeken toe: ‘Etes-vous content de cet article?’

Een schrikje... het is zoo raar... er gebeurt iets... ze kijkt naar de voorste tafel, en ze begrijpt. Soms, in de klas, laat de meester een jongen een heele poos met kwaaddoen begaan, komt dan op zijn teenen dichtbij, pakt hem bij zijn oor en sleurt hem naar den hoek... meestal lukt het niet, wordt hij juist bijtijds gewaarschuwd, of hij merkt het aan het kijken van de anderen, die lachend te wachten zitten wat er gebeuren zal. Dat is wel valsch, maar de meesten doen het. Ook die twee in de voorste bank, en daardoor merkt ze, dat de juffrouw haar in 't oog houdt, een heele poos misschien al! Maar de juffrouw is niet boos. Ze kijkt naar haar en dan naar het kaartje, neemt het kaartje op en leest de woorden.

‘Wat daar staat... kun jij dat lezen?’ De twee in de voorste bank rekken hun hals... ze durft niets zeggen, niet fluisteren, alleen maar ‘ja’-knikken, met een rood hoofd.
 
‘Ken jij dan Fransch...?’

Gelooft de juffrouw haar niet? Geen geluid wil haar nu uit de keel, wil haar over de lippen. Alle meisjes zijn stil, in alle handen rust het werk, allemaal kijken ze...

‘Zeg me dan eens, wat er staat?’

‘Etes-vous...’ ‘Zijt gij...’ Ze kijkt de juffrouw aan. Die zegt niets..., maar haar oogen worden groot, haar mond gaat open van verbazing.

‘Content...’ ‘Tevreden...’ En weer kijkt ze de juffrouw aan. Ze weet wel, dat het goed is - het oude heertje dat vader kent, mijnheer Content, zal toch wel weten wat zijn naam beteekent, al wordt die als Hollandsch uitgesproken! - maar toch... het is zoo raar, ze zijn allemaal zoo stil, het is juist als liep ze heel alleen midden op hard, glad ijs, dat maakt zoo duizelig.

‘De cet article...’

En ze kijkt weer naar de juffrouw. En nu begint de juffrouw ineens te lachen, dat al haar mooie, witte tanden blinkend te zien komen, haar lippen bewegen, als ging ze iets zeggen. Het kleine meisje begrijpt! De juffrouw verwacht, dat ze ‘de’ zal vertalen met ‘van’, want ‘de’ beteekent ‘van’ maar nu beteekent het natuurlijk ‘met’ of ‘over’. ‘Content de cet article’ - tevreden van dit artikel... zou immers onzin zijn. Kijk, de lippen van de juffrouw bewegen, en ze lacht, vol verwachting... En ineens voelt ze, dat het de juffrouw tegen vallen zou, dat het een teleurstelling voor haar zou wezen, als ze goed vertaalde, als ze ‘over’ zei... ze denkt zoo stellig, dat ze beter weet, dat ze zoo-meteen verbeteren mag... Zal ze dan maar niet, om de juffrouw plezier te doen, zich houden of ze het niet weet en ‘de’ met ‘van’ vertalen? Maar ze is juist zoo trotsch dat ze het wel weet. Neen, ze kan het niet... en haar lippen gaan al open. Dan ineens, komen haar wenschen in haar op: uit diep water halen, uit een brand redden, van zwarte pokken genezen, een trein tegenhouden, een hellend paard stuiten... het lijkt nu net of dat allemaal makkelijker zou zijn dan iets verkeerd te zeggen, terwijl je juist zoo trotsch bent dat je het goed weet. Haar gezicht wordt nog rooder, haar lippen gaan weer vaneen en nu zegt ze het...

‘De cet article.’ ‘Van dit artikel.’ En daar komt het al!

‘Heel goed!’ prijst de juffrouw, ‘héél, héél knap van je... maar “de” beteekent hier niet “van” maar “met” of “over”. “Content de” zie je, dat hoort bij elkaar, “tevreden over”... begrijp je?’

Ze kan niets zeggen, ze tuurt naar het kaartje in haar hand, de gouden lettertjes dansen, en schieten fonkelpijltjes uit met kleine, heel-kleine regenboogjes erin... schielijk wrijft ze haar hand langs de oogen. Nu verder...

‘Si oui...’ ‘Zoo ja...’

Maar de deur is open gegaan en de bovenmeester met zijn bleeke, strenge gezicht, zijn hooge, vierkante schouders, komt langzaam de klas  ingeloopen. Geen, die nog opkijken durft -, allemaal lijken ze in de banken kleiner te worden, achter de tafels te verdwijnen, heel hard te breien, heel vlijtig te naaien.

De juffrouw geeft haar gauw de kous terug, de juffrouw heeft zelf ook een kleur gekregen. ‘Gauw maar weer naar je plaats.’

‘Zoo juffrouw... was die knoeister weer eens bezig geweest?’

‘Wel neen, mijnheer... ze doet heel goed haar best. Maar iedereen kan toch wel een steek laten vallen.’

De bovenmeester zegt niets, hij blijft nog even voor de klas, vlak naast de juffrouw staan... ze durft niet op te kijken of hij naar haar kijkt... ijzig, akelig stil is het.

De vorige juffrouw begon altijd dadelijk over haar tegen den bovenmeester te klagen. Nee... hard was het wél, maar spijt heeft ze niet.

 
[7] Kiezen of deelen

Het heeft den heelen dag geregend, van den vroegen morgen af. Dadelijk bij het wakker worden heeft ze het gezien, gehoord, geroken. Aan het pruttelen en proesten van de dakgoot in de snijding - want haar bedstee is tegen den zijmuur aan - aan het weefsel van zilverloovers over het venstertje gespannen, hoog in den grijzen plankenwand, aan den vochtigen reuk die door het kiertje drong. Zoo lang mogelijk heeft ze gedraald met opstaan, liggen ruiken en luisteren, de oogen halfdicht. Waarom praten ze in de leeslesjes op school altijd van den ‘eentonigen regen’? De regen is niet eentonig, altijd wel kan ze ernaar luisteren, zonder zich te vervelen. Want niet alleen fluit en zingt de regen zelf allerlei fijne wijsjes - bij het neergudsen in de sloot, bij het klukken uit de pijpen, bij het felle, puntige patsen tegen de groote ruiten in de klas, bij het klateren in de boomen, vooral als het daarbij dan nog waait... maar ook uit alle andere dingen slaat de regen onbekende geluiden, en stomme dingen geeft hij stemmen. Maar met dezen regen was ze zóó blij, bij het wakker worden, dat het leek of er iets in haar zachtjes smolt... na veertien dagen harde, grauwe vorst, die de wereld geurloos en kleurloos maakte, is hij gekomen! Stellig in den voornacht al, want bij het naar school gaan was alles alweer week en buigzaam geworden. En zóó zacht... alsof van uit de verte de lente al héél zoetjes zit te blazen! En toch is het vandaag nog maar Drie-Koningen. Dat wil dan altijd zeggen: de kortste dag is tenminste voorbij... maar dat is ook alles wat de dorre, koude, starre Januari tot zijn voordeel zou kunnen zeggen, dat hij aan elken nieuwen dag één meer van de stukjes zet, die December er gaandeweg heeft afgeknipt. Overigens is bij December Januari wat de Maandagmorgen - rekenen, schoonschrijven, handwerken! - bij den Vrijdagavond - lamplicht, witte tafel, groentesoep! - vergeleken is. Met de lichtjes van Sint-Maarten in November hebben ze weliswaar niet mogen loopen, maar Sinterklaas is voor iedereen, zegt moeder, Kerstmis bestaat voor hen, zooals voor de anderen, eigenlijk niet, maar in de Kerstvacantie deelen ze toch vanzelf en verder liggen ook voor hen de roode lampjes en de roode trossen in de winkels te kijk en ook kerstprentjes krijgen ze, een enkelen keer met zilveren sneeuw en echte kerkraampjes, dunne vliesjes, waar het licht zoo prachtig doorhenen schijnt. Ze weet het natuurlijk wel -, hun eigen Nieuwjaar valt in September, maar als te middernacht het schieten en beieren haar wakker schrikt,  dan is het altijd als zag ze een afgeleefden hijgenden ouden man, in nevelig grijs, met langen baard, smadelijk weggedreven en dan brandt het achter haar oogen van medelijden -, waarom zijn de menschen zoo ondankbaar en wreed, bracht het oude-jaar ze geen heerlijken zomer, deed het niet voor ze wat het kon? Waarom jagen ze het op klokslag de poort uit? Want ze voelt dan nog niets voor het nieuwe, dat met één-en-dertig dagen Januari begint!

Nu is het Drie-Koningen, nu regent het. Vandaag begon de school en het was er zoo warm, om in slaap te vallen, maar ook bibliotheekdag was het vandaag... en nu zit ze met haar boek onder de lamp. Na vieren is het al minder gaan regenen en alsof hij ongeduldig zijn beurt had afgewacht, zoo is tegen donker de wind opgesprongen. Bij buurman Top staat het poortje weer open - het klappert en rinkelt bij elken vlaag, - vloog het nu maar eens eindelijk in de klink!

Ineens... hè, wat was dat? Dat kwam uit de verte! De wind zingt ook, maar de wind zingt niet zoo. Ze kijkt naar haar broertje, naar vader en moeder, die zitten allemaal over een boek en vader met de krant, ze hebben niets gehoord -, dan was er ook niets. Scherp luistert ze naar buiten, fluisterend schuifelt de wind langs de huizen, kruipt telkens even een snijding in, krijgt het er te benauwd en pakt zich weer weg. Snuivend, met een schuin oog, gluurt hij om den hoek van elk steegje en blaast dan eindelijk even uit -, hij is ook zoo wild, hij haast zich altijd zoo - dan klappert de poort bij buurman Top weer dicht, telkens bijna in de klink, maar nooit heelemaal. Nu is het toch duidelijk, er wordt in de verte gezongen, dat is niet de wind. Ja, de anderen hebben het ditmaal ook gehoord. En ineens weet ze het, het golft warm door haar heen, de Ster komt eraan, de man met de Ster komt eraan. Wat is het toch heerlijk, de dingen te kunnen vergeten! Verleden jaar is de man met de Ster er ook geweest, hoorden ze hem ook uit de verte zingen en nu is zijn komen en zijn zingen in de verte toch weer een verrassing.

Ze staan op de houten stoep -, vader alleen is binnen gebleven. De kale zwarte takken strijken langs de lichte lantaarn aan den overkant voor de smederij, het halfopen poortje van buurman Top piept zachtjes heen en weer op zijn scharnieren, als bedenkt het zich nog even welken kant uit, open of dicht, te slaan. Op het lichte gele gordijn bij Bol, schuin-over, bewegen driftig, haastig de schaduwen van de menschen in de kamer... gestommel en gegrom, zeker is Bol weer dronken...

Ver weg in donker en hoog is de lichte Ster; in het aanzweven dalend, - nu gaat dus de man het bruggetje af - komt zij nader. Nu is het weer precies als verleden jaar... en ineens weet ze, toen was moeder pas ziek geweest, toen had vader net het nieuwe tafelzeil gekocht, ze ruikt het nog. Een jaar... een jaar ging voorbij... van twaalf lange maanden, van vier eindelooze seizoenen. Hoor ze zingen... dezelfde wijs, dezelfde woorden van verleden jaar.
 

‘De Koning Herodes... de koning Herodes,

Hij kwam zellevers veur...

Zeit de Koning Herodes... al met zijn boos hart...

Wie is de jongste van u drieën, en die ziet er zoo zwart...’


Maar het kraakt in de boomen, de zwarte takken gaan langs de gouden lantaarn, die schijnt in de lucht te zweven, nu de paal onzichtbaar is... en ze hooren geen woorden meer. Maar wel aldoor groeit de Ster, stralend-licht, aan den hoogen stok voorgedragen, als een zon zoo klaar en groot. Nu zucht alleen de wind maar, van vermoeidheid nog, de poort rinkelt eindelijk in de klink, het is stil, wonderbaarlijk stil geworden en dichter bij inmiddels de zanger gekomen...


‘En Bethlehem is er die schoone stad

Daar Maria al met haar kindekie zat...’


Rondom de Ster in de zwarte lucht danst en trilt een krans van prentjes... een donker gezicht met tulband en baard... is het Blauwbaard nog wel... of is het eigenlijk de Koning Herodes...? Papieren roosjes, zijden lammetjes... twee palmboompjes aan elken kant, een ezeltje, een koetje, een kindje in de krib... op zijden lintjes moet het voorzichtig uitgetrokken worden, zóó staan ze op het tafeltje te pronk, die voor het raam hangen zijn plat, ineengeschoven, en zoo worden ze verkocht...

Nu komt ook de zanger te zien. Hij draagt, in twee handen, de Ster boven het hoofd aan den langen stok -, zijn voorhoofd is in donker, in zijn open mond, die zingt, valt het licht.


‘En Bethlehem is er die schoone stad

Daar Maria al met haar kindekie zat...’


Wat is er toch met haar? kreeg ze het plotseling zoo koud of zoo warm...? Bethlehem... Bethlehem... wat klinkt het ver en mooi. Maar... Maria met het kindeke... dat is voor de Roomschen... en ook voor de anderen... niet voor hen, niet voor haar.

De Ster is nu vlak bij, groot en licht als een ster-vormige zon.


‘Dat is er de Koning van Moorenland

En die hiet er...’


Is dat schrikken! Jongen, wat wil je toch, wat moet je toch, wat zeg je toch? Boven mijn hoofd? Wat is er boven mijn hoofd? En ze keert zich om tegen  de deurpost, waarin ze leunde en haar hand wil tasten, haar oog wil zoeken.

‘Een ster... een licht... een diamant... daar naast je hoofd...’

Nu ziet ze het, aan de deurpost, iets hooger dan haar hoofd, daar flikkert een lichtje, een sterretje... of een diamantje. ‘Moeder, kijk, wat kan het zijn...?’

Het glazen venstertje van de Mezoezo vangt het licht van de Ster, die wordt voorbijgedragen... de zwarte lettertjes zijn duidelijk zichtbaar, het ééne woord, dat voor het venstertje van elke Mezoezo staat, eeuwig en overal, omdat, zegt mijnheer Snoek, de Rebbe, eeuwig en overal op dezelfde wijze het rolletje er ingeschoven wordt. Ze zag duidelijk de zwarte letters van het ééne Woord -, is het niet het ontzaglijke, het geduchte ‘Sjemang!’?

De Ster gaat voorbij, maar ze durft bijna niet kijken, bijna niet luisteren. Wie door benauwde droomen lijdt, heeft iets overgeslagen van zijn nachtgebed... het is wel héél lang en sommige regels moeten drie keer gezegd... allerlei dingen hebben een beteekenis... keek ze te veel naar de Ster... vond ze de Ster te mooi?

In het donkere straatje ziet ze den man verdwijnen, de Ster verkrimpen... en van den zang komt geen woord meer ongeschonden over, want de wind gaat denzelfden kant uit als de Ster; het glazen venstertje met de zwarte letters is nu nauwelijks meer te onderscheiden, het Woord trok zich terug, de mezoezo zwijgt. Ze zitten weer onder de lamp en moeder schenkt koffie. Groote broer is daareven thuisgekomen, hij lacht, hij vertelt, hij heeft den man met de Ster gezien, de Ster was van oude kranten gemaakt, de flarden hingen erbij; een groote scheur zat erin.

‘Onze Mezoezo gaf licht, toen de man voorbijging.’ Ze durft niets zeggen, nauwelijks luisteren. Het was om haar, dat de mezoezo licht gaf en dat het ééne Woord naar voren sprong, zooals de storm was om Jona!

Maar vader wil dat iedereen zwijgt, hij kan anders zijn krant niet lezen. Het wordt nu ineens heel stil, allemaal bukken ze zich over hun boek en zij luistert naar buiten... er is niets nu dan de wind, het poortje bij buurman Top is dus wel echt in de klink gevallen. Maar er is iets in den wind, dat er straks niet was... en zou ze nu, langs de mezoezo heen, naar buiten durven? Wie was die koning, waar een hand kwam uit den muur en woorden schreef? Haar hart klopt... ze is bang voor de mezoezo, morgen zal ze zeker haar broertje aan dien kant laten loopen, bij het naar school gaan! Altijd, tot nu toe, zoo vaak ze de Mezoezo opmerkte - heel vaak gebeurt dat niet - werd het blij en warm bij haar van binnen, want dikwijls denkt ze dan aan het verhaal dat vader eens vertelde van hoe vader als jongen met een kleiner broertje, dat was oom Samuel, die zoo jong stierf, wandelend den weg was kwijtgeraakt en ten langen leste in een dorp gekomen, waar ze niemand kenden en nooit eerder waren geweest. Ze waren zoo moe en nat en hongerig, maar ze dorsten nergens kloppen, tot ze eindelijk een huis met een mezoezo zagen. Daar hebben ze toen gegeten en die vrouw heeft ze droge kousen gegeven en die man heeft ze naar hun vader, naar grootvader, teruggebracht. En het was er, zegt vader altijd, net als bij hun eigen moeder, en toch uren ver weg, en het rook er precies zoo in dat verre huis, en ze hadden er bijna net zoo een mizrach, en het boekenrekje met de tefilles, hing er ook aan roode koorden tegen den muur! Ja, de mezoezo is lief, een vriendelijk teeken, hij meent het goed... en de ster...

Als ze het moeder vroeg, zou moeder dan weer hetzelfde antwoorden als toen ze zoo graag op Sint-Maartens-dag met lampionnen wilden loopen? Chanoeka was hun lichtjes-feest, zei moeder toen, mooier, blijder, heiliger! Ze spraken dat moeder niet tegen, ze wilden enkel weten: waarom niet alle twee? Waarom niet Sint-Maarten eerst en daarna Chanoeka? Toen heette moeder dat onmogelijk, Sint-Maarten en Chanoeka hoorden niet bijeen, een Joodsch kind mocht ze maar nauwelijks in één adem noemen. De één had nu eenmaal dit, de ander dat... elk mensch het deel dat hem was toebedeeld. Kiezen of deelen... zei moeder; en toen ging ze weer door met strijken...

Kiezen of deelen... is het met de Ster en de Mezoezo zooals met Sint-Maarten en Chanoeka... kan geen mensch ze allebei hebben... mag een Joodsch kind ze eigenlijk niet in één adem noemen? Ze hoeft het moeder niet eens te vragen, het zal wel weer precies hetzelfde zijn. Jammer! Want wie Ster en Mezoezo beide had, die zou toch wel heel gelukkig wezen.

 
[8] Bloemen maken

Wat is vergeten toch heerlijk! Zonder het vergeten zouden er veel minder verrassingen wezen -, door het vergeten is het leven altijd nieuw. Wanneer in het najaar de boomen gesnoeid zijn, zoodat de duiventil van het overpad en de eene molenwiek ver-weg, meestal in nevel, en een smalle baan van de blinkende vaart, als van achter een weggeschoven gordijn te voorschijn komen... dan merk je elken keer opnieuw dat je den heelen zomer aan de duiventil, de molenwiek en de vaart niet meer hebt gedacht... en dan ook pas valt het je ineenen in, hoe je in het voorjaar, toen langzaam aan het loof dichter werd, je nog zóó hebt voorgenomen ditmaal aan den duiventil, de molenwiek en de vaart trouw den zomer door wel te blijven denken. Het hielp niemendal -, nog geen acht dagen nadat het gordijn zich gesloten had was je alles wat erachter zat vergeten... maar geen week nadat het openging, en je kunt je al niet meer begrijpen dat het ooit gesloten hing voor den duiventil en den molenwiek en de vaart in de verte. Het hoort er weer bij, het is niet meer weg te denken... en dat is het natuurlijk juist, waardoor het vergeten komt... dat alles altijd schijnt te moeten zijn, juist zoals het is. In den winter lijkt de winter vanzelf te spreken, in den zomer de zomer, zoolang de kachel staat, heb je moeite aan de kamer zonder kachel te denken -, is de kachel weg, dan kun je nauwelijks gelooven dat hij ooit weer komen zal. Het is een vreemde geschiedenis met dat vergeten van wat je toch best zoudt kunnen onthouden en met dat niet gelooven, van wat je natuurlijk heel goed weet - dat het altijd na den zomer weer winter wordt en dat dan vanzelf ook de kachel terug komt in de kamer... Maar heerlijk is het vergeten ook, want nu loopt het heele jaar door van de eene verrassing op de andere.

Als het soms laat in Februari nog een heelen tijd achtereen hard en vast gevroren heeft, zoodat de wereld geen reuk en geen kleur meer heeft en het wordt dan eindelijk week en dauwig in de lucht... nu zal er toch zeker geen vorst meer op volgen, nu mag je eindelijk gelooven dat je veilig bent... nu is 't maar weer voorgoed achter den rug, de lente komt eraan. Dat voel je dan, dat maakt je blij, dan ben je zelf ook week en dauwig, maar wat het beteekent, dat begrijp je nog niet... Maar op een dag... je gaat naar school en je komt langs het kleine stukje veld onder tegen den bebouwden dijk, daar liggen de binnenschippers met hun bruine schepen, de kinderen hebben wit haar, er staat altijd een grijze Kees met zijn pluimstaart recht overeind, aan  boord te blaffen, en ze wonen er zoo gezellig, half op hun schip en half op dat veldje... wat staat daar in 't gras aan je voeten? Een madeliefje... het eerste na den winter, het eerste dat je ziet. Plat tegen den grond, bijna nog zonder steel, zooals altijd die eersten. Dat wist je niet meer, dat is een verrassing. Of nee... weten deed je het natuurlijk wel, als de meester in school had gevraagd wat er op de velden in het voorjaar bloeit, dan zou je natuurlijk hebben gezegd ‘madeliefjes’... maar dat is een heel ander soort weten! En o, wat ruikt zoo'n eerste madeliefje lekker. Plukken doe je het niet, je zou er ook niets aan hebben. Je gaat erbij liggen in het gras, je neus erboven-op, je oogen dicht en dan weet je ineens nog veel meer vergeten dingen... je weet dat nu de koeien in het land gaan en dat er, bij de sloot, een gele bloem gaat bloeien en je ziet, zoolang je daar in het gras ligt, met je neus op het madeliefje en je oogen dicht, van allerlei blinken en bewegen, en dat zijn allemaal vergeten dingen, die in een lange rij terugkomen en nu één voor één gebeuren gaan. Nu leef je pas in de lente.

Later, als in de mooie tuinen van de rijke menschen de roode geraniums verschijnen, die zoo fel fonkelen in je oog, dat je nog een heele poos plekken van groen, in licht gedoopt, voor je uit door de lucht ziet zweven - dan weet je weer wat zomer is. Toen het zoo koesterig warm was en boven de bruine schutting bij den burgemeester de dikke paarse trossen seringen de lucht vervulden met dien allerheerlijksten geur, toen dacht je eerlijk dat het zomer was, dat er aan het zomer-zijn niets meer mankeerde. Maar er mankeerde wel iets aan, - dát! En het rijpe koren buiten dat zoo gloeit onder de blauwe lucht, bijna zoo rossig als de schijn van een verren brand, het lijkt soms zijn gloed wel uit te dampen. Dat is de zomer en dat weet je toch elken maal pas weer als je het ziet, door dat vreemde vergeten... en denk je dan aan de seringen terug en aan de warmte van toen, dan lijkt het alles zoo bleek en koel, als maneschijn bij zonneschijn, als een hemelsblauw lintje bij blauw van vlaggedoek... Dat probeer je dan ook voor altijd te onthouden, maar altijd toch vergeet je het weer en dat vergeten is heerlijk, want het maakt het leven telkens nieuw...

Zoo mijmerend staat het kleine meisje in de voorjaarszon en onderbreekt bijwijlen haar mijmeren om zich over de wijdte en de diepte ervan heel vluchtig, zonder woorden in gedachten, te verwonderen, en dat ze nu ineens weet dat ze vergeet en weet wat ze vergeet. Is het misschien om den wind die murmelend langs haar slapen strijkt en in het voorbijgaan iets der reuken bij haar achterlaat, die hij meenam van water, gras en mest..., of om de zon die haar zoo heerlijk over den rug, juist tusschen schouders aait... uit dezen uitersten hoek van de speelplaats kun je het leven op de boerderij naast de school zoo plezierig bespieden, het waschgoed ruiken, de koffie van elf uur, en de kippen hoor je geluidjes maken in het warme zand, alsof ze  maar zoo'n beetje pruttelen in hun slaap. En het lijkt iets uit een boek of van een prent, omdat je het van de speelplaats af en onder schooltijd ziet. Hier heeft ze zich verborgen om... neen, niet om te soezen over wat weten is en wat vergeten is, maar om met woesten vlijt te breien, dat haar kluw nu eens eindelijk wat kleiner wordt! Dat was daar een ruk aan den draad dat het kluw zeker op den grond zou zijn gesprongen, zat het ergens anders dan in haar opgebonden boezelaar geborgen... Hoe jammer nu toch, dat gedroom, zeker vijf minuten van haar vrij half-uur voorbij. En o, die harde knol van een stijfgewonden kluw... neen, nu niet weer kijken en knijpen, vanzelf kleiner kan hij immers toch niet worden. Hè, wat voelen haar handen nu alweer gloeierig door die rasperige sajetten draad en als het wat langer duurt, dan kruipt er steêvast zoo'n vervelende pijn in haar schouders en nek. Zou ze nu toch niet nog eens even heel hard knijpen? Misschien voelt ze een randje...! Het breiwerk toegevouwen tusschen arm en lijf gekneld, de hand in het stijfgebonden schort, het kluwen eruit - maar voorzichtig om wat daar zit in den anderen hoek! - nu knijpen, zoo hard ze kan erin knijpen. Niets nog... niets te voelen van wat er diep binnen-in, omwikkeld zit als een pitje in een vrucht, een zilveren pitje -, een dubbeltje! Moeder wond het er binnen-in en als de kluw is opgebreid, dan mag zij het hebben, heelemaal, met het heele dubbeltje mag ze doen wat ze wil - en ze weet al wát! - en dan houdt ze met de kous, heeft moeder uitgerekend, meteen al bijna tot den mindervoet!

Ze kijkt naar de ruigen zwarten bal in haar hand: daar zit het blinkende pitje diep in, en ze wou wel haast, ze wist het maar niet... want als ze het dan onverwacht zag te voorschijn komen, dat zou toch wat wezen... Eerst zou er tusschen de draden een heel klein puntje blikken... dan breien, breien om daarbij te komen - want, wat kan het toch wel zijn?! - en dan eindelijk... nee maar, wat komt daar? Een dubbeltje! Een dubbeltje, voor mij moeder? Ja, voor haar! Dat zou de heerlijke verrassing zijn... maar zou-ze wel ooit, als ze niet wist dat daar het dubbeltje stak, met de kous tot aan den mindervoet komen? En kan ze nu niet toch nog doen alsof ze het niet weet? O neen, was het niet om wat ze, naast de kluw, in het opgeknoopte schort bewaart... even nog bekijken... de hand omzichtig erin en nu eronder, het ritselig-fijne vloeipapier eraf... o, het is toch wel echt mooi! Op zijn langen steel van dun, buigzaam ijzerdraad, met groen papier zoo mooi gelijk en stijf omwoeld, het hemelsblauwe bloempje met het gele harte-pitje -, is het niet precies een echt vergeet-mij-nietje? Mooier zelfs dan echt, want zelfgemaakt, heelemaal zelf gemaakt... van wat eerst was een stukje blauw papier en een stukje groen papier en een eindje ijzerdraad en één van een bosje kleine gele dungesteelde pitjes... en nu een bloem, een vergeet-mij-niet.

Alle meisjes op school maakten al lang de mooiste bloemen, rozen, margrieten, sneeuwballen, tot ze een heel bouquet bij elkander hadden.
 
Dat werd dan tegen een palmblad aangelegd, een stijf-gedroogd blad, in den winkel te koop, met een luchtigen strik van roze of blauwe zij! Of, voor op een kastje, een drinkglas vol zuiver zand, omkleed met een op maat gehaakt mandje, mosgroen, met breede, golvende rosen rand en daar weer een klein groen boordje langs - en in het zand losjes de bloemen gestoken. Annebet heeft dat voor haar moeders koperen bruiloft gemaakt en Margo zoo'n waaier toen haar groote zuster trouwde en Griet haakt alvast het mandje en Willemien spaart voor een waaier op, ze kosten ook twaalf centen, hoe krijgen ze toch de strikken zoo luchtig en stevig tegelijk en de bloemen een beetje schuin, losjes maar niet slof, juist zooals het moet? Nooit heeft ze gedacht dat ze het leeren kon en nu heeft Gerdien haar de vergeet-me-niet leeren maken. Voor een dubbeltje heeft ze het toen geleerd. En voor drie stuivers leert ze haar de margriet! En daarom breit ze nu in haar vrij halfuur zóó hard, zóó hard dat haar handen gloeien door het rasperig schuren van de draad en haar schouders en nek al pijn beginnen te doen. Want dan heeft ze gauw het dubbeltje en dat is dan voor Gerdien met de vijf centen die ze moeder heeft afgevleid en dan mag ze met haar mee naar huis en in de kamer boven komen en dan leert Gerdien haar de margriet. Wat zou ze wel moeten hebben om haar de roos te leeren?

Nu ligt het breiwerk weer stil in haar vingers, ze staart in de verte, maar ziet er niets, ze denkt aan moeder, aan wat er vanmorgen thuis is gebeurd. Ze is zoo brutaal tegen moeder geweest... om Gerdien. Moeder zei, het was een schandaal dat Gerdien eerst een dubbeltje vroeg voor de vergeet-mij-niet en nu weer drie stuiver voor de margriet... en dat terwijl ze altijd alles van ze krijgt... en toen is ze razend boos op moeder geworden en brutaal en ze heeft gehuild... en... ze houdt toch heelemaal niet van Gerdien en zoo veel, o zoo veel houdt ze van moeder... Wat beteekent dat dan toch? En juist, nu ze Gerdien tegen moeder verdedigd heeft, houdt ze nog minder van haar dan anders. Ze hoeft niet om te kijken om haar te zien, dat dikke, roode gezicht met het rosse haar, de groote, bloedroode mond, altijd nattig en half-open om te kijven... de bazigste, redderigste van de heele klas... en er zijn er toch nogal wat bazig en redderig. Neen, ze houdt niet van Gerdien... maar waarom is ze dan om haar brutaal tegen moeder geweest, zoodat ze moeder wel had kunnen bijten toen ze zei dat Gerdien haar nog uitlachen zou op den koop toe? Had moeder niet eigenlijk gelijk? Ja, moeder had gelijk. Ze is geen drie minuten bij Gerdien geweest om de vergeet-me-niet te leeren. Het was zoo klaar en dadelijk hield ze haar hand voor het dubbeltje op. Ze is niet rechtstreeks naar huis gegaan, om moeder niet te laten merken, dat het zoo kort geduurd had. Maar waarom toch allemaal? Ze begrijpt er niets van, ze wordt heelemaal warm en benauwd van het denken eraan.

‘Wat is dat... wat zie ik daar? Sta jij hier in je vrij halfuur te breien?’
 
Hè, is dat schrikken! Ja, ze staat te breien, in haar vrij halfuur, want in haar kluw zit een heel dubbeltje en dat is voor haar en dan houdt ze meteen tot aan den mindervoet en dan heeft ze drie stuivers en dan leert Gerdien haar de margriet!

‘Leert Gerdien je de margriet voor vijftien centen?’

Ja, dan leert Gerdien haar de margriet voor vijftien centen -, de vergeet-me-niet leerde ze haar al eerder, voor een dubbeltje... die heeft ze hier in haar schort... wil de juffrouw die zien?

Wat schijnt dat blauw toch prachtig door het vloei! Ja, ze merkt het duidelijk, de juffrouw vindt ook de vergeet-me-niet prachtig mooi! Het steeltje kun je buigen, zóó zonder dat het groen omhulsel ervan scheurt... Hoor nu toch die kippen eens lekker pruttelen en kukkelen in het droge zand... ook maar niet blij met de lente... ze praten in hun slaap... dat een ander er slaperig van wordt... de juffrouw staat in de zon, wat ruikt ze toch altijd lekker en haar wijde bruine rok glanst als satijn. Ja natuurlijk mag ze even knijpen in het kluwen, stevig liefst -, kan het zijn dat ze al iets voelt? Nee, de juffrouw kan evenmin als zij iets van het dubbeltje bekennen.

‘Je mag wel heel hard breien om er bij te komen.’

Gek... Maar dat klonk nu net alsof ze heel iets anders had willen zeggen. Maar daar gaat de bel en nu zegt ze niets meer. Even schreeuwen ze nog allemaal zoo hard ze kunnen, dan hollen ze de plaats over, de hooge stoep op, en ineens langzamer de wijd-open deuren in. Zij loopt met de juffrouw -, en de groote jongen boven op den stoep die naar laatkomers uitkijkt met een lei in zijn hand om hun naam op te schrijven, mag niet sluiten voor zij binnen is... want ze loopt met de juffrouw. Even kijkt ze achterom, zoo stil nu al weer... in het jonge loof van de jonge boompjes maakt de wind een geluidje, net alsof je uit het holletje van je hand zand op een papiertje laat glijden, zoo'n straaltje wordt naar onderen breeder, het kan zoo aardig glinsteren en dan is het net alsof het waait en regent, alles heel in 't klein.

Neen, dat was nu toch te dom, schrikken omdat de juffrouw zei, dat ze na twaalf op haar moet wachten, maar ja, ‘na twaalf wachten’ beteekent ook zelden iets plezierigs. Nu misschien wel... neen nu stellig wel. Maar wat?

Boven haar hoofd op de planken loopen de meesters zoo haastig dat het bonkt, in de klasdeuren roepen ze ‘bonjour’; op de trappen klinken hun stappen dan weer anders en als ze bij de deur staan, valt hun koddige, korte schaduw net tot aan den binnendrempel. Die de week hadden zijn nu ook al uit de handwerkklas vandaan, de juffrouw is er alleen nog met één kind. Weinig schoolblijvers vandaag, de gang heel leeg, de deuren aan beide einden wijd tegen elkander open, door de eene komt de zon, door de andere de wind. Grappig... precies bij de deur van de vierde klas ontmoeten ze elkaar,  je ziet het duidelijk - daar klappert zachtjes de houten rol van de kaart van Nederland tegen den muur en daar op den drempel ligt een bibberig plasje kleur, rood, geel, blauw door elkaar geweven, dat is altijd als de zon schijnt door het bovenste boogje van smalle stukjes gekleurd glas. De zon en de wind zullen nu blijven spelen in de heel-leege breede gang, in de wijd open klassen, ze hebben er het rijk alleen tot twee uur toe -, dan komen de kinderen en de meesters en de juffrouwen terug, en worden ze weer weggejaagd, elk de deur uit, waardoor hij binnenkwam.

‘Waarom brei je nu niet?’

Ja... waarom breit ze nu niet! De juffrouw heeft groot gelijk... zóó komt ze nooit tot het dubbeltje. Mét dat zij-zelf het denkt, heeft de juffrouw het gezegd.

‘Zoo kom je nooit tot je dubbeltje!’

Uit de zon-deur gaan ze naar buiten. Bijna witachtig blauw is de stoep en telkens als er tusschen de bruine mannen een met een witgeschuurde drinkkan gaat, flikkert het fel naar de oogen. Alle mannen rooken... alles is even gezellig. En nu... neen maar, daar blijft ze van staan..., zou dat waarlijk kunnen gebeuren, zal dat waarlijk gaan gebeuren? Kan de juffrouw dan ook bloemen maken? Hoe blinken haar tanden nu ze lacht! Ze kan immers de vergeet-me-niet, de margriet en de klaproos maken en daarbij nog van die mooie, dikke dalia's om onder aan de lamp te hangen en de sneeuwbal... die kan ze ook! En ze wil ze haar allemaal leeren, voor niets, heelemaal voor niets, ze hoeft zelfs geen pitjes en geen steeltjes en geen papier mee te brengen, en ze mag bij de juffrouw in haar huis komen, morgenmiddag al! En het dubbeltje in de kluw is nu echt voor haar...

‘Maar dan moet je wel zorgen, dat je toch met je kous tot aan den mindervoet komt!’

En of! En of ze nu breien zal, nog harder zal ze breien dan eerst! Lacht de juffrouw daar om? Gelooft ze het misschien niet?

Waar de bruine schepen liggen met hun glanzende, ronde buiken, dansen lichtspikkels over het water, dat veel blauwer dan de lucht nog is... op het groene veldje hebben de vrouwen het natte, blanke goed wijd uit gelegd, de kinderen met hun witte haren spelen ertusschen en het grijze keesje kijkt toe en blaft..., ze wonen daar toch zoo echt, zoo gezellig! Van madeliefjes is het veldje wit bespikkeld, maar ze kan ze niet plukken, zoo'n haast als ze heeft. Naar moeder om alles te vertellen..., van de juffrouw, van wat ze nu met het dubbeltje zal doen... van alle bloemen die de juffrouw haar wil leeren maken... o, hoe komt ze nog met al dat vertellen klaar vóór de middagschool, en nu al zoo laat. Het drukt tegen haar buik, het doet bijna zeer, zoo vol als ze is, van alles wat ze moeder vertellen moet... En dan... dat van vanmorgen! Want nu weet ze ook ineens waarom ze zoo brutaal tegen moeder  was... Het zit zoo: als ze moeder gelijk had gegeven... dan had ze toch eigenlijk niet meer naar Gerdien kunnen gaan om de margriet te leeren... en ze wilde zoo graag... en ook... wanneer iedereen valsch en akelig is, daar wordt de wereld zoo leelijk van... daarom moet je wel eens doen alsof niet... Maar nu is de juffrouw zoo vreeselijk goed en lief voor haar... o, daardoor komt eigenlijk dat drukken op haar buik, dat bijna zeer doet..., en nu mag ze wel aan zichzelf en aan moeder bekennen dat Gerdien een naarheid is... ja, een akelig valsch kreng... Heerlijk verlucht dat, en het hindert nu niet meer, de wereld is nu toch véél, véél mooier nog dan gisteren... en ze zal alle bloemen leeren maken...

 
[9] Een voor allen, allen voor een

O, het is al zoo lang geleden... zoolang, dat het haar soms wel eens lijkt, alsof ze het maar had gedroomd. Ja, ze weet nog wel alles van dien avond - hoe buiten het hekje de lantaarn stond te schijnen midden in de dikke, glinsterende sneeuw, die heelemaal tegen hem opgekropen was: hoe de glijbaantjes blonken in het midden van de straat en donkerder afliepen, naar de rollaag toe, hoe uit de verte, aan den schuddenden kop van een langzaam stappend paard, de bellen rinkelden, en hoe stil het verder was... en ook weet ze nog heel goed dat in het winkeltje van oude vrouw Berg, de lamp zoo vreeselijk loefde -, alles zag rood en zwart en een pruim was uit de hoop gerold en lag onder aan gevangen tegen het bevroren raam, in een krans van waterpareltjes... elk ding van dien avond weet ze nog, maar toch had het daarom wel een droom kunnen zijn -, ook uit droomen blijven vaak de kleine dingen zoo wonderlijk lang je nog bij! Ach... was het maar een droom geweest, dan had ze het niet van verleden jaar December af, bijna tien maanden, weinig minder dan een jaar, met zich om hoeven dragen, en telkens wanneer dan alles van dien avond als een prent voor haar oogen was gekomen - toch ook wel net als iets uit een droom: alles lijkt gewoon, en tegelijk is er iets griezeligs aan of er in - de lantaarn voor het hekje, stil schijnend over de sneeuw, die bij hem opkruipen wil, de glijbaantjes met gladgesulde bobbels, het rood-schemerige winkeltje van Klaasje Berg en dat zware, trage schuddebellen uit de verte... dan had ze tot zichzelf kunnen zeggen: denk niet verder, het is maar een droom! Nu niet... nu heeft ze altijd verder, altijd tot het einde, aan alles wat gebeurd is moeten denken, wilde ze of niet... nu ziet ze altijd weer bij het hekje, waarachter de sneeuw van dagen ligt hooggetast onbesmet, in zachte, luchtige rondingen, omdat in die smalle lengte tusschen twee deuren schier nooit iemand loopt, het lage sleetje staan met den kleinen Levie erin - hij is nu al vier maanden dood - tot aan zijn bleeke gezichtje rondom ingestopt, zoet en geduldig, stil kijkend met zijn groote bruine oogen in het lantaarnlicht... juist dien avond heeft ze op zijn oogen gelet, de donkere ballen glommen zoo mooi toen het licht erin viel... nu ziet ze altijd over dat sleetje gebogen den ouden Zadoks met dien vreemden, nagemaakten dikken buik - want juist den laatsten tijd werd Zadoks, zeiden de menschen, mager, - en dat gezicht zoo bleek alsof hij sterven ging... nu moet ze altijd van zichzelf herdenken, het woelen in haar en die  angst en dat gevoel alsof de heete melk weer uit haar maag naar boven wriemelde... en hoe ze dacht dat ze neervallen zou, als ze het niet uitschreeuwen mocht, hem waarschuwen, tegenhouden... en hoe ze toch niet dorst omdat ze begreep dat Zadoks nooit mocht weten, dat zij daar is geweest en alles heeft gezien... haar schrik dat zulke dingen konden... niet alleen in boeken en in de krant, maar in wezenlijkheid, konden worden gedaan door menschen die zij kende.

Tien maanden bijna heeft ze dat alleen diep in zich gedragen, dag in, dag uit, door winter, voorjaar en zomer heen, dat ze er niet over spreken mocht, dat ze er niet aan roeren dorst, dat het daar maar lag en niet minderen, niet weggaan kon... en nu is het bijna voorbij. Nu raakt zij het kwijt, nu raken ze het allebei kwijt, oude Zadoks en zij... want over drie dagen is het Joum-Kippoer. Een heel andere herfst dan verleden jaar... Toen de bruiloft van Pinchas Lezer, toen mooi weer en rijkdom aan bloemen en overvloed van fruit, nu vroegtijdige kou en overmatige regen... was de brandstof niet zoo duur, moeder zou haast over de kachel gaan denken - nu kun je haast niet gelooven dat het andere jaren op Joum-Kippoer schier geen uithouden was van de warmte in sjoel. En toch... Rousj-Hasjono mocht schriel zijn, omdat alles zoo schaarsch is, van Joum-Kippoer verwacht ze dit jaar meer dan ooit tevoren. Ze mag nog geen heelen dag vasten, maar wel na den ‘aanbijt’ terugkomen en tot het einde blijven. Ook zal ze zoo weinig mogelijk eten en pas 's avonds, met de groote menschen samen, als alles voorbij is, van de zachte eieren en het versche krentebrood en de lekkere haringsla genieten. Dan heeft ze immers, zonder dat iemand het weet, zonder dat hij zelf het weet, aan de vergiffenis van den ouden Zadoks meegeholpen... Want dat kan!

De oude Zadoks heeft een lang, bleek gezicht, wel vriendelijk, maar niet vroolijk, hij draagt buiten altijd een klein, zwart petje en een fluweelen keppeltje in huis. Hij sloft een beetje met zijn voeten, zijn onderste lip steekt vooruit alsof hij ergens heel zwaar over denkt, zoo kijkt hij ook. Zij, kinderen, hebben nooit anders dan Zadoks alleen met oude Roos, zijn vrouw in hun huisje gekend, maar moeder en vader weten nog den tijd toen zijn kinderen daar ook woonden, die zijn nu ver-weg en getrouwd, drie zoons en twee dochters, allemaal ver-weg en getrouwd. De oude Zadoks is de sjammes, en vaak gaat hij met de boot naar de stad. Want als iemand bijvoorbeeld een talles noodig heeft of aan een Barmitswo-jongen een stel magsouriem wil geven, dan zegt hij dat aan Zadoks en die gaat dan met de boot naar de stad. Daar is een plein met boomen en daar is een winkel, die als een oud sjoufer ruikt. Vader en moeder lachen haar uit als ze volhoudt dat ze er dat van weet -, ze kan er niets meer van weten, zeggen ze, ze was toen nog maar drie jaar, maar ze weet het heel goed. Een oud sjoufer ruikt een beetje  naar oude kaas, een beetje naar oude boeken en een beetje naar oude lappen, zoo ruikt het in dien winkel ook, waar Zadoks de talles en de magsouriem voor de menschen koopt -, hem geven ze alles voor wat minder geld, maar dat mag, iedereen weet het en zoo wint hij op de magsouriem een gulden en op een talles wel een daalder, denkt moeder! Kom je op zoo'n dag, dat Zadoks naar de stad is gevaren, des avonds hun huis voorbij en zitten ze buiten naar hun bloemetjes te kijken - ze hebben wat een aardig tuintje, ze wonen in wat een aardig straatje, maar een sloot hebben ze niet - dan word je vast en zeker binnengeroepen en krijgt iets van wat Zadoks uit de stad heeft meegebracht... eens een heele handvol rozijnen-en-amandelen voor samen.

Elken Zondagmorgen legt vader voordat hij uitgaat op een schoteltje het sjoel-geld klaar. Soms is er veel, soms minder, al naar gelang vader wel of niet den vorigen dag in sjoel is opgeroepen. Als vader al een poosje weg is, komt Zadoks en leegt het schoteltje in een linnen zak en dan geeft moeder hem een kop koffie en vraagt hoe het met zijn kinderen gaat. Meestal steekt hij dan zijn lip nog verder naar voren - het schijnt met zijn kinderen niet altijd goed te gaan. Is er nog wat van de Sjabboskoek over, dan legt moeder het voor Zadoks op het schoteltje naast zijn koffie-kop - hij is oud en heeft elken Zondag veel te loopen, ook wordt hij lang niet overal binnengelaten - dan zitten ze erbij en lachen; ze mogen zoo graag zien dat moeder anderen menschen lekkers geeft, Zadoks of de Sjabbosvrouw of vrouw Komeyn voor haar kinderen -, hè dan vinden ze moeder zoo lief; ook is het een beetje alsof ze het zelve geven en toch gaat het van hun deel niet af, altijd van moeders eigen deel. Moeders bord is meestal net een kleine ronde zee met allemaal bruine schuitjes en scheepjes -, hooge en lage, rechte en scheeve, dat zijn de oude hompjes en kruintjes, die niemand anders graag eet en die moeder dan maar stilletjes uit de trommel zoekt en op haar eigen bordje neemt. Maar als moeder dan ook eens ziek is... neen, dan moet je zien, zóóveel als de menschen brengen!

Verleden jaar, tusschen Pesach en Schwoe's, toen is alles ineens voor Zadoks anders geworden; ‘tante’ Roos is het komen vertellen, ze heeft er met moeder heel erg om gehuild, en zij hebben ook gehuild -, moeder zei dat het ‘van den weeromstuit’ kwam, omdat ze Zadoks oudsten zoon toch niet hebben gekend. Hij is wel bijna zoo oud als vader... hij was... want dien dag is zijn moeder juist komen vertellen dat hij door een zwaren wagen overreden is. De schoondochter heette Leen... ze heet trouwens nog zoo, want die is niet dood... ze is vreeselijk dik, daarom heeft ze een bijnaam, die niet fatsoenlijk is en dien ze dus van moeder niet mogen zeggen, maar op 't Joodsche school vinden ze allemaal: spellen is geen zeggen... ‘paarde’ is een heel behoorlijk woord, dan komt er een ‘b’, dan een ‘i’ en dan een ‘l’. Leen  Paarde... ‘b...’ ‘i...’ ‘l.’... omdat ze van achteren zoo dik is! Met haar kinderen, alle vier, is die toen bij Zadoks in huis gekomen en na dien tijd heeft Zadoks geen nieuwe jas meer aangehad en na dien tijd zijn ze bijna niet meer binnengeroepen in de avonden van de dagen dat Zadoks naar de stad was geweest.

Vroeger hield de oude Roos de sjoel, het gewre-lokaal en de Joodsche school voor de kille schoon, daarvoor kreeg ze natuurlijk geld, maar nu moet ze Leen Paardeb... met de kinderen helpen en doet Zadoks dat werk voor haar. Hij stommelt en rammelt veel meer dan zijn vrouw met bezems en emmers en in het begin als ze 's avonds naar school kwamen, schrokken ze wel eens wanneer ze in het gewre-lokaal hem bezig hoorden, maar nu allang niet meer. Hun tuintje is geen tuintje meer, maar tusschen huis en hekje wat gras en zand, waar de kinderen spelen, het lijkt nu ook veel kleiner. Vroeger op Zondagmorgen, kneep Zadoks haar wel eens in de wang of hij vertelde moeder van iets dat hij in de krant had gelezen of op straat gezien, ook kwam er een heel klein lacherigheidje rondom zijn mond, als hij moeder naar de kast zag gaan - dat heeft ze maar wát vaak en maar wát duidelijk gezien -, nu bemerkt hij soms niet eens als moeder den dikken krans op zijn schoteltje legt en van zijn lip kun je eigenlijk niet meer zeggen, dat hij naar voren steekt, hij hangt nu bijna neer.

Verleden jaar is het vreeselijk vroeg winter geworden, een week na Sint-Maarten lag er al sneeuw en met Sint-Niklaas vroor het duimen dik, en kort daarna kwam die avond...

Van mijnheer Snoek kun je overigens zeggen wat je wil, maar één ding is plezierig, hij is vast elken winter een keer of wat een weekje ziek, zonder dat hij daarom dood gaat, want dat zou akelig zijn, en dan hoeven ze natuurlijk niet naar 't Joodsche school. Een vliegende kraai heeft altijd wat -, zou moeder zeggen, een kom heete melk of een snee krentebrood schiet er meestal wel over als ze met complimenten-van-vader-en-moeder komt vragen hoe het gaat met mijnheer Snoek!

Dien middag ook en wat zag mijnheer Snoek er met zijn bruinen borstrok toch gek uit in bed. Hij vroeg of ze niet dolblij waren dat hij nu juist, terwijl er sneeuw lag, ziek geworden was en toen ze ja zei, begon hij ineens te lachen tot hij hoestte en dat puntige bobbeltje achter zijn vel onder zijn baard op en neer wipte als de trapplank van den scharensliep. Onderwijl dronk ze haar heete melk en juffrouw Snoek maakte het pannetje kippesoep leeg dat moeder meegegeven had en toen ze klaar was om weg te gaan, riep mijnheer Snoek haar terug bij zijn bed. Ze wonen toch zoo dicht bij het Joodsche school, ze kon best onderweg zijn wollen wanten halen, die hij Zondagmorgen vergeten had. Of was ze bang alleen in de donkere school? Neen, bang niet, maar licht aansteken had ze nog nooit gedaan. Dat hoefde  niet, er stonden geen luiken voor en sneeuw geeft helderheid af. Ze lagen midden op tafel naast den stok... den stok, dien ken je toch wel? En toen was hij weer gaan lachen en weer gaan hoesten.

Onderweg heeft ze steeds den sleutel stevig in haar zak met haar hand vastgehouden... want een sleutel die in diepe, zachte sneeuw valt, bij schemeravond, dien ben je kwijt. Koud dat het was, en glad dat het was en de heele straat van glimmende glijbaantjes gestreept, allemaal uit het midden naar de rollaag neer. Sneeuw geeft licht, daarom zet Koe, de lantaarnopsteker, niet tegen elken paal zijn ladder neer, enkel om de andere, maar die bij de sjoel en het Joodsche school brandde gelukkig en scheen over de sneeuw: achter het hekje. Het hekje ervóór, de sjoel-gevel met de donkere ramen erachter, links en rechts de blauwe stoepen van school en van sjoel, zoo was die sneeuw zonder indruksel of smet, stil lichtend in den schemer, door dat kleine beetje van de straatlantaarn, een heelemaal aparte wereld - want overal op andere plaatsen is de sneeuw bevlekt en ingetreden en weggebezemd en gladgesuld, dáár alleen lag ze los en licht en ruig als wol in zachte rondingen zooals ze gevallen was. Onder de dakgoot een paar gele vlekken en kleine, diepe kuiltjes, graf-kuiltjes, zooals je met den vinger boort in vochtig zand, die van binnen zoo donker zijn en waarin je doode mieren begraaft.

En daar stond de kleine Levie in zijn sleetje -, je had kunnen denken dat hij sliep, zóó stil en geduldig, was het niet geweest om zijn wijd-open oogen, waarmee hij opkeek in de straatlantaarn zoodat het licht juist op de glimmende, bruine ballen viel. Hij had iets van een groot mensch, de kleine Levie, maar waar dat in zat heeft ze nooit geweten en nu is hij dood en kan ze het nooit te weten komen.

Tot aan zijn gezichtje was hij ingepakt en toch begreep ze niet, wat hij daar moest in zijn sleetje, waarom Zadoks hem meegenomen had. Want Zadoks moest binnen zijn, dat kon niet anders, al zag ze geen licht, niets dan achter in de gang, een flauw schijnseltje, als in het Klein-Duimpje verhaal, al hoorde ze hem niet met emmers en bezem, niets dan een vreemd en akelig knarserig geluid, achteraf bekeken niets akeligs en vreemd, een heel gewoon dagelijksch geluid... maar toen in die stilte en omdat ze in geen verten begreep wat het wezen kon... en later is ook altijd aan dat geluid het akelige gebleven, zooals aan een verhaal iets akeligs blijft dat je gelezen hebt in het gele, schele licht van een opzettend onweer.

Het gangetje was koud, klam en bijna donker, enkel boven op de witte muren een beetje dun, flauw trillerig licht door het hooge deurraampje heen -, op den grond plakken saamgeperste sneeuw, met indruksels van modder, zooals ze van de schoenzolen vallen, als je binnenkomt - en buiten trouwens de kleine Levie in het sleetje. En ineenen ging haar een huiver over den rug,  omdat het alles zoo vreemd was, omdat ze er niets van begreep, maar toen ze, even later, er alles van begreep, toen ze, ijlings als op de hielen gezeten, vluchtte achter de halfopen deur van het gewre-lokaal en haar hart ging van páng, páng, páng, dat ze er bang van werd - want een hart is toch maar niet van ijzer en staal, het zou toch kunnen breken en wat dan! - toen ze aldoor voor haar oogen bleef zien wat ze in één seconde had gezien: het kaarsje op tafel, de wollen wanten eronder als twee roerlooze, zwarte beesten, slapend of dood... de lange banken in de vreemde, bleeke schemering bijna als levende wezens, die alles bemerken en alles weten en alleen maar niet spreken kunnen, de groote kolenkast open en Zadoks erover gebogen, den zak vol turven naast hem op dien grond -, toen ze alles, alles begreep, dat was erger dan de angst van even te voren, toen ze niet wist wat er gaande was. Uit haar maag dreigde de heete melk naar boven toe in haar mond terug te komen, het stond al scherp tot tegen haar keel... toen hield het knarsen op... met een doffen smak sloeg de kolenkast dicht en Zadoks slofte voorbij door het gangetje. In haar angst had ze de deur dichtgeduwd, maar het pikkedonker maakte haar bang en ze sloop naar het raam... en daar zag ze Zadoks onder het licht van de lantaarn over de sneeuw naar het sleetje gaan en zijn buik puilde vooruit in zijn dichtgeknoopte, oude, blauwe jas... maar het was niet zijn echte buik... en hij tilde den kleinen Levie op en zette hem op het zakje turven en hij zag zoo bleek alsof hij sterven ging en zijn onderste lip hing heelemaal neer, in zijn lang, dun gezicht. En toen duwde hij het sleetje het hekje uit en toen reed hij weg met het sleetje door de sneeuw.

Dien nacht heeft ze bijna niet kunnen slapen... is Zadoks veilig thuis gekomen of is hij onderweg gevangen genomen? Wie heeft dan den kleinen Levie in zijn sleetje naar zijn grootmoeder terug gebracht? Ach God, ze zullen hem toch niet hebben vergeten in de sneeuw? Is er niet iets schrikkelijks gebeurd met den armen, ouden Zadoks in zijn bed? Maar 's morgens niet... en 's middags niet... en 's avonds niet... geen rumoer in het dorp... geen onweer... geen ramp in de kille... geen vreeselijk nieuws in de krant... ze kon bijna niet ademen, zooals het weer bonkte, terwijl vader hem las... wanneer ze nu terugdenkt aan die eerste dagen, die eerste weken, dan is het alsof ze toen aan niets anders heeft gedacht. En o, dat maakte zoo benauwd, zoo benauwd... dat ze er aldoor over zwijgen moest, zelfs tegen moeder, want... ze weet zelf niet waarom, maar iemand die er niet bij is geweest, die het sleetje niet onder de lantaarn heeft zien staan, met kleinen Levie erin, die kan het toch niet begrijpen. Neen, geen mensch mag het weten, erg genoeg dat God het weet! Erg genoeg? Het allerergste! Want de menschen zouden misschien toch nog eens gezegd hebben: die Zadoks moet nu voor Leen Paardeb... en al de kinderen zorgen, erg vet soppen was het er nooit -, op een talles verdient hij een daalder, op een stel magsouriem nog niet eens... en  tante Roos heeft bijna geen tijd meer om voor anderen te naaien... zoo zouden de menschen misschien nog praten en hem niet zoo vreeselijk straffen, maar bij God hoef je met zulke dingen niet aan te komen! Want konden Adam en Eva het nu eigenlijk wel zoo erg helpen... en wat had, als je nagaat, Mozes heelemaal gedaan? En Uza dan... die meende zelfs dat hij goed deed en hij werd toch doodgeslagen... neen, bij God hoef je nergens mee aan te komen.

Na een tijd heeft ze er niet zoo altijd meer aan gedacht... soms waren er wel twee weken tusschen, en dat merkte ze dan ineens. Zou eigenlijk wel ooit de tijd voorbij zijn gegaan als ze er altijd aan had moeten denken? Natuurlijk wel, al lijkt het van niet.

Nu is het bijna afgeloopen, want over drie dagen is het Joum-Kippoer. Dan wordt het van haar afgenomen en dan wordt het van Zadoks afgenomen en zij kan Zadoks helpen, zonder dat iemand het weet, zonder dat hij zelf het weet -, dat heeft mijnheer Snoek juist kort geleden heelemaal uitgelegd.

Een groote jongen vroeg op school, waarom op Joum-Kippoer iedereen vergeving moet vragen voor alle zonden, die in de tefille staan, ook al heb je er bijna niets van zelf gedaan. Dat was zóó: alle Joden hooren bij elkaar, en heeft er nu iemand in een ander land, al is het nog zoo ver weg, wél een van die erge zonden uit de tefille gedaan en je vraagt er hier vergiffenis voor, dan helpt het voor daar en voor hem! Daarom doe je maar alsof je alles zelf hebt gedaan, wat in de tefille staat... Dat zal ze ook doen en komt ze dan aan dát, aan die zonde die Zadoks deed... diefstal!... dan zal ze aan toen denken: en heel strak naar Zadoks kijken en hem heel sterk bedoelen...

Wat moet hij blij zijn, dat de tijd voorbijging... wat moet hij vaak bang zijn geweest... bij menig onweer heeft ze aan hem gedacht. Soms lijkt een uur nooit om te zullen komen... nu gingen er tien maanden voorbij... nu is het bijna Joum-Kippoer. Dan zijn ze het kwijt, dat ellendige geheim, allebei zijn ze er dan van af, zij en de oude Zadoks.

 
[10] Naar Amerika

Iemand uit de kille, iemand van de menschen die zij kennen, heel goed kennen zelfs - want heeft hij niet met ze gespeeld en ze verteld en ze voorgelezen? - die gaat over een paar weken naar Amerika. David Denneboom gaat naar Amerika en sedert moeder het hun heeft verteld, is het juist alsof ze er door alles aan herinnerd worden. Als je niet beter wist, zou je zeggen: de wind en de regen weten ervan, en de boomen weten ervan, ze befluisteren het met elkaar en tegen hen zuchten ze het uit, dat die lieve, arme David Denneboom naar Amerika gaat. Van elkander bemerken ze, zij en haar broertje, dat ze er voortdurend mee bezig zijn en op het kaft van haar rekenboek heeft ze, zonder dat ze het zelf wist, twee keer ‘Amerika’ geschreven. Heel vreemd is het... maar het woord ‘Amerika’ is nu anders dan eerst, het is dikker, zooals een beeld ‘dikker’ is dan een prent. Verleden jaar bij Jan Mol, die zoo mooi de zee op kaartjes kan teekenen, hebben ze voor twee griffies een spullekiekie gezien, het was geen fopperij, het was echt prachtig, iets om nooit te vergeten: in een ding van bruin hout zaten twee kleine vierkante venstertjes, er was ook een soort steel of handvatsel aan, daar werd een prentje op geschoven en keek je dan door die venstertjes, dan was dat prentje ineens echt. Niet alleen grooter, maar dikker, dat vooral. De huizen, de boomen, de menschen alsof je ze met je vingers zou kunnen voelen, maar dat kon toch niet. Ze konden er maar niet genoeg naar kijken, zoo wonderlijk als het leek, en als ze nu aan ‘Amerika’ denkt, dan is het juist of ze er door die venstertjes naar kijkt, het woord is grooter en dikker, dat vooral, het is ‘echt’ geworden.

Natuurlijk hadden ze van Amerika gehoord, grootere kinderen leeren er toch over op school! Bij het station hangen twee gekleurde prenten, op de een is het dag, op de ander nacht, of avond... op de nacht-prent is de zee bijna zwart, in de lucht niets te zien, zelfs geen sterren of maan, de boot is ontzaglijk groot en hoog, oranje-gele stralen schieten uit honderd-duizend ronde gaten en in dat licht is de zee flauw gelig-grijs. De dikke wolken rook uit de drie geweldige pijpen zijn iets lichter dan de lucht -, op de dagprent lijken ze natuurlijk veel donkerder, bijna zwart tegen het lichte blauw. De boot is daar niet zoo ontzaglijk groot, maar mooier, helder grijs, rood omrand, de ronde gaten schieten geen lichte stralen, maar lagere gaten laten boogjes water uit en de zee is woelig en groen. Die booten varen naar Amerika en in die booten zijn menschen, die er heen gaan of er vandaan komen... vaak hebben ze naar die prenten staan kijken, maar sedert ze weten dat David Denneboom naar Amerika gaat, zien ze ook die booten als door de venstertjes van het spullekiekie van Jan Mol.

David Denneboom is geen jongen meer, hij is al een groot mensch, maar nog niet heel oud, hij is twintig jaar. Hij moet naar Amerika of hij wil of niet... een heele geschiedenis! Een geschiedenis, die ze niet weten mochten, maar waar ze, zoetjes aan, bij stukjes en beetjes, toch achter zijn gekomen...

Op een avond dat vader niet thuis was, heeft moeder ze stilletjes de krant laten lezen... als ze nu maar zorgen dat vader het nooit te weten komt! Ze wisten toen allang dat er iets was met David Denneboom, waar de groote menschen over spraken, op het sjoelplein en in de gewre, en op de visites... Ze wisten het voor het eerst op een Sjabbosmorgen toen vader thuis kwam uit sjoel en vertelde dat hij David Denneboom daar had gezien. Op zichzelf was dat al wonderlijk genoeg, want hij komt alleen voor de hooge feestdagen over... maar dat ze, over de tafel heen, elkaar eventjes aankeken, dat was om den toon waarop vader het zei tegen moeder. Zoo iets van ‘wacht maar tot zij daar de deur uit zijn, dan zal ik wel meer vertellen’. November was toen pas begonnen en het weer alle dagen vochtig en winderig... juist goed weer om langs de haven te loopen en naar de wolken te kijken en op den wallekant naar de kale rietstengels diep in den zwarten modder. De meeste schepen zijn om dien tijd al weg - één voor één in de afgeloopen weken voeren ze de haven uit, tusschen de vlotten door, daar waar het zoo wijd en zoo schuimig is den hoek om, dan het kanaal in en zoo naar zee... een paar kleine liggen er nog, die overwinteren blijven, veilig en wel tegen de dikke dukdalf aan en de ra's schuin in de hoogte getrokken. Daar hebben ze ook dien Sjabbosmorgen samen gewandeld, en over de vogels en de wolken gepraat en over de schepen, waar ze nu allemaal zoowat zouden varen en geprobeerd wie van 't verste weg de namen kon lezen van de schepen die er nog lagen... en daar zijn ze toen David Denneboom tegengekomen, maar ze durfden hem bijna niet aanspreken, want hij was in die twee jaar zoo groot geworden, en hij zag er zoo naar uit, zoo bleek, zoo verdrietig. Eerst leek het wel of hij ze niet herkennen zou -, toen ineens bleef hij staan en lachte en vroeg of ze hem nog wel herkenden en of ze hem, in die twee jaar, niet vergeten waren. Zij hem vergeten -, dat zou toch onmogelijk zijn. Hoeveel Zondag-middagen heeft hij ze niet om mijnheer Snoek te helpen in 't Joodsche school hun lessen overhoord en wat was hij niet altijd geduldig -, de grootste stommeling van het heele school, Brammetje Linnewiel heeft van hem nooit één klap gehad! En wat las hij niet prachtig voor uit het dikke boek van de Joodsche Geschiedenis, bij warm weer op het gras achter de sjoel, lekker koel in de schaduw van den hoogen grijzen muur met de lichtgeelgroene korstjes, terwijl de vogeltjes die in de spleten en de gleuven wonen, af en aan sjilpten over hen heen. Ook gebeurde het wel dat hij vertelde, en eens is daarbij iets bijzonders voorgevallen. Toen sprak David - en ze luisterden met ingehouden adem - over het oude leven in het Heilige Land, hoe de Joden er woonden rijk en vrij in hun steden en hoe ze er hun prachtige tempel bezaten, totdat andere volkeren ze overvielen en verdreven en over de aarde verstrooiden. ‘Naar de vier hoeken der aarde.’ Arbang Kanfous... dat is licht te onthouden, het dradenkleedje dat de jongens onder hun kieltje dragen heet immers ook ‘Arbang Kanfous’, omdat het vier hoeken heeft... En hoe van toen af de Joden geplaagd en verdrukt en vernederd zijn door valsche, slechte menschen... maar dat ze ook zelf niet meer hun oude dapperheid en flinkheid bezitten... want hadden ze die wel, dan kregen ze ook wel hun eigen, heilig Land terug en dan keerden ze daarin weer, waar het vol is met melk en honig, om daarin gezellig te wonen, met hun koeien, en schapen en kippen en varkens... O neen, van varkens sprak David natuurlijk niet, de varkens zijn onrein en mogen niet mee naar het Heilige Land. De koeien en paarden zouden natuurlijk moeten loopen, de kippen in manden kunnen gaan... Dat vertelde David er niet allemaal bij, dat had ze zoo maar voor zich zelf zitten denken...

Toen ineens... wat waren ze geschrokken, niemand had hem uit de achterdeur en over het gras hooren komen... daar stond mijnheer Snoek achter den kring, juist tegenover David Denneboom en over hun hoofden heen kwam zijn stem, bijna boos.

‘Dat kunnen geen menschen, dat kan alleen de Mosjieag.’

Toen gooide David met zoo'n zwaai zijn hoofd in de hoogte om mijnheer Snoek te kunnen aankijken, dat het witte vuur uit zijn brilleglazen spoot en met een scherpe, radde stem zei hij iets in het Losjoun-Hakoudesj. Toen hoorde je even niets dan alleen het sjilpen van de vogels, die in de gleuven wonen van de sjoel en toen haalde mijnheer Snoek zijn schouders op en hij bromde iets en hij zei ‘naar binnen jullie’, maar David ging niet mee in school terug. Later zijn mijnheer Snoek en hij toch altijd goede vrienden gebleven.

O, ze hielden zooveel van David Denneboom, en ze hadden zoo'n spijt toen hij naar die groote stad naar het seminarium ging. Maar voor hem waren ze blij, nu hoefde hij immers niet langer bij zijn grootmoeder in huis te wonen! Van zijn tiende jaar af is hij wees en woont bij zijn grootmoeder in. Het lijkt niet erg, omdat ‘grootmoeder’ zoo'n lief woord is, maar het is verschrikkelijk, dat begrijpt iedereen die oude Sannetje Denneboom kent. In de kille zijn twee oude weduwvrouwen, weduwe Arons en weduwe Denneboom, en het is niet gemakkelijk om ineens twee dingen op te noemen die zóó veel verschillen als die twee.
 
*         


De oude juffrouw Arons is bleek en dik en bijna blind, ze lijkt eigenlijk wel een beetje op een aangekleede zak en ze moet in en uit haar bed door haar kinderen worden getild, ook kan ze niet goed meer hooren en ze moeten dus altijd op een stoof gaan staan om bij haar oor te komen en dan heel hard zeggen: ‘complimenten van moeder en hoe gaat het met u?’ ‘Best hoor, best hoor,’ zegt ze dan en ze schudt haar hoofd en ze knijpt in hun wangen en ze zegt dat ze onbeschrieën al weer zoo dik en zoo groot geworden zijn - maar als dat iederen keer waar was dan waren ze nu stellig wel al zoo groot als vader en zoo dik als juffrouw Arons zelf. En dan komt het... ‘geef me de trommeltjes maar eens aan’; het zijn er twee, zwarte met sterretjes, in het ovale zitten eigengebakken krentekoekjes, en in het ronde zijn balletjes! Dan mogen ze kiezen, wat ze hebben willen, een krentekoekje of een balletje, dan zeggen zij: ‘net wat u wilt, juffrouw,’ en dan zegt juffrouw Arons: ‘omdat jullie nu zoo netjes bent, krijg je allebei’ en dan gaan ze met een koekje én een balletje naar huis!

Vergelijk daarbij nu maar eens even Sannetje Denneboom! Ook oud, ook nogal wel aardig dik - een ronden buik tenminste onder haar boezelaar - maar om te beginnen lang niet blind. Oogen als een valk achter haar groote bril en haar neus ook, een echte valkeneus, kort en krom! Dwars door de rimpels van haar kin en van onder haar neus loopt een naad, dat is alles wat ze heeft van een mond, zoo wat rondachtig buigt die naad naar boven en weer neer, als een haakje van ‘tusschen twee haakjes’, en haar wangen zijn zoo rood als opgepoetste appelen. Altijd hangt ze over de onderdeur, ze heeft een huis met een steenen stoep, want ze is schatrijk, en dan kijkt ze je na als je voorbijgaat, dat is als een prik in je rug, tusschen de schouders... en als je hebt moeten schoolblijven of als je aan het vechten bent geweest, denk maar niet dat ze het niet ziet of als je voor het eerst loopt met een broek of een jurk die Ies en Roos van oom Elie te klein geworden zijn, of als je om boodschap gaat en moeder had geen geld en je moet borgen* -, geloof maar gerust dat zij het aan je merkt. Moeder vraagt dan ook vaak... ‘Heeft Sannetje jullie gezien?’ Iedereen noemt haar Sannetje, maar als ze er bij is natuurlijk altijd ‘juffrouw Denneboom’. Ze is zoo rijk als iets, zoo rijk dat ze haar geld niet thuis bewaart. Moeder zegt dat het ‘op rente staat’. En gierig! Pinchas Lezer... die kent haar, zegt vader. Die heeft een Hebreeuwsch rijmpje op haar gemaakt, en dat beteekent ‘Men noemt haar Sannetje, maar zij is Satánnetje.’ Bij die grootmoeder heeft David Denneboom ingewoond, tot hij naar het seminarium ging, en nu gaat hij van het seminarium af, nu gaat hij naar Amerika, daar hebben ze een achterneef, die van David een oudoom is.

Op het sjoelplein en bij het lernen en in de gewre-vergadering en op de visites, overal praten de groote menschen over iets dat David heeft gedaan.  Het staat in een krant... die ze elkander laten lezen, stilletjes, en dan weer verstoppen. Mijnheer Israëls, de parnas, heeft er een, en Kaas de klokkemaker en Pinchas Lezer en mijnheer Snoek... en vader heeft er ook een... en eindelijk, eindelijk hebben ze die dan toch mogen zien en lezen... maar dat was wel meer dan een week na dien Sjabbosmorgen, dat ze David tegenkwamen bij de schepen.

Op een avond, dat vader niet thuis was, hebben ze bij moeder net zoo lang gezeurd, dat ze het nooit aan iemand zouden laten merken, zelfs op de pijnbank niet, dat vader er niet zal achter komen... en eindelijk heeft moeder de krant uit het laatje gehaald. Toen gauw, gauw zijn ze samen gaan lezen, en ze trilden ervan, omdat ze iets deden dat vader niet weten mocht en omdat moeder bijna huilde dat ze het toegegeven had. Waar die blauwe streep stond, - dat was het, en het heette eerst ‘Het Vrije Woord’ en dan werd het verder als een brief: ‘Mijnheer de Redakteur.’ En dan kwam er een heel mooi en aardig verhaal van een rijken Joodschen heer in een groote stad en die ging dood. Hij had zóóveel aan de arme Joden gegeven en zóóveel aan de sjoel en zóóveel aan het seminarium, dat alle Joden meegingen naar de begraafplaats toe en daar vertelden ze hoe braaf en hoe goedgeefsch hij was geweest voor alle Joden... Dat lijkt goed, maar het is niet goed -, want die heer was slecht! Hij leende geld aan den Keizer van Rusland - want zóó rijk was hij wel!... aan den Keizer van Rusland! Nu, en iedereen weet hoe de Joden in Rusland wonen en wat een leven zij er hebben en hoe ze vervolgd en doodgemarteld worden! En de Keizer van Rusland gebruikte het geld van dien rijken Joodschen heer om die menschen te betalen, en die heer kreeg weer geld voor het leenen! En de Joden in die groote stad hadden dat geld niet mogen aannemen en ze hadden dien heer niet mogen prijzen, maar ze hadden hem uit de kille moeten jagen en ze hadden hem niet op hun begraafplaats moeten begraven... Dat staat allemaal in de krant en David Denneboom heeft het geschreven. Hun David Denneboom? Ja, hun David Denneboom. En is het echt waar gebeurd? Ja, het is echt waar gebeurd. En waarom moest David Denneboom dan daarom van het seminarium af, als het echt waar gebeurd is? Omdat... o, daar zijn wel tien redenen voor, zegt moeder. Kan moeder er niet een van noemen? Ja..., één van die redenen is dat de zoon van den rijken heer dan geen geld aan het seminarium meer geeft. Maar waarom is Sannetje zoo kwaad op hem en waarom doen de groote menschen alsof hij iets slechts heeft gedaan? Vindt moeder het ook slecht of vindt moeder het juist goed? Dat kan moeder zoo ineens niet zeggen, maar Sannetje, zegt moeder, hoefde niet zoo tegen David te doen, zijn eigen grootmoeder en hij een wees. En ze heeft toch heelemaal de menschen niet noodig. Hoe bedoelt moeder dat, dat Sannetje de menschen niet noodig heeft? Maar kan dan iemand die de menschen wél noodig heeft, niet alles  doen en niet alles zeggen? Hebben zij de menschen noodig? O ja, zij hebben de menschen heel erg noodig. Mogen zij daarom niet alles doen en niet alles zeggen -, zouden zij nu bijvoorbeeld later niet zoo iets in de krant mogen schrijven, ook als het echt waar gebeurd was? Toen heeft moeder gelachen en gezegd dat ze niet zoo zeuren moesten. Maar den volgenden dag en alle verdere dagen zijn ze er toch telkens weer opnieuw over begonnen. Het is ook niet gemakkelijk, wanneer je alles van iets weet te doen alsof je er niets van weet! Vooral tegenover vader... en moeder is dan zoo benauwd, zoo bang dat ze zich niet goed houden zullen. Op het Joodsche school wordt er natuurlijk over gepraat -, die weet dit en die weet dat, die heeft uit bed geluisterd en die zich in een kast verstopt, maar ze weten geen van allen het rechte, zij alleen en zij mogen niets zeggen!

Ze zouden zoo graag willen, dat ze David nog eens tegenkwamen. Dan zouden ze zeggen: wij vinden het goed van je, David, wij vinden het niet slecht dat je dat hebt geschreven van dien rijken heer, omdat het toch allemaal waar is... maar ze zouden het niet eens mogen zeggen, want niemand mag immers weten dat moeder ze die krant heeft laten zien!

Iemand die ze kennen iemand van hun kille gaat nu gauw naar Amerika! Sinds den dag dat ze weten waarom heeft het bijna onafgebroken geregend, het houdt maar niet op. Een regendag is voor een keer wel eens aardig, maar zoo alle dagen dat koude kletteren uit een lage, grijze lucht! Je kleeren worden niet meer droog, - dat geeft zoo'n duffen, triesten reuk in school en thuis - je schoenen raken allemaal door, je voeten kun je nooit recht warm krijgen, de plassen zijn alle dagen grooter, je kunt er al niet meer door, bijna niet meer erover heen, je moet al hier en daar langs-om de huizen voorbij, het hardste zand is nu klare modder, het speelveld achter het Joodsche school één groot moeras. Je ziet overal water tusschen het gras, je kunt er niet staan of gaan. Je krijgt soms plotseling het gevoel, en het is een erg benauwd gevoel, dat de wereld wel eens heelemaal week zou kunnen worden - en wat dan? Het is om bang te worden, hield het maar eens op...

In zijn zwarte zeilen kleed lijkt het orgel van Jan Stap een groot en donker watermonster, heelemaal glimmend, met plasjes in de plooien - als de regen er tegen aan komt klateren, hoor je bijna niets van de muziek.

En nu de regen en nu de muziek voor al hun droevige wijsjes tot woorden schijnen te hebben gekozen, ‘David Denneboom gaat naar Amerika, David Denneboom gaat naar Amerika’, nu spreekt het toch vanzelf, dat ze er wel eens om moeten huilen.

 
[11] Op rouwbezoek

Eindelijk is dan toch de klare waarheid wijd voor ze opengegaan...

Dagenlang al hebben ze het ijl en ongrijpbaar om zich heen gevoeld, in het fluisteren van de groote menschen, dat ophield als ze binnenkwamen, maar in hun zwijgen en kijken was het ook. Het vervulde de lucht, het deed denken aan blindemannetje spelen, wanneer je alleen in den kring staat en ze allemaal op de teenen sluipen om je heen..., je hoort ze overal tegelijk... als uit een mist komt hun gesmoorde fluisteren; hun heimelijke lachen lispelt en sist telkens vlak aan je oor, je voelt hun kleeren waaien en wapperen, maar grijp je toe, dan vinden je vingers niets dan leege lucht, dan zijn ze weg. Zoo was het... je voelde het vlak bij je en je kon het toch niet vatten, je meende het te begrijpen en dan viel het weer uiteen, het was een geheim. Niet een geheim van thuis, maar een geheim van de heele kille... en dat toch ook aan menschen buiten de kille bekend moest zijn... of vader zou niet van ‘gille hasjeim’ gesproken hebben. En dat hebben ze toch allebei duidelijk verstaan uit vaders mond op een avond dat het woei. Daar komt nog bij, dat Sam Kaas zijn vader en moeder ‘Riesjes-maken’ heeft hooren zeggen, dat is bijna hetzelfde als ‘gille-hasjeim’, maar ‘gille-hasjeim’ is veel erger! Pinchas Lezer wist ervan en Sammetje Denneboom wist ervan en oude juffrouw Arons en Aardewerk de slager en mijnheer Gompel en mijnheer Israëls en lange Schmoel Konijn en iedereen. Je zag het duidelijk aan hun gezichten. Het was dus iets van de heele kille, iets waar de heele kille mee te maken had en dat de heele kille kwaad kon doen: Riesjes of Gille-hasjeim, in elk geval iets vreeselijks. De eerste dagen zaten ze ervoor te kijken als voor de door elkaar gegooide stukken van een legkaart, die nog nooit iemand in zijn geheel heeft gezien. Je weet dan niet wat je 't eerst zult pakken, je kunt er geen kop en geen staart aan vinden. Die wist dit en die wist dat, de een had afgeluisterd in bed en de ander op zolder, maar wat de een had gehoord, paste weer niet bij wat de ander wist. Meijer Goudsmit heeft gedacht: er zal een seifer-tora gestolen zijn. Zoo iets moet maar eens waar wezen, dan komt er toch stellig een plaag over de kille, een aardbeving of een groote brand, dat heb je toch gezien aan Korach, die met zijn heele familie in den grond verzonk, omdat hij brutaal tegen Mozes was geweest!

Maar toen het Sjabbes werd en de Arke openging, hebben alle jongens scherp gekeken en geteld en ze stonden er allemaal, de rood-fluweelen, de  blauw-satijnen, de gele-zijden, de groene met zilveren weerschijn erin - er miste geen een, de Ark was vol... dat dus niet. Toen heeft, Zondagsmiddags in het vrije kwartier op het speelveldje van de Joodsche school, Saartje Zadoks weer wat anders geweten. Er is geen seifer-tora, er zijn kinderen gestolen. Saartje Zadoks heeft haar grootvader duidelijk hooren zeggen: ‘Oggenebbisj de stumpers... een jaar of vier, vijf’... en Saartje wou er dadelijk op zweren. Twee kinderen tegelijk gestolen... en verkocht dus. Want bij Sam Kaas aan huis is over geld gesproken. Juist toen zijn moeder vroeg hoeveel en zijn vader antwoord wou geven, heeft hij het bedsteegordijn zien bewegen en Sam erachter vandaan gehaald.

Niet alleen heeft Sam toen niets meer gehoord, maar nog klappen gehad op den koop toe. Wie koopt er kinderen? Wie steelt ze zoo dat de politie het niet merkt? Zijn ze mee gelokt op de straat of weggehaald uit hun bed? Zigeuners doen het, maar dat zijn geen Joden en dan is er natuurlijk geen gille-hasjeim en dan gaat het de kille niet aan, en dan hoeven de groote menschen niet zoo te fluisteren, en met hun hoofden te schudden, op straat, op het sjoelplein, op de visites en op de markt. Froukje Kaas kent een boek over Slaven, die naar het Zuiden gaan.

Daar in het Zuiden gebeuren de vreeselijkste dingen, ze worden mishandeld en geslagen... ze krijgen enkel zoute haring en geen water voor de dorst... ze worden met hun hoofd onder een druppelend gootje gezet... het moet een prachtig boek zijn, maar Froukje Kaas heeft het nooit uitgelezen, omdat ze aldoor zoo huilen moest. Ze hebben het elkaar allemaal gevraagd: waar is het Zuiden? Niet het Zuiden op de kaart, want dat is natuurlijk Limburg, maar het Zuiden waar de slaven heen gedreven worden en geslagen. Kan iemand uit de kille kinderen hebben gestolen en naar het Zuiden als slaven verkocht? Niet alle slaven zijn zwart. Maupie Gompel leest soms stilletjes de krant, en die heeft daarin iets gezien van ‘blanke slavinnen’. Toen ze hem niet geloofden, heeft hij er dadelijk een zwaren eed op gedaan. Hij denkt dat ze duurder dan zwarte zijn en dat ze als kleine kinderen met draaiorgels zijn meegelokt. Maar waarom dan juist enkel slavinnen, heeft Duifje Aardewerk toen gevraagd. Omdat meisjes altijd dommer zijn, heeft Maupie gezegd. Kinderen gestolen... maar wie uit de kille kan zoo iets hebben gedaan? Als het waar is... ja... dan geen wonder, dat de groote menschen ernstig kijken en fluisteren, dat mijnheer Israëls bijna niet groet en dat de lip van Zadoks nog meer dan anders naar voren steekt en dat ze telkens als er iemand komt de kamer worden uitgestuurd... als zoo iets waarlijk is gebeurd... dan heb je nu elk oogenblik kans op pest of een zwavelregen..., zooals mijnheer Snoek van Sodom en Gomorra heeft verteld, waar de menschen ook zoo schandelijk gezondigd hadden... misschien wel varkensvleesch in boter gebraden - en een hoeveel-dubbele zonde is dat niet? - of op den  Verzoendag, als men zelfs heelemaal niet eten mag, juist het allerergst verbodene gegeten!

Kinderen gestolen... maar ineens wist Duifje Aardewerk dan weer beter: er zijn geen kinderen gestolen, er is enkel heel veel geld gestolen. Saartje Zadoks natuurlijk kwaad. Ze heeft duidelijk verstaan dat haar grootvader zei: ‘Aggenebbiesj de stumpertjes, vier en vijf jaar.’ Of zal haar grootvader soms liegen? Of stelen kinderen misschien geld?

Woensdagmiddag groot lawaai... Izak Aardewerk en Moosje Aardewerk vreeselijk aan het vechten, mijnheer Snoek ertusschen met den stok! Ze wilden allebei dadelijk een eed doen. Moosje wou zweren dat hun vader heeft gezegd: ze hebben hem gevonden en Izak zou dood neervallen als hun vader niet had gezegd: ze hebben het gevonden.

Wat dan... of wie dan? Het geld...? Den man, die het geld gestolen heeft? Ja... het geld! Niet, niet de man, maar het vermoorde kind. Vermoord? Gestolen zul je toch zeker meenen? Neen, vermoord, want er is er een dood, ze hebben duidelijk van ‘sjiwwe-zitten’ verstaan! O, wat een spektakel! Iedereen wou natuurlijk beter weten... en mijnheer Snoek gaf ze maar met den stok. Omdat Moosje wel moest bekennen, dat er over ‘Sjiwwe-zitten’ was gepraat, hebben ze toen allemaal Izak gelijk gegeven. Als er wordt sjiwwe-gezeten, dan is er een dood. Maar dat wist Meijer Goudsmit weer beter. Als iemand zóó slecht is, dat zijn ouders niet meer van hem weten willen, dan zitten ze ook sjiwwe over hem. En is iemand, die kinderen...? Toen zijn ze weer allemaal gaan schreeuwen en vechten en heeft mijnheer Snoek aan Moosje en aan Izak, die begonnen, en aan Froukje omdat ze krabde en aan Meijer Goudsmit, die ‘kssjt... ksssjt...’ riep toen Izak op Moosje lag, voor straf een opstel over Jacob en Ezau opgegeven, minstens anderhalve kant van de groote leien vol. Maar niemand heeft natuurlijk zijn mond gehouden.

En toen is het verder weer net als met de legkaart gegaan.

In het eerste begin denk je steeds dat je er gauw zult komen, tot je steken blijft en merkt dat je alles verkeerd hebt gedaan, je begint opnieuw en weer kun je halfweg niet verder, en als je dan eindelijk bang begint te worden dat het nooit zal lukken, dan ben je er precies, want dat eene stuk, dat je telkens verschoof, omdat er niets dan in de hoeken een paar veegjes op staan, dat moest je nu net hebben voor die plek waar je geen raad mee wist en dan ben je ook heelemaal klaar en daar staat ineens de heele prent voor je oogen!

Aan iedereen hebben ze gedacht, behalve aan mijnheer en juffrouw Seligman... ze leven zoo stil, ze wonen zoo achteraf, men ziet ze zoo zelden, het zijn deftige menschen. Mijnheer Seligman is vroeger goudsmid geweest, hij heeft een korten, witten baard en een voorname, zware stem - als je in den trein zit hoor je onder het rijden vaak de heeren en de mannen in de andere coupé met elkaar praten, dat klinkt ook zoo voornaam en zwaar, een  *         


beetje kelder-achtig, zoo praat nu mijnheer Seligman - en juffrouw Seligman is bleek en heeft een kleine onderkin met haartjes. Ze ziet er meestal verdrietig uit, maar geen wonder, hun dochter Jetje is lang geleden aan de tering gestorven, ze ligt tusschen den man van juffrouw Arons en het doodgeboren broertje van de kinderen Snoek. En dan hebben ze nog een zoon, die ergens anders woont en met dien zoon is het allemaal gebeurd, waarover de groote menschen met elkaar fluisteren, op straat, op het sjoelplein, op de visites en op de markt.

Hij is jaren geleden van zijn vader en moeder weggegaan en in de groote stad is hij heelemaal vrij, ‘klok-vrij’ geworden, hij gaf er al gauw niet meer, zegt moeder, om God of gebod! Maar rijk dat hij werd! Een gouden tientje zoo maar uit te geven, dat was niets voor hem, dat merkte hij niet eens, daar werd hij niet rijker of niet armer door -, zoo zegt moeder tenminste. Niet iedereen heeft in zijn huis een ijzeren kist of een slot waar geen andere sleutel op past en zulke menschen brachten aan hem hun geld, om te bewaren en dat ging allemaal in een grootere donkere kast, heelemaal van steen gemaakt. En toen nu zijn eigen geld was opgeraakt, omdat zijn vrouw zelfs door den dag een zijden japon wou dragen - maar een bandeau* droeg ze niet! - toen is hij kleine beetjes van dat geld van de andere menschen gaan nemen... misschien is het met een kwartje begonnen - en toen een gulden... en daarna een rijksdaalder... en eindelijk een gouden tientje... en nog meer... en nog meer moet hij genomen hebben, want de heele kast was ten langen leste leeg! Zoo iets is een apart soort van stelen, dat verduisteren heet, hoewel je niet begrijpt waarom, want toen het er nog lag, was het in duister, maar toen hij het er uit nam juist niet meer! Nu moet het zóó zijn gegaan, dat iemand in die kast keek en zag dat er niets in was en het toen is gaan aangeven bij de politie... en ze kwamen hem halen om hem in de gevangenis te doen... en o, hij was weg! Niemand wist waar, zijn vrouw niet en zijn kinderen niet, zijn vader niet en zijn moeder niet ‘van den aardbodem verdwenen’ zooals in het ‘gommesj’ staat, dat was hij.

Ver voorbij het laatste huisje aan den dijk, daar is de Oosterplas... dikke opgeblazen kwabben vet-geel schuim zitten er tusschen het riet gekleefd en ze lillen zoo als het water beweegt en er zijn echte golven met wit bovenop en je kunt er iemand die aan den overkant staat, bijna niet beroepen... uit die Oosterplas is hij eindelijk te voorschijn gekomen.

‘Een in verregaanden staat van ontbinding verkeerend lijk van een manspersoon,’ dat stond in het krantje, dat was hij! Maar dat wisten ze pas den volgenden dag, want niemand heeft hem daar gezocht, want wie toch had kunnen denken dat hij enkel om in het water te springen naar het stadje en naar de Oosterplas teruggekomen zou zijn?

Voor eergister-avond is er hard gebeld, dat was mijnheer Snoek. Hij  heeft met vader alleen in het zij-kamertje gezeten, meer dan een uur. Hoe ze ook probeerden dichtbij te sluipen om te luisteren - buiten onder het raam en in de donkere kast achter het zij-kamertje, in het alcoof, en tusschen de jassen aan de kapstok in het gangetje - ze konden niets verstaan, ze praatten te zacht en te vlug en te veel ‘losjoun-hakoudesj’. Alles in huis luisterde mee en keek, alles leek te begrijpen dat er iets ergs was gebeurd, het was ook zoo stil. Toen mijnheer Snoek eindelijk wegging, zijn ze nog niets te weten gekomen, vader heeft geen woord gezegd, maar later, toen ze al in bed lagen, hebben ze vader en moeder nog lang hooren fluisteren -, hoe lang weten ze niet, want ze sliepen voor het ophield. Maar den anderen dag op het Joodsche school wist Hijman Snoek heel veel te vertellen... hij is opgevischt, hij stonk en zijn eene been hing erbij... Als zoo iets vlak bij je oor wordt gezegd, terwijl je met allemaal in een kring op het speelveld staat... hij is opgevischt, hij stonk en zijn eene been hing erbij... dan is het alsof alles rondom je begint te suizen en te rillen... er gaan geluiden door de lucht, die er zooeven niet waren; wat vlak rondom stond, wijkt van je af tot heel ver, zoodat je in een soort leege ruimte komt te staan en met je voeten niet zoo héél vast meer op het gras... ook wordt alles vaal en bleek... en je hoofd voelt zoo vreemd en binnen in je lijf schijnt iets warms op te komen, zoodat je smelt, zoodat al draaiende en malende alles losraakt bij je binnen-in... voor je oogen komt iets donkers, dat je nooit hebt gezien en in je neus iets diks dat je nooit hebt geroken...

Den dag daarna hebben ze nog veel meer gehoord! Er vloog als een fluisterende, schuifelende wind van vragen door de kille, van huis tot huis. Vindt de Raaf goed dat hij op hun begraafplaats wordt begraven - hij gaf om Godnoch-gebod, hij woonde niet in de kille! - mijnheer Snoek moest naar het Rabbinaat, in zwarte jas en hoogen hoed - heeft hij een eigen sargenes en waar ligt het, in de kast bij zijn moeder of in de kast bij zijn vrouw? Krijgt hij aarde van ‘Erets Jisrool’ mee in zijn kist? Wordt er teire gemaakt?

Den heelen morgen in school kwam er telkens akelig water in haar mond en dan leek haar hoofd weer los te staan... waarom heeft Hijman Snoek het toch vlak aan haar oor gezegd ‘hij stonk... en zijn eene been hing erbij...’ Laat in den namiddag is mijnheer Snoek teruggekomen uit de stad en weer vloog als een wind het bericht door de kille, van huis tot huis: de Raaf vindt goed dat hij op hun begraafplaats komt... de Raaf staat toe dat hij aarde van Erets-Jisrool meekrijgt in zijn kist... en zijn moeder heeft zijn sargenes. Toen is het stil geworden in de kille en morgen wordt hij begraven.

Morgen... en nu is het avond, en het is dampig en koud, ze hebben hun nieuwe dikke jasjes aan, die zitten zacht en warm. Zooals nu, dampig en koud, zoo begonnen alle dagen en zoo eindigen ze ook, maar tusschen dat begin en dat einde breekt uit elken dag een open plek van goud en blauw,  stralende zon en ruime, klare lucht, als een bloemknop die opengaat en zich weer sluit... elken volgenden dag gaat de dagbloem later open, gaat de dagbloem eerder dicht, elken morgen, wanneer je naar den dichtgesloten lagen grijzen hemel kijkt, dan denk je opnieuw: vandaag zal er geen bloem van blauw-en-goud meer bloeien, gisteren brak de laatste open, nu is het gedaan -, en dan toch, even na tweeën, aan een hemel zonder vlek of veeg, aan een smetteloozen blauwen hoogen boog sprankelt de gouden zon, die door de roode blaadjes fonkelt en zachtjes, plezierig door je kleeren heen brandt op je rug... tegen vieren is het al weer voorbij.

Morgen wordt hij begraven, de arme! Meijer Goudsmit zegt: met een slecht mensch mag men geen medelijden hebben. Neen, niet met iemand die het geld van andere menschen nam, maar wel met iemand die dood in de kist ligt, in een klein, donker kamertje... de gordijnen zijn gesloten en een neir-tomied-lichtje brandt op de kast.

Het neir-tomied-lichtje brandt op de kast, het schemert flauwtjes door de bovenste ruiten van het eene raam op den hoek... het raam van het kamertje waar hij in zijn kist ligt te wachten totdat hij begraven wordt, morgen. Zij staan buiten -, achter het tuinpoortje kun je de boomen hooren ruischen en fluisteren, maar je kunt ze bijna niet zien, uit het huis komt geen enkel geluid. Waar zit zijn moeder dan te huilen?

Maar ze moeten naar huis, ze zijn al te laat, ze wilden, ze moesten even langs zijn huis, langs het huis van zijn ouders gaan, het heeft een half-uur gekost, later mag het nu niet worden! Er zit niet anders op, ze moeten den kortsten weg terug, door het steegje, waar de paardeslachter woont. Tusschen oude, donkere huisjes, naast een hoog, smal zwart pakhuis dat ‘Memel’ heet staat zijn smalle winkel; een gluiperige petroleum-lamp schijnt achter uit den muur op de helgele bulten, de zware donkerroode schonken. O, ze vinden het zoo ellendig om 's avonds door dat steegje te gaan, langs de oude, donkere huisjes, langs het smalle, zwarte pakhuis dat ‘Memel’ heet en langs dat moordhol, de paardeslachterij. Als er maar iemand was, die paardevleesch lekker vond -, maar neen, het ‘minne gaajes’ alleen, dat geen geld voor koe-vleesch heeft, koopt het en eet het. Niet omdat het verboden is - want varkensvleesch is nog veel erger verboden - kunnen ze bijna niet naar paardevleesch kijken, maar omdat ze er zoo'n medelijden mee hebben... met het vleesch en met het paard. Een koe weet niet beter of het hoort zoo, maar een paard moest niet worden geslacht. Een koe loopt lekker in de wei of ligt lui op stal... maar wat moet een paard niet sjouwen als het glad of modderig is... hort maar, vort maar, tegen den hoogen sluis maar op en zijn hoeven glibberen en hij valt haast en je ziet zijn kop schudden, dat het bit tegen zijn tanden rammelt en de man staat overeind op zijn kar en vloekt en schreeuwt en ranselt er op... en dan nog geslacht in dat klamme steegje, achter dat zwarte pakhuis en niemand eet zijn vleesch dan uit armoe en met tegenzin. Arm paard!

Maar dezen avond denken ze er minder dan anders, alleen maar even, heel vluchtig, in het langs-loopen aan.

‘Hoe je je verdrinkt? Of je erin springt of erin kruipt? Laat je je niet meestal uit een bootje zakken? Je weet toch wel, dat meisje uit het boek, midden in een blauw meer, met populieren en cypressen langs de oevers? Ja, maar hij...?’

‘Een steen om je hals en dan in een zak?’

‘Je-zelf in een zak? Hoe zou dat ooit kunnen!’

‘Hoe diep denk je wel...? Zal hij morgen dieper in de aarde gaan, dan hij in het water was..., of lag hij dieper in het water dan hij in de aarde zal zijn?’

Nog weer is uit den donkeren, dampigen morgen van den anderen dag een goud-blauwe middagbloem opengebroken, nog weer hangen de laatste blaadjes als groote droppen fonkelwijn bij de takjes neer... het duurde weer korter dan gisteren en nu is het avond... en weer staan ze voor het duistere huis.

Dat alles net precies hetzelfde is en dit toch een andere dag... het gevoel van voorbijgaan glipt in een rilling door ze heen als nooit te voren; altijd tot nu spraken ze over ‘gisteren’ en ‘morgen’ als over nuchtere, gewone dingen, nu worden ze het loopen van den tijd schier lijfelijk gewaar als het geluidlooze sluipen van een reusachtig donker dier... maar waarom het nu een andere dag is en alles toch hetzelfde bleef -, dat schijnt tegelijk een niet te peilen raadsel.

Maar ze weten het ook wel: niet alles is hetzelfde!

Het neir-tomied-licht schijnt flauwtjes door een krans van zacht-parelende waterkraaltjes en er komt geen geluid uit het huis, achter de tuinpoort fluistert het en lispelt het, maar alles is niet hetzelfde; hij is weg, niet langer staat in het kleine kamertje de zwartbekleede kist, waarin hij lag en wachtte op zijn begrafenis, het witte sargenes aan en toegedekt en bij zijn eigen moeder... ach, alles beter dan ginder, ver weg, alleen in dien kouden, diepen plas.

Jozef Snoek is vanmiddag met zijn vader en met de andere heeren en mannen naar de begrafenis geweest, hij is al groot, hij is al zestien jaar en Hijman Snoek heeft op den hoogen dijk tusschen de rijtuigen gestaan en over den haag heen alles afgezien... uit het metaar-huisje kwamen ze op de begraafplaats met de zwartbekleede kist. Het was zoo stil... je kon het lange, droge gras hooren schuifelen langs hun broeken en voor hun laarzen uit. Aan den overkant van de sloot stond een koe te kijken, als een spiegel was het water, zoo glad, een bruin blaadje kwam maar niet dichter bij zijn linkerpoot dan bij zijn rechterpoot... en toen ineens begon die koe te drinken en toen was het net of zijn kop in stukken brak en toen hield hij weer op  en het water droop van zijn snoet en je hoorde het vallen, zóó stil als het was en toen kwamen de stukken van zijn kop in het water weer naar elkaar toe en toen werd de sloot weer vlak en glad.

En die koe bleef maar kijken, hij begreep er niets van, natuurlijk, hij wist niet hoe hij het had met al die hooge hoeden. Zoo...? En hoelang is het dan heelemaal geleden dat kromme Racheltje begraven werd? Ja, maar toen was die koe misschien nog een kalf of hij woonde in een andere wei!

Mijnheer Snoek heeft geen aanspraak gehouden... en toen ging de aarde op de kist en de zwarte hooge hoeden waren vlak bij elkaar en door elkaar en die koe bleef maar aldoor kijken. Toen hij in den grond was en de grond weer dicht was en ze allemaal langs Zadoks moesten om hun handen te laten wasschen, kon je het water hooren kletteren in den blikken kom, zóó stil als het was. En toen ze het hek uit kwamen en de trapjes op naar de rijtuigen toe op den dijk en toen Zadoks eerst het metaar-huisje en toen, achter den laatste, het ijzeren hek gesloten had, toen is die koe ook weer van den slootkant af het land ingegaan en je hoorde het gras langs zijn pooten strijken... zoo heeft Hijman daareven op 't Joodsche school verteld. En toen hij thuis vertelde van die koe en hoe hij ging drinken en hoe zijn kop toen in de sloot in stukken brak, toen heeft Jozef ineens gezegd: ‘zóó zullen zijn beenderen verspreid liggen in het Gehinne’ en toen is juffrouw Snoek gaan huilen en mijnheer Snoek heeft Jozef verboden.

En nu is hij weg en het neir-tomied-lichtje brandt, als gisteren en alles is als gisteren en het is nu niet meer ‘morgen’ maar ‘vandaag’.

Toen ze gisteravond thuis kwamen, was vader boos en moeder ongerust, daarom willen ze zorgen nu tijdig binnen te wezen.

‘Zoo, nu heb jullie braaf opgepast.’ En nu hooren ze iets, waar ze van staan te kijken, nu zal er iets gebeuren, dat ze wel allerminst hebben verwacht. Er is een boodschap geweest van juffrouw Seligman en juffrouw Seligman liet vragen of ze met vader en moeder mee willen komen om de kleine kinderen, die zoo alleen zijn.

‘En waarom is hun moeder dan ook niet hier, en waarom zijn ze dan niet bij hun moeder?’

Maar dat zijn, zooals vader zegt, ‘zaken, die hen niet raken’ en ze moeten nu maar gauw naar bed.

Bangheid en verlangen zijn hun metgezellen op weg naar school in het middaguur. Ze zullen het huis betreden, waar hij een paar dagen geleden laat in donker werd binnengedragen, ze zullen het kamertje zien, waar de kist heeft gestaan, die daarna in den diepen grond verdween! Ze zijn vroeg op het speelplein, maar blijven de kameraadjes uit den weg -, dat wat om ze is en in ze is, zoo zwaar en bang, dat willen ze toch niet kwijt. Tegen het hek geleund kijken ze over de wei, goudgroen in de kortstondige zon tot waar de  vlakke wijdte, zonbestroomd, groenig, grijzig, blauwig, in hemel overgaat, die naar boven toe al meer verheldert tot het allerzuiverste blauw. In den zomer hebben daar heel veel koeien gegraasd, maar de boeren namen de meesten al op stal, enkelen lieten ze nog terug, zeker de sterksten en de oudsten. Een loeit er, hij heft langzaam zijn kop omhoog naar de zon en de witte hals zie je blinken. Koeien zullen toch zoo dom als ze er uit zien niet zijn... is er niet vaak in hun loeien een klank alsof ze veel meer weten en over veel meer denken dan de menschen vermoeden? Vooral als het uit de verte komt. Wonderbaarlijk angstig en diep klonk dat daar!

Bangheid en verlangen komen met ze binnen in school, keeren met ze terug naar huis en worden tegen schemer al zwaarder, ze krijgen weer de warme, nieuwe jasjes aan.

Nu zijn de gordijnen naar boven gehaald en de kindertjes spelen in het raam... nu vullen bangheid en verlangen hun heele lijf propvol, tot in hun keel. Vader heeft gescheld en ze zijn binnen gelaten en ze staan in de gang en doen hun overgoed uit. Aan den anderen kant van de smalle deur praten menschen, dommelig en dof, nu is er ineens geen verlangen en geen bangheid meer, maar kilte en siddering door alles heen, en nu gaan ze binnen.

Geel schemert de kamer. Voor de breede bruine kast bij den achterwand zitten mijnheer Seligman en juffrouw Seligman, laag aan den grond. Wat zou dat om te lachen zijn als het waar was dat ze theevisitetje speelden. Juffrouw Kaas is er en mijnheer Israëls en mijnheer Snoek en juffrouw Snoek en ze zitten allemaal op gewone stoelen, een heel eind boven mijnheer en juffrouw Seligman uit. En tegen de kast, bijna in donker, staat nog een vreemde, lange heer, het lijkt wel een heer uit een boek, met een ‘doodsbleek gelaat’ en ‘rave-zwarte lokken’. Over de hoofdjes van de kinderen heen kijkt hij naar buiten.

Juffrouw Seligman draagt op haar oude grijze jak - een mooi zou zonde wezen om de ‘krieje’, dus heeft mijnheer Seligman ook zijn leelijkste bruine jasje aan - haar groote paarse broche, een prachtige ronde steen door gouden kartelrand omvat, - mijnheer Seligman heeft zijn vest met rondetjes aan en zijn zilveren horlogeketting ligt in de plooien, met al de mooie dingetjes, het bruine blokje doorspikkeld van goud, het zilveren scheepje, het steentje roodbruin en geel gestreept, dat er uit ziet of je het eten kunt... Dus dat hebben ze gisteravond uitgedaan en vanmorgen vroeg weer aangedaan, juffrouw Seligman heeft de broche vastgestoken, mijnheer Seligman heeft het haakje door het knoopsgat gehaald... en hun zoon is dood... en is gisteren begraven... dat is toch wel héél vreemd! Moet je dan bloot loopen als je zoon dood is, moet je dan in je nachtgoed gaan? Neen, maar het is vreemd!

Van juffrouw Seligmans oogen is niets te zien, dan een klein, nat spleetje tusschen twee gele blazen, dat haar oogleden zijn... maar met mijnheer  Seligman is het juist andersom, zijn oogen staan wijd open en zijn heelemaal droog. En toch schijnt hij niets te zien, ook hen ziet hij niet, nu ze, door moeder vooruit geduwd, een hand komen geven en ‘ik condoleer u’ zeggen, maar zijn vrouw ziet ze wel en lacht zelfs eventjes en wenkt ze naar de kindertjes in het raam.

Zou ze durven, zou ze kunnen zonder dat ze het zien, haar hand afvegen aan haar kous? De hunne voelde zoo klam en slap en warm.

De kamer is vol van dof en grommelig praten, alleen de heer met de rave-zwarte lokken zwijgt. Zullen ze nu naar de kindertjes gaan... voor wie zooveel vreeselijks is gebeurd en die er niets van weten? ‘Niets beseffen’ noemt men dat, want ze weten wel, dat hun vader nooit meer komt. Zijn zij zelf ook eenmaal zóó klein en zóó dom geweest?

Wat is het hier benauwd... en waar ruikt het toch naar? Toen ze binnenkwamen merkten ze duidelijk eau-de-cologne -, maar nu... En daar ineens wordt haar voorhoofd en worden haar slapen tot onder haar haren koud en nat van zweet en er ging een pang door haar hoofd zooals wel eens 's avonds in bed, als je op 't punt van slapen wakker bonst en alles aan je en om je dreunt... en ze ziet de twee kastanje-boomen, met de lantaarn ertusschen als in een priëel en ze staan allemaal op het veldje achter de sjoel en ze hoort wat Hijman zei, vlak aan haar oor... O, niet hier daaraan denken... niet hier die woorden denken, waar zijn vader en moeder zijn! Is het... dat...? Is het dat wat hij achterliet... dat wat van hem overschoot? Is het dat wat hier in de kamer hangt? Ze durft niet ademen, niet ruiken, niet proeven de lucht, ze houdt den mond stijf dicht, keel en neus verknepen, tot ze er benauwd van wordt en het zweet kriebelt onder den rand van haar hoed. Ruikt zij het alleen, of ruiken ze het allemaal... ruikt zijn moeder het dan ook... en weet ze dat hij het achterliet?

‘Mocht jullie zoo maar met vader en moeder mee?’

‘Je, we mochten, juffrouw Snoek, om de kindertjes die alleen zijn!’

Iedereen praat zacht, daarom merkte juffrouw Snoek niet dat haar keel bijna dicht zat, nu staat ze naast moeder en ze fluisteren en schudden met hun hoofd. Waar is het nu? Is het weg... hoe zou dat kunnen? Zal ze haar broertje vragen of hij het ook ruikt? O neen, want ze durft het niet noemen. Een eindje wijder open de neus, een beetje minder genepen de keel -, maar wil ze het dan met alle geweld ruiken? Ja... ja... het is walgelijk en wee en ze wordt er misselijk van... het doet aan de vreeselijkste dingen denken - aan plaatsen waar hij misschien is heengegaan, aan wat er daarginds misschien met hem gebeurt, en toch... wil ze het nu weer ruiken! Een spleetje ruimer open de keel... daar is het weer... daar is het weer..., dat wat hij achterliet. Maar... o god... weet ze wel zeker dat hij het achterliet en dat het niet van waar hij nu is, daarginds... hierheen terug komt tot in zijn huis?
 
Niet zeggen... niet noemen... niet in gedachte nemen den somberen naam van die gruwelijke plaats... want daar zitten immers zijn vader en moeder, en hij draagt den horlogeketting met het scheepje en de blokjes en zij haar mooie paarse broche... niet aan denken... maar het woord doet met haar als de reuk, het verschrikt haar en het lokt haar... haar lippen zijn open gesprongen... en ze heeft het gefluisterd... Ge-hinnom...! Gehenna zeggen de anderen, maar ze zeggen verkeerd... en haar gedachten schrikken, voor wat ze hebben blootgerukt, als hadden ze zich geschroeid... Heeft iemand het haar verteld of heeft ze het gelezen of heeft ze het enkel maar gedroomd dat er altijd arenden laag en langzaam zweven boven den eeuwigen schemer van dat Dal?

‘Ga nu toch, ga nu toch naar de kindertjes toe!’

In de vensterbank zitten ze en spelen met kraaltjes -, de houten beestjes uit de Arke Noachs staan in een lange rij, de koetjes hebben mooie gekleurde snoertjes om. Het grootste kind kijkt op en lacht en vraagt: ‘hoe heet je?’

Mijnheer Snoek komt naar het raam en neemt een van de koetjes op.

‘Krijgen alle koetjes zulke mooie kettingen aan?’

‘Ja, alle koetjes en alle paardjes en de lammetjes ook. En jij mag voor dat geitje een kettinkje maken.’

Ze neemt den dunnen naald en het zijden draadje aan, ze wil wel, maar haar handen zijn zoo koud en beven zoo. Het is koud en benauwd en de avond valt; van den bleeken, langen heer zie je bijna niets meer dan een witte vlek, dat is zijn gezicht.

‘Wil je erbij van die mooie, uit dat kleine doosje?’

Dat zijn goudglanzend bruine, als oogjes, dat zijn wel prachtige, zoo heeft zij er zelf nooit gehad. Maar luister... wat is dat... dat mijnheer Snoek daar neuriet, voor het andere raam? Die wijs, die mooie, zachte wijs, die droevig maakt en troost tegelijkertijd... die in breede, zachte schommelingen langzaam lager daalt... die wijs kent ze toch wel. Wanneer je op straat gevallen bent en je hand is geschaafd - dat doet erger pijn dan een sneê - en moeder windt er een lapje met olie om, want met sla-olie, zegt moeder, genees je alles en vader noemt de olieflesch moeders medicijn-kast - of wanneer je wakker wordt en je hoort loopen in huis en je denkt al aan dieven of spoken, en het zweet breekt je uit, maar het is vader die de klok opwindt, want het was nog geen nacht -, of wanneer je een paar dagen op schoenen die kapot en te klein zijn hebt moeten loopen, omdat de schoenmaker de andere maar niet bracht, en je gaat dan op de nieuwe, sterke zolen, je voeten ruim en lekker warm, voor 't eerst naar school... dat allemaal geeft dezelfde warme, zoete zachtheid door je lijf, dat pijn had of koud was of verkromp van angst en zoo doet ook die wijs, die mijnheer Snoek daar zachtjes zingt...  En hij hoort bij sterven en bij begraven... maar welke woorden passen erop van het veelvuldig gebed, dat bij sterven en bij begraven hoort? Ze weet dat zij ze kent, de woorden en de vertaling, dat zij ze heeft geleerd op school. Als nu niemand maar iets zegt, als ze nu even heel strak en sterk mag denken... de oogen dicht... en roerloos, doodstil... Goddank, ze weet het... twee woorden losjoun-hakoudesj... twee woorden maar... niet meer... maar genoeg; deze twee: ‘liesjeinei ngofor’... Aan hen, die slapen in het stof... Van de vertaling schiet haar ineens een heele regel te binnen, zooals ze die leerde op school: ‘En Hij bewijst Zijne Gerechtigheid aan hen die slapen in het stof...’ En de wijs is zoo mooi, brengt droefheid en vertroosting gelijktijdig, glijdt in zachte breede schommelingen naar omlaag... vlak bij haar staat mijnheer Snoek en kijkt door het raam naar de boomen en neuriet zacht, en ze staat van de vensterbank haastig op, schuilt zich weg achter het zware, groene overgordijn, trekt het voor zich heen... juist op tijd... even later en het was te laat geweest, de vloed van tranen breekt haar oogen uit, haar wangen zijn heet en nat.

Slapen... slapen... slapen in het stof, rustig liggen op je zij..., het hoofd in den boog van je eenen arm en je oogen toe en niets meer weten van wat er gebeurt; slapen, dat is veilig zijn, dat is omsloten zijn... Levenden hebben hun huis, waarin ze slapen en de dooden slapen in Zijn Gerechtigheid... ‘Hij bewijst Zijne Gerechtigheid aan hen die slapen in het stof.’ Hij vergeet ze niet, hoe diep ze liggen;... hoe dicht en zwart de grond ook is... ze zijn er toch niet verlaten, toch niet alleen... Heet en nat zijn haar wangen, haar keel voelt kriebelig en benauwd van het ademen in dat stoffig groen gordijn en omdat ze geen geluid dorst geven, zelfs haar neus niet snuiten; die voelt nu ook heelemaal verstopt... maar in haar borst, om haar hart is een zoete, zachte kalmte gekomen, als waren bange benauwdheid, angst en ongeduur ineenen met haar tranen uit haar weggevloeid.

Vader heeft den wenk gegeven, moeder heeft ze bij zich geroepen, ze gaan naar huis. Gelukkig dat de lamp nog niet brandt! Juffrouw Kaas gaat zoover mee den weg uit, ze presenteert eau-de-cologne... en ze zegt dat het heele beste is, van vijf en zeventig cent de flesch, zuinig bewaard van de laatste maal dat ze in den kraam is geweest!

‘Hier meid, jij ook een beetje, op je zakdoek!’

‘Neen, niet op mijn zakdoek, liever op mijn mouw.’

Ze kan mijnheer en juffrouw Seligman nauwelijks meer zien, nu ze afscheid-nemen moet! De paarse broche glanst in den schemer, het bruine blokje met de gouden spikkeltjes glijdt zachtjes op en neer in de plooien van het rondetjesvest... ze kijkt er nog even naar... en het is niet meer zoo héél vreemd dat juffrouw Seligman haar broche en dat mijnheer Seligman den horlogeketting met de mooie dingetjes draagt.

 
*         

[12] Maneschijn met koek

Met moeder alleen is ze op het plaatsje achter het huis; moeder zit op het houten stoepje, ze schraapt wortelen en ze zingt: ‘Mijn dierbaar Spanje... land mijner vaad'ren, mijn dierbaar Spanje... land waar ik woon...’ Moeder kent zeker het liedje niet verder, want ze komt altijd weer op diezelfde regels terug, maar dat hindert niet, dat is juist wel goed. Het kleine meisje laat zich behaaglijk tegen het hekje hangen - maar ze geeft ook wat wicht aan haar voeten, want de latjes zijn wrak - en ze kijkt naar moeder en ze heeft een heerlijk slaaprig gevoel op de oogen. ‘Mijn dierbaar Spanje... land mijner vaad'ren... mijn dierbaar Spanje... land waar ik woon.’ Hoeveel wortelen liggen er nog in het mandje... als moeder met iets klaar is, gaat ze altijd dadelijk wat anders doen... en dan zingt ze misschien niet meer. En dan... Zooeven, toen moeder ophield om de tweede bos te halen, was alles plotseling anders, bijna alsof het er heelemaal niet was. De sloot, het huis, de lucht, de boom, hun boom, dien je overal ziet... als je weten wilde of het alles er nog stond, dan moest je er met opzet naar kijken... maar toen moeder weer op het stoepje zat en weer zong: ‘Mijn dierbaar Spanje... land mijner vaad'ren!’ toen was alles er weer vanzelf, desnoods hield je de oogen dicht, ook was het vlakbij, je hoefde nergens met opzet, om te zien, naar te kijken. Dat is altijd heerlijk, als alles vlakbij en vanzelf bij je is, - en daarom moet moeder blijven zingen. Telkens plonst er een wortel in het water, een dikke goudvisch, die vliegensvlug spartelend naar beneden zwemt - wat ruikt het heerlijk, als er wortelen worden geschrapt - bijna is moeder klaar, nu doet ze de laatste, nu heelemaal. Juist op tijd, het licht is weg. Daar komt de maan, de volle maan. Aan den overkant van de sloot komt hij juist over de tuinschutting te voorschijn, dadelijk zal hij wel hooger rijzen. Moeder is naar binnen gegaan, ze gaat haar breikous halen, een toertje breien in schemer is zuinig voor de lamp, zegt moeder altijd. Kan ze nu niet zelf met zingen de dingen terugroepen, dat ze weer dichtbij komen en zoo duidelijk zijn, juist als zooeven toen moeder zong? Kent ze de wijs? Probeeren... wel ja... en daar komt het ook al. ‘Mijn dierbaar Spanje... land mijner vaad'ren.’ Net alsof je een kalkomanie-prentje*, dat dof was, van het schoteltje trok... voorzichtig... ineens helder! De wind vooral is nu zoo duidelijk, en zoo vertrouwelijk, en er is een reuk van klaver, zooeven niet... de uitgebloeide vlierboom over de sloot wenkt en wuift en telkens aaien zijn takken de maan  over het gezicht... nu maar zoo stil blijven staan en naar de maan kijken... en neuriën... niemand is er nu om ‘bromvlieg’ tegen haar te zeggen en met zijn zakdoek naar haar te slaan.

Maar daar is moeder weer, met de breikous gaat ze op het stoepje zitten. Ineenen een angst: als moeder nu maar niet gaat zingen van:


‘Lustig meisje, rep de pennen,

Sla maar om en kruip maar door...’


want zulke liedjes roepen den wind niet dichtbij...

Maar daar zijn de broers... en daar is vader. Kijk... de maan... de maan! En zij met allen... Is dit wel ooit eerder gebeurd, dat ze allemaal op het plaatsje te zamen waren? Bij toeval kwamen ze juist tegelijk, ieder zocht wat anders, vader moest moeder iets zeggen, broertje wilde zeker vragen of zij spelen kwam en groote broer zijn hengel bergen in het schuurtje... en nu gaan ze geen van allen weg... ze blijven en kijken naar de maan. Waarom zijn ze eigenlijk anders nooit zoo bij elkaar? Ja, aan tafel, maar dan is het vaak haasten voor Joodsche of gewone school... en ook wel kibbelen en trouwens, dan eet je... en vreemd, dan zijn ze veel dichterbij, maar nu lijken ze veel dichterbij... het is heerlijk... het is als een onverwacht feest. De maan is al zoo hoog en veel gouder dan anders. Ergens dichtbij praten menschen met vredige, halfluide stemmen... die hebben den wind weer nader geroepen. Een driehoekige wimpel van heerlijk goudlicht ligt over de gladde, donkere sloot -, zóó zwart als nu toch de schuurtjes en wallehokjes aan den overkant zijn. En zoo stil, zoo stil. Er piept iets, heel in de verte, dan dichterbij, er nadert gekraak en geplons..., een lange, zwarte schuit wordt door de lichtbaan heengeroeid... en is weer weg, in donker, eerst houdt het plonzen op... dan het kraken, het piepen duurt het allerlangst, als van een slaaprig vogeltje...

De maan is vandaag veel dichterbij dan anders, de maan lééft! Ze kruipt heel dicht bij vader, die naast moeder staat, ze pakt vaders hand. Zóó, nu durven, nu flink, vast kijken... maar ze schrikt, want de maan keek terug. Stijf dicht de oogen... zooals haar hart nu toch slaat!

‘Kijk, vader, nu zie je ze duidelijk... oogen, neus en mond.’

Dat heeft broertje gezegd. Maar vader vertelt, dat wat oogen lijkt en neus en mond hooge gebergten zijn en groote, zwarte schaduwen. Hooge bergen... groote, zwarte schaduwen... de wind is vlakbij en fladdert als een vlinder en fluistert aan haar oor. Of daarginds ook menschen zijn? Hij vroeg het héél zacht aan vader, merkt hij dan ook dat de maan vanavond zoo heel anders is, was hij bang dat de maan hooren zou? Neen, geen menschen, geen dieren, geen bloemen! Niets kan daar leven, niets wil daar groeien.  Maar waarom dan niet, vader, waarom dan niet? En ze schudt aan zijn hand en haar keel is heet en dik ineens van deernis...

Dat de maan koud en donker is, neen... dat kunnen ze geen van allen gelooven. Koud en donker... en al dat licht? De heele hemel straalt het uit, streelend, satijnig licht! Waar komt dan al dat licht vandaan? Van de zon! De zon geeft het aan de maan en die geeft het weer aan de aarde. Ze zijn allemaal heel stil en ze staren naar de maan. De vlierboom aait er met zijn takken over en de wind is dichtbij, maar onverstaanbaar. Wat is het toch vreemd en toch heerlijk, hier allemaal samen en onverwachts zoo dicht bij elkaar te zijn.

Maar wat zegt vader nu? Verstond ze goed... zal vader laten zien hoe de maan licht krijgt van de zon en licht geeft aan de aarde? En moeten ze in de kamer komen om dat te zien? Nauwelijks te gelooven, maar als vader het zegt! Ze gaan het keukentje door en in de achterkamer om de tafel staan, sprakeloos van spanning. Vader weet en doet toch wel wonderlijke dingen... eens heeft hij aan een touw een aker vol water heel hard laten rondslingeren en geen druppel vloog er uit. Het glinsterde en woelde, het leek wel groene zeep, maar alles bleef erin. Dat was, zei vader, de middelpuntvliedende kracht. En wat gaat er nu gebeuren? Moeder vraagt of het gevaarlijk is; toen met dat water was ze zoo bang dat de aker uit vaders hand zou schieten en bij elken zwaai riep ze: ‘Vader, pas toch op... toe, pas toch op...’ tot vader bijna boos was geworden. Maar wat er nu gebeuren gaat, is zeker niet gevaarlijk. De koektrommel komt uit de kast; de zwarte trommel met gouden strepen, zoo mooi als nieuw. Dat is pas twee weken geleden gebeurd... een vreemde oude man heeft het gedaan... niemand kende hem, hij kwam met een kar hun straatje door, al bellende, maar roepen deed hij niet... hij was heel lang, zijn grooten hoed droeg hij achterover op zijn hoofd, zijn grijze baard kwam tot halfweg zijn borst... hij liep langzaam en deftig. Blaadjes en trommels maakte hij als nieuw, en uit alle deuren kwamen kinderen, kwamen vrouwen met leelijke, oude dingen geloopen, maar niets was zoo leelijk, was zoo oud, dat hij het niet nieuw maken kon. Dan ging er eerst uit een groote pot met breede streken van een platte kwast een glanzend vettig zwart overheen... dan... o, maar dan... dan werden met een dun en fijn penseel sterrige bloemetjes en veerige blaadjes, pukkeltjes als kleine kraaltjes, aren van draad-dunne haaltjes, alles van goud, in het zwart geteekend... en dat flonkerde! Dan zei niemand een woord... doodstil stonden ze om de kar met de potjes en ze keken... en onderwijl vertelde de lange, oude man van de mannelijke electriciteit en van de vrouwelijke electriciteit... maar daar scheen iets verkeerds in te wezen, want toen ze het aan tafel vertelde, mocht ze 's middags niet meer bij de kar gaan staan. Gelukkig was hun trommel toen al nieuw gemaakt!
 
Altijd als ze sinds dien trommel ziet, moet ze denken aan den ouden man met zijn langen baard en zijn grooten hoed... maar vanavond voor het eerst vraagt ze zich af, waar hij nu wezen zou, waar zijn huis wel mag staan. En gaat er nu met dien trommel iets gebeuren?

Vader heeft de lamp aangestoken, de trommel ernaast gezet. Opgelet nu... De lamp is de zon... en als vader nu het deksel van den trommel tilt, dan moeten ze niet dadelijk erin, maar tegen den blanken binnenkant van het deksel kijken, want... dat is de maan! Nu gebeurt het... en kijk nu... kijk nu hoe van de lamp-zon de deksel-maan - die zelf natuurlijk geen licht is en geen licht geeft - de heldere stralen vangt! Maar nu verder, want er moet ook een aarde zijn. De aarde... dat is de bodem van den trommel, de ruimte tusschen deksel en trommel is de hemel... donker nog zijn hemel en aarde. De maan komt op... langzaam draait in vaders hand de deksel-maan en buigt zich over de donkere aarde heen... licht! Licht, dat de lamp-zon gaf aan de deksel-maan, die het uitvloeien doet over de duistere trommel-aarde. Wonderlijk is dat... en ze zijn allemaal heel stil... even laat vader de maan nu schijnen... daar gaat hij weer onder... in vaders hand richt zich het deksel overeind, het helt achterover, de maan is onder... nog eenmaal rijst de maan en tot op den bodem vloeit het licht.

En wat is dat? Wat ligt daar... vlak tegen den kant en net zoo lang en bijna van dezelfde kleur, zoodat ze het haast niet zagen... een groote reep koek! Is het wel mogelijk, koek in huis op Donderdag, terwijl er alleen op Maandag koek wordt gekocht, omdat het dan waschdag is, voor vrouw Komeyn? En dat terwijl moeder nog wel altijd zegt, dat een arme mensch al zijn schatten kent! Ze kijken elkander aan... de maan is wel al onder, maar nu zien ze het toch!... ze kijken moeder aan... moeder kijkt vader aan... en vader lacht... nu lachen ze allemaal - nu is het pas recht, pas waarlijk feest. Dat begon al toen moeder zong: ‘Mijn dierbaar Spanje...’ en toen de maan kwam, boven de schutting uit, en ze allemaal samen op het plaatsje stonden... toen werd het nog feestiger... maar nu ze bij het licht van de dekselmaan koek hebben ontdekt in de trommel-aarde, nu vader goedvindt dat, zoo maar op Donderdag, die koek wordt verdeeld... nu is het om te huilen en te lachen tegelijk, zóó'n feest! Als het op is, mogen ze dan nog even kijken naar de wezenlijke maan? Maar vader mee... en moeder mee! De heele lucht is licht, vlak en klaar, alleen nog de allerbovenste vlierboom-takken aaien zachtjes over de maan... de wind is hoog en niet verstaanbaar. Nu naar bed. Klaar wakker ligt ze, stil-ademend, achter de half-open bedstee-deuren... starend naar het grijze beschot meent ze nog de lucht te zien, vervuld van licht en van wind... als ze goed luistert, kan ze den wind zelfs hooren, als rondgaand gelispel, dat overal heimelijke boodschappen brengt... De wereld is zoo groot en zoo hartbeklemmend wonderbaar... zij waren zoo  klein en zoo heerlijk allemaal samen... met een trommel op tafel kon vader laten zien, hoe de maan licht krijgt van de zon... dat is allemaal waar... en allemaal even waar... en allemaal tegelijk waar. Ze waren dicht bijeen op het plaatsje... en hoog, hoog was de maan in den lichten hemel... het schijnt zóó vreemd, terwijl ze toch zelf niet recht weet, waar het vreemde dan zit, dat de slaap zich laat wachten...

 
[13] Brood borgen

Zaterdagsavonds samen het dorp in op boodschappen uit, dat hoort wel tot de prettigste dingen van de heele week. De Sjabbos is dan net voorbij en daar ben je blij om, ofschoon je 't niet zeggen mag. Maar ja... die uren ook tusschen middageten en het oogenblik dat de lamp mag worden aangestoken - je hebt van die hompjes zachte drop, daar kun je aan trekken, zonder dat ze breken... maar lang dat ze dan worden... zoo zijn nu die laatste Sjabbosuren. Je zit maar in den schemer, je wacht maar, je voelt iets stopverfachtigs over je komen, het is net of je langs een zacht-schommelende plank naar beneden glist in een diepte van grijze doezeligheid. Meer dan eens hebben ze het ook tegen elkaar gezegd: erg vriendelijk of eerbiedig zijn de menschen toch eigenlijk tegenover de Sjabbos niet! Neen, want als je nagaat, elken Vrijdagavond, in het Lego-doudie wordt toch de Sjabbos bij een Bruid vergeleken -, hoor maar zelf: ‘Lego doudie likras kallo...’ en op zoo'n mooie, zwierige wijs, met uithalen die aan witte wolken-vegen of aan langzaam deinen op den schommel denken doen - hoe mooi en plechtig is het ook niet als moeder bij het ‘aanzinden’ de opgeheven handen voor de lampen heen en weer beweegt, terwijl haar lippen zacht en vlug de zegenspreuk prevelen die alleen voor de huismoeders is. Daarna staat dan alles in het heldere Sjabboslicht stil op vader te wachten... Vergelijk nu daarmee eens de manier, waarop diezelfde Sjabbos uitgelaten wordt... dan moet je wel medelijden krijgen met de Bruid van den vorigen dag. Iedereen zit maar gewoonweg te wachten tot hij haar kwijt is. De schemering kruipt over je heen, kruipt bij je naar binnen, het gordijn zit al stijf gerold boven in het raamkozijn, maar het helpt niet, want waar niet is, verliest de keizer zijn recht, zooals moeder altijd zegt... De straat nog op na het middageten, dat wil vader nu eenmaal niet... dus luister je maar in de verte naar het spelen van de anderen en probeert uit de geluiden die je opvangt te begrijpen wat ze spelen... maar je hoort al minder, naarmate het donkerder wordt. Van het troepje musschen in den kalen boom houdt er telkens een met tjilpen op, in het begin van de schemering was het daar een en al drukte en gefladder van vleugels, toen zag je ze ook nog, zwarte beweeglijkheidjes in het zilver tusschen de takken - toen werd het gaandeweg al saaier en ten leste hoor je niets meer...

Maar nu moet er eens één gaan gapen... geen vijf tellen en ze gapen allemaal, tot hun kaken krakken en ze de tranen langs 't gezicht voelen gaan.  Wie dat dan weer van den ander ziet, schiet natuurlijk in den lach, ofschoon je net zoo lief zou willen huilen, en dan kunnen ze met lachen weer niet ophouden tot vader er boos om wordt.

Maar wat kun je er aan doen? Het witte tafellaken is precies een spook, een spook dat soep heeft gemorst op zijn slab. O, dus dat spook is zeker zijn eigen slab? Wie zou daar nu niet weer om moeten lachen? Maar stil... want naast de kachel is vader in slaap getukt... al minder kunnen ze vader zien, al beter kunnen ze vader hooren! En wanneer je nu merkt dat je zin hebt om op vaders snurken een versje dat je kent te passen of wanneer je er geluiden van dieren in hoort, dan moet je maar gauw aan wat anders denken -, of het zou je als de zonen van Noach gaan!

Als je naar moeder kijkt -, haar gezicht zie je nog heel even, ze zit bij de tafel, juist over het raam - dan bemerk je duidelijk dat ze erover denkt wat er straks gehaald moet worden en hoeveel geld ze meegeven moet... daarover spreken mag niet, zoolang de Sjabbos duurt, maar denken natuurlijk wel. En wie voor elken keer dat er een op zijn teenen naar de klok loopt of vraagt hoe laat het is, een dubbeltje kreeg, die was goed af! Je kunt er natuurlijk niet voor, dat je je verveelt, maar is het nu wel eigenlijk een manier van doen tegenover de Sabbathbruid?

Gelukkig maar, dat iedereen dat den volgenden Vrijdag weer vergeten is en dat het Lego-Doudie altijd opnieuw even blij en plechtig klinkt.

Hè, dat lucht op, als de lamp aan is en de hafdoloboel van de vloer en ze staan bij de tafel klaar met de boodschappenmand, ‘Niet kibbelen onderweg, op je geld passen, niet te laat thuis en bewaren wat je toe krijgt.’ Wat is het dan buiten frisch, een klein beetje regen is zelfs wel prettig, beurt op, maakt blij, en het ruikt zoo lekker in de lucht, veel lekkerder dan anders. Alle menschen loopen op straat en hebben plezier, en dat is nu juist het prettige! Op Zaterdagavond voelen ze geen verschil tusschen zichzelf en de andere menschen, zooals op Sjabbos, wanneer de anderen werken in leelijke kleeren en zij mooi gekleed buiten wandelen of op Zondag, wanneer het juist andersom toegaat. Op Zaterdagavond hoor je allemaal bij elkaar, en zij met hun beidjes hebben nu dit bedacht, dat de Zaterdagavond voor hun Sjabbos het avondrood en voor den Zondag van de anderen het morgenrood is! Voor niemand is het dan heelemaal een werkdag en voor niemand is het heelemaal een feestdag, maar voor iedereen is het even gezellig en er is geen verschil...

Nooit ook dan die Zaterdagavonden op straat voelen ze, hoe ze van het stadje houden en hoe heelemaal thuis ze er zijn. Ze kennen er alles, ze vinden er in donker hun weg en gaat er plotseling hoog boven hun hoofd een geweldig beieren aan, dan schrikken ze niet, want dat doet immers de Oostertoren, dat weten ze, al is hij bijna heelemaal door het donker verborgen,  en die kennen ze nu al zoo lang. De menschen schuifelen langs hen heen, de menschen lachen, loopen gearmd en slaan zich met de boodschapmandjes tegen de knie. Uit de winkels schijnt het licht tot ver over de straat, het allermooist is de groote nieuwe winkel van Zwart... heelemaal krijtwit zijn de boomstammen aan den overkant, van zooveel lampen als daar branden. En dan die lekkere lucht, als de deur opengaat, van alles door elkaar. Lang niet overal is het druk - het lijkt wel of alle menschen van het stadje in een groot vischnet gevangen zijn: het is er prettig, maar ze kunnen er niet uit, niet voorbij het huis van Dokter Pauw aan den eenen kant, niet voorbij de Oostertoren aan den anderen kant -, dat is even over de sluis, de straat gaat daar ineens de laagte in, eenzaam in donker staat er de boekwinkel van Taams, blauwig verlicht en dan komt al heel gauw het smalle donkere straatje naar het kerkhof toe, waar altijd honden blaffen. Midden in het vischnet is de Zaterdagavond-markt, daar wriemelen alle mensch-visschen omheen, daar mogen zij ook over loopen, als ze beloven elkaar stevig vast te houden. Dat mag ook wel -, er wordt soms vreeselijk gedrongen -, het eenige is nu maar, dat je je geld niet verliest! Prachtig zijn de flakkerende fakkels, je hóórt ze suizelen onder 't branden, de vonken vliegen eraf tusschen dikken, grauwen walm, het zwarte donker in, wat een vaart hebben zulke vonken. Het kan den paling-man niemendal schelen, al krijgt hij ze over zijn hand. Hoe zouden die glimmende, bruine beesten, die zij niet eten mogen, toch anderen wel smaken? Moeder zegt: paling is vies en ongezond, alle tarfes is tegelijk ook slecht voor het lichaam, daarom heeft God het dan ook verboden, maar de anderen willen nu eenmaal niet wijzer zijn.

Den winkel van Bouman ruiken ze altijd uit de verte, daar is dan de koek voor den Zondag gebakken - niet erg groot is die winkel en niet erg licht, de boomen vlak vóór vangen nauwelijks een beetje schijn, maar mooi is hij wel, net een prentje, met een vergulde bijenkorf en een jaartal hoven het glas van de hooge, smalle deur. Achter de kleine ruitjes liggen de honingkoeken, zulke blanke als Bouman bakt verder geen mensch. En dat vergeten ze nooit en daaraan denken ze elken keer, dat ze eens van zoo'n malschen blanken honingkoek elk een sneetje hebben gehad, toen ze een boodschap moesten brengen van moeder aan vrouw Komeyn. Want die werkt daar op Donderdag en op Maandag bij hen. Meestal ontmoeten ze even daar voorbij den man met zijn stijf been en den heelen flap kranten over zijn linkerarm. Die roept boven alles uit. ‘De Vrije Socialist’, dat zegt hij heel langzaam, en als je dan denkt dat er niets verder komt, dan hoor je ineens, veel vlugger: ‘Kost maar drie cents.’ Nooit centen, altijd cents, net als in het rekenboekje. Je kunt het met tellen nagaan: hij wacht altijd precies drie tellen voor hij ‘kost maar drie cents’ zegt, en in dien tijd staat hij stil, maar wel twintig tellen wacht hij -, en in dien tijd loopt hij door - voor hij opnieuw  begint. Nu, dat kan ook best, hij schreeuwt gemakkelijk over twintig tellen heen, hij kon een heel wat beter omroeper zijn dan de oude Piet Hoorn. Als die zijn koperen bekken niet had, kwam er nooit iemand die 't niet wist te weten waar de schuiten liggen met versche, levendige bot, want eer hij daaraan toe is heeft hij allang geen adem meer -, maar door dat bekken komen de menschen vanzelf dicht bij hem staan. Je hoort hem nog lang - den man met de kranten - uit de verte, soms is het net alsof hij roept: ‘kost maar dries...’ of: ‘De vrije soos...’ dat komt omdat hij dan ineens moet ophouden om een krant te verkoopen.

Zoo is de Zaterdagavond meestal, maar dezen keer niet, want ten eerste is ze alleen. Haar broertje was verkouden en mag nog niet in de avondlucht. En om diezelfde reden had moeder geen geld - het drankje kostte maar even negentig cent! - en moet ze nu borgen.

Eerst bij Kok, den kruidenier en dan bij Gompel, den Joodschen bakker. Hij is nog maar kort geleden hier komen wonen en ze moeten altijd ‘mijnheer Gompel’ tegen hem zeggen, omdat hij iets in de kille is; de vorige Joodsche bakker heette Leip Abrahams, de menschen noemden hem ‘Beis Leippie’ omdat hij soms zoo opspelen kon, maar hij was ook wat aardig en ze kregen altijd elk twee pepermuntjes toe -, als ze borgden elk maar één. Bij Gompel krijgt ze nooit wat toe -, dus kan ze nu ook met borgen niets verliezen.

Als nu bij Kok de oudste knecht haar maar niet helpt! Drie zijn er... twee echte knechten en een zoon-knecht, die is op Zondag een heer, zijn meisje draagt een voile en soms zien ze hem in het deftige koffiehuis bij de sluis waar de schatrijke heeren 's avonds zitten aan tafeltjes voor het raam, een groot donker gordijn achter ze toegeschoven, om op de straat en over het water uit te zien.

Van de twee knechten heeft ze 't liefst dat de jongste haar bedient, hij zegt tenminste nooit iets - maar de oudste, met van die roode wangetjes en bakkebaardjes, geen tand meer in zijn mond, als ze dien het boodschappenbriefje overgeeft, begrijpt hij het dadelijk - want anders geeft moeder natuurlijk geen briefje mee, ze kunnen toch best onthouden, moeder doet het alleen om onder de boodschappen te kunnen schrijven, dat moeder geen ‘kleingeld’ meer had - en dan zegt hij: ‘O, zeker weer geen centen.’ En dan kijken alle vrouwen zoo. Maar den laatsten tijd weet ze meestal, als de oude knecht met een klant klaar is, zich tusschen de vrouwen te verstoppen tot hij een ander de beurt geven gaat - soms ziet hij haar toch, dan steekt hij zijn hoofd zoo over de toonbank heen: ‘en jij?’ -, maar vaak lukt het, dan helpt de jongste knecht of de zoon-knecht -, de jongste knecht zegt niets als hij het briefje leest, geeft gewoon haar boodschappen, maar niets toe -, de zoon-knecht zegt ook niets en geeft evengoed wat toe.
 
*         


Wat staan er een menschen bij Gompel in den winkel -, bij Kok heeft ze ook al zoo lang moeten wachten. De oude knecht was het vaakste vrij, de jongste hielp een schippersvrouw, daar scheen geen eind aan te komen, zooveel als die hebben moest, de zoon-knecht wipte telkens achter in den winkel een trapje op en een kamer in, waar gelachen en gezongen werd, dan bleef hij een tijdje weg en kwam weer terug, je kon zien dat hij gauw even wat lekkers had gegeten en zijn heele gezicht lachte zonder dat hij het wist. Langzamerhand zag je dien lach weer wegtrekken. Doordat ze daar te veel op heeft gelet is de dikke juffrouw waar ze achter stond uit den winkel gegaan zonder dat ze het merkte en kreeg de oude knecht haar in de gaten. Wat een schrik, toen hij ineens zijn hoofd over de toonbank stak. ‘En jij?’ Ja, toen was ze er ‘gloeiend bij’, zooals de jongens zeggen, en had ze voor niemendal zoo lang gewacht. Vier menschen vóór haar bij Gompel, maar het gaat nogal vlug. En kijk Gompel nu eens lachen -, een heel ander gezicht dan in sjoel met zijn bril en zijn hoogen hoed. Heeft hij eigenlijk gezegd wel een nek? Een paaltje aan elken kant onder zijn oor en daartusschen een kuil zoo diep als de ‘putter’ van een bikkel*; het beweegt als zijn mond opengaat of er mechaniek in zit. Dat gaat voortdurend, want hij doet niets dan lachen en praten. Hoe is het toch mogelijk -, als zij hem op Sjabbos groeten, kijkt hij steeds even streng en stroef, groet bijna niet terug en ze zeggen toch altijd heel beleefd: ‘Goed-Sjabbos, mijnheer Gompel.’ De menschen hier zeggen maar gewoon-weg ‘bakker’ en de groote vrouw met ros haar, die nu geholpen wordt - hoe durft ze! - die zegt ‘Moos’! Zoo maar ‘Moos’ tegen mijnheer Gompel. En toch doet hij niets dan lachen en pretjes maken en haar kind krijgt een grooten suikerstok! Maar ze heeft ook vijf brooden gekocht en een krentebrood en een koek en een zak moppen -, die moet eventjes rijk zijn. Zoo, nu is het haar beurt en ze beeft wel een beetje, nu ze over de toonbank - een hooge, ze reikt er nauwelijks over - mijnheer Gompel haar briefje geeft. In den donkeren kuil tusschen de twee paaltjes wordt het nu ineens heel stil, er trillen enkel een paar witte haartjes -, maar wat leest hij lang. Er staat toch niets meer dan op het briefje bij Kok. Achter haar zijn wel vijf menschen binnengekomen, twee groote mannen en een dienstmeisje en een vrouw en een meisje, dat wel veel grooter dan zij is, maar nog geen groot mensch. Die kijken nu allemaal naar haar en naar Gompel, en het is zoo stil. Wat leest hij toch allemaal in moeders briefje? Niets vriendelijk kijkt hij nu meer... wat maakt haar dat allemaal benauwd. Maar wat is dat nu? Het briefje gooit hij naast zich op de toonbank en nu doet hij precies alsof ze er niet meer is. ‘En u? Of u? Wie was het eerst?’ Dat is tegen de twee mannen, die bijna tegelijk zijn binnengekomen. En die mannen zeggen niet dadelijk wat, ze kijken elkaar aan en dan kijken ze haar aan en Gompel knippert met zijn oogen achter den bril, en die voorop  liep toen ze in den winkel kwamen, vraagt eindelijk een roggebroodje, half hard en niet te zwart.

‘Half hard en niet te zwart, alsjeblieft meneer!’ O, nu is mijnheer Gompel weer een en al vriendelijkheid, en het mechaniek in de kuil tusschen de twee pilaartjes in volle werking, grappig om naar te kijken... maar wat moet ze nu doen? En wat zou het beteekenen? Zou ze pas geholpen worden als al de anderen die na haar kwamen, klaar zijn? Zeker zoo de gewoonte in de groote stad, waar mijnheer Gompel heeft gewoond, dat de menschen zonder geld moeten wachten op de menschen met geld.

Die eene man heeft haartjes in zijn oor! Daar slaat de Oosterklok -, wat is er al een tijd voorbij, door dat wachten bij Kok. Dat wordt een late boterham vanavond! Gelukkig maar dat er na het dienstmeisje niemand meer is binnengekomen. Het is zeker een dienstmeisje van schatrijke menschen, ze heeft een rood-linnen japonnetje aan en ruikt heerlijk naar zeep. Zou ze haar schortstrik opzij of van achter dragen? Daar gaat ze weg, langs haar heen, de strik zit opzij. Ziezoo, de winkel leeg... nu zal zij dan toch geholpen worden... en ze keert zich naar de toonbank toe... neen, maar daar begrijpt ze nu niets van: nu is mijnheer Gompel den winkel uit en door de glazen deuren met strakke witte gordijntjes de kamer ingegaan! Zoo klein is ze toch niet, dat hij haar niet meer zag, vlak onder de lamp. Had ze misschien nog iets moeten zeggen, moeten vragen: ‘mijnheer Gompel, zoudt u mij nu willen helpen?’ Ze moeten, van moeder, altijd beleefd zijn tegen alle menschen, maar als ze borgen moeten ze nog beleefder zijn. Nu, hij komt zoo dadelijk wel terug! Van den spekslager iets eten -, daar praat je niet eens over, maar naar den spekslager kijken is natuurlijk niet verboden en hij woont vlak tegenover Gompel, de laatste twee winkels over de sluis, daarna gaat de straat naar beneden tot aan de Oostertoren toe, en dan komt het kerkhof al gauw. Op stille avonden kun je hier de populieren zachtjes hooren ruischen, - en o, dat is zoo wonderlijk hoe dan alles ineens anders bij je wordt vanbinnen! - maar nu is het Zaterdagavond, nu hoor je natuurlijk niets. Bij den spekslager... daar is het nog eens anders vol dan hier bij Gompel! De weegschalen krijgen geen minuutje rust en aldoor grijpen uit den winkel roode, vette handen - hoofden zie je niet, wel witte jassen die aanhoudend heen en weer bewegen - in de etalage en beuren van de schotels vette lappen op of scheppen uit de diepe, porceleinen kom de reuzel die wel sneeuw gelijkt..., het is natuurlijk vies en treife, maar het ziet er lekker uit.

Nu moet ze lachen... bijna schrok ze daar toch door het brommen van haar eigen maag! Maar het is ook in den winkel zoo stil. Zou mijnheer Gompel nu gauw komen? Zou ze durven... eventjes door de gordijntjes de kamer binnengluren? Het is, zegt moeder, wel heel onfatsoenlijk, om bij anderen op tafel te kijken, maar het is zoo grappig, door elk gaatje een rond  stukje kamer en door een driekant gaatje natuurlijk vanzelf een driekantig stukje. Kijk, zijn Sjabbosgoed hangt nog over de stoel -, ze eten. Jammer dat hij nu niet met zijn gezicht naar haar toe zit, nu beweegt het zeker pas recht, het mechaniek tusschen de twee pilaartjes -, zooals hij eet! Hap, nog eens hap... toe maar. Nu een slok. Nu snijdt zijn vrouw weer een plak voor hem af, een plak koek! Natuurlijk, ze hebben ook alles zelf in den winkel, het kost ze geen cent, toch maar prettig hoor, een banketbakkerij zou nog beter wezen.

Achter haar rinkelt de winkelbel en Gompel is meteen van zijn stoel overeind, als een duiveltje-in-een-doosje, een oud mannetje is binnengekomen. Gelukkig, nu wordt zij meteen geholpen. Daar is Gompel al. Zou ze nu niet nog eens: ‘Dag mijnheer Gompel’ zeggen, alsof ze pas binnenkomt. Hij heeft niet naar haar gekeken, maar hij moet haar toch zien, midden in den winkel, vlak onder de lamp. Moeders briefje ligt nog precies zooals hij het, verkreukeld, neerwierp naast het gewichten-blok.

‘Zoo vadertje, en wat zal het zijn?’

Kijk, toch aardig van Gompel, dat hij tegen dat mannetje zoo vriendelijk is. Och, wat een krom en krakerig kereltje. Eerst hoest hij achter zijn hand, dan haalt hij een grooten rooden zakdoek uit den zijzak van zijn jas, in de punt zitten zijn centen geknoopt. Een heel ouderwetsch mannetje, bandjes langs zijn buis en een klepbroek aan... nu hij eindelijk begint te praten klinkt het net of de woorden door een heel nauw gaatje heen moeten en bijna niet kunnen, telkens zegt hij wat en dan hoest hij weer. Straks rollen van het beven nog de centen uit zijn hand. Een groote mik en een kleine weit... en daar gaat hij weer, ze zal hem maar niet van achteren bekijken, vlak bij de toonbank blijven, het gezicht naar mijnheer Gompel toe, dat ze nu eindelijk geholpen wordt. Hij schikt de stapels brood op de planken achter de toonbank terecht en nu... nu is hij zoowaar alweer de glazen deuren door, en heeft zelfs niet naar haar gekeken. Maar wat beteekent dat dan? Dat de menschen, die geen geld hebben pas geholpen worden als de winkel sluit? Zou het zoo toegaan in de groote stad? Ze moet dat Klaartje Kaas eens vragen, die is in de groote stad in een héél grooten winkel -, of daar ook de menschen die borgen komen apart moeten wachten tot alle anderen klaar zijn, en waar ze die dan zoolang laten, als er eens wat veel zijn.

Zou het nu nog zoo vol als daareven bij den spekslager wezen? Neen, al veel minder... o maar, dat treft ze... de sluis wordt opgetrokken... en in de verte over het breede, zwarte water, daar komt de avondboot aan. Waar dat lichtje schijnt in de lucht te zweven, daar houdt de mast op, en uit de zijden valt goudgeel schijnsel, zoodat in prachtige glanzen het donkere water zichtbaar wordt. Even nog en hij fluit, dat doet hij altijd voor de sluis, aan weerszijden van de sluitpalen staan nu menschen te kijken naar beneden,  waar diep, heel diep het water murmelend stroomt tusschen de dikke, zwarte deuren, ze kijken het water over, de boot tegemoet. Het is de boot, waar oom Zeelik mee komt, als hij komt, de boot die van de verre, verre dorpen vandaan, door hun sluis heen verder vaart naar de groote stad. Beneden aan den steiger, waar je den achterkant van het deftige koffiehuis ziet en waar het altijd vol met kisten en vaten is, daar stapt oom Zeelik dan uit... Verbeeld-je, dat oom Zeelik nu ineens uit de boot kwam -, kijk, hij zwenkt al dwars-over naar de sluis, je ziet nu duidelijk de lichte raampjes, je hoort als je goed luistert, het water klotsen... en uitstapte aan den steiger... en dan hier langs de winkel kwam en haar van buiten door het glas van de deur zag staan en dan erin kwam en het brood natuurlijk voor haar betaalde en een stuiver moppen kocht voor allemaal! Ze weet wel dat het onmogelijk is, ten eerste komt oom Zeelik nooit 's avonds - hij kan dan niet eens meer terug - en ten tweede komt hij niet op Zaterdagavond, want dan zou hij immers midden in Sjabbos weg moeten gaan -, hij woont in op een na het verste dorp! Ach neen, ze weet het heel goed, dat oom Zeelik niet in de boot is, niet zoo meteen aan de kade uit zal stappen, maar het maakt al zoo warm, het is al zoo prettig eraan te denken, hoe heerlijk dat zou zijn, als hij eens wel kwam, als daar ineens zijn hoofd uitstak boven het trapje en dat hij haar dan ook dadelijk zag en naar haar toe kwam, en het brood voor haar betaalde en een stuiver moppen kocht...

Hè, haar oogen zijn heelemaal nat. Nu ligt de boot zeker dwars voor den steiger, beneden tegen de kade aan... nu komen de menschen eruit... zou ze voor ze tot zes heeft geteld, het eerste hoofd boven het trapje zien komen? Een-twee-drie-vier, en daar is er al een. Oom Zeelik niet, natuurlijk niet, het kan niet. Ja... maar de boot is nog niet leeg, al maar meer hoofden komen boven het trapje uit, al maar meer menschen wachten voor de sluis. Nu valt er licht in de donkere kolk, nu komt de boot bij den steiger vandaan en gaat door de sluis... de boot is zóó breed, de menschen die bovenop staan, zouden met de hand de natte steenen muren kunnen raken, maar gevaarlijk is dat wel, denk eens aan dat er een van de boot af in de kolk rolde! In de muren zitten ijzeren ringen, daar steken de schippers hun haken in en altijd zijn die muren en ringen in donker... het water is eronder, de menschen gaan over de brug... om meelij mee te krijgen zoo vreeselijk, altijd boven die donkere kolk, altijd onder die brug!

De sluis gaat dicht, de menschen hollen en wriemelen door elkaar heen. Zoo meteen raakt er nog een onder dat paard, of onder de wielen van die hooge wagen! Drie komen er nu bijna tegelijk den winkel in. Daar is Gompel weer. Vlug helpt hij eerst den grooten jongen, dan de oude vrouw, dan de dikke juffrouw en nu... haar hart klopt... ja, nu kijkt hij eindelijk naar haar. Wat voelt dat koud in je oogen, als ze pas nat zijn geweest.
 
‘En jij?’

Ze wijst met haar vinger naar moeders briefje, dat nog altijd ligt naast het bruine blok met de koperen gewichten en de gapende gaten -, net doodshoofd-oogen. Hij neemt het op, keert zich naar de planken achter de toonbank, waar nu al veel minder brooden liggen dan daar straks en blijft lang zoeken, voor hij er een neemt. Zoekt hij een erg mooi... of... een erg leelijk voor haar uit?

Ach, ze ziet het al, hij gaat haar dat slappe, bleeke geven, waar zooeven twee menschen voor hebben bedankt... en waarom zegt hij toch niets? Haar keel raakt propvol in die stilte, ze moet eventjes slikken, ze zou zelfs wel wat willen zeggen, maar weet niet wat en durft niet goed -, ze kucht, omdat ze haar keel zoo dik voelt en haar heele gezicht wordt warm, wat was dat onverwacht een harde kuch!

Nu trekt ze de deur achter zich dicht -; het is buiten al veel minder vol. Met die andere menschen praatte hij over het weer... tegen haar zei hij niemendal, hij gaf haar het leelijkste brood in een oud stuk krant - de anderen kregen om het hunne zoo'n papier van de rol met glanzende blauwe letters erop... hij antwoordde bijna niet toen ze groette bij het weggaan. Zou dat nu, behalve het wachten, allemaal zijn geweest omdat ze zonder geld in den winkel kwam? Vreemd... maar je moet het wel haast gelooven, ze zou ook werkelijk niet weten wat er anders kon zijn...

 
[14] Hoe mijnheer Snoek examen deed

De tijd is nu gekomen -, mijnheer Snoek gaat weg. Met juffrouw Snoek en Jozef en Sannetje en Barend en Mietje en Hijman en kleine Meijertje, allemaal gaan ze weg. Moeder heeft in het begin van de week groote, vette stukken boterkoek gebakken om ze mee te geven voor in het spoor, ze gaan zoo ver! En alle dagen vertelden Hijman en Mietje wat andere menschen ze allemaal voor de reis waren komen brengen: Nathan Goudsmit een zak vol jutte-peren, en juffrouw Zadoks een trommeltje zwarte balletjes, oude weduwe Arons twaalf eieren om hard te koken. Broodjes met pekelvleesch zal mijnheer Israëls, de parnas, nog voor ze meenemen uit de stad, een dag tevoren en hun moeder zelf zorgt voor rozijnenwijn; de groote, bruine kruik, die bij hen op zolder staat, wordt heelemaal vol mee op reis genomen. Bij juffrouw Snoek was de rozijnenwijn altijd lekker, vaak hebben ze een overschotje gehad als ze Zondags kwamen spelen. Groote dikke rozijnen in water geweekt tot ze bol staan, in datzelfde water gekookt tot ze bersten, door dat vocht handenvol bruine suiker en wat kaneel geroerd, dan koud laten worden -, ja dat is wel een heerlijk drinken voor in 't spoor!

Toch heeft ze medelijden met Jozef en Sannetje en Barend en Mietje en Hijman en kleine Meijertje, ze gaan toch maar van alles weg, en voor altijd, want terugkomen zullen ze wel nooit, en denk eens aan, dat zij-zelf van alles voor altijd weg zou moeten! Hun eigen huis, hun bleekje en hun regenbak, hun heggetje met de groene blaadjes, allemaal even gaaf en blinkend, als waren ze stuk voor stuk in glanzende verf gedoopt, die 's zomers de aardig witte bloempjes draagt, recht overeind als de zilveren siertorens op de Seifer-tora's, héél in het klein, elk onderbloempje een klokje, dat in plaats van geluid, een heerlijken honiggeur geeft... en dan de Joodsche school en de sjoel en de balkenhaven en de spoordijk waar het zand in de vacantie zoo mul en warm om op den rug in te liggen is - terwijl tegen de blauwe lucht de zilverige draden trillen en zingen, waarlangs de stemmen uit de verten, hen voorbij, naar andere verten gaan... en waar het ruikt naar alles-door-elkaar en de begraafplaats aan den dijk naast den grooten meidoornstruik, waar hun grootmoeder ligt en het arme, kleine doodgeboren broertje...

Maar ze zijn zelf heel blij, want ze gaan naar een stad waar een tram rijdt, waar mooie straten en groote winkels zijn. Dat moet op zichzelf wel heerlijk wezen, maar ze hebben hier toch zooveel jaren gewoond, alleen  Jozef en Sannetje weten nog dat ze kwamen, ook met den grooten bruinen kruik vol rozijnenwijn... in den laten avond, zoodat ze van slaap niet staan en niet kijken konden. Bij Leman den slager hebben ze toen gegeten en geslapen, ze hebben lekker gehakt gehad en op de beddeplank in de bedstee stond een groote tinnen pot. Dat was toen ze kwamen, jaren geleden, en nu gaan ze weer weg. Mijnheer Snoek heeft eergisteren op het Joodsche school al af-scheid genomen en verleden week Sjabbos nam hij afscheid in de sjoel. Moeder is toen ook gegaan, want juffrouw Snoek had verteld dat haar man zou spreken, en het schijnt prachtig te zijn geweest! Op het Joodsche school vonden ze hem meestal geen aardigen meester, het aardigst nog als hij slaperig was, soms heel streng en driftig -, maar Jozef en Sannetje en Barend en Mietje en Hijman kregen altijd een dubbel deel met den stok, want - zoo heeft mijnheer Snoek dat uitgelegd - zij zondigden ook dubbel: tegen hun vader en tegen hun onderwijzer zondigden zij! Juffrouw Snoek is heelemaal niet streng, alles krijgen de kinderen van haar gedaan - moeder zegt: ze laat een loopje met zich nemen, ze naaien haar ooren aan en ze staat soms giebette-keewe met ze uit. Eens heeft Hijman vreeselijk gevochten met een grooten jongen, die ‘loop-naar-je-schele-moer’ geroepen had, hij kwam bijna tien minuten te laat in school, heelemaal gehavend en bebloed en hij huilde zoo, dat zijn bank ervan schudde. Hij kon maar niet ophouden en toen de meester hem vroeg wat er was, riep hij almaar: ‘Mijn moeder is niet scheel, mijn moeder is niet scheel.’ Maar hun moeder is wél scheel, zelfs is ze allerverschrikkelijkst scheel... maar geen van de kinderen, tot Jozef en Sannetje toe, die het kan zien, die het weet! Zou zij het ook niet kunnen zien, als haar moeder scheel was en ook niet als ze een bochel had? Zou vader het dan kunnen zien? Zou mijnheer Snoek weten dat zijn vrouw scheel is?

Juffrouw Snoek ziet er niet alle dagen hetzelfde uit, dat komt doordat ze drie bandeaux heeft. Eén is glad en bruin. Daarmee heeft mijnheer Pruim, de bandeau-maker, haar gefopt, het had een zwarte moeten wezen, die draagt ze nu maar 's morgens in haar werk -, één is glad en zwart, die zet ze 's middags op, als ze zich opknappen gaat, één is zwart met prachtige golven, die komt alleen op Sjabbos of bij gelegenheden voor den dag. Die is ook het dikst, dan heeft ze een prachtigen toet van twee vlechten, van de bruine kan ze enkel maar zoo'n klein knoedeltje maken, hij zakt ook altijd af tot bijna op haar oogen en dan zie je nog beter hoe scheel ze is!

Morgen-avond komen ze afscheid nemen en overmorgen gaan ze weg met den eersten trein die stopt aan hun station. Ze hebben beloofd wat vroeg naar school te gaan, dan kunnen ze den trein zien weg rijden tusschen de loodsen door, achter bij het weitje van de houtzagerij, daar fluit hij altijd nog ééns, tot een laatst vaarwel, en dan zullen Hijman en Mietje wuiven, en dan zijn ze weg, voor altijd, want terugkomen zullen ze wel nooit... mijnheer Snoek en juffrouw Snoek en Jozef en Sannetje en Barend en Mietje en Hijman en kleine Meijertje op schoot en de drie bandeaux en de bruine kruik -, die mag toch ook niet op zolder achter blijven... alles is dan weg. Een dikke traan op haar boezelaar!

Mijnheer Snoek is veel ouder dan juffrouw Snoek - dat is net als bij hen, vader en moeder schelen ook tien jaar! - zijn haar en zijn baard worden al heelemaal grijs, juffrouw Snoek heeft de gladde zwarte op. Jozef is ook meegekomen, maar Sannetje zit thuis, die past op Meijertje. Zij mogen opblijven, maar ze mogen niet meepraten en ze hoeven ook volstrekt niet alles te hooren, wat er gesproken wordt: de een de breikous, en de ander een boek!

Mijnheer Snoek is vanavond al bijzonder goed gebuid, want waar hij heengaat, is de kille veel grooter, daarom krijgt hij ook meer geld, maar dat niet alleen... het is vooral een groote eer, altijd tot nu is er in die kille een Rebbe met den ‘middelsten rang’ geweest en mijnheer Snoek heeft enkel maar den laagsten.

Ai... nu kwam het bijna uit, dat ze toch wel naar alles luistert, wat gesproken wordt, zóó plotseling keek ze van de breikous op... maar hoe dorst groote broer dan ook zoo'n brutale vraag te doen? Waarom mijnheer Snoek alleen den laagsten rang maar heeft! Allemaal zijn ze stil en juffrouw Snoek kijkt benauwd naar haar man, die kan soms zoo driftig wezen. Maar ditmaal wordt hij niet kwaad, hij lacht eens even en strijkt door zijn baard en een poosje lang zegt hij niets, schudt een paar maal van ‘ja’, schudt een paar maal van ‘neen’, dat doet hij altijd als hij iets vertellen gaat.

O, nu moesten ze eigenlijk, zij-beidjes, onder de tafel kunnen kruipen dat niemand ze zien en naar bed sturen kan, half-weg het verhaal, of tooveren kunnen, dat zou nog beter zijn, dat ze als muizen zoo klein of heelemaal onzichtbaar werden - nu weten ze er niets op dan maar heel stil te zitten en stijf den adem in te houden.

De vader van mijnheer Snoek had een winkel van petten en kousen en broeken en dassen, maar aan die winkel vond hij heelemaal geen aardigheid. Veel liever had hij, dat de menschen van dat stadje of de boeren uit den omtrek bij hem kwamen om raad of om ze de wetten uit te leggen, want daarin was hij knapper dan de knapste advocaat uit de heele buurt. Zoo iemand, legt mijnheer Snoek ze uit, wordt een zaakwaarnemer genoemd, maar veel geld ermee verdienen deed zijn vader niet en omdat hij nooit wist wat de mode was van petten en dassen, kwam er eindelijk niemand meer bij hem koopen. Mijnheer Snoek was pas barmitswo geweest en dus net dertien jaar, toen zijn vader den winkel verkoopen moest -, het heeft in dien tijd maar een haar gescheeld of hij zou naar een groote stad naar een groote school zijn gestuurd, bij menschen in de kost en dat zou door rijke heeren worden betaald, en zoo iets heet een ‘beurs’, maar die andere jongen kon  beter rekenen en die kreeg toen de beurs. Hè, dat is grappig, dat mijnheer Snoek in dien tijd ook niet zoo heel goed rekenen kon! Het lijkt wel of juffrouw Snoek er nog altijd bedroefd om is, want ze snuit ineens haar neus, maar mijnheer Snoek wenkt haar, dat ze niet huilen moet -, het is al zoo lang voorbij. Moeder vindt het nu juist een goed oogenblik om nog eens koffie te schenken en elk neemt een stuk boterkoek.

Toen is mijnheer Snoek met zijn vader en zijn broer ‘den boer op’ gegaan, het pak met garen en band en knoopen en kopjesdoeken op den rug - ja, jongen, ik zie het ook wel, dat er boterkoek-kruimels in zijn baard hangen, één rolt er zoometeen nog uit, hou dan toch op, zit nu toch stil, daar dadelijk jagen ze ons naar bed! - en dat heeft hij een paar jaar gedaan. Maar de rechte slag van handel zat er niet in, zei zijn vader, hij was driftig en te druk en lang niet beleefd genoeg, en wat hij toen al niet bij de hand heeft gehad, tot zijn trouwen toe, om aan den kost te komen, daar zou hij een regenachtigen Sjabbosmiddag mee kunnen vol-vertellen! Maar juffrouw Snoek - toen heette ze natuurlijk anders, toen heette ze Schoontje Pakkedrager - die had van haar ouders een beetje geld geërfd en daarmee zijn ze toen naar de groote stad gegaan en daarvan zijn ze een eethuisje begonnen bij de markt, waar de Joodsche mannen om twaalf uur een kop koffie bij hun brood en als de zaken goed gingen, een hard ei of een stuk visch kwamen nemen. Maar hoe ging dat? Dan kwam er een arme man en die zou morgen wel betalen... of overmorgen... of de andere week... en dan kwam er een die honger had en heelemaal niet van betalen sprak... en wat deed dan juffrouw Snoek? Nu weet mijnheer Snoek zelf niet goed of hij lachen of kwaad kijken wil en juffrouw Snoek zit te wenken dat hij nu ook niet alles van háár vertellen zal. Hoe grappig die groote menschen onder elkaar. Sst... doen of ze breit... keek vader daar niet? Mijnheer Snoek vertelt het nu toch. Nooit heeft juffrouw Snoek ‘nee’ gezegd en nooit heeft ze later naar het geld gevraagd. En was er in de buurt een vrouw in den kraam of was er een ziek, dan nam ze de eieren en de gebakken bot uit den winkel en gaf ze weg. ‘Omdat ze het toch hadden.’ Of het van hen was! Geen cent begrip van wat een zaak is. Ach... die arme juffrouw Snoek, wat houdt haar man haar voor den gek... maar nu zal hij ermee ophouden, en ze nemen nog een klein stukje boterkoek...

Hoe het met dat eethuisje afgeloopen is, dat kunnen vader en moeder, meent mijnheer Snoek, nu zelf wel begrijpen! Mijnheer Snoek was toen al bijna veertig jaar, Jozef en Sannetje waren er al, en 's nachts lag hij wakker in bed en tobde en peinsde hoe dat alles toch moest gaan en hoe het afloopen zou... voor den handel deugde hij niet en voor dat eethuisje deugde zijn vrouw nog minder... en in één van die nachten heeft mijnheer Snoek zijn besluit genomen, hij heeft zich van hier en van daar en van overal de boeken  bij elkaar gescharreld en toen is hij stilletjes en heel alleen voor Rebbe gaan studeeren. Hij heeft niemand iets verteld, want hij wilde niet uitgelachen worden.

Wat zit nu juffrouw Snoek rechtop en trotsch te kijken naar haar man... en het is toch alweer zoo lang geleden! Alle ochtenden om vier uur is mijnheer Snoek toen opgestaan en omdat Barend juist was geboren en hij thuis niet kon werken om het geschreeuw, want Barend had last van been-eters, en omdat het gelukkig voorjaar was, is mijnheer Snoek in een parkje dicht bij op een bank gaan zitten leeren...

Daar sprong het kluwen uit het tobbetje en bijna op den grond, ze legt het er heel voorzichtig weer in..., maar nu moet ze toch naar mijnheer Snoek kijken, terwijl hij vertelt... niemand trouwens let er op haar...

Na anderhalf jaar had mijnheer Snoek genoeg geleerd en toen moest hij examen doen. Examen doen... een groote man, met een zwarten baard. Met acht tegelijk op denzelfden dag, hij de oudste, de eenige getrouwde... en zes waren er van het seminarium, die hadden alles geleerd, en allen tijd gehad, vreemde talen, Latijn en letterlijk alles... Ze hadden afgesproken... kijk, nu lachen ze tegen elkaar, die groote menschen toch! - dat zijn vrouw van vier uur af op den uitkijk zou staan en dan zou hij zwaaien met een zak gemberbolussen als hij door zijn examen gekomen was... Wat een verhaal, wat een prachtig verhaal! Nu, en natuurlijk was hij er toch zeker door, hij was er toch, hij was er toch, nietwaar?

Ja... hij was er... en met hem nog maar twee van de zes, die op het seminarium alles hadden geleerd... en ze hebben gemberbolussen gegeten... dat weten ze allebei nog of het gisteren was gebeurd. Het lijkt wel of mijnheer Snoek nu zal gaan huilen, zijn roode zakdoek komt uit zijn achterzak vandaan...

Toen is hij eerst op die andere plaats geweest, waar ze vandaan zijn gekomen met den bruinen kruik en toen is hij hier geweest en nu gaat hij morgen weer weg, met juffrouw Snoek en Jozef en Sannetje en Barend en Mietje en Hijman en de kleine Meijertje op schoot en den bruinen kruik en de drie bandeaux en alles...

Was dat nu niet, vraagt mijnheer Snoek, alweer vroolijk - maar zijn stem klinkt erg vreemd - een heel mooi verhaal? En of! En begrijpen ze nu, waarom hij toen maar niet meer voor andere examens heeft geleerd? Ja...

Ze moeten er den volgenden dag nog telkens aan denken, als ze, vroeg naar school gegaan, den trein tusschen de loodsen achter het weitje bij de houtzagerij voorbij zien rijden. Oe... uuuu... fluit de locomotief en daar gaan ze... mijnheer Snoek en juffrouw Snoek en Jozef en Sannetje en Barend en Mietje en Hijman en kleine Meijertje op schoot en de bruine kruik en de drie bandeaux en alles... maar Hijman en Mietje hebben niet gewuifd.

 
[15] Moeilijke kwesties

Nog murmelt het naar buiten door de hooge ramen, en nog zijn het hek en de deuren dicht, nog is de dienst niet gedaan, nog duurt de lange, zware dag... Hoeveel uren is dat al geleden... de lange, frissche waterklare achtermiddag ligt er tusschen toen en nu - dat ze thuis kwamen op een drafje, moeder vooruit, en zóó gretig beten in hun eerste krentebroodje, dat hun tanden op elkander sloegen, dat ze over de ingebeten bruine bolletjes heen elkaar aankeken met oogen gek en groot, als van een paar gulzige wilde mannen, zoodat ze het allebei tegelijk uitschateren moesten en niet ophouden konden en zich bijna verslikten met hun vollen mond... toen was het halfeen en ze voelden zich op het nippertje van wat ze uithouden konden en nu is het zeven uur en de groote mannen en de groote jongens die Barmitswo zijn geweest, ze staan er nog altijddoor in hun witte hemden, op hun vilten voeten in de benauwdheid en in den walm van alle brandende kaarsen. Achter de andere deur, boven, in de vrouwensjoel, daar is het nog veel erger, daar waren om twaalf uur al de gele muren nat van wasem, het daglicht komt er nooit, vlak onder het kroontje staan de vrouwen, want de zoldering is zoo laag dat lange magere Juut Konijn, de vrouw van langen mageren Schmoel Konijn er makkelijk bij kan met haar hand. Wie op de voorste bank hun plaats hebben, zijn nog 't beste af, ze krijgen wat licht uit de mannensjoel - maar ook de walm en de stank, want alles stijgt naar boven, ze kunnen nog eens zien wat daar gebeurt, nog eens stilletjes knikken tegen hun mannen en hun zoons. Maar die plaatsen zijn het duurst, en 't is ook geen gebruik dat daar anderen dan de vrouwen van de parnassim staan... moeder hoort in de tweede bank; als ze op haar teenen ging staan, zou ze misschien net de groote ooren van Zadoks kunnen zien, maar dat doet ze natuurlijk niet... zij-zelf is te klein, zij heeft den heelen morgen naar niets kunnen kijken dan naar den lichtkroon en, gelukkig, naar de klok boven de kerke-kamer-deur... die van de derde bank zien heelemaal niets en die van de vierde - manke Debora Schaap en juffrouw Zadoks met Leen Paardeb... en Saar de Joodsche meid van mijnheer Israëls en Sientje Troetel, die met garen en band langs de huizen loopt, hebben daar hun plaats - kunnen in het donker maar amper hun tefilles lezen! En allemaal staan ze er nog en aldoor murmelt het door de hooge smalle ramen, waarvoor de gordijnen dichtgetrokken zijn. Ja... een vroege Joum-Kippoer, de dagen lang en  warm... moeder heeft gelijk, aan den eenen kant is het mooi, maar aan den anderen kant een bezoeking.

Zoolang de sjoel nog duurt mogen ze van vader binnen het hek niet komen, maar vlak ervoor natuurlijk wel, - desnoods steek je je oor er door, dat heeft niemand verboden. Telkens wordt het even stil, dan denk je dat het afgeloopen is, maar nog eens weer beginnen ze opnieuw. Die daarbinnen staan... wat zullen ze verlangen. Zijzelf raken langzaam aan alweer uitgerammeld... zeven sneden brood en een krentebroodje, het is lang niet gering, maar na het vasten van den vorigen avond af is er je maag zoo schoonleeg of iemand hem had uitgelikt en na den middag mogen ze niets meer eten, tot het ‘anbis’ voor de groote menschen is.

Beter buiten dan binnen, beter hier dan daar! Je mond en keel moet je wijd openzetten, je hoofd achterover, je oogen dicht, dan proef je beter, en dan de lucht maar drinken, die lekkerder, frisscher nog dan water is en met allerhande geur en smaak, kruiderijtjes die de wind er doorheen heeft geroerd. En dan moet je je oogen weer open doen, maar je hoofd achterover houden en zoo naar den hemel kijken die blauw-dooraderd tusschen allemaal zachte, witte wolkenknobbeltjes is, dan is het net of de hemel beneden je is of je er zoo in neervallen kunt, bovenop die zachte, witte wolkenknobbeltjes en je kwam er nooit meer uit, want klim eens tegen zulke hooge, ronde kanten op, stel al dat je zoover kruipen kon. De hemel is veel, veel grooter dan je ziet. Als je zoo een tijdje blijft kijken en dan je oogen openslaat en je hoofd weer gewoon, dan is het net of er in dien tusschentijd dunne donkerblauwe inkt over de wereld is gemorst, over de huizen en de straat en je staat zoo allemachtig gek op je beenen, je rolt bijna tegen het sjoelhekje aan... en je moet even denken voor je weet, waarop je wacht. O ja, op vader en moeder, op oom Zeelik en grooten broer, die komen nu zoo dadelijk uit sjoel!

‘Wie zal het eerste uit de deur en uit het hekje komen?’

‘Ik denk... dikke Boas. Die is zóó dik, die moet altijd veel eten... die kan nu al zeker van den honger niet meer staan!’

‘Juist wel! Die teert op zijn vet. Ik denk... magere Schmoel Konijn! Als die niet maakt dat hij gauw wat krijgt, valt hij zóó uit elkaar!’

‘Wie komt er, denk je, het eerste de trap af uit de vrouwensjoel?’

‘Ik denk... de vrouw van Schmoel Konijn... of haar man heeft alles opgegeten eer zij thuis is!’

‘Ik denk... juffrouw Kaas, dat is de vrouw van een klokkemaker, die is altijd op tijd, en ze moet ook de meeste boterhammen maken.’

‘Sannetje Denneboom komt in elk geval het laatst! Die durft niet voor al de anderen weg zijn... veel te bang dat er van haar geroddeld wordt!’

‘Neen... weet je wie? Weet je wie? Juffrouw Hamel met haar sleepjurk, daar mag niemand achter loopen.’
 
‘Manke Debora Schaap zal wel zorgen dat ze achter dikke juffrouw Boas komt, valt ze dan, dan valt ze zacht.’

‘Stel je voor... stel je voor, dat Sannetje Denneboom boven op de trap stond en dat ze Debora een duwtje gaf en die viel tegen juffrouw Hamel en die tegen juffrouw Kaas en die tegen Sientje Troetel en allemaal samen boven op juffrouw Boas...’

‘Die zou zoo plat als een scholletje zijn.’

‘Ja... maar denk je dat Sannetje er iets te goed voor is?’

‘Wat heb ik gezegd? Wat heb ik gezegd? Schmoel Konijn het eerst van allemaal!’

‘Kon jij binnenkijken, zoolang de deur openstond? Ze waren allemaal bezig hun talles op te vouwen, de meesten hadden hun sargenes al uit, maar de kaarsen branden nog.’

‘Als je zoo staat, kun je telkens even binnenkijken... maar dan ben je met je rug naar de vrouwensjoel en dan kun je moeder niet dadelijk zien.’

‘Dag mijnheer Konijn, nog veel jaren, mijnheer Konijn.’

Och, wat een leelijke lange pierlala is hij toch. Weet je waarom zijn gezicht nog geler dan anders lijkt? Van hjet vasten? Ja, dat ook, maar door die korenbloemblauw-satijnen talleszak onder zijn arm! En kijk hem gapen... een beetje achteruit... je ruikt het hier... Wel nee, dat is uit de sjoel... dat is van alle menschen samen.

Ha... daar stommelt het ook achter de vrouwensjoeldeur, daar komen ze de trappen af... holdedebolder... en de deur gaat open. Een paarse lakensche rok, nu hoef je niet te vragen. Binnen het hekje bij de vrouwensjoel mogen ze wel even komen tot op de stoep. Je kunt heelemaal naar boven kijken, de trap is donker, maar in de hoogte schemert een beetje waterig wit licht, uit het dakvenster op het portaal. Het duurt wel even, voordat je oogen aan de donkerte wennen.

‘Kijk, de heele trap vol vrouwspersonen, tot boven toe!’

‘'t Lijkt wel die ladder, waar Jacob van droomde.’

‘Ja, dat moet je vooral gelooven, dat het allemaal engelen zijn!’

Dag juffrouw Kaas... nog veel jaren... juffrouw Boas, nog veel jaren... juffrouw Schaap, nog veel jaren... dag Saar, nog veel jaren, Saar... dag juffrouw Denneboom, gezonde ambis, juffrouw Denneboom. En een heimelijke ribbestoot, allebei tegelijk. Iedereen weet toch dat Sannetje Denneboom na den vasten niet eten kan, geen brok verdraagt ze, omdat ze over haar honger is heen gevast. Toch wil ze eten, liefst vet-gebakken bot of snoek met uien gestoofd... en den volgenden dag is ze dan zoo ziek als een kat. Ieder jaar hetzelfde liedje. Laatst vroeg Moosje Aardewerk waarom ze dan elk jaar vast. Ook een vraag! Met die zou 't wel goed afloopen, als ze geen Joum Kippour meer hield. Daarom hebben ze juist expres tegen haar  ‘gezonde ambis’ gezegd! Moeder kwam net de deur uit, en heeft alles gezien en begrepen, ze bungelen elk aan een arm.

‘Mooi is dat! Zóó ben jullie je oude zonden kwijt of je begint overnieuw.’ Maar ze zien het wel, moeder moet er net zoo goed om lachen. Niemand houdt van Sannetje Denneboom! Maar waar blijft vader toch met oom Zeelik en grooten broer? Oom Zeelik gebruikt zijn ambis dit jaar bij hen, maar hij slaapt bij Boas, want die is zijn neef. Wat is dat nu? De mannen zijn al allemaal uit sjoel en ze gaan niet naar huis, ze blijven op het sjoelplein staan praten. En hoe praten ze, druk praten ze! Zoo meteen slaat Schmoel Konijn nog den rooden talles-zak onder den arm van Boas vandaan! Maar hebben ze dan geen honger?

Gelukkig, daar trekt oom Zeelik vader bij den arm uit den kring vandaan, hij lacht en schudt zijn hoofd, groote broer lacht ook een beetje, maar vader kijkt ernstig. O... ze begrijpen het al, er is iets in sjoel gebeurd, er is weer iets met den nieuwen Rebbe. En moeder weet het ook, anders vroeg ze er wel naar. Maar wat... maar wat?

‘Loop jij maar met de kleintjes vooruit.’

Als vader wat zegt, dan helpt er geen pruttelen, ze moeten oom Zeeliks handen loslaten en groote broer trekt ze mee. Misschien dat hij iets zeggen wil.

‘Wat is er... wat is er in sjoel gebeurd?’

Flauwe aardigheid hoor, om nu stil te staan en doodverbaasd te kijken, zijn wenkbrauwen hoog en zijn mond in een rondetje en zijn oogen wijd open en met zijn hoofd beurt om beurt naar ze toe als de dame met het stokje op het orgel van Stap.

‘Iets gebeurd... zeg jullie? Iets gebeurd, zeg jullie, in sjoel?’

‘Je weet het héél best en je moet het maar zeggen.’

Nu doet hij net of het ineens hem weer in gedachten schiet. En eer ze erop verdacht zijn, haalt hij ze met een ruk allebei naar zich toe.

‘Kom hier dan! Hoor toe dan!’

Ach, ze verstaan niemendal, hij zegt ook niemendal, hij deed maar zoowat van pss... pss met de lippen.

‘Zeg het dan...’

Ja goed... hij zal het zeggen. Ze zijn ook eigenlijk groot genoeg, ze mogen best alles weten! Maar o... wat doet zijn maag hem daar zeer en van honger kan hij niet praten.

Wat eten ze, wat eten ze! De derde boterham proef je pas, de twee eerste glijden als pillen door je keel en ploffen op den bodem van je schoonleege maag. Ze hoeven pas laat naar bed en daarom laten ze maar kalmpjes de eenen boterham op den anderen volgen... een klein beetje geduld... de groote menschen kunnen toch hun mond niet houden. Natuurlijk is er weer iets met den nieuwen Rebbe.
 
Sinds mijnheer Snoek uit de kille ging, is alles anders geworden, de nieuwe Rebbe is gekomen, hij heet mijnheer Hamel en is veel jonger dan mijnheer Snoek, een magere, bleeke, strenge man. Zijn vrouw is nog erger, die draagt een bril en ze praat door haar neus en ze is een achternicht van den voor-vorigen Meppeler Raaf. Ze heeft een groot dik hoofd en een boezelaar met mouwen, en niemand is vroom dan zij alleen! Hun zoontje lijkt op haar, ook zoo'n bleek, dik hoofd, ook een bril en hij praat ook door zijn neus. Hij heet Salomon en wie hem Sal of Sallie noemt op school krijgt straf. Hij moet altijd Salomon heeten,... zijn naam is nog langer dan hijzelf.

Altijd hebben ze gedacht dat de kille kon doorgaan voor nogal tamelijk vroom, - o neen, zegt mijnheer Hamel, de kille is heel erg vrij. Er wordt niet genoeg gelernd, er wordt lang niet genoeg tillem gezegd en de kinderen op school weten niet de helft van wat ze moeten. Maar hij en zijn vrouw zullen het wel eens gauw allemaal anders maken.

Op Sjabbos bij mooi weer wandelen de menschen nog wel eens graag een eindje voorbij de lange brug, daar is een aardig boschje, - maar mijnheer Hamel heeft het laten nameten hoe ver dat is en nu mag het niet meer: het ligt buiten het tegoem. Vijf en twintig el ligt het buiten het tegoem! Nathan Goudsmit wil hij niet laten doegenen... want zijn vrouw draagt geen bandeau, ze mag het niet van den dokter, ze krijgt er hoofdpijn van. Wanneer ging mijnheer Snoek ooit naar het Rabbinaat? Ja, voor héél erge dingen. Mijnheer Hamel elk oogenblik. Iedereen weet dat margarine treife is, maar koosjere plantenboter wordt toch niet treife door een strookje papier? Dat moet voor de boterwet, die ze pas uitgevonden hebben. De kleine jongetjes mogen niet meer eventjes in de vrouwensjoel bij hun moeders en hun zusjes komen om te vragen hoe het met ze gaat en hoe ze vasten... mijnheer Snoek heeft dat altijd toegelaten en ook wel dat de groote jongens een oogenblikje kwamen en zelfs de groote mannen, maar mijnheer Hamel heeft het streng verboden. Als iemand in de vrouwensjoel een woord durft zeggen kijkt juffrouw Hamel dadelijk op en door haar bril de menschen aan, maar onderwijl blijven haar lippen bewegen, zóó vroom is ze!

En nu vandaag... vandaag na het Moessaf is het ineens in de mannensjoel vreeselijk stil geworden... en alle mannen hebben naar boven gekeken. Mijnheer Hamel had Zadoks bij zich gewenkt en met hem gefluisterd en naar boven gewezen en toen is Zadoks op zijn vilten pantoffels de deur van de mannensjoel uitgegaan en de deur van de vrouwensjoel in, en de trap opgegaan. En alle vrouwen, zegt moeder, hebben gedacht dat hij toch naar zijn vrouw kwam kijken. En alle mannen, zegt groote broer, hebben duidelijk gezien dat hij schudde met zijn hoofd en mopperde in zichzelf. En meneer Hamel stond half omgekeerd op het almemmer naar boven te kijken. En Zadoks, vertelt moeder, - want elk weet natuurlijk maar die helft,  waar hij zelf bij is geweest! - is naar juffrouw Boas gekomen en heeft haar verboden om eau-de-cologne op haar zakdoek te doen. En toen Zadoks weer beneden in de mannensjoel kwam en de een het den ander had verteld, toen hebben alle mannen, zegt oom Zeelik, met hun hoofden geschud en hun schouders opgehaald en elkaar aangekeken. En Schmoel Konijn heeft met zijn vinger tegen zijn voorhoofd getikt. Maar Boas heeft net gedaan of hij niets merkte en stijf zijn hoofd over zijn tefille gehouden. Die arme dikke juffrouw Boas! Viel ze niet flauw? Ja, het scheelde maar een heel klein beetje, maar ze hield zich groot, ze maakte zich niets weten! En waarom? Van mijnheer Snoek mocht het en van Rebbe Eleazer Hirsch mocht het en was dat soms geen vrome man? En waarom mag het dan nu niet meer? Ja... omdat mijnheer Hamel zegt dat eau-de-cologne de teinis breekt!

Maar... kan dat dan niet nagekeken worden?

Ja zeker, en het zal ook nagekeken worden, door vader! In den Talmoed, in de Misjna, in de Gemoore... overal zal vader het in nakijken. Laat dat maar aan vader over.

‘Dus daarom keek Boas zoo kwaad?’

‘Stel je voor, dat Schmoel Konijn hem nu óók nog zijn rooden talles-zak onder den arm vandaan geslagen had.’

‘En daarom heeft bijna niemand “nog veel jaren” tegen juffrouw Hamel gezegd?’

‘Ja, daarom natuurlijk!’

Hè, wat zitten ze gezellig. Ze hebben zich lekker dik en een beetje dommelig gegeten. Ook oom Zeelik heeft kleine oogjes, zijn dikke roode wangen glimmen, hij en vader roken elk een lekkere sigaar. De dunne blauwe rook uit het puntje is mooier en ruikt lekkerder dan de dikke witte uit het stompe eind. Oom Zeelik heeft geen baard en geen snor, daarom kun je beter bij hem in zijn mond kijken dan bij vader, achter zijn lippen zit het vol dikke witte rook, als kwam die diep uit zijn lijf vandaan, even laat hij hem daar ronddraaien, dan stoot hij den heelen mondvol ineens eruit. Ze zitten achteruit in hun stoel en kijken naar alles. Ze mogen meepraten! Wat aardig, wat dol-aardig, als de groote menschen overhoop liggen met elkaar...



Voor juffrouw Goudsmit het meest, maar dan ook voor haar man en voor Meijer en Mietje en Mikkeltje - ofschoon juffrouw Mosterd zegt dat het kindje blind en krom en lam en idioot zou zijn geworden, want ze hebben haar veel te laat gehaald! - is het een ongelukkig geval, dat het pasgeboren broertje twee dagen na Joum Kippoer gestorven is... maar als je daar nu eens even niet over denkt... o, wat wordt er weer gekakeld onder de groote menschen! Als vader Vrijdagavond tijd heeft om na te kijken in den Talmoed en in de Misjna en in de Gemoore of Rebbe Hillel en Rebbe Sammai  en Rebbe Gamliël óók vinden dat eau-de-cologne de teinis breekt, - dan zal vader meteen eens over dat andere kijken!

Op het Joodsche school zegt de een dit en de ander dat. Sam Kaas redeneert zóó: als het hek er niet stond, dan had Aardewerk gelijk, maar het hek staat er wel en daarom hebben zij gelijk, maar Moos Aardewerk zegt dat een weg met een hek toch evengoed een weg is, want anders zou je kunnen zeggen dat een mensch met een bril geen mensch meer is! Ja... een bril, maar dat is om je oogen te verbeteren! En een houten been? Is dat soms om je beenen te verbeteren? En zou een mensch met een houten been geen mensch meer zijn? Zoo praten de jongens, de meisjes mogen niet meepraten en Salomon Hamel mag niet eens luisteren, want die vertelt alles aan zijn vader over. Sam Kaas houdt vol: van een weg met een hek dwars-over heeft geen mensch ooit gehoord, maar Moos Aardewerk geeft niet toe: waar staat geschreven dat er ergens anders óók geen weg met een hek dwars-over is? Ze nemen allebei partij op voor hun vaders!

Altijd zijn Aardewerk en Goudsmit naaste buren geweest, - Joodsche buren, want de anderen tellen voor zoo iets niet mee. Toen bij Aardewerk de grootmoeder stierf heeft juffrouw Goudsmit het ‘soedes-awro’ gebracht, nu bij Goudsmit het kleine broertje is doodgegaan wist niemand beter of juffrouw Aardewerk zou het soedes-awro brengen. Maar... een half jaar geleden is daar de sloot gedempt en nu heeft de Rebbe bij Aardewerk laten zeggen of ze er aan willen denken dat ze geen naaste buren meer zijn, omdat Kaas nu dichter bij Goudsmit woont en dat juffrouw Kaas soedes-awro brengen moet!

Is een gedempte sloot met een hekje dwars-over, dat vroeger een bruggeleuninkje was, een weg of is het geen weg? De Rebbe zegt: het is een weg. Hij wil naar het Rabbinaat, hij wil den Raaf gaan vragen. Maar vader en Pinchas Lezer en Leip Arons - wacht eens even! - die zullen het nakijken in de Talmoed en in de Misjna en in de Gemoore om te zien of Rebbe Hillel en Rebbe Sammai en Rebbe Gamliël verschil hebben gemaakt tusschen een gedempte sloot met een hek dwars-over of zonder een hek dwars-over. Tegelijk willen ze dan nakijken of eau-de-cologne de teinis breekt en hoe dat allemaal geweest is, vroeger, in Erets Jisrool! Zoo ja, dan is nu Kaas de naaste buur, zoo neen, dan is het Aardewerk.

Had de Rebbe niets gezegd, geen mensch had aan die sloot gedacht, maar nu willen ze natuurlijk allebei gelijk hebben. Pinchas Lezer is voor Kaas, want het is zijn neef, Sannetje Denneboom voor Aardewerk, want juffrouw Aardewerk moet tante tegen haar zeggen, ofschoon ze al jaren kwade vrienden zijn, Gompel is tegen Aardewerk, want hij koopt alleen zijn koosjer brood bij hem... Meyer en Mikkeltje Goudsmit hopen dat Aardewerk gelijk krijgt, want juffrouw Aardewerk is royaal, dan krijgen ze veel  *         


eieren en lekker versch brood; juffrouw Kaas is misschien óók royaal, maar je weet wat je hebt en niet wat je krijgt, - de Rebbe gaat naar het Rabbinaat, en vader zal nakijken in de Talmoed, in de Misjna en in de Gemoore wat Rebbe Hillel, Rebbe Sammai en Rebbe Gamliël ervan hebben gezegd!

Het is dol aardig, als de groote menschen overhoop liggen met elkaar! Een week na Loofhutten-feest is vader jarig, en dan is er de Sjabbos daarna altijd visite. Hoeveel ze ook houden van mooi weer en van zon, laat het vanmiddag maar regenen!


Onze lieve Heertje

Geefleelijk weertje,


hebben ze stilletjes voor de grap gebeden. Want vanmorgen na sjoel heeft vader gezegd:

‘Jullie maakt maar eens een flinke wandeling vanmiddag.’

Ja, ze begrijpen er alles van. Ze moeten weg, als de visite komt, ze mogen niet hooren wat er over den Rebbe en de Rebbetzeente wordt gezegd.

Wat hebben ze den heelen morgen naar de lucht gekeken, aldoor dreigde het, maar juist als je dacht dat het beginnen zou, dan kwam de zon weer voor den dag en hoe je voelde, er viel geen drup; er hielp geen lievemoederen aan en om half twee zijn ze de deur uitgestuurd. Ook prettig, om te moeten wandelen, als je geen zin hebt! Ook plezierig om op je vaders verjaardag de deur te worden uitgejaagd! Ze moeten ineens allebei lachen... ja, maar om héél wat anders. Moeder zal van alles bewaren, ze zal zorgen dat Juut Konijn niet te veel limonade en Debora Schaap niet alle chasseetjes* krijgt en naderhand, heeft moeder getroost, naderhand komt toch immers het allerlekkerste pas: oom Zeelik heeft een vette kip gestuurd! Was dat een droppel of was dat een stekelbaarsje, daar in het vaartje bij de houtzagerij? Stil eens even... wacht eens even... hou je hand eens voor je uit... doe je neus eens in de hoogte. Het was een stekelbaarsje... zwemt het daar niet onder dien mooien rand Oost-Indische kers die daar aan den overkant over het houten schoeiinkje groeit?

Maar neen, maar neen... wat spatte daar uiteen op den rug van mijn hand, en wat maakt daar een helder-zwart rondetje in het stof op je schoen... en wat voel ik ineens voor kouds in mijn nek? Het regent! Het regent! Ja... maar het regent niet hard en er is nog een heeleboel blauw aan de lucht. Hoor eens even, ik heb mijn mooien hoed op, met Pésach pas nieuw geweest en jij je beste pet op je hoofd en moeder komt er niet met stelen aan, en bij vader groeit óók geen boompje op zijn rug. Stel je voor, dat vader kwaad op ons was, omdat we op ons mooie Sjabbosgoed passen! Maar laten we hard loopen of het is weer droog eer we thuis zijn! Heelemaal  droog... neen, dat kun je niet zeggen... valsch dat nu net de zon door het open deurruitje valt. Wat een wasem in het gangetje, wat een lekkere lucht van drank en koek, wat een gelach, wat een stemmen achter de dichte deur. Nu kloppen hun harten toch wel even, nu ze die deur openduwen en pardoes tegenover vader staan - want vader zit altijd naast de kachel, en moeder aan den anderen kant, bij het raam - en dat terwijl de zon, zoo valsch, juist binnenschijnt... Is jouw mouw erg nat? Neen, maar mijn heele gezicht, asjeblieft!

‘Ja maar, vader, als het toch regent en met ons mooie Sjabbosgoed aan...!’

Tusschen de menschen door, achter de stoelen om - je mag nooit vóórlangs iemand gaan! - zijn ze in 't hoekje achter moeder, tusschen den muur en moeders stoel voor 't raam eindelijk aangeland. Daar staan ze, lekker en veilig, een daalders plaatsje! Alles zien ze wat in de kamer gebeurt. Alles zien ze wat op straat gebeurt, alles hooren ze wat er rondom gesproken wordt. Moeder heeft toch niet alle chasseetjes uit den zak ineens op de schaal geschud? Want dan... en de schaal zóó vlak in de buurt van Juut Konijn met haar lange hand... Ja, als ze nu nog fluisteren over moeders stoel, dan loopt het straks heelemaal met vader mis!

De schuin-vierkante zonnevlek op venstergordijn en raamkozijn wordt al bleeker en bleeker, als had de zon het plotseling koud gekregen... en wat suist daar in den boom? Regen, echte regen, vette dikke droppen, pats tegen de ramen op. En zegevierend kijken ze elkander aan. Als vader nu toch ooit weer zegt, dat ze geen zorg hebben voor hun Sjabbos-goed!

Het houdt al weer op, maar nu hindert het niet meer. Op een heel dun, lang takje, dat ver vooruitsteekt en over de straat hangt als een bruggetje over een afgrond onpeilbaar diep - als je daar op zou moeten loopen, zoo rond als het is en zoo glad van de regen, dan viel je toch zeker te pletter op den bodem van het ravijn, hoe kwam je trouwens ooit die bladeren voorbij? - begint alweer een bleeke, natte glans te komen, de onzichtbare wind grijpt het takje telkens beet in een wreeden, valsch-zachten greep, laat het weer even los en pakt weer toe, precies de kat met de muis - het blaadje aan de top heeft het het hardst te verantwoorden...

Wat praten de menschen, wat hebben ze een pret! In de glaasjes op tafel met rooden en bruinen drank zijn de mooie diepe fonkelingetjes nog niet teruggekomen, maar waar zooeven de aardige wit-vuren pijltjes schoten, begint het nu toch al weer bleekjes te glimmen. Kijken, wie al het meest uit zijn glaasje gedronken heeft! Pinchas Lezer heeft het zijne al leeg en Leip Arons bijna, Zadoks heeft niet meer dan een klein slokje genomen... Kaas nog bijna heelemaal niets, maar die praat ook het meest, altijddoor, over den Rebbe, over de eau-de-cologne en de gedempte sloot. Vader heeft niets  gevonden over een gedempte sloot met een hek dwars-over in de Talmoed en in de Misjna en in de Gemoore, maar wel iets over een borstwering rondom een put en wel iets over een man die een os had gekocht waar een gebrek aan bleek te zijn en die daarom natuurlijk wel evengoed een os was maar dien de andere man toch niet hoefde te betalen... en dus, zegt vader, is die gedempte sloot met een hek dwars-over wel een weg, maar je hoeft over zoo'n weg niet te gaan, en daardoor is het dan eigenlijk weer geen weg en had Aardewerk het soedes-awro moeten brengen. En dat laat Kaas zich niet zeggen. Hoor hem praten, zie zijn gezicht rood worden en nog geen slokje nam hij uit zijn glas, maar kwaad maakt hij zich niet, want daarvoor is hij veel te goedig. Schmoel Konijn windt zich altijd dadelijk op en schreeuwen dat hij dan doet, je zoudt hem buiten kunnen hooren.

Op het Rabbinaat hebben ze den Rebbe gelijk gegeven - de Raaf zelf was ziek en de oudste Dajan heeft hem te woord gestaan - maar ja... op het Rabbinaat weten ze ook wel dat zijn vrouw een achternicht is van den voorvorigen Meppeler Raaf! En nu is de Rebbe kwaad op vader en vader is kwaad op den Rebbe en Sannetje Denneboom heeft Kaas de klandizie opgezegd en Aardewerk koopt nu nog minder dan eerst bij Gompel en Gompel wil hem geen minnesj-brood verkoopen en Aardewerk zal aan den Rebbe gaan vragen of Gompel hem geen minnesjbrood verkoopen moet. Ja, dat vindt vader ook en niet omdat vader Aardewerk gelijk geven wil, maar omdat Rebbe Hillel of Rebbe Sammai of Rebbe Gamliël, een van drieën, iets heeft gezegd over een man die den eenigen waterput bezat in de woestijn en zoo'n man moet aan iedereen water verkoopen en daarom mag Gompel nu niemand een minnisj-brood weigeren!

O, het is dol-aardig, als de groote menschen kwesties met elkaar hebben!

Maar in de glaasjes tintelt het niet langer met goudbruine en roode fonkelingen, van de geslepen vakjes schieten geen wit-vuren pijltjes meer af - heeft de zon zich toch nog bedacht? Ja, ook buiten is het weer somber en grauw. Was er niet zooeven, toen ze uit het venster keek, iets dat haar meer dan het andere bijzonder bezig hield? Het moet zoo zijn, ze voelt het duidelijk aan iets in haar borst. O ja, dat takje daar in de hoogte, dat als een dun, duizel-hoog smal bruggetje uitsteekt en hangt over de straat, die de bodem is van een diep ravijn. En toch nog iets anders ook... ah, nu weet ze 't: de wind speelde met het blaadje, als kat met muis! Het hangt er nog, het heeft zich flink verweerd. Geen wonder... het hangt daar zoo gevaarlijk boven het diepe ravijn, het hangt aan zijn takje zoo los! Ja... maar blaadje, je minuten zijn geteld... je hebt daar nu van de lente af gehangen, je zat stevig vast en kon dus lekker veilig schommelen boven het diepe ravijn - toen werd je al grooter, al ouder en ouder, toen werd je heel oud en bruin, oude menschen  worden grijs, oude blaadjes worden bruin... je steeltje raakte losser, bij oude menschen gaan de tanden losser zitten... en nu is het gauw met je gedaan... je leventje is uit... en de wind die met je speelt, dat is de Malach-hamowes, ook de menschen kunnen den Malach-hamowes niet zien, en zoo meteen komt hij je halen... Hè, je zoudt er zelf bang van worden... bang van den wind!

Maar in de kamer is ineens luid lachen losgebarsten, Schmoel Konijn boven allemaal uit, zijn mond wijd open... en Juut, nu niemand kijkt, pakt het voorlaatste chasseetje van de schaal!

‘Wat is er, waarom hebben ze zoo'n pret?’

‘Heb je dan niets gehoord? Heb je dan niet geluisterd?’

‘Neen, ik stond even... ik dacht even... zeg het nu gauw!’

Hij fluistert het vlug en zacht aan haar oor, - hij is natuurlijk bang dat hij van wat nu tusschen het lachen door wordt gesproken niet alles hoort - waarom het is dat ze allemaal zoo schateren. Schmoel Konijn heeft gezegd: hij komt maar niet meer in sjoel, - de Rebbe wil hem er toch niet langer hebben... hij is immers een treife beest.

 
[16] ‘Al om een suiker balletje...’

Wedden op Sjabbos om een cent, Zondag te betalen -, mag dat? Ze staan allemaal om mijnheer Hamel heen en kijken naar hem op. Wat is een grootmensch van dichtbij gezien toch vreeselijk groot! Zulke groote handen, zulke geweldige lange en breede beenen, zulk een groot lijf en dan vooral zoo'n groot gezicht. Stel je toch voor, dat alles aan-je-zelf ook eenmaal zoo vreeselijk groot en lang en breed zal zijn! Ben je het dan eigenlijk nog wel ‘zelf’? Zelf..., zelf..., het is een raar woord; als je het lang achter elkaar zoudt zeggen, zou er geen klank meer aan zijn, en geen beteekenis meer aan zijn, dat weet ze heel goed, zoo speelt ze soms met woorden, 's avonds in bed. En als ze dan niets meer beteekenen, beginnen ze je toe te grijnzen, dat je er bang van wordt. Dan denk je maar gauw aan lekker eten of aan iets prettigs op school.

Mijnheer Hamel kijkt voor zich uit; hij peinst, en zijn mond is stijf dicht en het wit van zijn oogen is geel.

‘Mag het, mijnheer...?’

‘Neen, het mag niet.’

Uit. Afgeloopen. En ze hollen het speelveld op, en mijnheer Hamel gaat weer terug naar de witte, zeskante tafel met den bruinen rand, waarop zijn perkamenten tillem-boekje ligt. Buiten springt Meijer Goudsmit met dolle sprongen over het gras en hij lacht en schreeuwt en klapt in zijn handen; hij is blij! Hij hoeft den cent aan Sam Kaas nu niet te betalen, want mijnheer Hamel heeft gezegd van wedden om een cent op Sjabbos, Zondag te betalen, dat het niet mag.

Ja maar... ja maar...

Laatst-leden Sjabbos hebben ze met hun vieren, Meijer en Sam en zijbeidjes, achter Teun Mulder, den botboer geloopen. Die is pas groot en sterk en vechten dat hij kan. Op Zaterdagavond in het café waar de slechte mannen komen. Ze schelden hem voor Tien-toon, heel vreemd -, want hebben niet alle menschen tien teenen of toonen, zooals ruwe menschen zeggen? Iemand met een bril kun je vier-oog noemen, omdat hij anders dan anderen is, maar ja, ze zeggen het nu eenmaal en hij wordt er kwaad om.

‘Wedden om een cent,’ zegt Sam Kaas, ‘dat ik Tien-toon durf roepen?’

Hij loopt voor ze uit met zijn handen aan de vischkar -, hij draagt een dikke wollen trui en zijn broek glimt van de schubben en het vet van de visschen, en zij loopen er achter en Sam Kaas heeft nog niets geroepen, het woord is goddank nog in zijn mond, maar als het er uit is... o... dan laat hij de kruk los en dan keert hij zich om en o... hij loopt zoo hard!

‘Goed,’ zegt Meijer Goudsmit, ‘Zondag betalen en je durft het toch niet.’

En toen heeft Sam nog even gewacht en toen heeft hij het geroepen en het woord is uit zijn mond tegen Tien-toon zijn rug gevlogen en Sam Kaas keerde zich om en liep weg - en hoe hij draafde! - en Tien-toon keerde zich om en bukte zich en nam zijn klompen in zijn hand en Sam Kaas achterna en zij drieën stonden opzij, tegen den stoepjeskant en ze hoorden Tien-toon hijgen en ze zagen zijn borst op en neer gaan, toen hij langs ze stormde en hadden ze willen gillen, ze hadden het niet gekund... En hij kwam al dichter en dichter bij Sam, omdat hij op kousen liep - en toen ze al dachten, dat hij hem te pakken zou krijgen, daar sprong Sam dwars over de straat het poortje bij Pinchas Lezer in, die een neef van zijn vader is, dat gelukkig open stond, en hij rinkelde het dicht en Tien-toon stond er voor en hij beefde heelemaal en zijn gezicht zag rood -, kwaad dat hij was! Ze dorsten er niet langs, ze wisten zich geen raad, dat hij ze zien en ze doodslaan zou, toen riep er een jongen uit de verte: ‘Teun, er zit een kat in je kar!’ en toen trok hij gauw zijn klompen aan en terwijl hij bukte gingen ze achter zijn rug om langs hem heen en hij op een draf naar zijn kar terug. En nu wil Meijer Goudsmit den cent niet betalen, omdat mijnheer Hamel heeft gezegd, dat wedden op Sjabbos, Zondag te betalen, niet mag.

Kijk hem springen... en allemaal schreeuwen ze door elkaar. Salomon Hamel weet het weer: nu Meijer den cent niet betaald heeft, is zijn zonde weg!

Ja maar... ja maar...

Nu doet hij wel geen zonde, maar hij doet valsch... en wat is erger? Salomon Hamel zal het wel dadelijk zeggen: je mag altijd eerder valsch doen dan zonde doen. Abraham deed valsch, toen hij zei dat zijn vrouw zijn zuster was, en Izak deed valsch en Jacob deed telkens valsch, eerst met zijn vader tegenover Ezau en toen tegenover Laban met die lammeren en de zonen van Jacob deden valsch met die mannen tegenover hun zuster Dinah en als je nagaat, deed iedereen valsch en vond God dat erg? Wel neen toch! Maar Korach zonk in den grond en de kinderen werden opgegeten door beren, omdat ze ‘kaalkop’ riepen tegen een profeet. Is het valsch? Neen, maar het is zonde.

En ga nu alleen nog maar eens na van de afgoderij -, hoeveel werden er daarom niet doodgeslagen... eenmaal drie-en-twintig duizend uit den stam van Benjamin alleen. Neen, de minste, geringste zonde vindt God véél erger dan het ergste valsch-doen...

Ze hebben allemaal doodstil toegehoord, Salomon Hamel weet alles,  wat in de Tora staat. En nu springt Meijer Goudsmit weer in het rond als een pias. Hij hoeft den cent niet te betalen.

Ja maar... ja maar... en ze gaat weg uit den kring tot aan de donkere deur achter de vrouwensjoel, de geheimzinnige deur, die nooit mag opengaan, de deur van het ‘Mikwe’ en daar blijft ze staan staren op het grijze muurtje. Alles wat Salomon zei, was waar en toch was alles, wat hij zei, valsch en verkeerd. Valsch en verkeerd -, ze voelt het en kan toch niet zeggen waarom. Zoo voel je soms, dat een woord verkeerd gebruikt of een zin verkeerd gebouwd is en kunt toch niet zeggen waarom.

Maar... is het niet dat? Het wedden was een zonde, maar het betalen niet. Nu deed hij eerst een zonde en daarna nog valsch!

De jongens staan stil en kijken elkander aan en Meijer is heelemaal beteuterd... en ze krijgt een kleur van trots, omdat zij dat heeft bedacht! Ja...! Maar Salomon Hamel begint haar uit te lachen en hij zegt, dat Meijer natuurlijk berouw van zijn zonde heeft, maar dan moet hij ook niet betalen. Want als hij betaalt, bekent hij niet, dat hij verkeerd heeft gedaan. En Meijer Goudsmit roept ‘ja, ja!’ en begint weer rond te springen. Die is blij, die houdt nu zijn cent in zijn zak.

‘Ja maar... ja maar...’ hè, nu weet ze niets meer tegen dien leelijken, gemeenen vier-oog in te brengen. Ze zou hem wel aanvliegen willen. Misschien is het wel allemaal waar wat hij zegt, maar daarom zegt hij het niet, hij zegt nooit iets omdat het waar is, maar omdat hij gelijk hebben wil, of omdat het ergens staat of omdat zijn vader het heeft gezegd.

En als je dat dan weet en je kunt het niet bewijzen, dan krijg je het inwendig toch zoo benauwd, en uitwendig ook, de banden om je middel gaan spannen en knellen en over je heele lijf vliegt een heete prikkerigheid. Alles wat Salomon Hamel zegt, is altijd waar, en tegelijk is het altijd valsch en verkeerd. Maar wat zouden ze haar uitlachen, als ze dat zeggen dorst -, hij is ze immers allemaal den baas, hij weet alles wat in de Thora staat en hij leest al in den Talmoed ook! Het is om met de voeten op den grond te stampen.

Nu moeten ze naar binnen -, en geloof maar niet dat de school vijf minuten vroeger uitgaat vandaag! Wie heeft het ooit gehoord? Op den druksten dag van het geheele jaar. De moeders weten zich geen raad, in alle huizen is het rommelig en rumoerig en ongeregeld - maar morgenavond zal het overal mooier zijn dan ooit een anderen dag van 't jaar -, precies zoo komt een prachtig-gekleurde, vlugge vlinder uit een saaie, grauwe pop -, vandaag gaat de gomets-boel van den vloer en het Paasch-gerei komt voor den dag. Op de schoone papieren randen, die ze zelf hebben mogen in punten knippen, worden de bloem-versierde kopjes, de goud-berande borden, het room-kleurige doorschijnende botervlootje neergezet.
 
De meester in de school heeft een stem-vork. Bij de zangles slaat hij daarmee op het blad van een bank en zet hem dan op zijn punt, dan komt er zoo'n mooi, zuiver en zacht geluid - en wanneer ze nu bezig is met moeder den Paasch-boel van den zolder te halen en neer te zetten in de schoongeboende kasten op de met kersversch wit bekleede planken, dan is het net alsof ze telkens dat geluid diep in zich-zelve hoort, bij elk stuk, dat ze bijzonder mooi vindt of dat haar bijzonder lief is. Maar dat gebeurt pas morgenochtend -, vandaag ondergaat alles, wat door schuren en spoelen tot Paaschgebruik gereinigd mag worden, die heerlijke, groote gedaante-verwisseling. Het is de wegruimings-dag, het is de verwissel-dag en vroeger, bij mijnheer Snoek, hoefden de meisjes dan heel niet op school te komen!

Ja, bij mijnheer Snoek... ze weet zelf niet waarom ze er zoo zeker van is, maar ze is er heel zeker van: mijnheer Snoek zou Meijer en Sam allebei een draai om de ooren gegeven hebben voor hun wedden op Sjabbos en nog een aan Sam, voor zijn schelden van Tien-toon -, maar dan had Meijer hem den cent moeten geven!

O, wat hebben ze vaak naar mijnheer Snoek met stok-en-al terugverlangd, en mijnheer Hamel heeft niet eens een stok, en Leentje Zadoks zegt: het is een straf van God, omdat ze mijnheer Snoek niet aardig vonden -, maar wat zou God daar nu aan hebben?

Zooals mijnheer Hamel de groote menschen maakt, zoo maakt Salomon de jongens. Het kibbelen en het vechten is lang niet zoo aardig als vroeger meer! Heerlijker dan ooit, nu het vooruitzicht op acht dagen vrij!

Paschen! Dat is, alsof je op reis gaat, naar een ander land, naar een ander huis, waar andere gewoonten heerschen en ander eten gegeten wordt. Want je huis is immers anders en elk ding dat je aanpakt is anders, je eigen koffiemolen herken je niet meer, dof-grijze busjes werden tot blinkend zilver omgetooverd en uit de kasten lachen goud en bloemen je aan. Wat je anders bij Kok in den winkel haalt, komt nu in een toegespijkerde kist uit de stad. Brood kent men niet in dat land, men eet er groote, kruimelige koeken! Het is een vreemd, een heerlijk land, het land van Paschen, het is een lente-land, het is een kruiderijen-land, het is een land-van-overvloed. In dat land komt de melkboer niet bij de menschen aan huis, maar de menschen halen de melk onder de koe vandaan, ze sturen hun kinderen uit met een emmer, van louter zilver gemaakt.

Morgen gaan ze naar hun boer, en ze mogen erbij staan als de koe gemolken wordt, en tegen dat ze thuiskomen met het emmertje half-vol, is de Paschen ingegaan, zijn de poorten naar het gewone leven, naar de gewone wereld, toegegrendeld en blijven toegegrendeld, acht dagen lang.

Voorbij de kleine sluis ligt de ‘gouden boerderij’, aan den voet van den hoogen dijk. Eens hebben ze op dien hoogen dijk gestaan in een najaarszon  en toen was alles er van goud: groen-goud was het gras, geel-goud was het hooi en het stroo op de bergen en hoopen, ros-goud was het koren in de open tas, rood-gouden kant tegen blauw-gouden lucht de bijna kale boomen, waaraan geen blad zich roeren dorst, om niet te vallen!

Ze wisten zelf niet, hoe lang ze wel hebben daar staan kijken, zonder een woord te zeggen. Sinds is die boerderij de gouden boerderij -, en even daar voorbij gaat een pad de velden in, tusschen een breede en een smalle sloot; in de smalle zie je niets dan riet en groene waterplanten, in de breede zijn eenden en wolken en luchte-blauw. Als eenden snateren, beginnen ze altijd heel driftig en vlug, maar schijnen dan ineens wat ze vertellen wilden de moeite niet meer waard te vinden -, of misschien ging het hun ook wel door 't hoofd! - pruttelen nog even en houden maar weer hun mond, tot ze opnieuw beginnen en ophouden op dezelfde manier. Waar het pad, de breede sloot en de smalle sloot in een knoop tezamen komen, daar zie je, lang vóór je er bent, want weg en slooten loopen recht door het land, de woning van hun boer. Die lijkt dan een speelgoedboerderijtje tusschen twee speelgoedboompjes, met verderop een speelgoedmolentje, maar dichtbij wordt het een groot en echt huis, vol leven en kleur en geluid en reuk. Is het een vroege Paschen, dan neemt de boer ze mee naar den stal -, maar nu is het een late Paschen en ze mogen mee naar de wei!

En de madelieven hebben al flinke stelen, dat beduidt dat het gras sterk en groot begint te worden; tusschen het goud van de boterbloemen staat hier en ginds een enkele bleek-paarse, losjes-bladige Pinksterbloem op draaddun glanzend stengeltje.

Het is een feest, de zinkende zon tegemoet, over het zachte, koele gras door het voorjaarsland te gaan, achter den boer, en de wind waait de kaaslucht uit zijn kleeren hun in het gezicht; verweg lijkt nu de Oostertoren en nog verder-weg het langgerekte dorp achter het Westerveld. Op sommige plekken is de eindelooze rij van huizen en tuintjes onderbroken en daar schemert het groen van de nóg verdere weiden.

Zoo als de wind om en bij Paschen is, zoo is hij nooit meer later in het jaar. En bij de zon komen ze met elken stap dichter, en de zon gloeit ze rood-goud in de oogen, een pannen-dakje springt als een fonkel-brandende juweelen steen uit de verre huisjes-rij een heel eind naar voren naar ze toe. Je zoudt zoo wel altijd door willen loopen, het gras zijig ritselend voor je voeten uit.

‘Krijgen we melk uit de zwarte of uit de bonte?’

Die twee alleen nog staan met hun natte bolle oogen pal tegen den zonnegloed in te kijken, de anderen lieten ze al achter zich en de boer keert zijn lachend gezicht naar ze toe, het lijkt wel een reusachtige sinaasappel! Ze krijgen melk uit de bonte koe, en ze staan dicht bij de koe en voelen zijn  warmte en vinden hem lief en zouden hem wel willen aaien. Ze praten bijna niet, dan zou de koe immers schrikken en dan werd allicht de melk schiftig of zuur; ze kijken en ze luisteren. Hoog boven hun hoofden staat de hemel koel-blauw uitgespannen, héél veel vogels zijn er nog niet en het geluid der weinigen klinkt dunnetjes en fijntjes in dat heele groote ruim. De zon geeft geen warmte meer, enkel nog glans, lange stralen scheeren over het groen, een pinkster-bloemetje in late middagzon is toch wel iets bijzonder moois, de madelieven in het gras zetten zich al tot slapen, gindsch paard is goud, is fluweel.

Heerlijk zou dat zijn, tegen zoo'n koe aangeleund in de wei staan slapen, maar dan kreeg je het koud, als het wat later werd.

Overal in de verte staan speelgoed-huisjes tusschen speelgoed-boompjes -, maar terwijl je ze zoo ziet en er zoo over denkt, zijn ze tegelijk groot en echt en vol leven en vol kleur en geluid en reuk. Zoo-straks immers was het huis van hun eigen boer ook precies een speelgoed-boerderijtje tusschen speelgoed-boompjes -, en aan die speelgoed-boompjes zijn massa's appelen gegroeid.

De boer draagt het emmertje tot zijn huis; in het land zijn kuiltjes en bultjes, daar konden zij licht over struikelen, straks op den weg krijgen zij het tusschen zich in te dragen. Hij laat het maar zwaaien en schudden, en hij lacht als ze bang zijn dat hij morsen zal. Nu loopen ze niet meer naar de zon toe, maar van de zon af, en toch zien ze overal de zon: in verglijdende gloeiingen op de prachtige groen-zwarte veeren van den haan en op zijn vurigen kam en op de bruine kippen, in helle plekken op den rooden muur van het huis -, het gezicht van den boer is nu geen sinaasappel meer, maar een knol.

Ze krijgen elk een balletje, dat is nog nooit gebeurd, maar de boerin was ook niet in de kamer. Die is de baas; moeder zegt het en moeder weet het! Zou ze de balletjes hebben geteld? Krijgt de boer nu straks op zijn duvel?

Nu staan ze waar zoo-straks de weg en de twee slooten samenliepen in een knoop en ze kijken naar waar ze nu tezamen loopen als binnendringend in de breede flank van den dijk. Geen zon schijnt daar nu meer, koel is er het groen van de glooiïngen, koel is er het blauw in de lucht. Alleen wie links gaat, krijgt tegen zijn linkerslaap nog warmte, vangt over zijn linkerwang nog glans, de melk in het emmertje is scherp in tweeën verdeeld, de kleine helft links ziet geel als was daar louter vette room, de groote helft rechts lijkt daardoor bijna blauw.

Ze gaan naar huis. Al lager zinkt de zon; de smalle weg beklimt den dijk, en ze loopen zoetjes, voetje voor voetje. Tot den rand van het emmertje, verder niet, schommelt de melk heen en weer, een enkel blaasje schuim blijft achter, draait even rond zich-zelf en berst.
 
Op den dijk staan ze stil en kijken terug. Daar is de boerderij, nu weer speelgoed-huisje tusschen speelgoedboompjes, daar is de wei, maar het groene gras gloeit nu niet meer en het roode daakje blinkt niet meer en daar loopt de koe, den rug naar hen toe, de bijna weggezonken zon tegemoet -, en haar melk hangt tusschen hen in. Ze hebben het emmertje niet neergezet, de vuile grond mag het niet aanraken, smetteloos en zilverblank dragen ze het aan hun schoongewasschen handen door de zuivere lucht naar het smettelooze huis. Ze kijken, de wind komt aangehuppeld achter uit het land, springt op tegen den hoogen dijk en aait ze langs het gezicht; nooit eerder in het jaar, nooit later in het jaar is er een wind, die den Paaschwind lijkt.

Ze kijken -, in hun monden smelten de balletjes tot wat warm en zoet door hun kelen glijdt -, nu is de zon heel groot en rood en laat zich straffeloos aanzien midden in 't gelaat.

‘Eet jij je balletje nu al op?’

Ze vindt hem dom. Zuigen moet je, zuinig en lang, dat het warm en zoet door je keel naar binnen gaat. Zoo doet hij anders toch ook!

Ze gaan langs de ‘gouden boerderij’ -, maar nu is er geen goud, koelgroen alleen en koel-blauw en koel-geel. Ze gaan over de kleine sluis, diep onder hen sist en schuimt en spartelt het water, de linker waterkant vangt de allerlaatste zon, het gras is er nog jong en zijig fijn. Deze vaart is breed en kronkelt tot diep in het land en de oevers zijn naakt. Ze komen het donkere dorp weer binnen, en het is alsof ze wat aan zon nog restte achter lieten bij de sluis.

‘Zuig jij nog op je balletje? Is het nog haast niet op?’

‘Neen... waarom vraag je dat toch telkens? Waarom at je zoo gauw je eigen op?’

Ze hebben van hand en van kant gewisseld, ze laten elkaar de rood-en-witte binnenkanten van hun handen zien.

‘Je zoudt er blaren van krijgen!’

‘Zuig je nu nog?’

‘Ja zeker! Wat wil je toch? Het is nog maar half op.’

Waarom lachte hij daar nu weer in zichzelf? Hij heeft iets, hij verbergt iets, dat zij niet mag weten!

De klok slaat vijf, daar voor hen uit, de Oostertoren! En zoo pardoes blijft hij staan, terwijl zij doorloopt, natuurlijk, dat de melk opsprong tot over den rand.

‘Wat heb je toch? Je laat me schrikken!’

‘Spuug uit!’

‘Wat? Wat moet ik uitspugen?’

‘Je balletje! Je gomets-balletje. De klok sloeg vijf uur. Je weet wat mijnheer Hamel zei, gister op school... na klokslag vijf geen gomets meer. Je doet zonde... je doet al dertig seconden zonde. Spuug uit dan!’

Het lekkere balletje, waarop ze zoo zuinig mogelijk zoog, dat ze telkens zelfs even verstopte achter haar kiezen, als al te overdadig het warme, zoete stroomde door haar keel! Dus daarom at hij, zonder haar te waarschuwen, het zijne op! Had ze maar geweten, ze had natuurlijk ook het hare doorgeknauwd, dan was het nu ook wel op, maar dan behoefde ze het tenminste niet uit te spugen.

‘Spuug uit! Je doet al vijftig seconden zonde!’

O, gelijk heeft hij! Gelijk heeft hij! Klokslag vijf is klokslag vijf. Verboden is verboden.

‘Daar dan...’

Daar ligt het op de steenen, glimmend-bruin is het. Even geleden zat het in haar mond, gaf zoet en warm, dat gleed door haar keel -, nu voelt het daar leeg en droog -, en het hoefde niet, het was nog lang niet op. O, die leelijke valsche duivel! Wat zal ze hem? Aanvliegen zou ze hem, tegen den grond gooien zou ze hem, als ze maar dorst om het emmertje! Dat houdt hij te goed, maar één stomp kan ze hem toch geven, als ze even het hengsel neemt in de andere hand.

Ze deed het te driftig, ze deed het te snel. Niet veel scheelde het of de heele emmer lag over den grond! Nu gleed alleen het gladde hengsel haar door de hand en het emmertje schoot naar voren, precies het hoofd van iemand, die ineens overgeven moet! - en het gaf ook over, wel een derde van wat erin gezeten heeft! - en toen hadden ze het gelukkig weer recht, maar het duurde een poos, eer de melk tot kalmte kwam, zoo beefden ze allebei.

‘Je had wel wat voorzichtiger mogen wezen met je emmertje!’

Dat zei een oud vrouwtje over haar onderdeur.

O, ze kan wel huilen. Nu dat ook nog! Daar ligt het balletje en daar kruipt de melk, langzaam, kronkelig tusschen de steenen weg. En in haar mond voelt het zoo leeg, zoo vreemd, zoo akelig.

En nu moet ze nog tot huis toe met hem samen, elk aan een hand, het hengsel dragen, terwijl ze hem wel krabben en stompen wou. Tot huis toe... en dan komt het nog uit, dat ze zoo'n heele plas hebben gemorst!

 
[17] De vleiende beleediging

Almaar blaast de dikke kachel de hitte, die in zijn rood-gloeienden buik wordt klaargemaakt in golvende stroomen door de klas -, het heeft lang geduurd maar nu zijn haar kousen droog, haar voeten warm gekoesterd. Het eerste halfuur heeft ze met de beenen schier niet stil kunnen zitten op de plank, de koude-pijn trok tot boven haar knieën omhoog, en daarna leken haar voeten wel bijna warm, als zij ze roerloos hield, maar bij de kleinste beweging voelde ze toch aldoor nog de koude, klamme kous -, nu zijn ze werkelijk droog en gloeien behaaglijk, en schuin achter haar sproeit de kachel de heerlijke hitte uit zijn vurige ingewanden naar alle kanten door de klas. Geen kou zuigt zich zoo bijtend door de voeten in het heele lijf als die van geel-grijze fondant-achtige weerstrevende sneeuw, wanneer de schoenen niet heelemaal dicht zijn.

Het eerste uur is voorbij, de meester deelt nu de leesboekjes rond. Met een heelen stapel tusschen arm en jas geklemd, loopt hij door de klas en legt er telkens vier op elke bank langs het raam en op elke bank langs het middenpad. Die daar zitten, geven er drie van door elk aan zijn linkerbuur, die reikt er twee over het smallere tusschenpad en degeen die ze aanneemt, houdt er zelf weer één en geeft er één naast zich, links. Zoo worden ze ook weer opgehaald, op één-twee-drie-vier, en bij elken tel een stamp van meesters stok op den vloer. Deze meester is heel streng: hij ziet alles, wat je boven de bank uitvoert aan je handen, en wat je onder de bank uitvoert ziet hij aan je gezicht. Zoo'n apenootje gaat dan dadelijk het felle vuur in en is meteen al geen apenootje meer! Maar hij kan niet zien wat je denkt! Als hij soms bijzonder nijdig is en echt te keer gaat o, dan is het zoo prettig bedaard naar hem te zitten kijken en in je-zelf te zeggen: ‘hij ziet niets van wat ik denk!’ Je zit keurig in de bank, je armen over elkaar en je zegt zoo telkens even in jezelf: hij ziet niets van wat ik denk. Je gaat eenvoudig heen waar je wilt, naar huis of met de boot, of wandelen naar de schepen of naar een land waarover je gelezen hebt, je doet daar wat je wilt, je praat, je zingt, je eet, je hebt plezier -, hij kan het je niet verbieden, want hij merkt het niet. Je denkt over dingen na, over gezegden van groote menschen of hoe het later zou afgeloopen zijn met dat kind in je boek, en soms scheld je gewoonweg den meester uit voor al wat leelijk is! Hij staat erbij en kan je niets maken...

De leesboekjes zijn nieuw, zóó uit de winkel, de bladen voelen glad en  koud, de kaffen zien er bruin en glanzend uit. Ze mogen daarom ook voor het bijwijzen niet den vinger, maar ze moeten een stompe griffel gebruiken. Wie tusschen de bladen naar een verder lesje kijkt, gaat voor de rest van het uur in den hoek.

Ze zijn met negen-en-veertig in de klas en gister lazen ze een kort versje, dat in drie beurten uit was. Het was over een vogeltje, iedere derde regel kwam er van ‘wiede-wiet’, van ‘trala-la’, na twee keer kende ze het uit het hoofd en toen het zestien keer was rondgeweest, leek elk geluid in ‘wiede-wiet’ en ‘trala-la’ veranderd! Den heelen verderen dag bleef dat zoo.

Vandaag is het een lange les, die zeker wel in zeven beurten gaat, een les over de lucht!

Den eersten keer blijft de meester voor de klas, iedereen wijst dan natuurlijk uit nieuwsgierigheid bij, maar daarna sluipt hij rond en slaat over je knokkels en neemt je boek af, als je niet precies wijst waar het is -, en dat is dan zoo vreemd: naar het boek dat je verveelde toen het voor je lag, verlang je dan zóó vreeselijk terug, dat je net zoo lang ‘mooi’ zit en met je oogen smeekt tot je het weer mag komen halen.

Maar nu wordt het wel heel moeilijk, bij te wijzen, zoo graag zou ze daarover willen nadenken! De lucht is iets, de lucht is een ding! Of eigenlijk is de lucht twee dingen bij elkaar, twee dingen in elkaar, maar zóó dat ze tegelijkertijd weer één ding zijn, en één van die twee heb je noodig om te leven en daarzonder ga je dood, zooals die Engelschen in dat keldergewelf met niets dan één klein tralie-raam...

Je zoudt er de lucht op aankijken willen, maar je kunt hem juist niet zien en toch is het iets, een ding, dat de menschen als ze ademen verteren, zoodat je dus eigenlijk kunt zeggen dat ademhalen een soort van eten is! En je stikt niet alleen door een touw om je nek, maar ook als alle goede stof uit de lucht is verteerd -, maar de slechte stof is weer goed voor de planten!

Als je lang kauwt op een stukje brood, wordt het hoe langer hoe zoeter -, als je lang nadenkt over iets dat je pas gehoord of gelezen hebt, schijnt het hoe langer hoe meer te gaan beteekenen. Om goed te kunnen nadenken, moet je eigenlijk door de bovenste ruit naar de boomen aan den overkant kijken, maar dan kun je niet luisteren en niet bijwijzen en Grietje Kruis heeft al drie keer een langen zin moeten overlezen omdat ze niet precies goed las ‘op den toon’ en dan moet je telkens met je griffel weer terug naar den vorigen punt. En nu wordt het nog erger: nu komt Jan Mol aan de beurt.

Niemand kan zóó vlug hoofd-rekenen als Jan Mol, niemand zóó echt met den duim de zee op landkaartjes doezelen, niemand dan hij mag kachelstoken en kolen halen -, maar als hij leest dan doet hij zoo gek, dan noemt hij de woorden achter elkander op, alsof ze niemendal beteekenen. Hij krijgt dan ook altijd een korte beurt en moet die soms vier keer overdoen -, onderwijl gaat de meester rond of iedereen wel bij-wijst! Maar net als Jan Mol begonnen is op te noemen: Tot. Een. Bewijs. Hoe. Onmisbaar. De. Lucht. Is. Voor. Den. Mensch... daar laten alle griffels de blaadjes los en alle hoofden gaan naar de deur: binnen bewoog de knop, dus buiten staat iemand die er aan draait en je hoort ook duidelijk praten en de meester luistert, het hoofd opzij...

Wanneer er geen bezoek is, krijg je altijd een beurt van wat je het slechtste kunt -, dat doet de meester om je te leeren -, maar wanneer er bezoek is, krijg je altijd een beurt van wat je het beste kunt, dat doet de meester om met je te pronken!

En je kunt hem, met je voeten lekker warm en de hitte heerlijk achter je rug zoo prettig op je gemak bekijken -, niet den meester, dien ken je uit je hoofd - maar den schoolopziener! Zijn gezicht is rood als die steenen waarmee ze huizen bouwen, en er bewegen haartjes uit zijn neus als hij ademt. Nu krijgt Jan Mol natuurlijk geen beurt, nu mag zijzelf lezen! Maar de schoolopziener luistert niet - hij hoeft ook niet, hij hoeft niet bij te wijzen, groot gelijk dus dat hij weten wil hoe het afliep met die twintig ongelukkige Engelsche soldaten. Nu Gerdien leest kan ze zelf haast niet bijwijzen, zóó nieuwsgierig is ze naar zijn gezicht als hij zoo meteen het blaadje omslaat en de redders nog maar acht in leven vinden!

Maar nu zwijgt Gerdien, want de schoolopziener heeft den meester gevraagd hoe dikwijls de les al is rondgeweest. Drie-en-een-half maal... en nu kijkt de schoolopziener op zijn horloge en ineens hoor je duidelijk in de verte een trein met korte puffen weggaan uit het station. Omdat ze allemaal zoo benieuwd zijn wat er nu gebeuren gaat!

O, maar dat is iets, dat hebben ze nog nooit gemoogd! De boekjes gaan dicht en zweven weer van hand tot hand over de banken tot waar ze in stapeltjes van vier te liggen komen, die de meester straks ophalen gaat. En nu moeten ze uit het hoofd op de leien schrijven wat ze van de les onthielden en over een halfuur komt de schoolopziener terug en dan mogen er een paar hun opstel lezen voor de klas.

Ze kan het een-twee-drie van leien-krijgen bijna niet afwachten -, één is vastpakken, twee is uitnemen, drie is voor je leggen en gaat het niet precies gelijk of gaat het met te veel rumoer, dan moet het over, soms tot driemaal toe -, maar zooals je ook met hardloopen wegvliegt als er ‘drie’ is gezegd, zoo pakt ze nu haar griffel en valt voorover op haar lei en schrijft al, terwijl de anderen nog griffels uitzoeken en vegen.

Hè, dat is heerlijk, dat je nu tenminste over wat je bij benauwdkrijgen af vervulde en verwonderde, je hart kunt uitstorten op zoo'n groote lei. Wat schrijft ze! Soms is het, alsof ze het allemaal zelf bedenkt, soms is het, alsof het boekje naast haar ligt, zoodat ze maar hoeft af te schrijven. Dit was het  begin van de beurt waar Jan Mol in steken bleef. ‘Tot een bewijs...’ ze zou zelf willen zeggen ‘Als een bewijs...’ maar ‘tot’ zal wel mooier wezen - ‘Tot een bewijs hoe onmisbaar de lucht is voor den mensch, kan het volgende dienen.’

Jammer dat een halfuur zoo kort is, en zelfs een groote lei komt soms te gauw vol. En dat ademen een soort van eten is, heeft ze niet durven schrijven, ze zouden het gek kunnen vinden.

De meester gaat kiezen wie lezen zullen, de meeste jongens en meisjes zitten ‘mooi’, het lijf ver achterover tegen de leuning gegooid, de armen stijf over de borst, de lippen op elkaar, de oogen strak naar den meester... zoo vragen ze om een beurt en volgen den meester met hun kijken waar hij gaat.

Trientje Baas krijgt natuurlijk de eerste beurt, zij is meesters lieveling! Ze zit altijd recht en wordt nooit verboden, ze draagt twee vlechtjes en heeft altijd schoone handen, haar griffen liggen met hun prachtige lange punten in haar koker allemaal naar denzelfden kant! En ze praat zoo zacht en ze naait zoo keurig.

‘Er waren eens twintig Engelschen...’

Er waren eens twintig Engelschen! Alsof die Engelschen er wat op aan komen. O, je moet natuurlijk medelijden met ze hebben, die twaalf lijken vooral moet je diep beklagen... maar het is toch een verhaal over de lucht en over die wonderlijke stof, die de menschen eten als ze ademhalen! En daarvan heeft Trientje geen woord.

‘En den volgenden morgen waren ze bijna allemaal dood.’

Wat je maar noemt: ‘bijna allemaal’. Als acht van de twintig nog leefden.

Nu moet ze haar lei laten zien aan den schoolopziener. ‘Netjes geschreven!’ Netjes geschreven, een opstel dat over een wonder gaat. Netjes geschreven!! Wat zou ze graag haar eigen opstel willen voorlezen, maar ze gaat er niet ‘mooi’ voor zitten, zooals de anderen doen. Neen, de meester heeft al een paar maal naar haar gekeken, dan bonsde haar hart, dan gloeide haar gezicht, maar ze liet niets blijken. Als ze onverschillig kijkt, dat denkt hij dat ze niet erg wil of niet goed durft en dan roept hij haar misschien juist. Deze meester mag haar niet -, van alle meisjes Trientje Baas het meest, en haar het minst.

Tusschen de rijen door gaat ze naar voren met haar volgeschreven lei en haar hart klopt zoodat ze bijna niet lezen kan.

‘Niet te verstaan... niet te verstaan...’

Hè god, het begon juist goed te worden.

‘En je hoofd rechtop! Niet zoo hangen over je lei. Hoor je me niet?’

‘Jawel, mijnheer!’
 
‘Kijk me eens aan. Flinke kinderen kijken den menschen recht in de oogen.’

Ja, zoo moet hij maar doorgaan...

Nu wordt het beter, haar stem beeft niet meer, koeler zijn haar wangen, rustiger slaat haar hart... Ze leest over de lucht, die zoo geheimzinnig is en die uit twee stoffen bestaat, waarvan de eene een vreemd voedsel is, noodig als brood en hoe menschen niet alleen kunnen stikken van een touw om hun hals, maar ook wanneer ze alle goede stoffen opgeteerd hebben, zoodat de slechte alleen nog overbleven. En dat je dat allemaal van de lucht niet zoudt kunnen denken!

En nu is ze tot waar Piet Mol begon te lezen, toen de schoolopziener kwam.

‘Tot een bewijs, hoe onmisbaar de lucht is voor den mensch, kan het volgende dienen...’

Ze hebben allemaal aandachtig zitten luisteren, ze vinden haar opstel mooi, maar nu schijnt er iets in de klas te gebeuren... ze leest niet verder, ze laat haar lei een beetje zakken en kijkt over den rand naar de stoel van den schoolopziener. Die staat leeg... en hij is opgestaan en hij loopt op zijn teenen, tusschen de banken door, en daar blijft hij staan, bij haar bank, en hij bukt zich en kijkt in haar boeken-vakje onder de lessenaar. Hoe valsch, in plaats van te luisteren, te gaan kijken of ze haar boeltje netjes heeft... en ze krijgt een kleur bij de gedachte aan al den rommel die hij nu ziet!

Maar neen... hij bedoelt iets anders. De meester is naar hem toegekomen en hij fluistert en klopt op het boekje in zijn hand en samen snuffelen ze nu in haar kastje. En o... o... daar begrijpt ze het... hij sloop naar haar bank om te kijken of ze niet stilletjes haar boekje bij zich hield en daaruit overschreef, in plaats van uit het hoofd! En nu kijkt hij naar haar en merkt dat zij naar hem kijkt en wordt nog rooder dan hij vanzelf al ziet.

‘Ga jij je gang maar, lees maar door!’

Jawel, ga je gang maar, lees maar door. Wat zou ze hem nu wel het liefste willen doen? Zijn brilleglazen met de vuisten in zijn oogen trommelen, haar lei stukslaan op zijn kop dat de lijst om zijn hals blijft hangen!

‘Komt er nog wat... of is het uit?’

Hij loopt weer naar zijn stoel terug: ze houdt haar hoofd over haar lei, het piept in haar keel... maar geen woord wil er door. Daar nu nog langer te kijk te staan voor de klas... dat is niet uit te houden... en ze rent naar haar plaats terug en ze rammelt de lei neer op haar lessenaar -, een groote barst springt te voorschijn, en van links onder tot rechts boven is de lei in tweeën, ze blijft er stijf van schrik naar staan kijken totdat de meester haar bij den arm pakt en met groote stappen die zij niet anders dan dravend bijhouden kan mee-trekt naar den hoek en nu is zóó dichtbij en zóó verleidelijk om  tegen-aan te leunen de witte muur, dat ze het niet houden kan en het hoofd tegen de armen leunt om uit te huilen...

Nu leest Kees Plet.

‘Eens zaten twintig Engelschen...’

O god, o god, alweer die Engelschen. Ze zou wel willen schreeuwen door de klas: het is niet over Engelschen, het is over het wonder van de lucht, die een ding is, dat uit twee dingen is, waarvan één leven en één dood beteekent!

‘Heel aardig, Piet of hoe heet je... Kees!’

Heel aardig! Snert was het, snert met sneeuwballen, zooals de jongens zeggen.

Over háár opstel geen woord...

O, als ze er aan denkt, hoe die leelijke valsche vogelneus-kop naar haar bank geslopen kwam en zijn snavel onder haar lessenaar stak... omdat hij haar niet vertrouwde... omdat hij dacht...

Hè... maar dat is waar! Hij geloofde niet dat ze het allemaal uit haar hoofd had opgeschreven, dus hij vond het dan toch zeker heel goed, en hij dacht: daar heeft ze het boekje voor noodig gehad...

Nu ze dat bedenkt, kan ze niet meer huilen, kan ze niet meer boos zijn. Dat is te zeggen...

Over de hoofden heen komt meesters stem door de lucht naar haar toegeloopen.

‘Als jij je behoorlijk kunt gedragen, kun je naar je plaats gaan.’

Jawel! Ja zeker. Ze zal hem laten zien, dat ze heeft gehuild, dien akeligen valschen vogel-neus-kop, die haar beleedigd heeft!

Beleedigd... ja, maar óók gevleid.

Ze gaf den meester geen antwoord, die heeft toen niets meer gezegd en haar laten staan.

Er wordt niet meer gelezen, de schoolopziener gaat nu zeker weg. Ze wacht, ze wacht... ah juist, daar is het al: ‘Dag mijnheer, dag kinderen.’

En de heele klas: ‘Dag mijnheer, dag mijnheer.’ Nu is de deur dicht... nu komt zoo dadelijk de meester naar haar toe... nog niet... en nog niet... maar nu komt hij eraan en al dichter... al dichter... en nu pakt hij haar bij den arm en schudt haar heen en weer.

‘Kon jij geen antwoord geven... geen antwoord geven... geen antwoord geven... brutale aap van een meid.’

En bij elk ‘geen antwoord geven’ een ruk aan haar arm en een harden pets, tegen haar wangen, en haar heele hoofd staat in vuur... eerst dat vlugge schrijven en toen het voorlezen en toen het huilen en nu het slaan...

‘Naar je plaats...’ en nu drijft de meester haar voor zich uit en weer moet ze draven, zóóals hij stapt, naar de bank terug.
 
Straks krijgt ze een briefje mee naar huis om de lei, die moet ze zelf betalen. Dat doet ze misschien met moeder, zonder vader af en dat is dan het aller ergste niet... neen, het andere... dat de vogelneus-kop haar niet vertrouwde, en haar beleedigde...

Beleedigde... maar toch, hij deed het juist omdat hij haar opstel zoo goed vond en niet kon gelooven dat zij zonder boek... hij deed het ook juist toen ze precies dezelfde woorden gebruikte als de les in het boek... Het was eigenlijk de grootste, de mooiste pluim, die ze krijgen kon, als je goed nagaat!... Ja, maar daarom deed hij het niet... en ze hoeft volstrekt niet minder boos op hem te zijn... Ja, maar, het was toch een geweldige pluim en als ze dat bedenkt, dan kan ze zoo boos niet wezen...

Vreemd, dat iemand je met één-en-hetzelfde tegelijk zoo vleien en zoo beleedigen kan!

 
[18] Het wonder

Ze ligt op den rug, het hoofd schuin opzij en diep in het groote, bolle kussen, de oogen gesloten, armen en beenen wijd-uit onder het dek en langzaam aan voelt ze zich bijkomen uit een matte machteloosheid, opstijgen uit wat een vreemd verflauwen moet zijn geweest... Omdat ze den heelen nacht zoo kalm en diep geslapen had, omdat ze vanmorgen zoo helder en sterk was wakker geworden heeft moeder zich laten verbidden, haar ingewikkeld in wollen doek, haar weggedragen naar warme kamer, haar neergezet op den vloer... toen stootte de vloer haar voeten af, en het witte daglicht deed zoo'n pijn en de ruimte leek zoo groot en ze zou tegen de tafel zijn gevallen als moeder haar niet tijdig had gegrepen.

Nu ligt ze opnieuw in de bedstee en ze komt bij en naast duizeldiepe moeheid en flauwe verwondering en al sterker genieten van de rust, klimmen haar andere gedachten weer tot haar op en haar ander gevoel... Ze is ziek geweest... verleden week Maandag begon het, nu is het Zondagmorgen, en nog nooit voor nu was ze eerder ziek.

Ze ging nog gewoon naar de middagschool, wel gloeiden onder de aardrijkskunde zoo vreemd haar oogen, maar dat kon van de warmte zijn, wel begon ze op de gang ineens heel erg te rillen en klepperden haar tanden tegen elkaar, dat haar hoofd er pijn van deed, maar het was ook ijzig op de gang en de zijdeur stond open, waar ze langs moest om van den meester in de hoogste een paar pennen voor hun eigen meester te gaan leenen.

Daar moest ze wachten; ze hadden natuurkunde-les, en op tafel stond een groote, breede flesch, met een gelig-bruine vloeistof erin, zwak-glanzend, troebel-doorschijnend, en daarin lagen een heele massa gele reepjes, stukjes koolraap schenen het, en de meester prikte ernaar een met een vorkje, maar hij kon het niet beet krijgen en ze keek ernaar, terwijl ze op die pennen wachtte en ze dacht: zouden ze te glad zijn of zouden ze te hard zijn en zou je er met je tanden in bijten kunnen en hoe zou dat voelen en hoe zou dat proeven?

Ineens stond de meester naast haar en wilde haar het pennedoosje geven, maar deed het niet en keek haar aan en lei zijn hand tegen haar hoofd: ‘Voel je je ziek?’

En toen was ze ineens vreeselijk gaan huilen!

Toen een van de groote meisjes haar had thuis gebracht en moeder haar  had in bed gelegd is ze dadelijk gaan slapen. Maar toen ze wakker werd, was het nog lang geen morgen, het was nog zelfs geen nacht, ze wist eerst niet waar ze lag en wat er gebeurd was, er brandde licht, ze heeft om moeder geroepen en alles gloeide zoo en klopte zoo en bonsde zoo en deed pijn en de limonade smaakte bitter en moeders gezicht hing zoo vreemd, zoo zwaar over haar heen. En toen ze haar hoofd weer op het kussen lei en wilde slapen, toen begon het langzaam aan op te zwellen, het werd nog grooter dan het kussen, het werd zoo zwaar als een blok en het was geel-wit als koolraap en ze prikte er zelf in met een vorkje en ze beet er zelf in met haar tanden en het proefde als héél, héél harde kurk, een klein beetje zachter maar dan hout en het proefde grijs, het was tusschen haar tanden en het duwde tegen haar tanden en onderwijl schommelde alles, dat groote, gekke hoofd en het kussen en zij heelemaal, zachtjes heen en weer... en daartusschen-door heeft ze den heelen nacht stappen gehoord, luide, duidelijke stappen op de trap achter het alkoof, tot het morgenlicht toe.

Ze is ziek geweest, en nu weet ze wat ziek-zijn is. Want daar kun je door andermans ziek-zijn niet achter komen!

Nu worden haar beenen en haar armen en haar hoofd weer gewoon -, maar zal ze ooit haar beenen en haar armen en haar hoofd nog heelemaal vertrouwen? Dat je toch zóó worden kunt! Haar beenen lieten zich niet verzetten, haar armen niet oplichten, haar hoofd was één klomp vuur en pijn en van het lekkerste heeft ze gewalgd. Dus is alles wat je voor je ‘eigen’ hield, je hoofd, je beenen en je armen, toch je ‘eigen’ niet - het kan onbruikbaar worden, het kan ziek worden en je kunt er niets aan doen. En dan niet te kunnen eten! Hoe dat voelt heeft ze ook niet geweten -, begrepen ze het eigenlijk ooit, als ze met een lekker bordje van moeders bed werden weggestuurd?

En nu wordt ze beter en dat is weer even wonderlijk. Bij het slapen gaan zwelt haar hoofd niet langer groot en schommelig op het kussen en in den nacht hoort ze op de trap geen stappen meer... maar loopen en staan dat gaat nog niet!

Die vreemde onzichtbare wezentjes, die beestjes waar de groote menschen over spreken... zouden die nu in haar lijf zijn doodgegaan of zouden ze uit haar lijf zijn weggegaan? Waarom kruipen ze tegenwoordig toch de lichamen binnen om de menschen ziek te maken? Want niet zij alleen was ziek -, ook in andere huizen lagen kinderen te bed, of vaders of moeders, en toen zij nog gezond was, waren er zelfs al doodgegaan, maar zij wordt beter.

Ja, ze wordt beter... niets doet meer pijn, niets gloeit, niets klopt en bonst, niets voelt ze nu eigenlijk meer. Als je gezond bent, voel je je niet, als je ziek bent voel je je pas... en ook natuurlijk als je over jezelf denkt, zooals zij nu doet. Maar nu voelt ze zich heerlijk... ze ligt heel stil, het hoofd opzij en de oogen dicht en op haar rug, armen en beenen wijd-uit en het is net  alsof ze niets onder zich heeft, alsof ze zweeft... ‘Zoet’ noemen de menschen enkel wat je proeft in je mond, suiker of koek, maar dit is evengoed zoet, niet in je mond, maar in je heele lijf, dit stilliggen en voelen dat je beter bent, omdat niets aan je meer gloeit of mat of pijnlijk is...

Zooeven kwam moeder vragen of ze straks wat bouillon met een versch eitje hebben wil... ja zeker, ja stellig, ze wil dolgraag bouillon met een versch eitje, straks, ze wil het wel nu... ze wil ook wel een krentebroodje, ze wil een peer, ze wil alles, ze heeft honger!

Zal ze een boek om te lezen vragen of eerst nog een beetje kijken naar al haar kennissen, die op de grijze planken wonen? Dag uitgerekte ooievaar, dag hobbelkoe, dag bange Indiaan in je schommelschuit, dag dikke ijsbeer met je varkenssnoet! En waarom zou ze de deur, die moeder sloot, niet weer eens openstooten en rondzien in het kamertje? Het alkoof is donker en rommelig overpropt, de gordijnen naar dien kant laat ze dus maar dicht, maar door het raam komt de zon en ook nog wel een beetje geluid, al zitten alle buren in de ochtendkerk. Maar straks komen ze thuis en dan ziet zij ze voorbij gaan en dan legt ze haar kussen over de beddeplank en haar wang erop, armen en beenen en lijf lekker warm onder dek... want het is koud, al schijnt vandaag de zon...

Nog voor ze de oogen heelemaal open heeft, weet ze dat het schemeravond is - ze voelt de schemering om zich heen, en ze hoort de schemering in de geluiden van de straat, maar even al ligt ze met de oogen wijd open zich sterk te bezinnen, eer langzaam in haar opengaat het weten dat het Zondag is, dat ze ziek was, en dat ze dadelijk na haar bouillon-met-ei moet zijn in slaap gevallen...

Maar nu wil ze niet langer slapen... het huis is zoo stil, een saaie, dommelige schemer-stilte en een nieuwe lust tintelt door haar heen: opstaan, licht zien, bewegen, iets prettigs beginnen! Ja... maar vanmorgen viel ze nog tegen de tafel aan. Was dat pas vanmorgen? De tijd duurt lang, wanneer je ziek bent, het is als lag ze al weken hier in bed en toch werd ze verleden week Maandag pas thuis gebracht! Maar een reuk komt naar haar toe en alles luikt op! Koffie ruikt ze, versch gemalen, pasgezette koffie. Nu is de stilte niet langer dommelig en saai, maar warm doorstoofd van heimelijke gezelligheid. Muziek kon niet opwekkender zijn!

Was ze nu toch weer in slaap gevallen? Vlak bij haar, schier tegen de deuren aan, waarachter ze ligt en die iemand weer toe geduwd heeft, wordt zacht gepraat... en zoo raar gepraat... wat is daar toch gaande?

‘Weet je zeker... weet je zeker dat ze slaapt?’ O... ze praten over dingen, die zij niet mag hooren.

Oogen stijf dicht nu, slapende houden... wat gaat ze nu te weten komen, dat ze eigenlijk niet weten mag?
 
Moeder deed voorzichtig de deuren open, maar zag natuurlijk niets -, zij-zelf zag zoo even nauwelijks haar eigen handen.

‘Ze slaapt...’

Nu gaan ze zitten.

Wie is de derde? Wie is het bezoek? Aan de stem kan ze hem niet kennen, hij heeft eigenlijk geen stem, zijn praten klinkt als het bassen van een heel-verren hond, zoo eentonig, zoo dof. Achter zitten de broers en lachen en eten hun brood, die mogen dus blijkbaar ook niet hooren. Heeft moeder de deuren op een kier gelaten? Ja, maar zou ze durven zich even oprichten en kijken wie daar toch bij vader en moeder zit? Het is een héél-oude man, zijn lichaam in de zwarte kleeren hangt als een donkere zak in de rieten stoel tegen en onder de kleine tafel, maar zijn hoofd staat scherp als uitgeknipt tegen het schemerige raam en zijn lange baard blinkt fonkel-wit in al het grauw en grijs en zwart... het is oom Sjimme!

Het is de stokoude oudste broer van moeders moeder, maar moeders moeder is al jaren dood -, en wat komt hij doen, wat heeft hij te vertellen, dat zij niet hooren mogen?

Hij was aan het spreken, toen zij wakker werd; het klonk in haar ooren, schoon ze geen woorden verstond, als een vraag, wanneer je zit te lezen -, je verstond niets, maar je hoorde wel, en zoo hoor je soms ook een klok, nadat hij sloeg, maar niet terwijl... Nu zwijgen ze, maar ze gaan zeker weer spreken en ze tuurt uit half-gesloten oogen naar de witte streep licht die door den kier over de roode deken valt en ze wacht, zonder ongeduld, in volle gerustheid dat ze dadelijk weer zullen gaan spreken en met zacht-bonzend hart houdt ze zich wijd-open naar het verbodene dat ze te hooren zal krijgen.

‘Weet jij nog, wanneer het was, dat Leizer van Schloume olewesjolem gestorven is?’

Even moet vader bedenken, voor hij antwoord geeft.

‘Dat was anderhalf jaar na Schloume zijn zilveren bruiloft... dat zal een jaar of twaalf geleden zijn...’

‘Vijftien...,’ zegt moeder.

‘Doet niet...’ Ja, nu was het toch weer precies, alsof er heel in de verte ineens een hond begon te bassen.

‘Doet niet... wanneer! Twaalf jaar... vijftien jaar... voor mij is het niet langer dan gisteren. Toen heb ik het ook gehad. Dat ik 's nachts om drie uur ben wakker geschrokken en dat ik duidelijk heb hooren sjeimets zeggen... en zóó vlak bij me... zóó vlak bij... als dat kind daar in bed...’

Ze schrikt ervan. Dat kind daar in bed, dat is zij! Waarom haalt oom Sjimme haar erbij? Wat heeft zij ermee te maken? En het is zoo donker in de bedstee, tusschen de deuren die bijna en de gordijnen die heelemaal gesloten  zijn... en daarachter het rommelige, donkere alcoof en de trap naar den zolder... maar hier zitten vader en moeder, vlakbij!

‘...'s Morgens vroeg zijn ze het komen zeggen... dat hij dien nacht om drie uur precies gestorven was...’

Ze zwijgen, alle drie, ze hoort hun adem het donker in stukken zagen. Wat is dat allemaal, wat is dat dan toch allemaal... wat vertelt oom Sjimme daar toch? Haar ooren dorsten naar geluid, naar geluid om de stilte tot zwijgen te brengen - waarom lachen en praten de broers nu niet meer. Zeker zitten ze te lezen. Tegen de stilte kun je je ooren niet stoppen, enkel tegen geluid, de stilte hoor je toch... maar goddank, daar ratelt een wagen in de verte, wat een heerlijk geluid, wat een heerlijk-gewoon geluid, en het is alsof ze een paar seconden stijf in elkaar geschroefd heeft gezeten en nu weer wordt los-gedraaid, zalig slap zinken knieën en beenen en schouders en armen terug, maar haar rug is nat van zweet.

‘En Vrijdagnacht is het weer zoo geweest... ben ik weer midden in den nacht uit mijn slaap geschrokken, heb ik weer vlak bij me hooren Sjeimets zeggen. Ik heb nergens over gesproken, ik ben 's morgens naar sjoel gegaan... niets... ik ben 's middags naar sjoel gegaan... toen ik thuis kwam lag er een telegram. Mijn vrouw had al gestuurd om het Sjabbesmeisje, maar ze was er nog niet, even later kwam ze, brak het open, van mijn schoondochter: David hedennacht overleden...’

Heeft moeder daarstraks al naar neef Davids ziekte gevraagd, heeft oom Sjimme terwijl zij sliep al met vader gesproken over de lawaaje wanneer die is, en wie er komen, dat ze nu geen van beiden iets vragen... -, of zijn ze, als zij-zelf, stom geslagen door wat ze hooren?

En weer is er het zwijgen en nog vuriger dan zooeven dorsten haar ooren naar geluid, want in stilte en donker zweven ontzettende fluisteringen, ontzaglijke gebaren, zweeft het uitgesprokene en het onuitgesprokene en het verdicht zich en neemt vormen aan en wordt tot een alomvattend, verbijsterend Wonder... en de duisternis fluistert met duizend verschillende stemmen wat oom Sjimme vertelde en wat oom Sjimme niet vertelde. Het dringt door den kier van de deur, het wringt zich door de spleet van de gordijnen, het komt zelfs uit het donkere, overpropte alcoof. En het is verluchting nu oom Sjimme weer spreken gaat, wat hij ook zeggen zal, en al klinkt zijn stem als het bassen van een verren hond.

‘Barend Bierman olewesjolem, ze hebben hem bij zijn leven Barend Schlemiel genoemd, omdat hij altijd in zichzelf praatte en den menschen tegen het lijf liep op straat -, dien zal jij toch nog wel hebben gekend? - die had het ook, en zijn eenige broer lag op sterven in Bremen, aan een besloten koliek... en hij wist het... in drie dagen gezond en dood... Weet je hoe ze dat noemen? Zoo iets noemen ze een tweede gezicht... een tweede gezicht noemen ze dat.’
 
En weer wordt het stil. Ze ligt achterover, haar keel is dicht, haar rug is nat, straks vinden ze haar dood... ze zakt door het bed... ze zinkt door den grond... de dikke stilte ligt op haar, verstikt haar, het donker heeft handen en omtast haar en worgt haar, het wonder is om haar, is in haar, door haar heen gezeefd, overal is het Wonder en het is niet één Wonder, maar duizenden zijn het en millioenen.

O God... wat nu? Waarom vliegt moeder ineens overeind? Wat afgrijselijk sissend geluid vaart daar door het huis? Wie gooide de gangdeur open? Páng, páng, páng, zoo heeft haar hart nog nooit geslagen!

‘Moeder... moeder, kom gauw, de koffie kookt over!’

Moeder is het kamertje al uit.

Blauw en geel vlamt het achter haar stijf op de armen gedrukte oogen, langzaam en zwaar moet ze nu ademen, als na heel hard wedstrijd-loopen, als na veel te veel touwtje springen, om haar hart tot rust te brengen.

‘Willen we een stukje brood gaan eten?’

Een stukje brood gaan eten...? En dat zegt oom Sjimme, dat zegt iemand die twee gezichten heeft? Kunnen er dan zulke dingen gebeuren met menschen, die... brood eten? Neen, dat bedoelt ze natuurlijk niet... ja, dat bedoelt ze toch eigenlijk wel. Maar... ze zullen toch niet weggaan en haar hier achterlaten met het Wonder? Ja, ze doen het, ze doen het, hun stoelen schoven ze al achteruit.

‘Moeder vraagt wat u liever wilt, oom, een gekookt ei of een gemarioneerde haring.’

‘Zoo jongen... zoo jongen... vraagt je moeder dat!... Zeg jij dan maar tegen je moeder dat ze een zacht ei voor me kookt!’

Ze gaan het kamertje uit, ze ligt met de knieën tot de kin getrokken stijf in elkaar als een bal, nat van zweet en zoo koud onder het dek dat die heerlijke warmte gaf, als hadden ze het van haar afgetrokken. En om haar heen, in donker, komt het even-verdreven Wonder weer nader en het kijkt naar haar met honderden, met millioenen gezichten en het fluistert rondom haar met honderden, met millioenen stemmen, en vervult het donker tot in de verste hoeken...

Uit de achterkamer komen geluiden en ze klampt haar denken uit alle macht aan wat de anderen daar nu doen onder de lamp. Eet oom Sjimme een ei of een gemarioneerde haring? De haring ligt op een bordje... aan de haring wil ze nu denken... maar de haring kijkt haar aan met een open dof, nat-trillend oog... de haring heeft twee gezichten. Weg haring! Het ei staat in het dopje... maar het ei is een wit, vreemd, kaal hoofd, het kijkt van binnenuit met oogen, neus en mond, die niemand ziet... het ei heeft twee gezichten! Weg ei! Het brood is een beest, met ingetrokken kop... het ligt te loeren op de plank, maar durft niet om het mes... O weg brood... weg mes...  weg... alles weg... alles heeft twee gezichten en het Wonder heeft tienduizend gezichten en het donker heeft honderdduizend fluisterstemmen...

‘Moeder... moeder... moeder...!’

Huilen nu, schreeuwen, trappen met de koude beenen, dat ze de stilte tot zwijgen brengt, dat ze het Wonder verdrijft.

Daar zijn moeder en vader, allebei.

‘Wat is er, wat is er? Huil je zoo? Zweet je zoo?’

Door het gangetje draagt vader haar naar de achterkamer, vader houdt zijn warme hand om haar twee bloote koude voeten.

‘Wat is er... wat was er... wat had je?’

‘Ik droomde...’

Vader en moeder kijken elkander aan en kijken oom Sjimme aan en kijken haar aan.

‘Droomde je...?’

‘Ja, het was een benauwde droom.’

Want nooit, om niets ter wereld, zal ze met iemand over het Wonder spreken!

 
[19] Het bont-satijnen lint

Een suizeling voer door het huis en twee deuren tegelijk zijn opengesprongen. Even wordt het dan zoo doodelijk stil, alsof het onzichtbare, dat de deuren openwierp, verschrikt door eigen bedrijf, zich haastig verstak achter meubel of kast. Dan ineens begint de groote olm voor het huis zich geweldig te roeren, al zijn takken slaan tegen elkaar, al zijn loof wringt zich dooreen, in een ontzaglijk zwellend bruisen, en een diepe, doffe rommel volgt als een noodlottige boodschap den windvlaag op den voet.

Juist als ze begint te begrijpen wat er gaande is en de verbijstering van de eerste ontsteltenis in kalmer bangheid overgaat, glijdt haar het boek van den schoot, met een harden plof op den vloer, en bonzend springt het nauwgestilde hart weer op... Ze bukt zich trillend naar het gevallen boek, maar een nieuwe schrik onderbreekt de beweging -, een blauw-paarse gloed drong sidderend door de ruiten, vervulde één oogenblik de kamer, en trok weer af: een vervaarlijke, korte knal achterhaalde het licht als met één sprong, wierp zich erop en heeft het gedoofd -, ze zit roerloos en alles aan haar is trillend en verkrimpt...

Zulk onweer en dan alleen in huis... dat is alles wat ze denken kan, en ook dat de anderen tenminste niet buiten loopen.

Nog is niet alle zonlicht weg; door de opengesprongen kamerdeur ziet ze het bleek en sidderend op den gelen gangwand zitten, als een voor noodweer binnengevluchte vlinder... ze zat aan het raam en ze las en ze leefde in het verhaal - het was winter, er lag sneeuw en tegen den avond is de jongen het spoor bijster geraakt - ze heeft geen voorteekenen gezien, wat vlak-bij geschiedde niet geacht.

Haar lichaam wil zich oprichten uit zijn gebogenheid, haar van schrik uiteengeslagen gedachten gaan het wagen als een troep verjaagde vogels, bangelijk weer naar elkaar toe te trippelen... dan trekt ze het hoofd, verkrimpend, tusschen de schouders terug, een nieuwe stralende blauw-paarse gloed, een knal-slag die hem besprong, erboven op viel en hem doofde en dan weer die stilte, dat adembenemende wachten...

Veel donkerder is het nu dan zooeven, een heete schemering heeft vorm en kleur verteerd en in de verborgen kamerruimten tikkelen geluiden, verspringend, nu hier dan daar, als tokkelde een droge, dorre vinger, die overal tegelijk kan zijn, ze te voorschijn uit balk en beschot... Op den gelen gangwand kwijnde en stierf de binnengevluchte vlinder -, een bleeke, ronde plek, als een boos, koud oog, staart haar aan door de opengeworpen kamerdeur... dat oog hoort bij den tikkelenden vinger, ze voelt het zeker en ze durft niet opstaan om de deur ertegen te sluiten, want wie weet wat er dan misschien gebeuren zou... ze houdt zich zoo stil mogelijk en zoo klein mogelijk in haar stoel bij het raam.

Licht ijlt licht door het luchtruim voorbij, slagen jagen het na, achterhalen het, gooien zich er op en dooven het, achterhalen elkaar en springen tegen elkaar op en verpletteren elkaar met geluiden als van verbrijzeld glas, staan weer overeind en brullen als beesten, omkronkelen elkaar met slingers van hoog gedaver, van laag en zwaar gebas... dan volgt weer de stilte en het tikkelen van den vinger die overal tegelijk kan zijn. Op den gelen gangwand breekt en sterft het booze oog, maar nog laat het niet af naar haar te staren...

Aldoor wordt het nog donkerder, hoe donker zal het wel worden, hoe lang zal het duren, dat angstwekkend-rappe rond zich grijpend donkerder worden en wat zal er dan ten slotte uit die donkere zwelling te voorschijn barsten?

O God... van schrik vergat ze het gebed voor donder-en-bliksem te zeggen. Staart daarom het oog, tikkelt daarom de vinger, spottend en waarschuwend tegelijkertijd?

Ja goed, ze zal... ze zal... maar haar uiteengedreven gedachten kunnen de woorden nauwelijks vatten, haar lippen ze nauwelijks vormen...

Een paarse straal... een moorddadige knal... ze wierp het hoofd achterover tegen de stoelleuning aan, ze sloot de oogen, de handen samengeknepen in haar boezelaar... iemand, iets, reikte haar uit duister de gebedwoorden toe, ze sprak ze uit, toen kwam de rust, toen zag en hoorde ze een oogenblik niets... en nu... naderen daar geen vogels uit de verte, strijken ze niet zijig klapwiekend neer op den olm, dringen ze niet spelend en dartelend binnen in de groene zalen en kamers van het vogelpaleis... of is ze in slaap gevallen en droomt ze nu, zalig en zoet..?

Bij wat het daareven was, schijnt deze slag een dommelig, goedaardig bassen... er waren geen neerstrijkende vogels... het is de regen...

Het is de regen, die uit de verten komt aangezwierd, die uit de hoogten komt aangezwaaid, die van boven-uit den olm bestormt, eerst zacht, als spelenderwijs, dan al harder en woester...

O, haar handen werden warm en week in haar boezelaar, waar ze met stijve vingers saamgenepen lagen, en een zucht golft door haar heen, zooals door water, wanneer een visch zwenkend rond zwemt onder het oppervlak en haar armen tintelen en ze wrijft haar achterhoofd tegen de stoelleuning aan en ze zou wel willen huilen om dat bevrijdend geluk. Het booze oog is  dood, de tikkelende vinger trok zich terug - naar waar? - het rolt nog wel gestadig, maar geen slag kan het hem vooruit ijlende licht meer achterhalen, noch het geluid van den regen overstemmen.

Die komt al machtiger aangedreund door de lucht - het leger dat de stad bevrijden gaat! - die ploft in vervaarlijke vrachten rechtstreeks uit de hoogte boven op den olm en daar breekt zijn doffe, zware dreun uiteen tot een veelheid van geluid. Daar zingt in den olm meesters viool, daar neuriet moeders waterketel, treurig en zeurderig of eigenwijsjes neuzig en fijntjes hoog, en klapperhoutjes en roffeltrommen en rommelpotten en klepperklompen... een geraas van wonder en geweld... en de donder gromt er tegen in, maar meer dommelig dan boos, als een uitgeputte vecht-reus, die bromt omdat hij niet slapen kan in al dat speelsche rumoer!

Hé, wat weert zich de olm, hij schijnt er nu genoeg van te krijgen, hij schijnt wel nijdig te worden! Hij kan ook zóó gauw het water niet doorlaten naar de lagere takken als het hem van boven-af wordt opgegooid, hij kan het niet verzwelgen, hij stikt er bijna in. Met al zijn bladeren en takken wenkt hij naar boven, ‘Genoeg, genoeg!’, met al zijn stemmen roept hij tot de wolken op, ‘genoeg, genoeg... ik kan het niet op, ik lust niet meer...’, maar de wolken zijn opengebroken, zijn losgebroken en storen zich nergens meer aan.

In de open straatdeur staat ze op het bovenste stoepetreedje. Wat een warboel van groen-en-zilver dooreen gewoeld loof, wat een beweeglijkheid van glijdend en springend en spattend water. Hun olm! O, als ze toch eens hun olm niet meer hadden... als toch eens tegenover hun huis ook een nieuw overbuurhuis kwam zooals er links en rechts al zijn gebouwd, met een chocola-bruine deur en twee ramen, met een bleekje en een kippenren of een duiven-paleis... en dat ze dan hun olm niet langer hadden.

Als je in zomer-vacantie-ochtenden op het stoepje zit te lezen, en er kloppen van die vreemde vragen bij je aan, die eigenlijk geen vragen zijn en je kijkt op uit je boek en je kijkt op naar de hoogte, daar is de olm en hij ruischt boven je hoofd... en hij geeft op de vragen, die geen vragen zijn, geen antwoord, maar hij leidt ze uit je weg, doordat je wel naar hém luisteren moet en naar hem kijken moet... en je denkt weer aan de blaadjes, die je tusschen de andere van de lente af afgezonderd en in het oog gehouden hebt, je ‘eigen blaadjes’ en wier leven je je hebt voorgenomen tot het eind toe te volgen en gade te slaan. Neen, als de olm er niet meer zou zijn, dan moesten ze maar liever gaan verhuizen.

Wat proeft de lucht nu zoet, onzegbaar-heerlijk, het is geen reuk, maar frischheid alleen, zooals aan iemand die van buiten komt en ook aan verschgevallen sneeuw.

De straat is nat- en leeggeregend; in haar bruin-en-blauwen onderrok,  den bovenrok over het hoofd geslagen, onder zijn groote groene paraplu, op hun glimmende klompen, gingen zooeven buurvrouw en buurman Bonebakker voorbij... maar wie komen daar nu aan? Dat zijn geen menschen uit hun straatje, dat zijn geen menschen uit het stadje... ze bukt zich naar voren om beter te zien en de druipende dakgoot zendt haar een heele vracht koude droppen in den nek!

Een lange heer en een lange jongen - of is het ook een heer in korte broek? - en een dikke dame en een dunne dame, wat doen die rijke vreemdelingen in hun straatje? Hier zijn toch geen oude huisjes, als dat van Nathan Goudsmit te zien, waar voor ze blijven staan wijzen en kijken, zoodat de menschen die er wonen buiten komen en lachen en ook gaan staan kijken naar hun eigen huis, als hadden ze het nooit tevoren gezien. Maar ze kijken ook niet, ze loopen stijf voor zich uit, ze zijn stellig verdwaald. Nu ze dichter bij haar komen, ziet ze duidelijk, hoe nat ze zijn, hun gezichten glimmen, hun wijde jassen druipen en ze hebben geen paraplu's.

Nu zijn ze dichtbij, nu kijken ze naar den olm, naar hun olm. Zijn takken hielden de straat niet droog - dat kon toch ook onmogelijk, bij zoo'n geweldig storten! - maar nu hij gekalmeerd is laat hij bijna geen regen meer door en ze schijnen al blij dat ze iets hebben, want ze lachen tegen elkaar - wat hebben ze allemaal groote witte tanden! - en ze gaan onder den olm, tot vlak bij den stam.

Wat moeten ze alle drie veel van den jongen houden, dat ze hem op het droogste plekje hebben willen, waar het loof laag en dicht hangt boven zijn hoofd, als een priëel, maar hij wil niet, hij wil dat de oudste dame daar zal staan, die is zeker zijn moeder. En de lange heer zijn vader en de jongste dame zijn tante, want hij is een jongen, dat ziet ze nu wel duidelijk, en geen heer, maar wel een heel-groote jongen, van veertien of van vijftien jaar.

Ze hielden de jassen zich met twee handen uiteen van 't lijf en schudden ze af, de heer en de jongen lieten het water uit hun hoedjes spatten en wreven zich de spiegelende gezichten droog... grappig, ze daar nu stil te zien staan onder den olm, hun olm, en ze hebben haar nog heelemaal niet gezien... Maar o, daar keek een der dames haar kant uit en stootte de andere dame aan, juist bijtijds deed ze haar eigen blik zwenken, nu kijkt ze recht voor zich, maar uit het verste hoekje van haar oog liet ze één straaltje, als een dun draadje, waarlangs al hun blikken en bewegen, hun gebaren en lachen haar bereikt, tusschen zichzelf en de vier vreemdelingen.

Ze kijken naar haar, praten over haar. Zoolang ze niet weten, dat zij ze al heeft gezien, is dat wel prettig -, maar trok ze wel bijtijds haar oogen weg? En... gelooven ze wel, dat zij ze werkelijk niet ziet en al-maar oplettend langs den dikken natten boomstam staat te kijken? Die gedachte doet haar ineens het bloed naar de wangen gaan, ze durft niet nog langer veinzen... ze lachen zoo vreemd met elkander. Maar het duurt nog wel even, eer haar oogen en haar gezicht het wagen hun viervuldig kijken te ontmoeten.

Ze hebben tegen elkaar gelachen en geknikt en haar gezicht werd nog warmer, terwijl ze terugknikte... de jongen heeft in zijn bruine gezicht blauwer dan hemelblauwe oogen. Wat zullen ze nu verder doen? Ze kunnen toch niet blijven lachen en knikken en zij kan toch evenmin meer doen alsof ze ze niet heeft gezien. Ze praten weer over haar en nu is het niet heelemaal prettig, nu ze zien dat zij het ziet! Naar binnen gaan? Ja, dat moest ze eigenlijk wel doen, maar binnen in de kamer huist nog het dompe van voor het onweer en haar angst van toen het zoo lichtte en sloeg... En nu letten ze niet eens op haar.

Het roode dikke boekje dat hij, den vinger tusschen de bladen, in zijn hand gehouden heeft - dat doen al de vreemdelingen, daaraan kun je ze kennen! - heeft de heer opengeslagen, den jongen trok hij bij den arm dichter naar zich toe, nu kijken ze samen; de dames staan met de hoofden dicht bijeen over een dunner boekje gebogen, een lange kaart viel wentelend open naar omlaag en hangt nu tusschen hun handen zacht te schommelen. Ze kijken geen van vieren, nu kan zij eens vrij-uit kijken naar hen... maar daar draait zich het jongenshoofd over den schouder achterom naar haar toe en ze zag de helft van zijn witte tanden en één blauw oog en een wang, in glimlach rondend... en juist vóórdat ze, opnieuw warm over haar heele gezicht, haar kijken weer terugtrok zag ze nog iets: verschrikt en ontevreden keek de heer omhoog, want een heele rits druppels viel in zijn open boek.

De dames komen er alle twee bij toegeloopen. Ze lijken warempel wel boos op den olm... dat is niet mooi van ze, dat is niet rechtvaardig. De olm doet wat hij kan... is het soms zijn schuld dat de wind weer opsteken komt en aan zijn takken rukt en zijn loof uitschudt boven de hoofden van de vier vreemdelingen? Beleefd is wel anders, maar wie verwacht nu beleefdheid, tegenover menschen, van den wind!

Het wordt wel een beetje erg. Door het gootje van zijn midden-nerf laat ieder blaadje een klaren droppel rollen naar zijn spits gekartelden top, die valt er dan af, en daar staan ze onder en die krijgen ze op hun hoofd en op hun boek, wanneer ze erin lezen of kijken en op hun neus, wanneer ze ontevreden, hun gezichten opheffen naar den boom. Ja, daar is niets aan te doen.

De twee dames keken naar haar al een paar maal... en nu kijken ze naar hun huis, naar de ramen en naar de deur en weer voelt ze zich een kleur krijgen, maar ditmaal is het omdat ze zich schaamt.

Menschen in den drop te laten staan en niet te vragen of ze binnen willen komen schuilen! Ja, als het gewone bekenden waren, of desnoods onbekenden, die ze vertrouwen mocht en in eigen taal toespreken kon... maar zulke menschen, rijke vreemdelingen in uitheemsche kleeren, reizend voor  pleizier, kijkend uit nieuwsgierigheid, hooren die in hun huis? Toch schijnen ze het te willen en heel noodig wordt het eigenlijk ook, zóó deinen en zwiepen de takken, zoo schudden ze hun nat over de hoofden uit. En wat 't verdrietigste is: de olm krijgt nu de schuld, je ziet het duidelijk aan hun gezichten, en het is de wind, die het doet!

Dorst ze het maar vragen, dat ze in huis komen moeten, kon ze zich nu maar verstaanbaar maken. Spraken het haar oogen, vroeg het haar gezicht? Ze praten met elkaar en knikken naar haar en komen alle vier naar haar toe en bij elken stap schuin-dwars over het straatje worden ze grooter, worden hun tanden witter en het blauw der oogen van den jongen blauwer.

Ze zijn het stoepje al op en het gangetje al door en de kamer al in, langs hen heen sluipt het bedompte van vóór het onweer als een ontsnapte gevangene naar buiten en het frissche komt achter ze aan naar binnen.

Nu zitten ze, op stoelen rondom de tafel en zij waar ze straks al zat, aan het raam; ze lieten hun natte jassen op den kapstok achter en lijken nu veel dunner, behalve de jongen.

Ze praten over haar, in hun taal, die ze niet verstaat, ze zeggen vriendelijke dingen, het is prettig en niet prettig tegelijkertijd, zij kijkt door het raam naar buiten. Het regent harder dan straks.

Maar moet ze niet iets presenteeren? Als er visite is, wordt er altijd gepresenteerd, dat hoort zoo... behalve balletjes heeft moeder niets in huis; een balletje dan maar.

Eerst de dame of eerst de heer? De dame is wel de oudste, maar heeren gaan toch voor? Vader krijgt altijd van alles het eerst!

De jongen natuurlijk het laatst. En zelf neemt ze er nu óók maar een.

Ze zuigen op hun balletje, ze lachen tegen elkaar, ze vinden ze lekker. Ze zijn ook maar niet lekker, de balletjes van Stoffels!

Wat moeten het rijke menschen zijn. De dames allebei in blauwe zij, de heer in grijs en de jongen in een ruig, bruin pak en kousen zooals alleen vreemdelingen dragen, bruin zijn ze en door donkerder strepen verdeeld in ruitvormige vakken, als groote stukken boterkoek.

Waar zit de heer zoo naar te kijken, wat wijst hij de dames toch, boven de kopjeskast tegen den muur? Nu staat hij op en gaat er heen. Wat is hij lang, hij raakt de zoldering haast met zijn hoofd, straks buiten dacht ze het ook al: als hij wou vischte hij met zijn hand de blaadjes uit hun goot!

Voor het Mizrach staan ze nu, naar het Mizrach keken ze van hun stoelen. Ze weten natuurlijk niet wat een Mizrach is, maar de Hebreeuwsche letters zien ze en nu begrijpen ze dat ze bij Joden zijn, dat ze in een huis van Joden voor den regen schuilen. Wat gaan ze nu doen? Wegloopen, de straat weer op, liever dan bij Joden te schuilen? Neen... ze lachen weer tegen haar en wenken haar en willen dat ze bij hen komt. Och ja... waarom niet... maar  neen... waarom wel? Ze doet alsof ze niet begreep en kijkt weer het raam uit.

Ze weten niet wat een Mizrach is en zij kan het ze niet zeggen, want ze verstaan elkanders talen niet.

Is het niet vreemd, dat menschen dezelfde gezichten hebben en lijven en kleeren en dezelfde manieren van lachen en dat ze dezelfde dingen mooi en leelijk vinden en lekker of akelig vinden en op dezelfde manier voelen en verdriet hebben en blij zijn en dat toch als een dikke muur zonder vensters de vreemde taal staat tusschen hen in, zoodat ze niet bij elkaar kunnen komen? De vreemden zouden weten willen wat dat ‘Mizrach’ is en zij zou het ze willen uitleggen, maar het is onmogelijk. Wonderlijk, wonderlijk!

De eene dame is nu zelf naar haar toegekomen en keerde haar gezicht bij den kin naar zich toe, nu komt de andere dame ook, de jongen blijft op een afstand staan. Ze bekijken haar, als was ze een prentje en zeggen dan telkens wat tegen elkaar. Het is heelemaal niet prettig, al bedoelen ze het vriendelijk, de jongen merkt dat ze het liever niet wil, hij wenkte de dame, die zijn moeder moet zijn en ze laten haar los en gaan naar hun stoelen terug.

Maar wacht eens even... Neen mijnheer, dat moogt u volstrekt niet doen. Het spijt mij ook, dat u daar bij den muur zoo weinig ziet, maar u moogt het Mizrach niet afnemen en er mee naar de ramen komen. Het hangt daar op het Oosten en moet daar blijven hangen op het Oosten. Vader zou er heel boos om worden... God zou het zeker niet goed vinden...

Zoo moeten haar stem en haar oogen, toen ze van haar stoel naar hem toegeloopen was, tot hem gesproken hebben, want wat ze zei verstond hij natuurlijk niet. Hij had het Mizrach al half van den wand maar laat het los, en gaat weer bij de dames zitten.

Ze zijn nu alle vier heel stil, ze kijken voor zich. Ja... ze konden het niet helpen, ze wisten natuurlijk niet dat het Mizrach iets heel anders is dan een gewoon schilderij, waarmee je naar het raam komt om het te bekijken... maar zij mocht het toch niet laten gebeuren. Wat kan ze nu doen...? Nog een balletje wil ze presenteeren. Juist, nu is het weer goed, nu lachen ze weer, tegen elkaar en tegen haar en de jongen deed of hij er twee wilde nemen. O, dat mag wel, dat mag gerust en wel drie ook! Eerst schudde hij van neen, maar hield ze toch, één in zijn mond en één in zijn zak.

Maar de jongste dame is naar het raam gegaan. Het regent niet meer, de kamer wordt lichter, ze overleggen met hun horloges en hun boekjes, alleen de jongen niet, die heeft het balletje uit zijn zak gehaald en bekijkt het - het is wit met rood gestreept en het smaakt naar pepermunt - en hij lacht en wenkt naar haar hoe blij hij ermee is en bergt het dan weer op.

Nu gaan ze weg... nu gaan ze weg... en nooit, nooit, nooit ziet zij ze weer terug... vreemd gaat het toch in de wereld toe. De heele kamer ruikt  naar het heerlijke goed dat de dames op hun zakdoeken hebben. Ja, het zijn schatrijke menschen, dat is aan alles te zien.

Wat...? Wat...? Geld, aan háár...? Geld omdat ze schuilen mochten? Nu moest ze hun taal kunnen spreken om ze te vertellen, dat ze nooit, nooit geld aannemen wil, al zou ze mogen van vader, voor weg-wijzen of heenbrengen, wanneer het niet uit te duiden is...

Ze kan niets zeggen, ze kan alleen de jongste dame zoo aankijken, dat die de hand met den gulden weer terughaalt, naar het open beursje in haar andere hand. De jongen zag het en is héél boos op de dame, de heer en de andere dame stonden er met den rug naar toe, de jongste dame haalt de schouders op en loopt de anderen vooruit naar de deur.

Maar de jongen is naar zijn moeder toegegaan en heeft haar iets ingefluisterd. Ze lacht en knikt... een ander taschje gaat open, ze zoekt er even in, maar nu komt er geen geld... doch o, zoo iets prachtigs... een bont-satijnen lint, heel breed, met kleuren als in zonsondergang, tintelend geel en bruinig goud en stralend oranje... waar in de wereld zouden zulke dingen worden gemaakt, en wat moet je rijk zijn om ze te koopen, en wat moet je goed en lief zijn om ze weg te geven! De dame gaf het: den jongen en de jongen geeft het haar, en hij klopt op zijn zak: voor het balletje!

Ze zijn weg, ze sloot de deur achter ze dicht. Aan den hemel gingen weer breede blauwe ruimten open, de zon zond een zilverigen glans van zich uit, de wind is teruggegaan naar één van zijn vier groote woningen achter den horizont, de weerkeerende warmte lokt het pasgevallen water alweer mee terug, het luchtruim in, naar de wolken toe: in den zilveren gloor blinkt overal de opstijgende damp, dat is het water, dat in betoovering den olm weer verlaat!

Binnen hangt hun reuk nog, staan hun leege stoelen nog. Ze kijkt er naar. Daar zat de heer, daar de dames en daar de jongen met zijn blauwer dan hemel-blauwe oogen. Hij heeft het balletje dat zij hem gaf, zij heeft van hem het prachtige lint -, daar zat hij... en uit de versche heugenis beeldhouwt ze in de ruimte boven den stoel zijn gestalte -, nu zal ze hem nooit meer vergeten.

Het stralend-bonte lint hangt zacht en warm over haar hand, ze windt het langzaam om haar drie aaneen gelegde vingers tot een losse, dikke rol -, ze aait het met haar wang, drukt haar neus ertegen, ademt erin met lippen half-open. Wat is het zacht, wat ruikt het zoet, wat blinkt het in de oogen!

Hun kijken naar haar en praten in vreemde taal was niet heelemaal prettig, maar ze hebben vriendelijke, lieve dingen over haar gezegd.

Wat zouden ze wel hebben gezegd...?

Hè...? Wie...? Wat...? Wat zeg je...?

Is dat vader, is dat moeder? En hoorde ze die niet binnenkomen? Ze  deden de deur open en kwamen het gangetje door en kwamen de kamer in en ze heeft er niets van gemerkt...

‘Wat deed je dan, waar was je dan mee bezig?’

‘Ik...?’ en het warme rood dat weer naar haar wangen trekt, schijnt ditmaal uit het aller-diepste van haarzelf vandaan te komen... ‘Ik...? Ik keek... ik keek... ik keek naar me-zelf... in den spiegel...’

 
*         

[20] Hooi voor warme voeten

‘Vader heeft het toch zelf gezegd!’

‘Dan weet je vader er niets van of jij hebt je vader verkeerd begrepen. Hooi voor warme voeten, wie heeft er ooit van gehoord.’

Hier en daar in de klas wordt gelachen, ze weet niet wie het doet, ze durft niet opzien en houdt vuurrood haar hoofd over haar boek gebogen.

Ze kan vader niet verkeerd begrepen hebben -, vader zei het niet alleen, maar vader deed het ook, hooi over hun voeten, dat ze van de hitte niet zoo'n last zouden hebben, dien dag in de zomervacantie, toen ze den Keizer* hebben zien varen door het Kanaal... En hoe durft de meester zeggen dat vader er niets van weet -, het staat nog te bezien wie meer weet, vader of de meester. Als ze niet in één week tijd al twee keer uitgelachen was, dan zou ze vader ook wel verdedigen, maar nu durft ze niet...

De eerste keer was verleden week Maandag. Toen vroeg de meester, wie andere woorden opnoemen kon, die hetzelfde beteekenen als ‘bijna’. Ze wist er drie, ze wist ‘haast’ en ‘ongeveer’ en ‘zoowat’ en juist toen de meester verder wilde gaan viel haar nog een ander in. Ze stak haar vinger op, ze mocht het zeggen.

‘Compleet...!’

‘Compleet? Compleet? Wat bedoel je? Onzin.’ De meester keek haar even aan, ze liet langzaam haar opgestoken hand weer neer, en de meester haalde zijn schouders op en ze gingen verder met de les.

Dien Zondag was de zoon van buurvrouw Top met vrouw en kinderen een dagje over geweest en de oudste dochter had een nieuwe mantel aan en toen ze die bij hen kwam laten kijken zei moeder: ‘Wel, wel, ze is compleet een groot mensch in die mantel.’ Nu, en heelemaal een groot mensch is Mijntje niet, zelfs in dien mantel niet -, dan beteekent ‘compleet’ toch ook ‘haast’ of ‘ongeveer’ of ‘bijna’. Zoo had ze het willen uitleggen maar de meester haalde zijn schouders op en zei ‘onzin...’

Moeder zal toch niet iets zeggen dat ‘onzin’ is, of... zou ‘compleet’ misschien weer een van die woorden zijn, die alleen Joden gebruiken?

Woensdag hebben ze zinnetjes gemaakt met ‘om’ en ‘over’ en ‘in’ en ‘voor’ en meer van die kleine woordjes, die heel veel beteekenen, omdat ze de dingen aan elkaar verbinden... ‘aan’ was er ook bij. En zij schreef: ‘Moeder doet zout aan het eten.’ Ze heeft dat thuis zóó vaak gehoord -, soms  vraagt moeder plotseling aan zichzelf: ‘Heb ik wel zout aan de aardappels gedaan?’ en soms aan vader: ‘Is er aan de peertjes wel suiker genoeg?’

‘In’, zegt moeder als het koffie is, maar ‘aan’ als het eten is - en dat is fout, het moet altijd ‘in’ zijn, en alleen de Joden, zegt de meester, zeggen ‘aan’ als het ‘in’ moet wezen. Toen werd er natuurlijk weer gekeken en gefluisterd en gelachen in de klas en ze kreeg een kleur, en als dat telkens gebeurt en als ze dan altijd zoo kijken en fluisteren en lachen, dan zal ze het op het laatst niet meer durven zeggen als ze iets bijzonders weet. Dat zou haar spijten, want ze weet dikwijls iets bijzonders bij het woorden verklaren.

Maar of nu hooi goed is om je warme voeten koel te maken, dat kan toch niets met Joodsche woorden te maken hebben!

Op een vreeselijk heeten dag in de zomervacantie zijn ze met vader naar het Kanaal gewandeld, om de schepen te zien, die uit de zee kwamen en naar de groote stad voeren, hun stadje op een afstand voorbij, met den Keizer er op en met de hooge Generaals en de voorname Staatslieden er op! Het was een van die dagen, wel tien, wel veertien achtereen, dat je zóó vroeg niet op kon staan, of de hitte was je al voor, en zoo laat niet naar bed kon gaan, of de hitte bleef nog langer op. 's Morgens was het al zoo melkachtig aan den horizon en dan wist je het wel, dan werd het weer zoo'n kleverige dag.

Op zulke dagen zie je boven den polder de lucht van de hitte trillen, alles hangt slap en loom... Om beneden tegen den dijk of onder een boom te liggen, waar nog niet is gemaaid en waar het gras met wat erin bloeit zoo heerlijk ruikt -, anders dan gewone, frissche bloemengeur, kaneel-achtig zoet en slaperig-makend - daarvoor is zoo'n dag wel goed, maar moet je in die hitte loopen, dan gloeit je gezicht en je voeten worden geroosterd. En dien dag hadden ze een heel stuk te loopen, de haven langs en verder nog, de bocht voorbij en tot aan het kanaal en daar zouden ze met vader op den kant mogen zitten en de groote oorlogsschepen voorbij zien komen met den Keizer en de hooge officieren en de voorname staatslieden. De Keizer vaart op een groot, grijs schip en hij zal boven-op staan en misschien zullen zij hem zien, maar in elk geval zullen ze zijn oorlogsschip zien.

Van het opstaan af hebben ze eraan gedacht, bij het wakker worden het dadelijk gevoeld: vandaag gebeurt er wat, vandaag is er iets bijzonders. Vaak word je wakker met dat gevoel en als je dan je bezint en merkt dat het niet zoo heel bijzonder is, dan lijkt het of er iets kouds op je valt, maar ditmaal niet...

Ze gaan naar het Kanaal met vader, en den Keizer zullen ze zien op een hoog, groot oorlogsschip en de schepen zullen langzaam varen.

Ze zijn gegaan. Rijtuigen zijn ze achter-op gereden en mannen met kersen duwden hun karren voor ze uit, roodgloeiend lagen de kersen in de  *         


wijde manden naar de blauwe hemel op te zien en elke kers had midden-op een fellen, zilveren spik. Ze hebben ook een nieuwerwetsche filosiepee* gezien, met de twee wielen even hoog, de gewone hebben één heel hoog wiel, en één heel laag wiel.

Het vel van hun gezichten leek heelemaal strak te staan en voelde gloeiend-droog en hoe je het ook naar het water keerde, er streek geen aasje koelte overheen maar wel heerlijk koel zag het water eruit, donkerblauw met zilverflikkerende huppelsterretjes bestrooid. En de polderslooten stonden heel laag, de kanten zag je slibberig-bloot en de modder kon je ruiken. Heel vol zaten de glooiingen al met menschen toen ze kwamen, tot een heel eind verderop zag je witte jurken en roode gezichten en lange zwarte vaders en dikke bruine of groene moeders en achter de menschen op het sintelpad stonden de mannen met kersen en schreeuwden en de jongens holden om de karren en schopten het droge zwarte sintelgruis tegen de menschen aan en schreeuwden ook, maar zij-tweeën zaten aan weerskanten naast vader. En ze keken naar het water, donkerblauw met springende zilveren pikkels en glijdende zilveren figuren en langs het water keken ze... de lantaarns aan weerszijden kun je niet tellen, het zijn honderden, verweg gaan ze in het melkig-wazige verloren, maar hun rij zet onverbroken zich voort uren- en urenlang tot waar het kanaal in de zee overgaat. En ze keken naar de groote spoorbrug die een sprong over het water schijnt te maken en eronderdoor keken ze en zagen overal menschen en kinderen in het hooiachtige gras dat zoo lekker zoet naar roggebrood ruikt.

De menschen het dichtst bij hen, een vader en een moeder en twee kinderen kochten kersen, maar vader natuurlijk niet, ze hadden Sjabbos pas kersen gehad en het is niet eens zoo héél fatsoenlijk, maar bij elke kers, die ze de anderen in de mond zagen steken, voelden ze hoe warm en droog hun eigen monden vanbinnen waren. En hun wangen schenen dik te worden van de hitte, zoodat hun oogen een beetje werden dichtgeduwd en telkens ging er zoo'n kriebelige deining door je hoofd, en zilver en blauw vloeiden dooreen voor je oogen, en soms week het water heel ver van je af terug, de diepte in. En dan ineens rees het tot vlak bij je op -, dat leek natuurlijk allemaal maar zoo, en je voelde een schokje en zat overeind en alles was weer gewoon.

Toen moesten ze opeens opschikken dichter naar vader toe, want een dikke, boerinachtige juffrouw en twee dikke dochters kwamen naast hen neer in het hooiachtige gras en ze gaven een heele wolk van hitte af, die ook naar eau-de-cologne rook. Om hun groene japonnen niet vuil te maken, zaten ze op hun witte onderrokken, ze hadden groote bellen van goud met bloedkoraal en dikke, vierdubbele snoeren. Ze hapten hun kersen niet ineens van de steel, maar ze zogen ze langzaam uit. Aan den overkant van  het kanaal, in den polder, trilde de hitte als blauwe damp boven het goudgele mosterdzaad, geen blad bewoog aan de kleine boompjes, een heele rij en allemaal gelijk, achter het grijzig-zwarte sintelpad, alles was droog en stil en stom onder de blauwe hemel, onder de vlammende zon, behalve het zacht-stroomende donkerblauwe water.

En terwijl dat allemaal zoo toeging en ze soms keken en soms niet keken, begon vader ineens het losse hooi rondom van den grond bijeen te zamelen en over hun voeten te spreiden, al dikker, tot ze niets meer zagen van hun schoenen en korte stompen kous alleen er bovenuit nog staken.

‘Hier jongens, je had immers zoo'n last van warme voeten. Hooi is goed voor de voeten, hooi verkoelt!’

Wat prettig, dat vader juist nog op die gedachte kwam.

Of het geholpen heeft weet ze eigenlijk niet - maar het moet geholpen hebben, als vader zei dat het helpen zou - want juist toen vader klaar was, is van de verste menschen aan de beide oevers af een fluisteren, een bewegen, als een zucht, een trilling, een lange golf naar ze toegekomen en al meer-en-meer sprongen er op en stonden overeind en keken het glinsterende water af, en het kanaal dat door de spoorbrug in tweeën was gedeeld, werd één, want de brug draaide langzaam, langzaam tot hij dwars midden over het water op den eenen dikken pijler lag en een trein aan den overkant stond stil. Die menschen zouden dus ook den Keizer zien!

In een glinstering over het blauw kwamen de schepen eraan en haar handen werden ijskoud en haar hart begon te bonzen: heel, heel langzaam voeren ze aan, zachtjes duwden ze het water opzij, en ze leken in randen van zilveren blaasjes en belletjes te varen.

Heel voorop en heel alleen voer het grootste schip, het groote schip van den Keizer en toen zagen ze dus een oorlogsschip en een oorlogsschip is een wonderlijk gedrocht, heel anders dan de gewone schepen met balken en rijst die in de haven liggen, er steekt van alles uit, er zit van alles aan, en dit oorlogsschip was zoo groot en zoo hoog, dat je je hoofd achterover moest houden om er tegen op te kijken en over het blauwe water ging het als een ding uit een droom langs je oogen. Hoog bovenop stonden menschen, heel klein en alle handen wezen: de Keizer, de hooge Officieren en de voorname Staatslieden. En er blonk iets dat zon ving, héél fel en dat iets was aan den Keizer. Dus zagen ze den Keizer, of eigenlijk den Keizer zagen ze niet, maar iets dat zon ving en blonk, héél fel, aan zijn lijf, - want een Keizer heeft een lijf en draagt kleeren.

En zoo voeren de schepen voorbij, maar geen mensch keek naar de andere schepen, allemaal alleen naar dat eene, dat voor ging, het groote grijze, met hoog bovenop den Keizer en de hooge Officieren en de voorname Staatslieden.
 
En toen zijn ze naar huis gegaan... en waarom heeft ze daar nu aan moeten denken? O ja! Omdat de meester zei, dat hooi niet geeft om je warme voeten te verkoelen, dat vader er niets van weet of dat zij vader verkeerd begreep.

‘Moeder... helpt hooi tegen warme voeten? Helpt het, als je hooi heenspreidt over je voeten om ze af te koelen?’

Wat is dat nu? Gelooft moeder het ook niet? Neen, want moeder zegt, ze zou denken dat de voeten er eerder nog warmer door worden.

‘Maar moeder... waarom deed vader dan hooi over onze voeten, omdat ze zoo warm waren dien dag toen de Keizer voer door het Kanaal?’

‘Heeft vader toen hooi over jullie voeten gedaan?’

‘Ja zeker, moeder, ja zeker!’

Moeder staat even voor zich uit te denken.

‘Zat er toen naast jullie een dikke boerin?’

‘Ja, met twee dikke dochters. En ze hadden aan hun onderrokken prachtige kant en roode kralensnoeren met goud en er kwam een heele wolk warmte van ze af toen ze zitten gingen, die ook naar eau-de-cologne rook...’

‘Daarom deed vader hooi over jullie schoenen.’

‘Om die boerin en die twee dochters?’

‘Ja, want ze keken telkens zoo... naar jullie schoenen... en jullie schoenen waren zoo stuk.’

O... was het dat? Ze staat er een pooslang stok-stijf stil van te kijken. Hooi helpt dus toch niet voor warme voeten. Wat gelukkig, dat ze het maar niet tegen den meester volgehouden heeft!

 
[21] De brief

Het kleine meisje, over het hekje gebogen praat met het jongetje in het schuitje. Mooi ligt het schuitje op de sloot, zoo hoog, zoo licht, zoo helder groen en wit gebiesd.

‘En hoe lang ben je nu al op 't Fransche school?’

‘Al drie dagen.’

‘En heb jullie al Fransch geleerd?’

‘Al drie keer. Al zooveel woorden.’

‘Zeg dan eens een Fransch woord.’

‘Le pot... le matelot... le verre... il est triste... le malade... l'école...’

Hij noemt er nog meer, maar ze hoort het niet, er prikkelt en schrijnt iets achter in haar oogen en om haar mond trekt het ineens, zoo vreemd, zonder dat ze 't wist, dat haar kiezen schuurden langs elkaar heen. Het jongetje sopt met zijn riem in het water en laat spelend zijn schuitje wiebelen, zoodat in lange, malsche plooien het water fluweelig uitwijkt naar weerszijden weg, tot aan de wallekanten en daar springt het dan eventjes bij de schoeiing op. Haar aandacht is mee-gegaan, bleef even gevangen en keert weer terug naar het jongetje in de schuit. Hij is veel mooier gekleed dan vroeger, op de gewone school.

‘Draag je nu alle dagen een wit boordje? Moet dat daar, op 't Fransche school?’

Hij weet het eigenlijk niet, maar hij denkt dat het wél moeten zal.

‘Je broertje is toch niet bij ons gekomen, hè?’

Nu voelt ze de tranen opklimmen tot het randje van haar oog, om haar mond trekt het nog erger.

‘Het kan nog wel... de brief kan nog wel komen... Zou hij dan al dat Fransch nog inhalen kunnen?’

Het jongetje in het schuitje luistert niet goed, hij vischt met zijn riem een sliert kroos uit het water en wil dan weer weg. Daar roeit hij heen en het kleine meisje kijkt hem na, maar ze ziet niets dan tusschen kleurschietende pijltjes wat groen van zijn schuitje en wat blauw van zijn buisje, waterig, zilver-vliezig trillend dooreen... zóó vol tranen zijn opeens haar oogen gesprongen. Mooie kleurtjes geeft dat, wanneer de zon erin valt... maar daar schuift een wolk voor de zon, weg zijn de kleurtjes, wijder slaat ze de oogen open en als uit boorde-vollen kom rollen de tranen allemaal tegelijk  op haar wangen neer -, ze zijn heel en al koud geworden.

En ze staat stil. Wat was er ook weer? Waarom heeft ze gehuild? Het overloopen van haar oogen bracht ontspanning, naar zoetheid zweemend, en nu weet ze niet meer... Maar dan kruipt het weer bij haar binnen en knijpt om haar maag - al drie dagen geleden begon de Fransche school en nog kwam niet de brief! En vader had zoo prachtig geschreven bij de gedragboekjes met bijna voor alles een vijf! En 't leek zoo vast te staan. Ze hadden het ook overal rond-verteld, zij vooral: haar broertje zou naar 't Fransche school, naar 't deftige, voorname Fransche school.

Alleen de echt-rijke kinderen uit de groote huizen met tuinen en schuitenhuisjes aan de rivier, die gaan er van meet af heen, de minder rijken komen pas later, in de vijfde klas, waar het Fransch leeren begint en de kinderen uit hun straatje komen er nooit. Keesje Prins woont dan ook maar half in hun straatje, zijn huis staat op den hoek, zijn vader heeft een zeilenmakerij, daar draaien ze ook touw, en vroeger stond er ‘touwerk’ met één w, maar nu is dat gelukkig veranderd. Voor de ramen, achter de binnenplaats zit al jarenlang dezelfde oude kromme knecht met de vethoorn aan zijn riem. Ze zijn geen rijkelui, maar ze zijn wel rijk; ze hebben een voordeur en een zijdeur, ze hebben een naamplaat en een glazenspuit; voor de ramen hebben ze schuine witte gordijnen en rechte witte gordijnen en daarachter donkerroode gordijnen met balletjes en dan ook nog horren met gladde zwarte randen. Over dat alles heen gaan 's avonds jaloezieën dicht. Hun voordeur staat alleen op Zondag wel eens even open. Tusschen de schuine witte gordijnen en de rechte witte gordijnen, op een hoog zwart tafeltje waaraan fijne koperen kettinkjes roerloos in boogjes hangen, staat een wonderlijk vreemd ding, - dat wel van suiker lijkt en dat wel van steen lijkt en dat ook wel van gestoken vet zou kunnen wezen, en het is... een plant, maar nu zeker dood, en die plant stond eens heel diep, op den bodem van de allerdiepste zee van de heele wereld en een oom van Keesje heeft hem uit dat verre land naar hun huis gestuurd en nu staat hij daar stil en dood, op het hooge zwarte tafeltje, en de schuine witte gordijnen zijn ervóór in bochten opgenomen en de rechte witte gordijnen zijn aan weerskanten van achteren langs het tafeltje gelegd en je zoudt daartusschendoor in de kamer kunnen kijken als de donkerroode gordijnen er niet waren en de jaloezieën bij zonnig weer. Zou in die plant, die gegroeid is op den bodem van de allerdiepste en allergrootste zee en daar jaren, jaren, jaren heeft gezeten, het geluid nog schuilen van die zee, als in een schelp? Keesje weet het niet, hij mag alleen op Zondag in die kamer en dan nog nergens bij of met zijn handen aan.

Voor het andere raam staat niet altijd hetzelfde, maar telkens wat anders. Soms roze en paarse hyacinthen in bekers, met lange, blanke wortelslangetjes, waaromheen het water parelt en kleurt, soms tulpen als al te  kromme kommetjes geel en rood, wonderlijk vanbinnen glanzend - zijn er geen bloemen meer, dan mag het glimmend-porceleinen mannetje, zijn bakje groene plantjes op den rug, weer terugkomen voor het raam en uitkijken naar wat op straat gebeurt. Denk je je dat bakje in het groot, dan is het een bosch... Ja, ze hebben veel... en hun glazenspuit is van koper, zoo mooi als goud, de groene emmer ziet vanbinnen rood en als die nu vol water staat en de spuit op zijn breede gaatjesvoet erin, en als de zon dan schijnt... dan kun je er haast niet voorbij, één en al krinkeling van rood met gouden weerschijn en van goud met rooden weerschijn, en zilverig goud, en goudig zilver... Hun naamplaat is óók van koper en stralend in de zon en Keesje heeft een schuitje, het heet ‘Prinses’ en stelten en schaatsen en een hoepel met den ijzeren stok eraan vast in een ring, en nu is hij naar 't Fransche school en heeft een wit boordje en een boekenzeil met een riem...

Overal over is nu de middagzon van September als een dun goud vlies, de vlierboom aan den overkant lijkt wel heel en al verguld... een haan kraaide uit de verte... zou ze dat kunnen hooren als het kwam van de ‘gouden boerderij’? Die is nu zeker weer net als ze hem éénmaal zag. Dan laten haar oogen de goudgroene blaadjes, de grijsgulden takjes weer los en rijzen peinzend op naar het strakke, stille hemelblauw.

Voor-eergister-morgen is de school begonnen... en wat was de meester valsch. Waar Keesje en Maarten vroeger zaten, stonden nu plaatsen leeg, ze waren weg naar 't Fransche school, maar haar broertje zat er nog. En toen, terwijl hij op de leege plaatsen nieuwelingen zette, toen vroeg de meester ineens: ‘Zoo... zit jij daar nog... ik dacht dat jij te geleerd en te deftig was voor ons?’ De anderen lachten en ze dorst niet kijken. Ze waren 's morgens al zoo geplaagd en uitgelachen en dan, de teleurstelling zelf al...! Zóó vast, zóó vast hadden ze erop gerekend. En het hielp ditmaal niet, dat ze bij vader klaagden: ‘eigen schuld’ heeft vader gezegd - wat hadden ze 't zoo voorbarig rond te vertellen? En nog hebben ze avond en morgen gewacht maar nu zal de brief wel niet meer komen. Heintje Smit zegt het elken keer: voor háár broertje was de brief er allang toen de school begon, haar broertje is niet meer naar 't oude school teruggeweest... haar broertje ging dadelijk naar 't Fransche school die in alles zoo anders dan hun eigen is: niet vlak aan straat, maar achter een donkere poort en een binnenplaats, niet pas gebouwd van heldere, roode steen, met breede ramen en nieuwe gordijnen, maar oud en groenig uitgeslagen hier en daar, en de ramen zijn smal en de gordijnen zijn vaal, en dat is nu allemaal juist voornaam en deftig. En door die poort zou hij alle dagen zijn gegaan, haar broertje, en daarachter op de plaats zou hij hebben gespeeld en met zoo'n dof-glanzend boekenzeiltje zou hij alle dagen thuisgekomen zijn, en ze zou zijn boeken hebben mogen zien en ze misschien eens hebben mogen dragen -, als maar de brief gekomen was!
 
Heintje Smit maakt nu veel praats, omdat háár broertje wel mocht komen op het Fransche school, verleden jaar, en nu al is hij niet eens verhoogd! Gebeurt dit weer, dan moet hij weg, maar Heintje zegt, dat hun vader dan opspelen gaat -, overal gaat hun vader dan opspelen, en dan zullen ze eens zien, zegt Heintje, of Piet ook blijven mag!

Niemand in huis begrijpt waarom de brief toch niet kwam. Moeder en vader denken dat het komt, omdat ze Joden zijn, de anderen willen van Joden niets weten...

Grijs-groen beslagen, ziet ze diep onder het lichttrillend oppervlak beneden zich in de sloot haar eigen gezicht, haar over het hekje gebogen armen; tusschen het rood van haar wangen en het blank van haar voorhoofd maakt de diepe weerkaatsing bijna geen verschil. Het is heel vreemd, het is als had ze nooit eerder geweten wat het beteekent, dat zij Joden zijn, tusschen de anderen die geen Joden zijn, dan nu ze daar staat en staart naar haar eigen gezicht in de diepte. Ze beweegt haar armen, het kind daar beneden in de sloot doet het ook en dat kind is zij-zelf, is zij-zelf... Haar voorhoofd is ineens beslagen van zweet... en starend naar onder, naar nu zonder zien, komt haar denken uit gepeins-diepten weer opgedoken: de aardige juffrouw van de handwerkles heeft gezegd: ‘Niets van aan, dat de Fransche bovenmeester een Joden-verfoeier, een Rosjoun zou wezen, ze kent hem te goed en ze zou het wel weten, neen... het is de schuld van Piet Smit, die nu al zitten bleef en van zijn vader, die overal rondvertelt, dat hij opspelen gaat - een slechte man is Smit, zegt de juffrouw, een ‘sosieaal’, - wanneer Piet wordt teruggestuurd, en daarom durven ze nu geen arme jongens meer kosteloos toelaten op 't Fransche school!

Ze voelt nog dien prik van toen ze dat hoorde... en als ze niet zoo heel veel van de juffrouw hield...! ‘Arme jongens’... is haar broertje dan een arme jongen en zijn zij arme-lui? O neen, wie dat denkt, weet er niets van! Ze hebben wel een beetje heel weinig geld, en vandaag is er bijvoorbeeld geen boter in huis, en straks krijgt ze daarom haar brood in melk geweekt, met suiker bestrooid, maar daarom zijn ze nog geen arme-lui! Arme-lui's vaders dragen petten en vader draagt een hoed, arme-lui's moeders doen hun boezelaars voor als ze uitgaan en moeder doet het hare dan juist af-, arme-lui's kinderen dragen klompen, maar zij dragen schoenen, arme-lui hebben de tafel bij de ramen, maar zij in het midden, bij arme-lui wordt voor broodeten nooit en zelfs voor middag-eten niet eens altijd gedekt -, zij mogen nog geen tusschen-beide-boterham eten zonder een servet onder het bord. Neen, ze zijn geen arme-lui; want al hebben ze geen glazenspuit, geen naamplaat en geen jaloezieën... ze hebben de bruine zijden japon, en ze hebben ‘Grootmama en Grootpapa’ op het portret en vroeger hadden ze ook nog de gouden bellen met de broche, die er bij hoorde, maar die zijn nu al jaren niet  *         


meer in huis. Moeder heeft ze uitgeleend voor geld - niet verkocht; want wat je verkoopt ben je kwijt - alleen maar uitgeleend, en de naam van wie ze nu heeft staat op een briefje en dat ligt in de secretaire bij vaders andere papieren. O, ze kan zich de broche en de bellen nog zoo goed herinneren - gouden franje aan een rondgebogen plaatje met sterretjes fijn erin gekrast - en eenmaal komen ze ook zeker weer in huis terug. In de bruine zijden japon is moeder getrouwd en die is ribbelig en zwaar en overal uitgeschulpt en de schulpen zijn zelf ook weer geschulpt, en op het portret zitten grootmama en grootpapa rechtop naast elkaar en grootmama's japon is heelemaal van satijn en breed gestreept en grootpapa heeft een bril en houdt zijn hand in zijn vest, en hij heeft Rebbe Heele Arjei geheeten en Arjei beteekent Leeuw! En moeder is een kleindochter van Rebbe Heele Arjei -, en ze hadden een sjoel in huis en de Joodsche knecht heette Ruben en de Joodsche meid heette Reggie. En als klein meisje heeft moeder daar in huis gewoond, en de meid, de Joodsche niet de andere meid, mocht tegen Grootmama ‘Madam Soortje’ zeggen, en moeder heeft geleerd van een klein zwart heertje met hooge schouders, dat was mijnheer Cardozo, en daarom kent moeder nog Fransche liedjes, maar wat ze beteekenen is moeder vergeten en zij kent ze nu ook, en als haar broertje nu naar 't Fransche school was gegaan, dan zouden ze eenmaal geweten hebben wat moeders Fransche liedjes beteekenen. Want de handwerk-juffrouw durft ze het niet vragen, dan moest zij ze zingen, en denk eens aan dat ze de woorden dwaas uitspreken zou! Een beetje weet ze wel van allebei de liedjes, van het eene dat zóó begint:


‘Vous avez pris

l'Alsace et la Lorraine...’*


En van het andere, nog veel mooiere, dat zoo droevig klinkt:


‘Adieu adieu, ma belle France...’


‘France’ beteekent Frankrijk, maar het klinkt veel mooier. En dan te denken dat ze arme-lui zouden zijn! Maar de juffrouw kon dat niet allemaal weten! Of...? Neen toch... neen! Dáár zal de juffrouw toch niet zijn achter gekomen? Of toch...? Hè, haar mond voelt droog van den schrik... als het nu toch eens uitgekomen was... het geheim, het geheim van Stoffels!

Rrt... ging het door haar hoofd... en er was toch niets dan moeder, die tikte tegen de ruit. Binnenkomen en brood-eten moet ze en dan naar 't Joodsche school. Zal ze het nu... zal ze het nu maar niet dadelijk vragen? Dat ze er toch niet eerder aan hebben gedacht, geen van allen.
 
‘Moeder... zou het kunnen zijn... dat de brief niet is gekomen... om dat van... Stoffels?’

Met het half-uitgevouwen servet in de handen blijft moeder staan en kijkt peinzend voor zich uit door 't raam.

‘Heb jullie daar dan met anderen over gesproken?’

O neen! Zij niet! Maar Stoffels zelf misschien...?

Dat gelooft moeder niet.

Ja... wie dan? Maar je kan het nooit weten! Want komen niet, in boeken, de diepste geheimen juist op de laatste bladzij altijd uit en wel op een manier, waaraan niemand zou hebben gedacht? Soms doen de kraaien het. Ja wel, in sprookjes, niet echt, dat weet ze natuurlijk wel, dat hoeft moeder haar niet te zeggen...

‘Zou het kunnen...?’

Maar vrouw Komeyn roept uit de schuur om moeder, het is waschdag vandaag en nu heeft moeder nog alleen maar tijd om gauw 't servet te spreiden, twee sneden brood vlug te brokkelen in een diep bord, te begieten met melk, te bestrooien met suiker...

‘Hier... en zorg dat je op tijd bent straks voor 't Joodsche school.’

Ze heeft haar stoel naar de tafel geschoven en blijft nu soezen, de lepel in de hand, over haar bord met melk en brood. Wie zou toch zeggen, dat melk kon klimmen? En toch doet hij het, in de uitstekende korstjes omhoog, zoo vlug als een matroos. De kleine korreltjes suiker glimmeren als oogjes, totdat de melk ze pakt, dan worden ze in 't weeke naar binnen geduwd en veranderen in een plasje zoet. Voor zoo iemand als die vlieg daar, is zoo iets een heele plas... en hij treft het, nu heeft hij maar zijn slurfje neer te laten en te drinken, hoeft niet eerst het zelf te smelten. Die korrel daar op den rand is voor de vlieg een reuzen-kandij, zou hij die merken? Hoe merken vliegen suiker? Ruiken ze die? Voor een mensch ruikt suiker niet... je moest eens één oogenblikje den neus van een vlieg kunnen hebben! Nu is alles week, over de glimmende bruine korstjes bibbert de melk bleekjes blauw, een moeras, een rond moeras is het bord, je zoudt er netjes in wegzakken en stikken! Maar nu heeft ze nog geen hap gegeten, gauw dan maar, kwaad smaakt het niet, maar een versche snee met boter heeft ze toch liever!

Zou het geheim van Stoffels uitgekomen zijn...? Zou hij het zelf hebben verklapt?

Elken Woensdagmiddag komt Stoffels met zijn kleine karretje, waarop de rammelende gele balletjesbussen staan, in zijn grijze jasje, met zijn grijze baardjes, die wel handvatsels lijken en hij zet zijn karretje op den domp en hij belt en moeder komt op de stoep. Vijf bussen zijn er en in elke beurt om beurt, gaat zijn hand, heel diep en komt weer boven, uit de grijze jasjesmouw schuift in een vaartje de blauwe boezeroenemouw met het witte steenen knoopje aan de pols, telkens te voorschijn en telkens weer weg, als een slak in zijn huisje en wanneer je even vergeet dat het de arm van Stoffels is - o, dan is het zoo'n gek gezicht!

Vijf keer gebeurt het, vijf keer kletteren vijf balletjes in de trommel, dat is voor vijf centen balletjes: een keer vijf zwarte, die smaken naar stroop, een keer vijf wit-en-roode, die smaken naar pepermunt, en een keer vijf geel-en-bruin gestreepte, die smaken naar kaneel, een keer vijf witte doorschijnende en een keer vijf roode doorschijnende, die smaken alleen maar zoet, in het trommeltje springen ze dadelijk door elkaar. Dat is voor een stuiver balletjes samen en dan geeft moeder aan Stoffels... vijf-en-zestig cent! En dat is nu het geheim, dat geen mensch mag weten: Stoffels heeft twee beroepen! Hij is balletjes-man en hij is ook geld-ophaler van een heel vreemde en verdrietige vereeniging en die heet Begrafenis-Vereeniging, omdat het zooveel geld kost als er een doodgaat! Voor de rijtuigen en voor den aanspreker en voor alles. Maar wie nu elke week geld aan die Vereeniging geeft, die krijgt dat allemaal van die Vereeniging als er een dood is! Foei, hebben ze gezegd, toen moeder ze dat vertelde, foei, wat een verdrietige Vereeniging -, en mogen dáárom de menschen niet weten dat moeder er lid van is? Neen... neen... dat was het niet, maar het is eigenlijk een vereeniging voor arme-lui! Zulken waar de dokter voor niets komt als ze ziek zijn! Aan hun dokter stuurt vader het geld in een brief als het jaar om is.

En daarom doet moeder of ze van Stoffels enkel voor vijf centen balletjes koopt en moeder geeft hem vijf-en-zestig: het gaat den buren niet aan.

Maar ja... geen één boek kent ze of het geheim kwam vóór de laatste bladzij uit... misschien is de juffrouw er toch achter gekomen en dat ze daarom van arme-jongens sprak toen ze háár broertje bedoelde, die toch een achterkleinzoon van Rebbe Heele Arjei is! En moeder leek ook niet heelemaal gerust. Was moeder maar niet van die verdrietige Vereeniging lid geworden. Dan had de meester niet tegen haar broertje in de volle klas kunnen zeggen: ‘Ik dacht dat jij te geleerd en te deftig voor ons was.’

Hè, ze zou wel weer zoo kunnen huilen. Haar zakdoek... waar? In den zak van haar mantel die op den kapstok hangt? De kamerdeur heeft ze al open maar verder komt ze niet... Want wat ligt daar en blinkt daar voor wits op de mat? De mat is vuil-bruin en het schittert hel wit, de mat ligt recht en het viel door de gleuf in de deur er luchtig en schuin boven op... zoo drijft soms een weggegooide of verloren bloem hoog en luchtig op de troebele sloot. Ze gaat er naar toe en blijft achter de gesloten buitendeur er even naar staan kijken, bukt ze zich dan en raakt het aan en neemt het op, het voelt koel en glad en deftig en zwaar in haar hand en vaders naam staat er op... En zou het nu toch nog, o, zou het nu toch nog...? Al licht en zoetheid wordt het nu diep binnen in...
 
Ze kreeg bijna de deur in 't gezicht... zoo vlak als ze er achter stond nu vader is binnengekomen. Kijk vader... een brief! Is het de brief, vader? Is het toch nog de brief? Nu ineens prikt het weer zoo achter haar oogen als wou ze, en waarom nu, gaan huilen! Is het de brief, vader? Hij werd daarnet door de deur gegooid... ik kwam uit de kamer voor mijn zakdoek... hij lag midden op de mat... de mat was bruin... de mat lag recht, de brief was er schuin boven-op komen glijden... Is het dan de brief, vader? Hij was zoo wit, hij voelde zoo koel, zoo glad, zoo zwaar... Maar vader hoort niet, vader leest... Het is die brief! En haar broertje gaat naar 't Fransche school... en morgen mag hij al komen.

Morgen gaat ze alleen naar het oude school terug. En als de meester dan vraagt, waar haar broertje toch zit, dan zal ze zeggen: ‘Mijn broertje komt niet meer terug, meester, mijn broertje is naar 't Fransche school. Want gisteren is de brief gekomen!’

 
[22] Zouden de groote menschen het niet gelooven...?

Dit hoort tot het wonderlijkste, dat er te beleven valt: dingen kunnen veranderen, dingen die dood zijn, dingen die een ander leven leven, huizen en boomen, wolken en lucht... ze kunnen veranderen door gebeurtenissen, die hun niet aangaan en die ze immers niet eens begrijpen kunnen... het is wonderlijk en toch heeft het plaats en verleden week Woensdag hebben ze het heel duidelijk gezien...

Wie zijn werk met al te veel fouten en slordig geschreven den meester in handen geeft, krijgt het terug en er staat ‘overmaken’ onder -, zóó lijkt het wel te zijn gegaan met de dagen van die week, die nu alweer, ‘voor veertien dagen’ heet. Daarvóór nog had een donkere storm een halve week achtereen geblazen, toen kwam er rust, stilte, maar nog geen zon en alles bleef vochtig, donker en koud. ‘Overmaken’ zal er hebben gestaan onder dien eersten stormloozen dag -, want de volgende gaf tegen den middag wat hemelblauw en een piertje zon, maar toch nog niet genoeg, en ‘overmaken’ moet het weer geheeten hebben: in den nieuwen morgen praalde de hemel helder en strak voor meer dan de helft, maar o, het was nog zoo koud en de storm, uitgerust, dreigde zoowaar weer los te breken, daarom ‘overmaken’ maar weer, want niets scheen ditmaal voor de aarde en voor de menschen goed genoeg te zijn... het werd al stiller, al luwer, al helderder, en dien Woensdag scheen, een week vóór Paschen, de lente gekomen!

Niets kan heerlijker zijn dan op zoo'n dag bij het uitgaan van de school op de hooge stoep te staan, de zon in en den vrijen middag tegemoet kijkend, zóó hadden ze het zich gedacht en toen het uur er eindelijk was... en ze er stonden, toen ging daar met geschuifel van schoenen, met geklepper van klompen een heele drom menschen voorbij, en stuwde en golfde rondom twee agenten van politie, die voerden met strakke gezichten een man tusschen zich in.

Ze sprongen de stoep af en mengden zich in de rest en iedereen had oogen en mond wijd open, en uit monden van jongens, van vrouwen en mannen die het bij brokken elkander toewierpen, over en weer, dronken hun ooren en vlochten hun gedachten, het ontstellende, het hart-benauwende nieuws: er zijn twee moorden gepleegd, een oude vrouw en haar dochter werden door den melkboer dood in hun bloed gevonden en die daar gaat tusschen de agenten, is van den moord verdacht, en ze kennen hem,  *         


het is Harm Blok, en er zat bloed aan zijn handen en bloed in zijn haar!

Ze zijn meegeloopen, schoon ze weten dat ze rechtstreeks uit school thuis moeten komen, maar ze konden niet weg, ze moesten kijken naar het gezicht van den man die misschien twee moorden heeft gepleegd, naar zijn gladde roode hoofd met de felle, lichtblauwe oogen boven de donkerblauwe trui die zijn borst omspant. En toen ze rondom zich hoorden zeggen dat hij toch niet de moordenaar was en het bloed van een konijn, hoopten ze allebei dat de man die dat zei ongelijk mocht hebben -, anders zouden ze geen moordenaar hebben gezien!

Twee dagen later liep Harm Blok weer over straat, alleen, met losse handen en een jongen op school, die dichtbij hem woont, vertelde dat hij met geweldige vloeken wraak had gezworen aan iedereen... en daarvoor is hij den volgenden dag weer opgepakt!

Namen worden gefluisterd, dronken Thijs met zijn zwarten baard, die altijd grinnikt in zichzelf en zijn lijf in dwaze bochten wringt, wordt nagekeken en door wie moedig zijn nagewezen, maar najouwen durft hem geen mensch - hij loopt met open messen in zijn zak, hij slaapt met open messen in zijn huis, hij houdt zich dronkener dan hij is!

En onderwijl zijn de stomme dingen, de dingen die dood zijn of die een ander leven leven wonderlijkerwijs veranderd. De hemel die hoog en blauw boven het stadje staat, de boomen, waaraan wel geen blaadjes nog, maar dikke gezwollen knoppen zitten, de huizen der straten in rijen geschaard, het zonlicht, in warme scheuten, in gouden vleugen afdalend uit den hemel door de klare, blinkende wijdten heen, ze schijnen er van te weten en ze schijnen er bleek en bang en akelig van te beven: er gaat een moordenaar door de straten, er slaapt een moordenaar in een der huizen, er is gemoord, gemoord, gemoord...

Boven en rondom het huis waar de blinden en deuren stijf gesloten zijn - daar werden de vrouwen gevonden in plassen bloed! - schijnt het op klaarlichten dag te spoken, het ritselen van de boomen in het tuintje is als een rillen van ontzetting en angst! Ze kunnen ook niet vluchten, ze zitten vast in den grond, moeten blijven en alles aanzien wat daar mogelijk in den zwarten nacht gebeurt. Je durft er niet langs en je kunt er niet voorbij en het woord ‘moordenaar’ is overal, in elk geluid, het vervolgt je, het stoot af en trekt aan als een vreemd, valsch-flakkerend vlammetje.

Nog strenger is ze nu ingeprent, zonder omweg uit school naar huis te komen; in den avond mogen ze niet uit en tegen den nacht schuift vader zelf de grendels voor de buitendeur. Zoo gaat het in alle huizen en ook vanavond zullen daar sleutels en knippen op schildwacht staan, maar zij alleen zullen slapen achter ongegrendelde en ongesloten deur, omdat het de Nacht van de Bijzondere Bewaking is.*
 
Eén nacht in ieder jaar - want de tweede Seider telt met de eerste voor één, als een herhaling - ieder jaar sinds dien Nacht in Egypte, dat door alle huizen de onzichtbare Doodsengel waarde en uit de eerstgeborenen het leven sloeg, maar de huizen van de Joden ging hij voorbij - en op het prentje in de Hagada liggen de zoontjes dood te bed, de kalfjes op stal met vier pootjes in de hoogte - sinds dien nacht ieder jaar slapen de Joden in Bijzondere Bewaking dienzelfden nacht.

Ze weten nog van verleden jaar hoe het was. Ze lichtten de schotel op elk met één hand en spraken langzaam en gezamenlijk de woorden: ‘Keho, lagmo, njanjo.’ ‘Dit is het brood der ellende, dat onze vaderen aten in Egypte.’ En dan:

‘Elkeen, die honger hebbe, kome en ete, elkeen dien het benoodigd is, zitte met ons aan om het Paaschfeest te vieren, dit jaar als knechten, het volgend jaar als vrije mannen, dit jaar hier, het volgende jaar in Jeruzalem...’

En bij dat plechtig-uitgezongen ‘Jeroesjolojiem’ wordt de schotel uit de handen neergelaten, voorzichtig, opdat het voetstuk van in wit servet gevouwen matsos niet breke, en vader wenkt en een van hen beiden rijst zwijgend op om de deur te openen voor ‘Elkeen die honger heeft’, om te komen en te eten. Verleden jaar heeft zij het mogen doen.

Een stil en vochtig donker hing geluidloos in de straat, van de buurhuizen schuin-over waren niets dan de goudlichte rechthoeken der ramen zichtbaar en met zacht kloppend hart keek ze naar weerskanten de straat af, waar niemand ging, spiedde onder den olm of ook uit het duister onder de zachtbewogen takken de vurig verwachte Vreemdeling te voorschijn treden mocht. De hongerige, hem dien het benoodigd is, om te komen en te eten aan hun tafel, hij, of Hij-Zelf... Elijenowe, maar bij die gedachte is haar een rilling over achterhoofd en rug gegaan en ze heeft zich omgekeerd en de paar stappen tot de kamer reppende afgelegd, om wat haar volgen kon uit de opengelaten buitendeur. Ook om Elijenowe blijft het huis ongegrendeld in den Nacht der Bijzondere Bewaking, want komt hij ooit, hij komt dan, neerdalend uit den Vurigen Wagen, waarin hij eens ten hemel voer. En vindt in de huizen het glas wijn met matsos toegedekt tot welkomst en tot teeken en in het holste nachtelijke donker steekt hij den Bazuin ‘Tekang Sjoufar’ om te verzamelen, wat verstrooid is naar de vier hoeken der Aarde... Arbangkanfous-hoörets.

Voor alle gevaren behoed -, maar wisten ze ooit van zulk een vervaarlijk en dichtbij gevaar als een moordenaar in de straten, die langs de huizen sluipt en met één greep het hunne openen kan? Openen zou kunnen, in elken anderen nacht dan in dien der Bijzondere Bewaking!

Ze denken niet aan den hongerigen Vreemdeling, niet aan Elijenowe, maar aan den moordenaar, die in donker door de straten sluipt.
 
Is het Harm Blok, met zijn gladde, roode gezicht en felle, lichte oogen? Zijn borst ging zacht op en neer in de donkerblauwe trui, de wollen balletjes rolden van elkander af en weer tegen elkander aan, en hij keek of hij zijn tanden stijf opeengebeten hield, toen hij tusschen de agenten-van-politie ging. Is het dronken Thijs met zijn ongekamden baard en woeste krullen, die grinnikt en grimast en zich dronkener houdt dan hij is?

Ze hebben den schotel opgeheven, ze hebben den schotel neergezet en na ‘Jeroesjolojiem’ werd het ineens heel stil, vreemd stil en vader wenkte en haar broertje stond op en ging de buitendeur openzetten. En in haar hoofd zong het: ‘Al die honger heeft kome, al die honger heeft kome...’ en dan niet verder, maar telkens weer opnieuw -, in de kamer was geen geluid, en van de straat kwam geen geluid. Toen was haar broertje weer terug, hij lachte even, kwam weer zitten, de Seider ging verder en even later werd, als steeds, de deur weer dicht maar niet op slot gedaan.

De ernstige seider duurt tot waar in de ‘gode’ staat: ‘Men brengt de spijzen op en eet naar welgevallen,’ dan komt het avondeten en daarna begint de na-Seider, vroolijker, luchtiger. De zangen waarin ze altijd dezelfde klank terug hooren komen, mogen ze zingen met joligen nadruk en grappigen klem. In de opsomming van wat God door de eeuwen heen in het nachtelijk uur voor de Joden deed, komt aan het einde van elke wonderdaad ‘Ba-lailo’, als een sprongetje-in-de-hoogte na de trippelend-zachte eentonigheid van den langen zin. En in het ‘Egod Elouheinoe sjebasjomajiem oe-woörets’ dat in den telzang elken keer terugkomt - Eén is God en Twee de Tafelen en Drie de Vaderen en Vier de Moederen en Vijf de Boeken en Zes de Afdeelingen [van de Misjna]... maar Eén is de God des Hemels en der Aarde jubelt zoo'n verblijdenis en zoo'n heerlijke zekerheid, dat zou je toch niet zachtjes kunnen zingen! Dat hoeft dan ook niet als je maar niet schreeuwt.

Vader had ditmaal niets te verbieden, vader had ditmaal ook niet te kijken toen ze aan ‘Tisjngo jargei leido’ kwamen of ze weer, als verleden jaar, heimelijk lachend schuin-uit verstoken naar elkander keken, ze zongen schier gedachteloos, hun denken vooruit naar den moordenaar en dat ze straks zouden slapen achter ongegrendelde deur in een huis, met de hand te openen, en dat toch niet geopend worden zal, door de Bijzondere Bewaking. Hoe zal dat voelen, zóó den nacht in te gaan, hoe zal dat zijn, te bed te liggen in het verstilde en verkoelde huis en niets te hooren dan, misschien, den stap van den moordenaar of... het ontzaglijk suizelen, door de lucht, van den Vurigen Wagen. Dan mogen ze niet opstaan en niet kijken, zegt moeder -, hoe zouden ze het ooit durven? - ze zullen het gezicht in het kussen drukken en in stilte en donker zullen ze wachten, totdat de Bazuin wordt gestoken - Tekang Sjoufar - en dat zal schrikkelijk zijn, een geluid, vervaarlijker dan  donder, daar het immers over de gansche aarde moet worden gehoord! En dan pas zullen ze opstaan en volgen...

Omdat ze naar dat eene hun gedachten vooruitgezonden hadden, is de Seider niet als anders geweest, open en helder, maar als het gezicht van een dame achter haar voile verborgen.

En nu gaan ze naar bed.

Onder den zilveren Kiddesj-beker gevuld met den donker-bruinen rozijnen-wijn staat een schoteltje van het fijne, bloemige Pésach-porcelein, en het stuk matso ligt er bovenop, het is een welkomst en een teeken voor Elijenowe, het staat midden op het witte tafelkleed, dat den donkeren nacht doorlichten zal, het staat heel stil op de wijde, witte vlakte en ze kijkt naar den beker om, eer ze te bed gaat. De nacht begint. Hoe was de hemel daar straks? O, de heele ruimte waar de zon heerscht over dag, diep-donker, kool-zwart met sterren beflonkerd, maar zonder maan.

Ze ligt in bed, stil op den rug, oogen wijd open. Ze hoort vader en moeder nog op, die gaan nu ook gauw slapen. Elken avond vroeg moeder aan vader: ‘Is de deur wel dicht? Ook de achterdeur? En zitten de ramen op hun pennen vast?’ Ze hoorden het en waren gerust. Vanavond heeft moeder niets gevraagd en zal ook niets vragen.

Ze is volstrekt niet bang. Het is heerlijk, gevaar dichtbij te weten en niet bang te zijn, het is als een omzweving, voelbaar, die Bijzondere Bewaking, het is zoet, roerloos te liggen in donker en niet bang te zijn.

En ze bedenkt -, dit is eigenlijk de heel-eenige nacht in het jaar, dat ze niet bang is! Want wel altijd wordt het huis tegen de buitenwereld gegrendeld, en nooit eerder dan nu was er een moordenaar... maar is er niet het vreemde suizen binnenshuis, en de zonderlinge geluiden en de herinnering aan wat je in boeken las... en je droomen... o, je droomen vooral, droomen vol van de verschrikkingen waarvoor geen woorden zijn? En ééns was er een stil, wit schijnsel dat naar binnen flikkerde... en lang geleden heeft zich Wolters de scharensliep opgehangen en wat waren toen de nachten benauwd. En nu is er de moordenaar. Vader en moeder passen op hun kinderen -, vader zou zeker voor ze vechten en moeder met ze vluchten, doch dit is een Bijzondere Bewaking! Ze wil nog lang niet slapen, ze wil die omzweving blijven voelen in het donker, het Donker, dat ze evenmin als de zon ooit recht in het gezicht durft zien, en waarnaar ze nu onbevreesd de oogen wijdopen houdt toegekeerd...

Haar handen liggen met gespreide vingers naast haar onder het dek, op de matras, haar keel voelt zoet en een beetje vol, ze moet even slikken, ze moet ook even bewegen, en legt zich dan weer stil. Nu gaan vader en moeder naar bed, ze hoort ze gaan -, ze loopen zacht, zeker denken ze dat de kinderen al slapen. En ze lacht stilletjes voor zich uit, en trekt even de knieen op, en haar oogen zijn nat. Dan luistert ze weer in het suizende duister...

Voor ze 't zelf recht weet, zit ze overeind in bed en haar bloote beenen hangen slap over de beddeplank en de kou overkruipt ze; tot boven de knieën trok ze in de vlugge beweging haar nachtpon op. Bij elken adem tikt het even in haar keel, rillingen trekken door haar heen, haar hoofd voelt ijl en duizelig vreemd.

Ze hoorde vader en moeder in donker loopen, ze hoorde vader en moeder in de stilte heel zachtjes praten, toen ging vader naar de straatdeur en vader draaide de sleutel om in het gat. Vader schoof de grendels ervoor, den bovengrendel en den ondergrendel. Vader deed het zoo zacht maar ze hoorde het toch en toen vader terugging, en nu werkelijk naar bed, hoorde ze duidelijk vader ademen!

Haar beenen zijn zoo koud -, ze voelt ze bijna niet meer en die kou doet ook pijn in haar hoofd, en toch trekt ze haar beenen niet terug en schuift ze weg in de warmte onder het dek en ze legt ook haar hoofd niet neer, maar ze blijft zitten zooals ze zat, een ijl suizelen in haar hoofd, stilte en donkerte om haar hoofd.

Waarom heeft vader de deur gesloten met sleutel en knip? Waarom heeft vader het zoo stil en zoo laat gedaan? Acht vader den moordenaar sterker dan den Doodsengel in Egypte? Vertrouwde vader niet op de Bijzondere Bewaking?

Gelooft vader misschien niet in de Bijzondere Bewaking?

Ze wordt, zoo zittend, te koud en te moe, ze wil gaan liggen. Maar het kussen is koud, de matras is koud, en de koker, waarin ze haar beenen schuift, is koud. Haar hoofd doet pijn en ze sluit de oogen... er is geen omzweving van Bijzondere Bewaking meer... het donker suist leeg om haar heen, ze is alleen... ze is bang.

Banger dan ooit dezen Nacht, dien van de Bijzondere Bewaking. Banger nu achter sleutel en knip dan ze ooit kan zijn met wijd-open deur, in dezen of eenigen anderen nacht! Bang voor den moordenaar, den gladden, lichten stillen, of den kroezigen donkeren, grimassenden... bang voor Elijenowe, die neerdalen zal in den Vurigen Wagen juist dezen nacht en die hun deur gesloten zal vinden en bij hen zijn glas niet leegdrinken en zijn matso niet eten zal. En hij zal hen met doofheid slaan, en ze zullen den Bazuin niet hooren en ze zullen achterblijven als al de anderen opgaan naar Jeroesjolajiem...

De nacht was al bijna voorbij toen ze wakker werd, grauw-zilver morgenlicht liet het hooge, kleine muurraam door, en buiten geluid, nuchter en fleurig, karren en kippen en honden en de smederij.

Iets was er... wat was er? Ze is het bed al uit! Ja... de grendels zitten voor de deur en de sleutel steekt nog omgedraaid in het gat.
 
‘Heb jij het ook gehoord, gisteravond...?’

Hij heeft het ook gehoord.

‘Gelooven ze dan niet in de Bijzondere Bewaking, de groote menschen, gelooven ze ook niet dat Elijenowe komen zal, in dien nacht?’

‘Och... ieder jaar zeggen we immers allemaal tegen elkaar: “Het volgend jaar in Jeruzalem” en bij Kaas sparen de kinderen al op voor de zilveren bruiloft, dat is over anderhalf jaar en Schmoel Konijn wil tegen den zomer een huis laten bouwen... en hij heeft den grond al gekocht en al betaald...’

Ja, het is waar. Ook dat is waar. En ze heeft er nooit aan gedacht... Elk jaar één keer zeggen de menschen het elkander te hopen: dat ze den volgenden Seider zullen vieren in Jeruzalem... Jeroesjolajiem is mooier - en alle andere dagen maken ze hun plannen en bouwen ze hun huizen voor de toekomst en tot die toekomst wordt Jeroesjolajiem niet gerekend. En zij heeft daar nooit aan gedacht, het is om haar heen gebeurd en ze heeft het niet opgemerkt. Dat is vreemd... maar iets anders is vreemder en angstiger vreemd...

Dat Elijenowe eenmaal zal komen in den nacht, in dien Nacht, in dien der Bijzondere Bewaking, - zouden de groote menschen dat dan eigenlijk niet gelooven...?

 
[23] Avondwandeling

Ze weet zelf niet waardoor het is, dat ze nu hier in den avond langs het water wandelt, in plaats van, als andere dagen, met het boodschapmandje dadelijk te zijn teruggekeerd, om dan nog bij huis wat te spelen achter het pakhuis over het bruggetje, totdat de schemering haar en de anderen de deur in drijft, bruggetje en pakhuis eenzaam achter blijven, wachtend den nacht. Waarom ging ze niet terug, toen ze had gezien, waarvoor ze kwam? Ze weet het niet en in mijmering zichzelf ondervragend, loopt ze steeds door, steeds verder van huis gerakend, langs den breeden weg, waar de oude boomen staan, tegenover de groote, donkere heerenhuizen met hun rozig-paarse diep-spiegelende kleingeruite ramen; temidden van hun breede tuinen, die glooiend afloopen naar het water toe in koele voornaamheid teruggetrokken schijnen ze de boersche winkeltjes en de vale planken werkmanshuisjes, links en rechts, waartusschen ze staan als verdwaald of verbannen niet te willen zien.

De breede gapingen tusschen de huizen geven bij poozen aan den boomen-kant het lage, vlakke groene land, aan den huizenkant den traag-vloeienden stroom te zien.

Vreemd, als het gezicht van een bekend mensch in verkleeding, is die weg-straat tegen den avond van weekschen dag, voor wie hem alleen van Sjabbos en Joumtoufmiddagen kennen, dommelig in zomer-zon, zachtoverstraald van najaarsgoud of klaar en koel in winterdaglicht. Zijstraatjes loopen het lage weiland in als voor de gezelligheid met de slootjes een eindweegs mee, die ze dan ineens weer laten stikken, zoodat de slootjes teleurgesteld en eenzaam verder kronkelen, zoover je kunt zien -; de erfjes glooien naar den slootkant af, over de grillige groene getimmerten, waarvan ze de bestemming niet kent, groeien de groene gewassen, waarvan ze de namen niet weet, het is een vreemde wereld heelemaal, en omdat ze er alleen op feestdagen komt, zweeft er ook nu om alles iets van wijding en rust, en soezige, zoete verveling...

Maar vandaag op school vertelden er een paar: in den nieuwen sigarenwinkel vooraan die straat is iets wonderbaarlijk prachtigs te zien: er staat een speeldoos in de étalage en daar dansen drie dametjes boven op, onder een hoogen boog van sigaren-kistjes. En ze zijn in louter satijn, met klinkklaar goud omboord, en één is papaver-rood, één is groen-gras, één is sneeuwwit, hun satijnen slofjes zijn zwart, hun fluweelen baretten zijn wit  en als ze dansen golven de pluimen wuivend de hoogte in!

Zoo vertelden ze, en toen ze het zag bleek het mooier nog, neen toch, maar het bleek anders-mooi dan wat ze luisterend zich voorgesteld had.

Ze stond voor den winkel en het late daglicht ving alle dingen in een doorschemerd, paars-achtig blauw -, maar in geen van de andere winkels brandden nog de lampen. Zeker had hij niet langer kunnen wachten, de nog-jonge man met zijn roode gezicht glimmend vlak onder het kroontje achter de toonbank, zeker moet hij hebben gebrand van ongeduld, om zijn nieuwen winkel in stralenden schijn als een schat, als een fonkelend juweel open te leggen; om onder de gouden lampen de roomige verf te doen stralen, om zijn dansende poppetjes te vertoonen voor de menschen buiten het raam, die omhuld staan in het blauwig-paarse late licht van een stillen dag.

En ze keken, hoe keken ze! Niemand sprak. Het was ook wel om ademloos, eindeloos bij te blijven kijken en luisteren. Op de hooge lichtgele doos als op een troon of een podium, waar rondom heen een breede plek van de zacht-groene stof, die de planken bekleedt, eerbiedig is vrij gehouden -, pas daarbuiten liggen de lange witte en de korte bruine pijpen, de goudpapieren pakjes ‘sjek’, en de losse vellen tabak, ruig en bruin als dierenhuidjes - vlak onder een helle, witgloeiende lamp dansen de dametjes, draaiend op de punten van hun zwart-satijnen slofjes, waaruit de wit-zijden kousebeentjes omhoog gaan en verdwijnen onder de korte, wijde rokjes, goud-omboord, wiegel-zwenken ze aanhoudend de satijnen lijfjes -, in de sierlijke boog van geheven bloote armpjes houden ze de hoofdjes schuin omhoog, de gezichtjes lachen, en losjes boven op de luchtige rosblonde kapseltjes staan de baretten met de pluimen die golvend opwaarts streven in de beweging van den dans.

En er is een toovering van licht, zóó veelvuldig, dat je niet begrijpt, hoe enkel een onbewegelijk lamplicht het teweegbrengen kan, felle fonkelingen over het goud, onophoudelijk verspringend, als waren de omboordsels met juweelen bezaaid, sterke, strakke glanzingen over het satijn, en in de plooiingen van het fluweel teere, zoete, diepe streelingen.

Een tinkeling van klankjes, fijntjes en kleintjes - is het een danswijs of zoo maar loutere muziek? - heel hoog en een beetje neuzig, binnen in de gele doos op geheimzinnige wijze teweeggebracht, ijlt als damp omhoog tegen den hoogen boog, als een luchtig-gemetselde breede poort, van sigarenkistjes -, wordt daardoor weerhouden, wordt daarin gekeerd en ruischt daaruit neer als een sprietfontein in een zomertuin over de glimlachend-opgeheven gezichtjes, de zwenkende lijfjes in hun onverpoosden wiegeldans, over den lichttoover van gouden fonkeling, satijnen glanzing, fluweelen streeling... licht lijkt één met klank te zijn geworden.

Alle andere winkels blijven bescheiden in donker, ze begrijpen dat ze  zich bij dit prachtige maar liever achteraf moeten houden en de huizen aan den overkant staan stil en verwonderd in het blauw-paarsige late licht.

Die groote, luchtig gemetselde poort kan de voorhal zijn naar een paleis, en daar ergens, diep weg uit schemering en onzichtbaarheid kijkt een keizer toe hoe ze dansen, hoe zijn danseressen dansen voor hem, in de lichte poort van zijn donker paleis.

En elke ‘steen’ pronkt met een kleurig prentje, landschappen, dichtbij en onbereikbaar ver tegelijkertijd wonderblauw water en wondergroene boomen en de palmen steken hoog uit boven de roode daken van de platte witte huizen die boven op purperen heuvels staan -, wonderlijke koebeesten trekken beneden in het dal zwaarbeladen lage wagens voort, koffiebruine mannen met bloote beenen en roode broeken loopen héél rechtop ernaast, groene takken voeren ze als zweepen, meisjes dragen korven, waaruit bruine pluimen zwieren en haar hoofddoeken zijn oranje en haar rokken zijn groen, het is een bonte tooverwereld over de hoofden der danseresjes uitgespannen en de heele boog is vol met tinkeling van muziek, en de landschappen hebben namen, onverstaanbaar en zoet, aangrijpend en vol geheimenis als van-ver-komenden wind... en die evenzoo vreemd de borst bewegen en het hart vervullen: Colorado Claro, Crema de Cuba...

Uit de halfopen winkeldeur kwam de reuk van de sigaren: vanille met iets scherps erdoor en terwijl ze stond te kijken en te luisteren - al meer menschen naast haar en achter haar, een zwellende donkere drom - scheen het alsof alles hoe langer hoe meer beteekenen ging, iets anders nog beteekenen ging dan dansen en muziek en mooie namen en tooverij van licht, maar toch ook wel dat... en ze stond heerlijk verzonken, als maakte ze zelf deel uit van de muziek en de lichttooverij -, totdat een lange man, vlak bij haar oor, ineens tegen haar zei: ‘Zeg jij, kijk jij er alle moois niet af!’

Heeft ze toen misschien zoo raar dien man in het gezicht gekeken, dat daarom alle menschen lachten? Hij had een bruin gezicht met scherpe, zwarte groeven, een baard als van tabak en lange gele tanden.

Eer ze het wist en zonder dat ze zelf begreep waarom, heeft ze zich haastig als verjaagd, door het menschenkluwen weggedrongen en toen ze er buiten stond, in het koele licht, had ze spijt van haar mooie plekje aan het raam. Tusschen de donkere lichamen ving ze alleen nog maar glimpen licht, doorvonkt van kleur -, en het leek haar heerlijker nog en begeerlijker nog dan toen ze daar stond in den overvloed, maar de muziek ging verloren in het zacht-joelend murmelen achter haar aan.

Toen was het dat ze ineens en zonder overleg met zichzelf, alweer niet wetend waarom, doorliep den weg nog verder op, almaar verder van huis afrakend, terwijl ze anders altijd dadelijk met haar boodschapmandje huiswaarts keert. En vlak voor haar eigen gezicht, in de lucht, vond ze gedurig  het gezicht van dien man, die dat zei ‘kijk er alle moois niet af’ hinderlijk, zooals een witgloeiende lichtstip de oogen hindert, die te lang hebben gestaard in de lamp en daarna zich naar het donker wendden. Daarbij door haar heele lijf een plagerig, wriemelig gevoel, als was haar gewelddadig een mantel of deken waarin ze warm zat geborgen, ontrukt, of een uitgezocht hapje tot het laatst bewaard vlak voor den mond haar uit de hand geslagen, datzelfde en toch weer anders.

Ook het wakker-worden uit een droom juist als het gebeuren gaat, juist als je binnen mag, lijkt er wel op, en zooals je dan uit allemacht de slaap weer probeert te vatten om je weggevluchten droom te achterhalen en voort te zetten, waar hij brak, zoo begeert ze nu ook dat vreemde, weeke droomachtige, dat was in haar en om haar, weer terug en... o juist, nu weet ze het ook meteen, daarom sloeg ze den weg in, die van huis af leidt, aan den Oostkant van den stroom.

Ze gaat door blauwig-paars namiddaglicht, maar wanneer in de gapingen tusschen de huizen, het breede water plotseling te voorschijn komt en bloot ligt onder haar oogen, dan brandt haar een rood-oranje gloed in het gezicht en ze kan onmogelijk verder gaan, zoo mooi als het daar is, over het water en aan den overkant. Huizen en priëelen en schuitenhuisjes en de hooge boomen liggen als een lange rij van uitgeknipte zwarte prentjes tegen den effen-gloeienden hemel aangeplakt -, over het traag-vloeiende water weven zwart en oranje een gestadig wisselend patroon, ze kan haast niet verder loopen, maar wil toch evenmin blijven staan, wetend dat ze voorbij de stijfselmakerij waar het steegje met den overhaal is, hetzelfde opnieuw en nog mooier, dubbel mooier, want immers opnieuw, voor haar oogen zal zien opengaan.

Het smalle donkere steegje ijlt als verlangend het rozig-oranje lichtende water tegemoet, kan dan niet verder, wordt gestuit en eindigt in een kort, breed steigertje. Op den uitersten rand staan twee zwarte figuurtjes, een mansfiguurtje en een vrouwsfiguurtje, recht overeind, de zon gloeit tusschen hen in, heeft uit den linkerheup van den man, uit den rechterheup van de vrouw een halfronde holte uitgeboord en volgegoten met zijn eigen gloed.

Ze doet toch wel heel vreemd vanavond -, nu loopt ze weer pardoes dat steegje in, als moest ze met het schuitje het water over -, nooit anders durft ze zoo maar komen waar ze geen boodschap heeft.

Over het water vaart het schuitje aan, zacht soppen en smakken de riemen -, het is de lichte waterhelft al uit, de schipper hoeft niet te roeien, hij kan zich deinend laten drijven op de golven die de stoomboot achter zich liet, oranje overtogen, diep-zwart glanzend in den binnenkant, langzaam uitplooiend naar de oevers toe. Koolzwart glijdt de stoomboot den brandenden hemel langs, heel snel, want wat nauwelijks is afgedekt komt alweer  bloot en hoe mooi is dat ijl-goudig lichtje hoog in den mast, overal rondom de zacht-doorgeelde blauwe wijdte.

Ze zorgt wel ongezien achter de menschen in den schaduw van het houten schippershuisje te blijven, ze staat naast het smalle hoekraam, strakbespannen met bloemgewerkt gordijn, tegen den muur geleund, ze ziet de kopjes op de tafel klaargezet, door teeder-blanke transparant het gouden koffielichtje gloren... en nu komt het weer over haar heen en rondom haar en in haar als een golving lauw en week, dat vreemde en teere, machtige en droomachtige van even geleden, haar borst vervullend tot in de keel... als lauw en zoetvloeiend water is het, waarin ze smelt... en opnieuw gaan de dingen meer dan ze zijn beteekenen en zij ook beteekent iets dat ze zelf niet is.

Hier is het water op zijn mooist, hier wijken de Westelijke oever en de Oostelijke oever zwaaiend van elkander weg en het water omvatten ze als in een kom en de stroom wordt tot een wijde, klare kelk, waarvan het voorste smallere deel spruitend uit de sluis ginder-ver, de steel voorstellen kan, - en juist waar steel in kelk zal overgaan daar springt heel lang en dun de brug over het water heen. Even voorbij de brug komt de Westeroever in een wijden boog weer naar den Oosteroever terug, die zelf recht-toe zijn weg vervolgt, een groene lijn van riet-bepluimde glooiing langs het water trekkend, zoover je maar kunt zien.

En al maar meer en meer gaat alles nu weer beteekenen, terwijl zij-zelf al meer en meer in wat haar overstroomt versmelt... er is iets, waarover ze denkt, maar ze weet niet wat, het deint naar haar toe, op de golven van wat haar overspoelt, dat waarin ze versmelt, maar als ze ernaar wil grijpen, dan ebt het weer af.

De wereld is wel héél groot, is wel ontzaglijk groot en overal tegelijk leven menschen, de grootheid van de wereld, waar Engeland en Afrika en Italië en China en ijsbergen en vulkanen zijn, de onmetelijkheid van die wereld kun je wel altijd overdenken, maar je kunt het niet altijd voelen, en wat je voelt dat weet je toch eigenlijk pas goed.

Onmetelijk is de wereld en overal leven menschen en overal stroomt water en overal wuiven boomen in den wind langs de oevers van het stroomende water. Dat was een der prentjes van straks... dat waarop ‘Colorado Claro’ stond, zoo zal dat landschap heeten. En dan zijn er nog alle andere landen die op de kistjes stonden en de namen die op de kaart staan en als ze nu heel stil staat en over het water kijkt dan kan ze aan dat alles tegelijk denken en van dat alles tegelijk voelen dat het bestaat en dat zij tegelijk met alles ook zelf bestaat, hier, midden in de wereld, en dat is heel vreemd.

Maar was het eigenlijk dat en dat alleen, was het dat heelemaal dat op golven deinde naar haar toe en weer van haar af?

Even scheen het zoo, toen was het als gleed na lang probeeren een sleutel in het onwillige slot, maar nu sluit de sleutel toch weer niet precies. Er was nog iets anders, iets meer.

Allang is het bootje bij den anderen oever aangekomen, en ligt daar nu, laag aan het steigertje, te wachten, de hemelbrand bekoelt en tegen het zachtere purperige rozerood krijgen de dingen hun eigen vorm en kleur weer terug, ze zijn niet langer een strook van tegen vlammenden hemel geplakte zwarte prentjes meer...

En wat mag dan nu toch eindelijk dat vreemde, ruischende geluid wel zijn, dat ze, onder haar droomerijen door, al een poosje lang vlak achter zich vermeent? Reeds tweemaal wilde in haar de vraag zich vormen; maar werd weer afgeweerd: het kon haar toch eigenlijk niet schelen. Maar even geleden zijn twee kleine meisjes uit het schippershuis komen loopen en wat voeren die, vlak achter haar toch uit, met geluidjes als van lachen en smakken?

En ineens... dat is al héél vreemd... ze weet het, voordat ze het ziet... maar nu ze omziet en neer-ziet op wat daar aan haar voeten ligt, blijkt het nog erger dan ze dacht en haar heele lijf wordt warm van schrik: het ruischende geluidje dicht-bij was de suiker, die den zak uitliep, waarin haar elleboog een gapende opening drukte en de twee kindertjes boren hun natgelikte vingertjes in den zoeten, witten hoop en halen ze er dik van de suiker weer uit -, nu ze radeloos, zonder gedachte, zich ernaar bukken wil, gutst een nog dikkere straal nog sneller uit den zak en een tweede berg klimt in een oogwenk boven den eersten uit.

Zooals ze zich voelde toen haar eens de mooie kermisballon, van oom Zeelik gekregen, de eenige die ze ooit bezat, tusschen achtelooze vingers ontsnapte, het hemelblauw in, weg, voor altijd weg, onherroepelijk weg -, zoo voelt ze zich nu, nu alle zoetheid van haar wijd en rijk gepeins met één slag van haar vliedt, arm en koud, als toen.

Ze wil het water nu zelfs niet meer zien, ze loopt het steegje uit, kil waait haar de lucht in het gezicht.

Nu is ze weer in de breede weg-straat terug en het werd middelerwijl bijna avond. Ze denkt aan den sigarenwinkel, aan de danseresjes, aan de tinkelende muziek, de lichttooverij, en in plaats van verlangen is er nu bijna angst en afkeer in haar - waarom toch? - en vlak voor haar oogen, in de flauw doorpurperde grijzige schemerlucht, verschijnt weer dat hatelijke spot-gezicht van dien man. Naast een winkeltje en een tapperijtje begint een smal weggetje tusschen heggetjes kronkelend, dat met een omweg naar huis toe voert, daar is niets te zien en niets te ondervinden, dat slaat ze in en nu ze alles dat ze eerst heeft begeerd en thans uit alle macht schuwt van zich afgewend heeft, keert ze haar denken naar de verloren suiker toe, met den huiver dien ze op grimmige winterochtenden tegenover het ijskoude waschwater voelt!

 
[24] Het al te volle leven

Er zijn dagen dat het leven, door zijn volheid, bijkans niet te dragen is.

Meestal verschijnen die dagen tusschen het einde van den herfst en den aanvang van den winter -, het loof is dan dood, de zomerbloei vergaan, maar nog niet is de wereld reukloos en kleurloos geworden, een laatste zweem van bitter-zoeten mijmergeur waart in het donkere onder de boomen rond. Het vreemde van die dagen nu is dit: wat anders geluid is, wordt dan stem. Er is de waterstem, die onvermoed tot je opfluistert uit de diepte, wanneer je eenzaam staat op den hoogen dijk en over het vlakke rietland kijkt en over de witbeschuimde plassen - zacht heen en weer strijkt je haar langs de slapen, ver-weg zijn de geel-grijze vegen van bewolkten zonsondergang -, en daar heelemaal schijnt de waterstem vandaan te komen, over de witte golvenkopjes nadert hij vliegensvlug en fluistert naar je op en je deinst achteruit, alsof er ineens een onzichtbaar mensch naast je was komen staan en vlak aan je oor had gefluisterd, zoodat je zijn adem voelde, iets dat je niet verstond en dat je toch, tot diep binnen in je lijf, doet rillen!

Dat is de waterstem; dan is er ook de windstem. Die ijlt je achterop onder de boomen als je uit school naar huis gaat, en achterhaalt je en lispelt in het voorbijgaan iets aan je oor, vliegensvlug, en is weer weg, een heel eind je vóór, maar schijnt dan achter langs je heen of hoog over je hoofd terug te keeren, want is even later weer achter je, komt je weer achter-op, zoodat je het duidelijk voelt in de holte tusschen de schouderbladen, alsof je daar werd aangeraakt, fluistert weer, bij het langs je gaan, vlak en vlak aan je oor, suist opnieuw voorbij en is al een heel stuk verder, terwijl je nog narilt van schrik. Nooit versta je iets, maar het is wel altijd, alsof je het bijna verstond, zooals je het licht dat je naast je oog kunt laten verspringen, wanneer je tegen je oogappel duwt, nooit heelemaal, maar altijd bijna niet.

De waterstem en de windstem laten iets in je na, dat je wel verlangen kunt noemen, omdat het daar het meest op lijkt, maar dat toch eigenlijk geen verlangen is.

Want je vraagt je-zelf: waar verlang ik eigenlijk naar? Verlang ik naar den zomer? Naar vacantie? Naar lekker eten? Naar feest? Naar een pakje van den post? En duidelijk voel je: neen, daarnaar verlang je allemaal niet. Moeder klaagt soms over een hol gevoel in de maag -, het lijkt op honger en dan heeft ze toch juist in geen een ding trek! Daarom... je noemt het maar  voor je-zelf verlangen, want het lijkt er op, het voelt zoo in je keel en boven in je buik, maar het is het gewone verlangen toch niet.

Je zoudt wel graag windstem en waterstem willen verstaan, ze tegenhouden, even in je oor, je zoudt ze willen smeeken duidelijker te spreken, maar ze zijn zoo ijl en zoo overal tegelijk en ook zoo groot - immers zoo groot als wind en water zelf! - en ze varen zoo hoog, en zelf sta je dan zoo plat op den grond en ben je dan zoo klein.

Op zulke dagen beduiden alle dingen veel meer dan ze anders doen. Kom je uit school of van de wandeling thuis en is het waschdag, dan hoor je vrouw Komeyn in het schuurtje of in het waschhok zingen; helpt ze moeder in de kamer, dan hoor je haar zingen vlak-bij. Zelf moet je natuurlijk ook wat doen en zij kiest meestal aardappelschillen, dan zit je stil met je stoel en je stoof en je mandje op schoot, je hoeft op je aardappels niet zoo erg te letten, als je den slag eenmaal beet hebt, en je kunt denken aan wat je wilt. Je moet schillen van je af, niet schillen naar je toe, dat heeft moeder haar geleerd met een grappige geschiedenis. Er stond eens, toen moeder nog klein was, op de kermis een tentje en de man vertelde aan iedereen, dat daarbinnen een kunst werd geleerd, waar elk mensch voor zijn heele leven nut van hebben kon en dat kostte maar een stuiver en iedereen ging erin en binnen zat een vrouw op een stoel en schilde aardappels en ze zong aldoor:


‘Snij maar van je af

En dan bezeer je je niet...’


Dat was de kunst voor je heele leven! Vader noemt het bedrog, maar moeder zegt: het was een eerlijke fopperij. Want het is toch een nuttige kunst voor je heele leven.

Sinds schilt ze altijd van zich af, maar heeft toch vaak een duimelot. Je kunt ook al te weinig op je aardappels letten.

Wanneer ze in den schemer van zulke dagen, dat de geluiden tot stemmen werden, in de kamer zit met stoel en hooge stoof en de aardappelen schilt en vrouw Komeyn zingt de liedjes, die ze altijd zingt, soms langzaam, soms hard, al naar dat ze vlug of langzaam boent en wrijft, dan schijnen ook de woorden van de liedjes veel meer dan op andere dagen te beteekenen.

Ze zingt:


‘Daarbinnen in de schaam'le hut

Geen vuur, geen stukje brood...’


Dat maakt altijd bedroefd. Maar op zulke dagen lijkt, wanneer vrouw Komeyn het zingt, de heele, heele wereld één meer van droefenis te worden. En  hoewel ze niet eens weet, wie er wonen in die schaam'le hut, doet haar keel dan pijn van medelijden, het lijkt, alsof daar nu nooit weer vuur en brood zal komen en terwijl verschijnen er voor haar oogen prentjes van plekjes die ze kent en die ze niet kent, die ze gezien of onthouden van verhalen in boeken heeft en die ze gepeinsd of gedroomd heeft en overal staat die hut, soms aan het water, verlaten, en soms midden op een groote vlakte, onder één hoogen, kalen boom, waar de wind mee speelt en soms tusschen de hooge donkere hoopen turf, die zoo somber stonden tegen den grijsgelen zonsondergang, en dan weer in dat vreemde, diepe dal met lage boomen, waarvan ze eens heeft gedroomd, het lijkt jaren geleden...

Dan ineens zingt vrouw Komeyn:


‘Hieronder leit begraven

Een schoone, jonge vrouw

Die scheiden moest uit het leven

In de ure van haar trouw.’


‘Trouw’ moet trouwen beteekenen. Ook dat liedje heeft ze vaak gehoord, maar op de dagen dat de geluiden tot stemmen geworden zijn, klinkt het heel anders, en het beteekent eindeloos veel meer. En vreemd, zoodra vrouw Komeyn dat liedje zingen gaat, verandert opnieuw de wereld, alles is en blijft wel doodsbedroefd, maar anders bedroefd en met de schoone, jonge vrouw heeft ze ook wel medelijden, maar niet datzelfde medelijden als met de schaam'le hut. Het medelijden is tegelijk nog veel grooter en veel minder pijn-doend in haar keel en borst. En weer komen er prentjes voor haar oogen, uit andere gedachten en uit andere verhalen en uit andere droomen; niet arm en vaal is de wereld, maar somber en rijk, overal staan treurboomen, donker en zwaar, wazige kasteelen, alle ramen gesloten, ten teeken van rouw en droefenis en heele stoeten langzaam-rijdende lage, vreemde koetsen - waar heeft ze die toch ooit gezien? - met zwarte bloemen bekranst, alles wolkig, wazig en op de heele wereld niet anders meer dan dat, de heele wereld overneveld rouwzwart...

Soms zingt vrouw Komeyn:


‘Ik heb U lief, met al den gloed

Van mijn jonkmaagdelijk gemoed

O ja, voor U alleen

Vliedt steeds mijn leven heen...’


De wijs kent ze omdat het orgel van Jan Stap die elken Maandag speelt. En daarom ziet ze dan het orgel van Jan Stap voor haar oogen komen en de glijdende prentjes, met het hel-blauwe water en de fonkelbonte bloemenperken, maar dat is dan weer vreemd: ze ziet veel meer in de prentjes, terwijl ze er toch alleen maar aan denkt, dan anders, wanneer ze er vlak voor staat en er naar kijkt.

Zoo zingt vrouw Komeyn al haar liedjes. En op de dagen, die vreemde dagen, dat de geluiden tot stemmen geworden zijn, wordt het al voller en zwaarder in haar, want daar ligt dan alles wat van den ochtend af bij haar binnen gedrongen is, dat wat wind en water fluisterden onder de boomen, of tot haar op, langs den eenzamen dijk, en het vreemde verlangen, dat ze gaande hebben gemaakt - verlangen was het eigenlijk niet, maar waar vind je een beter woord? - en al het medelijden met al de menschen en al de prentjes van al die verschillende werelden, die toch ook weer één en dezelfde wereld is, tot één zwaar, somber brok is het allemaal in haar samengezonken.

De aardappels zijn klaar en de avond staat aan het raam, ze wil maar niet kijken, het is nu zwaar genoeg, daar binnenin en ze is blij, als ze eindelijk de lamp aansteken en het stil-lispelende schemer buiten uit sluiten mag, achter het donkere gordijn. Dan komt zacht-aan de rust en den volgenden morgen zijn de diepe poorten dicht. Stem verstilde weer tot enkel geluid. Droefenis niet zóó hartbezwarend, deernis niet zóó keelbeklemmend, het fluisteren verstomd, aan de dingen niet langer die vreemde, diepere beteekenis, alsof ze meer zijn, dan ze toonen mogen.
    
Dat is dan beter, dat is dan goed... want er zijn dagen dat het leven, door zijn volheid, bijkans niet te dragen is.

      
Eva
  
I De nieuwe eeuw

Gisteravond laat al hing hij boven de daken klaar, de rosse lantaarns sloegen er hun gloed tegen aan en vannacht heeft hij zich laten zakken -, de sneeuw. Het is de eerste sneeuw van het nieuwe jaar, het is de eerste sneeuw van de nieuwe eeuw -, sneeuw die de wereld vernieuwt. Het is vandaag de Nieuwe Eeuw -, gister liep de Oude Eeuw ten einde. Honderd jaren waren om. Een bolgeblazen ballon, waaruit het stroomde, stroomde -, eindelijk leeg. Een oude afgewonden ketting, honderd jaar geleden nieuw. Zóó zinken ze het water in, als de schepen voor anker gaan, je staat erbij in het riet, je ziet ze dalen, ze raken het water, ze breken het water, en het sluit zich weer... maar eens, je weet het, worden ze weer in het licht geheven, en de schepen varen de haven weer uit in een voorjaarszon -, de oude eeuw is voor eeuwig verzonken.

Sneeuw ligt uit in platgestreken plakken, sneeuw klimt klevend tegen gevels op... en het is zoo stil... en alle leven lijkt weggekropen: het is namiddag, het is Nieuwjaar. En ze gaat alleen. De meid deed open, de deur sloeg toe en David was in het huis en over een half uur komt ze er weer langs. En nu sterven de echo's en nu keert ze zich het eigene toe - zóó zou je iets, van jezelf alleen, voor elk ander verborgen, in een doosje ontblooten... dit eigene, heimelijke is het gaan langs het huis, en zijn de gedachten.

Ze stijgt het laaggelegen straatje uit, den dijk op en den sterken sneeuwreuk in. Die geven de velden af, die waait het water over.

De molens steken stram en zwart in het wit, de dikke rompen van de overwinterende schepen, tegen den hemel, tegen het water, onwrikbaar, grijs aan grijs. Dit is zijn huis, naar het water gekeerd -, zijn gesloten huis, waar het nu leeg is en wel koud zal zijn en wel heel stil -, sneeuwdoorschenen schemering. Binnen de deur de smalle gang, de bak met zijn stokken, de kapstok met zijn jassen. Eén stok en één jas ontbreken... hij is op reis. De eerste deur rechts is de kamer met de boekenkast, de laaghangende lamp, de ronde tafel, waar ze zaten, weer zullen zitten, tezamen, het boek tusschen ze in. In dit vierkante huis, dat uitziet op zijn sneeuwen tuin, woont hij alleen. Lang geleden was er ook zijn vrouw, die krankzinnig werd en weggevoerd moest worden, nog eens weerkwam, maar weer heen moest en ten leste stierf. Er was een dochter, die trok naar Zweden met een Zweedschen man, een handelsman, en zijn zoon verdronk, in een kalmen Oceaan, op een stillen dag, tusschen Borneo en Japan, en er heeft niemand ooit geweten waardoor... of waarom. En hij wordt in Februari vijftig jaar.

Het is wel wonderlijk, dat plotseling elkander tegenkomen, het is wonderlijk en natuurlijk. Je hebt gewacht, je hebt er een plaats in jezelf voor open gehouden. Je weet dat achteraf... want nu had het ook niet lang meer moeten duren...

Straf waait de wind de haven uit, in den horizon dommelen de wittige wolken. Zilverig en kil, als een visch, glimt het water, de houten vlondertjes, de schriele bruggetjes ijlen er in wijden boog overheen, - den wal uit, een eind verder weer in den wal terug. Dwars en recht is het water overstreept met bruine balken - elk draagt een sneeuwen lijn op zijn ronden rug. Dit is haar wereld, dit heeft een hart, dat al jaren dagelijks aan het hare slaat. In de opene dijkbocht staan schrap op den wind de stugge schippers, in hun gladde Zondagskleeren, en staren de haven over. En hier... hier is het. De wee-zoete walm dringt den zuiveren sneeuwreuk in... de emmers rinkelen... het water plonst... de hoeven stampen... grof gezang, een korte, botte lach. En de verwarde slag van haar eigen hart. Want dit is het onzalig oord, het vuig verblijf... er huist een dikke man met roode, opgezette wangen, die roept alle meisjes gemeene woorden na, er staan, met krijt, gemeene woorden geschreven op den binnenkant van de deuren en de deuren gapen wagenwijd gespalkt, vooruitgeduwd in modder en sneeuw. Buiten op de deuren staat niets, de deuren zijn als de mond van den dikken knecht, - het komt ook bij hem van binnen, het komt zijn binnenste uit. Het is een diepe, duistere ruimte en achterin walmt een rosse lamp en paarden zijn in schemer angstwekkende dieren, met hun sidderende halzen, hun schichtige oogen, hun schril gehinnik, hun boos gebries... de hoofdstellen en zadels aan de grauwe muren lijken foltertuig en rijtuigen, die niet rijden, rijtuigen zonder paard, worden plotseling tot droomgestalten.

Waarom begrijp je alles... waardoor kleeft van zooveel het weten je aan? Je komt er niet meer af, je kunt het niet vergeten. Je kunt nauwelijks zoo ver teruggaan in de jaren, of het was er, het fluisteren op school, waarbij je moest blozen, waarbij je met je oogen knipperen moest, je werd warm en verward... je voorhoofd besloeg. Waarom slaat elk woord als bliksem bij je in... waarom heb je ooit naar de deuren gekeken, waarom schroeit er iets in je, gloeit er iets in je, terwijl je walgt...?

Eéns was genoeg en het kleeft je aan.

Waarom weet je jezelf schuldig, enkel doordat je begrijpt? Je komt pas tot rust, als je dien schuld bekent. Voor jezelf... ‘Weet jij het al... weet jij het al... of geloof jij nog aan den ooievaar?’ Altijd dat. En het als met den vinger aanwijzen... de ondraaglijke openbaringen. Je dorst het niet in je denken aan vader en moeder verbinden -, je verstoorde die draad, die zich toch telkens weer spon, van je uit en buiten je om... Enkel door het te verwerpen, enkel door vader-en-moeder uit te zonderen, terwijl je beter wist, kon je het samenleven dragen. Je ondervroeg de menschen met je oogen, de getrouwde menschen, en zelf gaf je het antwoord. Neen... Neen... Neen. Een diepe twijfel -, tegen alle volhouden in -, een diepere zekerheid: wat zoovelen weten, staat vast. Alle menschen zijn gevloekt. Ze moeten het zwaarste voor het liefste lijden...

Later, langzaam aan is het heel-erge gekomen. Er stond een zin in een boek. De gevolgen van hun liefde bleven niet uit -, angst maakte zich van haar meester.

Je begreep het eerst niet recht -, maar het bleef in je steken. Het omgonsde je, als een vlieg. Het maakte je duizelig, warrelig, verward. Soms, in de nacht, zwol het gonzen tot een schreeuw. Het schreeuwde in tegen zichzelf. Wat beduidt dit... ‘De gevolgen van hun liefde’? De woorden werden spookselen, die je omfluisterden. Wie kan het mij zeggen... mij zeggen, wat dát... met liefde te maken heeft? Liefde... liefde... je kuste den rug van je eigen hand. Ze heetten Ewald en Dorothea, en ze kusten elkaar in het rozenpriëel. ‘De gevolgen van hun liefde bleven niet uit...’ En het staat er, het gilt naar je toe: die ‘gevolgen’ zijn: een kind. Het liefste, waar je het zwaarste voor moet lijden? Het zwaarste...? ‘De gevolgen van hun liefde’... en het is datzelfde, waar je niet over spreken moogt, waar je niet aan denken moogt, waar de gemeene woorden op doelen, die de stalknecht schreeuwt. Maar dat kan toch niet... er moet de uitweg van een verborgen dubbele beteekenis zijn. Je moest dat alles niet hoeven weten. Het moest zich niet zoo in je kunnen hechten, je moest geen gemeene woorden begrijpen. Is het niet gruwelijk, dat je zoo weerloos voor het vuile open staat? Zonder zelfs de zekerheid, dat het in je besloten blijft. Dit laatste weet ze sinds verleden jaar pas goed.

Vader was uitgegleden en had zijn voetgewricht gebroken en zuster Den Hertog kwam hem masseeren. Ze noemen zuster Den Hertog ‘pot met ooren’, ze noemen haar ook ‘kwade kraai’, maar je moet haar kennen. Ze stond met moeder te praten in de gang en ze meenden alleen te zijn -, maar zelf stond ze achter de kleerkastdeur, en zuster Den Hertog vertelde van juffrouw Cool, het rijke mensch uit ‘De Walvischvaarder’, heel streng, heel trotsch, heel vroom. Ze heeft haar verpleegd in haar zware ziekte, longontsteking heeft ze gehad. Dan stijgt de koorts, en de menschen verliezen hun bewustzijn, ze verliezen zichzelf en ze ijlen. En soms zeggen ze ontzettende dingen. Woorden, waarvan je niet wist dat ze ze kenden -, vreeselijke vloeken... waar zaten ze verborgen? Als je een naald inslikt, reist hij door je lichaam en verlaat het soms na jaren, een speld blijft steken en je gaat dood... Het moet ontzettend zijn, wat juffrouw Cool heeft gezegd. Zuster  Den Hertog zei: ‘Uitgebraakt.’ Ze zei ook: ‘Je hart stond erbij stil.’ Zij en de dokter dorsten elkaar niet aanzien. En mevrouw Baarslag, haar eigen nicht, stond erbij. Niemand dorst iemand aanzien. Zooals het op den binnenkant van de deuren geschreven staat, zoo stond het ook bij haar aan den binnenkant geschreven, en de deuren bleven gesloten, jaren, jaren, het zat ‘achter slot en grendel’, maar de koorts brak het open en het kwam naar buiten en iedereen kreeg het te zien...

‘Als nu maar niemand er ooit iets van laat blijken...’ zei moeder, ‘of ze zou van schaamte niet meer leven kunnen.’ ‘Het zou misschien goed voor haar zijn, als ze het eens hoorde van zichzelf, die voor anderen zoo hard is.’ Zóó zuster Den Hertog. En toen ging ze weg en moeder liep haastig naar de keuken en zelf stond ze in de kleerkast verborgen... En nu kan het elk oogenblik beginnen... vanavond, vannacht... de longontsteking komt en hooger stijgt de koorts en je verdoolt uit jezelf, je bent niet meer jezelf, niet meer in jezelf... je ijlt... je ijlt... O, waar ijl je toch eigenlijk heen? En de koorts dwingt de deuren open, en er staan van binnen gemeene woorden op geschreven.

Onwetens spreken haar lippen ze uit. Vader en moeder staan erbij -, ze hooren het... David hoort het... de dokter hoort het, en ze durven elkaar niet aanzien, ze gruwen van haar.

En ik kan het toch niet helpen, dat ik ze weet...

Jawel -, je had ze nooit mogen lezen. En bovendien begrijp je ze alleen omdat je slecht bent...

Altijd naderhand zal ze het in hun oogen zoeken... wat is er toen gebeurd... wat heb ik gezegd? Maar nooit kun je het in woorden vragen, en nooit zullen ze het in woorden zeggen. Er is de kans, dat je ijlende sterft... dan is dat het laatste geweest, en hun laatste herinnering deze: Ze was niet edel en ze was niet rein.

Dien middag, dien avond en de volgende dagen heeft ze voor elke boodschap, voor ieder uitloopje haar mantel aangetrokken. En moeder zei:

‘Wat ben je toch plotseling kleumsch. En dat, terwijl het heelemaal niet zoo koud is.’

‘Ja... maar ik ben ook zoo bang... dat ik longontsteking krijg. En ik wil niet... ik wil niet...’

‘Wat wil je niet...?’

O, je moest het ééns, tegen iemand, kunnen zeggen. Maar neen. Nooit.

‘Ik wil liever niet dood gaan.’

‘Malle meid, malle Trien.’

De deuren van de stalhouderij worden wel dikwijls schoongewasschen, maar ze blijven het niet -, de dikke knecht met de roode, opgeblazen wangen schrijft er toch weer de woorden op. Maar zij is schoongewasschen... en niets is er meer dat haar verontreinigen kan.
 
De dag was een neveldag, in October. En ze kwam uit de gang, waar het klam en kil was, naar het mildere, lichtere buiten toe... even blijf je dan meest mijmeren in de open deur, mijmeren voor je uit de klaarte in... mijmeren naar wat ongrijpbaar is... en daalde toen langzaam de stoeptreden af, en er lagen plasjes gevangen, die kaatsten den hemel. Je kan dat hemelbeeld uiteen doen spatten met je voet, zoo deed ze ook en was al haast beneden, toen ze staan bleef, om hem voorbij te laten, die naar boven moest. Altijd loopt hij in zichzelf verzonken -, zegt in de klas niet veel meer dan het noodige, het zakelijke, en groet je op straat, zooals hij dames zou groeten. Zoo ook dien middag. Hij nam zijn hoed af en ze zag zijn dunne, gladde, grijze haar, bloot in het licht, ze groette terug en wilde verder gaan. Toen weerhield haar zijn stem en ze bleef staan, met haar voeten op twee verschillende treden. En zoo stond hij ook, een paar trapjes hooger, met zijn voeten op twee verschillende treden. En ze keek naar hem op en hij keek op haar neer en ze zag zijn oogen, blauw, en ze hoorde zijn stem:

‘Ik kan dat eigenlijk niet rijmen, dat jij zulke opstellen schrijft, en je toch zoo vaak in de lessen misdraagt, dat je iedereen zooveel moeite geeft.’

Haar lippen gingen open, maar ze gaf geen geluid en zoo stonden ze en keken elkander aan. Ze voelde wijd haar oogen naar de zijne openstaan.

‘En hoe verantwoord je dat voor jezelf?’

En toen... en toen... ze heeft niets gezegd, ze is de stoep afgesprongen, en doorgehold, zonder omzien doorgehold, maar duizend bloemen zijn in haar ontloken, in één seconde, duizend eeden stegen naar den hemel... duizend witte vogels omfladderden haar. Duizend geloften. ‘Kol Nidrei’. Alle geloften. Niets leelijks meer... niets onedels meer... niets onreins meer... regelrecht naar de vlekkeloosheid toe. Zoo wilde je ééns als kind door den horizont naar de IJszee reizen, naar de beren en het wonderlicht en de groene doorschijnende gebergten toe... En niet meer twisten om nietigheden en niet meer zelfzuchtig... en thuis beter je best doen en niet altijd alles vergeten, dat je wordt opgedragen, en niet je stootkant maar opspelden, maar behoorlijk naaien... en je nagels beter schuieren... en voortaan je heele leven zoo, en jezelf van binnen heelemaal zoo, dat hij elke minuut van den dag en den nacht bij je binnenkomen, bij je binnenkijken mag, waar je ook bent, wat je ook doet en dat er niets is, in je niet, aan je niet, waarvan je zou vreezen dat hij het zag. Geen gedachte. Maar waarom heeft De Veer hem haar opstellen laten lezen?

Tien dagen later, in de gang.

‘Zou je Zondagmorgen tegen elven even bij mij aan kunnen komen? Ik heb je over je opstel iets te zeggen.’

Ze is gegaan. Ze is langs de stalhouderij geloopen. De man heeft haar nageroepen en de woorden stonden aan de binnenzijde van de deuren. De  *         


stem heeft haar niet bereikt, de woorden vloden langs haar oogen, levenloos. O man, ik hoor je niet eens, je kunt je longen sparen... o woorden, ik zie je niet eens, ik heb je nooit gekend -, merk je het niet? Ik zit nu op een toren, er is geen vuil, dat zoo hoog spatten kan.

Het blauwe schrift lag op de ronde tafel, de kamer was vervuld van zilverlicht, buiten immers zijn de kaden, is de haven... de balkenvlotten liggen schots en schuin, ze maken van het water een gearceerde teekening. Hij zei:

‘Ga daar nu zitten en lees het mij voor.’

Het was het opstel over het medelijden. De Veer had het al gehad. O... een tien stond eronder!

‘Je moogt niet zeggen, dat je je cijfer al hebt gezien.’

‘Neen, ik zal het niet zeggen.’

En ze las over dat, wat de pijn en de plaag van je leven is. Omdat je er immers niets aan kunt doen. Niet aan de zwervers, en niet aan de zeelui... niet aan Rémy en Vitalis...* niet aan den man zonder tong, die uit Rusland kwam. En je medelijden zwelt... zwelt... vuur en vlam is je hoofd. Je hebt het ook met wie het niet verdienen -, met den boozen padrone. Je had je voorgenomen: Neen, met hem geen medelijden. Hij moet gestraft, de jongens gewroken. Maar zit hij gevangen, en zal hij worden gestraft, dan rukt je medelijden zich van je los en vliegt naar hem uit. Het gaat buiten je om. Je hebt soms haast nog meer medelijden met dieren, dan met menschen - magere paarden die je ziet ranselen, hongerige, opgejaagde honden, oude zieke katten... zelfs eens die zwarte rat in de grauwe bijt, in een vallenden Sabbath-avond... Je hebt het ook voor wat geen leven heeft, en dus niet lijden kan... dingen die je ziet drijven in de haven... een vlieger die schoot ging, een weggegooide stoel... je hebt het het ergst tegen den avond... O, eens stond die stoel in een kamer naast een kachel... en nu drijft hij daar, drijft hij daar... drijft het kanaal in... drijft af naar zee... en moet daar onherroepelijk verloren gaan.

‘Het is heel aardig... heel goed... ik zou er je een negen voor gegeven hebben. Je moet het nooit te mooi willen maken.’

‘Maar toch zoo mooi als je kunt?’

‘Zoo mooi als je kunt... zonder mooidoenerij.’

Ze had dat woord nog nooit gehoord. Hij zei ook nog dit:

‘Levenlooze voorwerpen moet je niet schrijven. Dat zou je immers ook niet zeggen.’

‘Maar er bestaat toch een spreektaal en een schrijftaal? Dat zegt tenminste mijnheer De Veer.’

En toen lachte hij even. ‘Ja, als mijnheer De Veer het zegt, dan zou ik er mij maar aan houden.’

‘En ik hoor, dat je je leven al hebt verbeterd, op school.’
 
‘Ik wil nog verder gaan, nog beter wil ik worden.’

Ze keek hem niet aan, haar stem was heesch. Ze stonden voor de boekenkast, die den heelen achterwand van de kamer beslaat. Ze dacht: elk boek heeft honderden bladen, elk blad heeft honderden woorden, elk woord heeft een beteekenis. Dit is... een wereld, gesloten. Er zwol een benieuwdheid, een benauwdheid, haar oogen tastten, van onder naar boven, van links naar rechts... grepen vast, lieten los. Ze keerde zich maar weer af.

De dikke, deftige juffrouw is binnengekomen met op een blaadje twee kopjes koffie en een bordje bruine koekjes. Ze hebben de koffie gedronken, de koekjes gegeten, tegenover elkaar aan de ronde tafel. En het huis voorbij reed een Jan Plezier vol schreeuwende menschen, de ramen dreunden, het zilveren licht leek te sidderen... inwendig grauw maar licht overglansd lag het water, de verre schepen staken als donkere klompen in lichter en nevel, onwrikbaar, en de bruggetjes zoo broos als uit houtjes zonder voeging tegen-een gelegd en allemaal zoo eender, in hun wijden boog, dat het leek als zag je telkens hetzelfde, zooals een keilsteentje scheert en weer opspringt. En hij zei:

‘Misschien heb je zin om Zondagmorgen weer te komen?’

En weer, en weer.

Maar nu komt het uur, vanwaar uit ze hooger stijgt en zelfs de toren onder zich laat, vanwaar uit ze stijgt zoo hoog, dat de aanraking met het leven ondraaglijk wordt.

Hij zei:

‘Je kunt den volgenden Zondag niet komen, dien heb ik Loekie beloofd. Ze is zoo achter geraakt door al haar verzuim. Als ik haar niet wat op streek help, haalt ze het niet weer in.’

O... dus den volgenden Zondag zal Loekie hier zitten! Loekie is blond en blank en braaf, ze is de lieveling van alle leeraren. Ook van hem?

‘Vindt u misschien ook Loekie aardiger dan mij? Vindt u ook misschien Loekie... het liefste meisje van de klas?’

Hij stond bij de kast.

‘Wat vraag jij dwaze dingen... domme... kinderachtige dingen.’

Tegen de zoldering trilde het licht. Ze zweeg... een beetje beschaamd, een beetje verslagen en... een beetje getroost.

Ze lazen Vondel, zijn stem volgde bedwongen golvend zijn dunnen vinger de regels langs.

‘Je moet hem wel goed leeren doorgronden eer je hem mooi vinden kunt.’

‘Ja... ik wil hem ook leeren doorgronden. Ik wil alles doorgronden.’

Alles doorgronden. Ze klonken na in haarzelf... haar eigen woorden... een echo van peinzende verwondering... ze staarde over het paars-fluweelen  tafelkleed met zijn glanzen als violenblaadjes. En ineens lag zijn hand, achter haar rug om, tegen haar schouder aan, drukte even en vluchtte weer... En zijn stem was van een innigheid... gebroken innigheid... een in innigheid brekende stem.

‘Je weet het toch wel... Je weet het toch wel... jij bent de liefste... de eenige ben je...’

Duizend eeden ten hemel... duizend witte vogels, duizend geloften... - Kol Nidrei... Alle geloften... dat heeft ze kunnen dragen, dat heeft haar gelukkig gemaakt, vervuld, verzadigd, maar nu is er alleen de radeloosheid van een verwilderd willen, dat zich niet richten kan, de kwelling van een aanhoudend tekort, dat zich zoekt op te heffen en niet weet waarmee.

Waarom is hij beneden gebleven, toen zij tot boven de toren steeg? Hoe zal ik hem doen weten, dat alles nu veranderen moet, dat de dingen niet kunnen blijven gaan, zooals ze gingen, nadat dit is gebeurd, dat het in nieuwe woorden moet worden gevangen, in nieuwe daden moet worden gedragen? O, ik kom dit niet te boven. Eén van ons zal zeker vóór Zondag sterven... eigenlijk moesten we liever beiden Vrijdag of Zaterdag sterven... maar het is Zondag geworden... ze zaten aan de ronde tafel, en zijn rechterhand rustte op haar linkerhand en hun oogen woonden samen in het boek.

En toen was het, dat ze vluchten moest. De juffrouw kwam binnen met de kopjes koffie en de dunne, bruine koekjes... de stoel wankelde, haar vingertoppen waren ijskoud en ze stond bij het raam.

‘Neem je niet je kopje koffie?’

O, zeg het niet... zeg het niet. Laten we zóó niet doorgaan... laten we niet doorgaan met in elkaars bijzijn te eten... laten we... laten we... o, boven de hoogste torens uit... en haar hart hijgde in haar als een zelfstandig wezen met zijn zelfstandige pijn, rukkende aan zijn pijn.

‘Neen, dank u.’

En even keek hij op.

Daar lagen de schepen onder het zilverlicht, afgetakeld, uitgekleed voor den winterslaap, de wolken hadden de lucht ontruimd, de bruine vlotten dreven in groote plassen blauw. Ze hoorde hem eten en drinken... haar hart hijgt in zijn eigen pijn, rukt aan zijn pijn... O, ik wil dit niet, wil dit niet. Maandag op school... heeft ze hem... uit een deur zien komen. O, ellende, gebondenheid in de slavernij van het lage, van de verborgen vernedering. En de pijn van het verwilderde willen, dat naar alle kanten uitslaat en zich niet richten kan, geen doel heeft, geen naam, zich aan niets dat een naam heeft hechten wil... zóó rukt soms een zeepbel aan de pijpekop, zoo smartelijk en je blaast hem al voller en hij zwelt in al goudener en zilveren tinteling, tot hij barst en je hand is nat...

‘En dát noemt ze: over een halfuur kom ik weer langs!’
 
‘O, David... ben ik zooveel te laat? Hoe laat is het dan?’

Maar hij is niet kwaad, hij is blij, hij heeft groot nieuws te vertellen. Eerst dit -, waarom mijnheer Van Hasselt hem heeft laten komen. Er was een brief, er wordt een onderwijzer gezocht voor een gebrekkigen jongen in een groot huis even buiten de stad, waar hij op school is geweest en David zal worden aanbevolen. Hij zal nu niet, na zijn examen, een plaats aan een school hoeven zoeken, hij zal uren en uren alle dagen vrij houden voor zichzelf, hij zal Latijn en Grieksch gaan leeren en den jongen, die nu tien is, als hij twaalf is, daarin lessen geven.

De jongen heet Berthold. Eens op een morgen, zeven jaar nu geleden, vond hem zijn moeder verlamd in zijn bed, die den vorigen dag nog achter zijn bal liep door den tuin -, langzaam, langzaam kruipt hem nu het leven in de been en terug... mijnheer Van Hasselt zei: een grillig, eigenwillig kind, het zoeken is naar iemand, die leeren en leiden kan, niet te oud is om een vriend te zijn, in studeeren zijn geluk vindt -, om dit alles vertrouwt hij het David toe, heeft hem uitgekozen, zal hem aanbevelen. David zal worden wat hij worden wil, Bertholds vader wil hem helpen. Zoo vaart zijn leven als een vuurpijl boven het hare uit -, want voor haar is ‘toekomst’ niets meer dan je ziet door een matglazen raam, schimmigheid, er is een heden, waar zich haar wezen omhenen windt.

En nu gaan ze weer naast elkaar als de vele dagen van de vele jaren, die voorbij zijn, en ze weten zonder spreken waarheen, de haven langs en de bocht om, waar het water zoo wijd is, van haven, vaart, kanaal tezamen geloopen, dat het een meer lijkt. Zoo gingen ze eerst van klein af tot hun veertiende jaar. Toen deed hij het examen en kreeg de beurs en ging naar de school in het Noorden, waar oom Elie woont en kwam voortaan alleen nog de vacanties thuis. Dan vingen de oude tochten weer aan, ze liepen langs de haven, telden de schepen. Ze heeft hem elken herfst moeten schrijven, hoeveel er overwinteren zouden - je ziet dat aan de scheefgetrokken ra's - ze schreef het hem trouw als de ‘Haidarabad’ weer was binnengeloopen. Ze hebben heele bundels winterdagen samen, ze hebben heele bundels zomerdagen samen, maar nu zijn die jaren voorbij.

‘Vandaag... de Nieuwe Eeuw... de allereerste dag van honderd nieuwe jaren.’

‘Is het niet net alsof je in een groote, leege ruimte binnenkomt?’

‘Alsof je onder... een... ja, een koepel. Of je onder een ontzaglijke koepel staat.’

‘Ja... leeg... leeg... en de Oude Eeuw is propvol, boordevol.’

‘Gister konden we zeggen: De slag bij Waterloo was in deze eeuw.’

‘En Napoleon stierf op Sint-Helena in deze eeuw.’

‘En de oorlog van '70 was in deze eeuw.’
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‘En wijzelf zijn in deze eeuw geboren.’

‘Nu moeten we zeggen: We zijn de vorige eeuw geboren.’

‘Je zoudt toch één ding graag willen weten... je zoudt willen weten... Ze zeggen, dat in een appelpit de appelboom verborgen zit... zooals hijzelf heelemaal worden zal... de bochten van zijn takken en de reuk en de smaak en de vorm van de appels... En zou er nu zoo iets bestaan als een zaad, waar alles in klaar ligt... alles van de Nieuwe Eeuw, die nu nog leeg is...?’

‘En al was het zoo, dan kon je er nog niets van weten.’

‘Neen, er is maar één ding waar we zeker van zijn.’

‘Van één ding zeker...?’

‘Dat we in de vorige eeuw zijn geboren... en dat we dood gaan in deze eeuw.’

‘En zouden we ook tegelijk... zooals je van tweelingen wel leest?’

‘Kunnen we niet weten, het eene alleen...’

Koud waait het over de witte velden, kil glimmend ligt het wijde water uit. Er blijven dit jaar niet veel schepen over, die weinige wachten in winterslaap het voorjaar af, ze liggen als op het water gegroeid.

Het eene alleen... kunnen we weten... dat we dood gaan in deze eeuw... Ergens in de pas begonnen honderd jaren... eenmaal... eenmaal... Weten, weten, zet je nu even op mij neer... Dood, die nog ver bent, dien ik van mij afstooten kan, als je mij benauwen zou... Dood, ik wil je nu weten. Eens wist ik je... eens zette zich dat weten midden op mijn hart... in den nacht na den stormdag. We hadden op school dat versje gelezen ‘Eenmaal zal het zwarte zand, als de nacht ons dekken’* - de hemel was zoo donker, het leek avond in de klas, ik kreeg een beurt, maar ik kon niet lezen... ik zou... zijn gaan huilen... toen gaf ons de meester gauw dat andere verhaal ‘Dom Antje en knap Lijsje’... maar dien nacht wachtte mij het weten, het kwam en zette zich op mij neer. Ik wist den dood. Er stak een witte pit in de zwarte aarde en binnen in de pit was ikzelf. Wat moet je eigenlijk dankbaar zijn dat je, wat altijd waar is, niet altijd hoeft weten... en toch zou je het wel eens tot je willen roepen, maar je hebt het niet in je macht.

‘Kijk, onze balkenhoop... bijna ingesneeuwd.’

Ja, een sneeuwbergje lijkt hij op den hoogen, leegen dijk en zoo eenzaam ook boven alles uit. We komen vandaag weer op je rusten, oude balkenhoop, we komen je weer gezelschap houden! 's Zomers groeien er heel in de diepte leeuwenbekken tusschen het ingewaaide zand.

‘En weet je dat we er eens een heele guirlande van paarse wikke in ontdekten? Je kon er geen begin en geen eind aan vinden.’

Het is er hoog en heerlijk zitten, je trekt je beenen naar je toe. Je kijkt het water over, kijkt de polders over -, je ziet polder in polder, je ziet verte in verte overgaan...
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‘En we bewogen onze hoofden, en dan bewogen de lanen ginder ver dooreen... ze schoven door elkaar.’

‘Ja, dien dag met vader, toen de lucht zoo trilde boven het koolzaad.’

‘Midden in den zomer, toen de Keizer* kwam...’

‘En dien morgen, ook met vader. Te voet naar de stad, voor het eerst. En we rustten dáár... vlak bij waar nu die groote turf hoop staat... En het was in de lucht zoo koel en zoo zoet, vol leeuweriken.’

‘En de stad leek zoo ver... eindelooze wandeling... zeven kilometer!’

‘Het is zeven jaar geleden, we waren elf.’

‘En weet je ook dit nog? We kwamen bij vader. We zeiden... vader, mogen we ooit met u te voet naar de stad? Het was April. En vader bedacht zich en vader zei: over drie maanden gaan we. Het klonk als: nooit...’

‘Drie maanden zijn eindeloos, als je elf bent...’

‘Ik herinner me ook dit, in het Geschiedenisboek van Sluys en Hoofiën. Er stond: “Negen maanden hadden nu de Israëlieten in de woestijn verbleven. In dien betrekkelijk korten tijd was er heel veel geschied.” Ik dacht... lees ik goed... of is “maanden” een drukfout voor “weken”? Ik begreep niet, dat je “negen maanden” zoo kon noemen. “Betrekkelijk korten tijd”.’

‘Negen maanden is wel lang toch nog...’

‘Maar hoe zou het komen... dat afstanden en tijden grooter lijken, naarmate je zelf kleiner bent...? Drie maanden. Zeven kilometer...’

‘Is het niet dit... dat je alles meet aan jezelf?’

‘Vergelijkt met jezelf...’

‘Ja. Vader had voor ons elk een sinaasappel.’

‘En weet je nog... hoe we... ineens... een toren hoorden... uit de stad, die nog verwas...?’

‘Maar vind-je niet... vind-je niet... dat nu tóch al die jaren, zeven jaren, zoo gauw, zoo ineens, voorbij zijn gegaan?’

Stil vliet het water diep onder ze, hun voeten voorbij, stil vliet het grauwe kanaal naar de zee... een vreemde ernst... de Nieuwe Eeuw! Diep ligt het water, er stijgt geen murmeling uit op -, het kortgesneden riet beweegt niet, veert niet mee, stokstijf staat het in glinsterkringen en zilverig schuim.

‘Zoo stil vandaag, zoo stil...’

Er zijn toch telkens wel geluiden, hier en daar, er is een korte, woeste hondenbas, laag langs de sneeuw die lijkt van alle kanten tegelijk te komen... overal zou dat bassende, booze dier kunnen zitten...

‘Een zwarte hond...’

‘Ja, een zwarte hond.’

En nu een rinkeling van paardebellen. Zóó ver weg, zóó verkleind, als de fijne zilveren schelletjes, de ‘siertorens’, die op de Wetsrollen staan. Nu moet er dadelijk paard en wagen dagen -, waar? Nog verborgen. Misschien  achter die boerderij met zijn zwaar geboomte samen één donkere klomp!

En in elk geluid huist herinnering, uit den lichtsten tink springt het los, uit de stilte zelf... zoo leerde je van zaaddoozen, op school, zaaddoozen aan planten... die springen open in een vleugje wind en naar overal stuift het weg. Het zijn de oude dagen, de oude tochten. En door het winterbeeld dringt zich de zomer naar voren, om een zuchtje, in een klotsje... dat greep als een haak, trok een luik van een raam... en je ziet,... blauwe hemel, blauw water... gele bloemen, bloeiend gras... en het luik valt dicht. Zoo zag ze eens, een wintermorgen in bed, bij het allereerst geluid van een allereerste vogel, het steeltje van een pinksterbloem glanzen... het boog in den wind. En een veldje van roze-en-witte suikeren paascheieren, om en om, achter een winkelraam...

‘En heb jij dat ook, dat plekken waar je langs kwam je gedachten voor je bewaren?’

‘En die komen dan een volgenden keer naar je toe.’

Daarover blijven ze praten, tot ze weer zwijgen, zwijgend staren in het vlietende water.

‘Die vreemde ernst... vandaag, aan alles...’

‘Alsof alles het weet, van de Nieuwe Eeuw.’

‘Je zoudt het je zoo kunnen denken.’

‘Je zoudt het maar wat heerlijk vinden, als alles met je samen hetzelfde voelde, en dat je het van elkander wist.’

En nu zwijgen ze weer en nu weet ze: het gaat gebeuren... het oogenblik is er... Nooit dadelijk komt hij er mee voor den dag... maar ze heeft het grijze schrift al gezien in zijn zak.

‘Theo heeft me weer een gedicht meegegeven, dat ik je voorlezen moest.’

‘Ja...’

Ze kunnen het nu al zonder lachen en zonder verlegenheid zeggen, alsof ze langzaam aan zijn gaan gelooven in het bestaan van dien vriend, die niet bestaat. Theo, de zieke jongen, die aan David zijn gedichten toevertrouwt, die hem opdraagt ze haar te laten lezen. Er wordt ook al zoo lang over hem gesproken... elke vacantie, vaak in een brief, dat hij weer zieker of nu eindelijk eens wat fleuriger is, en wat hij leest, en wat hij doet... ze hebben hem samen geschapen, zoodat hij nu voor beiden bestaat... voor haar bestaat hij uit Davids woorden en uit haar eigen mijmering... een beeld, tegelijk duidelijk en vaag en zoo diep bij haar ingesneden, dat ze het niet goed meer wegdenken kan. Het wegdenken doet pijn, en ze wil het niet. ‘Theo’ moet blijven, die toch enkel uit Davids woorden en haar eigen mijmering bestaat... Maar die uitdrukking -, dat iets ‘ergens uit bestaat’... Lucht bestaat uit zuurstof en stikstof... Theo bestaat uit woorden en droomen... Is het... hetzelfde? Of niet...?
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‘Zal ik beginnen? Wil je luisteren?’

‘Ja, ik luister...’

Neen, ze luistert niet. Ze hoorde één regel, en zonk door iets heen, zonk door een diepte, zonk op een bodem en vindt er die andere woorden... zoet, zoet... donker en zoet. En de golving van Davids stem...

‘Je weet het toch wel... de liefste ben je... de eenige...’

Of was het anders, was het zoo:

‘Je weet toch wel, dat je de liefste bent...’

‘Let nu op... nu komen de eerste regels weer terug:


Waar door maanglans wolken varen

Naar de grauwe kimmen heen

Staat hij aan zijn raam te staren

In zijn witte hemd alleen...*


Vind-je ze mooi... die eerste regels... die laatste regels?’

‘Ja, mooi!’ Er zijn populieren... Er is, in den hemel, inktblauw en zilver dooreengeweven... zilverige watten, die het inktblauw slorpten, er trillen wijde, zwakke kleuren-kringen om een gesluierde maan. Een jongen staat in zijn hemd.

En David heeft dat zoo bedacht, gezien, geschreven in het grijze schrift. Ze mag het ook wel weten -, alleen, hij wil het haar niet met woorden bekennen. En in zijn plaats deed ze dat evenmin, dan bedacht ze ook een jongen of een meisje...

‘En Theo zou willen weten, ik moest het je vragen... hoe je over die herhaling denkt. Eerst “aan zijn raam” en dan dadelijk “in zijn witte hemd”. Twee keer “zijn”. Hij had even gedacht “Aan het raam”. Wat vind je?’

Neen, o neen... niet aan ‘het’ raam. ‘Het raam’ is het raam van iedereen -, is het raam van zijn vader en moeder, zijn zusjes en broertjes, ‘het raam’ is het raam van de huiskamer. Maar zeg je ‘zijn raam’, dan zie je hem in duisternis, binnen de wanden, eenzaam omsloten. En buiten is het lichter dan binnen, en buiten zijn de populieren... waarom zag ze toch onmiddellijk populieren... inktig blauwzwart met zilver dooreengeweven... zilverige watten slorpten de blauwzwarte inkt... zóó is de hemel dan, en er trillen wijde kleurenkringen... een ontzaglijke schietschijf, een omsluierde witte roos: de maan!

‘Wat zijn die beide laatste regels mooi... maar waarom zijn ze zoo mooi...? Waarom is dit mooi...?’


‘Staat hij aan zijn raam te staren

In zijn witte hemd alleen...’

 
‘Ja, ik weet dat zelf... ik bedoel... Theo zal dat zelf ook wel niet weten.’

En ze staren over het water, het ernstig-vlietende, diep onder hun voeten. Geen murmeling stijgt er uit op. In glinsterkringen en zilverig schuim staat het kortgesneden riet. Achter den overdijk lijken de polders verzinkend... verzonken... de schemer duwt ze de aarde in. O... onvermoed... het eerste licht! In gindsche verre boerderij ontstak een hand de lamp, naar de witte vlakte toe -, en nu is het avond. En daar draait een wagen, met lantaarns al aan, een erf af, sleept een dubbel goudspoor over de sneeuw. Lag er geen sneeuw, je zoudt het paard wel hooren draven, lag er geen sneeuw, het zou zoo stil niet zijn... zoo stil... als nu plotseling binnen in haar zelf... waar woorden verstomden, echo verstierf, enkel nog de populieren opstaan tot aan de kleurkringen om de maan. En nu is het alsof de stilte in haar en de stilte buiten haar in elkander overgaan, één adem is haar eigen adem met de sneeuwen-vlakte, met het vlietend water.

‘Hoorde je niet nog weer ergens paardebellen?’

‘Het kan ook verbeelding zijn. Dat je verwachting het maakt.’

‘Ja, luisteren wekt de geluiden...’

‘Geluid dat er misschien niet is.’

‘Geluid, dat dieper lag, als die diepere sterren, die je oog uit den hemel roept.’

‘Ja, ze schijnen soms je oog tegemoet te springen.’

De horizonten zogen het daglicht tot zich... in trage, stadige verkleuringen is het weggekropen -, al dichter schemer vult de ruimte tusschen hemel en aarde, vult de hooge, leege koepel van de Nieuwe Eeuw. Verre vensters ademen goudgloed over de sneeuw. Eenzaamheid, vereenzaming... een overgave van alles aan de nieuwe Toekomst. De stille onverdrotenheid van het ernstig-vlietende water... het doet zijn deel en is voor honderd jaren weer bereid.

‘En als wij allemaal, allemaal weg zullen zijn... dan nog zal dit water...’

‘Hetzelfde water...’

‘Ander water...’

‘Ander én hetzelfde...’

Langzaam is ze de laatste warmte van lichaam en kleeren onttrokken, tot op hun huid voelen ze de kou.

‘We worden zoo stijf... we moeten naar huis...’

‘Ja.’

Maar ze kunnen het niet. Het vlietend water houdt ze gevangen, en de witte oneindigheid onder den schemerhemel.

Of ze nooit meer zoo zullen samenzitten, als dit samenzitten verbroken wordt...

‘En nu is, van de Nieuwe Eeuw, de eerste dag alweer voorbij.’
 
Ja... Zoo begint het... zoo ontwindt het zich... zoo klimmen de uren, en stapelen zich tot dagen, met hun lotgevallen, die ronden zich tot jaren, met hun gebeurtenissen, tot eindelijk die groote leege Toekomst gevuld zal zijn. En dan is eenmaal ook weer deze Eeuw voorbij.

Even nog. Even staan ze in den schemer voor de balkenhoop en staren in het diepe, vlietende water... het staart naar hen op... oog-in-oog staan ze met het water... adem-in-adem met de vlakte, hart-aan-hart met de stilte... ze zijn met alles in één leven tezamen gebonden, onder den ijzigen avondhemel, onder de koepel van de Nieuwe Eeuw.

‘Maar is dit niet precies... het begin van de wereld...?’

Ja, dit is het! Dit is het Thora-verhaal van de Schepping der Wereld... ‘In den beginne schiep God Hemel en Aarde. Woest en ledig was de aarde... En de duisternis... En de Geest Gods, over de wateren zwevende...’

En de eerste dag, dien ze langs hun oogen voorbij zagen gaan, zij zelf! En een groote bewogen zucht... - Wajehie ngeref, wajehie wouker, joum egod... En het was morgen geweest, en het was avond geweest, het was de Eerste Dag...

 
II Naar huis

De lucht is als optrekkende walm van paarse Bengaalsche lucifers en rossigzilver, kerstboomballen, steken daarin de lichten, vastgeschroefd. Ze loopt met Andy op het open perron. Achter ze is de lange, donkere kap, als een drukkende hand... dat is de kerker van de treinen. Die komen druischend uit ruimten binnen geijld en worden gegrepen als in een val en weren zich met machteloos krijten, razend hijgen, hun knarsen ramt wanden en dak. Uren is het daar nu al avond.

Licht en geluid leeft in de paarse misten. Er bloeien rood-en-groene lichten in de lucht, er bloeien geel-en-paarse lichten langs den grond, uit wilde weggeworpen zaden opgeschoten bloemen, en locomotieven glijden, zware, trage, hooggeborste zwanen in een nevelzee. Ze wagen zich den donkeren koepel uit... ze wagen zich aarzelend, deinzen weer af... ze kruisen en keeren in onbegrepen regelmaat... de toeters roepen in de misten, als uit verten, en zijn vlakbij, de toeters vleien, de toeters gebieden, de locomotieven geven antwoord, wrevelig of gelaten en stooten sissend witte dampen uit.

Zoo loopt ze hier nu dagelijks in den vallenden avond, altijd buiten den duisteren kap -, links kijkt ze uit op de breede, stille kade, die vangt het laatste licht, de huizen staan er, oud en smal, in flauwe boog gerijd, ze staan er hoog en stil, elk venster in zijn bleeke, gele lijst. En rechts is het water, zilvergrijs bewogen, fluweel overneveld, stippelig van goudlicht, dolende sterren aan onzichtbare masten, roeischuitjes als glimwormen zoo laag aan het water, zoo grillig en zoo snel. En voor haar uit ijlt de glanzende dubbeldraad, die snijdt door de polders den weg naar huis. Alle avonden is het huiswaarts keeren een goed besluit, alle ochtenden is het stadwaarts komen een blij begin. Elken dag weer maakt haar de stad tot het zijne, neemt haar in bezit...

's Morgens is er de bekoring van het montere water, de wakkere torens, de innigheid van oude steegjes, de gevels met dat teer en lichtend geel der vensterlijsten. Een matte zwaarmoedigheid slaat uit oude pakhuisgevels over roerloos water naar je toe en dwingt je tot stilstaan, als een hand. Er zijn de fijngespierde bruggen, de lenige, levende bruggen, steigerende, springende bruggen, die snijden en deelen het water, binden en voegen de kaden, die doen aanhoudend het uitzicht wisselen. En de groote huizen, tot zwierige stoeten in bochten gerijd, leiden je gepeinzen naar tijd, die vergaat, naar  menschen die sterven, naar dingen die blijven. 's Middags zijn er de omnevelde, omregende torens... huistoe klappende duiven... moe-gedeinde meeuwen in wellende mist... bedrijvigheid die op zijn einde loopt... reuken en geluiden in ontluikenden avondgloor.

En dan laat ze van die groeiende liefde zich doorspelen, in innige gewilligheid bezit van zich nemen... middelerwijl leeft de verloopen dag, leeft de school in haar voort. Het is een groote, lichte school, die frisch en nieuw aan het water, aan roezige, woelige kade staat... Het water jubelt in de zon en klatert glanzen van zich af, die slaan de ramen in, die slaan tegen het witte plafond. Daar blijven ze dansen, doezelig of driftig, naar dat het water zich roert. De kleine Leendert met zijn hoogen schouder en zijn vochtig mondje zit er altijd naar te kijken, je ziet aan zijn gezichtje hoe het hem gelukkig maakt... hij lacht... maar je moet hem verbieden, omdat je ‘de juffrouw’ bent. Je moet zeggen: ‘Leendert, denk aan je sommetjes, je had ze gister ook weer allemaal fout.’ Dat veegt de lach van zijn gezichtje en je gaat naar hem toe en kijkt op hem neer en hij voelt het ineenen: je zei dat maar, omdat je ‘de juffrouw’ bent en hij geeft zijn hoofdje aan je over, tegen je buik, tegen je bonten boezelaar, en zijn donzen lachje is er weer, en je loopt terug naar je hoogen stoel, hij mag je niet zien vechten tegen tranen, om zijn scheeven schouder en zijn vochtig mondje. En Truitje Waars kan het praten niet laten, je kunt haar verplaatsen, je kunt haar straffen... het is een drift... haar ronde oogen drinken het leven en ze loopt boordevol, en wat er in komt, moet er uit, het moet er naar alle kanten uit, of ze zou bersten. En de ‘oude baas’ wandelt neuriënd over de licht-doorspeelde gangen, en tikt op de glasdeur en trekt een gezicht onder zijn bonte kalot en in alle banken is gekrimp en gekrieuw van den lach om dien gekken, goeden bovenmeester. Maar Arjen Brand gromt alle dagen grimmiger tusschen zijn tanden om den ‘rommel’... hij heeft de gisting op de school gebracht, die kruipt door de heele stad, van school naar school: er mogen geen Hoofden meer zijn, de school behoort een ‘republiek’, de ‘schoolvergadering’ het Gezag te worden.

Dagelijks om zich hoort ze daarover heftig spreken, driftig twisten, en ze moet er daarom wel eens aan denken -, zoodra ze in vast verband is aangesteld, zal ze ook zelf partij moeten kiezen, nu kan ze het nog bij zich neer laten glijden, en dat doet ze dan ook en kijkt weer links naar de kade en rechts naar het water... en dan is er weer plotseling die vreemde, heete, scherp-zoete reuk, de locomotieven geven hem af... en hij vliegt haar aan om een naam... naam van een herfstbloem, die ze eens, in het voorbijgaan, in den vallenden avond heeft geroken, maar ze kan hem zijn naam niet geven... En de reuk laat af en haar denken ijlt vooruit den avond in en ze ziet zichzelf in het stadje achter de verzonken polders, in het stadje over het water, door de donkere leege straatjes gaan, naar huis. Soms heb je in je de  prettige zwaarte, het warme ongeduld van iets dat je zult gaan vertellen, dan is er 's morgens een schoolhoofd gekomen om haar les te zien geven, of ze is voor zoo'n proefles naar een andere school ontboden. De Hoofden zeggen bij het weggaan: ‘U zult wel van mij hooren’ -, en meestal hoor je niets, maar er is altijd de kans, dat er een der volgende dagen een brief voor je komt.

Zoo zijn de vredige dagen van het nieuwe bestaan. Elken dag rijdt ze binnen in het rammelende treintje en de stad opent zijn armen en ze stapt haar vasten weg en vindt er alles op zijn eigen tijd en op zijn eigen plaats terug, en ze groet den goedigen ouden man in het haringtentje, dat weggewaaide stukje kermis boven op den ronden rug van de sluis -, en er is het beangstigend kijven van de witgejakte vrouwen, dat plotseling breekt in een onmetelijken lach... en in school de kleine Leendert, die tegen de soezerig of driftig dansende zonnetjes lacht en het zelf niet weet, en Truitje die bersten zou als ze zwijgen moest... en de deuren gaan dicht en het wordt stil en de school staat als een blok van stilte, een blok van allemaal aparte vakjes stilte, midden in het vrije rumoer onder den open hemel... en je doet je grooten, bonten boezelaar voor en je bent de juffrouw... je loopt tusschen de banken, bukt je naar de schriftjes en mondjes lachen hun verwachting, oogjes heffen hun vrees naar je op... en warme handjes, warme diertjes, kruipen schuchter je eigen handen binnen... en nu is het gelukkig met de rekensommetjes weer gedaan voor vandaag... en nu klim je op je hoogen stoel en nu ga je vertellen en nu zijn er niets dan oogjes... oogjes... oogjes... oogplasjes in geheven gezichtjes, en er is één paar zieke, zeere oogjes en dat is Mausje en die zucht al bij voorbaat van verrukking, nog eer je een woord hebt gezegd.

Zoo vloeien, vervloeien de andere dagen, zoo loopen ze vredig uit naar een nog vrediger avond -, maar deze dag eindigt in zwoelte en bange spanning... Andy is uit school met haar meegeloopen en Andy gaat naast haar en Andy vertelt van haar leven, haar lotgevallen. Verschrikking stroomt in haar woorden van Andy's lippen, stroomt haar eigen ooren in, stijgt al hooger, vult haar, vervult haar. Ze kan er niet op antwoorden, het lijkt haar wel dat Andy zich vergist, dat ze aan alles verkeerde gedachten hecht, aan alles een verkeerden uitleg geeft. Ze zegt:

‘Alle mannen zijn hetzelfde, en alle mannen zijn... zóó.’

Ze houdt het vol en haar verhalen bewijzen het: alle mannen zijn hetzelfde en alle mannen zijn... zoo. En er was er zelfs één... je voelt van jezelf hoe je als in doodsangst, als met handen en voeten de gedachte van je afstompt, die Andy tot je dwingt te komen... want die ergste van allen was een dominee!

‘Ja, dien avond aan tafel had ik het al aan voelen komen... die oogen...  telkens als zijn vrouw even niet keek... oogen van mannen, die ik zoo ken... en 's morgens vroeg al op de trap... Toen heb ik mijn deur gebarricadeerd. Eerst mijn tafel ervoor, en daar een stoel boven op, en op een blad een stapel boeken, mijn karaf en glas... dus je begrijpt, als dat naar beneden was gekomen... daar slaapt geen mensch doorheen... En wat denk je...? Door het raam! In zijn eigen huis! Een dominee... getrouwd... drie kinderen...’

Er is een oude droom... er wrong zich een stoet van waanzinnig-wanstaltige dieren door een enge kronkelgang tusschen poffertjeskramen... er woeien roode gordijnen... dofrood, kleur van geronnen bloed... voorop liep een groote, grauwe olifant... Ze zou willen roepen, willen zeggen: - Andy... weet je zeker dat hij dát wilde... dat wat jij bedoelt... waar je zoo vaak over spreekt, waar je vandaag al van school af over spreekt, zoodat ik er heelemaal verward van ben... kon er geen andere reden voor zijn, dat hij in je kamer wilde komen? Maar ze kan het niet roepen... ze weet het te goed... er kán geen andere reden zijn. En ze weet het niet. Er is altijd dezelfde dooreenligging van gevoelens: een twijfel of alles zoo is als de menschen zeggen... een dieper liggende zekerheid... ja, het is zóó... een allerdiepste betwijfeling en schaamte over de bovenliggende zekerheid.

‘En ik stond meteen voor mijn bed... en ik stond zoo goed als naakt... want het was midden in den zomer.’

Andy... Andy... je draagt toch evengoed je nachtjapon, al is het zomer... Ze zegt dit niet. Haar oogen knipperen als tegen te fel, als tegen bijtend licht. De toeters roepen uit de mist... ze vleien... ze gebieden... de locomotieven deinzen en keeren in onbegrepen regelmaat... ze gillen en sissen... rood-en-groene bloemen bloeien hoog, paars-en-gele bloemen bloeien laag... en ginds over het water, uit de verte, daar komt de boot aan... links en rechts een snoer van gouden tientjes boven den donkeren stroom. ‘Ja... en toen... maar waar kijk je zoo naar? Je luistert toch wel?’

Andy's gezicht is naar haar toe gekeerd. Ze heeft stralende rosse haren, die glanzen aan haar slapen als gesponnen uit dunne metalen draadjes, haar voorhoofd is hoog en blank en glanzend glad -, diep daaronder haar oogen, gloeiend-blauw, als van juweelen steenen, bloeiend-blauw, als van bloemen. En haar lippen zijn donkerroode lippen, om zoetjes met den vinger langs te willen strijken, zacht en donkerrood, met de rechte, scherpe vouwtjes van zachte donkerroode rozenblaadjes... en de hoeken zijn als slangetjes geteekend... soms trekken die slangetjes plotseling weg en dat is alsof ze rilt van iets bitters dat ze binnen in zich proeft.

‘En weet je wat hij durfde zeggen... weet je wat hij probeerde te doen...?’

Ja... Andy... ja, vertel het mij! Vertel mij wat hij durfde zeggen, wat hij probeerde te doen!... Voer mij die wereld in, die wereld van het bijtende  licht. Neen... Andy... neen... vertel het mij niet. Er was een meisje in het boek, een meisje dat Ethel heette, een wees, tusschen slechte menschen verdwaald. Er lag een boek op de piano... een boek met ‘onzedelijke verhalen’... en met... ‘verdorven afbeeldingen’... ze was alleen in de kamer... en niemand had haar kunnen zien... en nooit zou het uitgekomen zijn... Toch deed ze het niet. ‘Ethel verfrommelde vol afgrijzen het afschuwelijke pamflet tot een prop en wierp het in het haardvuur.’ Zoo wil ik zijn, ik wil niet slechter zijn... Help mij, Andy, vertel mij niets... niets meer van al die slechte mannen... van dien man in het stadje, waar je met je ouders woonde, waar je op de meisjesschool ging, die je beetgreep in het park... van dien apotheker, die slechte briefjes verstopte in je pillenfleschjes... van dien dokter... dien dokter... o zelfs een dokter... aan wien je je toevertrouwen moest... vertel mij niet wat ze zeggen, niet wat ze zoeken. Er is iets in mij, dat reikt naar het bijtende licht... maar er is ook iets in mij, dat er zich afwenden wil... Ik wil weten en niet weten, ik wil hooren en niet hooren... Laten we, laten we... de poorten sluiten... laten we er met den rug tegen aan gaan staan... laten we daarheen ijlen, waar het veilig is, waar het goed is... o, Andy, laten we voor ons-zelf de hoogte in vluchten... laten we doen zooals ik deed, toen ik klein was, tegen de dreigende nachtgestalten... ons aan lichte dingen klemmen... laten we praten over de school en hoe Arjen Brand weer tegen Ebner te-keer trok... de oude baas gaat er toch wel onder gebukt... het moet zoo vreedzaam zijn geweest op de oude school, in vroeger jaren... Leendert kon ik vandaag ‘voldoende’ voor zijn sommetjes geven... Mausje met zijn zieke, zeere oogjes, ze doen hem nu alle dagen zoo'n pijn... hij huilt van pijn... en dat maakt het nog erger... en Truitje Waars heeft het heele laatste uur mogen praten, want ze was jarig... en ze spoot als een fontein... als een wentelend tuinfonteintje, zoo spoot ze...

‘Heeft ze jou nog haar nieuwen boezelaar laten zien? Ze zei: “Ik ga alle meesters en alle juffrouws mijn nieuwen boezelaar laten zien.”’

‘Wie...?’

‘Truitje Waars!’

‘Hoe kom je nu ineens bij Truitje Waars...?’

Andy... Andy... laten we er met den rug tegen aan gaan staan. Ik voel wel in mij, dat ik het zou willen hooren... ik weet niet zeker van mijzelf of ik als Ethel... Andy, laten we de poort naar het kwaad gesloten houden, er kan alleen schaamte en schande van komen...

‘En die weken achtereen dat ik rondliep met pijn in mijn rug, in mijn linkerheup, en mij niet dorst laten onderzoeken.’

‘O, maar dat begrijp ik zoo goed! Dat heb ik ook niet gewild... misschien had ik anders wel een beurs gekregen... net als David, net als mijn broer... maar je moest ervoor worden gekeurd en dat wou ik niet...’
 
‘Dus jij wist toch ook, dat je ze niet kunt vertrouwen!’

‘Niet vertrouwen...? Onzen dokter niet...? Die altijd zegt, dat een dokter in de eerste plaats een goed mensch moet zijn, om een goed dokter te kunnen zijn...? Neen Andy, maar het is je eigen schaamte. Je kleedt je niet uit... voor een ander mensch. Was het niet Maria van Bourgondië...? Zoo zou ik ook willen zijn. Een andere vraag is of je het kunt, als je leven in gevaar is... Het is de schaamte... en het is ook een vernedering... ik zie er soms nu al tegen op, tegen de keuring, voor mijn vaste benoeming, al is het dan hier ook bij een vrouwelijke dokter... het is toch een vernedering. Je uit te moeten kleeden voor een ander mensch. Alles trouwens, wat je moet... wat een ander je gebiedt... alles, waarin ze je eigen wil niet erkennen... alles, waarin ze een ding, een slaaf, een voorwerp van je probeeren te maken. Heb ik je wel eens verteld hoe ik als kind ben weggebleven van een feest, alleen omdat er in het krantje had gestaan, dat de kinderen van de hoogste klassen zouden worden “opgesteld” op de trappen van het Stadhuis! Ik bedankte er voor om “opgesteld” te worden. En zoo zou ik ook niet op een tafel gelegd willen worden voor een operatie... of onderzoek... Ik kan al niet eens goed tegen gymnastiekles, om de commando's... ik heb dan altijd zin om te zeggen: doe het zelf! Dus dat je je niet wou laten onderzoeken, dat begrijp ik best...’

Maar Andy geeft geen antwoord, ze grijpt haar arm, en als ze weer spreekt, volgt ze enkel haar eigen gedachten.

‘Ze zullen het jou ook nog wel lastig maken. Jouw beurt komt ook. Je hebt mooie oogen.’

‘Heb ik... heb ik mooie oogen...?’ Het vaart als een gloed door haar heen.

‘Ja... en ook een mooie huidkleur heb je... dat bruine... zoo warm... en je donzige wangen...’

‘Heb ik...? Heb ik...? Op school zeiden ze: gele Zigeuner.’

‘En je korte haar... je grappige jongenshaar... hoe kom je eigenlijk aan je korte haar? Ben je misschien pas ziek geweest?’

‘Neen, ziek ben ik nooit... O maar dat haar, die gekke historie... ik moet soms nog lachen, zooals ze opkeken dien dag. Ze wilden thuis dat ik vlechten zou dragen... ze vonden dat netter... ik liep altijd zoo verwaaid... maar ik wou het niet... en zoo, op een dag, kwam ik hiermee aan. En nu ben ik iederen morgen in vijf minuten klaar.’

‘Je lijkt er een jongen mee... en ik zou je voor een jongen kunnen houden... maar ik ben blij dat je geen jongen bent. Jongens zijn gemeen... ik zou bang voor je zijn.’

De locomotieven sissen als met lippen en tong... je leest van slangen, die zoo sissen... de locomotieven glijden, donkere, hooggeborste zwanen in een  nevelzee... ze dooven de lichtbloemen en laten ze weer vrij... de toeters dreigen, vleien, gebieden... roepen als uit verten en zijn dichtbij... de reuk vliegt haar aan om een naam, het was een herfstbloem, natgeregend, het was een avond... één enkele avond... een heete, leege reuk... Reuk, laat mij los, plaag mij niet om een naam -, ik kan hem je niet geven.

De stille huizen aan de kade beneden zijn door de schemering verteerd -, ze leven nog alleen in het teer en lichtend geel der vensterlijsten... de middagstad verzonk... de avondstad luikt op, oranje, rood en kerstboomzilver.

‘Als ik je denk... in jongenskleeren... wat een aardig jongetje je zou zijn...’

O Andy... ik word heelemaal warm als je zoo zoete dingen tegen mij zegt...

En nu gaan ze stil, want nu weet Andy niets meer, nu heeft ze niets meer te zeggen... ze gaan in donker op en neer het perron en Andy's hand omgloeit de hare, zacht en vast. En aldoor meer menschen zijn gaandeweg saamgeloopen, voeten schuifelen in duister, stemmen dagen op, strijken voorbij, trekken af, keeren in kringloop terug -, telkens het lichte gezicht van een man of een vrouw, als in wezenloos vragen zonder bedoeling naar ze toegekeerd.

Maar nu rommelt het in den nevel en er breekt een klein, zwart blokje uit -, achterwaarts wordt het treintje langs het perron geschoven, hortend en schokkend komt het tot rust, en een man kruipt halverwege elk der donkere hokjes in, steekt er een lamp aan en zakt ruggelings een licht hokje weer uit...

O vermoeidheid, vreemde loomte... Deed Andy zich pijn, toen ze ineens haar hoofd opzij trok? Maar meisjes kussen toch niet elkaar op de lippen.

O, nu alles maar even als een zwaar pak naast je neer te smijten. Heelemaal je uit-vloeien voelen, en je maar schokken laten, hoe straffer hoe liever, zoodat je wordt leeggeschud, in dit treinhokje, dat je zoo kent als je kamertje van elken dag, en waar alles los aan schijnt te zitten, een heele schutterijmuziek van rinkelen en rammelen en klapperen, dat alle deuntjes dooreen dreunt, en je oogen zoo dicht, of ze nooit meer zullen opengaan, als de schelp van een mossel... en zoo ga je naar huis, zwaait de bocht door, vliegt het donkere water over, dan met een vaart de laagte in en zóó het stationnetje binnen.

Ze gleed haast van de bank en zit weer overeind en staart verwezen het donker in. Dit lijkt ineens een vreemde, lange reis, een reis van uren, verre landen door... de mist vervloog... er strijken schimmen van boomen, dichtbije en verre, langs een geelgrijzen lichtzweem in den horizon... een rietplas, ver in het Westen, vangt den afglans en kaatst hem voort... en ineens deinst ze weg voor haar eigen gezicht, zoo dichtbij, zoo duidelijk achter het venstertje. Mooie oogen... donzige wangen... o, maar je mag zoo niet kijken, zoo onder je wenkbrauwen omhoog. Ze zeggen: zóó kijken is gemeen. Maar hoe komt het toch, dat er geen gemeener woord is dan ‘gemeen’? Vroeger niet, toen je klein was niet. Toen heette klikken ‘gemeen’ en als je knikkerde heette ‘strijken’ gemeen... later werd het een walgelijk woord, omdat er altijd iets van... dát... mee werd bedoeld. Moeder zegt het nooit, moeder zegt: onzedelijk. Mijnheer De Veer op school zei altijd: onvoegzaam. In de krant lees je: ontuchtig. Onvoegzaam is het beste woord, het is een deftig en rustig woord, waarbij je niets voelt, dan dat ‘het bedoelde in vollen ernst wordt afgekeurd’. Zoo zou je het van mijnheer De Veer moeten zeggen. Verworpen, zonder dat ondraaglijke, verborgen behagen, dat heimelijke reiken...

Langzaam klimt de dijk naar de brug... en hier begint de koollucht, de herfstlucht, broeierig, scherp, die stijgt van weerszij uit de diepgelegen polders op... ver weg naar het Westen glimmert de rietplas in zijn eenzaamheid... Rietplas, ééns kom ik naar je toe...

Plotseling de zwarte stilte, doorruischt van regen. Verder naar het Noorden rommelt in donker het treintje weg en ze staat eenzaam op het plein. Dik en dicht, gevangen in de vochtigheid, hangt de al-te-zoete-koeklucht van de limonade-fabriek. Hoog in den gevel één enkel lichtraam. Fluitend gaat haar een jongen voorbij... Hoe ver vandaan... hoe lang geleden... al dat andere... en alle dagen diezelfde verandering... een uitzetten, een samenkrimpen... ze is veel grooter hier in het kleine stadje dan ginds in de groote stad... ze is veel kleiner hier bij vader en moeder dan ginds op school.

Altijd om den hoek van hun eigen straatje begint ze onwillens langzaam te loopen. Ginds is het huis, tusschen de zevende en de achtste lantaarn, gouden punten in het nachtfluweel -; tusschen buurman Bol en buurman Bruin, daar woont ze, daar wordt ze verwacht. En ze stapt langs den huizenkant, beluistert in het voorbijgaan de geluiden, stommelen achter houten beschotten, doffe stemmen... ze weet van elk huis, wie er wonen... elk gezin in zijn eigen wanden besloten. Leven... samenleven... vlietend, vormloos gepeins draagt ze het eene huis na het andere voorbij, naar dat eene toe, dat avond aan avond wacht... En dan onvermoed vliegt het licht uit de open deur het donker in, spant een goud vlies over de natte keitjes... en Vader komt het stoepje af. Vader en dikke Boasson zijn samen het huis uit gekomen.

‘Vader...!’

Ze blijven staan... en vader legt het haar uit... ze moeten even weg... ze komen dadelijk terug.

‘Maar vader... wat is er dan? Vader... er is toch niet iets thuis gebeurd, met moeder?’
 
*         


Neen, er is thuis niets gebeurd, maar er is toch wel iets... iets verdrietigs... er is plotseling een groote verstoring, een oneenigheid in de gemeente gerezen.

‘Maar wat dan, vader, wat dan toch?’

Lachend kijkt de dikke Boasson vader aan, maar vader schudt het hoofd. Neen.

Ze staat met wijde oogen naar beiden geheven, en dikke Boasson lacht haar toe.

‘Hoe oud ben jij eigenlijk...?’

‘Negentien word ik de volgende maand.’

‘En geloof jij dan nog altijd in de...?’

Maar vader rukt hem bij den arm, met zich voort het donker in, ze hoort den dikken Boasson lachen, maar vader lacht niet mee.

Wat kan er zijn... wat is er gebeurd... welke verstoring...? Ze vraagt het zich bij den kapstok af. Moeders gezicht om den hoek van de huiskamerdeur. ‘Ben jij daar...? Alles goed geweest vandaag...?’

‘Ja... alles was goed.’

Neen, niets was goed... stil... er was Andy. Maar dat hoort hier niet. De stoet van waanzinnig-wanstaltige dieren uit den ouden droom, die zich door de kronkelgang tusschen de poffertjeskramen wrong. Er woeien dofroode gordijnen, kleur van geronnen bloed. Een grijze olifant trok voorop... En hier is moeder. ‘Moeder, wat is er in de gemeente... wat is er voor oneenigheid?’ Maar moeder legt den vinger op de lippen. Er is iets voelbaar van verslagenheid en angst... en bij de tafel, tegenover het wit-gedekte hoekje waar haar bord, haar vork en mes, als alle dagen wacht, zit juffrouw Snoek. Ze zit als een slappe zak ineengezonken op haar stoel, en voor haar staat een glas water... ze is paars en bleek van het huilen, haar oogen zijn weggehuild, haar mond is week-gehuild -, haar kale, oude bandeau* zit scheef over haar voorhoofd gezakt en haar voorhoofd glimt alsof ze zich pas had gewasschen en vergeten af te drogen. Even heeft ze opgekeken, flauwtjes geknikt en staart weer voor zich uit.

‘Is het om juffrouw Snoek... om haar man... om den Rebbe... de oneenigheid?’

De vraag houdt moeder staande op weg naar de keuken, aarzelend.

‘Mag ik het haar vertellen?’

‘Vertel het haar maar... ze is immers een groote meid... bijna een volwassen vrouw...’

Ze zit wachtend achter het witgedekte tafelhoekje met het glimmende bord, ze kijkt naar juffrouw Snoek. Wat moet je ontzettend moe zijn... wat moet je onzegbaar ellendig zijn, om zóó te zitten, zóó samengezonken, zóó bewegingloos...
 
*         


Ze schept de boontjes uit het schaaltje op haar bord... lusteloos-spelend, liefst at ze niet.

‘Vertel het nu, moeder!’

‘Het is dit... ze willen mijnheer Snoek gaan verklagen op het Rabbinaat...’

‘Wie willen dat...?’

‘De heeren van het Kerkbestuur...’

‘Mijnheer Boasson ook?’

‘Neen, mijnheer Boasson niet. En mijnheer Arons eigenlijk ook niet. Maar mijnheer Israëls en mijnheer Wolfsthal... die willen het, mijnheer Wolfsthal vooral. Mijnheer Snoek heeft iets gedaan... iets gedaan dat niet mocht, laatst bij de bruiloft van Mietje Weil.’

De boontjes vallen van haar vork in haar bord terug. ‘Ja... maar je bent er immers zelf bij geweest. Je weet toch hoe het gaat. Ze staan samen onder het talles, bruidegom en bruid, ze staan hand-in-hand en dan neemt de Rebbe de rijst van het bord en bestrooit ze daarmee... en hij zegt: “Peroe, oe-rewoe.” En dat mag volstrekt niet gebeuren, dat ze zoo staan en dat de Rebbe ze met rijst bestrooit, wanneer ze... wanneer ze... wanneer de bruid... want dan is het immers onnoodig geworden, en in zekeren zin een leugen geworden... dat er peroe, oe-rewoe wordt gezegd.’

Niet begrijpen... niet dadelijk begrijpen... wat moeder bedoelt. O, dat gehate begrijpen, dat als bliksem bij je inslaat, dat je aan alles medeplichtig maakt. Maar kun je helpen dat je weet wat ‘peroe oe-rewoe’ beduidt? ‘Weest vruchtbaar en vermenigvuldigt u...’ En als ze nu... als ze nu... als de bruid... ja, Moeder heeft gelijk, dan is dat in zekeren zin een leugen... een valschheid...

Plotseling... zóó gaat een kever, die je voor dood hield, die je maar liet liggen, de hoogte in... zóó plotseling begint juffrouw Snoek opnieuw te huilen. Bitter... bitter... bitter huilen noemen ze dat. Zóó bitter heeft ze nooit iemand zien huilen. Niet haar mond en haar oogen alleen, haar heele lichaam huilt. Moeder gaat naar haar toe, laat haar drinken.

Ze legt haar vork in haar bord... idioot gezicht, zoo'n bende bruine boontjes in een plas... Ze zit met haar hand om haar voorhoofd gespannen... haar vingers drukken in den zonk* aan haar slaap. Daar staat moeder bij juffrouw Snoek... hier zit zij zelf... de tafel tusschen ze in. Menschen zijn verder van elkaar dan de sterren.

‘Ja... wat zei u eigenlijk, moeder?’

‘Het geld is het ergste.’

‘Hij had het ons niet mogen sturen. Hij had ons niet in de verzoeking mogen brengen. Hij wist toch dat we zoo bitter verlegen zaten. Honderd gulden... o, een bankbiljet van honderd gulden!’
 
‘Hij deed het om zijn dochter... om Mietje... om de groote schande. Een Joodsch meisje... bij de anderen komt dat voor, maar bij ons! Nog niet één keer, zoolang de gemeente bestaat.’

‘Maar komt zoo iets later toch niet uit? En waarom konden ze dan ook niet wachten?’

Stilte. Moeder veegt haar oogen met haar zakdoek af. Buiten ruischt het al luider... meer droppels, grooter droppels, ongelijker droppels dan zooeven. Je kent elken regen aan zijn geluid in de sloot.

Plotseling breekt op de kachel de waterketel los. Er stonden deze woorden in een boek... in één, in tien, in twintig boeken:

‘Het vredig gezang van den waterketel.’ O, de ezels, die dat ‘vredig’ noemen. Het is een roode hel vol zwarte duivels... het is een lichtlooze kermis, in een plasregen, waar dronken moordenaars lallen... heksen zijn het... een vliegende storm... een kokende zee... pikkenacht, gillen van zeelui, die verdrinken moeten... het is de lage, lange jammer van menschen die gebonden op pijnbanken liggen... rochelen van stervenden... steunen van martelaars... alle klacht en alle wanhoop... alle angst en alle nood vaart uit de blikken tuit de kamer in.

‘En juffrouw Maartens had gezegd: ditmaal verkoos ze niet te komen. En laat iemand haar ongelijk geven. Met een man, die alles verdrinkt. Ze kreeg nog het geld van Kareltje en het geld van Roosje... En nu alweer... eer we drie maanden verder zijn, alweer... O, de bezoeking, de eeuwige bezoeking...’

De woorden klagen, de stem jammert tegen den ketel in. Hamerslagen... hagelslag... Juffrouw Maartens is de vroedvrouw... Over drie maanden heeft juffrouw Snoek haar weer noodig. Het kleine, bleeke Roosje kan nog niet loopen.

‘Eet je je boontjes niet op? Heb je geen trek, vanavond?’

Menschen zijn verder van elkaar dan de sterren. Ze zit achteruit in haar stoel, laat het lamplicht in haar oogen bijten. Pijn, die verdooft.

Hemel en aarde... hemel en aarde... is er niets dan dat? Heeft Andy gelijk... is er niets dan dat? Waarom is juffrouw Maartens over drie maanden weer noodig bij juffrouw Snoek, die het ‘een eeuwige bezoeking’ noemt...? Waarom heeft... Mietje Weil... niet kunnen wachten? Hemel en aarde... Hemel en aarde... hemel en aarde...

‘Wat zit jij daar toch in die lamp te staren? Doe het niet, laat het gauw, het is slecht voor je oogen.’ Ik wil met de eene pijn de andere dooven, dooden...

‘Ik keek, of er misschien ook olie bij moet...’

‘O, als dikke Boasson het maar gedaan kon krijgen van je man. Dan hadden we de meerderheid, dan waren we gered. En we zouden niet rusten,  eer het geld was teruggegeven, tot de laatste cent.’

‘Ja... het geld... want het geld is zoo erg.’

Hooger, helscher raast de ketel. Je hield het niet uit, als je het altijd verstond... je hield het heele leven niet uit, als je altijd alles verstond. Het meeste gaat je voorbij... Eén ding tegelijk, en dat nog maar half. Waterstem... windstem...

Hoe heet het toch, hoe heeft juffrouw Koeman het dien dag ook genoemd? Ze schreeuwde het over de onderdeur naar doove Breg... Een Dorre Bruid... zóó heet het. En ze bedoelde Kaatje Punt, en nu is het Mietje Weil. Woorden uit droomen, klamkoude, vlamheete woorden: Perrol met de Roode Hand -, de Man met het IJzeren Masker... een Dorre Bruid.

‘Maar moeder, hangt het dan nu van vader af?’

‘Ja, van vader...’

‘Ja, van je vader...’

Maar dan hoeft juffrouw Snoek toch niet bang te zijn. Zóó wreed is toch niemand, en vader zeker niet. Ze hebben berouw, en het geld wordt teruggegeven. Wie zou meer kunnen doen?

‘Juffrouw Snoek, dan hoeft u toch niet...’

‘Nathan is aan de nagedachtenis van zijn Vader-zaliger zooveel verplicht.’

Aan Grootvaders Nagedachtenis. Nagedachtenis. O, als was de deur open gegaan en de Nagedachtenis binnengetreden... zelfs het razen van den ketel is tot een ‘Jikdal’, tot een treurzang verzacht... doodsbedroefd, maar niet langer woest. Vóór de Nagedachtenis binnentrad, was er deze eene zekerheid: ‘Vader moet het doen. Vader moet hem redden’ -, en nu is er deze andere zekerheid: ‘Vader mag het niet doen. Vader moet hem aanklagen.’

Ja, hij moet aangeklaagd worden! Er is maar één woord voor wat hij deed, een woord dat je nooit tegen juffrouw Snoek zult zeggen... mijnheer Snoek is omgekocht! Ze zaten zoo bitter verlegen, ook Grootvader was arm, er was soms geen brandstof in huis, er lagen onbetaalde rekeningen in de la. En toch heeft Grootvader het geld niet aangenomen. Er was een fout begaan in de kaasmakerij en Grootvader was de Hoeder, de Hoeder van de ritueele wetten... de schade kon ontzaglijk zijn -, het was de kaas voor het Paaschfeest bestemd. Toen, tegen den avond is een van de heeren naar Grootvaders huis gekomen en heeft over dit en dat gesproken, en eindelijk uit een zwarte portefeuille tweehonderd gulden voor den dag gehaald. Tweehonderd gulden! En Grootvader heeft gezegd: ‘U moogt blij zijn, als ik hieraan geen ruchtbaarheid geef, dat u dit hebt gedurfd.’ En de ander heeft zijn tweehonderd gulden weer bij zich gestoken en is weggegaan. En natuurlijk heeft Grootvader er geen ruchtbaarheid aan gegeven, dat is het mooiste aan die mooiste daad. Onverzettelijkheid zonder edelmoedigheid is te weinig,  edelmoedigheid zonder onverzettelijkheid is niet genoeg, maar samen...! Onverzettelijk en edelmoedig... Mooiste daad der drie, die ze van Grootvader weten.

Er was eerst een groot gevecht op de paardenmarkt van dat dorp, de veldwachter lag ruggelings op de steenen, onder den dronken Belg, die veel sterker was dan hij. Schreeuwend stonden er de boeren omheen, maar niemand, die iets dorst, de Belg had zijn groote, scherpe mes getrokken. Grootvader kwam voorbij en greep hem bij de polsen en ontwrong hem het mes en hield hem met zijn eenen arm en met zijn beenen in bedwang... en heeft hem met anderen samen gebonden... want ja, toen durfden die boeren wel, en terwijl dat alles voorviel heeft Grootvader geen geluid gegeven, geen woord gesproken. Maar een juffrouw viel flauw, omdat Grootvader zoo bleek zag, boven zijn zwarten baard. En later heette Grootvader op dat dorp: de sterke Jood. En er was een klein kind in een sluiskolk gewaaid... op een stormdag van voeten hoog in een sluiskolk gewaaid... en van voeten hoog is Grootvader het nagesprongen, den donkeren sluiskolk in... en daarvoor heeft Grootvader een groote gouden medaille gekregen, maar die heeft Grootvader later weer moeten verkoopen...

Maar de derde daad is de mooiste daad, en in de voorkamer hangt Grootvaders portret... Denken aan iets... dat is een deel van jezelf uitzenden naar dat, waaraan je denkt.

Denken aan Grootvaders portret, in de voorkamer, in donker... dat is daar zijn, en hier zijn, gelijktijdig. O, het wonderlijke dat soms ineens aan doodgewone dingen is... En iedereen zegt, dat zij op Grootvader lijkt. ‘Jij met een baard zou sprekend je Grootvader zijn.’ Het eene oog wat wijder open dan het andere -, de eene wenkbrauw puntig, de andere vlak... maar Grootvader kon honden met zijn oogen bedwingen. Dan ook moet je eerst op de proef zijn gesteld...

Juffrouw Snoek is even de kamer uit gegaan.

‘Moeder, wat zou er eigenlijk kunnen gebeuren als de heeren mijnheer Snoek aanklagen bij het Rabbinaat?’

‘Ze kunnen er broodeloos door worden... het is een heel ernstig ding... en het geld... zie je... het geld. De Opperrabbijn is streng.’

O ja... de Opperrabbijn is streng. Je was nog een kind, één keer in het jaar kwam hij de school inspecteeren... hij werd met een rijtuig van den trein gehaald en geen dag in het heele jaar hoorde je zoo duidelijk het lekke kraantje in de turfkast, roerloos zat je en je vingers waren koud, en je hart bonsde boven je benauwden buik en door die inwendige benauwdheid wentelden de woorden, die je straks zou moeten zeggen... de ‘Lofzegging bij het aanschouwen van eenen Joodschen Wijze’ en telkens ging een van de commissie-heeren naar de buitendeur... zijn laarzen kraakten in het gangetje...  hij liep op zijn teenen, en je begreep niet waarom, maar je zoudt het zelf ook hebben gedaan... en je probeerde mee te luisteren in de verte naar naderend hoefgeklap, aanrollend wielgeratel... dan eindelijk kwam er een uit het gangetje, bleek... ‘De vigilante komt eraan.’ En je werd koud en warm... want nu was er het oogenblik... nu zou je hem dadelijk zien, en overeind gaan staan in de lange bank en met allen tezamen de ‘Lofzegging bij het aanschouwen van eenen Joodschen Wijze’ zeggen.

En voor dien hooggezeten, strengen man, met zijn grauwe, oude oogen zal die arme mijnheer Snoek nu misschien worden aangeklaagd... en wat kan een Opperrabbijn begrijpen van armoede, van schulden bij den bakker, den schoenmaker, den boterboer... en vader moet de beslissing nemen, en Vader begrijpt wel wat armoede is, maar vader is ook Grootvaders oudste zoon!

Ja, dit is wel de groote, zware ernst... en toch zijn het tegelijkertijd de lichte dingen, waaraan je je vastklemt tegen dat andere, dat verborgen-lokkende. O, Andy, het kan niet zijn, dat jij gelijk hebben zoudt...

Maar welke beslissing zal vader nemen...?

Stil, na haar laatste huilvlaag, zit juffrouw Snoek daar weer samengezonken als een zak. Haar oogen zijn weggehuild, diep in haar hoofd, haar mond is slapgehuild, haar kale, oude, rossige bandeau zit scheef over haar gele voorhoofd, dat glimt als had ze zich gewasschen, maar vergeten af te drogen. Wat moet je nameloos ellendig zijn, om zoo te zitten, zoo ineengezakt, zoo bewegingloos. Broodeloos... troosteloos... het eene woord vaart achter het andere aan, als in een vers. Arm is hard... maar broodeloos. O medelijden... plotseling tegen je opbonzend medelijden... rukvlaag, die je van den been stoot op een straathoek... Zet het dán nog maar liever op een huilen, juffrouw Snoek... o, zit daar niet alsof je zoo zou blijven zitten, al vloog het huis in brand.

Moeder heeft zachtjes een versch kopje koffie voor haar op het tafelkleed gezet. Ze neemt het haastig op, ze drinkt er gretig uit, het doet haar goed... je ziet haar vluchten uit haar benauwenis. En nu durft moeder ook even over iets anders spreken, en zij zelf vertelt... Neen, van dat eene Hoofd, dien aardigen heer, die zoo nadrukkelijk zei ‘U zult van mij hooren’, heeft ze wel weer niets gehoord, maar de kans wordt grooter, dat ze blijven mag, waar ze nu nog maar ‘tijdelijk’ is, want Klein staat op de voordracht voor Hoofd, en dan komt er een plaatsje vrij.

‘En dan hoef ik niet meer weg!’

‘Dan zul je ook niet meer heen en weer kunnen reizen?’

‘Neen, dat mag dan niet meer, dat is dan uit.’

‘En heb je al naar een kosthuis uitgekeken?’

O, de arme... de arme... ze worstelt zoo... ze ontwringt zich aan de benauwenis, die haar vermorzelt, maar ze kan het bijna niet, je hoort het aan haar stem. Onder haar klamme, gele bleekheid begint een strakke gloed te leven... ze luistert... haar ooren turen... neen, dat kan je alleen van oogen zeggen... En moeder ziet het, moeder voelt het en moeder vertelt, om haar te helpen, van het gezin waar ze inwonen zal... een hartelijk gezin, verwanten van ‘oom’ Zeelik. Het schijnt er zoo vroolijk, er wordt gezongen, lekker gegeten, er zijn meisjes, dochters zoo oud als zijzelf, die van uitgaan houden. O, ze zal het er goed hebben... Moeder laat haar met gerustheid gaan.

‘En David heeft het ook getroffen...’

‘David... ja. Maar dat is waar. Kijk... vanmorgen is deze brief van David gekomen.’

O, moeder, geef hier! Laat mij dadelijk den brief van David lezen.

Ja, het gaat hem goed, hij is tevreden. Vroeg in den morgen komt hij naar het groote huis... langs een zandpad... de morgenzon zet de vensters in gloed... het is dan nog overal zoo stil... op de akkers, in de lanen, in den grooten tuin. Daar rijdt hij nu zelf Berthold in het wagentje... en overhoort hem zijn lessen, en legt hem alles uit. Eerst duwde de knecht en David liep naast het wagentje, maar zoo heeft Berthold het niet langer gewild. Hij zit 's morgens aan zijn raam, als David komt... daarom moet David juist dat zandpad nemen, niet den berkenlaan... hij ziet hem dan uit de verte komen. Hij zit... aan zijn raam... wat was dat ook weer... wat was dat toch?


‘Staat hij aan zijn raam te staren

In zijn witte hemd alleen.’


Is dat dan Berthold? Maar toen kende David hem toch niet... Hij zit aan zijn raam... en alle dagen vraagt hij hetzelfde: David moet in het huis komen wonen. Maar dat kan David immers niet, en dat mag hij immers niet, dat zou vader hem niet willen toestaan. Maar ook zelf wil David het niet. Stipter dan zij hield hij zich hun kinderjaren aan de ritueele Wetten. Hij kan bij Berthold niet inwonen gaan, Berthold moet het hem niet alle dagen vragen. De heele brief is over Berthold... overal die naam, als een portretje. Elf jaar is hij nu geworden... zoo mooi... zoo blond... Hij doet voor David, wat geen dokter van hem gedaan kan krijgen... de eindeloos herhaalde oefeningen... Voordat David kwam, sloeg hij met vuisten naar den dokter... hij geloofde niet, dat hij ooit weer zou loopen... hij wilde er geen moeite voor doen... nu gelooft hij, nu wil hij... hij wil voor alle examens later werken, waar David nu voor werkt... en David moet altijd bij hem blijven...

‘Gelooft u het ook niet, moeder? Dat David wel altijd bij Berthold blijven zal?’

Wat is dat zonderling... wat is er toch? Ze zag een zandpad tusschen  breede lanen, een raam dat in de ochtendzon gloeit... Berthold zit aan het raam; in de verte, over het zandpad, komt David er aan... maar hier zit juffrouw Snoek. Zóó, als van een verre reis... ik ben nog daar, ik ben weer hier... en ik ben weer op twee plaatsen tegelijk... en het ruischt in de sloot... het is avond... Dit ruischen, deze avond... de ronde, gebronsde lamp... al die winters... al die avonden... het kon nu elke avond van elken winter zijn... De Tijd... de Tijd een dof-verguld pendule-beeldje, mal oud ventje... en dit waarvan je plotseling vol-vloeit heet: herinnering. Wat ben je eigenlijk gauw met wat woorden tevreden... en wat grijpen ze weinig... van wat verborgen is. Neen, ook dit zijn de woorden niet... neen, ook dit bedoel ik niet... Eigenlijk bedoel ik: er zit hier wel visch, maar ze willen niet bijten...

Hebben nu moeder en juffrouw Snoek al stemmen gehoord? Ja, je ziet het ze aan. Stemmen en stappen had hun luisteren al te voorschijn gehaald, uit het ruischen, uit de verte, die nu pas zijzelf onderscheidt.

‘Moeder... ze komen eraan...’

De beslissing... de Beslissing... die is nu heel dichtbij.

Zijn ze eigenlijk met tweeën... of zijn ze... met drieën...?

Met drieën... Want de straatdeur ging open...

Het is, als kwamen ze van een verre reis, als waren ze vermoeid. Vader... vader... wat hebt u beslist... wie van beide heeft u in bezit genomen... het Medelijden of de Nagedachtenis?

Eer zij, eer moeder er iets van begrijpt... eer één woord is gesproken... juffrouw Snoek staat bij haar man en ze omhelzen elkander... Rust. Zóó heeft het moeten zijn. Rust... maar de Nagedachtenis sluipt de kamer uit. O, Nagedachtenis, je wordt toch zóó vaak geëerd... dezen eenen keer moest het andere zwaarder wegen.

Juffrouw Snoek staat te huilen over vaders hand... en er wappert iets: de groote, roode zakdoek van dikken Boasson.

‘Geef eens gauw wat koffiekopjes, jij...’

‘Ja graag, dikke Boasson... ik bedoel... mijnheer Boasson.’

Hij houdt lachende in zijn groote, dikke hand een grooten, vetten zak omhoog.

‘De mooie kopjes, moeder, de Sabbathkopjes... is dat goed?’ Andy... Andy... nu weet ik het zeker... dat jij ongelijk hebt! Dit is het leven! Voor deze zware dingen, lichte dingen tegelijkertijd, licht waar je in vlucht... machtig, wit, stralend licht... voor dit zoo met elkaar te doen... zoo voor elkaar te doen... te zijn... overvloeien... samenvloeien... voor dit zijn we geboren... zijn we elk opnieuw, zijn we elk op zijn beurt, geboren...

‘Zal ik meteen maar inschenken, moeder?’

Ze zitten hand-in-hand... mijnheer Snoek en zijn vrouw... als blijde kinderen kijken ze elkander aan. Ziet hij niet hoe leelijk zij is, met die kale,  *         


afgezakte bandeau en dien dikken, paarsen neus... ziet zij niet dat hij een mond vol brokkelige, bruine tanden heeft...?

Als blijde kinderen kijken ze elkander aan...

De dikke Boasson vertelt nu van de gesprekken. Toen vader het maar eenmaal eens was geworden met zichzelf, heeft vader ook mijnheer Wolfsthal overtuigd. Hij heeft dit gezegd. ‘Ik zal dan...’ zóó woordelijk heeft mijnheer Wolfsthal gesproken, ‘Ik zal dan ditmaal Genade voor Recht laten gelden.’ Ja, zóó sprak mijnheer Wolfsthal, in zijn deftigen stoel, in zijn deftige kamer. Dikke Boasson bewaarde de woorden als in een doosje en nu staan ze op tafel tusschen de kopjes en iedereen kijkt er naar.

‘Dat moesten de menschen maar wat vaker doen, dat moesten de menschen altijd maar doen.’

Vader schudt het hoofd.

‘Als het altijd kon. Maar je komt er niet mee. Het moet ook niet altijd, mag ook niet altijd. Want waar ging je heen? Genade is mooi... maar je komt er ook niet zonder Recht...’

Vader... vader... laat ze het niet hooren. Als blijde kinderen kijken ze elkander aan. Vergeet het nu even, leg het van u af, dat u Grootvaders zoon bent. De Nagedachtenis weet het nu al... Laat dit oogenblik van nu, ons zitten hier bij elkaar, rondom de tafel en de lamp als een zon tusschen onze hoofden, daar dikke Boasson en moeder en u en ik en zijbeiden... o, laat het volmaakt zijn. Ik voel het ook wel... het is zoo eenvoudig niet als Boasson zegt... ik voel het ook wel om ons leven heen staan... stijgen... opstaan... raadselen... vragen... zóó voelde ik als kind de zee buiten tegen den duinenwand, toen de meester ons op school had verteld, dat we lager wonen dan de zee... maar de meester zei ook, dat we onbenauwd mogen slapen in onzen diepen kom... zoo voel ik ook wel dat dit alles als de zee om ons leven heen staat, donker, ondoorgrondelijk... dit raadsel van Genade en Recht... van Medelijden en Nagedachtenis... en dat... waar Andy over spreekt... en alles... tijd en herinnering en waar we vandaan komen, waar we heengaan, wat onze... onze... beteekenis is... wind en regen... maar laat dit van nu even volmaakt mogen wezen... De dikke Boasson schatert, omdat moeder de laatste koek maar niet in zessen deelen kan... hij wil het mes, hij wil het nu zelf.

... en wat was dit toch, hoe stond het er toch...


- Maar om nu die stip van zegen

Te middernacht en in die bolle woestenij...


O, maar, dat is De Genestet*, dat is uit ‘Arme Visschers’. ‘Stip van Zegen’ is eigenlijk wel mooi... ook ‘bolle woestenij’. Stip van zegen... het lichte binnenste van een klein, eenzaam schip... het stuift over de golven... midden in den nacht, midden in de zee... en zóó is ook dit van hier, is dit van nu, is dit van ons... Stip van zegen, en buiten in donker razen de raadselen en klagen de vragen...

 
III Stemmen

Het is een najaarsavond als een zomernacht, het ruikt in den winkel naar gember en naar rozen. Tusschen de glanzende witte wanden is het er zoo wit en zoo licht en zoo heet, als zat je binnen in een groote lamp, maar dat suizen is enkel het kleine, blauwe vlammetje dat uit een ijzeren mondje naast de juffrouw op de toonbank brandt, en de juffrouw is ook in het wit. Ze staart, ze is moe, haar harde wangen gloeien, haar dikke boezem deint, haar hand lijkt onbestuurd, een suffe, slaafsche hand, die grijpt de vormpjes van de zwarte hoop, tilt ze naar het vlammetje, schudt ze leeg, slingert ze weg... en de bolusjes vallen in den zak... vier, vijf, zes...

‘Asjeblieft, juffrouw. En u mijnheer?’

De deur blijft open. Met drie, vier tezamen joelen ze binnen, zingend het duister uit. Ze dringen speelsch voor elkaar heen om het eerst te worden geholpen, ze willen weer weg... in de besloten, witte hitte smachten ze naar het zoete, opene donker, waar in de grauwe gevels de vensters gloeien, onbedekt, oranje, ros en rood... meisjes en jongens reiken met hoofd en bovenlijf zoo ver ze durven naar buiten... naar meisjes en jongens beneden in de straat... er is een lauwe, schuifelende wind en hoog over alles een maanlooze sterrenhemel.

Zelf zit ze op een kist tegen den achterwand tegenover de open deur en kijkt naar de prenten en kijkt naar de juffrouw en kijkt weer eens de lamp in en weer eens naar buiten en naar de gezichten van wie den winkel binnenkomen... menschen allemaal... menschen als zij-zelf... mede-menschen... en heeft allang haar beurt voorbij laten gaan... maar dit is de zoete gevangenschap. Zóó hing je vroeger met je borst tegen een hekje, boven hondsdraf en eereprijs, bij een tintelende sloot... en je oogen vlogen uit over het voorjaarsland... en er waren bijen... en je soesde... alles werd wijd... zelf werd je het ook, je dijde uit, je kon juist nog blijven voelen hoe heerlijk je dat vond... zoo te staan in de zon en zoo wijd te worden, dat je den horizont raakte...

Maar wat wordt het hier vol, vanavond. De heele buurt loopt uit om bolusjes... de knechts kunnen er niet tegen bakken, ze komen beneden vormpjes te kort, ze sturen voor elken handvol leege den jongen naar boven... Eergisteren is het Groote Verzoendag geweest, de honger lijkt nog niet gestild.
 
Nu zal de juffrouw wel weer dadelijk roepen, en ze weet dat het niemendal geeft...

‘Vader, vader... vader dan toch... komt u me toch eens even helpen.’

Boven het groene trapje is een open kantoortje, nog feller wit van licht dan hier en de zware man zit er met zijn schommelende, roodharige hoofd over zijn dikke boeken, en hij geeft zelfs geen antwoord, wuift afwerend naar achter met zijn hand, wrevelig knarsen zijn zware voeten over den zanderigen vloer. Het is een wreede, vreemde man, hij heeft een dunnen, dichtgezogen mond... en haar moeder is dood... en ze leeft alleen met hem... en haar borst gaat op en neer onder het strakke, witte schort.

Kijk, daar buiten, juist voor de deur, ligt een groote, losse papierprop, blinkende wit, tegen den trottoirrand gewaaid. Hij ritselt, hij spartelt... als onder een hand gevangen... spant zich in om verderop te komen... den winkel voorbij... je ziet dat duidelijk gebeuren... je zoudt hem wel willen verlossen, verder helpen... Het lijkt of hij leeft... je zoudt haast zeggen: hij heeft een werkenden wil, als je hem zóó hardnekkig ziet streven. En waarom zou je eigenlijk niet mogen zeggen, dat hij leeft? Een afgezonderd stukje wind, dat is zijn plooien binnengekropen... dat is hem tot ziel, tot wil, tot streven geworden. Een afgezonderd stukje wind... en een mensch dan...? Ja, maar er gebeurt zoo onmetelijk veel in een mensch...

De rozen geuren in hun groote aarden kom achter de bascuul. Eer ze het weet, is ze de kist af-, waarom juist nu? Zoo ook deed ze als kind... liep alle tuinen langs en rende er dan plotseling een binnen, daar waren dan hyacinthen, op een perk boven het gras, vochtig, koel. Elke geur leidt andere poorten door tot andere droomen... en er zijn er zoo veel... en dat is dan nog alleen maar geur. Hyacinthengeur is niets dan zoo maar de hemelsche tevredenheid... maar rozen maken je tot een harmonica... wijd-open word je getrokken en er stijgen geruischen op, klanken zoo vreemd en zoo diep.

Ze zit weer op de kist tegen den muur... juist even te laat. Bonzend drijft haar hart het bloed naar haar hoofd. Bertha en Saar zijn binnengekomen en ze hebben het gezien en ze lachen haar uit, met een jongen, de jongen die Bertha naloopt, lachen ze haar uit. Was dit staan over een kom met rozen gebogen dan weer zoo iets geks? Wat is het moeilijk, om hier niet gek te doen. Je schijnt toch maar niet zoo licht te kunnen afzien, hoe anderen zich gedragen. Dit half jaar al doet ze haar best. Van den eersten dag af heeft ze haar best gedaan. Ze zeiden: je moet je haar laten groeien, je loopt voor idioot met je jongenshoofd, en ze heeft het gedaan. Andy zou het nooit goedgevonden hebben, maar Andy is weg, ze is weggeloopen met een getrouwden man, hij wachtte bij de sluis, hij had een glinsterenden, waaienden baard. Zonder afscheid is ze weggegaan... er waren al dagen vooraf geweest, dat ze  nauwelijks meer groette, het rukte iets uit en een bloedende holte bleef, maar ze kon tóch niet Andy's jongen zijn, ze wil een meisje zijn. Ze draagt op Zondag den rood-fluweelen hoed, dien hebben Bertha en Saar met haar gekocht, het duurde uren, een heelen middag... ‘We gaan nooit meer uit met zoo'n sul’... wel tien, wel twintig gingen op en af, de spiegelkasten flitsten... o, het was een plaag... en ze drukken de randen over je ooren... en ze blazen hun adem in je gezicht... en ze heeft hem altijd scheef op haar hoofd.

Ze zit met de zusters en de vriendinnen op Bertha's kamertje, ze pakt een lapje mouw, ze grijpt een plukje rok tusschen haar vingers, ze zegt: wat mooie stof, - wat kost je die stof, - zoo ziet en hoort ze anderen doen, - het lijkt eenvoudig, maar... je moet het kunnen. Hetzelfde met de modeplaten. Ze zegt: dit zou mij wel flatteeren - maar de anderen lachen. Ze kent al hun liedjes, ze kent ‘Stoere Bard Sosthène’, ze kent het liedje van ‘Trinquart, die brave kapitein...’, ze kent ‘Vaar, lichtmatroosje...’ en tóch is het niet hetzelfde. Er woont ergens in de buurt een zanger, dien ze allemaal aanbidden, ze vertellen het elkaar, als ze hem op straat zijn tegengekomen. Bertha heeft hij toegelachen, en toen heeft ze dadelijk zijn portret gekocht, in een lijst van oranje pluche en hij heet Phlippeau en nu staat zijn portret tusschen dat van de zusters en de vriendinnen op het kastje in Bertha's kamertje, en al die portretten zijn hetzelfde: de schouders half ontbloot, hoofden en halzen naar achteren gedraaid, wijd-open oogen, strakgespannen monden. Dat is: ‘modern’ en ‘chique’. ‘Modern’ en ‘chique’ moet alles zijn. Van kleeren: ‘het nieuwste’ of: ‘iets aparts’. Gemakkelijk is het allerminst, je wordt er niet uit wijs, je hebt letterlijk altijd iets verkeerds gedaan.

Ze zit weer op de kist en komt tot rust, er wordt niet langer op haar gelet. Lange Joppe kwam de winkel binnenstormen... en alle meisjes dringen om hem heen en alle jongens slaan hem op de schouders. Goochelen kan hij, dieren nadoen kan hij, grappen vertelt hij eindeloos en zelfs de juffrouw achter de toonbank laat even haar handen rusten, haar oogen leven op, ze glimlacht, haar borst komt tot kalmte onder het strakke schort.

En tegen den trottoirrand ligt nog altijd die eenzame papieren prop, blinkend in donker, en spant zich in om verderop te komen... en lijkt een vriend van sinds een oogenblik... Ja, er is iets in die prop, dat voor het uitlachen troost, maar wat... dat laat zich niet verklaren.

Onverwacht heeft hem een menschenvoet bevrijd, de trage voet van een oud, gebogen man, - hij is verlost... en daar gaat hij... en goede reis nu, papieren prop, met je ziel en je wil van een losgeraakt stukje wind... en wat zal er nu verder met hem gebeuren... o vreemd, die kleine schrijning, als was dit een afscheid, en datzelfde dwaze, oude medelijden... want alleen, in den avond, trekt hij nu verder...

‘Goeden avond, mijnheer Balloski...’
 
Het klinkt te hoog, te overmoedig, van te veel... Aarzelend, wantrouwig blijft de oude man staan. Zijn oogen knipperen tegen licht en rumoer, hij deinst achteruit, hij ging maar liefst weer terug... maar Joppe heeft hem al te pakken, met zijn schallende, schetterende stem pakte hij hem beet, trekt hem naar zich toe.

‘Goeden avond, mijnheer Balloski, goeden avond! En hoe vaart mijnheer Balloski sinds de vorige week? En hoe heeft mijnheer Balloski den Verzoendag doorgebracht? Ik vraag: heeft mijnheer Balloski aangenaam gevast? Wanneer mijnheer Balloski zoo aangenaam heeft gevast als ik, die hier voor hem sta, zijn onderdanige dienaar, - dan heeft mijnheer Balloski alleraangenaamst gevast...’

Saar en Bertha en Rachel en Selien bonzen als ballen tegen elkaar, duwen elkaar tegen den muur, tegen den toonbank van het geweldige lachen... maar Kaatje en Roos kijken ernstig, ze keuren het af. Iedereen in de heele buurt weet immers hoe Joppe heeft ‘gevast’ -, en zelf weet ze het ook, ze is erbij geweest, ze heeft eraan mee gedaan. Met allemaal zijn ze in Joppe's huis geweest, waar hij de baas speelt over zijn halfblinden vader, zijn goedige moeder, de zusters, die hem van kind af hebben verwend -, en ze hebben op den Grooten Verzoendag verboden dingen gegeten!

‘Ben jij zoo kinderachtig... geloof jij dat zich God bemoeit met wat wij eten...?’ Ja... neen... er zat toch weer iets scheef. Je redeneering kan sluiten en dan nog kun je ongelijk hebben.

‘En Herman Melhado komt ook! Hij komt! Jij heilig boontje... zóó heilig ben je dan toch niet...’

Ja, hij was er ook. Hij is lang, bleek, zijn tanden blinken. Hij gooit zijn hoofd achterover als hij lacht... dat doet je plotseling rillen... hij lacht heel vaak. En zijn guitaar had hij meegenomen -, maar dat duldden ze toch niet, dat hij op den Verzoendag guitaar zou spelen! Tegenover Joppe's huis is een kleine buurtsynagoge... ze stond aan het raam en keek juist op het binnenplaatsje neer... en nu en dan kwam er een oud heertje, of een dikke juffrouw in het zwart, met een grooten, witten zakdoek in de hand... of een kleine jongen... of een meisje... elk kwam een oogenblikje zich verpoozen... je kon je denken hoe het binnen benauwd moest zijn, alle kaarsen aan het branden, en gesloten gordijnen, menschen in doodshemd... en zij in Joppe's kamer, de ramen wijd open, de tafel vol met het verboden eten... en over de wereld een gloeiende, gouden zon, want dit najaar is een zomer gelijk...

Zij stond aan het raam... ze hoorde hem achter zich... voelde hem achter zich... voelde hem komen... een rilling in de holte tusschen haar schouderbladen... en daar was hij, naast haar, en zijn arm lag om haar heen. En zoo stonden ze samen... de warmte van zijn hand om haar heup, en hij toch een vreemde. O, blijf daar niet naast mij, jij vreemdeling, jij vreemde, je bijzijn is onzinnig, is ondraaglijk... o blijf op mijn heup, jij warme hand. En toen kwam er een oud vrouwtje de synagoge uit... ze liep haastig, benauwd, het binnenplaatsje op... en ja, dat was ditzelfde oude vrouwtje dat daar nu staat, achter Jitschak Balloski en ze vermaant Joppe met haar oogen, den ouden man met rust te laten. Maar Joppe lijkt dol... de meisjes vleien hem dronken... ja zeker, het was hetzelfde oude vrouwtje en Herman zei: ‘Wat zeg jij nu wel van zulke idioten...?’

Toen sloeg het eene gevoel het andere dood... Vreemde, jij, je bijzijn is ondraaglijk... en de warme hand werd een weerzin, een beleediging.

‘Neen, neen... het zijn geen idioten.’

De wind suist langs de open deur, is luider dan zooeven... een zoete reuk uit den kapperswinkel waait in, waait voorbij... Hij liep naar de tafel terug, hij zei iets tegen Selien, hij lachte, gooide zijn hoofd achterover... o, ze rilde... zijn witte tanden, zijn roode lippen. Neen, neen, neen... niet aan denken. Joppe, o malle, laffe grappenmaker... Joppe, ik moet tóch om je lachen... lachen met tranen in mijn oogen...

‘U geeft maar geen antwoord, mijnheer Balloski. U denkt, geloof ik, aan niets dan aan bolusjes en boterkoek. Hebt u, of hebt u niet den Verzoendag aangenaam vastende doorgebracht?’

Het oude vrouwtje kropt het nu niet langer.

‘Spotter... spotter... of denk je soms dat de heele buurt het niet weet... goddelooze jongen... Gegeten en gedronken hebben jullie, den heelen dag...’

De juffrouw achter den toonbank kijkt doodsbenauwd naar boven, het kantoortje in. Even staat Joppe tot stilte beschaamd, maar dat even is alweer voorbij.

‘Daar u hoort, wat ze zegt, zoo mag ik het u niet langer verhelen. Maar u, mijnheer Balloski... u als geleerd man, als kundig man... gelooft u in een God, die van ons verlangt, dat we ons heele dagen zullen martelen met vasten...? In gemoede, mijnheer Balloski, vindt u het eten op den Verzoendag een erge zonde?’

‘Ja... het is erg... erg zooals jullie alle wetten schendt. Want dit is de vraag: wat doen jullie ervoor in de plaats?’

Nu wankelt Joppe toch even... de oude, felle oogen boren zoo recht en zoo diep de zijne in... wat zal hij zeggen...? Hij lacht... als water over een steen, zoo sluit zich zijn lach over dat ééne oogenblik.

De meisjes keeren zich af, dit begint ze te vervelen... ze neuriën, verschikken voor het spiegeltje haar strikjes, tikken tegen haar kapsel, versteken een haarspeld... is het dat misschien, wat je moet leeren... zoo neuriënd wiegelen... strikjes verschikken... haarspelden versteken... maar hóe leer je het, om steeds aan je strikjes en haarspelden te denken...

Saar heeft haar lekkers en wil weggaan, maar plotseling grijpt Joppe  haar vast, trekt haar in zijn armen, dat ze gilt van lach en schrik. ‘Saar... neen... je moet niet weggaan... Mijnheer Balloski wil iets weten. Hij wil weten: wat doen jullie ervoor in de plaats?’ Ze gooit zich achterover tegen Joppe's arm... ze lacht met trappelende voeten... en al de andere meisjes zijn weer om haar heen en ze kaatsen elkaar de woorden toe: ‘Mijnheer Balloski wil iets weten, hij wil weten: wat doen jullie ervoor in de plaats! Saar, wat doe jij ervoor in de plaats?’ Ze fluisteren... mond-in-oor... mond-in-mond... en ze lachen. O, dit is schandelijk... schandelijk! Maar de oude Balloski merkt het niet. Twee jongens zijn binnengekomen, rosse, bleeke, ernstige broers, en tegen die twee jongens praat hij nu, en tegen haar-zelf, ja, ook tegen haar. En Joppe drijft langs hen heen met stampen en stompen de meisjes den winkel uit, rent zelf achter ze aan... je hoort hun lach den avond in verflauwen...

‘Neen, het zit niet in iets dat je doet of in iets dat je laat. Maar je moet het jezelf moeilijk maken. Ze vragen het mij zoo vaak... ze vinden allerlei dingen kinderachtig, maar daar zit het niet in. Ze vragen: wil God dit of wil God dat van ons... God wil maar één ding: we moeten het onszelf moeilijk maken.’

Dit is een dageraad, een doorbrekend licht. Ze is naast de rosse, bleeke broers komen staan... ook in hen dringt het doorbrekend licht en ze kijken alle vier elkander aan, het is een oogenkring...

‘De socialisten maken het zich moeilijk... ze vechten met de politie... ze raken hun betrekkingen kwijt... ze loopen bebloede koppen op... ze eten droog brood... en daarop komt het aan... Niet wat je doet of wat je gelooft of wat je denkt, maar of je er wat voor over hebt, voor je gedachten en voor je geloof. En dat hebben de socialisten.’

‘Stil, mijnheer Balloski, om gods wil, wees stil, mijnheer Balloski.’

Het oude vrouwtje waarschuwt hem met smeekend gefluister.

De treden van het groene trapje kraken... hij komt naar beneden geslopen, hij lijkt een dier, met zijn loerenden kop... hij rekt geluidloos zijn dichtgezogen lippen.

‘U zegt, mijnheer Balloski...?’

‘Ik zeg nog niet, dat ze daarom deugen...’

‘Neen, zoowaar als ik leef, Content, hij heeft niet gezegd, dat ze deugen!’ Het oude menschje gilt het schier uit.

‘Maar ik zeg ook niet, dat ze niet deugen. Ik zeg niet dat ze deugen en ik zeg niet dat ze niet deugen.’

Hij keert zich om, hij is al weg.

‘Uw boterkoek, mijnheer Balloski...’

Hij hoort het al niet meer.

Het oude vrouwtje schudt het hoofd, de rosse broertjes lachen even  tegen elkander, verlegen, verwezen en komen naar den toonbank toe. De lichtglans is al uit hun oogen weg.

‘U gaat misschien zoover mee den weg uit...?’ Het oude stemmetje zingt, ze vingen onwillens elkanders oogen.

‘Ja, graag...’ O, vriendschap, warmte... harten van menschen, dicht aan je eigen hart... plotseling is haar dit oude vrouwtje lief.

En ze gaan naast elkaar, in den schuifelenden wind, die koel lijkt, maar niet koel kan zijn, of je zoudt niet telkens je vochtig gezicht hoeven af te vegen. Boven, beneden, in de open, lichte kamers gloeien de rosse, roode, oranje lampen... en overal zijn de zingende stemmen, als stonden de huizen zelf den avond in te zingen, met wijd-open gloeiende monden. Klagende gaat het oude vrouwtje naast haar in donker.

‘Waarom doet hij toch zoo... laat hij zijn mond liever houden. Als hij er hier in de buurt den naam van krijgt, dat hij soosieaal is... en hij moet het van iedereen hebben, van centjes en dubbeltjes moet hij het hebben.’

‘Is hij zoo arm...?’

‘Ja... arm... en heelemaal alleen.’

Ze vertelt en zijn leven breekt open. Losgescheurd van zijn gezin, berooid uit Rusland verstooten. O, gevloekt land... Men kan in een vochtigen kelder geen boekenzaak drijven. Neen. En als hij dan nog zijn mond maar houden wou...

Als sneden van messen door het beeld van dit leven heen, lach en lied. ‘Chantez, Chantez, ma belle...’ Dat is een prent: Port-Said, een wegstoomende boot... een zee, zwartgrauw, uit een lichtende toren met melk overgoten.

Hier blijft ze alleen, het oude vrouwtje ging haar steegje binnen. Alleen met den wind, met de reuken, de zingende gevels...

Was dat daar niet even een grasreuk, van ver buiten de stad, waar water en weiden liggen te ademen in donker, in hun slaap... en is dat witte daarginds niet haar vriend de papierprop, die kampende verder streeft, door de lange straat? Waarheen...? Waarom...? En is niet, wat daar nu komt...? O ja, het komt, hij komt... dit was de rillende zucht, die van alles bevrijdt... en nu de zachte greep om haar hals... het is de nieuwe Vriend, het is de Verwondering, en er is geen schuwer vriend dan hij... er is ook geen veeleischender vriend. Want alles verlangt hij en komt je nog maar nauwelijks nabij... nooit nader dan die zilveren tintel, die versprong naast je oog, toen je klein was, als je spelend je vinger tegen je oogappel duwde... altijd naast je hoofd, naast je oog... Je moet je zinnende aan hem overgeven... doodstil moet je zijn... je ontkleeden, je ontdoen van alles... luisteren. En dan zegt de Verwondering: Dit nu is het Leven. En dan plotseling adem je zijn adem, de Verwondering. Je kunt het ook zelf wel zeggen - ‘dit nu is het leven’ - maar  dan beduidt het niets, dan is het niets... alleen dan als hij het je voorzegt: Dit nu is het Leven. De wind, die mij in windselen windt, de starende sterren... ik, die ‘ik’ ben en ‘ik’ zeg... ik-in-ik... en stiller nu, stiller nog... want dit is het hart... ‘ik’ verging, ‘ik’ is niets... dit is een kostbaar weten, een wankel, broos, onzeker weten... maar wacht je nu wel, dat langs alles geleidelijk en gelijkelijk je peinzen vervloeien blijft... zich nergens aan hecht, en nergens om stolt... want elk ding, waar je afzonderlijk aan denkt, heeft ‘ik’ op sleeptouw... en ‘ik’ keert terug, ‘ik’ wordt al grooter, zwelt als een aanvarende boot, als een aanrazende trein, en er is niets meer dan ‘ik’ met zijn dingen en de Vriend is weg... O, hij vlucht voor het geringste... dit peinzen al leidt licht tot gesuf, wakker schrik je en bent verlaten... Je moet klaar wakend ingeslapen zijn, je moet aan niets en aan alles denken... dan komt de Verwondering, dan is er die Vriend... je moogt hem nauwelijks welkom heeten... of hij rukt zich los... en meestentijds stort je dan een leegte in... maar ditmaal is er iets dat mij opvangt, dat mij steunt... Jitschak Balloski... en zijn woorden.

Ja, oude man, ik mag je wel danken... want je zei het precies... zooals ik het heb gevoeld, dien dag, aan het raam: God verlangt niet dit of dat, enkel ‘iets’, enkel, dat we het onszelf moeilijk zullen maken. En zoo leerde je van eilanden, door een schok uit een oceaan omhooggestooten... en zoo een eiland is dit: naarmate ik het mijzelf moeilijker zal kunnen maken, naar die mate zal ik gelukkiger zijn.

Maar Ebner, gister op school... Neen, eerst was het Bauk Boomsma, die pas met Arjen Brand is verloofd... ‘Jij, met je gegeef... met je geloop naar de kinderen... je heele sentimenteele gedoe... je doet alles immers voor je eigen plezier...’ Eer ze kon antwoorden, stond Ebner erbij, naast het hooge raam op het bovenportaal, waar het water zijn glanzen doorheen slaat, tegen de witte muren, naar het witte plafond.

‘Ja Bauk, je hebt wel gelijk -, en waarvoor denk jij nu, dat je socialist geworden bent?’

Bauk:

‘Uit wetenschappelijk inzicht... uit plichtgevoel.’

Ebners bleeke mond vertrok in zijn baard tot een lach.

‘Neen, Bauk, voor je eigen plezier, net als zij. Er is niets dan lust, dien je zoekt, onlust, dien je mijdt.’ Vuurrood staarde ze, Bauk, ademloos leek ze en toen kwam Arjen Brand de trappen af en zond zijn snijdende stem al vooruit.

Hij is jonger dan Bauk, hij weet alleen van rechten, hij praat over rechten, staat op zijn rechten, meedoogenloos.

‘Is onze waarde cynicus weer aan het oreeren?’

Donkerrood zag Bauk: ‘O, het is een schande! Arjen, kom!’ Ernestien  liep voorbij, met een stapel schriftjes, de kleine, dikke, leelijke, lieve Ernestien, de nieuwe vriendin... ze lachte even in het verder gaan, ze schudde ‘neen’, ze wil zich nergens mee bemoeien.

En zelf bleef ze nog een oogenblik met Ebner alleen, de school galmde luidkeels om ze heen, kinderlach en waterglans en allemaal open deuren, en overal wijd-ademende ramen...

‘Ebner, is het waar?’

‘Ja... het is waar... maar er zijn vele lusten. Lust, dien we hoog achten en lust, dien we laag achten. Maar een ding is nooit minder, omdat het je gelukkig maakt...’

Moeilijk maken... lust najagen... waarom is alles altijd met elkaar in strijd? Of is ‘moeilijk maken’... tegelijkertijd óók... lust najagen...?

Maar zóó valt een deur toe, en je hoort geen stemmen meer, en zoo naar alle kanten stuiven bange musschen, ze houden zich schuil... en geen geluid... Jitschak Balloski... weg... allemaal weg... en het eiland verzonk, verdween...

O, hij fluit, hij fluit uit het rosse raam...

Neen... neen... neen... ik kijk niet naar boven, ik wil niet, dat je fluit...

Maar niet gebiedender zou een sterke hand haar kin omhoog kunnen heffen.

Neen... neen... neen... ik kom niet, ik kom niet in je donkere tuintje vanavond.

Maar ze heeft het met haar oogen al toegezegd. Donker in ritselend klimop besloten, het tuintje... donkerder het poortje, waar ze doorhenen sloop.

Haar hart slaat een lied, van bitter-zoete overgave... er is maar één enkel ding: dit. Eén ding om te willen: dit. Om naar te haken, om na te jagen -, dit. Ter wereld gekomen voor dit... Alles vergeten, verworpen... voor dit. Als hij niet komt, als het niet komt, dan heeft leven geen reden meer.

‘Eva... Evie... ben je daar... ben je gekomen?’

‘Ja, ik ben er... ik ben gekomen...’

Hij stoot haar uit duister zijn lachje tegemoet: ik fluit en jij komt... jij komt altijd. Zijn handen reiken, wit zweven ze aan tusschen donkere aarde en donkeren hemel... en haar oogen gaan naar hem uit, boven hem uit, vinden den hemel, de hemel leeft op. Ze staan bij het poortje, in de ritselingen van het klimop.

Neen... neen... neen... niet dat... niet lachen... niet zoo roekeloos... niet als zooeven in den winkel lange Joppe met Saar... Laten we... o mijn jongen... laten we... Uit den hemel, uit de starende sterren valt het woord, dat ze zoekt haar toe... laten we verheven zijn. Leg ze zacht, je lippen, op mijn lippen neer, en je handen... leg ze op mijn schouders of geef ze mij in mijn  *         


handen te bewaren, maar laat ze niet zoo brandend... zoo schaamteloos... overal heen... overal heen... Laat dit van ons met al het andere één-en-hetzelfde, in vollen vrede zijn. Want de ademlooze lispelingen drijven mij naar je toe, om het verborgen ruischen zoek ik je, de schuifelende wind schoof mij door het donkere poortje heen... en hier ben ik nu... nu moet ook alles met elkaar in vollen vrede samenvloeien... Ze zegt van al dit in haar vragende, naar hem klagende, geen woord, niets... enkel zegt ze: Neen, neen, neen... en worstelt zich in donker van hem los.

‘Maar wat doe je eigenlijk hier... als je niet wilt, als je niets wilt...?’

O, meen je dát... o, meen je dat ik dit begeer... komen daarvoor meisjes... En dat durf jij, jongen... jij durft dat zeggen tegen mij, tegen Mij...! Er schoot een heete zuil omhoog en ze zag het als voor haar oogen geschreven staan: Mij met een hoofdletter! Als in de Tien Geboden: ‘Gij zult Mijn naam niet ijdellijk uitspreken.’ En ze rilt van schrik, - want wat beduidt dit gevoel, dat haar vulde als een vlam en weer verkromp...?

Haar lippen zijn vochtig van de zijne, ze kan ze niet sluiten, draagt ze als smetten, draagt ze met de brandplekken van zijn schandelijke handen het omfluisterde poortje door... en dit is het tuintje van haar eigen huis en ze gooit zich tegen de schutting aan en dringt zich wringend het klimop in en wrijft er haar lippen in en zinkt in het vochtige gras en gooit zich achterover op haar rug en in haar open, heete oogen vangt ze de duizenden sterren, alle sterren... Hemel, hooge, starende Hemel... ben ik daarvoor hier... ben ik hieraan overgeleverd? Nooit meer... nooit... o, je kunt het zeggen!

Boven in het huis, de kleine kamer waar ze slaapt, met het wijd-open spanraam naar de achterzijde van de straat. En een plotselinge verblijding, - om wat ze wist, maar weer vergat, - de boeken van Ernestien, Johannes Viator* en Mei*. Ze neemt het eene eerst en het andere dan... maar het weggelegde lokt telkens het felst... en ze wisselt... legt beide uit handen... dat is die gejaagdheid, die zoo benauwd maakt, tegenover nieuwe boeken, die je toch niet ineenen tot je nemen kunt. Zóó stond je vroeger op de weekmarkt voor een boekenkraampje en de wind doorbladerde de boeken als met flutterende vingers en telkens rukte je oog tusschen twee blaadjes een enkel woord vandaan... en elk woord greep je in een van je verschillende wezens... als de verschillende geuren.

Neen... dit maakt mij te moe... en ik ben al zoo moe... o, deze dag is eindeloos... eindeloos... en toch weer kan ze het boek niet liggen laten en zit er mee op haar knieën, op den rand van haar bed...

En nu grijpt haar een woord... een woord dat ze altijd voor schaamteloos hield... maar het is de groote Dichter... en dit... dit... o, dit... moet ze lezen.

‘En in de dingen van 't Lijf, die hun zooveel zorg en bekommering bereiden, is dit immers de wet, die elk wel weten kan. Elk weet ze, en ze is zóó zeer eenvoudig.

Alleen Liefde in hoogste spanning, sterker dan alles in de ziel, maakt lijfsverlangen goed.

Liefde, geheel eenig, gansch volkomen, van mensch tot mensch, maar ook, in diepere doorgronding, Liefde tot het Kind, het Ongeborene. Deze, deze gansch, deze alleen, maakt de lijfszonde goed.

En waar ze niet is, gansch, volkomen, eenig, welbewust - daar is ook alle lijfszonde vuil, verachtelijk, - ontucht, overspel.

Alle, alle. Hetzij uit erbarmen, hetzij uit gehoorzaamheid, hetzij uit honger. Het is alles om 't even. Even vuil, even verfoeielijk, ontucht, overspel...’

Ontucht... overspel... ál het andere...

Dit is een plotselinge, diepe stilte. Ze zit op den rand van het bed, haar oogen ontvluchten de kleine, donkere kamer, door het raam, den nacht in, de ruimten door, den hemel tegen. O, de onrust, de roode, heet-gestookte onrust in al die huizen, al die menschen, uit open kamers, over de diepe, broei-zwarte tuintjes roep en lach elkander tegenkaatsend, van veranda naar balkon, schier huis aan huis. Een enkel ertusschen, donker en gesloten of doorschenen van groen studeerkamerlicht... en over alles heen, het lachen en zingen, den slaap der kinderen, de benauwdheid der zieken, den ernst der ernstigen en over haar zelf, de groote hemelrust.

Al het andere... dit van zooeven, in zijn tuintje... de Dichter heeft gesproken. Niet weer... Maar het starend peinzen wroet den bijna-vervlogen dag in, breekt den dag af - hoog-opgetrokken muur, o, eindelooze dag! - en het is weer ochtend, en de school is doorspeeld van waterglans, doorgalmd van jong rumoer, kinderen in den jongen dag. En ze loopt over de gang, en hij komt haar tegen, laat haar eerst voorbij, keert zich dan om en kijkt haar aan, en ze ziet het, en het doorvlijmt haar... alle dagen scherper worden de groeven in zijn gezicht... alle dagen dieper zinken de oude kinderoogen... dat doet Arjen Brand, dat maakt Bauk nog erger, sinds ze verloofd zijn. Och, Arjen, laten we toch genadig wezen, ik ben natuurlijk óók voor de Republikeinsche School, maar kunnen we niet wachten tot hij weg is? Bauk, als altijd dadelijk met dat rood-overvlamde gezicht: Jij begrijpt geen principieele dingen, omdat je een meisje bent, een echte ouderwetsche vrouw, enkel gevoelsmensch. Jij windt hem om je vinger, den mallen ouden kerel, en dan ben jij al tevreden...

Maar Ebner onmiddellijk... ja... als Bauk haar zoo aanvliegt, lijkt Ebner altijd in de buurt... o, maar dat is het immers niet... dat is uitdolen op zijwegen... Neen, hij bleef staan en hij keek op zijn horloge en hij zei:

‘Kun je een oogenblik met mij mee-komen naar het kamertje?’
 
En ze liep achter hem aan en ze zaten tegenover elkaar, tusschen de loketkasten, de stapels schriften, leerboekjes, potlooden, in een doffen, stoffigen reuk.

‘Ja... het is een beetje moeilijk, wat ik je zeggen moet, omdat je het in je onschuld doet...’

Waarom wist ze weer onmiddellijk, wat hij bedoelde... wat was het in haar dat dadelijk antwoord gaf, terwijl ze zweeg, haar oogen vragend voelde op hem gericht... Niet in mijn onschuld... niet in mijn onschuld... Vanwaar... weet je alles?

‘Wim is er te groot voor... jij begrijpt het zoo niet... het is niet goed, je mag hem niet zoo met je laten stoeien... jammer vind ik het, dat ik je zoo iets zeggen moet...’ Toen weer: ‘Omdat je het in je onschuld doet.’

Ze zaten samen even zonder spreken; rondom hen, buiten de kierende deur, ving de school te verstillen aan.

‘Begrijp je, wat ik bedoel...?’

Als je nu rustig en eerlijk kon zeggen: ‘Neen, mijnheer.’ Maar je moet het bekennen: ‘Ja, mijnheer.’

En hij gaat naar het raam, drukt er zijn gezicht tegen aan, nog vaster... zoodat hij zijn kalotje achterover moet schuiven... rechtstandig neerturend zoeken zijn oogen de straat... ze sporen den wachtenden jongen op... en hij haalt zijn rammelende sleutelbos voor den dag... hij tikt... hij wenkt... hij spreekt de woorden, die je beneden toch niet verstaat... zooals iemand doet bij het groeten naar den overkant van den weg...

‘Naar huis, Wim naar huis... niet langer blijven wachten...’

En zij zit op de harde stoel, voelt zich zitten, kijkt rondom de open kasten langs... honderden kleine blauwe schriftjes... stapeltjes van vijf... vijf, tien, vijftien... om-en-om met ruggen of sneden naar voren... het klikt in haar keel bij elken adem.

Hij loopt langs haar heen de deur uit, de gang op -, ze moet wachten, ze mag niet ‘het gesprek als geëindigd beschouwen.’ Venters krijschen tegen de gevel op, - de schorre stoelenmatter... de halfgekke scharensliep... die maakt van zijn roep een dronkemanslied... er fluit een boot... o, thuis... de haven... springende golfjes... David-en-zij... er stampt zich een motorschuit zijn weg door het water... beneden wachtte Wim, hij wachtte op haar... de lieve jongen...

Hij hoort bij de school en staat er toch buiten, hij heeft zijn tafeltje afzonderlijk achter in de klas van Arjen Brand, hij werkt voor een examen, voor een kostelooze plaats. Ebner kan niet zoo heel goed rekenen - hij komt bij Wim met moeilijke sommen - juffrouw Korff vergist zich wel eens in de spelling van een woord -, de kinderen hollen naar Wim om een beslissing! Arjen Brand kan niet vertellen -, hij zegt: het is geen ‘leervak’, het is nonsens, hij heeft er een hekel aan, nu hebben ze geruild - zij komt vertellen in de klas van Arjen Brand -, Arjen Brand geeft hoofdrekenen in de hare. Ze zou wel met allemaal willen ruilen, om in alle klassen te kunnen vertellen. O, de warmte, de innigheid, tintelende oogplasjes naar je opgeheven. Ze komt de klas in en Arjen gaat weg. ‘Jullie denkt er wel aan, nietwaar? Orde!’ Ze moet erom lachen, de kinderen ook. Ze zit al op de hooge stoel. ‘Dag Wim’ -, enkel met haar oogen, over alle banken heen, naar zijn tafeltje. Hij lacht, hij krijgt een kleur. Een van de oudste meisjes kijkt om, naar Wim, kijkt terug naar haar... een vaag, dwalend lachje, een begin van doorgronding? O neen, ze zit immers op de hooge stoel, ze is ‘de juffrouw’. En Wim slaat zijn boeken dicht, keert zijn stoel naar het front, naar haar. Hij heeft zwart haar, grijze oogen, zijn handen zijn altijd schoon, zijn moeder doet haar best hem behoorlijk gekleed te laten gaan.

‘Juffrouw, wat vertelt u vandaag?’

‘Dat zul je gauw genoeg hooren, Jaantje Drost, nieuwsgierig ding.’

‘Vertelt u nog een keer van “Bella en het Beest”.’

‘Is dat dan niet pas gebeurd...?’

Ze tellen het uit. Ja, jullie hebt gelijk, het is alweer langer dan ik dacht geleden. Het kan nu wel weer... ‘Maar dan moet je mij een oogenblikje laten denken.’ Woorden... gedachten... invallen, nieuwe en van dien vorigen keer, trekken in haar op van alle kanten, als wolken uit horizonten, het ordent zich, verdicht zich; aan den voet van haar hooge stoel de geladen stilte van het wachten. Buiten op de kade het vrije leven, rollende vaten, stampende booten...

‘Zoo jongens... ik begin...’

De volheid nu der bevrediging, die in zuchten en vage lachjes uiting zoekt, maar nog geen gebaar gedoogt, tot ze zelf het eerst op den grond stapt, van de hooge stoel.

Wim heeft haar mantel, haar muts, van beneden, uit haar eigen klas, hollende trappen op, trappen af, naar boven gehaald. Dit is de derde verdieping -, Arjens klas en het leege halfdonkere avond-teeken-lokaal en de zolders en de grijze gang, verlaten, schemerig. De waterglanzen reiken niet tot hier.

‘Ik ben grooter dan u.’

‘Dat ben je...’

‘Ik ben ook sterker...’

‘Dat zou nog... te bezien staan...’

Hij heeft haar lachend in zijn armen gegrepen, zoo vast en krachtig, dat haar voeten opveerden van den planken vloer.

‘Ziet u wel... ziet u wel...?’

‘Wim... Wim... laat me niet vallen...’
 
‘Neen, ik laat u niet vallen...’

Lachende oogen die gloeien... gloeiende oogen die lachen...

‘Dacht u heusch, dat ik u vallen liet...?’

O... waar heeft hij plotseling die stem vandaan?

‘Ja... ik dacht...’

Hij trekt haar overeind, ze leunt even tegen hem aan, ruggelings, en ze sluit haar oogen... en zijn handen glijden over haar borst... en ze drukken... zoo zacht... en maar even... elke kleine hand van hem tegen elke kleine borst van haar. O, alle rondheid en zachtheid nu van wat maar ter wereld rond en zacht is voor het geluk van die kleine, die kleine, die onvolwassen jongens-handen...

‘U hebt weer zoo mooi verteld.’

‘Vond je heusch...?’

‘Zoo'n heele week bij mijnheer Brand is óók geen pleziertje. Alleen al dat uitgestreken gezicht...’

‘O Wim... mag je dat zoo maar zeggen?’

Hij lacht.

‘Je bent heel sterk, Wim. Hoe oud ben je toch?’

‘Veertien. En u?’

‘Ik word van den winter al twintig! Ik kon je moeder wel zijn.’

‘Ik wou, dat u mijn moeder was...’

‘O Wim... je hebt toch een moeder...’

‘Ik wou, dat u ook mijn moeder was...’

‘Maar wat zou je met twee moeders moeten?’

‘Ik zou... bij u... op schoot mogen zitten...’

En ze loopen de trappen af, de breede, matglimmende, grijze treden, ze dalen in het gebied van de waterglanzen en het buitengerucht. De heele school galmt, vaders en moeders loopen in en uit. Arjen Brand en Bauk slaan het gade, met smadelijke lachjes.

‘De ordelooze herrie... de eeuwige rommel... als maar eerst de schoolvergadering hier op pooten staat.’

‘Ja, de Republikeinsche School, en de oude...’ Ze onderbreekt zichzelf, ze stoot Arjen aan, ze wenkt naar haar en Wim. Even kijkt Arjen, maar het laat hem koud, alles laat hem koud. Nu Ebner, Ernestien, Penning, die gymnastiekles geeft en over de gangen Duitsche liederen galmt... en overal geluid... en echo... glans en weerglans... roep en tegenroep...........................

‘Maar kind... heb je hier nu al dien tijd zitten wachten?’

‘Zitten wachten...? Ja, mijnheer... zitten wachten...’

‘Heb ik je misschien... pijn gedaan? Zie je... er wordt veel in onschuld gedaan, dat toch niet goed is...’

Er rijst een vloed van vragen, plotseling, binnen uit haar naar haar lippen op... maar ze houdt er haar lippen overheen gesloten, als een kraan voor het stuivende water. Als de kraan zich opent, komt er deze vraag:

‘Wat is... onschuld... mijnheer?’

Maar ze vroeg het niet. En nu heeft ze het antwoord gekregen.

Want te voelen, dat een... jongetje... een jongen... o kleine Wim... vanwaar kwam je die stem... en wat gloeide er zoo in de diepten van je oogen... het te voelen... het te willen... neen, niet in mijn onschuld. ‘Erbarmen’?... ‘Gehoorzaamheid’?... ‘Honger’?... Eén van drie... of geen van drie... of alle drie...? O, ik weet het niet, ik weet het niet... ik weet alleen maar dit:

Ontucht... overspel... ontucht... overspel... Het klopt als een klok, het slaat als een hart.

En ze gaat naar het raam. Dieper dan straks is de stem van den wind, - koeler is zijn adem, hij schijnt van hooger, van verder te komen. Overal worden de open huizen dichtgetrokken, dichtgeschoven, de lampen uitgeblazen, neergedraaid. Eindelijk eindigt dan toch ook deze eindelooze dag.

Los van alles, als in ruimten zwevend, voelt ze zichzelf aan het hooge dakraam staan, enkel van haar eigen zijn zich bewust, enkel haar eigen bestaan nog wetende. Zooals straks ‘ik’ haar ontviel, haar ontweek, om in wind en wereld en in de sterren op te gaan... onder te gaan... opgaan, ondergaan... eenerlei... o, wonderlijk... maar nu is alles tot haar gekomen en heeft zich om haar saamgetrokken, en is om haar gestold en ze is alles alleen...

Ik ben. Dit ben ik... dit is mijn Lijf. Binnen in mijn Lijf draag ik mijn Geweten, ben ik mijn geweten. Er zijn de Dingen van het Lijf, en er zijn de Dingen van het Geweten... en ik ben alleen. Ik ben heel alleen. Mijn lijf is het lijf van de heele wereld... en mijn geweten is het geweten van de heele wereld... en ik ga zoo alleen als die prop papier door het donker, door de eindeloos lange straat. Wie zal mij helpen, wie mij vertroosten? Misschien nog het best van al die wonderlijke Vriend, die Verwondering heet.

 
IV Ontmoeting

Door de zacht-bestookte stilte van de leege klas, waar ze alleen zit aan haar tafeltje voor de verlaten banken, vliegt een stem naar haar toe en rukt haar weg van haar boek. Ebner staat in de deur.

‘Wat vroeg je?’

‘Of je misschien met mij mee gaat, zoover.’

‘Neen, ik kan nog niet weg. Ik moet wachten op Ernestien. Ze heeft mij de kaart voor het concert nog niet gegeven. Maar ze is niet alleen. Mevrouw Brom is bij haar, in haar klas.’

‘Ja, ik weet het. Ik zag haar komen.’

Ze is opgestaan, heeft het boek uit de handen gelegd, en is naar hem toe komen loopen, - samen staan ze nu in de deur. Ze kijken elkaar aan. Ze denken aan het ‘schandaal’, waarvan de plotselinge openbaring als een oproer, als een koorts door de school is geslagen, die ze allemaal zóó heeft beetgegrepen, dat ze er de twisten om het Gezag voor vergeten, - allemaal, behalve Arjen Brand.

Alle leven schijnt in hem op dat eene gericht, - bitser en boozer elken dag staat zijn gezicht. Zoo helpt het wel om pas verloofd te zijn! Verloofd met Bauk... Ze kijken elkander aan, Ebner en zij, elk in een deurpost geleund. Ze weet, dat hij met de anderen over dat wat allen bezig houdt, zoo veel mogelijk zwijgt, maar ze ziet aan zijn gezicht, dat hij er met haar over zou willen spreken, terugkomen op het gesprek van gisteren met Penning en juffrouw Korff. Maar hij doet het niet, hij aait zijn bleekrossen baard en blijft nog even zwijgen. En dan, zonder overgang: ‘Ernestien heeft mij van haar aanbod verteld... dat ze je gevraagd heeft, bij haar en Dora te komen inwonen. En van die omgeving, die menschen, waar je nu bent. Ze zei: Eva hoort daar niet. Ik begrijp eigenlijk niet, waarom je het niet met twee handen hebt aangenomen.’

Zoo sta je in plotselinge ontsteltenis, - het spraakvermogen schijnt je ontvlucht. Hij wacht, - ze zwijgt, - dit zijn de gerekte seconden, elke seconde duurt... als een zwaar, nat touw, waarvan elk een eind in de hand houdt, zoo komt die stilte tusschen je in te hangen... al zwaarder aan je arm, al moeilijker op te heffen.

‘Je bent bij ze geweest, nietwaar? Je hebt er thee gedronken?’

‘Ja, verleden week Donderdag.’
 
‘En tóch niet kunnen besluiten...?’

Ziet hij het... raadt hij het...? Het diep-verborgene, de ondergrondsche gang, lijkt onder den drang van zijn oogen plotseling bloot te liggen. Maar het kan immers niet, want hij weet immers niets.

Het hooge raam staat dof en zacht te klapperen in den wind. Het kan den wind niet keeren, muren noch deuren kunnen hem keeren, hij doorhuivert de heele school. Als met volle handen wordt de regen tegen de vensters gesmeten, strooi-avond-geluid... een heel verre strooi-avond. Het is herfst; October, over zijn in damp en zon gesluierd hoogtepunt heen, glijdt het sombere dal in naar den duisteren November toe. De witte dalia's op de vensterbank staan als blinkende, blanke lichtrosetten rondom het groene aardewerk uit. Dichter met nevel omkleedt zich de verre toren.

‘Mevrouw Brom blijft lang.’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘Ik moet weg. Ik heb nog drie uren herhalingsschool vandaag.’

Hij gaat en ze loopt de klas weer in, naar haar stoel, naar haar boek, maar ze kan tot het boek niet meer komen. Even heeft het haar onttrokken aan wat haar tot benauwens toe vervult, dat van haar-zelf en dat van dien ander, dien ze nauwelijks kent en die haar nu plotseling zoo na staat...

Ebner roerde het beide aan in zijn weinige woorden en nu moet ze er zich maar weer aan overgeven, nu kan ze er toch niet meer van los. Ja, Ernestien heeft het haar allemaal verteld -, ze wist het al, eer het zoo ver was gekomen, dat iedereen ervan weet, dat de kinderen in de hoogste klassen, op deze school, op zijn eigen school, erover lachen en fluisteren.

Mijnheer Brom is het Hoofd van de school die schuin achter de kade met zijn gevel naar de zijstraat staat. Hij kwam tot voor kort wel eens een enkelen keer hier bij hen op school met ‘den ouden baas’ overleggen. Dan zag je hem op de gangen -, een donker, deftig, ongenaakbaar man. Hij liep menschen en kinderen soms voorbij zonder ze te herkennen, liet hun groeten onbeantwoord, maar bij het kleinste potje, het nietigste plantje bleef hij staan, gaf raad over de verzorging, wees op fouten, bood zijn hulp aan wie het begeerden. Hij leent er boeken over aan iedereen die maar wil -, hij heeft er kasten vol, hij geeft er zijn heele wezen aan, hij scheen voor niets anders te leven. Hij heeft een zachte, bleeke, vriendelijke vrouw en drie volwassen kinderen, twee zoons en een dochter -, die lijken alle drie op hem, de oudste zoon het meest: donker, deftig, ongenaakbaar. Hij heeft een mooie plaats aan een groote bank, de tweede zoon wil veearts worden, de dochter geeft pianolessen. Ernestien kent ze goed, ze komt er aan huis, mevrouw Brom en zij zijn uit hetzelfde dorp afkomstig. Wat ze zelf zich niet herinneren kan, omdat ze veel ouder zijn, dat weet ze van haar ouders: ze hebben het in het begin heel poover, heel moeilijk gehad -, de twee nu zoo forsche, sterke zoons waren ziekelijke jongetjes -, mijnheer Brom gaf zijn avonden aan lessen, zijn nachtrust aan studie... zoo hebben ze zich samen door de jaren heengestreden... zóó vecht je je weg door struikgewas... tot het nu eindelijk goed en licht en ruim en vrij begon te worden om ze heen, tot ze nu eindelijk aan rust mochten gaan denken -, hij en zijn zachte, bleeke, vriendelijke vrouw. Het volgend jaar zijn ze vijf-en-twintig jaar getrouwd... en op zijn school werd al meer dan een jaar gespaard voor een prachtig feest, voor een mooi cadeau... en nu, en nu... zóó kwam ze eens als kind uit school Jans Dorpema hollende tegen op straat, en die riep: ‘Heb je het gehoord van dominee Boeke? Hij is dood.’ En ze had hem den vorigen dag nog zien loopen. O, men zal den dag niet loven, eer het avond is... Een half jaar geleden is op die school een nieuwe werkster aangesteld, in plaats van oude juffrouw Slop, die eindelijk niet meer kon. Woensdagsmiddags, Zaterdagsmiddags moeten de werksters trappen schuren, vloeren boenen, ramen lappen. Mijnheer Brom pleegt die vrije middagen terug te komen, voor de planten, die hij in zijn schooltuin kweekt onder klokjes, in kleine kasjes -, ook zit hij dan nog wel een uurtje te studeeren -, en op die nieuwe werkster is hij verliefd geworden. Ze is jong, ze heet Joop... ze heeft roode wangen en tanden zoo groot, dat ze er haar lippen bijna niet over sluiten kan, zoodat je ze altijd ziet. En haar rosse haren zijn zoo lang en zoo zwaar, die werken zich onder het schrobben los en overal waar ze gaat of staat, liggen haarspelden op den grond. En ze zeggen... ze hebben het zelf gezien, op zijn school... ze zeggen, dat mijnheer Brom die haarspelden opraapte en bij zich stak... ze zeggen... ze hebben het gezien... dat hij met Joop op schoot in het kamertje heeft gezeten, dat hij... Joop heeft gezoend... ze zeggen dat Joop, waar twee meisjes uit de hoogste klas bij stonden, ‘Martijn’ tegen hem heeft gezegd... ze zeggen, dat hij wil gaan scheiden van zijn vrouw en wil gaan trouwen met Joop... ze zeggen dat ze hem alleen wil zoenen als hij haar geld geeft... en ze koopt er zijden blouses voor. Ze heeft er een paarse en ze heeft er een rood-en-groen gestreepte voor gekocht... Met een werkster... met een vrouw... die om geld bij een man op zijn schoot komt zitten...

Maar mag je in zoo een gruwel gelooven, ook al wordt het je verteld, maar moet je niet liever volhouden, zelfs tegen die het zagen, dat ze zich vergissen, en tegen je eigen beter-weten in, omdat je toch moet kunnen leven, omdat je toch adem moet kunnen halen. Want daar is nergens vertroosting voor, als dit bestaat.

Op zijn eigen school wil niemand hem meer groeten. Ernestien zegt: sommigen maken er misbruik van. Ze wreken zich nu, omdat ze hem te streng en te ordelijk vonden. De groote jongens roepen op straat: ‘Martijn, daar komt Joop aan.’ Ze durven het, die vroeger voor hem beefden, als hij maar naderde om den hoek, ze durven alles... en iedereen vraagt het zich af: zal hij er kunnen blijven, zal hij er gehandhaafd kunnen worden? Zijn zoons  verachten hem, zijn dochter ontwijkt hem... zijn vrouw doet dag en nacht niets dan huilen... hij zwijgt.

Het schijnt dat hij thuis op niets meer, aan niemand meer antwoord geeft, hij zegt: ‘Ik ben uitgepraat, jullie weten het nu. Ik heb niets voor mijzelf te zeggen...’ Dat weet Ernestien van zijn vrouw. ‘De oude baas’ is er heelemaal van ontdaan, maar hij wil er niet over spreken, wil er niet van hooren, hij zei tegen Penning: ‘Vertel het mij liever niet, Penning, houd er je mond over, als je zoo goed wilt zijn.’ Bauk geeft Joop van alles de schuld. Haar wangen vlammen. Ze moesten zoo'n mensch... zoo'n schepsel... zoo'n creatuur... opsluiten moesten ze haar... slaag moet ze hebben... Mannen zijn niet wijzer... maar een vrouw moet weten dat ze getrouwde mannen met rust heeft te laten... ze moesten haar... ze moesten haar...

‘Bauk, vergeet niet dat je een vrije vrouw bent...’

Dan vlamt ze nog feller. Ze begint Ebner te haten. Ebner spreekt er alleen over, als hij er niet aan kan ontkomen. Hij zegt: Elke mensch moet zijn eigen pakje dragen... Arjen gromt: ‘De heele vent laat mij koud en jullie allemaal met je geleuter, je ouwe-vrouwe-praat: jullie hangt me de keel uit.’ Dan doet Bauk zich geweld aan, en praat een heelen dag enkel over de Republikeinsche School, maar komt een van de anderen met een verhaal van wat weer pas moet zijn gebeurd, moet zijn gezien, moet zijn uitgekomen... dan kropt ze het niet langer... en ze vlamt... ze moesten haar dit, ze moesten haar dat... Penning verkondigt: ‘Ik begrijp niet, wat jullie toch eigenlijk willen. Kan de man er iets aan doen? Ieder mensch is, wat hij is. Ieder mensch doet, wat hij doet. Wat hij moet zijn, wat hij moet doen. Kan ik het helpen dat ik nu al een kalen kop krijg? Kan Arjen Brand het helpen dat Bauk hem aan den haak heeft geslagen? Ebner had misschien ook liever een lieve vrouw en zeven bloedjes van kinderen dan een hospita die zijn boter gapt en margarine in zijn vlootje smokkelt. Wat wil jullie dan met je allen van dien man? Hij is, wat hij moet zijn en hij doet wat hij moet doen.’ Dat noemt hij: determinatie... determinisme. Je leerde zoo iets op school: determineeren van planten. ‘Bewijs uit het ongerijmde’. Omdat dit eene hem ontbreekt en dit andere hem aankleeft, daarom kan hij niet anders...

Juffrouw Korff drukt de handen tegen haar ooren. ‘Cynicus... cynicus... zóó word je, als je geen geloof meer hebt.’ Zelf is ze Roomsch. Ze zegt: ‘Brom zit in de macht van den Duivel gevangen, de Duivel is hem de baas.’

‘Maar juffrouw Korff... gister nog zei u: zoo'n man hoort in de gevangenis... Maar als de Duivel hem beet heeft... dan is het zijn schuld toch weer niet...’

‘O neen...? En zou je dan den Duivel maar niet moeten weerstaan?’

‘Moeten...? Moeten...? Als je kunt! Maar als de Duivel sterker is...? Als  *         


je vecht met iemand, sterker dan jezelf, is het dan je schuld, wanneer die ander het wint?’

‘Dat zou maar drommels makkelijk zijn... wanneer je zoo zoudt mogen redeneeren.’

‘Maar u spreekt toch zelf van den Duivel! Ik niet.’

Penning ertusschen: ‘En kunt u mij dan ook zeggen, juffrouw Korff, waar God zich mee bezighoudt in dien tusschentijd?’

‘Ik praat niet met jullie, die overal mee spotten. Jij, een cynicus... en zij... een lichtzinnig kind...’ En ze loopt driftig weg en ook Penning gaat lachend zijns weegs.

Lichtzinnig kind... ik? Ik heb niet aan spotten gedacht. Dit is de allerbitterste ernst. Dit is de allergewichtigste vraag... Maar zoo'n juffrouw Korff maakt je... duizelig... zóó maken de ‘redeneersommen’ van kinderen, die zelf niets vinden kunnen, en die geen uitleg begrijpen kunnen, je soms duizelig. Hoe kan je den eenen dag zeggen: hij hoort in de gevangenis -, en den anderen dag: hem heeft de Duivel beet? Wie over Schuld spreekt, moet over den Duivel zwijgen -, wie met den Duivel aankomt, heeft afgedaan met Schuld. Schuld steekt in jezelf. Ziet ze dat niet in...? Hoe leef je met zoo'n... in zoo'n... in zoo'n warboel, zoo een inwendigen rommel? Je duldde het al niet van een ‘rekenkundig vraagstuk’. Je kwam soms dagen niet heen over je afkeer tegen het wezenloos memoreeren van wat je niet schelen kon -, je aardrijkskundeboek lag onopengesneden, waar je je les had moeten leeren... maar je tobde den nacht in over zoo'n som... omdat je met een warboel niet kon gaan slapen, omdat je stikken zou in den inwendig en rommel...

‘Er zit toch geen fout in de opgave, mijnheer?’

Neen, de opgave is in orde. Dan moet er ook een uitkomst zijn. Dan moet er... Uitkomst zijn. ‘En zelfs een fout in de opgave behoor je zelf op te kunnen sporen.’ ‘Ja, mijnheer, maar dát zegt mij niets... om er achter te komen, waar mijnheer Versluys zich heeft vergist.’*

Ernestien loopt weg, als ze de anderen bij elkaar ziet staan. Iedereen weet, dat zij ze kent. Ze wil niet worden uitgevraagd.

Ze heeft het huis zien bouwen... nu moet ze het tot een ruïne ineen zien vallen. Zoo drukt zijzelf het uit en dat is hard, ze kan er vaak niet van slapen. Lettie, de dochter, is het huis ontvlucht, woont bij vrienden in... de beide zoons blijven alleen nog voor hun moeder. Bijna vijf-en-twintig jaar... o, geen dag te loven eer het avond is.

‘Ik wil hem niets verwijten... ik mag hem niets verwijten... ik zie te goed hoe hijzelf eronder lijdt. Het is alsof je een man den brand zag steken in zijn eigen huis...’

‘Zoo een man noem je gek... dien noem je gek... is dat niet waar Ernestien...?’
 
‘Ja... natuurlijk. Maar God... je moet toch wijzer zijn. Al die jaren... en zooals ze het samen doorstreden hebben... Lettie komt er nooit over heen... ze vereerde hem zoo... ze heeft zijn portretten verscheurd... verbrand. Dat had hij toch allemaal moeten begrijpen...’

Moeten... moeten... ja, dan praat Ernestien toch weer net als juffrouw Korff: je moet den Duivel weerstaan...

Ja, je moet... je moet...

Ze staat weer op van haar tafeltje, gaat naar de deur, luistert de donzig doorruischte, de wind door-huiverde stilte in. Twee zachte stemmen uit een ver lokaal... Ernestien en mevrouw Brom... je zou zoo staande inslapen kunnen... in dat ruischen... het doffe, zachte klapperen van het groote raam... en die stemmen. Ze steekt op haar teenen over... Strak bespannen met zilveren regenweefsel staat het groote raam -, het laat nu van de toren geen schim meer door. Maar het kleine hoekraam, door een uitspringenden muurrand beschut, is helder, bijna droog.

Donker van vochtigheid, somber, hoog, de achtergevel van de overschool. De kleur en de korreling van zwaar, grijs teekenpapier. Groote ramen met grijs-in-grijs gestreepte gordijnen, kleine, waarin je stukjes groen en lila kleurglas weet, maar nu niet kunt zien. En dit is zijn kamertje, ‘bovenmeesterskamertje’, en daar staat hij zelf... wijdbeens staat hij, zijn handen in zijn zakken en zijn oogen volgen de laaghangende wolken in hun jachtigen vaart, je ziet dat aan het mee-bewegen van zijn hoofd. En nog altijd, en nu al bijna een week, staat daar dat glas melk, half geleegd en daarna vergeten... hij, voor wien niemand ordelijk genoeg naar zijn zin kon zijn...! Werd hij geroepen...? Zóó plotseling keerde hij zich, rukte hij zich, af van het raam. Luistert hij... of ze al in school is gekomen... Joop met haar groote tanden, haar rosse haar, dat zich loswerkt onder het schrobben, waaruit de haarspelden vielen, die hij bij zich stak...

Als hij nu plotseling naar dit kleine raampje keek, dan zou hij haar misschien zien staan... hun oogen zouden elkander raken... mogelijk zouden ze elkander groeten... maar hij zou niet vermoeden, dat zij van allemaal de eenige is, die hem begrijpt... Omdat zij alleen weet, zij alleen met hem ervaart, ondergaat, wat het sterkste is, en waaraan je overgeleverd bent... en wat er dan van al het andere overblijft... van alles, dat zoo machtig schijnt, waar de anderen over spreken: plichtgevoel, wilskracht, waardigheid... waar je zelf over sprak, toen je nog vrij was en niet begreep. O, verlangen... verlangen, onweerstaanbaar en onwaardig verlangen... Zóó vroeger hing je aan je touw, en was één met je touw, bij het sleepen, op de gymnastiek. Je wilde niet over de streep, je had dat in jezelf besloten. Je zou je voeten klampen tegen de planken, je zou ze schroeven in den vloer. En je heele lijf, je hersens, je hart, vloog je armen en handen te hulp... en je rug voelde je spannen... je was niets dan één gespannen lichaam, een gespannen wil... niet... niet... niet de krijtstreep over. Maar bleek de ander sterker, dan ging je, onmiddellijk en onverbiddelijk...

Zóó ga je.

Wat je boven alles zoo mooi vond, was: waardigheid. Mooier dan: plicht. Waardigheid is enkel van je zelf tot jezelf. Daarom vond je ook op school dat liedje zoo mooi -, het was een samenspraak tusschen menschen, die overeenkomen hoe ze leven zullen. Geen zes-honderd-en-dertien ge- en verboden. Geen ‘ge zult dit...’ en ‘ge zult dat...’ Die menschen sloten met elkaar een verbond...


‘Waarheid zoeken, liefd'rijk handelen

God beminnen, eerlijk wandelen

Heel onzen aardschen levenstijd...’


Je dacht: Als ze mij erbij hadden gevraagd, had ik zeker meegedaan. Met elkaar moet het beter te doen zijn dan alleen. En dan plotseling verflauwt het allemaal tot matte, machtelooze woorden... en wat vastgeworteld leek in je te staan, om er je in elken nood aan vast te klampen, dat blijkt zoo wankel als palen in een moddergrond. O, de rukwind van het verlangen, onweerstaanbaar en onwaardig verlangen! Zóó sloeg je klompenscheepje om... Neen, je hebt dat nooit kunnen denken.

Ernestien heeft gevraagd, of ze bij haar en Dora wil komen inwonen, aan den anderen kant van de stad, waar ze in een stil, frisch huis een verdieping hebben gehuurd. Ernestien heeft daar in die buurt aan een school gewerkt, maar de volkskinderen zijn haar liever en daarom is ze naar deze buurt teruggekomen. Ze is leelijk en klein en rap en dik, ze is een leelijke, kleine, dikke, rappe wolk van pure goedaardigheid. Zij en Dora hoeven niet enkel van wat ze verdienen te leven, ze hebben geld geërfd, ze bezitten een piano, eigen meubels, ze kunnen boeken koopen... ze geven haar geld niet aan kleeren uit... Ze zullen wel niet elken langen lieven dag over kleeren praten. O, te mogen wonen in een stil, frisch huis, in een kamertje met een raam naar het park, met menschen, die niet eeuwig aan je rukken en plukken en frunniken en vitten, waar je de rood-fluweelen hoed in een hoek zou mogen trappen, waar je niet misselijk en wee worden zou van de modeplaten en de knippatronen en lappen en kantjes en baleintjes en strikjes en nagemaakte bloemen en odeur... waar je niet zou leven in de voortdurende benauwdheid van te worden voor gek aangezien en niet te kunnen doorgronden waarom.

Ernestien is verleden week een avond op bezoek gekomen. Op Bertha's kamer dronken ze thee, ze zaten met hun vieren om de ronde tafel, maar het  *         


blad van de tafel had een zee, had een ravijn kunnen zijn. Ze zeggen alles verschillend, ze bedoelen alles verschillend. Ernestien zegt van menschen: het zijn aardige menschen. Ze bedoelt dan: hun gedrag. Of je ze kunt vertrouwen, of ze voor rede vatbaar zijn. Saar en Bertha zeggen: het zijn nette menschen. Ze bedoelen dan hun hoeden, hun japonnen, hun huizen. Ze zeggen: ‘We hebben geen keus kunnen maken.’ Ernestien zegt: Een boek van Couperus. Een boek van Tolstoj. Zijzelf zegt dat ook. De hoofdzaak is toch, van een boek, wie het geschreven heeft. Saar en Bertha vragen: ‘Heb jij Het Robijnen Halssnoer* gelezen?’ Vraag je dan, hoe de schrijver heet, dan weten ze het niet. ‘Wat komt er dat nu eigenlijk op aan?’

Rachel kwam binnen, ze trok achter Ernestien om, in den spiegel, een gezicht tegen Bertha en Saar. Ze hebben nog een ander middel ook, om over je te praten, om je voor den gek te houden, waar je bij zit, zonder dat je het verstaat: ze kijken elkaar strak aan en beginnen dan te neuriën... Dat althans deden ze dien avond niet, dorsten ze niet.

En toen ineens... daar stond Herman in de deur, met zijn guitaar, met zijn nieuwe liedjes. Ze vleiden: ‘Je moet je nieuwe liedjes zingen, Herman.’ Hij zei: ‘Als ik zoo vrij mag zijn.’ Maar Ernestien vertrok geen spier. Hij ging tegen het kastje met de portretten staan, zette zijn eenen voet naar voren, de knie gebogen... tokkelend trok hij zijn mond tot een cirkel. Bertha, Saar, Rachel zagen met oogen, zwemmend in verteedering, alle drie naar hem op, Ernestien verbijsterd, verstild... In haar-zelf gistte een giftig branden: Kijk ernaar, luister ernaar, neem het in je op... put er de macht uit om weg te blijven, te ontwijken, te weigeren. Dat is hij! ‘Als ik zoo vrij mag zijn.’ En onmiddellijk de overmeestering van het medelijden... hij is weerloos, en ik lever hem over - o, ik verraad hem... ach, hij weet immers niet beter... Ernestien zat zoo stil, zat zoo stom... niet maar zoo stil en zoo stom als iemand die luistert, maar verstild en verstomd in een verbijstering.

Hij hield niet op na de nieuwe liedjes -, de meisjes wilden het niet. Hij tokkelde, hij zong, het eene na het andere. En toen plotseling keek Ernestien haar aan. Ja, Ernestien... ik weet het wel, ik begrijp het wel, dit refrein heeft een verborgen beteekenis... het heeft een onzegbaar-gemeene verborgen beteekenis. Den volgenden morgen op school zei Ernestien: ‘Het zijn beste menschen, ik heb niets op ze tegen, maar jij hoort daar niet...’ Ernestien, zeg het nu maar, vraag het nu maar, dan is het geleden. Ze vroeg het: ‘En wie was die jongen?’ Ze noemde zijn naam -, ‘een buurjongen’. Ze kon toch niet zeggen: die jongen lokt mij fluitend in zijn tuintje... diezelfde jongen, die daar stond, zijn knie gebogen, tegen het kastje met de pauwenveeren en de portretten. En: ‘Als ik zoo vrij mag zijn.’ Hij kust mij op mijn lippen... hij raakt mij aan, waar hij wil... en boven ons hoofd zijn de sterren, ze staren op ons neer, en om ons heen is de verborgen lispeling... door het klimop schuifelt de  wind als kevertjes over de voorjaarssloot... en in mij bonst mijn hart: ontucht, overspel... - ontucht, overspel... Nooit is er het vredig samenvloeien van al het andere met ons samenzijn, ik moet hem alles van mijzelf verbergen en nu zwijg ik maar... als ik na dien eenen avond had gekund, als ik zijn oogen, zijn lachen, zijn briefjes onverhoord had kunnen laten... maar ik ben gekomen... en nu kan niet hetzelfde zich aldoor herhalen... en nu zwijg ik maar, en ik zink hoe langer hoe dieper... hij wil niet weten wie ik ben... ik wilde dat ik niet wist wie hij is... O, rukwind van het verlangen, van het onweerstaanbare, het onwaardige verlangen. Zoo sloeg ons klompenscheepje om, dat we varen lieten, David en ik, in de blauwe haven, in de bries, uit het bruingepluimde riet...

En als ik nu bij jou zou komen in het lichte, frissche huis, waar niet overal modeplaten en knippatronen liggen, en lapjes en kantjes, en ‘keus maken’ en ‘dit wordt tegenwoordig veel genomen’ en die portretten met de gedraaide halzen en de genepen monden, waar ik soms ineens zoo misselijk van word... dan zie ik hem niet weer, en dan vergeet hij mij, voor Selien vergeet hij mij dan, en mijn leven loopt zoo leeg als een huis na de verhuizing, als de school na vieren... En zóó stond ik als kind... moeder rolde het deeg... ik zag den bal zich tot een eindelooze leemgele vlakte breiden... zoo eindeloos zullen dan mijn dagen zijn... ik heb het nu al ondervonden, als we twistten en nog niet bukken konden, een van twee... en de oogenblikken wentelen als wagenwielen over mij heen, en elk oogenblik, van de andere losgerukt, is afzonderlijk voelbaar... en elk uur bevat er duizenden, zoo veel korreltjes zitten er niet in een rozebottel... ze wentelen, wentelen, ik lig onder de wenteling der oogenblikken, en er komt geen einde aan den dag.

O rustelooze, elke seconde rusteloozer... man daar aan het raam... hij ook ligt onder de wenteling der oogenblikken... die ik alleen begrijp... tien keer, twintig keer in deze eene minuut rukte hij zijn horloge voor den dag. Hij is weggeweest, en weer teruggekomen... korter blijven staan en weer weggegaan... en nu staat hij er weer... En nu... nu is ze gekomen... ze moet gekomen zijn... hij luistert... zijn hand tast omhoog... het grijze gordijn stort af tot in de vensterbank... het halfgeleegde melkglas tuimelt naar beneden.

Hier, waar ze nu alleen staat in de zacht-bestookte, de kil-doorhuiverde stilte, hier stonden ze gisteren in de luidruchtigheid van het twistgesprek. Juffrouw Korff drukte de handen tegen de ooren. ‘Cynicus, cynicus.’ Penning grijnsde: ‘En wat doet God in dien tusschentijd?’ De Duivel heeft hem beet -, en toch schuld, tóch heeft hij schuld. ‘Of het zou maar makkelijk zijn...’

O ja, hij heeft het licht. O ja, als hij alles doet wat ze zeggen, als alles gaat, zooals ze voorspellen -, als hij om zich heen trapt, zijn huis in brand,  *         


zijn vrouw vernietigd, zijn kinderen van hem weggevlucht..., alles om die rosse Joop... en de schande... de jongens op straat, die hem eerden en vreesden. ‘Martijn, daar komt Joop aan...’ ja, dan heeft hij het licht, dan heeft hij het makkelijk! Daar moet hem nog noodig Schuld bij worden op den nek geladen. O zotheid, blinde, wreede zotheid... Maar Penning met zijn determinatie... determinisme... ‘Elkeen is wat hij is, elkeen doet wat hij moet. Niemand kan anders zijn, kan anders doen...’ Neen. Toch. Het een of het ander. Of Wil en Schuld -, of willoosheid, schuldeloosheid. Neen. Sta stil. Leun roerloos tegen het regenraam, sta stil in de stilte... en wacht... want... het komt... op je af... Het wiekt in cirkels om je heen... het zoekt je... het zoekt je hart... als met een pijl nu wordt er uit de oneindige verte op je gemikt. Leun aan het raam... je hebt het... het heeft je... het zou je doen vallen.

Er is geen Schuld -, maar er is Schuldbesef.

Niemand heeft schuld -, maar zonder schuldbesef is iedereen verloren. De pijl heeft mij daar geraakt, waar de verborgen scheiding lag... ik ben als doormidden gekliefd... ik ben als in tweeën gevallen... ik ben twee... ik ben in-één-gehechte twee, ik ben tegen-elkaar-gerichte twee, ik ben tegen-zichzelf-gekeerde één. Je moet elkeen vrijspreken, en dus ook jezelf moet je vrijspreken... als je niet met een warboel wilt gaan slapen, als je niet wilt stikken in den inwendigen rommel... maar je moet van elke vrijspraak, die jezelf betreft, in hooger beroep gaan bij jezelf, bij die andere helft van jezelf... je moet je laten vonnissen door die andere, die tweede... en aan dat vonnis houd je je staande... en doe je dat niet... dan ben je verloren... verloren... verloren...*

O, helderheid... helderheid... blijf mij nabij, blijf in mij, blijf om mij heen... laat mij dit tot het einde denken... Er is nog dit: je kunt niet tegenover anderen je eigen schuldbesef laten gelden... het is enkel je eigen redding, je eigen tegenwicht, elk richt daarmee alleen zichzelf, tegen het redelijke weten in, maar keert dat redelijke weten naar zijn medemenschen en spreekt hen uit dat weten vrij... en zoo komt het dan vanzelf, zoo wordt het dus duidelijk... wat Ernestien eens zei, die het van haar vader leerde -, dat rechtschapen menschen hard over zichzelf en zacht over anderen oordeelen.

Eerder dan nu begreep ik dat niet... begreep ik althans niet, dat dit zoo wezen moet. ‘Uit den aard van de zaak’, - zooals mijnheer De Veer placht te zeggen -, stopwoordje, waar je om lachen moest. En toch niet zoo gek: uit den aard van de zaak. Je moest eens wat meer op wat alles beteekent, gaan letten. Een rappe stap over de planken. Ernestien, met betraande oogen.

‘Hier, de kaart... arm kind... ik had je glad vergeten. Kom je vanmiddag nog even vertellen, hoe het is geweest?’

‘Ja... ik beloof het je. Heb je zoo'n verdriet, Ernestien? Heeft zij zoo'n verdriet?’
 
‘O, het is allemaal zoo erg -, het wordt al erger. Haar heele familie... een bende... ze bekruipen hem... ze zuigen hem uit... soms heeft hij geen cent... hij bespaart het op alles... en nu had hij Coen om geld gevraagd, zijn oudste zoon... het heette dat zijn boekenrekening hem zoo was tegengevallen... maar het was voor haar... weer voor haar...’

‘O... Ernestien...’

‘Ja... maar ga jij nu maar. Ik moet weer naar haar terug.’

Uit den rumoerigen morgen is stil en vredig de middag opgeloken... onder zwevenden nevel glanst het diepliggend water, door de vochtige lucht dwaalt de adem der chrysanten, vaart de reuk van het in vochtigheid verterend loof... O stad, overweldigende, overstelpende stad... ik wilde mij nu wel even voor je veelheid en je volheid kunnen sluiten, waaraan ik weerloos overgeleverd ben, die tegen mij aan slaat als golven, zoodat ik wankel... maar ik kan het niet, want ik kan niet zonder ademen gaan, en elke adem vult mij met je adem tot in mijn hart... en je adem is de adem van wat eeuwig gaat en eeuwig keert... bladeren, bloemen, misten, geruischen... October... en je ziel is de ziel van wat eeuwig blijft... de grijze huizen, de grijze bruggen, het grijze water... en dat alles tegelijk dringt bij mij binnen, en wil... en wil... het wil altijd hetzelfde, het wil alweer doorgrond zijn, wil begrepen zijn.

Midden op deze brug, waar ik stil sta als weerhouden, staat het om mij heen, en staart het mij aan en staart op mij neer en staart naar mij op... de groote, stille vensteroogen in de gevels... de matte boomen, het schimmig water... ik ben van alles het middelpunt. Zoo klein als ik ben, nietig en klein, onder den eeuwigen hemel, smeekt het nochtans zijn smeekingen uit naar mij alleen.

Het wil alles-samen één worden in mijn doorgronding, door mijn begrip... elk ding dringt mij, het smeekt mij dat ik het, in mijn doorgronding, aan alle andere dingen verbinden, met alle andere vereenigen, dat ik het uit zijn eenzaamheid verlossen zal... bruggen en bloemen... huizen en geruischen, alles van den hemel en alles van de aarde... maar ik kan het niet... ik kan het niet binden in mijn doorgronding, want ik doorgrond het niet... Waarom moet ik het dan ook juist weer zijn... waarom moet ik het altijd zijn? Ik wil het niet, het maakt mij kapot. Ik wil voor winkels gaan staan, ik wil naar overschoenen, kachels, boeken, kanten kraagjes kijken... ik wil een taartje gaan eten, ik wil Haagsche hopjes gaan koopen. Als ik een taartje ga eten, kies ik een soes met chocola-glazuur, als ik Haagsche hopjes koop... of roode-en-witte ulevellen, die goedkooper zijn. En bijna zoo lekker. Zoo. En zoo keek je om den hoek uit het steegje van Loerie Bitter... is hij al weg, die groote, booze, zwarte hond van Heyl den slager? Ja - zegt David - hij is weg, we kunnen naar huis... Wat waren we toch altijd bang voor zwarte honden. Maar ik ga toch ook waarachtig naar een concert -, ik ga voor  het eerst naar een concert! Ernestien heeft gezegd, het is een mooi program, maar ik zal er niet alles van begrijpen. Van de symphonie waarschijnlijk het minst -, de componist heet: Gustav Mahler -, maar aan het einde komt een solo-zang, een blind meisje zal dien zingen. Ernestien kent dat meisje. Naar het vioolconcert moet ik vooral oplettend luisteren. Een vioolconcert heeft vier gedeelten, vier gedeelten heeft ook een symphonie... ‘Andante’ beteekent langzaam... ‘presto’ beteekent snel... Ernestien heeft het er met potlood bij geschreven. Er bestaan ook nog ‘sonaten’ en ‘suiten’... langzamerhand zal ik het wel leeren. Ernestien zei onlangs: ‘Je lijkt mij wel muzikaal’ -, ze heeft gezegd, dat we ook eens samen zullen gaan, zij, Dora en ik.

Een vochtbezwaarde zachte wind suist door de jonge, bruine boompjes op het plein... de diepliggende deuren zijn nog gesloten... de menschen wachten. Er wachten meest dames en meisjes, een enkele jonge man -, oudere heeren wel wat meer. En dit zijn nu weer allemaal je medemenschen, je onbekende medemenschen, en er zijn wel bijna evenveel soorten menschen, als er menschen zijn. Waarin zit het toch dat je hardheid of goedheid, domheid en verstand onmiddellijk kunt lezen uit altijd twee oogen en altijd één mond? Waarom zou je het eene gezicht willen streelen en het andere willen slaan? Maar je moet niet met zoo'n strakke aandacht naar ze kijken, dat maakt ze verlegen, dat maakt ze zelfs boos -, de anderen doen het ook niet, neen, ze doen het geen van allen. Iedereen kijkt voor zich uit, of groet. Je moet als de anderen zijn... denk eraan, dat je als de anderen bent...

Schemerige warmte, plechtige geruischen, die aan een kerk doen denken... heel omhoog zilverig schijnsel door diepliggende halfmaanvensters; opgehangen in de ontzaglijke ruimte de fonkelende klompen witschitterend kronenlicht, boven de rood-fluweelen stoelen, die diep in de schemering staan als bouwdoosblokjes, als een parade op een prentje... als de schutterij. Ze kijkt erin neer over de balustrade, Ernestien heeft gezegd, dat ze hier boven een plaats moet kiezen, in de bocht tegen den muur, achter de menschen.

Rust nu... rust... niets van dit alles hier vormt zich tot stormende vragen... alles kalmte en verwachting... verwachting is toch nooit heelemaal zonder angst... je voelt je een onder-geloopen land.

Maar aldoor zwellen de geruischen... en dat koortsig snelle, dat als smachtende jachtende is het stemmen der violen, dat doet je hart wel plotseling weer meebewegen in zijn ongeduld... de menschen praten, zacht en vlug, ze hebben allemaal dit en dat nog gauw te vertellen, eer ze zwijgen moeten. Maar er gebeurde iets, dat haar ontging... en alle lippen sluiten zich over de nog ongesproken woorden, en alle geluid verzinkt en het is één oogenblik zoo vervaarlijk stil... je hangt... je zweeft...

Maar zóó was het vroeger... De lamp werd aangestoken en de kamer  was licht tot in de hoeken, van dat felle, dat gouden binnen het lampeglas uit was de kamer vervuld met iets, ineens, met iets... En altijd vroeg je het, vroeg het je af: wat zou het toch zijn... O, ondoorgrondelijkheid, altijddurende ondoorgrondelijkheid... dit is onzichtbaar licht, en toch is het ‘iets’ en lichtender dan licht, en de heele ruimte is er vervuld van en je hoofd staat er midden-in, het vindt de poorten van je ooren en zelf ben je er nu ook van vervuld. Zóó niet, zoo nooit, vervult je het licht.

Maar Ernestien sprak over ‘muziek begrijpen’ en ik wil het haar vanmiddag al vragen, wat ze onder ‘muziek begrijpen’ verstaat. Wie kan bij machte zijn om dit te begrijpen? Kun je dan het licht begrijpen... of de stilte...?

‘Begrijpen’ -, dat is: in woorden kunnen uiteenzetten. Neen... eigenlijk is begrijpen: met iets anders vergelijken. Kun je dat? Hoe kan je begrijpen wat je voorbij-ijlt als wind... wat wel in je dringt ook... zooals wanneer je witte tulpen ziet in de zon, in een tuin... ze wiegelen, het is Paaschvacantie... of 's zomersnachts in bed... je kunt niet slapen... er kwaken kikkers... er is een nachtelijk gefluister... maar dat begrijp je toch niet? En dit is alles tezamen... al het andere is het ineen... Ja, als je nog jezelf verdubbelen kon... één om te luisteren, één om tegelijkertijd te doorgronden... of, als je dit lichtende licht, dit ijle, ongrijpbare licht... als je het vangen kon, vasthouden kon... zooals lui die fotografeeren... het andere licht op de gevoelige plaat... dat heet: fixeeren... bij je dragen... dagelijks... in een altijddurende overdenking... aldoor beschouwen... tot een onverpoosde en al diepere doorgronding... maar je kunt alreeds luisterend niet denken... denkend niet luisteren... en je denkverlangen raakt met je luisterverlangen slaags... en straks kun je noch het een noch het ander meer... O, zie dan maar van het ‘doorgronden’ af... nu je toch deze eene goddelijke zekerheid hebt: zoolang maar die viool niet zwijgt... zoolang dat wat, uit de diepte omhoog zich spreidend de ruimten vervult, tot aan de zilveren nissen en rondom de fonkelende kronen... en als dát je niet meer verlaten hoefde... je zoudt dan niets meer begeeren, en alles zou goed zijn en je zoudt met alles vrede hebben, en er zouden geen raadselen meer bestaan -, je zoudt ze tegelijkertijd allemaal kennen... en ze niet meer zoeken te kennen... je zoudt ook alles kunnen... je zoudt alles op je willen nemen... je zoudt dan voorgoed van jezelf verlost zijn en je zoudt voorgoed aan jezelf gegeven zijn...

En hij zwijgt... en het vliedt... zóó werd de lamp gedoofd en het licht ging verloren. Een mensch heeft een geheugen, en kan iets navertellen, zijzelf heeft zelfs een heel goed geheugen... en kan veel navertellen... maar hier dient het geheugen niet. Dit, als licht, doorwaait je, door-ijlt je. En je moet teruggaan naar die witte tulpen, naar dien tuin, naar die reuken, naar dien morgen, naar dien Zuidenwind... je moet geduld hebben tot het weer nacht  is... uit verten, door stilten, komt het geluid... je ligt achterover in bed, in donker en je mond is open, maar een naam kun je het toch niet geven... Ik onderscheidde honderden wonderlijke dingen. Ik zag ook... die rietplas, waar ik langs reed in den trein. Ik riep het hem toe, dien dag... Rietplas, ééns kom ik naar je toe... Ik ben niet gekomen... maar hij is nu tot mij gekomen... en heeft mij aan mijn belofte herinnerd, aan mijn geschonden belofte...

Maar wat beduidt: muziek begrijpen? Dit is immers ondoorgrondelijk... Zoo leeg van licht als een kamer waar geen lamp meer brandt, zoo leeggewaaid, leeggeloopen die ontzaglijke ruimte, waar de kronen fonkelen... Is het niet waar... is het niet waar... is het niet waar, zooals ik het denk...?

Ja... het is waar... het is alles zooals jij het denkt... Donkere oogen... zachte, diepe oogen... donkere oogen, zachte diepe oogen hebben mijn oogen antwoord gegeven... naar donkere diepe oogen gingen mijn oogen op. Want hij staat en ik zit... en hij leunt tegen de balustrade... Maar hij beweegt... en het is een man... en zelf ben je een meisje... hij is een man, en je kent hem heelemaal niet... hij is veel ouder dan je-zelf... een deftig heer in grijze kleeren... Maar zijn oogen en je eigen oogen -, enkel oogen was hij, enkel oogen was je zelf, maar nu is hij een man, een heer, dien je heelemaal niet kent -, en zóó kijk je een vreemden heer toch niet aan. Het is onfatsoenlijk... het is ongepast, en het is je geluk dat je maar alleen bent...

Maar onze oogen hebben tot elkaar gesproken en ik was geen meisje en hij was geen man, en we hebben elkander toevertrouwd, wat we beiden weten, dat muziek ondoorgrondelijk is.

Trappen af, hoeken om - de deuren staan open - de muurplakkaten zwaaien zachtjes tegen je aan en beneden stort je in een menschenvloed... die draagt je den regen en de schemering in van het wijde plein, met de kleine vochtdoorzegen, winddoorruischte bruine boompjes... met den adem der chrysanten... aan den overkant als over een water schijnen de roode, rosse, oranje-lampen de groote, donkere huizen uit.

Diepe, zachte oogen... donkere oogen... die ik verloor in den menschenvloed... ik was geen meisje en hij was geen man... oogen waren we, die los van alles en boven alles uit, elkander tegenkwamen, als donkere vogels onder een wijde, geelbeloopen avondhemel... en zij-tweeën alleen... en die het elkaar in volle vertrouwelijkheid toevertrouwden: ondoorgrondelijk is de muziek... raadsel der raadselen, ondoorgrondelijkheid van al wat ondoorgrondelijk is tezamen, en alles is ondoorgrondelijk. Maar dit rukt je naar de verten, naar de grenzen... zóó tot het uiterste kom je nooit... tot de grenzen, waar de vergezichten zijn, de vergezichten van wat je ‘Ik’ noemt. Eindeloos en grenzeloos Ik, in de eindeloosheid en de grenzeloosheid der vergezichten, der altijd wisselende vergezichten -, en tegelijk, zóó klein, hier  over het plein, hier door den schemer wandelend... langs den kousenwinkel... langs de banketbakkerij... en dat nu moet uitwijken voor de tram om niet... met zijn vergezichten... Mét zijn vergezichten...? Met of zonder zijn vergezichten...? En Mozes was op den Nebo gestegen... uit de vlakke velden van Moab... recht tegenover Jericho... en Mozes zag de eindelooze vergezichten van het land, waar hij niet mocht wonen. Ik heb vandaag hoog, hoog, hoog op den Nebo gestaan... en ik heb er niet alleen gestaan... diepe, zachte oogen... donkere oogen... samen hebben we over het Land gestaard... van Jericho af tot Zoar toe... maar niemand mag er wonen, niemand heeft er een huis... O, niet Mozes alleen is verstooten...

Onder het laatste daglicht glanzen de vijvers, vlakgeslepen edelgesteenten, in bont en groen en gouden bruin... grauw van vocht liggen er de paden omheen gevouwen... en alles is van stilte zoo zwaar... zoo zwaar... Herfstverstildheid... herfstverzonkenheid... zóó stil is andere stilte niet... In die stilte gevangen... omvangen... bevangen... gaan er de menschen, de weinige menschen. De vijvers verdubbelen hun bleeke gezichten, hun donkere kleeren, de vijvers verdubbelen het bont en het groen en het gouden bruin... Soms blijven ze staan... en ze gaan weer, maar traag... zoo schijnt ze die stilte, die herfstverstildheid, te wegen... En die eenzame man daar... het bonte bloemperk houdt hem gevangen... hij staart erin neer... hij kan er niet van weg... O, het ademloos pralen, het roerloos gefonkel... in de herfstverschemerdheid... geen woorden ervoor, nergens woorden voor... en voor alles open. O, eenzame man daar, ik ken dat zoo... Maar hij kijkt op... hij kijkt het geluid van mijn voeten tegemoet... en het zijn de oogen... het zijn de donkere, zachte, diepe oogen. We staarden met elkaar dezelfde vergezichten in... En nu... wat zullen we zijn? Zullen we nog ééns weer, enkel oogen zijn, of zullen we man en meisje zijn? Zijn we man en meisje... dan zijn we over een halven minuut elkaar voorbij, en mogen zelfs niet naar elkander omzien, want we kennen elkander niet. Hij is een vreemd heer voor mij -, ik ben een vreemd meisje voor hem... zóó ontmoet je in treinen en op booten, op het postkantoor, op straat, in gedrang, alle dagen honderden vreemden, en duizenden in een jaar... en gaat ze voorbij of ze bladeren, of ze steenen waren... Zullen we zóó elkaar voorbijgaan... omdat we immers geen ‘familie’ zijn, geen ‘vrienden’, geen ‘kennissen’, elkaars naam niet eens weten, of in welk huis wij wonen, niet aan elkaar zijn voorgesteld. Of vogels... twee alleen elkander tegenvliegend in volle vertrouwelijkheid, van alles los, boven alles uit, tusschen geelgrijs golvend water en een geelbeloopen avondhemel? Neen... man en meisje zijn we gebleven... en gingen elkaar voorbij... maar één oogenblik was er toch, dat we geen van beiden wisten, wat we moesten zijn, dat we naar elkander aarzelden en er spon zich een draad, maar we trokken en hij knapte en elk behield zijn eigen helft...
 
Maar ik... ik ben verlost... Maar ik... ik ben bevrijd... En ik ben in mijn eer hersteld. Diepe oogen, donkere zachte oogen hebben mij verlost, mij bevrijd, mij in mijn eer hersteld.

De palen staan er weer in krachtige, klemmende aarde. Waardigheid... ik kan weer waardig zijn... ik wil waardig zijn, ik wil weerstaan. Zijn oogen rukten mij de hoogten in, vergezelden mij den Nebo op... Rukwind van het verlangen, onwaardig... niet langer onweerstaanbaar... vergeefs bestorm je mij... o je bestormt mij al niet meer...

Man aan het raam, o, rustelooze, elk oogenblik rusteloozer, onder de wenteling der oogenblikken... ik ben je lotgenoot niet meer... ik laat je los, ik kan niet meer met je zijn... arme... och, arme... ik laat je alleen... En Ernestien... ik kom naar je toe... ik kom naar je huis... en de dagen zullen niet leeg meer zijn, zullen niet lang meer zijn. Ik zou, wat mij betreft, daarginds kunnen blijven, omdat ook daar, wat gisteren onweerstaanbaar was, vandaag mij ongenaakbaar vinden zou... omdat ik verlost ben... Ik kom niet uit angst... ik kom omdat ik van je houd en omdat het goed bij je is... omdat ik bij je hoor en niet bij die anderen, ginds.

In de stille zij-straat branden de lantaarns, zoo nederig, zoo trouw, en hier is het huis. Haar vinger drukte... het belletje doet zijn boodschap achter de gesloten deur. Een gouddoorschemerde kastanje in den schemer... lichtgevende koepel... die zichzelf doorlicht, en ginds de vijvers... en hier de lantaarn... en een vleugje wind... en op den grond een schuifelend blad... o, oogenblik van onvergetelijkheid...

‘Ah... ben je daar? En heb je genoten...? Was het mooi? Heb je in den regen geloopen? Of ben je zoo nat van den damp? En waar heb je gezeten...? Doe maar gauw je muts en mantel af. Je zult toch heusch eens een paraplu moeten koopen. Je zult er toe moeten overgaan. Kom kind... we hebben het haardje aan. Dora zet thee... en Emilie is gekomen om wat voor ons te spelen. Maar als je voorloppig geen behoefte hebt aan muziek, dan mag je het eerlijk zeggen, hoor! Ja... en dan nog iets. Je zult nu toch een beetje gauw moeten besluiten van dat leege kamertje... want Emilie weet een meisje... een nichtje, geloof ik...’

‘Ik heb het al besloten, Ernestien. Ik kom, ik kom! Ik wil liever vandaag dan morgen komen.’

 
V Meidag

Nu waait er een Mei-wind, nu wappert het Mei-groen, fonkelt de Meizon... het is een dag als een open tulp, zoo frisch en zoo zoet, en gisteren was het nog April, vannacht tot twaalven was het nog April. Ze heeft de klok hooren slaan, het was donkere maan, en alle menschen sliepen en in de wijdgespannen stilte heeft zich de bloem geopend... het is de Eerste Mei, het is de Dag. Ze zit in de leege klas boven op het gladde blad van een der bankjes en Davids brief ligt in haar schoot en Bertholds portret in haar handen. Hij is nu veertien jaar -, David en zij-zelf zijn twee-en-twintig - hij is lang en blond en fijn, hij lijkt volwassen: zijn verschrompelde beenen zitten verborgen in een lange broek -, zijn genezing is tot stilstand gekomen.

David woont nu al twee jaar in het huis met de vele ramen, met het groote grasveld, waar zandpaden en beukenlanen uit alle richtingen samenloopen. David komt niet dikwijls meer thuis -, hij is een paar maal met Berthold naar zee geweest, hij is dan weer bij Berthold in het huis gebleven, een enkelen keer gingen ze met allen op reis...

Ebner komt binnen, hij heeft zijn dunne, grijze zomerjas over den arm. Gisteren droeg hij nog zijn blauwe winterjas.

‘Kunnen we gaan?’

‘Neen, nu we eenmaal op elkaar zouden wachten... Bauk en Arjen zijn bij den ouden baas.’

Ze vraagt maar niet met woorden, enkel even met de oogen.

‘Ja. Begrijpen doe ik het ook niet. Over een halfjaar is hij er uit... dat ze hem voor dien korten tijd niet met rust kunnen laten.’

Maar hij ziet Davids brief en gaat een krant zitten lezen. Stilte nu... verre, besloten stemmen... verdere, opene geluiden... droomerig... soezerig... Verre landen... verre zeeën... vreemde namen, die je leerde... jaren geleden, maar ze smeedden zich, ze ketenden zich aan de oogenblikken... en keeren met die oogenblikken weer terug, jaar-in, jaar-uit... de stellige regelmaat van een kalender...

Maar Bauk en Arjen... ja, het twisten is weer heftig gaande. Over mijnheer Brom wordt niet langer gesproken. Hij is overgeplaatst naar een kleinere school aan het andere einde van de stad, en hij is vergeten.

Joop met het rosse haar, met de tanden, waarover ze nauwelijks haar lippen sluiten kon, Joop schrobt nu de trappen, boent de vloeren, lapt de  *         


ramen van andere stadsgebouwen. Getrouwd zijn ze niet. Hij heeft zijn vrouw gesmeekt hem tegen te houden, hem vast te houden, en ze tracht het te volbrengen. Maar het is bijna niet te volbrengen. Hij wil tegelijkertijd tegengehouden en vrijgelaten, hij wil weerstreefd worden, en hij wil zijn zin hebben. Hij sluipt avond aan avond zijn huis uit naar Joop... en als hij wegblijft, moet hij, voor straf... haar schoenen poetsen. Ze moesten je eigenlijk zulke dingen niet vertellen... je raakt ze niet goed meer kwijt...

Een mensch kan tot alles vervallen... een mensch kan heel licht tot veel vervallen! Juffrouw Korff leeft altijd in angst voor ziekten... maar denk eens even aan de verzoekingen, aan de beproevingen... Zul je ze weerstaan? En als je ze niet weerstaat, hoe leef je verder?

Wat is het leven onveilig... onveilig. Lettie vluchtte het huis uit, de stad uit, Ernestien heeft nu al in maanden niets meer van haar gehoord. Ze schrijft alleen haar moeder. ‘Ik maak het goed, ik ben gezond.’ Het laatste dat ze Ernestien heeft geschreven, was, op een briefkaart: Zie je wel! Ze verbrak haar verloving* en de jongen was wanhopig. Snikkend lag hij met zijn hoofd in Ernestiens schoot... en een jaar daarna ging hij getrouwd naar Indië toe. Toen schreef Lettie aan Ernestien die briefkaart: ‘Zie je wel!’

Wat is het leven schrikkelijk onveilig. Je moet maar doen zooals David en zij, toen ze kinderen waren, als er ruzie was bij dronken Bol... je stopte je ooren dicht... of als je ‘vrouwtje Doodskop’ tegenkwam, die had een open gat, met een opstaand puntje vleesch, midden in haar gezicht. ‘Zóó kunnen we zelf...’

Neen... neen, een anderen kant uit kijken...

Maar ik zit ineens heelemaal in de zon... heelemaal met mijn eenen kant zit ik in de zon... die kant van mijn witte jurk is warm... die kant van mijn lijf, mijn schouder en mijn heup, is heelemaal warm. En mijn gezicht... o, ik hoef het maar even naar het raam te heffen, en nu is mijn heele gezicht in de zon. En de zon aait mij... neen, de zon kust mij... zonnezoentjes... zonnezoentjes... zonnezoentjes op je gesloten oogen... zonnezoentjes op je wangen... zonnezoentjes op je lippen... en je opent je lippen en ze springen je mond in... ze zijn in je mond, en je ademt zonnezoentjes...

‘Ebner... kijk toch eens...’

‘Ja...?’

Ze had willen zeggen: ‘Ebner, mijn heele gezicht is vol met zonnezoentjes, ze zijn tot in mijn mond.’

Ze dacht, dat hij zijn krant zat te lezen. Maar hij schrok, want hij las niet, hij zat naar haar te kijken... naar de zonnezoentjes op haar lippen... en zijn eigen lippen zijn dun en bleek... het zijn... ja, wat zijn het... ja, het zijn uitgehongerde lippen. O, Ebner, wil je niet mijn lippen... wil je niet de zonnezoentjes van mijn lippen kussen... zou je het niet heerlijk vinden, als ik nu  opstond en naar je toe kwam en je mijn lippen gaf... ik zou er niets armer door worden, jij zoudt er wel veel rijker door worden... ik kan wel honderd zoentjes missen voor jouw lippen... je arme uitgehongerde lippen.

Je moogt zoo iets niet doen, je doet het ook niet. Ebner leest de krant... Maar een woord schoot haar door het hoofd.

Het was de groote avond, Seideravond, en vader gaf den wenk. En David stond op, of zijzelf stond op, als dat jaar de beurt weer aan haar was, en ze liep het gangetje door naar de straatdeur toe en zette wagenwijd de straatdeur open. Buiten was het dan donker, vochtig en donker -, en de hooge olm aan de overzij leefde in vreemde geruischen, jonge stemmetjes van pasgeboren blaadjes... en je stond, je staarde... achter je was het stille schijnsel van het petroleumlampje tegen den glimmenden, gelen wand, en voor je uit de wijde, doorhuiverde duisternis... en je stond, je wachtte... je hart klopte van hoop: nu zullen ze komen...

Zóó was het gezegd, door allen tezamen, in ernstigen nadruk, en vaders stem had het luidst geklonken, boven allemaal uit: de rechthebbende stem! ‘Kol digfien jeisei wejeigol.’ ‘Elk die honger heeft, kome en ete, elk, dien het benoodigd is, zitte met ons aan om het Paaschfeest te vieren...’

Zóó wordt het gezegd en daarna zet je dan de huisdeur open... en je wacht... en je luistert... maar het is stil... en er tikt iets... verspringt iets... dat is de gevangen regen van den vervlogen dag, die roert zich in den olm... maar nu zul je toch dadelijk wel stappen hooren... nu naderen ze, de Vreemden uit de herinneringen en uit de droomen, en van de prentjes... de donkeren, kleinen, krommen, met kaftan, baard, en hooge muts... haastig, haastig en druk, in driftigen alleenspraak en jachtig gebaar, struikelend van den haast... en de stillen, manken en verminkten, die als geesten zoo bleek zijn, hun dwalende oogen branden... en ze komen naar ons... ze haasten zich naar ons... want wij zijn vrij en we zijn vanavond ook rijk en er is voor allemaal eten genoeg... zoodat dan je hart klopte van hoop, omdat het zoo heerlijk is. En eens kwam er die Rus met vader mee uit de synagoge naar huis, en zijn lippen... dunne, bleeke lippen, hongerige lippen, o, Ebners lippen... En hij sidderde, marteling was zijn wachten op het eten, en je zoudt hem zeker je deel gegeven hebben, maar het hoefde niet, want altijd had moeder voor iedereen genoeg...

Dit mag niet. Ebner, arme man, eenzame man, oude man, kom naar mijn lippen... kom naar mijn lippen, die als warme kersen zijn... ik geef ze je, je moogt ze nemen. Maar Ebner is een fatsoenlijk man, zelf ben je een fatsoenlijk meisje -, een fatsoenlijk meisje moet je zijn. Bij een man moet je altijd ‘onfatsoen’ vreezen... ‘onfatsoen’ is een woord van moeder, waar je soms ineens om lachen moet. Mannen zijn niet wijzer, mannen moeten kort-gehouden worden, zóó zegt Bauk.
 
*         


Als Ebner mij nu zou willen kussen... dan zou ik hem een oorveeg moeten geven! Was het niet ‘Kobus en Agnietje’?* En ook nog een verhaal van een ‘weeuwtje’.* En bij Staring.* Ja -, en Justus van Effen. Overal. Je leest niet anders. Er waren altijd ‘brutale vrijers’, die zoeken ‘kusjes te rooven’. En alle fatsoenlijke meisjes staan met oorvegen klaar. Maar de brutale vrijers zijn niet boos, integendeel! Want als Agnietje... ach, het was Agnietje toch wel... als ze den oorveeg vergeet, en als ze zegt: ‘Roof jij maar kusjes, Kobus, zooveel je begeert...’, dan ziet ze Kobus niet meer terug. Maar hoe fermer de oorveeg, hoe eerder de bruiloft. Want ze wil daarom wel met hem trouwen, al geeft ze hem een oorveeg voor een kus. ‘Kol digfien jeise wejeigol’ - maar een oorveeg voor een kus. En dit is een wonderlijke wereld, en dit is een ingewikkelde geschiedenis... en begrijpen doe je het niet, maar meedoen moet je toch. Of ze zouden je verachten en je wilt niet veracht zijn. Je kunt het niet verdragen, dat iemand je verachten zou.

Maar zóó blaas je paardebloemenpluisjes naar alle kanten weg... en er blijft het leege, platte, bleekgroene zijige kussentje... Ja, Ebner heeft het ook gehoord... Hij kijkt op, hij kijkt blij, boven hun hoofden kwam Hugo zijn klas in en stemde zijn viool... zóó lang, dat de viool er ongeduldig van werd en zooals een kind, dat je eindelijk loslaat - ‘Eerst je mantel behoorlijk dicht, en je muts recht, en hier, nog je veter of je zou je beenen breken’ - en daar vliegt het, met een kreet, het ontvliegt je handen en lachend, beduusd blijf je staan... zóó brak het eindelijk los, zoo schalde het open, in een jubellied...


‘Kom, proletaren, laat den moed niet zakken,

Al schijnt de zege nog zoo ver...’


Hoor toch, hoor... de blijde viool, de wakkere viool!

En merk je, Ebner, hoe de andere geluiden zich nu haasten, hoe ze komen toegesneld van alle kanten, hoe elke murmeling er mee samenvloeien wil, en hoe alles, alles nu murmeling wordt...? Zoo wordt soms alles kleur... als er één felle kleur... die hard-oranje afrikaan... en ik wist niet, dat er zóóveel oranje verstopt zat in mijn gebloemde jurk... Wonderen, wonderen, overal wonderen... leven dat in alles leeft... o, en alles roept elkaar...

‘Ebner, Ebner... hoor je het... voel je het?’

Dit is de Huiver, de heilige Huiver. Zoo vaar je omhoog in de Vurige Wagen, Elia's Vurige Wagen, waarmee hij ten Hemel voer. En je bent omwonden door de witte vlammen, de witte vlammen, die je zoo dicht omgeven, dat je niet ademen kunt...

‘Begrijp jij het, dat er nog zijn, die niet mee-doen, die niet willen, niet gelooven, niet begrijpen...?’
 
Hij lacht.

‘Hoe oud ben je...?’

‘Twee-en-twintig. Geen klein kind meer, als je dat misschien meent...’

Hij kijkt haar aan.

‘Weet je het zeker...?’

Ebner, wat zijn je oogen zacht. Ebner, wil je mijn lippen? Ik voer bijna omhoog in de Wagen. Maar... wil ik blijven? Wil je mijn lippen...?

Dit zijn golven, golvingen van één seconde, golvingen die zich nauwelijks tot gedachten, allerminst tot woorden vormen. Ze houden beiden het hoofd naar het lichtend-witte plafond geheven en Ebner zegt: ‘Wat is die jongen jong...’


‘Sluit u in drommen van duizenden aan

Niets is bij machte u dan te weerstaan.’


Drommen van duizenden... drommen van duizenden... opborrelende drommen... wat was het toch? Er lag iets wits op den bodem van het glas... daar stegen borrelend de drommen uit op... drommen van duizenden, tintelend... parelend, waaierend... het lag diep in het glas, en het glas was tintelend van helderheid, het stond in plasjes op een groen ijzeren tafeltje, je keek uit over het water... het was de veranda van ‘De Waakzaamheid’. En oom Elie had je mee uit wandelen genomen... en oom had zelf koffie besteld... en ineens kwam een klontje onverhoeds over den rand van je glas in je spuitwater neergeduikeld. En er was een borreling, plotseling, niet één tegelijk, maar met achten, met honderden, duizenden, tintelend, parelend van den bodem op... en zóó borrelt het nu uit diepten van jezelf, tintelend, parelend en het dringt tegen de kanten aan, van binnen uit, en het zou je uit elkaar willen duwen...

‘Ebner, waarom komen ze nu niet... waar blijven ze toch?’

De dag gaat voorbij... de dag is een kaars... werd vannacht te twaalven ontstoken en brandt neer naar zijn eind... elke minuut... waarom komen ze dan niet?

‘Wat hebben ze toch eigenlijk?’

‘Och, het gaat natuurlijk weer over Maartje - je kent haar wel. Het is toen immers dadelijk met haar spaak geloopen in de klas van Arjen Brand. Ik had het hem zóó gezegd: laat het kind wat vrij, ze is het gewoon, ze is altijd door iedereen apart behandeld -, alle kinderen trouwens uit dat gezin. Bij-tijden zegt ze: “Meester, ik krijg het zoo benauwd.” Dan mag ze even weg, rondloopen op de plaats. De kinderen zijn er al aan gewend. “Neen” zegt Arjen Brand. “Nonsens. Gelijke monniken, gelijke kappen. Gelijke rechten. Krijg er den onzin wel uit.” Maar hij maakt het hoe langer hoe  *         


erger. Het lukt hem net zoomin als een ander -, en ze is een giftig ding als ze gehinderd wordt. Ze is bang voor Arjen... maar thuis hebben ze nu geen leven meer... en nu is voor een paar dagen de moeder op school gekomen en de oude baas heeft haar te woord gestaan, hij heeft haar niet naar Arjen verwezen, ze zou toch niet zijn gegaan. Ze kruipt in haar kelder als ze hem ziet, ze is als de dood voor hem. Er is ook aan haar wel een steekje los. Alleen de oude baas kan met haar omgaan. Ze heeft al haar kinderen hier bij hem op school gehad... eerst Elbert, de oudste, die is nog tamelijk aardig terecht gekomen... en Mientje en de tweelingen, die allebei dood zijn en nu Maartje, de laatste, de malste van het heele stel... ze heeft het altijd met den ouden baas klaargespeeld. En breng nu zoo'n mensch iets aan haar verstand van een Republikeinsche School, van besluiten der schoolvergadering, dat “de klasse-onderwijzer alleen en uitsluitend overleg heeft te plegen met de ouders der leerlingen”. Maar ik geloof, dat ik ze hoor komen...’

Ja, daar zijn ze. Ze praten door de gangen, booze woorden, driftig gestap. Harde stemmen, harde hakken. Arjen maakt de boosheid bleek, zijn wangen vallen in plooien samen, hij lijkt vermagerd en vergrauwd -, maar Bauks gezicht wordt rood en breed, zet uit en zwelt. Ze praat al uit de gang naar Ebner toe.

‘Zoo, dat weet hij alweer. En hij zal het nu voortaan uit zijn hart wel laten. Het is in één woord infaam... infaam... Eerst zoogenaamd je onderwerpen aan de schoolvergadering en dan maar gewoon, tegen de besluiten in, je gang blijven gaan...’

Ebner zwijgt. Boven stemt Hugo nog weer even zijn viool... lichte, fijne, tastende geluidjes... gedwee nog is de viool, zonder ongeduld... vogeltjes in middag-gepeins. Nu komt het dadelijk weer... houd er maar alvast jezelf onder klaar... dadelijk komt het, zeker komt het... zoo zeker... zoo zeker...

‘Je weet toch evengoed als ik dat het mensch niet wijs is. Dat ze bang voor Arjen is.’

‘En waarom ter wereld zou ze bang voor Arjen zijn? De nonsens.’

‘Hij gaat er met November uit.’

‘Al ging hij er morgen uit. Het gaat om het princiep. Zoo een gemeene, oude gluiperd.’

Och, stil nu toch... stil nu toch...


‘Kom Socialisten, sluit de rijen

Het Roode Vaandel volgen wij...’*


‘Zij volgden den rookkolom daags, den vuurzuil bij nacht.’*

Rijen sluiten... vaandels volgen. Het vormt zich tot beelden. In warmten... stroomingen... stuwingen zet zich denken en luisteren om, heft zich op, verijlt en verdicht zich tegelijk.

Ebner wijst naar boven.

‘Dat staat hij toch maar toe. Bij Noordhoek en bij Cramer en bij Van der Wielen mag het niet...’

‘Omdat hij maling aan ons heeft.’

‘Juist! Minachting.’

‘Ons nog niet eens voor vol aanziet.’

‘De moeite niet waard.’

‘En zelf te lammelottig voor een eigen standpunt is.’

‘Nog geen pit als bourgeois.’

‘Maar moeten we nu niet gaan? Wordt het geen tijd?’

‘Bauk weet eigenlijk nog niet heelemaal zeker of ze meegaat.’

Hè, waarom zou Bauk niet meegaan...?

‘Bauk, waarom zou je niet meegaan?’

‘Ik voel me wat slap, de laatste dagen. Ik geloof nu toch wel zeker, dat ik zwanger ben.’

Dit is tegen Ebner. En Ebner zegt niets. Maar zoo krijg je een klap tegen je achterhoofd, of je loopt met je voorhoofd tegen een open kastdeur op, zóó onverhoeds... O - een woord dat je nauwelijks denkt... Het hangt in de lucht, tusschen Ebner en Bauk.

‘We zijn bijna een jaar getrouwd. En het is nu al twee maanden achter elkaar weggebleven.’

Bauk... neen. Neen. Ebner staat daar rustig, Arjen heeft het niet eens gehoord. Hij staart in de zon, maar hij ziet geen zon, zijn voorhoofd is diep gerimpeld... hij wrokt over zijn vertreden Rechten. Ik heb verkeerd verstaan. Ik heb goed verstaan. Bauk... dat eerste was erg, maar dit mag niet... Ebner en ik, we waren hier zooeven alleen. En de zon kwam over den hemel naar mij toe gewandeld en de zon gaf mij kusjes, mijn lippen gingen open en mijn mond sprong vol met zonnezoentjes. Hij keek naar mijn jurk... hij keek naar mijn lippen... roomgoud was mijn jurk... in mijn schoot lag een groote plas van gouden room... mijn witte jurk... En mijn lippen rood. O Bauk... Ebner is nooit getrouwd geweest... misschien weet hij niet eens wat je bedoelt... maar Andy heeft mij vroeger eens verteld, dat ook ongetrouwde mannen die heimelijke dingen weten... Hij keek naar mijn lippen. Ik draag vandaag voor het eerst deze witte jurk, die Dora voor mij maakte, omdat het de Dag is... Mijn witte jurk. Mijn roode lippen. Je moogt dat niet zeggen, Bauk. Je hebt er het recht niet toe. Het is niet alleen je eigen geheim, het is het ellendige geheim van ons allen. Als hij het weet van jou, dan weet hij het ook van mij. Ik wil niet dat een man dit weet van mij, althans wil ik niet, dat hij eraan denkt als hij mij ziet.
 
O, maar daar komt Hugo... Hugo met zijn oogen vol gouden lach, zijn witte tanden. Hoe juichte zijn viool. Hij speelt uit zijn geluk, uit de volheid van zijn eenige geluk: het Socialisme. Hugo -, leg haar door je komen het zwijgen op, je bent een jongen, en zoo jong als ik ben je, voor jou zal ze zich schamen. Maar Hugo blijft in de gang met Ernestien... die kwam van den anderen kant, ze vingen elkaar op, en Ernestien vertelt hem iets, waar hij om moet lachen. ‘Het zou dan tegen het najaar zijn... en mijn verlof zou dadelijk na de groote vacantie kunnen ingaan. Maar precies weet ik het natuurlijk niet. Het kwam den laatsten tijd al zoo onregelmatig...’

Ebner, waarom zeg je niets...? Je hebt mij altijd tegen haar verdedigd... laat je mij nu alleen...?

‘Vóór mijn trouwen had ik er altijd al...’

‘Houd op, Bauk... houd je mond... Ik wil het niet hooren. Ik wil niet... ik wil niet...’

Ze zwijgt, ze staart, vlammend, ademloos. Arjen keerde zich om.

‘Wat bezielt jou?’

Ebner staat stil of hem alles ontging. Je kunt nu alleen maar vluchten, vluchten met je vlammende gezicht in de schoot van je witte jurk... en snikken.

‘Wat heb jij...?’

Ebner geeft antwoord...

‘Ze is misschien niet gewoon... dat er zoo openlijk... over die dingen gesproken wordt...’

‘Zij...?!’ Zóó zou iemand een mes naar je toe kunnen gooien. ‘Zij?! Zij moet wel de preutsche spelen. Die mannengek... die flirt... die jongensgek... niet eens vertrouwd bij de jongens van de hoogste klas. Met mijn eigen man zou ik haar nog geen uur alleen willen laten...’

‘Je hoort het, Arjen...’

Arjen zwijgt. Zijn dat Hugo en Ernestien, die binnenkomen?

‘Wat heeft Eva, Bauk? Waarom huilt ze zoo?’

‘Het kind is gek. Je zoudt met Ebner, met een man van zijn leeftijd, nog niet eens mogen praten over doodgewone, natuurlijke dingen... Sexueele aangelegenheden...’ O weer... weer... ga je gang maar... bonk maar... stomp maar... ik ben er al niet eens meer bij...

‘Met haar duffe romantiek... bourgeois-schijnheiligheid... maar dat noem ik vuil... ja, dat noem ik vuil... Daar hoopten we nu eindelijk eens van af te komen... als eerlijke, moderne menschen...’

Arjen leeft plotseling op, alsof hij in Bauks laatste woorden iets vastgrijpt, alsof hij eerst twijfelde... en nu pas zeker weet... dat Bauk gelijk heeft.

‘Zeg jij... ben jij eigenlijk wel partijgenoot... ben jij aangesloten...?’

‘Ja... ja... en wat zou dat... wat bedoel je... waarom vraag je dat...?’
 
Ze keerde haar gloeiend, natgeschreid gezicht naar hem toe, het kan haar niet schelen.

‘Omdat je... omdat je wel gek lijkt. Je hoeft niet te bijten...’

O, het oude spook. Anders dan de anderen... altijd anders dan ze willen. Wie heeft gelijk? Ebner, wie heeft gelijk...? Wie van ons beiden zou zich moeten schamen...?

‘Kom... Kom...’

Ze zijn alleen. Hij laat langzaam zijn grooten witten zakdoek uit de plooien openvallen, hij is veel langer dan zij-zelf. Hij droogt voorzichtig haar oogen, hij veegt sussend van haar wangen de tranen af.

‘Kom... Kom...’

En ze staat tegen hem aan, en ze fluistert:

‘Ebner... ik ben geen jongensgek... Of... ben ik wel een jongensgek...? Wie zou mij kunnen zeggen, wat ik eigenlijk ben...? Zou jij het mij kunnen zeggen...? Ebner, wie ben ik...?’

Hoor, dat kleine, gejaagde, dat verstopte... schichtige, vreesachtige... dat is zijn horloge... maar dat diepere... zwaar... zoo zwaar... een dreuning tegen mijn slaap... dat is zijn hart... zijn hart slaat boven den zonk van mijn slaap... Hoe slaat het... waarom slaat het zoo? Wat wil je hart dan, Ebner... wat begeert het... waarom slaat het zoo... waarnaar haakt het... jaagt het... waar smacht het zoo naar...? In donker opgesloten hart... smachtende hart... het slaat aan mijn slaap. Kloppende, kloppende hart... hart van de heele wereld... Weet ik het... kan ik het... mag ik het...?

‘Laten we gaan. De anderen wachten.’

Ja. Maar houd mij even aan je hand. Tot de grens van de wereld... houd mij aan je hand! En laat mij nu maar los... geef mij maar hieraan over. Want dit zal mij nu wel verder dragen... en alles is goed. Het Mei-groen wuift... de Mei-bloei geurt... het Mei-rood gloeit... de Mei-dag brandt als een kaars... waaiende, witte vlam, vlam van Geluk. O, de dag is vervuld van Geluk... de dag, de stad, vervuld van Geluk. Honderden oogen stralen het uit, stralen het in elkander over, honderden monden ademen het uit, ademen het elkander toe... gezichten gloeien het elkander tegemoet. O, waaiende, witte vlam van Geluk. Bevende borsten, die hun volheid niet dragen, niet bevatten, juichende, zingende monden...


‘Dat is ons Heilig Ideaal...’


Zoo schijnt een lamp zijn licht uit... zoo zingen ze uit, wat ze in zich dragen, zingen het de lucht in, vlam naar vlam... de stad staat in vlam, de hemel is vlam. Elk draagt het voor zich, allen dragen ze het samen... het draagt ze allen:
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‘Dat is ons Heilig Ideaal...’


Wie deed eenmaal ‘heilig’ in ‘veilig’ weerklinken? Heiligheid... Veiligheid... Vondel!


‘Buiten God is het nergens veilig...’


Ja, heilig is veilig. Het Heilig Ideaal staat om je heen als een muur... het staat boven je hoofd gespannen als een tent. Het is een huis om je heen gebouwd. Je zult nu nooit meer in donker en ongewisheid verdolen -, er is je over alles een Licht opgegaan. Er is: de Partij. Er zijn: de Leiders. Zooals Hugo Mols zegt: ‘Tak...’* zoo zei je vroeger: ‘Vader.’ Twee keer heeft hij in een ademloozen luisterkring gezeten en hem hooren spreken, den Leider, den Vader. Hij weet het, hij weet alles van toen, van nu, van dan. Alles is nu heel klaar, heel licht, heel eenvoudig geworden, er is geen chaos meer. Zoo zat ik eens als kind voor de dooreengeworpen stukken van een groote legkaart... het was een heele doos vol. Vader had hem van een veiling thuis gebracht... je had hem nog nooit in elkaar gezien... je nam een stuk in je hand, je lei het weer neer - je dacht: in die alle tezamen zit het eene Beeld verborgen... maar hoe moet ik doen, om het op te roepen, dat het leven gaat... wat het eerste aanpakken... waarmee beginnen... en je werd benauwd. En zóó was het later... er was altijd het lokkende, verborgene eene Beeld... en die beangstigende dooreengeworpenheid der afzonderlijke stukken... en nu leeft het Beeld... het Beeld van de Wereld... geen angst meer, geen benauwdheid meer, geen onzekerheid meer -, de grootste van allen heeft de eeuwige waarheid blootgelegd en de Leiders, de Vaders, dragen die over aan ons. Er zijn geen raadselen, geen twijfel, geen vertwijfeling langer.

Hugo Mols begeert nu verder niets. Dit is zijn eerste en zijn laatste begeerte, sinds hij uit het weeshuis kwam, dit is zijn eerste en zijn laatste geluk. Hij zegt -, je hebt maar enkel en altijd en in alles getrouw te zijn en je leven ligt voor je uit. Je geeft je maar over, je volgt maar waar de Vaders wijzen. Je moogt hopen, dat je eenmaal ook zelf iets moogt doen - je moogt je dat pogen waardig te maken, dat je iets zal worden opgedragen, maar als het anderen toevalt, dan moet je toch tevreden zijn, toch trouw en eerlijk dienen blijven. Eéns voor je heele leven moet je je dat voornemen - Hugo heeft het zich voorgenomen...

Heiligheid. Veiligheid. Er was, voor jaren en jaren, een booze droom, van den man met de gespleten vingers. En moeder zei, den anderen morgen: ‘Waarom zeg je dan ook altijd zoo schielijk en zoo oneerbiedig je nachtgebed? Daar komen de booze droomen van.’ Maar het nachtgebed was lang en het ‘Sjemang’ moest je drie keer herhalen, en je had soms zoo'n slaap.  Maar den dag na den droom heeft ze het heel nadrukkelijk gezegd, heeft ze ze allemaal, de Beschermers, tegen den man met de gespleten vingers, tot zich geroepen en om zich gesteld: ‘Michael vóór mij, Gabriel achter mij, Uriel ter linkerzijde, Gamliel ter rechterzijde... en boven mijn hoofd de Alomtegenwoordigheid Gods.’ En wat je zooveel avonden van zooveel jaren had gezegd... maar geleefd had het niet eerder... en ineens was er de Huiver, de Vurige Wagen...

En boven mijn hoofd de Alomtegenwoordigheid Gods...

En dat bleef nog dagen. Je liep naar school... je zat op den schommel... je stond te hengelen naar stekelbaarsjes... ‘En boven mijn hoofd de Alomtegenwoordigheid Gods...’ als een eindeloos in je nagalmende muziek. Heiligheid. Veiligheid. Dit nu... de Partij. Het Heilig Ideaal. En boven mijn hoofd de Alomtegenwoordigheid Gods... Volmaakte veiligheid...

Ze is met Dora en met Ernestien en met Ebner en met Hugo in een groote, blijde bende opgegaan... allemaal vrienden en vriendinnen... allemaal trouwe handen, die je eigen handen drukken, oogen, aan jouw oogen overgegeven, lachende monden, die warme woorden spreken. Ze hoort namen, vangt ze op, herhaalt ze... verwisselt ze, en er wordt gelachen... ze hoort ook nu en dan haar eigen naam. ‘Dit is Eva...’ ‘Ja, zij heet Eva.’ Zooals Ebner haar naam zegt... o, ik wil je, ik moet je mijn lippen geven, omdat je zóó mijn naam zegt, zóó dat het een liefkoozing is... Ik zou een schootkindje willen zijn en je zoudt mij van het eene in het andere armenpaar reiken en ze zouden mij allemaal kussen, mannen en vrouwen zouden mij kussen. Dit is de Liefde. Dit is het Geluk... Je bent geen ‘mijnheer’ en ‘mevrouw’, geen juffrouw die of die... je bent Dries en Ben en Jaap en Willy, Dora, Eva, Ernestien... Een dikke vrouw heeft haar gezoend. ‘Eva, ik vind je een snoes. Je moet tegen mij tante Line zeggen. En je komt eens bij ons? Wij hebben geen kinderen. Koffiedrinken kom je...? Eten kom je...?’

O ja... ik kom... o ja... o ja... en een man zei lachend tegen Ebner... ‘Wat een aardig kind...’ Hij zei het zacht, maar ik hoorde het toch. Een groote man met een grooten snor. En Ebner lachte ook. ‘Ja, ze is aardig... ze heet Eva...’ O, je moest al die oogen, al die handen... maar er zijn er zoo veel, heele stoeten trekken je voorbij... met een enkelen lach, een handwuif achterom, een blinkenden blik... een korte, juichende schal, zooals vogels onder het vliegen achter zich laten in de lucht... En je hart doet pijn van de dringende liefde... de liefde tot allen, die het Ideaal met je tezamen dragen. Het is een veld vol madelieven... altijd pluk je meer... je boezelaar is al vol, maar je plukt het niet leeg...

De dag brandt als een kaars, brandt neer naar zijn einde, zijgt brandende ineen... den koelen, klaren avond in. Nu volgt de volheid der verzadiging... het langzamer gaan, het rustiger praten, de weerkeer naar de huizen... je merkt nu weer ineens, dat er ook de anderen nog zijn... de vijanden, de schimpers, de onwilligen, botten, onontvankelijken. Ze staan terzijde, ze grijnzen, wijzen, kijken... Wat moet je hard zijn om dit niet te willen, stompzinnig om het niet te begrijpen, laf om het niet te durven. Zoo hard, zoo stomp, zoo laf... en je dan nog te durven vertoonen, hier, waar de zilverwitte vogelkers in het klare licht, in de dalende koelte, in den opstaanden wind, over het rillende gras, over het blonde fronsende water, van zwaaiende takken de kleine, ovale loovers strooit. Hei jij daar, die daar staat te schokken van den spottenden lach met je dikken buik, die jezelf zoo modieus vindt en ons zoo mal... of jij, venijnig scharminkel van een stadsboertje met je schippersbaard... als ik je eens bij je armen pakte, bij je beenen greep, in ons midden sleurde... je wou over een kwartier niet meer van ons weg...

Maar daar, bij dat bonte, ronde tulpenbed, roode tulpen, gele tulpen, tijgertulpen... ze hebben den heelen dag de zon gedronken en geven nu den schemer van hun overmaat terug... Kijk, Ernestien, zijn dat niet Arjen Brand en Bauk? Ja, ze zijn het, ze hebben ons ook al gezien.

O Bauk... Bauk... laten we goed zijn, laat alles weer goed zijn. Misschien had ik ongelijk -, stellig had ik ongelijk. Waar en eerlijk moeten we zijn, in alle dingen, en voor niets, als menschen, mogen we ons schamen.

Ja... nu gaan ze allemaal mee... ze mogen allemaal immers mee, Ernestien... en we gooien de ramen open, en we laten de lampen uit... want we willen het laatste van den dag, van den Dag... we geven ons nog lang niet aan den nacht gewonnen, want dan is de dag voorbij... we willen het verre gemurmel uit het warme binnenste van de stad... dat is het Feest, het Meifeest... we willen de dichtbije fluisteringen van satijnig groen in bleekblauwe koelten... jonggeboren groen, Mei-groen, feest-groen... we willen de reuken, de stemmen, de glanzen... we willen van den Dag, van dezen dag, ons geen zucht, ons geen ritseling laten ontgaan. Ga nu allemaal zitten... om de tafel... bij het raam... tante Line en oom Daan en Arjen, Bauk, en Ben en Jaap, en Willy en Walter en jij toch ook... stijve Fries... hoe je heet, ben ik vergeten... al ben je stug... al wil je mij je oogen niet geven. Och, hij zal moe zijn... Ben is óók moe... je ziet het hem aan...

‘Hij is niet sterk en hij zit voor een moeilijk examen. Duitsch b - stel je eens voor! En hij leert wel goed, maar hij leert niet vlug.’ Zoo fluistert tante Line, wiens bovenbuur hij is.

‘Ben, zit alsjeblieft niet zoo vlak aan het raam, de avonden zijn nog koel, in dezen tijd van het jaar.’

Hij schuift gehoorzaam zijn stoel naar de tafel toe. En daar staat onverwacht Rebecca in de deur.

‘Hè, Rebecca, waar kom jij vandaan? Als een geest, door het sleutelgat? Want niemand heeft je hooren bellen.’
 
‘Ik ben hier al een poos. Ik zat in de keuken bij Tonia...’

Aarzelend blijft ze in de deur. Ze kent de meesten niet, ze is ook geen partijgenoot. Ze hoort niet tot de schimpers, de botten, laffen, geslotenen... en daarom zal ze dan ook nog wel komen. Haar vader was een Rabbijn en ze hangt met haar heele hart aan de oude Joodsche Wet. Ze spreekt er niet over, ze voelt ervoor -, ze vecht in het Ghetto, waar de arme Joden wonen, tegen den ontrouw en de onverschilligheid, ze verkeert onder de armsten, ze geeft aan die armsten haar tijd en haar geld. Ernestien wilde eens weten, toen ze pas elkander hadden leeren kennen, of ze misschien Zionist is, als ze van de hunnen niet kan zijn. Ze is evenmin Zionist. Ze zegt: ik wil van al die dingen niet hooren. Ik ken mijn werk, ik weet mijn weg. Ze is mager en geel, heeft een grooten neus en diepe, dringende oogen.

‘Hier, ik heb meteen de krant uit de brievenbus gehaald.’ Ernestien strekt de hand uit, maar Arjen grist haar voorbij en ze geeft zich lachend gewonnen. Hij is met het blad naar het raam geloopen, heeft het sidderend van ongeduld uiteengeslagen, ritselend hangt het tusschen zijn gespreide handen. In het koele late licht is zijn gezicht vergrauwd, maar zijn oogen tot bijna doorschijnend waterblauw verhelderd. Rusteloos turen ze, zoeken, vorschen, langs de lange kolommen, naar boven, naar onder, naar boven, naar onder, als renden ze hooge trappen op en af.

‘Dacht ik het niet? Daar heb je de bourgeois-praatjes weer. Daar... daar... Moet je zóó iets lezen...’

‘Lees dan voor! Lees voor!’

Hij vermorzelt de woorden, verbrabbelt de klanken, stamelend van verontwaardiging.



‘Ook Veldman was als gewoonlijk weer van een meesleepende welsprekendheid. Maar het moet ons van het hart, dat we elken keer, als we hem zoo hooren donderen tegen “maatschappelijk onrecht”, “uitbuiting”, “verdrukt proletariaat” aan zijn groote villa moeten denken, en aan zijn schilderijen en aan zijn boekerij... En dan...’



‘Ach, gooi toch in de prullemand, dat vod. Laat je vrouw er morgenochtend de kachel mee aanmaken.’

‘Lap het aan je laars. Erger je toch niet altijd opnieuw...’

‘Met hun lage taktieken. Zelf leven ze maar raak. En van ons zouden ze verlangen... Of het er toe doet... En dat weten ze zelf net zoo goed. Enkel wantrouwen zaaien onder het proletariaat...’

‘Laffigheden... Tolstoj-tje spelen...’

‘Tolstoj heeft het evenmin gedaan. Praatjes voor den vaak...’

‘En al had hij wel... de sentimentaliteit. De nuttelooze vertooning. Elk twee centen...’
 
‘Mocht je nóg willen. Met je drieën één cent.’

‘Rebecca... zeg Rebecca... ben je dronken? Sta je te slapen? Je houdt je blad heelemaal scheef en alle kopjes glijden naar den kant.’

‘Daar, daar... pak aan!’ Ze duwde haar het blad in de handen... ze trilt, ze keert zich naar Arjen.

‘Dus, dát zegt u mijnheer... dus dat is zoo, mijnheer... dat er in uw partij niet op aan komt, dat het niet geldt wie je bent, als mensch, en hoe je leeft, als mensch... Maar als dat waar is, mijnheer, dat die Veldman in een groote villa woont en schilderijen... en wat staat er allemaal... dan heeft de man die dat schreef in de krant, groot gelijk... Dan zeg ik u, dat de man, die dat schreef...’

‘En zelf geen haar beter is... Niets dan stokerij. Gemeene taktiek...’

‘Het doet er niet toe, of hij geen haar beter is... en ik geloof u ook graag, dat zijn beweegredenen onedel zijn. De meeste menschen hebben onedele beweegredenen...’

‘Hier, Eva... ga jij maar even met de thee rond.’

Ernestien spreekt zacht, ze heeft een kleur, ze is verlegen, maar lacht een beetje..., ze vindt het toch misschien niet heelemaal verkeerd, dat Rebecca deze dingen zegt. De anderen zitten met gezichten, star van verontwaardiging, stom van verwondering. Arjen haalt de schouders op, hij gromt -, dit is hem te min, dit is de inspanning van het antwoorden niet waard.

‘Hier Ben... jij zonder melk... tante Line... u met van allebei veel... en Walter gewoon... Arjen... Willy... Rebecca... neem een kopje, neem dit, het is het slapste...’

‘Dank je... dank je... maar ik blijf hier niet langer.’ En ze is weg.

En zoo barst achter je een hagelbui los. Ze praten allemaal dooreen, Bauk boven alles uit. Maar Ernestien zegt niets.

En Bileam ging uit om te vloeken, en zegende omdat hij zegenen moest. Je kunt niet zwijgen, als je spreken moet.

‘Zou het toch niet mooier zijn, als je zelf zoo kon leven...?’

‘Wat zegt ze...?’

‘Wat bedoel je...?’

‘Wat meen je eigenlijk, kind...?’

‘Ja... ik bedoel: zóó te leven...’

‘Hoe te leven...?’

‘Zooals je wilt, dat het eenmaal zal zijn...’

‘Maar je raaskalt, je leutert, je kletst de bourgeoiskranten na...’

‘Maar kind... het zou immers op het oogenblik volkomen nutteloos zijn.’

‘Onzinnig... in een maatschappij, die nog nergens rijp voor is.’

Wat zegt tante Line dat deftig.
 
‘Je doet het ook niet voor anderen, je doet het voor jezelf...’ En diep-in, de breede echo van vaakherhaalde, langgekende woorden, de telkens-weerkeerende waarschuwende saamvatting der spijswetten.

‘Het zal u een verfoeisel zijn.’ Onrecht doen en bij onrecht toezien... valsch spelen en... verontreinigingen... dat haatte je als kind al, in anderen, in jezelf, om jezelf, ter wille van jezelf... de wereld werd er niet beter van... niet reiner en rijker... maar er zijn dingen, die je niet kunt, terwille van jezelf. Als je zóó het onrecht haat... en hoe stond hij daar in de zon, boven honderden uit, die luisterden, luisterden... en zijn uitgestrekte handen... en zijn zegevierende stem... ‘Het zal u een verfoeisel zijn...’ Maar als je het zelf niet eens zóó diep kunt haten, zoo woest kunt haten, dat je er zelf niet in leven kunt, waar haal je dán de kracht vandaan om te zorgen dat het anders wordt..?

‘Allemaal gemakkelijk eischen stellen voor wie zelf niets hebben en het zelf niet hoeven doen...’

Eischen stellen...? Neen natuurlijk, je moogt geen eischen stellen. Hoogstens deze: laten we de onmacht erkennen... Bauk wil toch ook... openhartigheid. We mogen het lagere niet loochenen. Laten we dan in geen enkel ding het lagere loochenen...

‘En wie zouden de eersten zijn om Veldman uit te lachen? Diezelfde bourgeois... die hem nu hoonen.’

‘Och, praat er niet over. Laat kletsen het kind...’

O... Bauk! Eens vermoord ik je tóch. Want ik geloof niet dat wij-tweeën nog lang in dezelfde wereld kunnen leven. Het zal ervan komen, dat ik je vermoord. Weet je, Bauk... dat er een moordenaar in mij steekt? Oude Salomon Beer nam eens ineens mijn rechterhand, toen ik een kind was, hij boog den duim naar beneden... hij zei... Jij mag oppassen, dat je geen doodslag begaat. Het zit in je hand en je grootvader was een driftig man. Een edel mensch... een doldriftig man... en jij lijkt op hem... zei oude Salomon Beer... en hij zou nog meer hebben gezegd, maar moeder verbood hem. Bauk... er zijn oogenblikken, waarin ik weet dat ik edel zou kunnen zijn... maar jou vermoord ik... En niemand hoeft mij dan vrij te pleiten. ‘Ontoerekenbaar...’ Neen. Dank je voor ontoerekenbaar. Ik! Ik! Geen traan. Geen spijt. Waarom deed u het eigenlijk? Zij leefde mij in den weg. En ik wandel kalm de gevangenis in...

Duizelig... duizelig... wit schuim in je hoofd... en daar zit Ben. En hij praat, hij praat al een poos. Zeg het nog eens over, Ben... ik hoorde je niet... ik begreep je niet... ik hoorde enkel geluiden...

‘Ik zei: het zijn allemaal atavismen van oude ideologieën.’

Atavismen... ideologieën... maar... wat is dat allemaal precies? Zóó droom je van een examen. De eene vraag volgt de andere en je weet geen  steek en ineens schreeuw je het uit: Maar mijnheer, ik heb voor deze acte heelemaal niet gestudeerd!

‘Alles individualisme... individueele ethiek... alles uit den tijd... uit de oude doos. Tobberijen waar de achttiende eeuw zich het hoofd mee brak. De Aufklärung... Lessing... zelfs Kant met zijn Kategorische Imperatief... door en door burgerlijk... burgerlijk individualisme...

Schiller ook... en Schleiermacher net zoo goed... elk zijn ethiek op zijn eigen houtje... burgerlijke ethiek... goed voor dien tijd. Goed voor die menschen. Maar als we nu nog niet verder waren...’

‘Dominees-geleuter...’

‘Meisjes-klets...’

‘Beschimmelde romantiek...’

De hagel, de kletterende, adembenemende hagel, als zooeven achter Rebecca aan.

Maar tante Line komt ertegen op.

‘Laat hem toch... laat hij het haar allemaal eens goed uitleggen. Ze is toch nog maar een kind.’

De hagel trekt af.

‘En nu, Ben...?’

‘Nu houden we ons met die dingen van individueele ethiek niet meer op... nu is er nog enkel dat, wat we stellig weten... het groote Systeem... zuiver-wetenschappelijk gebaseerd... en de uitdrukking daarvan: de Partij. De Klassenstrijd... en dat je daarin natuurlijk moet staan aan den goeden kant, aan dezen kant... aan onzen kant...’

‘Als je klaar bent met doceeren, Ben... mogen we hier dan nog even je gewaardeerden raad? Kijk, de zaak is deze: Walter en Willy vinden... dat er toch tegen dien kerel... dien kranten-proleet...’

‘Ik kom. Je vindt het goed, Eva...? We praten er nog wel eens over.’

Tobberijen uit de achttiende eeuw! Dan ben ik dus meer dan honderd jaar achter... dan wordt het hoog tijd dat ik inhaal! Schiller... En Kant. Maar dat was immers een groot filosoof. Uit den tijd... allemaal uit den tijd. Wie noemde Ben ook nog meer...? We praten er nog wel eens over...

En Hugo, verleden week... er werd dicht bij de school een grachtje gedempt, voor den aanleg van een plantsoen. Karrevrachten zand... karrevrachten zand... en we stonden erbij. Ik zei: ‘Ze schieten niet erg hard op. Hoeveel zand moet er toch wel in, eer je ziet dat ze vorderen?’ ‘O, wel honderden van die karrevrachten...’ En we zwegen even, en toen zei Hugo weer: ‘Zie je, Eva, zoo moet je zijn! Daar moet je je voor jezelf tevreden mee stellen. Eén zoo'n karrevracht zand. En ééns is er dan toch het plantsoen... Je moet zóó jezelf wegcijferen kunnen. Je moet beseffen, dat je niets bent...’

En hij zag heel bleek en zijn stem... je keek maar een anderen kant op.  Wat is dat goed, wat is dat mooi... als je zóó jezelf wegcijferen kunt. Een karrevracht zand... daar stort hij het water in, een dikke, geelbruine vloed, en gaat er verloren... op den bodem in donker versmoord... en daar moet je voor jezelf tevreden mee wezen...

Het komt er niet op aan, wat er met je gebeurt. Zóó zegt Hugo.

Hugo, je hebt gelijk...

Het komt er niet op aan, wat je doet. Zoo zeggen de anderen, zoo zegt Ben.

Ben, je hebt ongelijk...

Er is een onderscheid... maar waar...? Dit is een geluk: je weet altijd onwrikbaar dát er ergens een onderscheid is, eer je weet wáár het onderscheid is -, je kunt dus zoeken, tot je het vindt, tot het in woorden voor je ligt.

Je zoekt in stilte, je zoekt de stilte. Hier is de stilte, ik ben zoo goed als alleen... ze overleggen, heftig, en ze redetwisten... En als ik nu, voorzichtig tastend, als voetje voor voetje, naar binnen dat voelen volg, dat voelen dat er onderscheid is, naar het onderscheid toe... dan kom ik eerst bij iets dat ik al weet... en ik geloof wel, dat er ook verband is... maar dat zou ik nog niet zeker kunnen zeggen... o, je moet met die dingen zoo voorzichtig zijn, want al te dikwijls... lijkt het maar zoo... en het gaat je precies als met de legkaart... de heele boel moet weer door elkaar. En opnieuw begonnen worden.

Maar... zou juffrouw Korff nu wezenlijk verliefd op Penning zijn, en dat ze hem dáárom altijd zoo uitscheldt...? Altijd hetzelfde: ‘Cynicus, cynicus... zoo word je, als je je geloof verliest...’ Het was een krankzinnig verhaal, een akelig verhaal -, je wist eerst niet of je moest lachen of huilen. Hij had het van zijn dokter gehoord. Er was een knecht in het gasthuis, die te weinig, of die een te kleine schildklier had... En wie zijn schildklier mist, of er te weinig van heeft, die schijnt niet verliefd te kunnen worden... en die knecht keek dan ook nooit naar een meisje om. En toen hebben ze hem... ja, hoe ze het deden, dat wist Penning niet te zeggen... maar hierop kwam het neer... dat hij later te veel of een te groote schildklier had, en geen meisje meer met rust kon laten... Ja, als Penning zoo brult en juffrouw Korff zoo gek doet -, dan lach je mee, al staat het huilen je nader... want zoo'n verhaal is niet vroolijk. En daar kwamen Arjen en Bauk...

‘Hallo, jullie... tortelduiven... wittebroodsklanten... weet jullie eigenlijk wel, wat de zetel van de liefde is?’ Ze bleven staan en hij deed voor den derden keer het verhaal van dien gasthuisknecht... Arjen haalde de schouders op, hij lachte niet eens, maar Bauk had wel dadelijk haar antwoord klaar.

‘Denk jij nu werkelijk, dat je mij, dat je ons daarmee hebt? Denk je  soms, dat wij bang voor de nuchtere, natuurlijke waarheid zijn? Voor háár is het nuttig... de romantische idioot... Tracteer haar op dat moois, dat je natuurlijk weer uit je duim zuigt.’ Maar dat was niet waar. En een paar dagen later liepen ze met hun drieën om vier uur naar huis, Penning, Ebner, en zij.

‘Nu zal ik jullie die viool eens laten zien, waar ik al maanden op aas, waar ik voor zal probeeren op te sparen, als ik eindelijk mijn geld eens in mijn zak houden kan.’ En ze kwamen bij den winkel -, er stonden piano's, er hingen violen.

‘Dat is hij... daar hangt hij... o, het is een prachtinstrument.’

‘Een schildklier,’ zei Ebner...

‘Een schildklier... hoe meen je?’

‘Zetel van de liefde... zetel van de muziek. Die gasthuisknecht kon niet verliefd worden, toen hij geen schildklier had, en hij kon niet ophouden met verliefd worden, toen hij er wel een had. En daarom schimp jij op de liefde! En als ik van die viool de snaren kapot snijd of ik gooi het heele ding in het vuur -, dan kan jij er geen muziek meer op maken. Maar daarom schimp ik niet op de muziek...’

‘Ik zie niet in... dat het... hetzelfde is...’ Maar o, wat klonk het benepen, en Ebner zei dan ook niets meer, hij lachte alleen.

Maar zoo kom ik er niet. Je loopt in het land en je komt voor een sloot... je bent verkeerd... de vlonder ligt verderop. Maar ik geloof wel, dat ik er even langs moest. Ik ging naar huis... ik dacht..., als er nu brand komt, vannacht in den winkel... in dat magazijn... en alle piano's en violen verbranden... is er dan minder muziek in de wereld...? Neen, er is niet minder muziek... want Muziek is als Licht, is als Liefde... Iets... dat niet minderen kan... Maar ik dacht ook dit: als er eens heelemaal geen muziek-instrumenten meer waren... of er dan nog muziek zou zijn... Neen... ze moeten er zijn... en zullen er ook altijd zijn... je zoudt niet alle instrumenten weg kunnen doen, of weg kunnen denken, je zoudt ze altijd weer denken en maken. Telefoondraden... boombladeren... en een dun touwtje tusschen je tanden... dat zijn immers al muziekinstrumenten.

Maar zoo kom ik er nog niet... Hoe ging het toen verder...? Waar spring ik over de sloot? Nu komt het eraan, en dit is de overgang... nu heb ik het, nu heeft het mij... De winkel met de instrumenten én de karrevrachten zand... Het komt er niets op aan, wat er met je gebeurt. Hugo, je hebt gelijk... dit prijsgeven van jezelf is het grootste, het mooiste, het hoogste...

Maar als de instrumenten nu niet deugen, wat dan...? O Hugo, hoe stem je niet zelf je viool, zoo zorgvuldig, zoolang, zoo scherp luisterend, vanmorgen nog... eer je spelen ging... Sla hem kapot, en niets is verloren. Laat hem vervallen... en alles is verloren... Sterven mogen we... maar bederven mogen we niet! Op de eene manier onszelf prijsgeven, op de andere nooit.

O Ben... en jullie anderen allemaal... jullie hebt ongelijk... Het komt er niets op aan, wat er met ons gebeurt -, maar het komt er alles op aan, wat we zijn... En als dat niet zoo was... dan zou ook niets er meer toe doen - dan kon ook alles ineens wel naar de hel... naar den donder... naar de verdommenis... de heele wereld... en dit is weer: de gespletenheid... dat elk van ons, tegelijkertijd Niets en Alles... het onbelangrijkste en het allerbelangrijkste... als die ééne viool... Hij mag elk oogenblik verloren gaan... maar zoolang hij bestaat, moet hij goed zijn, of hij helpt de wereld verpesten... En wat zullen we gaan verbeteren aan een wereld, die we toch zelf weer verpesten...?

Ben... ik weet het... ik geloof dat ik het weet... Neen... Ben, ik weet het niet... waar haal ik den moed vandaan...? Meer dan een eeuw ben ik achter! Zou het trouwens zoo eenvoudig kunnen zijn...? Maar Ernestien stak de lamp aan -, ze staan allemaal overeind en klaar om weg te gaan.

O... ga jij nu ook al weg, Ben... en ik wilde je juist vertellen...

Langs ‘tante Line’ om, raken elkaar hun oogen, in een wederzijdsche vraag.

‘Wat zijn we zonderling in ons gesprek blijven steken, zooeven...’

‘Ja...’

Hij kijkt op zijn horloge.

‘Ik kan nog wel een oogenblik blijven, als ik mag. Ernestien, Eva en ik zijn zoo midden in ons gesprek blijven steken. Als jij het tenminste niet ongezellig vindt, tante Line.’

‘Neen -, maar maak het niet te laat, vadertje. En doe je das om, straks. Ernestien, let je erop dat hij zijn wollen das niet vergeet?’

En ze staan samen aan het raam, en elk van beiden wacht tot de ander zal gaan spreken.

‘Je kunt nu nog door het heele park heen kijken, tot den overkant. Maar als het groen weer dicht is, over een poos, dan is dat uit...’

‘Ja...’

Paarse tulpen, witte tulpen. Paarse worden donkerder, witte worden lichter, in de schemering. De zoete wind breekt je lippen open, wil regelrecht je keel in... maar dat doet niet de wind alleen... dat doet ook het zachte lachen... fluisteren... schuifelende voeten. Alles weer rustig, alles als anders... de Dag voorbij.

‘Ja... we hadden het erover... en jij meende... je beweerde... en toen zei ik...’

‘Ja, Ben... en over alles wat jij zei... heb ik zitten denken... en ik geloof...’ Ja, wat geloof ik eigenlijk...? Ik weet het niet... en het doet er niet toe... want hij luisterde niet... hij keek naar mij en hij luisterde niet... Keek je  misschien naar dat krulletje aan mijn slaap, dat soms in mijn oor kruipt? Ja Ben, het kruipt soms in mijn oor. Iedereen vindt het een grappig krulletje... het is bijna zuiver rond, het glanst als de zon schijnt.

‘Je zoudt eigenlijk eerst veel meer moeten lezen, moeten weten.’

‘Ja, natuurlijk.’

O, natuurlijk moet ik veel meer lezen, veel meer weten... Of keek je naar de ronding van mijn wang? Ik heb een aardige kin, ik heb een zachten hals... mijn kin en mijn hals komen in deze witte jurk, in deze nieuwe witte jurk, pas tot hun recht. De witte jurk is eigenlijk wat te dun, voor zoo'n koelen avond, en ik heb er straks over gedacht, mijn blauwe wollen schooljurk aan te trekken... maar wat een geluk, dat ik het niet heb gedaan. Wat een geluk, wat een geluk, dat ik het niet heb gedaan! Want denk eens, dat ik het wel had gedaan. De naaister heeft de mouwen verknipt en dat maakt de schouders zoo plomp, en je ziet niets van mijn hals...

‘Ik zou je allerlei boeken kunnen leenen...’

‘Dat zou ik heerlijk vinden. Dat moet je doen...’

Hij zal mij allerlei boeken leenen! En dit is ook alweer een zoo gelukkig toeval -, dat ik aan zijn linkerkant ben gaan staan. Want anders zag hij nu dien gedrochtelijken rooden pukkel naast mijn neus. Ernestien zei gister: ‘Je betaalt een dubbeltje boete, als ik nog een woord over dat onnoozele pukkeltje hoor.’ Maar vandaag heb ik er den heelen dag niet aan gedacht... alleen vanmorgen, even... en zooeven zat ik alleen, zat ik zoo goed als alleen, want de anderen waren in overleg, in twistgesprek, ik was met mijzelf alleen achter mijn gesloten oogleden... en toen bestond ik niet. Niets van mij bestond. Mijn jurk, mijn schouders, mijn hals en mijn wang, en de gedrochtelijke pukkel naast mijn neus, en het krulletje aan mijn slaap... en nu ineens bestaat er niets anders meer. Zóó keer je voor de grap den tooneelkijker om en wat groot en dichtbij was, wijkt naar verten en wordt klein... Het waren groote dingen en ze stonden mij zoo na... zelf was ik klein en ver af... nu is het alles omgekeerd... Ik wilde zeggen: ‘Ben... zóó heb ik het overdacht...’ Maar hij luisterde niet... ik zag het, voelde het... en wonderlijk... wonderlijk... wat dichtbij was, wat mij na stond, week naar verten en werd klein... en ik-zelf kwam naar voren, en enkel ik-zelf ben nu dichtbij, en ik ben zoo groot, ik ben grooter dan de heele overige wereld samen. En enkel mij-zelf sta ik nu na, enkel dit is belangrijk: dat ik niet mijn kale, blauwe schooljurk, die mijn schouders plomp maakt, die mijn hals verbergt, in plaats van deze witte heb aangetrokken en dat ik aan zijn linkerkant ben gaan staan...

 
VI De nacht

Dit uit droomloozen slaap omhooggestooten worden, - waar gebeurde het eerder? Wat was het? Was het de lift, uit regenschemer naar het hooge, zilveren licht? Neen -, je dook voor den eersten keer van de springplank af, je schoot het donker in, het water greep je vast... en stootte je weer uit en je ving in je oogen de zon en het blauw en het groen en ‘De Wilde Jager’. Veiligheid en blijdschap -, elken keer opnieuw beleefd. Ja, het is zoo... twee weken geleden is het gekomen, en zoo vaak mij de slaap ontvoert, zoo vaak keer ik weer en weet het weer en neem hem in bezit en zooals eenmaal zon en groen en blauw, zoo vang ik in mijn oogen dat stille, witte naast mijn bed - zijn wieg.

Hij slaapt binnen in het dichtgeplooide kooitje; achter de half-open donkere deur slaapt de zachtzinnige oude vrouw, in haar tevredenheid. Ze zegt: zooals hier, zooals nu, zoo sliep ik in geen jaren. En boven slaapt Ben -, mijn man, zijn vader. Zóó heeft ‘dokter Jaap’ het ingesteld. Ben mag nu zijn rust niet langer missen. Mij alleen heeft de slaap plotseling losgelaten, ik alleen ben teruggekeerd, en buiten waakt de wind. Het klappert, diep en dof, het lispelt achter de gesloten deuren, in donker leeft er het nachtelijk leven, verholen, intens. Wind en regen doorvaren de wereld -, en steken alles aan.

Zóó was het dien dag op het eiland, dien koelen Augustusdag van voorverleden jaar. De hemel hing laag, de duindalen geurden, elke geur riep mij aan, maar ik ging voorbij. Dora liep vooruit en achter haar Ernestien -, ik volgde; we liepen lachende over de veerende planken, over het smalle éénplanksweggetje, dat de duinen beklimt, in de dalen vlucht, van de grijze Waddenzee af tot de blauwe Noordzee toe... en waar geen groei meer was, enkel het blauw en het blinkende wit, daar wachtte de man aan zee. Ernestien had gezegd. ‘Hij wil ons de eendenkooi laten zien, we kunnen er op school de kinders van vertellen.’ En we volgden hem door ruigten en diepten van helm en zand, we volgden hem zwijgend, in zee-gedreun, in meeuwgekras. Eenmaal hebben daar huizen gestaan, menschen gewoond -, de zee joeg ze landwaarts in -, nu staat er nog enkel een hek van walvischribben, uitgebleekt, poreus, dingen die onder den grond of in een knekelhuis hooren -, en de eeuwen wegen. Het weten der ongetelde, der ongemeten eeuwen weegt. En je dacht... wat is Tijd zonder menschen om hem te meten...? En die vraag steeg je oogen uit, de wolken in, met de meeuwen mee -, en ééns keer ik daarheen terug, en mijn vraag keert tot mij terug -, meeuwen en wolken hebben hem voor mij bewaard.

Maar Ernestien trok mij aan mijn arm. ‘Kijk, dáár... dáár begint de eendenkooi.’ O, het was een paradijs -, een blanke, blonde spiegel, geel en bruin omkranst. Duinruggen beschutten het tegen stormen... het is er zoo veilig en het is er zoo stil. Hoog zwieren de vrijen, laag zwemmen de gevangenen, goud en groen in de blanke spiegel, en ze lokken de vrijen het luchtruim uit... ze komen... ze zwemmen in al smaller schachten... ‘Kunnen ze nooit meer terug...?’ De boer moest er om lachen. Ze gaan nooit meer terug. Zouden ze... Ernestien, zouden ze zee en lucht, zouden ze eindeloosheid, onbegrensdheid, gauw vergeten? Wat weten we van eenden en of ze gauw vergeten...? En je stond en het was alsof je eeuwen lang zoo had gestaan -, eeuwen lang dezelfde koele Augustusdag, aan zee, geen andere wereld dan deze kleine, geen ander geluid dan zee-dreun en meeuw-gekras, klappen, kleppen... Uit hoogten en ruimten wieken ze aan en dalen af en zwemmen in al smallere schachten... en dit is mijn kamer, de slaapkamer van Ben en mij. Hier lig ik alleen in het bed van ons beiden... ik ben nog wat slap, ik heb veel bloed verloren, en in mijn borsten zwelt de melk, overmorgen komt Ben weer in dit andere bed terug. Als ik mijn oogen sluit, zie ik toch alles dat om mij is, ik ken het immers van zooveel dagen, zooveel nachten. Stoelen en een tafel, en een groote kast, en een kleine, en een waschtafel, en de glanzende, zwarte klok. Er hangt een scheurkalender naast den schoorsteenmantel, daar staan onze verjaardagen op. David en ik komen achteraan -, op 31 December. Ieder is jarig op zijn beurt -, de dag dat hij kwam.

Vandaag zei Ben: ‘Wil je er mij aan herinneren, dat ik den kleermaker schrijf? Ik ben over mijn jas heelemaal niet tevreden.’ ‘Ja -, en de schoorsteenen moeten worden geveegd.’ De eenden vliegen de ruimten uit, de al smallere schachten in... Het is goed, menschen zouden in de ruimten verloren gaan, ze moeten in kamers met stoelen en kasten, naar kalenders met jaren en dagen moeten ze kunnen vluchten. Muren en weken tusschen hen en de ruimten in. Kwam ik niet als kind voor de waterstem en de windstem naar huis gevlucht... naar de eendenkooi? En de deur ging dicht en we waren er allen samen en David en ik vlogen elkander aan om het kapje van het versche brood. Ja Ben -, ik ben het met je eens, dat die jas niet deugt. O kijk eens, moeder, vijf, zes zieke aardappelen vandaag... En moeder... juffrouw Drukker gaf mij een vijg... Maar eigenlijk was het zóó: Waterstem en windstem kwelden mij te-veel... De waterstem komt den geelgrijzen horizont uit... hij komt over de witte kopjes naar mij toe... en hij fluistert mij in, wat ik niet versta. De windstem ijlt mij achterop en lispelt vliegensvlug iets aan mijn oor, maar ik weet niet wat... en is mij voorbij, en keert weer terug,  en haalt mij weer in, en ik houd het niet uit... en juffrouw Drukker gaf mij een vijg, en het is mijn beurt van het versche kruintje en als David niet ophoudt, dan sla ik er op.

En Ben kwam ons halen van het eiland... ik vergeet het eiland nooit, ik keer er weer heen, naar den koelen Augustusdag, naar de eendenkooi, naar mijn vragen. Het was een Zondag. Hij kwam van den overkant, waar de vlakten en de torentjes zijn, over de Waddenzee gevaren... hij kwam uit een nevel. Ik droeg een bontgebloemde jurk. Hij zei: ‘Wat ben je bruin.’

Je bent... je bent... Waren het allemaal zijn woorden of waren het mijn eigen wenschen? Zomerdroomen... woordgedroom, dat uit de duin dalen stijgt... 's nachts tusschen ruischende zeeën, geurend klein eiland van zeeën omzongen... En uit het raam zag je ‘het romantische huis’. Elken morgen werd het een stugge ‘burgerwoning’, elken nacht werd het ‘het romantische huis’. Alleen uit dat eene raam.

Vier maanden sinds dien avond, dien eersten Mei. Ernestien stak de lamp aan en het licht drong door mijn oogleden, die mij wegvoerden, met Hugo's en mijn eigen woorden alleen, een eenzaamheid in: Dat het er niets toe doet, omdat we verloren gaan. Dat het er alles toe doet, ofschoon we verloren gaan. En daar stond Ben en kwam naast mij aan het raam, en daarom lig ik nu hier, en daarom heb ik hem, heb ik dat, in het witte kooitje, en van dien avond uit heeft zich alles aan mij voltrokken...

Hij was al gauw: de eerste gedachte bij het wakker worden. Hij was al gauw: het mede-wezen, het mede-leven. En 's avonds kwam hij je halen en je praatte samen, in het park... en je vond groote open ruimten in jezelf, waar bij hem en anderen weten was -, kennis, boeken, studie, examens, akten. Leegten niet, maar vlakten en meren, saamgeloopen uit mijmerijen, velerlei.

‘En je hebt toch een heel goed hoofd, je kunt alles dadelijk begrijpen.’ Samen op een bank aan den vijver. En de vijver glanst. En de torenklok slaat.

‘Wonderlijke jongen... dacht je dat ik dom was? Waarom zou ik dom zijn...? Zie ik er dommer uit dan ik ben? Ben ik dommer dan ik er uit zie...?’

Een laffigheidje uit een meisjesboek.

‘En waarom heb je dan nooit... voor de hoofdakte bijvoorbeeld... of Middelbaar Nederlandsch... of zoo iets...?’

‘Het is zelfs nooit... in mij opgekomen.’

‘En je toekomst?’

‘Ik denk nooit aan mijn toekomst, ik denk aan mijn verleden, en ik weet, dat ik leef, nu.’

‘En geef je dan ook niet om geld?’

‘Neen, ik geef niet om geld.’ En ineens, in een lach... een ‘duveltje uit een doosje’: ‘Wat verzen en wat liefde’... dáár geef ik om.’
 
*         


‘Kloos...?’

‘Ja, Kloos.’

Ze lachen, maar Ben denkt het door.

‘Je hebt een goed geheugen.’

‘Neen. Ze hebben me wel twintig keer een perspomp uitgelegd en ik weet het nog niet. Ik onthoud niets. Wat ik begrijp, weet ik vanzelf. Eens als kind werd ik de klas uitgestuurd. Eerst een uur op de gang en dan strafregels: Willen is kunnen. En ik bedacht het ineens, ik liep de klas weer in. “Meester, u moet het omkeeren: Kunnen is willen.” Hij zei: “Keer jij je maar om en wandel de gang weer op.”’

‘Dus je kon toch wel logisch denken?’

‘Maar van perspectief, later, begreep ik niets. En de leeraar zei: omdat je niet logisch denken kunt.’

En je zwijgt, beiden... en je denkt... alles is anders, is anders... alles heeft een verkeerden naam... aan alles kleeft een averechtsch begrip... je moest het eens alles door-elkaar kunnen gooien... en weer opbouwen... niet naar een voorbeeld... maar naar je eigen inzicht... maar o God, waar haal je inzicht vandaan...

‘Eens op school, Ben... ik zat in de zesde klas, ik was nog geen twaalf jaar. We kregen woorden om in te vullen. “Als je iets neemt, dat je niet toebehoort, hoe noem je dat?” En de meester zei: onrechtmatig. En ik zei: “Neen, meester, dat heet: wederrechtelijk.” En toen ik naar huis ging... ik dacht altijd aan Rusland... aan de Wolga... aan Nisjni Novgorod... en ik vroeg mij af, dien dag: “Hoe wist ik dat?” Geloof je niet, dat alles wat je moet weten, zoo naar je toe komt, vanzelf? Als grooter meisje vond ik dit in een krantenverslag van een lezing over Plato: Plato zeide, dat alle wijsheid uit de verwondering komt. En dat liet mij niet meer los. En in dien tijd las ik van allerhande verwonderingen... Woutertje Pieterse*... en Newton*, met zijn appel. Ik las dat, omdat ik het wist. Het kwam naar mij toe...’

Maar toen was er een vleug van rozen... en rozen maken je tot een harmonica... wijd-open word je getrokken en er stijgen geruischen op... geruischen die gedachten, die geuren zijn... en alles was in mij, en alles was één. Ben alleen... zat naast mij. Eigenlijk moest jij nu ook, met dit alles, in mij zijn, deel van mij zijn... Zoo moet het, zoo wil ik het. En ik greep zijn hand, en ik lei mijn hoofd tegen zijn schouder aan... en hij speelde met mijn oor. Hij zei... kindje, kleintje... En toen zei ik... ja, ik zei het, het groote, zoete woord. Ik zei ‘mijn lieveling’. Omdat ik wilde dat hij mijn lieveling wezen zou. Maar het bleef mij plagen -, zelfs de nacht vergaf het mij niet. Ik werd er wakker mee. O, je moogt niet noodeloos, niet ijdellijk... Mijn Naam... Hetzelfde.

En den volgenden avond kwam ‘dokter Jaap’. Hij zei: ‘Het is weer mis,  *         


met Ben... de oude historie: malaria. En nu zet ik het door, meteen, nu laat ik er een rustkuur op volgen.’ Ernestien gaf pakjes mee. ‘Als je vanmiddag naar Ben gaat, geef hem dan... hier... dit deeltje Hauptmann...* en kijk, hij houdt zooveel van zoute bolletjes... dan krijgt hij misschien ook wat meer dorst voor zijn melk.’ Zelf kocht je perziken... en je ging geen taartjes eten. Je ging nooit meer taartjes eten... je bracht geen bloemen meer mee thuis voor je kamertje. Dat was wel heerlijk, het stond als een vastheid in je leven. Want er was geen dag meer, geen uur meer -, of je dacht: aan alles kleeft het averechtsch begrip, en alles zeggen we verkeerd en zien we verkeerd... alles wat we meenen te weten van invloeden en eigenschappen... en wat we moeten kennen... en hoe we moeten leeren... en wat we behooren te doen...

En je kon naar niets meer luisteren, zonder je af te vragen: Maar is het wel zoo, is het wel zoo, maar als u het zegt? En als het niet zoo is, hoe is het dan wel? Je kon geen blad meer lezen, of je lei het boek neer, omdat je van benauwdheid je adem niet meer vond. Eens was er een glazen klok, de leeraar pompte er de lucht uit, alle lucht...het blaasje richtte zich op, het zette uit, het zwol...en sloeg uiteen... Dat was: het luchtledig, of: de luchtledigheid. Zoo kom je midden in de luchtledigheid te staan, met je hoofd in het luchtledig -, door van alles te denken: zóó als we het zeggen, zóó als we het zien, zóó als we het elkander inprenten, zóó als we het elkaar napraten... zóó is het in-der-eeuwigheid niet, maar hoe is het wel...? En je dacht: dit wordt te veel, en ik kan niet meer terug -, het maakt mij rampzalig, maar ik kan het niet laten... ik verbrand mijn schepen, ik verwoest mijn wereld, ik verteer mijzelf... o, was het dat maar; neen: Brandend Braambosch.* Maar er is dit: ik koop perziken voor Ben, bloemen voor Ben, hopjes voor Ben... alle dagen opnieuw. Alle dagen opnieuw ben ik gelukkig, omdat ik geen taartjes krijg. Nu weet ik altijd, waarheen ik weerkeeren zal, als dat andere mij te zwaar valt, waarin ik vlucht, als mij het luchtledig verstikt. Alles zal mij ontvallen... ik stond als kind en pelde een ui, en ik dacht: dit zijn de ‘rokken’ en waar is nu de ui, hij-zelf? Dubbel, driedubbel, tiendubbel hebben ze mij bekleed, en waar ben ‘ik’, wie ben ‘ik’? Maar dit zal overeind staan, in het luchtledig, in het naakte licht, dat door den schedel heen in de hersens dringt en van alle dingen het zin-ledige, lucht-ledige...

Liefde... vriendschap... hartslag van menschen dicht aan je eigen hart... het onaantastbare, onverteerbaar, onwrikbaar buiten twijfel en vertwijfeling... de vertwijfeling van den twijfel.

‘Nu wacht u toch zeker niet te lang meer met trouwen, nu mijnheer zoo goed vooruitgaat?’

Er stonden bloemen op tafel, bloemen in de ramen, bloemen op den grond, voor het bed... van Ernestien, van Ebner... van Jaap. Nu zijn we er...  *         


en een zoo voorspoedige en voordeelige benoeming! En juffrouw Rika... ze was zoo arm en ze werd al oud... haar meubels vervielen. Ze heeft eerst bij haar broer de zeven, daarna bij haar zuster de vijf woelige kinders groot gebracht en toen lieten ze het haar voelen: overbodig was ze, en trok naar de stad en...

‘Dan raak ik mijnheer óók weer kwijt.’

‘Maar komt u bij ons, als we trouwen gaan, komt u bij ons, voor ons zorgen.’

O Ben, je bent lief...

‘U meent het niet, ik ben zeven-en-vijftig jaar.’

Maar ze beefde, in haar oogen glansden tranen, om de uitkomst. Ze heeft ronde kinderoogen.

‘Ja, u moet bij ons komen.’

‘Dan moet u ook maar niet te lang met trouwen wachten.’

Ben stak zijn hand uit, hij trok haar voor zijn bed. Zijn oogen lagen donker en diep in zijn vermagerd gezicht.

‘Ben... jongen.’

Mag ik het nu zeggen... mag ik nu lieveling zeggen? Je moogt het niet zeggen: het is te zoet en te groot... je zoudt sidderen moeten, je siddert niet... je deed dat wel in sommige nachten, als je het fluisterde naar een man, dien je niet kent. Het woord vloog uit... zóó vloog uit Noachs ark de duif de wateren over... en vond geen rust voor zijn voet... en keerde niet weer...

Najaar was het, je liep naar huis. Nu ga ik trouwen. Nu zullen er geen geheimen meer zijn. Ik ga trouwen en ik krijg een kind. Ik krijg het... van Ben... Ik wil het heel graag hebben. Daaraan alleen behoor je te denken... daaraan is het andere, zijn de geheimen, verbonden. Johannes Viator, Perks Mathilde.*

Hoe ik somtijds kan verlangen, naar wat mag en moet geschiên. Om - laat mij u nogmaals kussen - in mijn kinderen u te zien. Neen. Niet mooi. Pijnlijk, om licht van te rillen... ‘U’. ‘Mag en moet geschiên.’ Niet mooi, niet lief... niet zoet... ‘Nachtliedje’ uit Ellen*: ‘Geluw, geluw, geluw zijn -, mijn liefs zachte haren. Dat ze op de peluw mijn, neergelegen waren.’

Ze had het boek op school vergeten. Juffrouw Korff had het gevonden. ‘Dit is onzedelijk.’ ‘Wat... is onzedelijk?’ Je begreep het niet eens. Dacht hij dááraan? Ja, daaraan dacht hij, jij huichelaarster... jij schijnheilige... Maak mij niets wijs. Ik ken je. Ik ken je langer dan vandaag. Dan bent u verder dan ik. Ik ken mijzelf niet... Maar verbeeld-je, dat je dat werkelijk zei, tegen juffrouw Korff!

De deuren klapperen zacht... ergens in het Noorden ligt het eiland, tusschen Noordzee en Waddenzee, en dezelfde wind belegert in het donker de dalen, de ruigten bij de eendenkooi... We huurden dit bovenhuis... we koch*         


ten meubels... juffrouw Rika naaide de gordijnen... zóóveel-bij-zóóveel... en ze verkocht haar eigen boeltje, en ze kwam... en nu is alles voltrokken. Zóó komen ze de ruimten uit... zoo komen ze uit horizonten de zware, blauwe golven over... precies als in het liedje: ‘Sur les beaux flots bleus...’ Waarom ben ik juist dezen nacht zoo wakker, waarom juist dezen nacht vouwt het zich allemaal open? De deuren zouden kunnen opengaan, de deuren naar het balkon... en denk nu eens, dat hij binnenkwam: Johannes Viator.

Je zoudt het hem nu willen vragen... willen zeggen.

Ik was een meisje en je kwam. Je weet zelf het best, wanneer dat is geweest, je moet jezelf dien avond herinneren. Jij stelde mij de Wet. Jij moet het weten. Zeg het mij, Johannes Viator -, bedoelde je dit...? Zijn dit ‘de Dingen van het Lijf’...? En het ‘lijfsverlangen’, waarover je sprak...

Je merkt het aan Ben, omdat hij... zoo... verlegen wordt. Lijfsverlangen. Hij zegt: ‘...of wil je liever slapen?’ Vaak wil je ‘liever slapen’, maar zegt het niet, zegt het nooit... en dan is er soms de verwachting, als dien avond. Er was een rei van ronddansende kinderen... en elk had in de hand een lint... en alle linten liepen naar een middenpunt... naar Iets... Iemand... stralend... bindend... Alle linten, alle oogen, alle vreugden in het stralende, bindende, verbindende. Zóó richt zich alles, richten zich gedachten, richt zich alle weten om één gedachte... zoo richt zich de wereld tot een reidans als uit het donkere kerkje beneden de orgeltonen... dan zit daar de oude organist, heel alleen, bij één enkele lamp... zóó richtte het zich, dien avond, om wat altijd nog komen kon... wat altijd nog komen moest...

De bloemen hadden zoo gegeurd... en al langzamer was je tezamen gegaan... en: ‘Wat een vogels vanavond toch, Ben, wat een vogels...’ en elke ademtocht was ontroering... glansden ook wel ooit eerder zoo diep de vijvers...? Trillend, goud-blond licht... ‘Maar laten we hier even blijven staan, want ik ken dat lied...’*


‘Es war, als hätt' der Himmel

Die Er de still geküßt

Daß sie im Blüthenschimmer

Von ihm nur träumen müßt...’


En alles richtte zich, alles is richten. Was dat niet wonderlijk, voor lange jaren...? Een hoopje ijzervijlsel lag op tafel... nadert de Magneet en het richt zich. En zóó kan geen hitte het samenbakken, dat het zich niet richten zal... nadert de Magneet. Eenmaal zullen de kinderen de Eene, het Eene in hun rondedans bezitten... het Eene, de Eene... dat al die zilveren linten samenhoudt, dat al die kinderen samen is... waar al die kinderen zich om richten.  *         


Al die bloemen en al die vogels, en elke adem een ontroering... trillende, goudblonde glanzen in het water...

‘Es war als hätt' der Himmel...’ hand-in-hand... het wachten is op de Eene... één die den hemelschen Lach om zijn mond en den onzegbaren Ernst in zijn oogen draagt... En het leven zal buiten zijn oevers treden.

‘Neen, Ben, ik wil niet slapen... ik wil... wat jij wilt...’

De zilveren linten hangen neer... de eene, de bindende is niet gekomen... de kinderen kennen elkander niet... ze kennen alleen samen het eene, de Eene, en dat kent hen allen... maar elkaar zijn ze vreemder. Keer naar huis... elk voor zich... je reidans is geen reidans meer, kan zonder het Eene, de Eene, geen reidans zijn...

En Ben zegt: ‘Lig je wel goed...?’

‘Ja, Ben, ik lig wel goed.’

De kamerwanden trekken samen, het wordt een koker, wordt een kooi, een hooge, smalle kooi. Je moest kunnen opstaan... uitgaan. Waarheen? O, bijvoorbeeld: het water in. Of bijvoorbeeld: een kroeg in. Midden in een vechtpartij. Messen. Gillen. Iemand doodsteken. Maar kom me dan ook niet te na... o godverd... Zooals duizend ijzeren ringen in één ruk langs een koperen roe... hoe kun je zoo grof zijn, zoo gemeen zijn, dat je aan vechten denkt... en zóó een vloek zich in je vormt!

En Ben zegt: ‘Zal ik je toestoppen?’

‘Neen, dank je... ga slapen, toe, het is al laat...’

Dit zijn dus: ‘De Dingen van het Lijf’. Je kunt Johannes Viator onder de oogen komen. We hebben niets om ons over te schamen. We zijn getrouwd, we hebben stoelen gekocht en tafels en dit groote bed. Wij zijn heel lief voor elkaar. We hebben alles voor elkaar over. Ben zegt: ‘Je ziet wit; zou je niet eens een poosje rust nemen?’ Ik zeg: ‘Neen, jij, jij moet veel harder werken.’ Er was ook dit voorschrift: ‘...in diepere doorgronding, de liefde voor het kind, het ongeborene’. We hebben daarnaar gehandeld. We zijn gerechtvaardigd.


‘O, de begeerte naar genieten machtig,

Dreunt door mijn trotsche lichaam als een hamer...’*


Vond-je dát mooi? Neen. Leelijk, valsch... je geloofde het niet eens... dat is het niet. Hij weet het niet... en die anderen niet... en geen van allen weten ze het, zij weet het alleen. Claudine, Colette.* Zij en hij weten het. ‘Il ne me demande rien que la liberté de me donner autant de caresses qu'il en faut pour que je dorme, au petit jour, sur le lit toujours fermé...’*

O... toujours fermé... ze vergaten het, van middernacht af...

Helberg zag het boek op tafel liggen.
 
‘Lees jij dien rommel? Het is pure pornografie.’

‘Neen, het is geen pornografie.’

‘Maar kindje... Jacques zal het toch wel weten. Hij is volkomen op de hoogte.’ Ze lei het boek weg en gaf zwijgend het antwoord.

‘Neen Ben, hij weet het niet. Ik weet het. Er zijn twee geesten in dit boek. En de een houdt de ander gevangen. En de gevangene is de vrouw. Die zich vrij-maken zal. Colette... Claudine. Ze weet alles wat ik niet weet. Ik kan haar nog niet volgen. Ze omvat mij, maar ze is meer dan ik... rijper dan ik, sterker dan ik. Ik ben bij haar maar een kind... misschien zal ik haar ééns evenaren. Ze kent de ruimten boven de eendenkooi... ze wiekt aan over de zware, blauwe golven... ‘sur les beaux flots bleus...’ ze kent het Eene, dat alles bindt, waaromheen alles zich richt... dat, waarin het leven buiten zijn oevers treedt, hemelsche lach, onzegbare ernst. Naar mij toe is ze gekomen... ik wil haar niet meer missen...

Maar dien morgen in de badkamer... o, onmiskenbaar, welving waar eerder geen welving was. Ik heb het, het is van mij, ik zal het nu alle dagen met mij dragen, mede-wezen, mede-leven.

‘En was dat niet heerlijk, toen ze het je in je armen gaven?’

Ja Ernestien... lieve Ernestien, trouwe, leelijke... het was wel heerlijk. Ze gaven het mij en ik mocht mij niet bewegen, ik mocht wel mijn armen te voorschijn halen om het vast te houden. En eindelijk zag ik het... ik had het zoo lang gevoeld... en nu eindelijk zag ik het. Zacht was het... warm... het rook naar zeep... het was van mij. En weet je wat grappig was? Dat ik de kleertjes kende. Ik kende de kleertjes natuurlijk allang. Voor ik hem kende, kende ik zijn kleertjes. Dat overkomt je niet vaak... En ik had geen pijn meer... alles was voorbij... die ellendige schaamte...

‘De schaamte?’

‘Ik was geen oogenblik zonder schaamte... ik trok alles over mij heen.’

‘Voor Ben...?’

‘Neen, niet voor Ben. Voor den dokter...voor Jaap, je weet wel, de vriend van Ben. Hij... Ernestien... hij vindt mij lief, ik weet het... we hebben over zoo veel gesproken. En nu zag hij mij zóó.’

‘Dat je daaraan dacht...’

‘Ik was geen oogenblik zonder die gedachte. Ik kan nooit vergeten, dat ik een meisje ben. Ik bedoel nu natuurlijk: een vrouw. Maar Ben was lief... hij beefde, hij schokte. Zoo, waar jij nu zit, zoo zat hij bij mij. Hij zei: het moet toch, je moet er toch doorheen. En dan viel ik weer in de kokende olie... dat was iets van een prent... en alles had namen, de dingen hadden namen, het raam had een gezicht... En er was nog iets anders vreemds, de pijn vergleed en ik zat op den schommel, mijn hoofd lag tegen het touw en het was... weet je wat het was? Het was het Andante van Schuberts Unvollendete. En weet je, wat dat is, Ernestien? Dat is alle leed en alle blijdschap van de heele wereld... als een mantel valt het op je schouders neer...’

Maar Ernestien, die was al weg... de allereerste dag! Het waren de gedachten, weerkeerende gedachten, aldoor opnieuw zich opdwingende uren, de lange uren, dat het nog voortging te duren.

En daar stond Ben, stond Jaap, twee mannen in hun waardigheid, rechtop, gekleed en ik, Ik, ik, die ook Ik ben... o, zoo-goed als je-beiden, en enkel omdat jullie mannen bent, en ik moet dit lijden, ik die Ik ben, moet hier doorheen. Maar plotseling viel ik in de kokende olie, zóó diep... nu kom ik er nooit weer uit... en toen stootte ik het uit... het verliet mij... ontvlood mij... en ik stierf... liggend op mijn rug was ik stervende, en lichtte mijn hoofd op en ik zag het liggen... zoo erbarmelijk, zoo aanbiddelijk. Het lag naakt in een bloedstroom... uitgestooten... en toen had ik het lief... ik had het lief met een zóó verscheurend medelijden... leed van de heele wereld, een mantel die op je valt...loodzwaar... en ik stierf, maar ik was niet dood... Schuberts Andante ontvoerde mij, begeleidde mij. En toen ik wakker werd... wist ik dit: Er was hier zooeven iemand, met wien ik een verzengend medelijden had. Hij lag naakt, in een bloedstroom.

Ze gaven hem mij, hij lag tegen mij aan en ik houd hem tegen mij aan, en ik laat hem nooit meer los. Er was een streng, dien ze sneden, dien ze knoopten -, ze sneden hem van mij los, maar hij blijft aan mij vast. Een uur geleden kende ik hem niet en nu heb ik mijn eigen leven aan hem overgedragen... hij kan niet praten... hij doet als een diertje... ik, met mijn haat aan het lage, lichamelijke... hij weegt zeven pond. En zóó als ik altijd nieuwe dingen ervaar en ervoer... eilanden die uit oceanen rijzen, opgestooten van den bodem, en ze blijven... zóó was het, zoo is het.

Jaap heeft mij gekust... hij zei: ‘Ik blijf je kussen, tot je mij weer aanzien durft...’ ‘Mag het, Jaap?’ ‘Het mag... wel... even.’ ‘Maar ik durf je niet aanzien, jij, die mij zóó zag.’ ‘Maar je moet het... of ik blijf je maar kussen.’ Hij kuste mijn lippen.

‘Mag dat, Jaap?’ ‘Het mag... wel... even.’ En hij kwam naar mijn oor. ‘Never more...’ Maar misschien heb ik dat wel gedroomd. Zóó moet het immers zijn.

De deuren rukken in hun voegen, diep en dof, de wind gaat om als een matte zucht... stil... stil... hij roert zich in zijn witte kooitje. Hier ben ik al... ben ik al... maar zóó zag ik je oogen nog niet. Wat lig je daar stil te wachten... blijf even nog zoo... want ik haast mij al... ik haal de kaars en die lage stoel en ik ben al terug... zei ik te veel, ging het niet vliegensvlug? En nu beur ik je op en je ligt op mijn arm... je weegt zeven pond en je kunt niet praten... en je heerscht over mijn leven en al mijn geluk berust in jou. Mijn schoot is je huis, de bocht van mijn arm is voor je hoofdje... nooit ben ik in zóó smal  een schacht geweest, met jou alleen. Je bent wijzer dan vanmorgen, je schreide niet, je kent mij al, je vertrouwt mij wel, je weet dat ik er altijd ben, en dat ik er voortaan altijd zal zijn. En nu zet ik de kaars, zóó, dat ik je zien kan, maar zonder dat hij je kwelt en we zijn samen in de eene stoel... o, je drijft mij in de engte en het is er mij zoo wel... en nu geef ik mij aan jou, je moogt mij nemen... met je bolronde kopje en je haartjes zoo dun als het gras in Maart...

De deuren rukken in hun voegen, zacht en dof... de wind vaart om als een matte zucht... de ruimte roept mij, maar ik kom niet... jij dreef mij in de engte en het is er mij zoo wel. O, wat gulzig... wat gulzig... je doet mij bijna pijn. Je was te gulzig, je kunt niet meer... de melk vloeit je mondje uit. Krijg je wezenlijk mijn oogen, ja, het sprekende, levende bruin heeft de troebele grijsblauwe leegten bijna gevuld. Zie je het zelf, kijk je mij daarom zoo aan? Je keek mij nooit eerder dan dezen nacht zoo aan. Ben je - dankbaar omdat je mij zoo moogt nemen? Ik ben ook dankbaar, omdat ik mij zoo mag geven. En we kijken elkaar aan. En ik heb nooit je vader aangekeken. Hij nam mij en ik gaf mij... was het wel zoo? Het moet zoo geweest zijn, of jij waart hier nu niet met mij, in mijn schoot. We keken elkaar niet aan... en we... herdachten het niet... we duwden het van ons af... omdat we ons schaamden. Werelden... wentelende werelden... elk in zijn dampkring van schaamte... Nooit vreemder, nooit verder dan in de vereeniging. Menschen zijn verder van elkaar dan de sterren... we naderden elkander niet... Je mondje rondt zich... verzadigd ben je nog niet. Hoe gulzig... hoe gulzig... je halsje golft, zóó gulzig... gulzig en geduldig drink je mij leeg. En nu heb ik even maar één hand voor jou, want mijn andere moet ik over mijn oogen leggen, om wat ik plotseling weet: dit moet het zijn, zóó, gevende genomen worden... en zóó sloeg nooit één seconde mijn hart... en het doorgloeit mij, zoodat mijn eigen hand het voelt en het is daar... waar de heimelijke gevoelens wonen... het is daar, waar ik je ontvangen heb... en daarom is het, dat ik het zeker weet. En je moogt mij nu nooit meer worden ontnomen... want de streng, dien ze sneden, dien ze knoopten... dááraan heb je mij vast en dááraan sleep je mij mee...

Agaath... Agaath... och arme, jij, hoe arm... zóó arm, dat ik het nu pas besef.

Dezen middag is ze gekomen. Ze zei: ‘Drie jaar geleden is het nu. Dít is het eerste kindje, dat ik weer wil zien.’

Zelf wil ze geen kindje meer hebben. Het was een wondje als een speldeprikje... acht dagen werd het oud, negen maanden was het verwacht... er bleven de kleertjes en het witte kooitje, leeg.

‘Agaath, je bent nog zoo jong.’

‘Neen, nooit. Neen, nooit. Ik wil mij nooit meer aan iets hechten. Aan  geen mensch en aan geen beest. Ik ben zoo gelukkig, omdat ik geen ouders meer heb. Nu maak ik mij los van mijn man.

Krankzinnig zijn we immers, wij menschen, met den dood overal, overal... een wondje als een speldeprikje... en de Dood sloop er in, en je dan nog ergens aan te hechten.’

‘Omdat we wel moeten, Agaath.’

‘Maar ik niet, die vrij ben, mij overal van los maak... ik wil geen kind en geen beest, ik wil geen man. Ik wil hem kunnen uitlachen in zijn gezicht... je weet wel wien ik meen.’

‘Ja... je meent den Dood.’

‘Ik moest het niet zeggen, tegen jou...’

‘Neen, je moest het niet zeggen. Je moet hem niet roepen.’

En ik plooide om hem heen het kooitje toe. Nu vindt Hij hem niet zoo licht. Ik plooi om hem heen het kooitje toe. Nu vindt Hij hem niet zoo licht.

‘Is het geen wreedheid, dat we ons zóó moeten hechten? Er sterven alle dagen menschen. Behoorden wij niet allang in den dood getroost te zijn?’

Lang en mager zat ze rechtop, in haar zwarte kleeren. Ze heeft donkeromwimperde donkerblauwe oogen... zooals Andy had... Andy... die van mij... een jongen heeft willen maken...

‘Behoorden wij niet allang in den dood getroost te zijn? Alles vergeef ik Hem... je weet wien ik nu meen?’

‘Ja, Agaath, ik weet, wien je nu meent.’

‘Alles... alles... misdaad en ziekte en het kwaad dat Hij zaait... als we maar in den dood getroost mochten zijn, of ons zóó niet hoeven hechten. Maar dit allebei, is ondraaglijk.’

De deuren klapperen, rukkend in hun voegen, de wind komt niet tot rust. Ja... nu moet ik toch gaan... nu moet ik het toch wel weer in de ruimten ervaren... boven de smalle schachten uit. Nu verlaat ik het blonde, bontomkranste paradijs.

Vochtig... vochtig en donker... als aarzelend richt zich uit den nacht de dageraad overeind... tusschen de vier huiverende populieren vangt het licht te lichten aan. Zachtjes... zacht, en de deuren achter mij toe... het was een wondje als een speldeprikje... En nu sta ik hier heel alleen, in doorhuiverd duister, in fluisterende vochtigheid en mocht ik nu dit weinige maar doorgronden... Kon ik nu van dit alleen het wezenlijk wezen doordringen, dit: vier huiverende, nachtelijke populieren... vochtige daken boven menschen, die slapen... diep-verzonken tuintjes, nachtzwart binnen natte schuttingen. En dunne wolken, rustelooze, koortsige, drie lagen boven elkaar, die elkaar zoeken, mijden, zich mengen, scheiden. En dit alles samen: één star raadsel, één onwrikbaar geheim. Zóó staar je uit lage dalen tegen bergketenen op. Er is enkel die ééne betoovering, die tot den top van den Nebo voert...  *         


muziek... muziek... en je ziet de vergezichten, als op de prent, die Mozes toont... ‘van Jericho af tot Zoar toe’.

Er was een steenen muur, die dampte de hitte uit van den voorbijen heeten dag, in den afgekoelden avond -, het sloeg tegen je hand als de adem van een oven... zóó stond ik hier en de muziek ontvoerde mij, die ik ingedronken had... Schuberts Unvollendete, het Andante... dat stuwt mij den Nebo op, tot waar de vergezichten, de altijd wisselende vergezichten zijn. Wie kent de vergezichten van zijn eigen ziel, die muziek niet kent? Maar het raadsel staart hem niet aan... want hij weet evenmin dat er een raadsel is.

Huiverende, fluisterende populieren, koortsige wolken... ik weet het wel, dat ik aan de vraag niet ontkom.

Waarom zijn we niet in den dood getroost, nu we hem toch al zóó lang kennen... Ernestien om haar moeder, Agaath om haar kind... vernietigd, verscheurd, voor altijd verminkt. Waarom niet mogen we getroost zijn in den dood?

Agaath, het is dit, en zóó verwilderend simpel, zóó verbijsterend eenvoudig: we mogen het niet, we mogen ons tot in eeuwigheid in den Dood niet troosten... omdat we het leven verwekken, het leven voortzetten... het leven liefhebben moeten... omdat we er aan moeten hechten, moeten hangen, tegen het leed in, tegen de rede in, tegen alles in...

Tegen alles in? Neen.

Hier keert het zich, hier begint de weg, die tot het andere leidt. De regen striemde, de takken knapten in den storm, de oude Vermei las voor in de geschiedenisles. Hij las over Hieronymus van Praag*, over diens ‘schoonen en onbevreesden dood’.

‘Toen de beul het vuur van den brandstapel achter hem wilde aansteken, opdat hij het niet zien zou, zeide Hieronymus: “Steek het maar aan, zoodat ik het zien kan, want als ik er bang voor was geweest, dan lag ik hier nu niet.”’

De regen striemde, de takken knapten... zóó rukt de vlieger aan de draad. Langgerekt en smartelijk kermen binnen in je... ik wilde dit kunnen, maar ik kan dit niet. Dat is dan het Leven, rammelend aan zijn keten, zware, duizendvoud geschakelde keten. Neen, neen, we hebben het leven niet altijd lief. Er is altijd een straling van de Vurige Wagen. Later verscheen de Meest-Verhevene, Socrates. Hem te volgen. ‘Ze volgden de wolkzuil daags, de vuurzuil in den nacht.’

‘En waarom vind je hem verhevener dan dien anderen, dien van het Evangelie...?’

‘O Jaap... omdat hij het zoo... nuchter en zoo stil heeft volbracht. Dit slot van zijn Apologie.* “Maar thans is het tijd dat wij van hier gaan, ik om te sterven, gij om verder te leven. Wie van ons beiden den besten weg gaat is  een verborgenheid voor elkeen tenzij dan voor God.” Zonder de exaltatie... zoo nuchter en zoo stil... dat het je plat slaat, plat tegen de aarde slaat. Hij ging... zijns weegs! Meer niet.’

Morgen zal ik naar Agaath gaan. Ik zal haar vertellen, wat er gebeurd is met mijnheer Brom. Eén jaar voor zijn zilveren bruiloft werd hij verliefd op die jonge werkster, Joop... die zulke rosse haren had, en zulke zware haren had, dat ze zich loswrongen onder het schrobben en ze haar haarspelden verloor, die hij opraapte en bij zich stak... en zijn dochter vluchtte het huis uit... en zijn zoons verachtten hem en van zijn vrouw verlangde hij, dat ze hem vrijlaten en vasthouden zou... en we spraken over zijn Schuld. Ik stond naast het raam, dat met regenweefsel was bespannen... er waren ook witte dalia's... er was ook een omnevelde toren... en ik voelde de pijl... die kwam op mij af, ik wist niet van waar, en kliefde mij doormidden, in tweeën, één, die ontkennend belijdt -, één, die belijdend ontkent. We zijn: ineengehechte-twee, we zijn: tegen-zichzelf-gekeerde één.

Agaath... je hebt een balkon, een balkon als dit, waar ik nu sta en de huiverende populieren zie. Ga naar buiten, in een nacht als deze. Dan zal je den slingerslag voelen. Dan zal je met alles één zijn, in den slingerslag gevangen. En neemt je de slinger mee naar links, dan veracht je het leven en je rukt aan je keten, en je zoudt den Meest-Verhevene willen volgen... en alles is vervuld met de straling van de Vurige Wagen. En neemt je de slinger naar rechts, dan haat je den dood en klemt je aan het leven, zooals beesten zich aan het leven klemmen, blind. Met de beesten... en de sterren... ben je in den slingerslag gevangen... en buiten den slingerslag is er niets. Niets. Het zal je zwaar vallen, dit te grijpen, te begrijpen... het zullen woorden blijven... tot ééns... één keer... het Woord wordt Geest... en je weet het... voor eeuwig, neen, voor even... Woord wordt woord opnieuw, zinledigheid. Maar je hébt het beseft. En dan moet je vluchten, de eendenkooi in. Naar de tafels en de stoelen, naar de nieuwe jas van je man, naar den melkboer, die de room verdunt, naar den scheurkalender met de verjaardagen. Je hoeft niet bang te zijn: het volgt je niet, je moet het zoeken, najagen, achterhalen, het Weten. Vergetelheid schuilt in het geringste en dit vergeten is: Erbarmen, waarom het dan ook zoo... erbarmelijk is...

Morgen wil ik gaan, naar Agaath. Morgen? Maar morgen is vandaag, de dageraad aarzelt niet langer... ik wil naar binnen gaan. Zachtjes... zachtjes... hier is het nog donker... het witte kooitje licht. De stoelen... de tafel... mijn groote bed... maar dit is geen vlucht! Neen, dit is geen vlucht, maar ik ben koud, en ik ben onzegbaar moe, en ik wil gaan slapen. Maar dit is geen vlucht. Ik wil mij in den slingerslag weten, blijven weten... willoos, doelloos, bestemmingloos in den ondoorgrondelijken slingerslag... ik geloof niet dat hooger een mensch kan komen, of vrijer kan worden. Is dit dan,  *         


dit... is dit die Waarheid, waarvan geschreven staat, dat ze ons vrij-maken zal? Alles prijsgeven, van elk ding afstand te doen. Maar ik wil slapen nu... ik ben koud en moe... onzegbaar moe... Diep in mijn dekens begraaf ik mij... En was er niet een boek... een tooneelstuk... neen, een spelletje is het: Qui perd gagne... Qui perd gagne... qui perd gagne...*

Nu vaar ik heen, nu komt de slaap...

 
VII David

De wind drijft de sneeuw voor zich uit -, die stormt de grauwe straten door, de hoeken om, als in een overhaaste, doelbewuste vlucht, het hellende pad af, het park in, maar vindt ook in die ruimten nergens rust. De stugge grond stoot hem terug, de droge heesters schudden hem af, hij kan zich nergens aan hechten, uitgedroogd heeft hem de vorst en zijn eigen verband is hij kwijt. Ze loopt met de kinderen over de harde paden, hun stappen klinken, de vijvers glanzen -, glazige oogen in een wezenloos, loodgrauw gezicht. Het knapt en knalt in de kale boomen. Het zijn de dagen tusschen Sint-Nicolaas-dag en Kerstvacantie - korte stompjes van dagen, machtelooze dagen, onvoldragen dagen - dagen waarin je de zon niet langer mist, alsof je de zon nooit had gekend, maar binnen in de stad welt warmte uit roode lampen en den heelen dag staat er de deur naar den avond op een kier, en er hangt een doezel van winterslaap waaraan je je overgeeft -, je voelt jezelf verengd en begrensd als tusschen horizont en hemel de verengde en begrensde aarde - verdoofd en daarin getroost. Maar zóó sla je wakker uit een droomloozen slaap.

Met de kinderen kwam ze thuis -, elken middag gaat ze eerst Claartje halen en met Claartje samen haalt ze Eddy uit school en met allebei, en met elk aan een hand, aan een warme, vastgesloten hand, gaat ze dan onder de hooge, kale boomen weer terug en het plein gaat ze over, gaan ze over, met drieën één, en hand-in-hand, en dicht-aaneen... straf tegen den straffen wind die den ijzeren pot ‘Voor het Kerstfeest der Armen’ in zijn hoogen driepoot doet schudden, zoodat de oude heilsoldatin er bij stampvoeten moet... en ze gaan de straten in en dringen door tot in het rozige hart van de winterstad en loopen tusschen vreemde menschen, kijken ze aan, raken ze van nabij, en blijven, hand-in-hand, met drieën alleen, met drieën één.

En ze kwamen thuis en Ben zei: ‘Ik moet je even alleen iets zeggen.’ En ze stond met hem in het koude kamertje en ze wachtte, en er rezen schimmen van angsten, als uit kimmen, er vielen schaduwen van mogelijkheden, en ze dacht ‘Wat wordt zijn baard toch grijs’ -, en toen zei Ben: ‘Je moet het ergste nu hooren. David is dood. David is vannacht gestorven.’ En toen was het ineens alsof al die jaren -, en al ging je met de kinderen zóó innig, en Ben is er toch óók, je verloochent hem nooit... en ginds in het stadje vader-en-moeder... al was dat dan geen volstrekte aanwezigheid meer... ze  leefden in den horizont, teruggeduwd achter de kinderen, achter Ben, achter de groote bewogenheden, den groei en de pijn... maar David was al die jaren naast je gegaan, al waren er jaren bij die jaren, dat je elkander nauwelijks zag, hij was een volstrekte aanwezigheid en toen zei Ben: ‘David is dood -, hij stierf in den afgeloopen nacht,’ en hij stond niet langer naast haar overeind, hij zonk op den grond -, in het koude kamertje, naast het grauwe raam, zonk hij ineen tegen den grond. En er was een leege plek, waar hij had gestaan.

Dat dit nu toch gebeuren kon, dat dit gebeuren mocht, dat het gebeurde. David was na die ziekte van voorverleden jaar nooit meer gezond. Je hoorde: David gaat naar het Zuiden, met Berthold. Met Berthold. Ben zei: Hij is wel altijd met dien Berthold. Ja Ben -, van jongen af, is hij altijd met Berthold. Van mij ging hij naar Berthold -, ik kreeg hem nooit terug. En daarna vernam je: Ze zijn weer in het land, maar genezen is hij niet. En plotseling dit: Zijn beide longen zijn aangetast. Maar de onrust ontbond zich, loste op: deze dingen gebeuren met anderen. Waar wij niet zijn -, daar gebeuren die dingen. Zoo óók weert zich het leven tegen den dood, door hem tegen het weten in te loochenen. Maar David is dood. Er kan nu niets meer veranderen, hij kan geen anderen weg meer vinden. De jaren zijn voorbij, zijn leven is voorbij. Wij vroegen vader als kind: ‘Waarom staan in de Thora zooveel dingen herhaald?’ ‘Wat God herhaalt, is onherroepelijk. Onherroepelijk is het dan besloten.’ Zóó begeleid kwam dat woord naar mij toe. Alles van David is onherroepelijk. Hij kwam mij tegemoet in de sneeuw -, hij zei: dit is mijn toekomst, dit gaat er gebeuren. En zijn leven leek als een vuurpijl boven het mijne uit te stijgen. Maar de jaren voeren binnen als de schepen in de haven, maar ze werden niet bevracht en ze voeren nooit meer uit... ze werden onttakeld en hun ra's werden scheefgetrokken voor den stillen slaap, en zijn leven werd een verlaten haven vol onttakelde, stilliggende schepen.

Eens als kind wist ik den Dood. Nooit zal ik het vergeten. Het weten wachtte mij in bed, na den stormdag en ik wilde het wel. Ik wilde den dood wel even weten -, jong was ik en stootte hem weer terug, toen ik hem wist -, weg jij. ‘Eenmaal zal het zwarte zand...’ Er stak een witte pit in de aarde, ingesloten door de aarde -, er stak een kern in de pit -, maar ik ben het niet. David, mijn broer, mijn broertje. Ze openden de aarde, ze sloten hem erin, ze sloten de aarde dicht.

We werden gelijk geboren, we zouden deze maand nog beiden een-en-dertig jaar geworden zijn. Nu word ik het alleen.

Hij heeft nooit een examen gedaan. Het heette in den aanvang: ‘Hij vindt geen tijd, hij stelt het uit.’ Het heette later: ‘Zijn gezondheid laat het niet toe.’
 
Toen werd het een geheimzinnigheid, waar de een voor den ander schuwde naar te vragen, meed aan te raken. En nu is hij dood.

‘Om vier uur, moeder, komt Ernestien ons halen met Tonia.’

‘En we komen vandaag met het poppehoedje klaar.’

‘En tot etenstijd lees ik haar voor.’

Ernestien is blind. Ze stootte haar oog tegen een punt van het tafeltje bij het bukken naar een weggerold pijpje krijt. Er werd met opereeren te lang gewacht... toen bleek ook het andere oog verloren... als een klein, grijs, geduldig blind vrouwtje leeft ze nu al jaren. Zóó rekende met haar het leven af, - in één seconde. Het eene, eenige leven.

Ebner is getrouwd met Anna Keuls. Hij leerde haar kennen aan de avondschool. ‘Op een dag was ik verloofd, op een dag was ik getrouwd.’ Ze behandelt hem als een domme jongen. Ze kan zich over geen enkel ding verwonderen. Ebner leest iets in de krant... een misdaad, een verblinding. Hij zegt: ‘Dit is toch wel curieus... zooals menschen kunnen doen, zooals menschen kunnen zijn... hier een man, die een klein meisje vermoordt voor haar gouden belletjes... hier een pastoor, die over een aardbeving spreekt als een straf van God voor een spotprent in een Zondagsblad... wat is dat toch allemaal wonderlijk...’ Anna valt hem in de rede: ‘Wat wonderlijk...? Die dingen gebeuren alle dagen... je hoort ze elk oogenblik zeggen...’ ‘Ja, Anna, je hebt gelijk, het zijn allemaal heel gewone gebeurtenissen, ik zie het nu wel in, maar voordat je het zei, leek het mij ineens zoo wonderlijk...’

Ze heeft over alles een oordeel. Ebner zegt: ‘Sinds ik getrouwd ben, voel ik mij een wankele ezel.’

O, Ebner, ik ken dat zoo! Wij zijn wijd en ijl in onzen twijfel, wij vervluchtigen in ons gepeins... Zij zijn eng en vast in hun zelfverzekerdheid. Ze zijn onverzettelijk, ze zijn onwrikbaar, ze maken ons tot hun minderen, ze blazen ons om. ‘Een wankele ezel...’ We lachten allebei. Gekke kerel, hoe kwam je aan dát woord?

‘Moeder... Ernestien heeft gezegd: Tonia zou een appeltaart voor ons hebben mogen bakken, als ze het gisteren had geweten.’

‘Maar gisteren wist ik het zelf nog niet.’

‘Neen, want gistermiddag pas kwam die brief.’

‘Ja, gistermiddag kwam die brief.’

De brief van Heleen. Een onbekende kloeke hand, en achter op den brief een onbekende vrouwennaam -, maar Davids woonplaats in den cirkel op het stempel, zwart en sterk. En ik stond nog met dien brief en met mijn hoed nog op, en ik wist dit toch al: dit is het meisje, dit is de vrouw, die met al het overige aan den jongen is opgeofferd. Ze schreef: David heeft mij zoo vaak gesproken over u, zijn tweelingzuster, en over de oude dagen en over de oude dingen. Ik wilde graag de oude dingen zien, ik wilde langs de  oude plekken gaan, met u, ik wil ook naar zijn ouders, naar uw ouders met u gaan...

Straks, daarginds, zullen we elkaar ontmoeten, wij komen elk van onzen eigen kant... wij kwamen elk van onzen eigen kant, naar hem.

De sneeuw stuift aan, de sneeuw stuift voorbij, in een ijlende vaart. Hij raakt nauwelijks de aarde; zóó driftig rennen wolven, hongerige honden, ze raken nauwelijks de aarde, als naar een doel, maar er is geen doel, er is enkel verbijstering en onzekerheid, de stugge aarde gunt hem geen rust, de droge heesters schudden hem af, in glasharde ritselingen.

‘En de sneeuw doet mij zoo'n pijn tegen mijn gezichtje, en het waait zoo in mijn oogjes...’

‘O, moeder, ze is nog zoo klein...’

Hij kijkt naar haar op.

Ja, ze is klein. Zelf ben je ook klein. Beiden ben je klein, ben je hulpeloos, ben je onwetend... maar mijn kracht is je hulp, en mijn weten is je veiligheid. Kom, moeder weet raad. We slaan den grooten, wijden mantel open, we kruipen alle drie eronder... we trekken hem over alle drie weer dicht... en nu zijn we een breed, ruig beest met drie paar beenen. Zoo maken we zelf het Wonder...

Vijf-en-twintig jaar geleden. Er was een lesje in het leesboek, dat zóó begon: ‘Wandelt daar een paraplu? Dat kan niet, die heeft geen beenen.’ Er was een prentje bij. Het baant snel zich een weg door die vijf-en-twintig jaren, het komt naar mij terug, ik zie het: ‘En de jongens heeten Hans en Frans.’ Er stond ook dit: ‘Pas maar op, dat je niet met paraplu en al de hoogte in gaat.’ Dat hield mij vast. Juffrouw Looman stond voor de klas. Ik ruik de klas. Naast de onze werd gezongen: ‘Naar het woud, naar het woud...’ De zon scheen, buiten wuifden groene takken; of waren het enkel de groene takken uit het liedje? David zat in de verste jongensrij. We waren kleiner dan Eddy. Nu noemt Eddy mij moeder. En David is dood.

Ze omsnoeren mij met hun armpjes, onder den mantel, ze zijn van mij.

‘En tob je nooit over hun toekomst? En denk je niet voortdurend, hoe zullen ze opgroeien, wat zullen ze te dragen krijgen?’

‘Neen Agaath, over hun toekomst tobben doe ik niet.’

Neen. Deze eene, eenige genade is mij dan toch toebedeeld, dat mij de toekomst niet verontrusten kan. Jaren en dagen vallen mij daaruit toe, gestadig, geleidelijk, ze waaien aan als uit een gesloten horizont. Alles heeft mij mijn leven lang verontrust -, maar dit is mijn aandeel in de gezegende stompzinnigheid. Windstem en waterstem kwelden mij al toen ik klein was met hun fluisteringen, ze overlaadden mij. De ‘Haidarabad’ viel de haven in en de bruine mannetjes kwamen aan wal, onder den lichtloozen hemel gingen ze langs het lichtlooze water, ze liepen over den hoogen dijk, op hun  bloote voeten in een hard rumoer van rauw gejouw en kleppende klompen -, ik ging ertusschen en ik dacht: dit is een vreemde stad voor hen, al onze gezichten zijn vreemde gezichten, al onze huizen zijn vreemde huizen... en mijn hart was een brandglas, waarin alles zich samentrok, hun lijdelijk heimwee, hun weerloos leed, en het brandde een gat in mij...; want ze zagen zoo grauw en er was enkel lichtloos water, een lichtlooze hemel... en mijn oogen stroomden over, maar hun schip is hun huis... want mijn wanhoop had een vertroosting noodig.

Het medelijden vernielde mij, met de levenden en met de dooden, met de gebeenten in het knekelhuis, achter de oude kerk. De dankbaarheid vermaalde mij, de gelukzaligheid vermorzelde mij... In mij brak elke lente open... ik was de sterrenhemel... ik was de zonsondergang... ik was het alles, droeg het alles. De koeien loeiden hun klachten naar mij toe in den zomernacht, uit den weide-dauw, maar ik begreep ze niet. Geen enkel ding liet mij met rust. Alles vloeide mij toe, en vloeide van mij uit -, ik was het vloeiend hart van alle dingen. Onrecht leed ik, onrecht wreekte ik -, met de martelaren werd ik verbrand -, met de samenzweerders deed ik mee... ik heb alles vergeven, en alles begaan... alles geschapen, alles vernield. Schepen gingen in mij ten gronde, en niets gebeurde, waar ik geen aandeel in had. Dwars door mij heen speelde alles zich af -, ik droeg van elke daad een deel in de aansprakelijkheid... De eenzame dingen, de eenzame boomen, de eenzame wateren, de eenzame gedachten, het heeft mij alles, onophoudelijk heeft het mij bevlogen, om in mijn doorgronding, in mijn begrip uit zijn eenzaamheid verlost te worden, om met al het andere, eenzame, in het Eene te worden samengebonden, alles in mijn doorgronding, altijd in mijn begrip, en ik wankelde in den storm en ik duizelde in den golfslag, en ik heb het niet gekund... ik heb nooit iets begrepen, en meestal zelfs dit niet, dat ik niets begrijp... niets heb ik gezien en niets gehoord, en ben maar een enkele maal tot dit weten gestegen... van dat ik klein was, heeft zich het leven in mij samengespannen, in mij en tegen mij heeft alles samengespannen... Maar de toekomst laat mij met vrede.

‘Neen Agaath... je steekt mij daarmee niet aan. Ze zijn gezond, ze hebben heldere oogen, ze slapen rustig en ik doe wat ik kan.’

Ben zei: ‘Maar nu heb je toch weer een ideaal, nu heb je tóch je nieuw ideaal gevonden in de moederliefde, in het moederschap.’

Het was met de Ebners, en er was over het socialisme gesproken.

‘Neen, de liefde voor je kinderen is geen ideaal, het is een instinct.’

Anna Ebner zei: ‘Ik noem dat cynisch. Dieren hebben instincten. Het moederschap is voor een vrouw het hoogste ideaal.’

Toen Eddy werd geboren, kwam in mijn borsten de melk, kwam in mijn hart de liefde. Ze kwamen uit mij voor het kind dat uit mij was. Melk en  *         


liefde is één-en-hetzelfde. Eén, en hetzelfde. Het is de dubbeldrift, waarin op tweeërlei wijs zichzelf bestendigt, wat op duizenderlei wijs zichzelf te bestendigen zoekt... En daarvoor dienen wij, menschen. Dienen doen daarvoor wij, menschen...

‘Ik begrijp het niet, Anna, waarom je toch zoo je daartegen verzet. Ik zie niet in, waarom het op deze manier minder “mooi” worden zou. Als je dan zoo graag van “mooi” wilt spreken... voor mij is dit het allermooiste...’

‘Hoe kun je het mooi vinden, hoe durf je het mooi noemen...’

‘Omdat ik het draag, omdat het mij draagt. Mooi vinden is zichzelf herkennen...’

‘En de kunst dan...?’

‘Ja, ik geloof, in de kunst moet het ook zoo zijn.’

Anna zei: ‘Dit is overspannen gepraat. Je leest te veel. Voor een vrouw, lees jij veel te veel. Ik zie hier de gekste boeken. En je komt er geen stap verder mee. Ik zeg hetzelfde alle dagen tegen Ebner. Het leven is veel eenvoudiger dan jullie het maken, in je overspannenheid.’

Plotseling vind je Anna Ebner het grootste wonder. Iemand, die het leven eenvoudig noemt. Iemand die zegt: ‘Je komt er geen stap verder mee!’ Maar Anna zelf zou verkondigen: ‘Dat zie je alle dagen.’

Ebner lachte. Dacht hij hetzelfde?

Ben zei: ‘Waarom heb je er toch altijd plezier in, alles af te breken, alles uit te pluizen?’

‘Pluizer’ in De kleine Johannes.* En je lacht, terwijl je den knoop uit je schoenveter trekt. De zwakke, zachte dichter. ‘De Waarheid zal u vrij maken.’*

Het was later in den avond, we kleedden ons uit. We kijken niet naar elkaar, als we ons uitkleeden. Ik kijk wel naar mijzelf, soms. Ik kijk naar mijn schouders, mijn zachte schouders. Soms kus ik mijn eigen schouders. Ben windt zijn horloge op, hij vouwt zijn kleeren ordelijk over een stoel. Ik word een-en-dertig jaar. Mijn jeugd trekt voorbij, trekt door mij heen.

‘Waarom zou je het geen ideaal willen noemen? Waarom noem je het een instinct?’

‘Omdat... “De Waarheid zal u vrijmaken.”’* Maar dat zeg je niet.

‘En kun jij, met je man, nogal praten?’

Kleine, parmantige Lotje! Al een paar jaar is ze met Hugo getrouwd, nu eindelijk wachten ze hun kind, ze stralen.

‘O zeker, Lotje, ik kan heel goed praten met mijn man.’ Maar dat zeg je toch niet. En ook dit zeg je niet: Sinds ik kinderen heb, zijn de problemen van de menschheid de problemen van mijn kinderen. Het groote probleem van het Verzet is het probleem van Claartje en Eddy -, en het is dus geen probleem meer: mijn kinderen mogen niet lijden, mijn kinderen mogen niet  *         


ondergaan. Als ze zouden moeten lijden, als ze zouden kunnen ondergaan aan een beginsel, dan moeten ze dat beginsel verloochenen. Ik zal zelf de drogredenen voor ze smeden, ik zal zelf de sofismen voor ze spinnen -, zóó listige drogredenen, zóó looze sofismen, dat ze hun eigen ideaal verachten gaan. Al hun idealen zal ik kleineeren, ik zal net zoo zeggen als Anna: ‘Je komt er niet verder mee’, ik zal ze daarheen drijven waar ik ze veilig weet, in de kraal van het platte geluk, in de omheining van de lage rust, die ik voor mijzelf heb versmaad. Omdat ik Moeder ben, omdat ik dáárvoor Moeder ben geworden. In de Moeder gaat de Mensch verloren, gaat de Mensch failliet. En misschien ook niet. Misschien geldt het ook hier: ‘Een en dezelfde is de weg opwaarts en nederwaarts.’* Maar dit althans behoud ik voor mijzelf -, dit althans behoud ik mijzelf voor, dat ik het geen ‘idealisme’ zal noemen.

Je zegt dit niet tegen Ben. Je zegt alleen: ‘Hoe zou jij het vinden, Ben, als de boekbinder de verkeerde namen in de banden van je boeken stempelde? Ik houd evenmin als jij van verkeerde namen. Op mijn manier ben ik ordelijk - jij op jouw manier...’ En Ben geeft geen antwoord, dat verwacht je ook niet. Je neemt de zware sprei van het bed, om hem op te vouwen, maar je maakt er een frommel van, je moet het nog eens doen, je lette niet op wat je handen verrichtten, je denkt...

De tweeërlei orde - zoo denk je - die houdt ons gescheiden. En daarom is er ook nooit iets verwezenlijkt van die droomen... die oude droomen... zoete, gloeiende droomen, zachte, brandende droomen... omdat voor jou alleen die eene en voor mij alleen die andere ordening bestaat. Jij voelt je ongelukkig aan een rommelige schrijftafel of als je boeken niet op hun plaats staan, maar je ademt dagelijks den chaos en je krijgt het niet benauwd. De chaos van het ononderzochte, het ondoorgronde leven... van de strijdige meeningen, de verbandlooze uitspraken, a vast system of things hidden, things unanalysed, things misrepresented...* de chaos, die mij verstikt, zooals ik zou stikken in een verwilderd bosch, als ik mij niet mijn eigen smalle weggetje baande. Maar achter mij groeit dat weer dicht. Opwaarts en nederwaarts is de weg één-en-dezelfde.

De doode steentjes vond Duimpje terug, maar het broodkruim pikten de vogels... het staat vandaag in je boeken, het staat morgen in je boeken, en gisteren stond het er ook, maar in mijn denken sterft het en wordt herboren, alle dagen opnieuw, alle oogenblikken anders...

Omdat ik alleen die eene en jij alleen die andere orde verstaat -, daarom namen we ook nooit iets mee uit elkaars armen dan de armzalige schaamte en den weerloozen tegenzin. Daarom kan het nooit anders worden.

Een man en een vrouw staan naast elkaar aan een open raam. Ze staan klein en hoog en eenzaam boven de wereldstad, in een paarse avondmist. En  *         


zij denkt: dit is toch wel mooi, zoo'n sterke, spitse toren, die de ruimte in ijlt, den hemel tegemoet, daarginds. En hij vraagt: Irene, kun jij nu, van hier af, nog onderscheiden, hoe laat de klok wijst, op die toren?

‘Daarom, moeder, is mijn huwelijk ongelukkig.’

Een jongen is jarig, het is lente, hij is achttien jaar. Wakker wordt hij en de dubbele vreugde vouwt zich in hem open... om het meisje, Sylvia, om zijn modelletjes van beesten in weeke klei gekneed. En hij rept zich naar zijn werkplaats om ze weer te zien. En opent de deur en aarzelt in de schemering en de weegschaal wankelt. Over zijn leven wordt beslist in die eene seconde, zijn eene, eenige leven. Zal hij lachen of stampvoeten -, zal hij vluchten of blijven? Ze heeft rechtop in den weeken rug van elk der kleien beestjes een groen palmpaaschtakje gestoken, als een feestelijke versiering, voor zijn verjaardag. En hij bleef en hij trouwde haar, maar tot in zijn ouderdom vond Mark Lennan* geen rust...

Ze spelen kiekeboe onder den mantel, ze sjorren mij heen en weer, op en neer... O jullie tuig van een ondeugende kinderen...

‘En we doen het al een poos en je hebt er niets van gemerkt...’

‘Nu ga je dan ook allebei, voor straf, onder den mantel vandaan.’

‘We wilden zelf niet langer, we zijn vlak bij school!’

Hier is het ook luwer, en donker als in den avond. De kantige, plompe romp van de kerk keert den wind, maar staat ook den huizen in het licht, daar branden de lampen de korte dagen door.

Kleumsch onder haar sjaaltje leunt de lange, schriele fröbeljuffrouw in de open deur. Uitbundig wuift Claartje haar toe en ze glimlacht tot het kind, met een buiginkje voor de moeder, maar haar oogen lachen niet mee. Strakke, starende, overmatig-glanzende vergeet-me-niet-oogen, ze staan als juweelen in haar bleeken kop gevat en haar witte hals is gewelfd... Basedowsche ziekte... Jaap zag het haar dadelijk aan, dien eersten dag.

Zoo, in die winterstraat, achter de donkere, plompe kerk, met haar overmatig-glanzende oogen... in de pseudo-extase van de Basedowsche ziekte... maar ik moet me nu nog haasten naar de tram...

Links de kade, rechts het water -, achter mij de duistere kap, die de geluiden gevangen houdt, de kerker van de treinen, voor mij uit de rails... door den dorren, donkeren grond, tusschen de ongewisse sneeuw-figuren, zoo snijden ze den weg naar ginds, naar het oude thuis. En hier werd ik door Andy verontrust, meer dan twaalf jaar geleden werd ik hier door Andy verzocht. En alles dat binnen in mij was geboren, was gegroeid, dolend in donker om een bestemming die mij nog niet was geopenbaard... en de brandende begeerte om mij van mijzelf te ontdoen en aan een ander over te dragen... dat kon zich toen wel hebben vastgezet om haar, zooals het zich later vastzette om... zooals het nu nog altijd in mij ronddoolt. Maar niet om  *         


haar, zooals zij was, met haar verhalen als brandende visioenen, haar schroeiende handen, ik voel nu ineens weer die heete hand. Ik verkeerde toen in het onzekere. Vóór onze geboorte verkeeren we in het onzekere, dat zeggen ons de physiologen. In het onzekere, met het onzekere, verkeeren wij...

Later verkeeren we opnieuw in het onzekere: vóór de puberteit. De wedergeboorte der puberteit. Zoo heb ik mij eens als kind in het onzekere voelen verkeeren bij het sprietloopen. De burgemeester was twaalf-en-een-half-jaar getrouwd. Aan den eenen kant lag het roet, aan den anderen kant het meel. En de oude heer Van der Zeyde stond erbij te kijken en hij zei: ‘Toch is er geen toeval. Niets is toeval van wat hier gebeurt.’ Iedereen hield hem voor den gek, altijd op straat werd hij nageroepen, je wees hem elkander aan: ‘Zie je dien meneer? Dat is meneer Van der Zeyde, die niet in het toeval gelooft.’ ‘Du bist am Ende was du bist.’* Maar dat immers is juist Toeval -, wat je toevalt. De menschen vatten het niet. We zijn laat volwassen geworden, David en ik... wij hebben lang in het onzekere verkeerd.

Het ruikt nog als vroeger in het treintje, maar er is toch ook véél veranderd, de stad zwol den polder in, de spoorbaan werd naar binnen verlegd, verder van het water, een kleine verlegging, die alles een andere gedaante geeft -, kleine verleggingen maken alles anders -, en in al die kleine verleggingen gaat langzaam-aan het oude beeld teloor. Er rooken fabrieken aan het water, eens, in mijn kindertijd was daar niets dan riet en groene wei, je kon er alleen met een schuitje komen, er liep zelfs geen pad. Wat waren de boompjes mager, wat leek de haven ontzaglijk, een machtig meer... wat gaat er veel verloren in het ouder worden. Het sterft je af -, maar zoo is het niet, je laat het achter op je weg. Alle verloren dingen ijlen het rammelende treintje tegemoet, ze tikken in het voorbijvliegen aan de ruitjes met vlugge, vluchtige vingers -, oude ontroeringen, oude verlangens, oude vragen -, het oude heimwee dat ik naar de vlekkeloosheid had. Wind en nevel, licht en geur, ze hadden in mij hun open hof, ze doorspeelden mij, zooals de school in het middaguur, met deuren en ramen wijd open. Ik haatte den winter, de strakke vorst -, nu kan ik soms naar den winter verlangen, omdat hij stil is en geen aanspraken maakt, mij niet herinnert aan wat ik verloren heb. Voorjaar en zomer en herfst maken hun aanspraken, ze spreken mij aan -, ze herinneren mij aan wat ik niet langer bezit. Aan mijn machteloosheid, ik sta ze niet meer zoo na. Ik ben in de doorgronding wellicht wat verder gevorderd, maar daarvoor heb ik het oude verband geschonden, het oude verbond verbroken. En elk jaar komen mij, in hun kringloop, de dagen en de uren daaraan herinneren. Bezat ik een vriend op een andere planeet en ik moest hem een lente beschrijven... in dien weidestrook achter het Diaconiegebouw over de Papesluis, tusschen blauwe slooten besloten, dáár waadde  *         


ik door gras en vulde mijn boezelaar met bloemen, daar is voor altijd de eenige Lente, de gelukzaligheid... Herfst: het eerste licht op den eersten dag van het Loofhuttenfeest. Wij gaan met vader naar de synagoge. In de kweekerij van Does dien we ‘Apekooi’ noemen, om zijn zeven zoons met apensnoeten, staan de dalia's gekromd van dauw, hun witte hoorntjes, hun roode hoorntjes, hun bonte hoorntjes zijn bol gezwollen van dauw en er is overal een tikkelen van druipend vocht en overigens is het stil, want het is vroeg, we ontmoeten geen mensch... Vandaag heeft het gesneeuwd, ik zag de sneeuw, ik zie nu ook de sneeuw -, maar de sneeuw, die in mij leeft, de sneeuw van het oude verbond, van het oude verband... dat is die blauwige, beslotene, ik sta alleen in het steegje bij den regenbak... en het is Zondagmiddag... en ik hoor geen geluid, maar ineens, uit de verte, roept een stoomboot uit de haven, een laatste groet, nu dat hij gaat vertrekken. ‘Les neiges d'antan.’*

Het treintje schokt, de weg stijgt naar de brug. Mijn heele jeugd ging al voorbij. Is het zoo, dat we ons alle zeven jaar vernieuwen...? Een en dezelfde... Een en dezelfde... is de weg... opwaarts en nederwaarts... de wielen hebben het van mij overgenomen... we groeien aan... we sterven af... een-en-dezelfde... o mochten we, konden we... alles wat we eens bezaten, alles wat we nu bezitten... in één ademtocht, alles tegelijk... één enkel oogenblik. Maar het kan niet. We zijn beperkt.

‘Dus jij ontkent vooruitgang, Evolutie?’

‘Ja, Hugo, hoe zou ik anders...? Eens is er iets bij mij komen binnenstormen, dat was dit: Totaliteit en Evolutie zijn met elkaar in strijd. Eeuwigheid sluit vooruitgang uit. Totaliteit is het eeuwig zichzelf-gelijk-blijvende, het in zichzelf zich wentelende, eeuwig zich openende en sluitende... de Kaleidoscoop.’

‘Maar je ziet toch den vooruitgang... betere arbeidsvoorwaarden... kinderwetten... humaner rechtspleging...’

‘Je ziet altijd den groei... maar niet den dood. Het gestorvene wordt begraven. Wat we bezitten, dat kennen we, - maar wat we verloren... dat herinneren we ons niet meer... we kennen het niet... Zoolang we ons iets herinneren, hebben we het nog niet verloren, zoolang we het kunnen noemen, bezitten we het nog.

Herinner jij je, Hugo, hoe we op school van planten met wortelstokken leerden? Ze groeien aan den eenen kant en sterven aan den anderen kant...’

Toen lichtten Hugo's oogen in zijn jongensgezicht. ‘O Eva, nu heb ik je toch! De wortelstok komt geleidelijk verder... hij groeit... hij sterft... maar groeiend en stervend vordert hij...’

‘Neen, Hugo, nu heb je mij niet. Want je vergeet één ding... dat de aarde rond is, vergeet je...’
 
*         


‘Maar hoe leef je... hoe kun je leven zonder dat geloof, zonder die zekerheid? Ik zou zoo niet leven kunnen.’

‘Neen...’ zegt Lotje, de kleine, parmantige, met haar grappigen wipneus. ‘Wij zouden zoo niet leven kunnen.’

Inderdaad! Ik kan ook zoo niet leven. Om te leven moet ik mijn inzicht verloochenen. Want mijn inzicht loochent het leven...

Hugo zei: ‘En tóch geloof jij ook in Evolutie! Ik neem aan je dat in veertien dagen tien keer te bewijzen uit je eigen woorden.’

O, Hugo... waarom zei je niet rustig: vijftig keer, honderd keer? En waarom sprak je enkel over: Evolutie? Waarom niet ook: wilsvrijheid... en schuld... en oorzakelijkheid...? Alles is immers strijdig met het Inzicht... alles, waarzonder wij niet leven kunnen, met dat Inzicht, waartoe we ons opheffen, waarin we ons opheffen... bij oogenblikken.

Altijd en overal... de eeuwige slingerslag, dezelfde tegenstrijdigheid... altijd... overal... tweespalt, gebrokenheid... Tot het Inzicht heffen we ons op; in het Inzicht heffen we ons op... dat is de Dood.

We moeten het prijsgeven, loslaten, om te leven... het laat ons los, opdat we leven, het geeft ons aan den chaos prijs. En je leest van aardbevingen... hoe ze in één seconde den arbeid van eeuwen verwoesten, hoe ze landschappen veranderen, eilanden doen verdwijnen, doen verrijzen... zóó de ééne, de enkele seconden van het Inzicht, een bliksem, die binnenslaat, een beving, die het aanzijn der wereld verstoort. Ik heb dat ervaren toen dit in een nacht bij mij binnenstormde: Evolutie strijdt tegen Totaliteit. Ik dacht: het is licht gezegd... maar nu moet ik alles herzien... alles vernieuwen... nu kan geen woord, geen oordeel onherroepen blijven... het is alles van dien waan doortrokken...

De man, die den Perzischen heerscher* het schaken leerde, vroeg als belooning: twee graankorrels voor het eerste van de vier-en-zestig vakken, vier voor het tweede, zestien voor het derde... en elke uitkomst met zichzelf vermenigvuldigend, tot het vier-en-zestigste toe. Het was licht gezegd, het was even licht toegezegd, er was alleen in heel Perzië geen graan genoeg. Ze konden het niet volbrengen, ik kon het niet volbrengen. Het leven klemt ons om de voeten als leem, het houdt ons als drijfzand gevangen, nooit verzinken we heelemaal, maar evenmin ooit bevrijden wij ons. Ik dacht dien nacht: ‘Nu moet ik elk woord herroepen, nu moet ik elk oordeel herzien.’ Dwaling en dwaasheid, de voordeur uitgeworpen, sluipen door de achterdeur weer binnen... Er zijn menschen, die denken dat ze ‘Zuivere Rede’ beoefenen...* Er was een man, die zich vleugels aanbond om tot de zon te vliegen -, ze smolten hem af en hij stortte neer.* Zij zijn daarvoor nog niet eens dicht genoeg bij het witte vuur geweest...

Daar staat Heleen -, ze heeft mij al gezien en ze weet dat ik Eva ben. Ja,  jij bent het... ja, ik ben het. We kennen elkaar nog niet, we komen naar elkander toe. Zonder David hadden we elkaar nooit ontmoet -, en zullen we elkaar nu behouden? Dan zijn we uit het groote toeval elkander toegevallen. Haar oogen tasten, haar oogen zoeken, haar oogen bouwen, ze ziet niet mij, ze zoekt David in mij, ze wil in mij hem zien, hem doen herleven.

‘U bent zijn zuster, Eva?’

‘Ja, ik ben Eva... Heleen.’

‘U lijkt op hem.’

‘Het zou wel wonderlijk zijn als we niet op elkander leken.’

We loopen naast elkaar. We gaan langs het plompe hek van zware zwart-geteerde planken -, hoog als een muur staat het tegen de verschieten -, één opening is er en Heleen blijft staan. Ja, Heleen, hier stonden wij ook en we keken naar het langgerekte dorp ver achter de weiden. Kijk, de huizen staan er zoo wijd uiteen, dat je tusschen ze door nog andere, verdere dorpen ziet. Die noemden we ‘De Dorpen van de Watergeuzen’. Het rook er 's zomers naar water en gras en 's winters naar hooi en mest. Dit heeft ons opgebouwd -, uit deze lange, platte weiden, uit deze kronkelende slooten, molens en loodsen, reuk van gras en water, van hooi en mest... zijn wij opgebouwd, David en ik.

De boomen kreunen... aanvangende donder... dreunen van de spoorbrug in den avond, uit den polder, verre muziek in een benauwden droom... jaren geleden, lange jaren geleden was vader ziek, rondom ons leven rezen de gevaren, die vader had beheerscht. Zoo zwellen rivieren... zoo kruit het ijs... we gingen hier in den avond, David en ik, en zóó, als nu, kreunden de boomen.

‘Maar u hebt... je hebt andere oogen...’

‘Ja... we hebben... hadden verschillende oogen.’

Zijn oogen zijn gesloten. Ze sloten zijn oogen, ze sloten de aarde boven zijn gesloten oogen. Deze koude aarde.

Heleen is lang, en fijn, ze heeft een smal gezicht, ze is zeker niet jonger, misschien wel iets ouder dan wij-beiden.

Mij zijn mijn jaren ontvallen. Elken keer als ik hier kom, ontvallen mij mijn jaren -, en ik word in het bezit gesteld van wat ik verloor -, maar wat ik won, dat heb ik afgegeven... zooals je je paraplu moet afgeven in een museum!

‘Dit is onze school, Heleen. En kijk, tegen dien schuinen, arduinen rand, daar slepen we onze griffels... we slepen om de langste, om de mooiste, om de scherpste punt. En we knikkerden hier ook, in diezelfde kuiltjes. Maar er was toen nog een slootje, dus we moesten voorzichtig zijn. En als de zon scheen, glinsterden de korreltjes in de zwart-grijze, vastgestampte aarde. Aan den overkant van het slootje was een bloemisterij. We slepen  onze griffels in een bloemengeur -, we roken lentebloemen... zomerbloemen... herfstbloemen achtereenvolgens... we roken eerst de seringen... en later de rozen... en eindelijk de chrysanten... en dan zaten we weer een klas hooger. En 's winters was er alles rietmatten en stroo...’

En nu staan we hier samen, Heleen en ik... en David is dood.

‘We vonden in het slootje soms bladeren van het vorig jaar, die gaaf bewaard gebleven waren, netwerk van nerven, mooier dan goud, bruinig goud, als de zon even scheen. Meestal vielen ze uit elkaar onder de vingers... maar eens hebben we een eruit gevischt en mee naar huis genomen... voor ons museum. We hadden op zolder een museum... we hadden er een cederappel en een palmtak in, van het Loofhuttenfeest...’

Heleen... ik heb nog niet geweten, dat hij dood is, het weten komt uit verten naar mij toe.

‘Dit is de synagoge. Ja, hij is klein... wij zagen hem groot... er gebeurde zoo veel, hij was zoo aan alles verbonden, het heele jaar door. David ging met vader door deze deur, ik ging met moeder door die andere. Ik ging naar boven, hij bleef beneden, en we knikten tegen elkaar. En iedereen bad en zong voor zichzelf, eer de dienst begon...’

De glijbaantjes glommen... het was een dag als deze, straks komt er weer precies zoo een avond als toen. In het winkeltje van oude Breg lag een gedroogde pruim tegen het raam geperst door een berg van grauwe erwten, die hadden hem overstelpt, hij lag in een krans van waterpareltjes. Over de sneeuw scheen de lantaarn, onder de lantaarn stond het sleedje, de kleine Levie zat erin. Hij wachtte zoo geduldig, hij keek op in de lantaarn met zijn bolle, bruine oogen. Hij stierf denzelfden winter -, twintig jaar is hij nu al dood. De oude Zadoks was zijn grootvader... hij was zoo arm... zijn onderlip hing neer... Hij kwam uit de deur, hij verstopte de turven onder de bank in het sleedje, hij had de steenkolen onder zijn jas geknoopt... ik alleen heb het geweten... ik alleen heb het hem zien nemen, zien... stelen... uit de kast in de Joodsche school... De daklijst droop, er kwamen diepe, gele putjes in de sneeuw... we noemden ze grafkuiltjes, David en ik.

O Heleen... ik kan niet meer... ik weet het nu... David is dood. Er was één oogenblik, in het kamertje thuis, naast het raam dat zoo grauw zag, toen Ben het vertelde... hij zonk ineen tegen den grond... toen heb ik het geweten, maar daarna niet meer. Er stond zooveel tusschen mij en het weten in, maar nu weet ik het weer. David, mijn broer, mijn broertje...

‘Er is een plek aan het kanaal, Heleen, we hebben daar heel vaak samen gezeten. Toen leek het ons ver, maar het is niet zoo ver, we gaan de haven langs...’

Ja, we gaan de haven langs.

‘Heleen... hoe lang eigenlijk heb je mijn broer gekend?’
 
‘Een jaar of drie, iets langer misschien. Maar we zagen elkaar niet vaak. De jongen hield ons van elkaar af, hij haatte mij, hij haat alle menschen, hij haatte David ook. Uit haat heeft hij hem... heeft hij hem... hij heeft hem vernietigd. O Eva, hij is een verdorven jongen, hij is een wreede, cynische jongen, medelijden kent hij niet, kwellen is zijn lust. Hij heeft op David geparasiteerd, hij heeft hem uitgezogen...’

‘Heleen... daar staat onze bank... het is geen bank, het is een balkenhoop, van binnen is hij tot den grond toe hol vermolmd, vol spelonken, en in de spelonken woei het zand en woei het zaad, en uit zand en zaad kwamen bloemen, soms waren er winden, verbleekte roze akkerwinden, die toch al zoo bleek zien, nog bleeker en paarse wikken, guirlanden waar geen begin en geen eind aan leek te zijn. Ben je dik genoeg gekleed Heleen... willen we dan hier gaan zitten? Het is onze oude plek.’

‘Hij heeft nooit kunnen dulden dat David intelligent was, dat David begaafd was, intelligenter en begaafder dan hij. Zelf kon hij geen examens doen, hij kon niet werken, hij kon zich niet onderwerpen, daar was hij te slap en ook te hoogmoedig voor. En daarom wilde hij ook niet dat David examens deed. En dat David als dichter begaafd was... heb jij dat ooit geweten?’

‘Ja, ik wist het als kind, als meisje, maar hij wilde het niet openlijk zeggen. We bedachten een jongen: Theo Vermeer, maar hij begreep wel dat ik het begreep. Ik heb nu nog wel moeite om te gelooven dat Theo Vermeer nooit heeft bestaan. Misschien dachten we ons hem heelemaal verschillend, David en ik...’

Stroomen in mij, stroomen in hem, waaruit Theo Vermeer werd gevormd... Een oude hersenschim... Das Ding an Sich!

‘Eens hebben we hier samen gezeten, op een dag als deze, maar het was later op den dag en het was ook veel stiller, er was geen wind -, het was een Nieuwjaarsdag, de eerste dag van de nieuwe eeuw, van deze eeuw, we waren den vorigen dag allebei achttien jaar geworden. En we zaten hier en hij las mij een vers voor... maar ik luisterde niet goed... ik dacht aan wat anders... als ik beter had geluisterd, had ik er misschien meer van onthouden... nu weet ik alleen nog de beide laatste regels... ik zie het, er waren populieren, er was een maan, en over den heelen hemel kleurenbogen, een schietschijf van kleurenbogen was de hemel, en midden-in stak de maan als de roos, een nevelige, natte, witte roos. En dit waren de laatste regels:


‘Staat hij aan zijn raam te staren

In zijn witte hemd alleen.’

 
‘Wie...?’

‘Een jongen was het.’

‘Berthold...?’

‘Neen, dien kende hij toen nog niet. Wel dienzelfden dag was het bericht gekomen. Het was toen enkel droom.’

‘Eva, het is altijd droom gebleven, Eva, je moet niets laags... je moet niets leelijks van hem denken... je moet niet denken dat er tusschen Berthold en hem... Berthold is wél zoo, met anderen, met David niet. Het werd van ze rondverteld, en Berthold sprak het niet tegen, uit wreedheid, uit zelfzucht, zóó sneed hij hem van de wereld af. En David sprak het ook niet tegen, uit trots, uit onverschilligheid. Zelfs tegen Bertholds vader niet. “U moet maar denken wat u wilt.” En daarna is Berthold uit het huis gegaan, en ze zijn samen gaan wonen, samen gaan reizen... en daaruit is al de laster voortgekomen. Heb jij het ooit willen gelooven... geloofde jij het, Eva?’

‘Ik heb er mij zoo weinig in verdiept...’

‘Je hebt er je weinig in verdiept...?’

‘Ja, want ik vind het zoo heel belangrijk niet. Ik bedoel: vergeleken met de dingen, die wezenlijk belangrijk zijn, de groote problemen, de problemen van het bestaan... de problemen van den geest, van het geweten. Al het sexueele op zichzelf... afgezien van verhoudingen... ik voel het als in zekeren zin onbelangrijk, ik bedoel: voor jezelf is het belangrijk genoeg, daarom zeg ik: in zekeren zin onbelangrijk... Maar ik zeg het niet duidelijk. Ik wil dit zeggen: het staat buiten de intellectueele en de ethische problemen.’

‘Je wilt zeggen -, dat je er niemand om veroordeelen mag?’

Staan we dicht bij elkaar of zijn er afgronden? Ik weet niets van haar, zij weet niets van mij.

‘Het is een ongeluk, Eva, om zóó te zijn als Berthold.’

‘Het hoeft geen ongeluk te zijn...’

‘Maar het is toch... steriel...’

‘En waarom... steriel...? Het hoeft toch niet altijd juist een kind te zijn. Gevoel... en geestdrift... inspiratie... dat is toch allemaal realiteit, dat is toch allemaal resultaat.’

‘O maar Eva... het andere, het normale... man-met-vrouw, dat is toch beter, is toch mooier. Dat zul je toch moeten erkennen.’

‘Ik weet het niet, Heleen. Je moet mij die dingen niet vragen. Ik weet er niets van.’

Neen, ze moet mij die dingen niet vragen. Ik weet er niets van. Het is de klip, waar mijn begrip op strandt, het is de blinde muur...

‘Maar je bent toch getrouwd, je hebt kinderen. Twee kinderen heb je immers...?’

‘Ja, ik ben getrouwd. Ik heb twee kinderen. En toch weet ik er niets van.’
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‘Je bedoelt het andere... de afwijking?’

‘Neen, ik bedoel het normale, het natuurlijke.’

Ze zwijgt... ze keek mij even van terzijde aan... nu staart ze over het water, over de polders, met haar lichtende, grijsblauwe oogen, haar wijdopen oogen. Wat weet ze zelf... wat zal ze ooit weten? Ik ken haar nog nauwelijks. Als ik haar beter kende, zou ik dit tegen haar zeggen... ik had ook een vriend, ik had er veel, ik had er twee: de eerste was Jaap en de tweede was André. Anna Ebner zegt van mij: Eva is een flirt, een flirt van het eerste water. Ze zegt het lachend, want boosaardig is Anna Ebner niet.

Neen, ik begrijp het niet, omdat het tweeërlei beteekenis heeft. De menschen spreken van ‘lage lusten’. Johannes Viator noemt het: de Lijfszonde. Enkel de liefde maakt het lijfsverlangen goed. ‘In diepere doorgronding de liefde tot het kind, het ongeborene.’ ‘Naar wat mag en moet geschiên.’ Altijd hetzelfde: een verontschuldiging... ‘Hoe ik somstijds kan verlangen...’ Verlangen, maar ook weer: schaamte. ‘De gevolgen van hun liefde bleven niet uit.’ Chaos. Cacophonie. Ik weet er niets van. André heeft mij eens verteld van een vrouw, die een man vervolgde tot in zijn eigen huis, die hem overrompelde, die hem dwong. Maar hij had haar niet lief en het stond hem tegen... en ze kwam terug, en ze dwong hem opnieuw, en het stond hem zóó tegen, zij stond hem zoo tegen, dat hij haar verjoeg. Ze moet hem zóó hebben tegengestaan, dat hij het een anderen man oververtellen kon, dat hij haar zóó prijsgeven kon. Want hoe anders zou André het hebben geweten? ‘Maar André, waarom deed ze het dan...?’ ‘Omdat ze gemeen was...’ Om haar verlangen? En wat zou ik zijn...? En soms zijn geen woorden mooi genoeg...

Voor een man schijnt het een in het ander over te gaan, schijnt het een met het ander samen te hangen. Niet voor mij. Er is een kloof, een afgrond, een duisternis, een onoverkomelijkheid. Ik zie niet den samenhang, het dwingende verband.

Jaap verweet het mij niet, maar toch begreep hij het niet. Ik kon hem kussen, maar het stelde mij teleur, na dien allereersten keer. Ik zocht het opnieuw en het stelde mij opnieuw teleur. Elken keer stelde het mij dieper teleur. Ik liet heel veel toe en mijn hart sloeg het oude vonnis: ontucht, overspel - ontucht, overspel. Ik dacht aan Ben, ik dacht ook aan Jaap... ik wilde Jaap wel gelukkig maken, maar er was geen noodwendigheid, het had geen zin voor mijzelf... er bleef een kloof, een duisternis, een onoverkomelijkheid.

André deed mij verwijten, dien stillen middag op zijn kamer. Hij zei: Het is een schande, je bent onedelmoedig. Je bent net precies als die vrouw uit het boek van Zola... ‘Tout ce que vous voulez, mais pas ça...’*

‘O, André...’

‘Ja, zoo ben je...’
 
*         


Later zei hij iets, dat nog erger was, dat mij dieper raakte, diep raakte het mij, schroeiend was het als een schotwond. Ons laatste gesprek, den anderen dag ging hij op reis. Hij zei: ‘Voor wat jij bent, hebben de Franschen een teekenend woord, dat ik je niet zal zeggen.’ ‘Kom André, zeg het mij maar wel, je kunt het toch niet verzwijgen, het brandt je op je lippen, zeg het maar gauw.’ ‘O je zult ervan schrikken. En toch wil ik het je zeggen, omdat je het bent: une allumeuse...’ Het was een klap, een brandmerk. ‘The Scarlet Letter.’* André zei: ‘Kun je me vergeven, dat ik dit tegen je heb gezegd?’ Hij stamelde. O, André, wie eigenlijk denk je, dat ik zoek aan te steken? Ik vroeg hem dit niet. Ik zweeg... ik kon niet lang beleedigd zijn: mannen zijn anders. Later in mijn gedachten, heb ik het hem gevraagd: Wie eigenlijk denk je, dat ik zocht aan te steken? Mijzelf, enkel mijzelf, altijd mijzelf zocht ik aan te steken. Maar de ander ontbrandde en ik bleef koud. Koud. Nu denk ik zelf dat mannen-woord. Koud -, omdat ik in dit directe, in dit beperkte... Koud -, met mijn brandende hart...

Ik denk soms dat ik alles verlangen kan... ik ontmoet een man en ik vind hem lief en ik kan aan niets meer denken dan aan hem, hij kust mij, en het stelt mij teleur... maar ik wil het niet bekennen... hij kust mij opnieuw en het stelt mij dieper teleur... maar ik wil het nog minder bekennen. Elke kus stelt mij teleur, elk woord stelt mij teleur, maar ik wil het nog altijd niet bekennen. Allumeuse... allumeuse... de ander vat vlam maar mijzelf steek ik niet aan. En ik duld, wat ik niet begeer -, ik laat het toe, om niet onedelmoedig te zijn. Maar alles toelaten kan ik niet... voor wat geen zin, geen reden, geen noodwendigheid heeft, kan ik ook Ben niet verloochenen... evenmin met Ben heeft het zin, maar ik verschuil mij achter het huwelijk. Het huwelijksdogma bindt mij, het beveiligt mij... zoo hebben menschen hun heele leven in dogma's gebonden, door dogma's beveiligd.

Overal heb ik mijn weg gevonden, mijn wetten gesteld, van de algemeene wegen af, buiten de algemeene wetten om -, in dit eene gebied alleen heb ik nooit iets geweten -, nooit iets begrepen. Ik weet er niets van, niemand moet er mij naar vragen.

Heleen zit naast mij, ze kijkt over water en polders, met haar lichtende, grijs-blauwe oogen -, wijd-open oogen... ik hoor haar ademen - ze ademt waar hij geademd heeft, zóó zoekt ze zich met hem te vereenzelvigen, in dat, wat hem heeft opgebouwd, hem en mij. We worden opgebouwd in onze jonge jaren...

‘Dus hier hebben jullie veel gewandeld, vaak gezeten?’

‘Ja, meestal dezen kant gingen we uit...’

‘Eva... ik had hem kunnen redden, ik had hem gelukkig kunnen maken. Hij wilde het niet. Ik heb hem gesmeekt, mij zijn verzen te geven, dat ik ze publiceeren zou, hij wilde dat evenmin. Eva... lees dezen brief...’
 
Ze wilde mij den brief in mijn handen geven, maar ze bedacht zich. Ze schuift naar mij toe, ze wijst met haar vinger...

‘Hier, daar staat het... “Alles kan ik dragen en alles kan ik volbrengen, - door alles af te wijzen. Zoolang ik alles afwijs heb ik rust. Laat mij betalen. Heleen, laat mij boeten, belet het mij niet, leid er mij niet van af, omdat ik daarin alleen vrede vind...”

Eva, begrijp het niet verkeerd... Kijk, lees ook nog dit: “De Christenen zijn zoo trotsch op hun verheven moraal. Bied hem de linkerwang, die u op uw rechter slaat. Ze vergeten één enkel ding: het bederf. Ik doe dit met Berthold -, het is moral insanity. Beiden zijn we moral insane. Hij door wat hij doet, ik door wat ik duld. Ik verloochen het hoogste in mijzelf, opdat in hem het laagste voortwoekeren kan. En er is maar één ding, waardoor dit ondraaglijke draaglijk wordt -, dat ik er dagelijks voor boet. Het lijden, het ontberen, het afwijzen, dat is mijn eenig deel-van-geluk. Zóó los ik mijn schuld af, zóó verlos ik mijzelf. Ik wilde dat mij nog meer werd geboden, om nog meer te kunnen afwijzen...”’

‘Begrijp jij dat, Eva... die zijn tweeling-zuster bent?’

‘Ja... ik geloof wel dat ik het begrijp...’

Laag over de lage witte polders reppen zich zwermen zwarte kraaien. Heleen keerde in tot Davids brief. Ik geloof wel dat ik dit begrijp... Ik weet het... het neemt mij op... de eenige, eeuwige slingerslag... het eeuwig gebrokene, eeuwig zich herstellende, nooit zich herstellende evenwicht. Zoo leerden we op school van de stormen en van de passaten. De depressie wekt den storm, er was een Tekort. Tekort is Schuld -, schuld doet naar de boete dorsten. Zóó verschijnt de storm. Wroeging is de depressie, is het tekort-gevoel, dat zich in boete te herstellen zoekt... zoo verschijnt de Storm. Wie tekort deed, betaalt, wie teveel nam, restitueert, zóó leeft de Storm zich uit, zóó keert het evenwicht weer. Stormen en passaten... tekort, teveel... zóó herstelt zich het evenwicht. Hij zocht zijn harmonie in het ongeluk. Om het leven te kunnen dragen, moest hij bij zijn leven zich den dood aandoen. Ik heb dit van hem geweten, eer ik het las, ik geloof dat ik dit al sinds jaren van hem weet. De slingerslag... het eeuwig gebrokene, eeuwig zich herstellende, nooit zich herstellende evenwicht. Schuldeloos geluk verbreekt al in sommigen het evenwicht - ze doen zich den dood aan in de versterving. Ik heb dat gekend -, ik kon als kind niet gelukkig zijn -, het was mij al gauw te veel, ik zocht al gauw een reden om verdriet te hebben -, voor de oppressie van het geluk vluchtte ik in de depressie van het verdriet, dit wankelen heet: melancholie. Het is alles hetzelfde: stormen en passaten. Tekort dat zich aanvult, te veel dat zich ledigt. Ook de drift naar den Plicht, de inhoudlooze, doellooze, redelooze plicht-drift! Plicht is Schuld; Schuldigkeit! Dagelijks het Leven willen betalen met den Dood. Zich bij zijn leven den Dood aandoen...  *         


in de Versterving, in de zelfopoffering, in de zelfverloochening... voorsmaak van den Dood... Levensdrift tegen Doodsdrift in, Doodsdrift tegen Levensdrift in... de slingerslag... het eeuwige, eenige. Alles.

Berthold acht zich door het leven te-kort gedaan. In hem stormt het een andere richting uit...

‘Eva, neen, dit is niet rechtvaardig... het is ook niet waar, zoo als jij het zegt. Want denk eens aan al die onnadenkenden, aan al die zelfzuchtigen... duizenden, duizenden, die tekort doen, die teveel nemen en toch aan betalen en boeten niet denken...’

‘Voor hen boeten de anderen. Wat de een te weinig betaalt, betaalt de ander te veel. En zoo keert het evenwicht weer.’

Soms komt er Eén*, die voor de heele wereld betalen wil, die zijn rust ook niet vindt, eer hij betaald heeft, wat sinds eeuwen de millioenen niet vermochten te boeten. Hij stort zijn bloed... storten is toch ook: betalen... zoo keert het evenwicht weer. Stormen en passaten. Ik zou dat niet moeten zeggen, ze zouden mij verwijten: zoo maak je het verhevene nuchter. Neen... zoo maak ik het nuchtere verheven.

Het water vliet aan onze voeten -, het ernstige water. Er stijgt geen murmeling uit de diepte op. Wij zagen den eersten dag van de Nieuwe Eeuw ons voorbijtrekken -, hij trok door ons heen -, wij werden er doorheen getrokken, David en ik.

Alles gaat door ons heen, gaat boven ons uit. Ik heb dit in velerlei zin geweten -, maar zóó werd het mij nooit geopenbaard, een nieuwe klaarte brak daareven in mij open. En het ligt alles besloten in dit eene: Totaliteit. Omdat het ons zoo aangrijpt, waar het ons aanraakt - als het onszelf raakt! - daarom wanen we het aan onszelf behoorend, tot onszelf beperkt. Totaliteit - eeuwig bloesemende boom, eeuwig borrelende bron, levensboom, doodsbron, eeuwig zich ontvouwend begrip, vuurpijl tegen het nachtzwart, brekend in nooit-eindigende kleur-veelvuldigheid... Wonderlijk bestaan, waarin juist dit verzwegen wordt, vergeten wordt. Tusschen de menschen is het veiliger over alle andere dingen dan over deze te spreken...

‘Eva, neen, dit is niet rechtvaardig, het is een onrecht, dat de een voor den ander moet boeten, het is ook onlogisch, dat één voor allen betalen kan. Eén -, ik weet wel wien je meent. Ik ben erin opgevoed -, ik heb er mij van kind af tegen verzet. Ik heb ertegen gestampvoet. Het ging regelrecht in tegen mijn rechtsgevoel. Dat doet het nog.’

Ja -, zoo zegt Heleen het goed. Tegen het zoogeheeten rechtsgevoel gaat dit wel in, dat één voor anderen, voor velen zou kunnen boeten. Omdat het zoogeheeten recht geen andere dan de opgelegde boete en de afgedwongen betaling kent... omdat de zoogeheeten misdaad geen wezenlijke schuld is en in den bedrijver niet den storm maar de aflossing wekt. Maar wie de wereld*         


schuld voelt op zich wegen als zijn eigen schuld, voor hem is geen andere verlossing, dan de groote aflossing: dood-straf, dood... de martelaar heeft zijn eigen lot verkozen en anders is hij ook geen martelaar. En wie zijn eigen drift naar zijn eigen boete stilt, hoe zou hij armer kunnen worden, hoe zou hij ooit rampzalig kunnen zijn? Hij wint het allerbeste, hij wint zijn rust. De een jaagt naar rijkdom, de ander jaagt naar die aflossing, en er gaat voor geen sterveling iets ter wereld boven dat wat hij najaagt. Lust te zoeken -, onlust te mijden. Maar elk kent enkel den prijs van wat hij zelf najaagt, niet dien van wat een ander najaagt -, en daaruit komt de verwarring voort -, de ongegronde lof, de onverdiende blaam... Elk weet voor zich, dat hij het beste deel gekozen heeft. Elk heeft, voor zich, het beste deel gekozen.* Er is ander Recht dan ons recht.

‘Misschien, Heleen, misschien keer je er eens toe terug, langs een anderen weg.’

Eerst het aanvaarden zonder doorgronding... dan het verwerpen zonder begrip -, eindelijk het begrijpen, dat zoogoed aanvaarden als verwerpen -, dat zoomin verwerpen als aanvaarden is.

‘Maar laat het zoo zijn, laat het kunnen dat de een voor den ander boet. Moest hij dan daarom beletten dat zijn verzen werden uitgegeven? Hij was dat toch aan anderen verplicht. Door zijn verzen te geven aan de menschheid had hij juist een deel van die boete, zooals hij het noemt, zooals jij het begrijpt... zie je wel, Eva, dat het toch niet sluit?’

‘Als het waar was, dat een dichter voor anderen dicht! Maar zou het waar zijn, Heleen? Denk eens aan dit woord: Onsterfelijkheid! Denk eens aan dit: “Maar ik zal heerlijk in mijn vers herrijzen.”* Neen, neen... wie zich den dood zoekt aan te doen, die kan niet tegelijk naar onsterfelijkheid jagen. Hij wilde ondergaan... hij had het over zichzelf besloten... ook in dien zin heeft hij zich den dood aangedaan... Evenmin als kinderen heeft hij verzen willen nalaten...’

De wind is verstild... ergens heeft zich een te-veel geledigd, ergens heeft zich een te-kort gevuld. De hemel is moe, en uit zijn vermoeidheid ontvalt hem de sneeuw, uit zijn willoosheid, uit zijn onverschilligheid... Wit en stil en wijd liggen de polders onder den willoozen, onverschilligen hemel.

O Heleen... ik heb gemeend dat ik hem dood wist, thuis in het kamertje, naast het raam, toen Ben het mij vertelde -, ik heb het zooeven ook weer gemeend, we stonden tezamen voor de synagoge - maar ik wist het niet. Nu pas nadert het mij, ik voel het op mij gericht als een scherpe punt, een witgloeiende punt en het dringt door de weefsels van mijn ziel, het dringt... het dringt, al dieper boort het zich bij mij binnen. Ik zou willen gillen, ik hoor de echo van een gil, die uit mij opkwam, die uit mij verklonk... Jaap en Ben deinsden ervoor terug, en toen was Eddy geboren... Maar ik gil nu niet... en  als een aftrekkende golf, als een stillende wee, zóó verdwijnt het weer, en het keert misschien nooit meer terug. Want eerst ga ik nu naar vader en moeder en straks ga ik naar huis...

Ik hoorde de echo van een gil -, ik sta hier aan het water, ik sla de sneeuw van mijn mantel, ik zie het verspringen van de kristalletjes in een smeltende vlok. We stonden op het punt elkaar in het haar te vliegen, toen kwam daar Kaas de klokkenmaker aan, hij sjokte door de ijzige, grijzige sneeuw. We hielden hem staande en David vroeg het hem: ‘Is dit pas de vierde of is het al de vijfde Chanoeka-avond? Zij zegt: de vierde -, ik zeg: de vijfde, en we wilden er juist om gaan vechten.’ Kaas stond te lachen, dat de staartklok over zijn schouder een wipplank leek: ‘En wie het wint heeft gelijk. Sla er dan maar op los, jij, want het is de vijfde avond.’ En er hing een sneeuwvlok in de ruigte naast de derde knoop van zijn jas, een vlok die smolt, en smeltend versprongen de kristalletjes en werden doorschijnend, en werden tot lichtend licht. Ik dacht... duizenden wonderen... overal wonderen, en mijn voorhoofd besloeg...

David, mijn broer - mijn broertje... je deed jezelf den dood wel aan, maar in mij leef je tóch, en herleef je toch, elk oogenblik herleef je, want uit hetzelfde werden wij beiden opgebouwd...

‘Heleen, wat dunkt je, zullen we nu naar mijn ouders gaan? Ze wachten ons tegen dezen tijd...’

 
*         

VIII Aan zee

De lange, lage boot ligt schuin tegen het uiteinde van den steiger, met den kop naar buiten, in een zilverig zomermorgenlicht, in een lichten damp, in het donzig, parelmoerig water van de Waddenzee. Weggeschoven in den verren kim de lage, vlakke kust, een grijze, vingerdikke streep, waarin de torentjes schijnen opgezet, allemaal met elkaar in één rechte lijn, in één plat vlak. Bij helder weer is dat oeverbeeld anders, dan spreken de afstanden, dan spreekt zelfs de kleur.

Altijd vroeger deden mij verre dorpen in een neveligen horizont aan decalcomani-prentjes* denken, die houden ook in geheimzinnige wazigheid fonkeling van kleur verborgen. Je plakte ze op schoteltjes, op de witte muren, op den rug van je hand -, je trok het matglasachtig dekvlies van het kleurvlies af.

Vandaag is de gelijkenis zoo sprekend en zoo grappig om wat ik weet: van een dier torens waait nu een vlag, een van die stadjes is bont versierd, er wandelt muziek in een flonkering van koper, langs sprankelingen van oorijzergoud onder mutsekant afgestemd, er deint een fleurige volte door de nauwe straatjes en overal is paardengebriesch -, ik ken dat zoo, ik ken ze allemaal uit mijn eigen kindertijd, de vreugden en weelden, verrukkingen, bekoringen van een midzomerlandbouwfeest, brandend hoogtij, midden in de volheid van het vacantie-geluk, met volksspelen, optochten, draverijen, en alle kinderen van het eiland, die er te gast zijn, en die er wonen, ze trekken erheen, de boot lijkt een kloek, die haar jongen roept, tot het Noordzeestrand moet het te hooren zijn, over het heele eiland heen...

Eddy en Claartje gaan met Heleen, de kinderen noemen haar tante, ze hebben zich aan haar gehecht. We brengen nu meestentijds samen onze vacanties door. Eerst dreef haar enkel de behoefte om over David te spreken, hem in mij terug te vinden, en ze toonde ons dat met een bijna-koelhartige oprechtheid, maar gaandeweg werd dat anders. Zoo vormen zich de dingen, zoo groeien gehechtheden. De groote verschillen vallen niet weg, maar je laat, in het ouder worden, gehechtheden al sterker gelden, ze wortelen in andere gebieden, ze breiden hun eigen warmte over je leven uit -, we zijn een plek, een thuiskomst voor haar geworden, de kinderen en ik.

De vloed zwelt aan, je hoort het van ginder al dringender dreunen,  daar waar de zware, koude golven zijn... en de boot zie je onrustig worden, hij kan niet lang meer wachten, op tij glijdt hij over, op tij glijdt hij terug, vanavond. Vanavond, na vandaag. O... vandaag. Maar nu ben ik nog van hen, ik hoor ze nog toe, mijn twee. Claartje leunt op haar armen over de verschansing, ze staat alleen, ze staart over de melkige, glinsterende zee, maar haar oogen zijn naar binnen gekeerd, en ze neuriet, ik kan het niet hooren, maar ik zie het, ik ken dat zoo van haar. Ik deed dit ook. Ik stond aan de verschansing en ik staarde over den stroom, over het bleeke riet, naar het felle weidegroen, naar de jongens in het blauwe water, bij ‘polder zeven’. Van hun bloote, natte ruggen sprankelde vuur in de zon -, en ik neuriede en het dek sidderde onder mijn voeten en de dikke, ijzeren stang trilde binnen in mijn handen, want de boot zwierde door de waterbocht, en alles werd één, en alle poorten stonden wijd-open, en dat moesten ze ook wel... Zóó ben ik opgebouwd -, zóó wordt zij nu opgebouwd. Iedereen wordt anders opgebouwd uit dezelfde dingen - en hetzelfde uit andere dingen. Verschillende bloemen groeien uit denzelfden grond. We nemen van alles wat we al bezitten en we zien wat we al weten. Er zijn dingen in de verten, in de verste verten, die je alleen onderscheidt met een naar binnen gekeerden blik. Daar staat Matthijs, de broer van de kleine, altijd-verliefde Mansje -, de plantenzamelaar, de vogelenvriend, hij ook kijkt over de verschansing in zee, hij ziet andere dingen. In beiden bouwt zich hun wereld -, zij bouwen hun wereld, hun wereld bouwt hen. Als ze later elkaar ontmoeten, als ze zoo oud zijn als ik nu ben, zullen ze spreken over dezen zomer aan zee, zooals Pierre Nozières sprak met zijn vriendje van de school, over de oude dagen -, maar ze hadden geen enkele heugenis gemeen. Anders gegroeid, uit denzelfden bodem.

O, Mansje... heb je nu toch weer je kans gezien om naast Eddy te komen staan, en wat kijk je aanbiddend naar hem op. Je ziet er zoo wel heel aardig uit, je bent aanbiddelijk in je naïeve aanbidding. Hij is een lieve jongen, hij is zestien jaar, hij is van mij. Ik wou dat ik zijn oogen kon zien, maar ik zie enkel de jouwe, hij staat met den rug naar mij toe - o, uit mij geboren, die groote, breede rug, bijna de rug van een man - en ik ben te ver om in jouw oogen te peilen, hoe de zijne op je neerzien. Hij vertelt mij veel, maar daarvan vertelt hij mij niets. Misschien zou hij Claartje, omdat die twee wel heel vertrouwelijk zijn... maar Claartje wil het niet hooren. Ze loopt weg als Mans over haar verliefdheden begint. Claartje leeft nog in de volkomen rust, in de hardheid en het onbegrip van de rust: ‘Al die vervelende boeken over die vervelende liefde.’ Ik vertelde dat van de week aan de avondthee op het terras. Mevrouw Zeegers werd verlegen, ze kuchte, ze kreeg een kleur; haar Attie heet een ‘jongensgek’. Ze is groot en forsch, luidruchtig, volbloedig, en haar moeder schaamt zich een beetje voor haar -, maar Bart is de  *         


heilige onschuld en dat redt de familie-eer, hij is veertien jaar en nog verleden voorjaar hield hij vol dat een koe wel kan kalven zonder de hulp van een stier... o, het was belachelijk: vier moeders aan het bluffen op de sexueele onrijpheid van hun kinderen.

‘Moeder... we varen, we gaan...’

‘Tot vanavond... tot vanavond...’

Ja, tot vanavond! Eerst is er: vandaag -, maar ik ben nu nog van hen, ze houden hun rechten, zoolang zij mij houden; laten ze mij los, dan behoor ik aan mij-zelf. En ze laten mij los en ze varen weg in de deinende boot, over de parelmoerige, zilverige zee..., en nu zal de kust al gauw voor ze openbreken, in dakenrood, in weidegroen, en de torentjes stappen uit het gelid en elk zoekt zijn plaats, en wisselt van plaats en blijft eindelijk staan en dan rijden ze door het vlakke, groene, zonnige land in opgetooide wagens naar het versierde stadje toe...

‘U is net een oogenblik te laat, mevrouw Borger.’

Ze struikelt in haar lange, wijde, zwart-lustren* rok, en haar dikke bleeke gezicht is nu al bezweet.

‘Het zal warm worden vandaag.’

‘O ja, warm wordt het zeker, het prikt nu al door de koelte heen...’

We staan naast elkaar. Dacht ik niet juist aan haar?

Ik zag haar staan, grof en groot in den schemer, naast een tafeltje, waarop een theelicht brandde. Overal op het terras brandden theelichten, er murmelde avondpraat van ouderen, de kinderen waren naar bed... O, het was belachelijk. Vier moeders van opgroeiende kinderen, vier dames van middelbaren leeftijd. Eva... Eva... wees niet kinderachtig... je weet immers beter, met je veertig jaar ben je tóch geen ‘dame van middelbaren leeftijd’ en je wordt het ook nooit, je weet wel heel goed dat je Eva bent! We bluften op de sexueele onnoozelheid van onze kinderen.

Mevrouw Zeegers kraaide victorie met dat verhaal van de koe, die zonder stiershulp wel kalven kon. Maar mevrouw Van Delden deed met het verhaal van de eenden niet voor haar onder. Het was wel een vermakelijk relaas. Haar jongen bracht den woerd in het hok, nadat het vrouwtje de eieren had gelegd. ‘Anders wil ze niet broeden en krijgen we geen kleine eendjes.’ Het lag mij op de lippen om te vragen: wat is dit toch in ons, dat we ons daarin verheugen, dat we ons zonder uitzondering verheugen in de onrijpheid en de onnoozelheid van onze kinderen? Dat we er trotsch op zijn, dat we ons haast schamen als het anders is?

Maar ik vroeg niets. Ze vermoeden tóch al, dat ik niet heelemaal een gewone ‘dame van middelbaren leeftijd’ ben. ‘We lieten toch nooit iets merken’ -, zei Nora, toen ik alles al wist van haar en Ben. Je laat altijd onwetens alles merken. Dames van middelbaren leeftijd houden geen beschouwingen.  *         


Ik wil toch maar wel voor hen zoo veel mogelijk een gewone dame van middelbaren leeftijd zijn... ik mag eigenlijk veel liever vliegeren en knikkeren met jongens, of roovertje spelen in het duin met jongens en meisjes, en ik weet dat mijn hart nog kan opvliegen als het hunne in de spanning van het ‘Herder, laat je schaapjes gaan...’ ik houd ook meer van praten met mannen, maar het is beter voor de kinderen dat ik hier, deze weken, met deze bezadigde pa's en deze critische ma's, tusschen wie ik mij toch nooit heelemaal veilig heb leeren voelen, een ‘dame van middelbaren leeftijd’ ben. Veertig jaar! ‘Als er nu weer een nulletje komt in je cijfer, dán ben je vijftig.’ ‘Ja, Eddy..., dán ben ik vijftig.’ Er lei zich een kille hand tusschen mijn schouderbladen en dat deed mij even rillen, maar meer was het ook niet. Als er weer een nulletje in mijn cijfer komt, dan ben ik vijftig. Waarom niet...? Waarom zou je rillen...? Ik ril, omdat alles voorbijging en niets is vervuld. Niets vervuld, durf je zeggen... en je kostelijke onverschilligheid dan? Ja... onverschillig, dat ben ik, elke verwachting te boven, dat ben ik... dat is vervuld. Je moest er ruimschoots tevreden mee zijn. Ik ben er ook tevreden mee. Ruimschoots... Ja, ruimschoots tevreden ben ik ermee. Ze verdringen zich voor de kermistent, maar ik loop er-langs. Ze gillen en wringen en hijgen. Ik weet wat binnen te koop is. Niets-niemendal. Ik meen natuurlijk die eene... kermistent... die poppekast...

En toen ineens stak de oude mevrouw Borger waarschuwend haar wijsvinger op: ‘Het kan plotseling veranderen.’ Ze zei het zoo gewichtig en zoo orakuleus -, ik moest aan Juffrouw Van Naslaan* denken, ik dacht dat we allemaal zouden gaan lachen, maar er lachte geen mensch, en het was weer precies als voor twintig jaren. Ik was uit het stadje naar de groote stad gekomen en ik dacht: laat ik toch altijd en in alles als de anderen zijn. Dat maken nu de kinderen opnieuw noodzakelijk.

We namen van een buurtafeltje een onbezette stoel en ze kwam bij ons zitten en ze vertelde van haar leven en ineens begreep ik dat het tragisch was. Ze werd weduwe voor de geboorte van haar zoon en ze meende hem haar leven lang voor zich te kunnen houden. Hij was tot zijn vijf-en-dertigste jaar nooit verliefd, maar verleden voorjaar raakte hij verloofd, en verleden najaar is hij getrouwd. Ze is niet in staat van het vrouwtje te houden, ze is evenmin in staat haar te haten. Liefst zou ze haar altijd door haten, maar slaagt er niet in... Het kan plotseling veranderen...

Ja, plotseling kan het veranderen. Het kan nu al heel dicht bij ze zijn, bij Claartje misschien nog niet, maar bij Eddy toch stellig, de eerste troebelingen, de eerste verontrustingen, het eerste ervaren dat anderen je geluk en je rust in hun handen hebben en dat hun macht niet is geëvenredigd aan hun waarde en hun waardigheid of aan je eigen waarde en waardigheid... Is het niet... schrikkelijk... dat zich dit, vanzelf, zóó in mij formuleert... heb je dan  niets dan dát er van ervaren? Ja... en bent het te boven gekomen! Het kan dicht bij ze zijn, zonder dat ze het weten. Hij was dicht bij mij en ik wist het niet.

Hij woonde al dagen hier op het eiland en ik vermoedde het niet... en ze spraken over hem en ze beschreven hem en uit hun woorden bouwden zich zwevende beelden, maar hij was het niet.

De roodgouden lamp scheen naar buiten, en Mans wees de verte in... ‘O Claartje, daar, daarginds, daar woont hij nu, de Interessante Heer, daar in dit villa'tje boven op het buitenste duin!’ Ze gingen vlak tegen elkaar over het smalle plankenpad, in den schemer, in hun witte jurken, de bruine armen om elkaars schouders, dunne, donkere slangen over het lichtende wit, maar Claartje rukte zich los: ‘Och jij, met je Interessante Heer.’ En ze holde vooruit, en drong zich tusschen de anderen door naar voren, bij de kleintjes, bij Klaas-de-Robbenvanger met zijn mondharmonica. We gingen in den avond naar het groote strand, een hooge zeldzaamheid, een feest, we zouden in donker de zee zien lichten. ‘Mijnheer Borger heeft het beloofd, dat de zee vanavond zal lichten.’ ‘Heeft de zee het u beloofd, mijnheer Borger?’ Hij kreeg een kleur, hij zweeg -, hij kan tegen de ironie van Greeve niet op, het heet dat hij geleerd is, maar hij doet wel buitengewoon onnoozel. De kinderen brengen hem van het strand, uit het duin, de onooglijkste, de onmogelijkste dingen als curiositeiten... hij gaat op al hun onzin in... zijn jonge vrouw staat erbij en lacht, maar zijn moeder jaagt de bende uiteen en haar stem is heesch van haat.

En dokter Laroche tracteerde op koek, op de witte, slappe honingkoek van bakker Bartels -, zooveel ze wilden, mochten de jongens ervan gaan koopen. Hij maakte de tocht tot een feest, de oude vrijgezel, hij verzon het ook van de lampionnen en ze ramden joelend het bazaartje open en ze zetten het dorp dat juist begon te bekomen, na den langen dag in de hoogspanning van die zes vacantie-weken, nog eens even op stelten, en Klaas-de-Robbenvanger moest voorop met de mondharmonica, hij liep als een Orpheus, met zijn lichte oogen en zijn uitgebleekte haren, in een omstuwing van rustelooze vuurbollen, gele, roode, slangachtig gevlekte en tijgerachtig gestreepte lampionnen, want allemaal wilden ze naast hem loopen. Hij is postbode, hij is vrachtrijder, hij is altijd voor alles klaar, hij schijnt de heele vacantie niet te slapen -, iedereen noemt hem Klaas-de-Robbenvanger, maar hoe hij aan den naam komt, weet geen mensch. En hij trok ons mee in een lange sliert, achter de sentimenteele deunen van zijn mondharmonica - zoo roeiden we voor dertig jaar met vader op de donkere rivier, tusschen hooge geïllumineerde schepen, maar we vonden de kleurfonkelingen diep in het water toch nog het allermooiste, toen de Koning veertig jaar Koning was, en er voer een ander schuitje langs ons heen en daarin zat een man, die op zijn  *         


mondharmonica dezelfde deunen speelde, en nu ineens zou ik willen weten wie die man is geweest... We liepen mannetje achter mannetje, langs het smalle plankenpad, dat over duinen en door dalen van het Waddenstrand naar het groote strand is gelegd. De kale opwaartsche hellingen zijn mul, de voeten stampen de planken diep in het zand, ze moeten er elken dag weer worden uitgetild, maar in de wijde begroeide dalen veeren ze dansend mee met elken stap. En al vuriger lichtten de bollen, een overspannen, in zichzelf besloten gloed... en al nader kwam ons het groote ruischen, de zee dreunde ons tegemoet, al wijder en woester breidden zich de duinvalleien, al dieper daalden we, we daalden den nacht en de stilte in, we stegen dan weer den dag en het dreunen tegemoet... Deze ontzaglijke, donkerende hemel over ons... deze vervaarlijke zee voor ons uit... deze eeuwige aarde, waar elk van ons zijn eene, eigen oogenblik verschijnt, die ons tot zich trekt, ons in het licht trekt, ons omarmt en weer verstoot, in die duistere diepten terug, waaruit we opgedoken kwamen, elk zijn eene, zijn eigen oogenblik... en twee ‘dames van middelbaren leeftijd’ spraken achter mij over de schoolrapporten van hun kinderen. Eeuwige aarde, eeuwig ongeschonden geheim... en aldoor naderden we het dreunen, naderde het ons en het leek mij, alsof ik nooit eerder had gehoord, wat ik al zoo veel dagen en zoo veel nachten zonder ophouden hoor. Geuren vlogen op uit de dalen, ze omfluisterden mij, ze wilden mij omstrikken, ze beslopen mij, ze tastten als met vingers, maar de poorten zijn gesloten. Geur is geur, geluid is geluid, wind is wind, en verder niets. The Cosmic Spirit, who was very much an artist...* maar ik weet er alles van. Opium doet droomen... droomen zijn bedrog. Eddy leert op school over ‘koudmakende mengsels...’ er zijn ook betooverende mengsels... maar niet voor mij.

De tent ziet er van buiten mooi genoeg uit, maar er is niemendal te kijk achter het bonte doek. Het floddert voor een leegte -, spoken hebben geen ruggen. Er waren tóch nog bressen, ik merkte het wel, en ik dacht: laat ik mij dan maar in donker gewonnen geven. Ik liep zoo veilig, ik liep vlak achter Eddy en Claartje, ik dacht: deze twee zijn van mij. Van mij -, ze zijn van mij. Er zijn mooier meisjes dan Claartje, er zijn kloeker jongens dan Eddy, maar deze twee zijn van mij. Ze zijn ook van Ben, ik ga dat al meer vergeten, ik vergeet hem als vader, want ik kende hem nooit als man. Sinds Nora hem het kleine Noortje ter wereld bracht, komt hij ook veel minder naar ons, ze houdt hem van ons af, ze heeft misschien gelijk. We scheidden als vrienden -, en nog zijn er oogenblikken, dat ik het niet begrijp. Nog bevliegt het mij soms, als een verbijstering -, het is toch niet wezenlijk waar, dat we scheidden? Zoovele jaren waren we samen, hier op het eiland al, in den ouden tijd -, er lag nog geen plankenweg, om den anderen dag kwam de post - het was onwezenlijk en onverbrekelijk. Onwezenlijk en onverbrekelijk. Anna  Ebner zei: ‘Ik sta ervan te kijken -, ik hield jullie voor gelukkig getrouwd -, al was jij dan een flirt, Eva, want dat was je, al heb je het ook ontkend. Al ben je het nu niet meer. Nu je het zou mogen. En nooit had ik gedacht dat het van Ben zou komen.’

Neen, ik had dat ook nooit gedacht, Ben had het zelf ook nooit gedacht -, het is dan ook eigenlijk van Nora gekomen. We waren: Ben en Eva. Eva en Ben. Ben, Eva en de kinderen. Ben en Eva en Eddy en Claartje - Eddy, naar zijn vader, Claartje, naar mijn moeder. We hadden de kinderen en we hadden het huis en we hadden juffrouw Rika -, ze noemde Ben ‘de baas’, ze noemde Eddy ‘de kleine jongen’ -, tegen mij zei ze ‘mien mevrouw’ en tegen Claartje ‘weergaasch wicht’, en ze hield natuurlijk het meest van de manspersonen, daar was ze een oude juffrouw voor. We hadden de meubels en de vaasjes en de klok, en de etsen aan de wanden, alles op zijn vaste plaats, en het mandje met de boekjes van den slager, den bakker, den kruidenier. En de melkflesschen op het portaaltje. En de kalender met de verjaardagen. De eendenkooi. Maar dat wist ik. Dat we nooit uit de eendenkooi komen, dat wist ik. En er waren ook dagen, dat ik de eendenkooi niet wist en de ruimten niet wist, zoo waren er dagen en avonden. Ik vlocht matjes met Claartje, ik maakte sommetjes met Eddy en de verandadeuren klapperden zoetjes -, maar ik voelde de ruimten niet. Ik dacht: het was begoocheling, het is er evenmin als... dat andere.

Zoo denk je aan verliefde brieven, die je vroeger schreef, geen heugenis van het gemoed beaamt de herinnering, het moet begoocheling zijn geweest. Jaap zegt: zoo denk je den volgenden dag aan wat je deed toen je dronken was, en je gelooft het omdat je het weet, maar niets is zoo levenloos als ongevoeld weten. Dit kwam altijd terug, lang bleven de ruimten niet zwijgen. Ze verhieven hun stem en ik wist weer hoe zwak in ons de verbeelding is. Maar dat lag niet aan de eendenkooi, dat ligt aan geen eendenkooi, de eene zoo goed als de andere heeft een poort naar de ruimten -, het ligt aan de kracht van ons verlangen, de spanning van ons smachten, de onduldbaarheid van ons heimwee.

Ben had gelijk dat hij tijdig ons samenleven verbrak en met Nora trouwde -, wat hij zocht is te bereiken, wat hem ontbrak was aan te vullen. Voor mij is het overal gelijk, omdat ik tóch naar het onbereikbare reik. Wat ik zoek is nergens en overal. Nergens en overal. Ik houd ook niet van reizen... ik houd ervan te blijven waar ik eenmaal ben, terug te keeren naar waar ik eenmaal kwam. Ik leer daar dan de wegen naar de ruimten kennen. Zoodra je op een plek niets anders meer ziet, dan wat je zien kunt met naar binnen gekeerde oogen, dan staan de wegen naar de ruimten voor je open. Liefst ging ik nu ook nooit meer uit het dorp vandaan, en ik zal er wel blijven, tenzij ik met de kinderen mee-reizen moet.
 
Hij liet mij de kinderen, en we gingen weg en we kregen een deel van de meubels mee, we kregen de piano mee, we kregen juffrouw Rika mee. En nog lang hingen om de meubels de schimmen van oude vormen, van vervlogen licht... heugenissen aan de plekken, waar ze eens hadden gestaan. Als ik boven zat te lezen en Claartje beneden studeerde piano, dan sprongen kind en piano soms plotseling naar het oude huis terug en ze zat tusschen de ramen en ik hoorde het murmelen in de straat, de man met citroenen van den eenen kant en de man met briketten van den anderen kant en alles, dat ik mij anders nooit meer zou hebben herinnerd... en soms hoorde ik het klapperen van de veranda-deuren en het fluisteren van de ruimten om de groen-gouden populierentoppen en het Andante van Schuberts Unvollendete... tot mijn ingehouden adem mijn hart beklemde, tot de zwellende tranen mijn oogleden openbraken... maar sinds lang hoort de piano thuis in het huisje en wij hooren thuis in het dorp. Als ik nu denk ‘thuis’, dan is dat het huisje, het dorp dat ons tegen het najaar terugverwacht. De kinderen zijn er tevreden, met hun kameraadjes, op hun scholen, we hebben er juffrouw Rika begraven. In den avond loop ik vaak heen en weer op den grindweg langs het huis, in een gouden gloed van zonsondergang.

Achter de langgerekte rogge-akkers ligt de groote straatweg, waar de tram rijdt en de fietsen, die je niet kunt hooren, enkel zien. Er is een hobbelig veldje, waar in een waas van bloeiend gras de wilde zuring gloeit -, en er is ook wat haver, koel-zilverig groen tusschen de rosse rog. De aren van haver geven tegen elkaar aan een droomerig, metalig geluid, dat doet mij soms aan de kleine klokjes van de siertorens denken, lang geleden, in de synagoge. In glanzende golvingen zichtbaar wandelt de wind de akkers over, over de toppen der doorgloeide aren wandelt de wind naar mij toe... en ik kijk naar den wandelenden wind, ik kijk naar den lichtenden hemel en ginds ligt de stad. Zoovele jaren van mijn leven heb ik daar geleefd. Ik laat die jaren door mijn handen glijden, zooals een straaltje droog, glinsterend zand. Daar kon je als kind soms eindeloos mee bezig zijn. Je greep een handvol en je hand stond pijnlijk gespannen en je liet het loopen en je hand was leeg en je deed het weer opnieuw. En je oogen stonden strak, je dacht aan niets, en het bleef je toch dagen lang bij. Het is mij jaren lang bij-gebleven. Zoo laat ik door mij heen de jaren loopen. De kinderen zijn weggefietst en de grindweg is verlaten, hij ligt schemerwit tusschen de fel-groene heggen, een lage, lange boerenwoning sluit in de schuinte het zicht, de roode steen gloeit zoo warm als het zuringveldje, het rieten dak glanst gelijk een zilverpels. En ik kijk naar het verglijden van die glanzen, en ik ga vlak langs de akkers, de halmen zijn hooger dan ik, de wind duwt ze tegen mij aan, ik laat ze zachtjes door mijn handen gaan en met den wind varen de jaren door mij heen. Ik vat ze allemaal in één greep bijeen, en ik ben zoo vol en zoo pijnlijk  *         


gespannen van al die jaren als vroeger mijn hand van al dat zand -, ik greep toen boven mijn macht, en nu ook, een mensch kan niet zooveel tegelijk bevatten, niet zooveel tegelijk begrijpen, niet zooveel zijn tegelijk. Vatten is grijpen. Begrijpen is zijn. De jaren staan in mij overeind tot tegen mijn keel en ik zou willen huilen, maar ze vloeien en dat vloeien ontspant mij. Ze vloeien dan snel en dan traag, er zijn jaren die niets en jaren die alles beduiden. De oude jaren blijven altijd het zwaarste wegen, de jaren, waarin ik werd opgebouwd, in het oude verband, in het oude verbond, en ik leefde in het huisje, tusschen de zevende en achtste lantaarn... en ik groeide op en ik verhuisde naar de stad, naar de school aan het water, naar het zolderkamertje bij Bertha en Saar, ik trok later in bij Ernestien, en ik trouwde, en net zooals bij een zeepbel... of je had een doosje Bengaalsche lucifers en je streek beurtelings een groene, een gele en een roode aan... en er zijn ook muziektollen, die van toon verwisselen als je er een klap op geeft met je vlakke hand... en telkens voel ik mij een andere Eva en weet tegelijk dat ik altijd dezelfde Eva bleef... en mijn hand is leeg. De wind wandelt in ros-zilveren glanzingen de akkers over, hij komt over de toppen van de aren naar mij toe, de haver ritselt, de rogge ruischt, de kinderen zijn weggefietst, de grindweg ligt verlaten, en ik grijp opnieuw mijn handvol jaren, ze glijden als een straaltje droog glinsterend zand en mijn hand is leeg. ‘Het rustig... het waardig...’ hoe zegt Montaigne* het toch? ‘In het rustig tegemoet-zien van den dood ligt het einddoel van alle filosofie.’ Het is eigenlijk niet heelemaal waar, het is misschien zelfs heelemaal niet waar, maar het is aardig om in jezelf te zeggen, om tegen je-zelf te zeggen op den verlaten schemerwitten grindweg, bij zonsondergang: ‘Dood, waar is uw verschrikking...’ De vrijheid is pas bevochten als de dood geen verschrikking meer heeft, als in de volheid van het leven de dood zijn verschrikking verliest... ik reik wel eens daartoe, in zeldzame oogenblikken, de allerlaatste jaren, Leven-en-Dood ineenen te smaken -, Unio Mystica.

En we liepen in donker naar het groote strand, de dalen zonden hun geuren omhoog, de kinderen stampten de planken op, de planken af en hoe dichter we naderden, hoe meer uit ons loopen het rhytme verdween, omdat we de mondharmonica niet langer hoorden. Het zware dreunen sloeg de deuntjes aan flarden, de wind voerde die de duistere valleien in, soms vlak langs je oor en dat greep je dan even. We gingen al sneller, want mijnheer Borger had gezegd: ‘Als we niet voortmaken, is de maan ons voor.’ En dat riepen ze allemaal naar elkaar over, half lachend, half beangst, het ging den stoet langs, van Klaas-de-Robbenvanger af, langs de kinderen in hun lichtende, lichte kleeren, tot dokter Laroche, die achter-aan kwam, met zijn badgoed onder zijn arm en een roode lampion in zijn hand. Een meisje hield eindelijk de woorden vast, kneedde er een rhythme in, zette er een wijsje op: ‘Maken we wat voort, of de maan is ons voor’, en iedereen stemde in, we gingen lachend in een sukkeldrafje, dat het zand knarste en de planken dansten onder onze voeten, tot ons eindelijk de zee verscheen, tusschen de toppen der buitenste duinen. Uit het villa'tje scheen oranje-rood licht.

‘Daar woont hij nu, de oude heer.’

‘Wat jij, met je oude heer, hij is heelemaal niet oud.’

‘Hij heeft grijs haar.’

‘Hij is tóch niet oud.’

‘Hij heeft... hemelsche oogen...’

Dat is Attie's stem en Claartje stoot Eddy aan, in een proestlach. ‘Hoorde je ooit zóó iets idioots?’

‘Zijn vrouw kan niet loopen...’

‘Ze kan wél loopen... ik heb het zelf gezien.’

‘Ze kan maar een heel klein eindje loopen.’

‘Omdat ze een beroerte heeft gehad.’

‘Omdat ze een hartkwaal heeft...’

‘Haar hart stond stil toen ze hoorde dat haar zoon was gesneuveld.’

Een scherpe, schelle lach.

‘Als haar hart had stilgestaan, dan was ze nu dood.’

‘Haar zoon...? Hun zoon dan toch zeker...?’

‘Neen, hun zoon niet, enkel haar zoon, omdat zij eerst een weduwe was.’

‘Dan is ze nu zeker een wees, omdat haar zoon gesneuveld is...’

‘O jij, gevoellooze jongen...!’

‘Zeg, Matthijs, weet jij hoe de vrouw van een weduwnaar heet?’

‘Ze komt uit Engeland.’

‘Wel neen, ze praat Fransch.’

Je bent vol voorstellingen, waarvan je geen herkomst kent, een schimmige wereld uit het allergrilligst-verschillende samengesteld. We leerden op school, hoe Eger, Inn en Donau achter Passau samenvloeien -, de Eger is geel, de Inn is groen, de Donau is blauw. Zoo vloeien je eindeloos stroomen toe, de jaren door, je leven lang... hun woorden riepen schimmen uit die schimmige wereld... maar hij was het niet, ik zag hem niet.

Een van de moeders zei: ‘Ja, hij heeft wel bijzondere oogen.’

‘O mevrouw, zijn ze blauw of zijn ze bruin?’

‘Ja, hoor eens, Attie -, dat weet ik niet zoo precies.’

Hij was vlak bij mij en ik zag hem niet.

En de maan was ons voor -, vaalrossig hing hij achter ons in den heiigen horizont, hij hing als gevangen in bloederige vliezen en we kwamen aan zee, en ze waren toch weer even allemaal stom, uit de volheid van hun jool, voor dit donkere, dreunende, bijna in den nacht verzwolgene, oplichtend in strepen grauw-zilverig schuim, waar ze de dagen door mee omgaan als met hun speelgoed. En we kwamen tot den uitersten rand van het strand en we stonden in het donkere, natte zand en we spiedden aan onze voeten naar de tintelende zoomen, de fosforiseerende franje van afvloeiende golven, maar de eene na de andere rolde de branding uit, buitelde slaperig het land in, maar geen enkele voerde uit de verten iets van het wonderlicht mee...

‘O, mijnheer Borger... en u had het ons zoo vast beloofd...!’

‘Dat had ik ook, zeker! Maar wie kan vooruit alles weten? Dat kan geen mensch. De natuur is altijd grillig.’

‘Ja, als u denkt dat u er zóó makkelijk afkomt!’

Ze vlochten met hun lange, bloote armen een kring om hem heen, ze jouwden en joelden, ze staken hun tongen uit; het jonge vrouwtje lachte, maar het dikke, bleeke gezicht van zijn moeder vertrok in woede. Haar oogen spuwden haat, over het hartelooze vrouwtje, over de weerbarstige zee, over al die onbeschaamde kinderen. Zoo zou ik ook kunnen zijn... misschien...

Ze troostten zich gauw, ze verdeelden de koek, ze gooiden zich op Klaas om hem ‘levend te begraven’ en er vloog een lampion in brand. We sloegen het duinpad weer in -, ik keek nog even om naar de roodgouden lamp... er ging iets langs mij heen dat ik als kind had gelezen, ik wilde het grijpen, maar het ontweek mij, en het dreunen trok af. De lucht om ons heen werd weer luwer en geuriger, na de zilte kou aan zee en de maan had zich uit de rosse woekeringen, uit de bloederige vliezen bevrijd om haastiglijk op te varen naar den hemeltop. Hij stond al boven den rand van den wijden kuil en maakte die tot een droomvallei van slagschaduw en zilverlicht, en midden daarin zagen we ze zitten: Minnie van der Elst en Betty, haar ongetrouwde zuster en Paula en Jack en Greeve, dien ze hier ‘den cynicus’ noemen, zooals juffrouw Korff dien Penning, vroeger op school... de school aan het water, met Leendert en Truitje, die nu allang volwassen menschen zijn en de ‘oude baas’ die nu allang dood is. Ik was ‘de juffrouw’, ik droeg een groote, bonten boezelaar, en het is twintig jaar geleden... Hij heeft innerlijk en uiterlijk wel iets van dien ander, deze Greeve, maar innerlijk en uiterlijk is hij veel fijner. Hij is zelfs bijzonder aantrekkelijk, ik vond dat prettig om aan te denken, want het zegt mij niets. Ik ben daarvan bevrijd.

Wij zagen ze zitten, en zij hoorden ons loopen en keken op en zagen ons ook en riepen ons aan. Greeve riep mij. Hij heeft een blonden baard, en lichtblauwe pupillen in donkerblauwe randen. Betty keek op, ze keek naar mij, ze keek naar hem, ze keek van hem naar mij. Ik dacht: dit zegt mij niets. Ik heb daarmee afgedaan. De poorten zijn gesloten, voorgoed, gesloten eer ze open gingen, gesloten eer er ooit iemand binnen kwam. Geen mannen. ‘The Cosmic Spirit, who was very much an artist...’, maar ik heb het spelletje doorzien.
 
‘Komt u niet even bij ons zitten?’

‘Ik ben met de kinderen.’

‘O, moeder, we kunnen toch best met Mans en Matthijs en mevrouw mee terug.’

‘Ja, mevrouw, ze kunnen best met mij mee terug.’

‘En u zelf dan?’

‘Ik moet toch naar het hotel, altijd om dezen tijd wordt Miesje wakker voor haar drank.’

De bodem was warm, warm en sponzig, ik zat half in schaduw en half in maanlicht, windgeruisch en zeegedreun schenen met wortel en tak uit de aarde gerukt -, het was daar in die diepte zoo stil. Ik duizelde in die plotselinge stilte. Er leek ineens ontzaglijk veel om mij heen en buiten mij om te gebeuren. Ik reikte, ik reikte... maar ik ontwaarde het niet, ik vatte het niet. Greeve zat naar mij te kijken. Vroeger zou dat, vroeger zou ik... ik zou het niet hebben kunnen laten. Het raakte mij niet. Ik dacht: dit raakt mij niet. En ik richtte mij op in mijn vrijheid, mijn onaantastbaarheid.

Ze spraken over de ‘vegetarische echtelieden’. Het woord is afkomstig van dokter Laroche. ‘Dokter Laroche, dit is een ongepastheid,’ zei de domineesvrouw. ‘Maar mevrouw... ze zijn toch ook letterlijk vegetariërs!’ ‘Ja, letterlijk ook, maar dat bedoelt u niet.’ Hij lachte -, tegen dien lach was zelfs de domineesvrouw niet opgewassen.

Minnie van der Elst was ze dien middag tegengekomen, aan zee. Ze liepen pink-om-pink, maar toen ze haar zagen lieten ze elkaar los, kregen een kleur en liepen plompverloren terug. Getrouwde menschen! Waar moest het heen met de wereld als iedereen zoo deed? En als je dan, met alle geweld, enkel zóó en anders niet, waarvoor is het dan noodig dat je trouwt? Ik had ze ook herhaaldelijk zien loopen -, toevallig den vorigen avond nog. En ik had het juist mijzelf afgevraagd: hoe zijn al die menschen hier het te weten gekomen? Van wie gaan deze geruchten uit? Ze wonen in bij ‘moeke Bos’ in het oude trapgevelhuisje -, elk heeft er zijn eigen kamer. Ze sluiten ze elken nacht met sleutels af, tegen elkaar, tegen dat... Ze willen het niet, ze hebben er geen vrede mee kunnen vinden, ze hebben het kuische huwelijk gekozen, het vegetarische huwelijk, zegt dokter Laroche. Al het praten gaat buiten hen om, ze sluiten zich niet aan. Ze zijn beiden lang en mager, flets en blond, ze konden broer en zuster zijn. Ze hebben den weg niet kunnen vinden, ze hebben de brug niet kunnen slaan. Niemand van ons vindt dien weg, niemand van ons slaat die brug, niemand heeft ooit bewust aanvaard, wat hij eens bewust verwierp -, in de huwelijks-beveiliging vluchten ze, binnen het huwelijks-dogma redden ze zich. De man redt zich zóó: daarvoor ben je getrouwd. Hij vraagt zich niet langer af of hem lust of liefde drijft naar zijn vrouw. De vrouw redt zich zóó: daarvan komen de kinderen. En ze schaamt  zich het animale niet langer. Het huwelijk is hun beschutting. In de Kerk behoeven ze niet langer over God, in de Partij niet over het recht, in den Staat niet over de moraal en in het Huwelijk niet over de kuischheid te denken. Dezen zijn anders -, geen huwelijk maakt voor hen de onreinheid rein en het dierlijke goddelijk -, ze wijzen de verontreiniging af.

De domineesvrouw zei: ‘Maar de kinderen dan?’

Neen, domineesvrouw, dit gaat niet op! Geen mensch ter wereld is uit plichtgevoel verwekt. Evenmin eten we vleesch, opdat de dieren ons niet overmeesteren zullen. Niemand mag dit eene van vegetariërs eischen, niemand dat andere van... vegetarische echtelieden.

En we zaten op den donkeren, sponzigen grond en we hoorden de kinderen stampeien over het plankenpad, al verder weg, we zaten in den diepen kuil in slagschaduw en zilverlicht en de maan werd kleiner, als compacter, tintelde feller, naarmate hij hooger steeg. En Minnie van der Elst zei:

‘Ze verwijderen zich van de natuur.’ Maar ze bloosde, nog voor ze de woorden had uitgesproken en ze keek schichtig naar Greeve. Hij is hun huisvriend. Zij en haar man verfoeien elkaar in het licht en ze omhelzen elkaar in het donker. Greeve heeft hem al eens bij haar, en haar al meer dan eens bij hem teruggebracht. ‘Maar waarom, mijnheer Greeve, waarom scheiden die menschen dan niet?’ ‘Ja, mevrouw, waarom scheiden die menschen niet...?’ Hij geeft met weinig woorden veel te verstaan. Dit staat wel heel ver van mij af... dit lijfelijk contact bij een voortdurende geestelijke oneenigheid... De hel! En zij leven daarin, dus is het voor hen geen hel. Ze hebben er toch geen vrede mee -, evenmin als anderen kunnen ze de rechtvaardiging ontberen van het draaglijke huwelijk en ze zullen tenslotte wel uiteengeslagen worden.

‘Ik vind het óók,’ viel Paula bij, met een warmen blos en een gloed in haar oogen. ‘U hebt gelijk, mevrouw. Ze verwijderen zich van de natuur.’

‘De Natuur...’

‘Ja, Jack... de Natuur! Waarom zeg je mij dat zoo minachtend na? Zoo schamper zei je mij dat na.’

Hij antwoordde niet, trok de schouders op, in een eindeloozen, machteloozen tegenzin. Hij staarde omhoog in den zilveren hemel, ik zag zijn fijne profiel, zijn dunne lippen, zijn rechten neus. O jongen... jonge jongen... ik wist precies hoe je voelde, wat je dacht. De geuren stegen op, we hoorden van heel ver weg de kinderen en de mondharmonica. Ik zag hem ademen, ik zag hem denken: de Natuur. Deze pure hemel, deze zuivere, zoete geuren, deze vlekkelooze maan, al dit ontroerende, vervoerende... en dát. Alles tezamen: de Natuur. O jongen, jij, je komt er nooit. Evenmin als ik kom je er ooit. Nooit vind je den weg, nooit sla je de brug uit den chaos... je zult de schaamte en de schaamteloosheid niet verzoenen, dat waar de woorden van  den stalknecht op doelden en de Hoogste Torens... evenmin als ik... Ik dreef mijn gedachten een andere richting in, om niet zóó, om niet tegelijk met hem, op dezelfde manier aan hetzelfde te denken... En we zwegen. We zaten op den bodem van den kuil, tusschen de ruige duistere wanden, een troepje mieren, dat van alle kanten naar beneden is komen rollen, dooreen komen rollen -, volslagen vreemden, maar dit bond ons toch even. ‘Deze dingen, die hun zooveel zorg en bekommering bereiden.’

En Paula zocht zijn oogen, haar volle, roode lippen stonden open, maar hij heeft haar niet lief, dus hij voelde het niet en hij gaf haar zijn oogen niet. Zij hem wel, haar wangen gloeiden. Ze is drie-en-twintig jaar, ze is volbloedig en edelmoedig, misschien slaat zij de brug, misschien vindt zij den weg. Niet als hij niet wil. Als hij niet wil, is zij verloren. Want in zichzelf bezit ze geen zekerheid -, door die anderen, die kuischen voelt ze zich toch beschaamd. Duizendmaal nader staat zij mij zoo dan die...

‘O...’ zei Betty ineenen, in de stilte. ‘O...’ zei Betty, ‘ik begrijp het zoo goed, ik begrijp het zoo go...’ Ze zweeg, alsof iemand haar op den mond had geslagen, alsof een scherp mes, vlak langs haar lippen, het woord in tweeën gesneden had.

‘Waarom zeg je verder niets...?’ vroeg Minnie.

‘Omdat we hier... met getrouwde menschen en met ongetrouwde menschen...’

‘Ja...’ zei Jack en hij keek even naar Betty.

‘We zijn geen kleine kinderen.’

Ze zei het driftig, Paula, met ineens weer die felle kleur, maar het rouwde haar dadelijk -, Betty is ver in de dertig.

‘We zijn moderne menschen...’

‘Waarom begrijp jij het zoo goed, Betty?’ Greeve vroeg het wel op zijn gewone, ironische manier, maar met een ongewone vertedering, die haar zuster deed opzien. Ze zat in het volle maanlicht, ze keek zoo hulpeloos, langzaam verdween de pijnlijke trek om Paula's lompe woorden, ze was bijna mooi, ze leek niet ouder dan achttien. Ik dacht: misschien is dit het oogenblik... Als hij haar nu maar even mooi ziet, dan mag ze morgen wel weer leelijk zijn, dan is de vonk gesprongen, dan is het zaad gevallen... als hij nu maar even haar mooi kan zien. Ze lijkt fijn en lenig in dit maanlicht -, morgen maakt haar de zon weer bloedeloos en hoekig, en ze is zoo leelijk rood verbrand, maar misschien wordt het vanavond besloten. De stand van de maan beslist over haar leven, haar eene, eenige leven, het leven rekent nu met haar af -, moeder of onvruchtbare maagd... Voelt ze het, dat ze zoo roerloos zit, in dit licht dat haar vermooit, zoodat hij naar haar kijkt als zag hij haar voor het eerst...

‘Wel, Betty...?’
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‘Ja... ik bedoel... je zoekt toch zooveel andere dingen samen. Samen wil je... o, alles. Je streeft naar... alles. En, waarom dan eigenlijk altijd dat...?’

Het klinkt bijna gepijnigd... het heeft lang in haar opgesloten gezeten.

‘Dan zouden ze elkaar ook heelemaal niet aanraken moeten...’

Weer die drift, die blos. Dit lijkt een strijd. Om wie... om wat?

‘O... Paula... je loopt wel zoo, pink-om-pink, met je zuster, met je vader, met je broer...’

‘Dan laat je elkaar niet plotseling los...’

‘Neen, Minnie... maar dat hadden ze dan ook... niet moeten... doen.’

Toonloos. Niemand geeft antwoord. Greeve lacht.

‘En waarom zijn ze dan getrouwd?’

‘Ja, Betty, waarom zijn ze getrouwd?’

‘Om al dat andere. Omdat je elkaar noodig hebt, omdat je elkaar aanvult, omdat je, als man en vrouw, in zooveel dingen verschillend bent.’

‘En alles zonder eenig verband met datgene, dat zij... dat de veget... dat die twee niet willen? Zou je dát denken...?’

Scherper de ironie, zwakker de verteedering... en hij kijkt ineens weer naar mij, en het oogenblik is voorbij.

Nu staat de maan al bijna recht boven den kuil, we zitten in het volle licht, we zitten in een kring, onze schaduwen vallen achter ons, rondom ons door elkaar heen. Al deze menschen zijn verontrust, de een wat minder, de ander wat meer -, de een door zijn onzekerheid, de ander door zijn angst -, hij door zijn afschuw, zij door haar smachtend verlangen, en Greeve door mij. Ik alleen heb met dit alles afgedaan. Toen, onverwacht, keerde zich Paula naar mij toe.

‘En u, mevrouw, wat denkt u ervan?’

‘Et vous, madame, qu'en pensez vous?’ Waar sprong dat bizarre frasetje ineens vandaan? Claudine... Dan ook maar net als Claudine...? ‘Moi, je m'en fiche...’ Neen, want zoo is het niet. Ik heb mij wel, als daarstraks de maan, uit de rosse woekeringen bevrijd, maar er is altijd de gloor van oude droomen -, zoo gloeien zonsondergangen na. Er steeg een echo, als uit diepten in mij op:

‘Niemand moet er mij naar vragen, ik weet er niets van.’ Maar ik zweeg.

‘Gelooft u zelfs, dat het mogelijk is, tusschen man en vrouw... Platonische liefde?’

‘Platonisch...’* spotte Greeve, de classicus. ‘Gij zult Zijn naam...’

‘Of het mogelijk is...?’

En ik zweeg opnieuw, want wat moest ik zeggen? Greeve keek mij aan, vlak en fel.

‘Die het weten zeggen het niet -, die het zeggen, weten het niet.’
 
Man, jij weet minder-dan-niets van mij... Maar ik zweeg.

‘Mannetjes-sfinx,’ riep Minnie van der Elst.

‘O, lieve menschen... wat maken we het ons toch allemaal moeilijk... wat hadden de Grieken het dan veel gemakkelijker, met ons vergeleken. Ze leefden. Ze lééfden. “De eer en de adel van den mensch...”, pardon Betty.’ Onvermengd ironisch... o, ze staat op het punt te gaan huilen.

Als Greeve zegt: ‘Grieksch’ of ‘de Grieken’ kijkt iedereen geleerd -, zelfs Jack keerde zich naar hem toe. Paula vroeg:

‘Wat bedoelt u daarmee?’

‘Waarmee...? De eer en de adel...?’

‘Neen, neen... de Grieken... Hoe leefden ze...?’

‘Ja... hoe...’ En hij lachte en hij keek naar mij met zijn lichtblauwe, donkerblauwomrande pupillen. En toen liet hij zich ineens achterover vallen, en lag ruggelings op den grond, zijn blonde gezicht naar de maan omhoog, en ook zijn stem steeg rechtstandig omhoog, als sprak hij den klaren, koelen hemel toe.

‘In elk geval zonder dit Joodsch-Calvinistische sexueele gemoraliseer.’

‘Joodsch-Calvinistisch...?’

Hij zat weer overeind.

‘West-Europeesch, als je dat liever hoort...’

En toen klonk er een stap uit de verte op het plankenpaadje en iemand floot: het begin van Tchaikofsky's Symphonie Pathétique. En alles werd plotseling anders.

De Inn is groen, de Eger is geel, de Donau is blauw, elke stroom komt binnen met zijn eigen kleur. Het vloeide over alles uit, vermengde zich, vereenzelvigde zich met alles, met de maan, met de schaduwen in den kuil. Het begin van Tchaikofsky's Pathétique. We hadden onwetens daarop gewacht, het zal nu tot in lengte van dagen bij dien avond hooren.

‘Wie komt daaraan...?’

‘Dokter Laroche. Ik hoor het aan zijn stap.’

Het was de dokter, in zijn blauw linnen pak, met zijn hoofd als een glimmende gele kaas. Zijn badgoed onder den arm, zijn roode lampion in de hand.

‘Hij is achtergebleven om te zwemmen.’

‘Ben jullie soms van plan om daar met je allen in dien kuil familiaar te blijven logeeren?’

‘Neen, neen, we gaan naar huis.’

‘Ja, we moeten naar huis...’

En toen wist ik nog niet, dat hij zoo dicht bij mij was. En ik leunde ver uit het raam van de tweede verdieping, ik heb mijn leven lang zoo graag uit een bovenraam mogen leunen, half in de eendenkooi, half in de ruimte en de  maan stond boven de Waddenzee, er gleed een scheepje dwars door de rimpelige zilverbaan, je kon de zachte, natte smakjes tegen de houten schoeiing hooren... en uit de verte den sterken dreunslag, die het slapende eiland doet sidderen.

Ik dacht aan niets... aan iets... aan alles door elkaar... ik voelde wijd en strak mijn oogen openstaan. En ik wist dat iets mij nader kwam, iets moeilijks, niet iets lichts, en het stond voor mij stil en het waren Greeve's woorden...

‘Zonder dit Joodsch-Calvinistische sexueele gemoraliseer. Ze leefden. Ze lééfden.’

En in de dingen van het Lijf, die hun zooveel zorg en bekommering bereiden...

Hun dus niet. Ons wel, ons allemaal. We spelen met woorden als ‘atavisme’ en ‘conventie’ -, maar dit zit dieper. Atavisme verdelg je, conventies kom je te boven, maar dit heeft met zijn wortels, met zijn ranken, ons heele leven dooraderd, overwoekerd. Alle levens -, kinderlevens, menschenlevens. ‘Zonder dit Joodsch-Calvinistische sexueele gemoraliseer.’ Ik dacht: waarom slaat mij dit met verslagenheid, met een zoo groote en vreemde verslagenheid? Ik dook tot den grond van mijn verslagenheid, en ik kwam hiermee boven: ik heb mij tot mijn wereldbeeld de menschen gelijk gedacht -, gelijk-georganiseerde functies, gelijk-functioneerende organismen. Dit diepe onderscheid dat Greeve's woorden sneden tusschen mensch en mensch -, doet mijn wereldbeeld wankelen, dit beneemt mij den adem, ik krijg het benauwd... en ik hoorde het toch waarlijk niet vanavond voor het eerst. Maar wel voor het eerst vanavond slaat het mij met zoo'n diepe verslagenheid, beneemt het mij den adem... Eens als kind moest ik door donkeren rook, over de volle breedte van de straat gespannen, hij benam mij den adem, maar ik kwam eruit en ik kon weer ademen... ik kwam eruit en ik kon weer ademen, ik ademde zelfs, alsof ik nooit eerder geademd had, ik wilde wel roepen over de nachtelijke zee, over de lichtende wig, naar de verborgen kust toe wilde ik het roepen: O, nachtelijke zee, lichtende wig, verborgen kust... al dit verschillende is in zijn wezen gelijk, zooals de verschillende lichtslagen aan Pool en Evenaar in wezen gelijk zijn, in wezen één. Alles ankert zich vast in het Leven, alles scheurt zich los naar den Dood. Zij ankerden zich vast in het leven door hun begeerige zinnen en met hun diepdoorgrondend denken scheurden ze zich los naar den Dood. De Zelf-verloochening van het denken. Opheffen... te-niet-doen. Wij ankeren ons vast in het Leven met het onwrikbare dogma, het theologisch dogma, het wetenschappelijk dogma, en in de zelfpijnigende versterving scheuren we ons los naar den Dood. De Zelfverloochening van de kuischheid, de dooding van het vleesch. Alles altijd door anders, alles altijd door hetzelfde. Gelijk-func*         


tioneerende organismen, gelijk-georganiseerde functies. Zoo grandioos en simpel voelde ik nog nooit den Slingerslag. Eenheid, Eeuwigheid, eeuwig in zichzelf beslotene, zich brekende, zich sluitende, zich zoekende, zich vliedende Totaliteit. Driften, die functies zijn, wanen die functies zijn... lust en weerzin, angst en vreugde, stelligheid en twijfel. In het onnoozele jagen naar het onnoozele weten van den onnoozelen Borger voltrekt het zich, voltrekt Het zich. Wat vervuld moet zijn, knopt hier of knopt ginds, als een Waan of een Drift...

Zij zaten in die verre eeuwen aan hun verre zeeën en wij zitten in deze eeuw aan onze zee en alles is en blijft tot in eeuwigheid eenerlei, menschen en hun roerselen, zeeën en hun bewegingen.

En de volle maan stond boven de Waddenzee, er dreven scheepjes zacht-schommelend de rimpelige zilverbaan door en ik kon van het raam niet weg... en nog wist ik niet dat hij zoo dicht bij mij was. Ook den anderen morgen niet.

Ik ging naar zee, de morgen was helder, de morgen was koel, de kinderen bleven tennissen, Heleen had brieven te schrijven. Hoog en groot en donker stond de zee uit den horizont opgewassen, tegen het blanke strand. Norderney... ‘Sei mir gegrüßt, du Ewiges Meer.’* Waarom is dit zoo mooi, zoo mooi, dat ik het bijna alle dagen denken moet en dat ik er bijna alle dagen de tranen van in mijn oogen krijg? Ik tracht dat te doorgronden door het te herhalen, maar het wil op die manier niet doorgrond zijn en het vlucht van mij weg. Klein en alleen sta ik voor de zee, voor de lucht... ik geef mij aan ze over, ze nemen mij van mijzelf over. Zee en lucht nemen mij over van mijzelf. Over de blauwe golven heen ankeren zich mijn oogen diep in den horizont, ik ben zoo wijd als ik zie, ik reik zoover als ik peins... mijn onbestemde peinzen verdoolt in mijn onbegrensde zijn -, zóó zijgen compacte, kleine wolken tot dunne misten uit...

En toen ineens keerde ik tot mijzelf terug en werd ik weer het kleine compacte wolkje Mensch met zijn kleine bestemde gedachten -, want ik zag dat ik niet alleen was. Nog een andere mensch stond daar overgegeven aan zee en lucht en ik dacht: dat kon Mansje's’ ‘Interessante Heer’ wel zijn. En hij kwam naar mij toe en hij kwam dichter bij en we zagen elkaar en we herkenden elkaar...

Het had in den morgen geregend, maar tegen den middag werd het droog. Trage, ongestage nevels wentelden zich over de vijvers, wonden zich om de boomen, zweefden boven het vochtig bed van zachtbonte zinnia's... en als een hand op mijn schouder, als een hand tegen mijn keel lei zich de herfstverstildheid van het park, zoodat ik haast niet meer loopen en haast niet meer ademen kon... Muziek voert ons tot den Nebo op en we zien het Beloofde Land van Jericho af tot Zoar toe, en we zijn wat we zien, maar we  kunnen er niet wonen -, dat hebben elkaar onze oogen toevertrouwd... Er brandde een lantaarn naast den kastanjeboom, maar de kroon doorlichtte zichzelf, want elke bladhand was goud en al die fijngeaarde dunne handen lagen in elkaar gevouwen, een gouden koepel over gouden schemergloed -, er glom een blad aan mijn voeten, ik ademde chrysanten, ik proefde vocht -, ik ademde en proefde wat geen naam en geen gedaante heeft, ik stond verwonderd hoe alles toch zoo wezen kon, ik wachtte in de luwte van de stille straat naast de brandende lantaarn, ik had gebeld aan het smalle huis met de gele deur, het huis van Ernestien, en in mij spande de verwondering, ik stond omlispeld van geritsel, ik dacht: dit oogenblik zal ik nooit vergeten... en het is twintig jaar geleden en hier ben ik nu eindelijk bij je terug. Ik weet niet waar jij bent geweest en jij weet niet waar ik ben geweest, maar nu zijn we samen weer hier. En ik droomde mij dien ouden herfstdag een oker-geel beloop en avondhemel boven de Oosterplas... de kleine, grijze, mollige golfjes kaatsen het gele licht, tusschen het vale riet kleeft het dikke saamgeklutste schuim, twee vogels vliegen elkaar tegemoet, ze gaan elkaar de geheimen van de ruimten toevertrouwen.

Maar wij beiden gingen elkaar voorbij, ik meende de draad te hooren knappen, maar hij knapte niet, want we spraken met elkaar en we liepen naast elkaar over het strand, en we wisten elkaars namen niet. Hij zei het eerst: hoe heeten we eigenlijk? En omdat ik aarzelde tusschen Bens naam en mijn meisjesnaam, daarom zei ik enkel: Eva... Ik zag hem blozen en dat bracht mij in verwarring, maar het was al te laat, hij zei: ‘Dán heet ik... Marius...’ Dan, bedoelde hij... als jij enkel Eva heet.

Hij is tien jaar ouder dan ik en ze hebben het goed weten uit te visschen: hij is getrouwd met een Fransche vrouw en ze is nooit meer gezond geweest, sinds ze haar eenigen zoon in den oorlog verloor. Ze was een weduwe met een kind, toen ze trouwden, en samen hebben ze nooit kinderen gehad. Ze wonen een deel van elk jaar in Frankrijk, door een toeval kwamen ze hier op het eiland, voor een korten tijd, die al bijna weer verstreken is.

En ik vertelde hem van Ben en we konden ons niet drijvende houden. We noemden ook boeken, die we gelezen hadden en het verwonderde ons niet, dat het dezelfde waren -, het beduidt op zichzelf nog eigenlijk zoo weinig, en we konden ons niet zwevende houden, we werden elk afzonderlijk een kleine, compacte wolk, en we daalden, dat maakte mij neerslachtig, ik keek over de zee, die stond hoog en groot en donkerblauw uit de horizont gewassen. ‘Sei mir gegrüßt, du Ewiges Meer...’ Alle schoonheid is intentie. - Zoo, plotseling, formuleerde zich dat in mij. Ik keek naar hem op, ik wilde het hem vragen, het leek mij natuurlijk dat ik het hem vragen zou: ‘Is het niet waar... is het niet waar... dat alle schoonheid intentie is?’ Maar ineens stond hij stil.
 
‘O...’ zei hij. ‘Zóó was het... zóó precies keek je, toen... toen... dien middag in het Concertgebouw...’

‘Hoe... hoe keek ik...?’

‘Zóó als nu, met een vraag in je oogen, in je... oogen. Wat heb je mij toen willen vragen, wat zou je mij nu willen vragen?’

Zóó stijgen luchtballonnen, ze konden zich niet langer drijvende houden, ze naderden de aarde, maar ze slingerden het allerlaatste zware van zich af en nu varen ze weer triomfantelijk in de ruimten op. Zoo voelt je vinger het scherpe puntje van het eerste tandje van je eerste kind, en je bent opgetogen... het spreekt vanzelf dat die tandjes doorbreken moeten en ook deze dingen gebeuren misschien alle dagen, maar met jezelf gebeurde het nog nooit. Hij zei, een paar dagen later: ‘Kunnen we niet eens samen, een heelen morgen, een heelen middag...?’

Vandaag... het is vandaag.

De kinderen zijn naar het landbouwfeest, ze varen nu halfweg de kust. Misschien zoo ver zelfs nog niet, ik ben zoo snel van daar naar hier komen loopen, ik heb in die korte oogenblikken zooveel doordacht, ik moet hier even gaan zitten, tegen die duinhelling, in de zon, het is nog zoo vroeg. De kinderen kijken de kust tegemoet, met groote, verlangende oogen, de groene uitgestrektheden schuiven de zee in, naar ze toe, de torentjes zijn uit de rij gestapt -, elk zoekt zich zijn plaats als in een stoelendans. Er wachten versierde wagens op den hoogen, kalen dijk. Zij varen over de kleine lichtblauwe zee van mij af -, aan de groote donkerblauwe zee staat hij, die mij wacht.

Ik zei tegen Heleen eenvoudig dit: ‘Twintig jaar geleden, Heleen, ging ik een man voorbij, en hij ging mij voorbij, dien ik had moeten kennen. Maar menschen dienen behoorlijk aan elkaar te zijn voorgesteld...’

Aarde, die ons uit de eeuwige diepten tot zich trekt, in het licht ons trekt... en het is voorbij... tot de eeuwige diepten keeren we weer, tot in de gewelven van het eeuwige geheim. En elke ontroering, elke vervoering, alle doorgronding en alle verwondering knopt in dat eene, eenige oogenblik. Maar menschen dienen tóch behoorlijk aan elkaar te zijn voorgesteld. En schoolrapporten zijn ook heel belangrijk.

‘Wat vroeg je, Heleen? Ik dacht even aan iets anders.’

‘Heb je hem dan nu teruggezien, dien man...? Is hij hier?’

‘Ja, hij is hier... en ik wilde hem... ik zou met hem...’ Heleen keek op, ze keek mij aan, ik zweeg. Ik geloof dat we elkaar in deze dingen, dat de een de ander gauw belachelijk, en de ander de een gauw hatelijk vindt. Waar las ik het eens, dat de aanraking met andermans intieme leven ons tegenstaat, en dat we daarom zoo hard zijn jegens elkaar? De dieren kruipen weg voor elkaars haat... waar heb ik toch ooit zoo iets gelezen?
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Nooit heb ik vermoed, dat ik zooveel van mijzelf aan een ander zou willen toevertrouwen. Mijzelf aan een ander overdragen. Ik sta in mijzelf opgestegen tot den rand, als wassend water -, alles van mijzelf, ook wat ik voor gestorven hield, en wat vergeten scheen, of al eerder uitgesproken, of weggesleten, of terzijde gelegd... En toch weet ik niet, wat ik hem zeggen wil. Alles wil ik hem zeggen, maar liever niets wil ik hem zeggen, als ik niet ineens het rechte te zeggen vind.

We waren klein en thuis gebeurde een ontzaglijke geheimzinnigheid. Elken avond na het eten sloot vader zich op in het zijkamertje en bleef er tot heel laat zitten schrijven op groote vellen papier. Opzettelijk had vader voor de slechtsluitende deur den smid een nieuwe sleutel laten maken. Maar we koekeloerden van de straat af tusschen de gordijnen door. Eindelijk op een vroegen morgen voer vader met de boot naar de stad -, de groote papieren gingen in het oude koffertje mee. En we bestormden moeder, we overrompelden moeder, we kregen toch altijd alles van moeder gedaan, we bezwoeren dat we zelfs op de pijnbank vaders geheim niet prijsgeven zouden. ‘O, moeder, maar zeg het ons toch, zeg het ons toch, wat heeft vader op de groote vellen geschreven, wat gaat er vandaag mee gebeuren?’ ‘Vader heeft een boek geschreven, een echten roman heeft vader geschreven, het heet Rabbijn en Antisemiet*, het speelt in Spanje, er komen palmen en gebergten in voor en tuinen met fonteinen en de menschen dragen er gewaden -.’ We wilden vragen... vragen... vragen... en we vroegen ook wel, we vroegen te veel, moeder hield zich de ooren tegen ons vragen dicht, maar we vroegen het rechte niet, ik vroeg zeker het rechte niet, want ik weet nog goed, dat ik dacht: die volheid in mij, die benauwdheid, die toch niet anders dan een prop van ongevraagde vragen kan zijn, die wordt maar niet minder, wat ik ook vraag.

Honderd levens zijn in mij herleefd, ik ben opgestegen in mijzelf als een vloed, ik heb hem alles te zeggen... maar als ik niet alles in één en hetzelfde oogenblik zeggen kan, dan zou ik hem liever niets willen zeggen... we hadden ook toen ineens de eene rechte vraag moeten vinden, naar vaders boek, maar we vonden die niet.

Daar staat hij en zijn oogen zoeken, maar hij kan mij nog niet zien. Zijn gezicht is verstugd in oplettendheid, een strak gezicht van een onwrikbaar man. Zóó zien ze hem, die twee ‘dames van middelbaren leeftijd’ die daar gearmd langs hem gaan, in haar stijfgestreken linnen japonnen, en ze kijken hem aan, en ze keeren zich nog eens om, maar hij merkt het niet. Zijn oogen heeft hij op jacht gezonden, op jacht naar mij, en ze hebben mij gevonden... en zóó gaat een zon op, over zijn heele gezicht, en beiden tegelijk kijken ze rond, wie die glimlach van zijn lippen en zijn oogen wel gelden mag. Ja, mij...! Mij, Eva, mij geldt die glimlach als een doorbrekende zon...!
 
Eva, Eva, draaf niet zoo die helling af, je bent zelf bijna een dame van middelbaren leeftijd. Je hebt een zoon van zestien en een dochter van veertien jaar. Je bent een oud mensch voor je groote kinderen. Wat een dwaas oud mensch zou je zijn voor je groote kinderen, voor je lieve, voor je wreede groote kinderen, als ze je zóó konden zien.

Ik houd je handen vast en onze handen zijn even warm en o, ik heb je zoo veel te zeggen. Mijn heele leven, mijn tienvuldige leven, mijn... veelbewogen leven. Ik wil je alles toevertrouwen, het wil zich alles uit mij bevrijden, en daardoor sidderen mijn handen, trillen mijn beenen, beven mijn lippen nu zoo... maar het moet zóó kunnen, dat ik je alles tegelijk, in één minuut... dat ik zoo-ineens mijzelf aan je overdraag... Moet er eigenlijk niet daarvoor... voor zoo een volledige overdracht... een formule bestaan...?

‘Ja, ik geloof het ook wel, dat er voor zoo een volledige overdracht... zooals jij het zegt... een volledige overdracht... Ik moet om je lachen...’

‘Moet je om mij lachen...?’

‘Ja, ik moet om je lachen. Kom.’

Hij voert mij bij de hand de helling op. Ja,... verder... verder... ik wil nog wel verder... maar de zee en de zon moeten we blijven zien. Bij het straatje van afgedankte badkoetsen houdt het strandleven op, we zijn alleen in stilte en verlatenheid, alleen met zee en zon. De verlatenheid, de eenzaamheid van dien ouden droom, we gaan elkaar nu eindelijk onze geheimen toevertrouwen. Het overneigen naar zijn geheim, het overreiken van mijn geheim...

‘Je weet wel al veel... je weet van mijn huwelijk... van mijn kinderen... van zijn latere huwelijk, en zijn kind... dat heb ik je eerder verteld. Ik weet ook wel al veel van jou... En toch...’

Als ik het hem eens uitlei van vaders boek... hoe ik vroeg, en vroeg en toch maar niet het rechte vroeg...

‘Ja... luister eens. Ik was nog klein en mijn vader had een boek geschreven. En ik bestormde mijn moeder, maar het rechte vroeg ik niet... ik kon de rechte vraag niet vinden. Begrijp je dat...? Kun je mij helpen...? Aan de vraag... en aan het antwoord...?’

‘Ja, ik begrijp het wel... ik geloof ook wel dat ik je helpen kan, aan de vraag en aan het antwoord. Zelfs kan ik het zonder woorden. Zóó...’

‘O... is het zóó, dat je elkaar alles toevertrouwt...?’

‘Ja... zóó is het, dat je elkaar alles toevertrouwt...’

Ja... jij... jij weet het wel... ik heb je alles gezegd. Mijn handen sidderen niet langer, mijn lippen beven niet meer... ik ben uit mijzelf bevrijd... mijn lippen hebben de jouwe, jouw lippen hebben de mijne alles in één seconde toevertrouwd. Twintig jaren zijn uitgesproken.

Ik wil naast je liggen in de zon, ik heb nog nooit naast een man gelegen,  *         


ik heb ook nog nooit een man gekust...

O Ben, arme Ben... we sliepen jaren lang naast elkaar in hetzelfde bed en ik wist toch niet, wat het is om naast een man te liggen, tot ik nu eindelijk hier lig, boven de zee, in de zon, in het zand, naast hem... Het snijdt mij nu nog, dat ik je verloochen, dat ik je uitwerp... Maar menschen in ballonnen slingeren alles van zich af, ze moeten het wel.

‘Je begrijpt, dat ik dit niet letterlijk...’

‘Ja, ik begrijp het wel... Evenmin heb ik naast een vrouw gelegen, evenmin heb ik een vrouw gekust... evenmin bedoel ik dit letterlijk... o minder, minder dan van jou is dit letterlijk waar... Maar al die jaren, twintig jaren, hebben wij dit voor elkaar bewaard. Laten we het elkaar nu geven...’

Je stem omstrikt mij, je stem is zoo diep en zoo zoet als de oude droom... je stem wijst den weg terug naar den verloochenden droom, ik lig achterover in het zand, en mijn oogen zijn gesloten, jij zit opgericht, maar je buigt je naar mij over, ik voel je komen.

Ik drink aan je mond... ‘Tamalone* kuste Mevena, die niet kussen kon, tot haar lippen bewogen...’, ik heb dit nooit begrepen, maar het heeft mij toch nooit meer losgelaten. Mijn hoofd ligt in het warme, weeke zand... je kussende mond, je zoete, gloeiende mond, drukt dieper nog mijn hoofd in het zand... in elken kus voltrekt zich verder mijn bevrijding. O jij... jij weet het wel, dat het met woorden niet hoeft, dat het in woorden niet kan... O jij... jij weet het wel... je kust niet week en je kust niet wild... je kust mij zoo ernstig en zoo... zoo vastbesloten... zoo vastbesloten ernstig baan je jezelf een weg... kussende baan je jezelf den weg naar mij, naar dat van mij, dat ik zelf niet kende en dat niemand heeft ontdekt. Zóó vinden bijen hun weg, zonder aarzelen, naar het hart van de bloem... Waarom niemand dan jij... waarom jij...?

Verder... verder... willen we gaan, en ik ga aan je hand... en hier is geen zweem, geen teeken van menschen meer; golven, vogels, wolken en wij, aan een verlaten strand... o, de eeuwige, de eindelooze, eenzame omarmingen van aarde en oceaan... en hier willen we blijven.

En ik lig naast je in het warme, weeke zand... en je baant je je weg, den weg naar mij, in kus na kus, in een vastbesloten ernst... maar deze weg kan tot geen einde voeren. Je drijft mij, met dit kussen, de gelukzaligheid in, de gelukzaligheid door en de wanhoop drijf je mij binnen. Ook jezelf drijf je de wanhoop binnen, want dit is de vervulling niet...

Er was een kloof, een duisternis, een onoverkomelijkheid, ik vond zelf geen weg en niemand kon hem mij wijzen. Ik droomde den Eene, het Eéne, maar hij was er niet... het was er niet... deze wanhoop, waar we elkander kussende binnendrijven openbaart het mij. Deze allerzoetste wanhoop om het ontoereikende van deze allerzoetste kussen... The Cosmic Spirit, who  *         


was very much an artist... We moeten door deze wanhoop heen... we moeten deze wanhoop kennen... en samen, gezweept door de wanhoop, over de kloof, in elkaars armen. En het licht is doorgebroken, en mijn gezicht gloeit om wat ik plotseling ben te weten gekomen... de formule voor de volledige overdracht is dat... wat ik mijn leven lang heb gezocht en mijn leven lang heb geschuwd, en verheerlijkt en verafschuwd in één ademtocht van mijn wezen.

Eva... Eva... je bent bijna een dame van middelbaren leeftijd. Je bent onwrikbaar en onaantastbaar. Je sloot de poorten, eer er ooit iemand binnenkwam. Je loopt sinds lang de kermistent voorbij, je lacht om de muizenval. Spoken hebben geen ruggen. Je hebt groote kinderen.

Ik leun tegen hem aan. Ik heb mijn wang tegen zijn wang gelegd. Warm en vochtig zijn onze gezichten.

‘Ik heb groote kinderen... twee. Ik heb twee groote kinderen.’

‘Ja, ik ken ze wel, je twee groote kinderen... Eva... ik moet je iets zeggen: ik ga morgen van hier weg.’

O... maar dit verblijdt mij! Ik wil het je niet bekennen, maar dit verblijdt mij plotseling bovenmate. Ik weet ook wel waarom: omdat je hiervoor bent gekomen en hierna weer moet heengaan. Om mij dit te openbaren, daarvoor ben je gekomen, en meer begeer ik niet. Ik wil den algemeenen weg niet gaan. The Way of all Flesh *, over de zieke vrouw, over de doode vrouw. Anderen zouden ons drijven op dien weg, eer we zelf wisten of we het willen. Niet met jou-samen in een eendenkooi. Exaltatie... maar ook exaltatie is functie. Ik voel ook wel, dat dit ineenstorten zou, en daarom verblijdt het mij bovenmate dat het morgen al onherroepelijk wordt. En dat we zelfs elkaars naam niet weten... Menschen, die niet behoorlijk aan elkaar zijn voorgesteld.

‘Niet elkaars naam en niet waar we wonen.’

‘Maar is dit geen dwaasheid, Eva...?’

‘De allergrootste dwaasheid, op die eene na, op die andere na.’

Hij kan dit niet begrijpen, hij kijkt mij aan en hij verbaast zich over die plotselinge rust.

Nu zou ik hem dit willen zeggen... ik zou hem dit in woorden willen zeggen, stil tegen hem aan, de wind door mijn haren, hoog boven de groote, blauwe zee, midden in de zon en zooals in droom denk ik de woorden, waarin ik het hem duidelijk maken zou, zoo droomerig... droomerig... zóó droomerig als we lagen, in vroeger jaren, de kinderen en ik, met drieën in mijn smalle bed, den schemervroegen winterschen Zondagmorgen, tusschen het rozeroodbloeiende gordijn en den bruingebeitsten wand. In elken arm hield ik een kind, op elken schouder lag een hoofd en bij de aldoor wisselende, de ongewisse droombeelden in de kwasten van het  hout, satijnen vlekken, naakt en bleek uit de bruine beits, moest ik dan vertelsels bedenken. Wijd-gespannen tuurden onze oogen uit onze achteroverliggende hoofden... en er waren vrouwengestalten in schimmige sluierplooien, diepe oceaan-verschieten, dravende droompaarden, wonderlijke woudgewassen, dampende zonsondergangen... en zoo droomerig, droomerig dan, zonder veel samenhang... ijle spinsels van losse verzinsels, zooals toen we lagen in de smalte tusschen den bruinen wand en het rozerood schemerend gordijn... ik was achttien jaar oud, het laatste jaar met mijn broertje, met David, in de kleine stad. En een veel ouder man, een man wiens oogen zachte, blauwe vlammen waren, lei zijn arm achter mijn stoel, om mijn schouder en het duurde maar even. Hij zei: ‘O, je weet het wel, je weet het wel, je bent de liefste, de eenige ben je...’ Duizend vogels die mij omfladderden,... duizend witte bloemen... duizend geloften... Kol Nidrei. Alle geloften. Voer mij boven de hoogste torens uit... en de kamer stond vol met het zilvergrauwe licht... de juffrouw kwam er voorzichtig in met op een blaadje de kopjes koffie, met op een bord de bruine koekjes, maar hij begreep het niet. Maar mijn hart was zoo benauwd en het leed zijn eigen pijn, rukkend aan zijn pijn als een zelfstandig wezen. Ik hoorde het klagen: ik wil dit niet... ik wil dit niet, dat we altijddoor voort zullen gaan met in elkaars bijzijn te eten. Ik wil los uit dit heele lage leven... Laten we, o mijn jongen, laten we... verheven zijn. Uit de starende sterren viel het woord mij toe, maar dat was later, dat was in het donkere tuintje, toen de wind door het klimop voer...

En dit was het eene.

Het andere stond geschreven binnen op de deuren van de stalhouderij en binnen in den man met de harde, roode wangen, die het uitbraken moest, als hij meisjes zag, en in het fluisteren op school, waarbij je oogen knipperden en je voorhoofd besloeg... en in mijn eigen diep-verborgen, diep-gehaat behagen. Opwaarts uit het verachtelijke leidt een weg -, neerwaarts uit dat duldeloos rukken naar het verhevene leidt een weg... en ergens moet het kruispunt zijn, waar ‘hoog’ in ‘laag’, waar ‘laag’ in ‘hoog’, waar leven-in-dood, waar alles-in-alles, overgaat, opgaat, ondergaat. Ik heb dat kruispunt nooit kunnen vinden, want geen van de beide wegen heb ik tot het einde toe kunnen gaan. Ik waagde mij wel altijd weer op beide... er bleef een kloof, een duisternis, een onoverkomelijkheid.

Ik was getrouwd, ik heb twee kinderen door het samenleven met mijn man... maar in mijn begrip kon ik het toch niet binden, nooit kreeg het een zin. Er was zelfs niet... dat diep-verborgen, diep-gehaat behagen. Minnie en haar man, ze verfoeien elkaar in het licht, ze omhelzen elkaar in het donker, wij hebben elkaar in het licht nooit verfoeid en in het donker nooit gevonden.
 
Ik had een vriend, ik had er veel, ik had er twee -, Jaap was de een en André was de ander. Er bleef de kloof, de duisternis, de onoverkomelijkheid en André noemde mij eens, in zijn pijn, ‘allumeuse’. O..., André... wie eigenlijk denk je, dat ik zocht aan te steken? Hij zei: ‘Koud ben je, koud...’ Koud, met mijn brandende hart. Maar ik kon den eenen weg niet gaan en ik wist er langs den anderen niet te komen.

En nu eindelijk, en zoo onverwacht als een doorbrekend licht, nu heb ik het begrepen. Ik kwam naar je toe, ik dacht: hem wil ik alles gaan zeggen... Duizend vogels die mij omfladderden, duizend witte bloemen, duizend geloften... zóó was het toen... En de eene vraag naar Vaders Boek, de eene, rechte vraag, waardoor we rust gekregen hadden... vonden we niet. Al mijn verschillende levens... mijn tienvuldig leven... mijn bewogen... mijn altijd bewogen... mijn veelbewogen leven... wil ik hem toevertrouwen. Want er is in mij een zóó felle gespannenheid, en het evenwicht is geheel verbroken. Zóó... verschijnt de Storm. Het eeuwig-verbroken, eeuwig-herstelde evenwicht... Stormen en Passaten. Mijn broer, mijn broertje, David -, hij moest zichzelf den dood aandoen, in de boete... zóó keert het evenwicht weer. Uit het geluk vluchten we het ongeluk binnen, we bereiden dat onszelf, ik deed dit als kind, het heet: melancholie. Voor wat millioenen niet vermogen, hun onvermogen, hun onvermogendheid, moet een enkele betalen. Eén, en Heleen noemde dat onrecht. Neen. Want dit universeele moeten is zijn eene, eenige lust. Lust is functie, functie wordt lust... dat wist ik gisteravond; de maan scheen boven de zee, er gleden scheepjes, onzichtbaar was de kust. Jij zei: Zóó is het, dat je elkaar alles toevertrouwt. En je kuste, kuste, kuste mij. Maar de felle gespannenheid bleef en steeg. Zóó stond ik als kind, als meisje bij het raam, ik staarde naar de bruine balken, ik wist niet dat ik ze zag en ik vergat ze nooit, ze lagen boven op het zilver-grauwe water als op kwikzilver, ik beefde nog een beetje, door het vallen van de stoel en mijn handen waren koud, hij keek naar mij met verwondering, naast elkaar in de stilte speelden zich onze levens af -, zóó rukt de zeepbel, tot hij barst, zoo rukte mijn hart naar zijn vervulling, zoo rukte het toen en nu. Maar jij kuste mij en het leek mij wel even of ik die twintig jaren en mijn honderd levens had uitgezegd, maar de spanning bleef, de spanning steeg, en zwol tot wanhoop op. En deze allerzoetste wanhoop om de ontoereikendheid van de allerzoetste kussen, die voert mij over de kloof, door de duisternis, voorbij de onoverkomelijkheid in jouw armen naar dat punt, waar die twee wegen, in een nevel, in een stilte, in een dal, waar ze samenkomen. Zóó alleen zeg je alles en geef je alles, zeg je alles en geef je alles tegelijk.

Dit, en ook dit... en ook dit... en al het overige. Je zegt: ik was klein en mijn vader schreef een boek... je zegt... wat zijn je lippen zacht en zoet... ik begrijp nu wel hoe Tamalone het haar leerde, Mevena, die het eerder niet  *         


kon... en is het niet waar dat schoonheid intentie is...? ‘Cette odeur de tabac blond et de muguet avec un peu de cuir de Russie qui imprègne les vêtements de Renaud et ses moustaches longues... pour m'enivrer plus... pour m'enivrer...’* Dit en ook dit en ook dit... Dwars door mij heen speelde zich het leven af, en allen schuld moest ik op mij nemen. Ook wil ik boven de hoogste torens uit... van mijn man hield mij de tweeërlei orde gescheiden... die jij begrijpt... omdat jij mij anders zóó niet kussen kon. Dit en ook dit en ook dit... en wat er overigens nog in mij doolt: ongedoofde koortsen, ongestilde driften, oningeloste beloften... het ontastbaar verlangen naar wat geen naam en geen gedaante heeft. Dit en ook dit en ook dit... je bent mijn lieveling... jij bent mijn lieveling en ik wilde nu wel dat je van mij het meer dan menschelijke vorderde... mijn bloed... al mijn bloed... meer dan al mijn bloed... want er is in mij een zoo felle gespannenheid en het evenwicht is geheel verbroken... en zóó keert het weer... ik weet dat het zoo alleen weerkeeren zou. Ik weet dat je zoo alleen elkander alles toevertrouwt en dat dit de formule is van de volledige overdracht. Alles is een, eenerlei, eender.

Totaliteit... eeuwig bloesemend begrip, vuurpijl tegen het nachtzwart, brekend in eindelooze kleurveelvuldigheid. Levensboom, doodsbron. Het eeuwig-verbrokene, eeuwig zich herstellende evenwicht. Stormen en Passaten. De starre drift naar de plicht -, de heete dorst naar de boete, het heimwee naar de versterving... het eenezelfde, in eindeloosheid van vormen vertolkt door het gevoel. En dit dat zich als Wanhoop beeldt... de Storm-der-Stormen...

The Cosmic Spirit, who was very much an artist... de een moet uit het lage den opwaartschen weg, de ander uit het hooge den nederwaartschen, maar allen komen ze daar, waar zich in den storm der stormen het leven voltrekt.

En omdat dit eene, dit tot-nu onbegrepene, onverteerde nu plotseling opgaat, als een vlam, in de Totaliteit, omdat mijn gevoel mijn begrip beaamt, en mijn begrip mijn gevoel bekrachtigt, zoodat het nu pas wezenlijk mijn leven binnentreedt, waar gevoel en begrip niet gescheiden mogen blijven of Totaliteit verdroogt tot een woord... daarom vaar ik nu voor je oogen die veilige haven binnen, zoodat mijn kalmte jou verbaast...

En morgen ga je van hier, met je zieke vrouw, en morgen wordt dit onherroepelijk -, dat moet het ook wel, omdat ik het anders herroepen zou.

Mijn knieën knikken. Ik zie hem in de verte, maar ik roep hem niet terug. Eva... Eva... dit is erger dan exaltatie... dit is leugen en waanzin... Morgen zal ik dit beamen, morgen als het onherroepelijk is. Vanavond komen de kinderen. Op tij gleed de boot naar de overzij, op tij komt de boot weer hierheen gegleden. Ik heb nog uren voor den avond. Ik zoek mij een zonk in het hart van het duin, een diepe, wijde kuil, waar ik neerliggen kan,  languit op mijn rug, mijn handen in mijn nek op den paarsbruinen bodem, onder het donkerblauwe deksel -, maar ik moet er de zee blijven hooren, ik moet er den tijd en de ruimte blijven voelen.

Dit is de rust, dit is de harmonie. Je zoudt moeten snikken, je zoudt nu handenwringend moeten snikken. Je liet hem gaan en je kunt hem zelfs niet roepen en je weet zelfs niet hoe hij heet. Je aarzelde tusschen Bens naam en je meisjesnaam, en toen kon hij ook niet anders zeggen dan dat hij Marius heet. Deze nietige weifelingen, deze diepliggende grillen richten je leven, zijn leven, haar leven en dat van mijn kinderen. Ik zal handenwringend snikken, bitter zal ik snikken, en het herroepen, als het onherroepelijk is. Maar nu is er dit, waarom je hier zoo rustig liggen kunt, dat je vrede hebt gevonden met het leven en keert in vollen vrede tot het leven weer. Niet in de onaantastbaarheid, maar in deze overgave. Je meende dat het leven je in het ongelijk had gesteld. maar het leven stelt je in het gelijk... dit zich door het leven in het gelijk gesteld weten is de harmonie, die alles te boven gaat. Unio Mystica. Gisteravond is het je overkomen, voor het open raam, en nu overkomt het je weer. Eens droomde je het Eene, den Eene, met den hemelschen ernst in de oogen, met den hemelschen lach om den mond, die de linten houdt, in de kinderrei, alle zilveren linten in zijn eene hand. Hij is: die hen allen kent, dien ze allen kennen, maar buiten hem kennen ze elkander niet. Hij is: de Zin, waaruit alles zijn zin ontvangt, de Magneet, waarheen elk ding zich richt, het losse vijlsel en het vastgebakken staal... Je droomde je den Eene en je hield je droom voor bedrog. Zóó zei je dat als kind: droomen zijn bedrog. Maar deze droom is geen bedrog. De allerzoetste wanhoop om de ontoereikendheid van de allerzoetste kussen, drijft je over het ravijn. ‘De formule voor de volledige overdracht.’

Hij zei: ‘Ik moet om je lachen...’

Ik moet om je lachen. Nooit heeft mij een man iets zoo zoets met een zoo zoete stem gezegd. Het drijft mij de gelukzaligheid in, het doet mij huiveren, terwijl ik hier lig en de zwarte vogels volg langs het zilverlichtend blauw. ‘Ik moet om je lachen...’

En jij, mijn oude vijand Schaamte, nu zul jij mij nooit meer verontrusten. Jij, die mij overal dorst komen plagen, tot dáár...

De violen sidderden om wat voltrokken was, zilverig lichtten de smalle ramen, hooge, blanke banen in het murengrauw, mijn borst stond met honderden gespannen in de stilte, we beleefden het oogenblik, eindeloos, duldeloos, tot de onzichtbare koren in een zucht herboren werden en het aanzwellend koraal de ruimten vulde onder de verduisterde kerkgewelven:


‘Wenn ich einmal soll scheiden

So scheide nicht von mir...’*

 
*         


En mijn kwelgeest Schaamte raakte mij tusschen de schouderbladen, zoodat ik rillen moest. Jij... jij durft hier zitten, durft je met deze vervulling vereenzelvigen...? Geef er je rekenschap van... waaruit heb jij, voor jezelf, de vervulling gehoopt? Jij... durft hier zitten? En al die anderen, honderden? Die anderen, honderden, gaan jou niet aan. Ik ben jouw Schaamte.

Mijn schaamte niet langer, geen schaamte langer, omdat dit en dat eenerlei is. Dit... en ook dit... en ook dit... en al het overige.

Ik wil hem in donker tot mijn eenzaamheid roepen, ik wil in donker in zijn armen liggen, ik roep zijn stem, - ‘Ik moet om je lachen...,’ ik roep zijn lippen... eenzaam, in den waakdroom, in zijn armen, voer ik mijzelf tot de wanhoop, eenzaam, in zijn armen, door de wanhoop, over het ravijn.

En jij, Johannes Viator, domme profeet, dwaallicht boven een moeras, twee keer ben je mij verschenen. Eerst op het zolderkamertje en ik beefde voor je. Jaren later kwam je binnen door de klapperende veranda-deuren en ik deed je rekenschap van mijn leven. Kom dan nu hier, voor de derde maal, hier waar ik lig, dat ik mij oprichten kan en oog-in-oog je logenstraffen. Jij weet het niet, maar ik weet het wel. Niet de liefde maakt het lijfsverlangen goed. Het lijfsverlangen maakt de liefde goed. Ik zou kunnen rondgaan. Maar zouden ze mij vragen wat het beduidt, ik verwees ze tot Paulus: Die het vatten kan, vatte het.*

Vanavond komen de kinderen, nog een dag of tien en we gaan naar huis, dan is de zomer weer zoowat voorbij. In het dorp wacht ons onder de vochtige boomen de stilte van den beginnenden herfst. Het koren werd allang den akker ontnomen, binnenshuis geborgen en het aardappelloof is vergeeld, op de blauwpurperen kool ligt in koele, klare, platte droppen elken morgen de dauw vergaard. Over de hei worden de ijle vlammen ontstoken, de rosse, de gele, de roode... die waaien op hun beurt weer weg, die dooven op hun beurt weer uit... en dan is het winter. Waar de zomerwind wandelde over de toppen van het koren in een zijigen gloed van zonsondergang, en de zuring gloeide in een zilverwaas van bloeiend gras, liggen de grauwe akkers verstard onder de grauwe lucht. En het is laat in den avond, de maan schijnt boven ons dak en de kinderen slapen -, ik loop nog even naar buiten, uit de warmte in de kou. Ik loop den witbeschenen grindweg op en neer... in de stilte hoor ik mijn eigen stap... de straatdeur heb ik opengelaten, het lamplicht vloeit het tuintje in, tot aan de heg. Zoo vaak doe ik dat in den winter. En elk vleugje wind waait uit het hart van het dorp mij de stilte toe, in een reuk van stroo en mest... stilte, allerdiepste winterstilte. En het is wel niet heelemaal waar, zooals Montaigne het zegt, en eigenlijk... is er heelemaal niets van waar... maar het is aardig om in jezelf te zeggen, om tegen jezelf te zeggen in de stilte van den laten winteravond, met de maan tusschen de populiertjes, boven het dak, boven de slapende kinderen, en het      licht dat uit het open huis in het tuintje vloeit... en een deur slaat toe, en een grendel knerst... en het einddoel van alle wijsheid is het rustig tegemoetzien van den dood.

 
Aantekeningen

n.b. Zie ook steeds de verklarende Hebreeuws/Jiddische woordenlijst.

De verlatene

	pagina	
	26	Fransche schooltje: in veel plaatsen bestonden voor kinderen uit de meer welgestelde milieus nog zgn. Franse scholen, waar de voertaal Frans was.
	34	bouilloir(e): schenkketel, geplaatst op een komfoor.
	36	gemoesde: met moesjes ofwel gekleurde stippen erop.
	101	Baudelaire: de dichtbundel Les Fleurs du Mal (1857) van Charles Baudelaire zou volgens velen ‘zedenbedervend’ zijn, maar werd vanaf de Beweging van Tachtig met name in kunstenaarskringen veel gelezen en bewonderd.
	101	Index: lijst van boeken die volgens de r.k. Kerk verboden zijn.
	105	Normaalschool: bij deze onderwijzersopleiding was men overdag vooral in de praktijk werkzaam en moest men de avonden aan zelfstudie besteden; op de wat hoger aangeslagen kweekschool lag het accent van meet af aan meer op de theoretische vorming.
	121	ruwaardig: ruw, onstuimig van aard.
	143	merinossen: gemaakt van wol van Spaanse schapen.
	166	grelle: schelle.
	172	serges en bukskins: bepaalde wollen stoffen.
	194	Jacob: hier vergist de auteur zich; de vaderfiguur heet in hoofdstuk iii en xliii Samuel.
	225	pendoppo: hal of open galerij bij een voornaam Indisch huis.
	249	sjalten-en-walten: vgl. schaken und walten, d.w.z. iedereen laten doen zoals hij of zij zelf wil.
	253	latuw: soort sla.


 
Het huisje aan de sloot

	pagina	
	263	dr. H. Visser: de arts die veel gedaan had voor de tweede echtgenoot van Carry van Bruggen, Aart Pit, toen die ernstig ziek was.
	266	vaatjesman: de vaatjesman verwisselde de tonnen die toen nog als wc dienst deden.
	269	hele en half-feesten: de gegeven indeling klopt niet helemaal.
	271	sliffend: sloffend.
	280	grappen van Polken: vgl. een Polk, Polak, Pool; jood uit Oost-Europa, vaak op doortocht.
	289	Fransche school: in veel plaatsen bestonden voor kinderen uit de meer welgestelde milieus nog zgn. Franse scholen, waar de voertaal Frans was.
	290	doezelen: krijt of pastel gelijkmatig uitwrijven.
	317	borgen: op krediet, op de pof kopen.
	323	bandeau: haarband, door orthodox-joodse vrouwen gedragen om het haar te bedekken.
	332	kalkomanie-prentje: een soort plakplaatje waarmee een afbeelding aangebracht kan worden op keramiek of porselein; vgl. in de roman Eva de eveneens voorkomende vorm decalcomani(e)-prentjes.
	341	bikkel: bikkelen is een soort knikkerspel met een bikkel of beentje; een platte zijkant daarvan heet een ‘putter’.
	358	chasseetje: soort taartje dat vroeger met name populair was in de Amsterdamse jodenbuurt.
	393	Keizer: vgl. het staatsbezoek dat de Duitse keizer Wilhelm ii in 1891 aan Nederland bracht.
	395	filosiepee: vgl. vélocipède; benaming voor de eerste fietsmodellen.
	402	l'Alsace et la Lorraine: zinspeling op het omstreden gebied Elzas-Lotharingen dat na de Frans-Duitse oorlog in 1871 grotendeels in Duits bezit kwam.
	407	Nacht van de Bijzondere Bewaking: Beem heeft in zijn editie gewezen op verschillende onjuistheden in de gegeven beschrijving.



Eva

	430	Rémy en Vitalis: personages uit het veelgelezen jeugdboek Alleen op de wereld (Sans Famille, 1878) van Hector Malot.
	434	‘Eenmaal zal...’: beginregels van een kort gedicht van de doopsgezinde dominee Ant(h)ony Winkler Prins (1817-1908).


 
	435	de Keizer: vgl. het bezoek dat de Duitse keizer Wilhelm ii in 1891 aan Nederland bracht.
	437	‘Waar door maanglans wolken varen...’: vgl. het gedicht ‘Een knaap’ van Aart van der Leeuw, dat te vinden is in zijn bundel Liederen en balladen (1911); de eerste strofe daarvan luidt als volgt:




's Avonds als de wolken varen

Roodgezeild op gulden zeeën,

Staat hij voor zijn raam te staren

In zijn witte hemd alleen.


	448	bandeau: haarband, door orthodox-joodse vrouwen gedragen om het haar te bedekken.
	449	zonk: kleine holte bij het slaapbeen; eigenlijk: lage plek in de grond, kuil.
	456	De Genestet: het citaat uit ‘Arme visschers’ van de negentiende-eeuwse dichter P.A. de Genestet is hier enigszins verdraaid; de ‘stip van zegen’ die de visser op zee moet zien te vinden, is de plaats waar de vissen zich bevinden; de regels waar het hier om gaat, luiden als volgt:




[...]En om die stip van zegen

Juist uit te vinden, in de mist, den killen regen,

Te winternacht en op die bolle woestenij

Dat is geen kinderwerk! [...]


	467	Johannes Viator: boek uit 1892 van Frederik van Eeden, met als ondertitel Het boek van de liefde; de denkbeelden van de profetische figuur Johannes over de geestelijke en de lichamelijke liefde komen in Eva steeds weer ter sprake.
	467	Mei: het befaamde dichtwerk van Herman Gorter uit 1889, dat geldt als het hoogtepunt van de poëzie der Tachtigers.
	477	... heeft vergist: de tweede druk van Eva heeft hier als toevoeging Je vorschte op weg naar huis naar dat waarom. En je vond: enkel het altijd-geldende is belangwekkend.
	480	Het robijnen halssnoer: stuiversroman van Hans Bentinck.
	482	verloren...: de tweede druk van Eva heeft hier als toevoeging Alles wordt duidelijk, nevelen klaren op, en weer geeft de taal het te kennen, te begrijpen: richten is rechten, Rechter is Richter, is richtinggever.
	490	... haar verloving: de tweede druk van Eva heeft hier als tussenvoegsel ‘- bah, mannen... -’.


 
	492	Kobus en Agnietje: schets van Justus van Effen uit 1733, met als ondertitel Een burgervryage.
	492	‘weeuwtje’: bedoeld is E.J. Potgieters verhaal Hoe het weeuwtje uit het Hof van Holland werd gevrijd (1843).
	492	Staring: vgl. van A.C.W. Staring (1767-1840) de dichterlijke vertelling Marco.
	494	‘Kom Socialisten...’: vgl. het begin van de Socialistenmars ‘Op, socialisten, sluit de rijen, Het roode vaandel volgen wij’; verderop in dit hoofdstuk wordt ook de refreinregel ‘Dat [dit] is ons Heilig Ideaal’ geciteerd.
	494	‘Zij volgden...’: citaat uit het boek Exodus over de tocht van de joden in de woestijn, op weg naar het Beloofde Land.
	498	Tak: P.L. Tak (1848-1907), journalist en kamerlid, speelde een vooraanstaande rol binnen de sdap en nam ook intensief deel aan het culturele leven van zijn tijd.
	512	Woutertje Pieterse: de hoofdfiguur uit Multatuli's onvoltooid gebleven roman De geschiedenis van Woutertje Pieterse; de schrijver laat daarin op een satirische manier zien hoe een gevoelig, dichterlijk aangelegd jongetje opgroeit in een bekrompen burgerlijk milieu.
	512	Newton: vgl. het beroemde verhaal hoe Newton door het vallen van een appel op zijn hoofd na ging denken over het verschijnsel van de zwaartekracht.
	513	Hauptmann: de Duitse schrijver Gerhart Hauptmann (1862-1946).
	513	Brandend Braambosch: zinspeling op het bijbelverhaal in Exodus, waarin God zich aan Mozes openbaart in een brandend, maar niet verterend braambos.
	514	Perks Mathilde: de sonnettenkrans Mathilde, kort nadat Jacques Perk in 1881 was gestorven, uitgegeven door zijn vriend en dichterlijke collega Willem Kloos; de aangehaalde dichtregel komt uit een van de sonnetten.
	514	Ellen: dichtbundel uit 1891 van Frederik van Eeden.
	515	dat lied: het gaat hier om een lied van Robert Schumann, op een tekst van de Duitse romanticus Joseph von Eichendorff; de spelfoutjes in het citaat zijn stilzwijgend verbeterd.
	516	‘O, de begeerte...’: regels uit een sonnet van Willem Kloos.
	516	Claudine: de Franse schrijfster Colette (1873-1954) schreef verschillende Claudine-romans; de hoofdfiguur daaruit manifesteert zich als een ‘vrije vrouw’ en komt ook uit voor haar biseksuele gevoelens.
	516	‘Il ne me demande...’: ‘Hij vraagt me alleen maar mij zoveel liefkozingen te mogen geven als er nodig zijn om mij in slaap te laten vallen, in


 
	 	de vroege ochtend, op het dichtgebleven bed.’
	521	Hieronymus van Praag: werd in 1416 om zijn reformatorische denkbeelden als ‘ketter’ op de brandstapel gezet.
	521	Apologie: vgl. de befaamde verdedigingsrede van de filosoof Socrates (vierde eeuw v. Chr.), bekend geworden in de weergave van diens leerling Plato.
	523	Qui perd gagne: Wie verliest wint; vgl. het spelletje dat bijvoorbeeld bij dammen en schaken wordt gedaan: wie het eerste zijn stukken kwijt is, wint.
	529	De kleine Johannes: het bekendste boek van Frederik van Eeden uit 1887, geschreven in de vorm van een sprookje; een van de symbolische figuren daaruit draagt de veelzeggende naam ‘Pluizer’.
	529	‘De Waarheid...’: verwijzing naar een bijbeltekst (Joh. 8:32); ‘[...] dan zult ge de Waarheid verstaan, en de Waarheid zal u vrij maken.’
	530	‘Een en dezelfde is de weg...’: een van de befaamde aforismen van de Griekse filosoof Heraclitus (625-575 v. Chr.).
	530	a vast system...: vgl. de roman Joan and Peter. A Story of an Education van H.G. Wells.
	531	Mark Lennan: figuur uit de roman The Dark Flower (1913) van de Engelse schrijver John Galsworthy.
	532	‘Du bist...’: uitspraak van Mephistopheles uit de (eerste) Faust van Goethe.
	533	Les neiges d'antan: ‘Mais où sont les neiges d'antan’ ofwel ‘Ach, maar waar is de sneeuw van verleden jaar gebleven’; vaak aangehaalde refreinregel uit een ballade van de vijftiende-eeuwse dichter François Villon.
	534	Perzische heerscher: vaak naverteld oud Perzisch verhaal, opgetekend in de tiende eeuw.
	534	Zuivere Rede: dit begrip werd vooral in verband gebracht met het optreden van de filosoof G.J.P.J. Bolland (1854-1921) en diens leerlingen.
	534	hij stortte neer: zinspeling op de mythe van Icarus.
	539	‘Tout ce que...’: ‘Alles wat je wilt, maar niet dát...’
	540	The Scarlet Letter: vgl. het brandmerk in deze roman van de negentiende-eeuwse Amerikaanse schrijver Nathaniel Hawthorne.
	542	Eén: namelijk Christus; duidelijkheidshalve is hier de hoofdletter uit de tweede druk overgenomen.
	543	... beste deel gekozen: de tweede druk van Eva heeft hier als toevoeging ‘Die Erfüllung des Gesetzes empfindet der Mensch als Wollust.’ Er is een andere Rechtsbedeeling dan de onze!


 
	543	‘... in mijn vers herrijzen’: citaat over het kunstenaarschap uit een beroemd sonnet van Willem Kloos.
	545	decalcomani(e)-prentjes: soort plakplaatjes om een afbeelding aan te brengen op aardewerk of porselein; in de bundel Het huisje aan de sloot gebruikt Carry van Bruggen de ook voorkomende vorm kalkomanie.
	547	zwart-lustren: lustre is een fijne wollen of halfwollen, elastische en gladde stof.
	548	Juffrouw Van Naslaan: komieke figuur uit de Camera obscura van Hildebrand (Nicolaas Beets).
	550	The Cosmic Spirit...: vaak terugkerend citaat, ontleend aan de voorrede bij The Island Pharisees (1904) van John Galsworthy.
	553	Montaigne: vgl. de Essais van Michel de Montaigne (1533-1592)
	559	Platonisch: de manier waarop de zgn. ‘Platonische’ ofwel zuiver geestelijke liefde met de denkbeelden van Plato in verband wordt gebracht, berust op een misverstand.
	562	‘Sei mir gegrüßt...’: deze begroeting van de zee is een dichtregel uit Das Buch der Lieder (1827) van Heinrich Heine.
	565	Rabbijn en Antisemiet: Carry van Bruggens vader, Izak de Haan, publiceerde onder de schuilnaam Ben Jussuf vanaf februari 1894 de roman ‘Rabbijn en Anti-Semiet’ als feuilleton in het Centraal Blad voor Israëlieten in Nederland.
	567	Tamalone: Tamalone en Mevena zijn figuren uit de historische roman Een zwerver verliefd (1903) van Arthur van Schendel.
	568	The Way of all Flesh: titel van een sterk autobiografische roman van Samuel Butler, verschenen in 1903.
	571	‘Cette odeur...’: citaat uit de roman Claudine à l'école (1900) van Colette; ‘Die geur van goudgele tabak en lelietjes van dalen en wat Russisch leer, waarvan de kleren van Renaud en zijn lange knevels zijn doortrokken... om mij meer te bedwelmen... om mij te bedwelmen...’
	573	‘Wenn ich einmal...’: koraal uit Bachs Matthäus-Passion.
	573	Die het vatten kan...: cryptische verwijzing; deze gevleugelde woorden zijn namelijk afkomstig van Christus zelf (Matt. 19:12) en hebben betrekking op het vrijwillig ongehuwd blijven; de apostel Paulus spreekt daar ook over (1 Cor: 7), maar in andere termen.



 
Verklarende Hebreeuws/Jiddische woordenlijst

In de verschillende boeken van Carry van Bruggen komen in de beschrijvingen van joodse milieus en gebruiken meermalen dezelfde begrippen en eigennamen voor. Voor de overzichtelijkheid worden die hieronder kort toegelicht in één alfabetisch geordende lijst, die alleen het tekstbegrip wil dienen. Zie verder, naast oudere naslagwerken, met name het recente woordenboek Koosjer Nederlands (2006) van Justus van de Kamp en Jacob van der Wijk. Bij het aanbrengen van correcties is ook gebruik gemaakt van kritische opmerkingen van H. Beem in zijn editie van Het huisje aan de sloot (1981). In de weergave van de Hebreeuwse en Jiddische woorden en uitdrukkingen is steeds de door Carry van Bruggen gebruikte vorm, c.q. spelling aangehouden. Ook enkele Nederlandstalige woorden zijn voor de overzichtelijkheid in deze lijst opgenomen.




aanzinden: aansteken van het sabbatlicht; vgl.: anzinden, ansinden.

aggenebbiesj: uitroep van medelijden; vgl. ook: oggenebbisj.

almemmer: soort podium in de synagoge.

anbis: vgl. ambis(s) en aanbijt; de eerste maaltijd na een vastendag.

Arke: de heilige Ark(e) is de kast waarin de wetsrollen staan.

ba-lailo: in de nacht.

Bar-mitswo: bar mitswo (al dan niet aan elkaar geschreven) betekent letterlijk: zoon van het gebod; een jongen van 13 jaar wordt dan in religieus opzicht meerderjarig.

Bileam: bijbelse figuur die door vijanden van de joden werd omgekocht om een vloek over hen uit te spreken, maar toen door een engel werd gedwongen juist een zegening uit te spreken.

Boroech Habo: gezegend hij die komt, welkom.

brooges: zegenwensen, lofzeggingen.

Chanoeka: Inwijdingsfeest; duurt acht dagen; wordt gevierd ter herdenking van het weer inwijden van de Tempel, nadat de Maccabeeën in het jaar 163 v. Chr. Jeruzalem hadden heroverd en met behulp van een wonderbaarlijk oliekruikje de tempelluchter acht dagen lang brandend wisten te houden.

chanoeka-ijzer: vgl. chanoekia; gewoonlijk van koper vervaardigde lamp of  kandelaar met, behalve een bakje voor het aansteken (de sjammes of dienaar), acht aparte oliebakjes, die één voor één worden ontstoken, totdat op de achtste dag alle lichtjes tegelijkertijd branden.

Couheiniem: eigenlijk Couhaniem; degenen die de gemeente zegenen en beschouwd worden als de afstammelingen van de hogepriester Aäron.

Dajan: rabbinaal rechter.

doegenen: zegenen, de zegen uitspreken.

Elia: vgl. het bijbelverhaal (2 Kon. 2:11) over deze profeet, die zich op een met paarden bespannen vurige wagen naar de hemel zou hebben begeven; zijn terugkeer naar de aarde zou voorafgaan aan de komst van de Messias.

Elij(e)nowe: de profeet Elia.

Erets Jisrool: vgl. Erets Jisroeil, het land Israël.

Gadalje: vgl. Gedalja; tijdens de Babylonische gevangenschap als landvoogd van Judea gedood en als martelaar herdacht met een vastendag.

garouses: mengsel van appels, amandelen, kaneel, rozijnen en wijn.

gassene: bruiloft.

gattes: armoedzaaier, schooier.

gazan: vgl. gazzen; voorzanger; trad in kleine gemeentes ook op als rebbe ofwel godsdienstleraar.

gazzer: varken, varkensvlees; vgl. ook gazzer(tje): viespeuk, zwerver, deugniet.

Gehinne: vgl. ook Ge-hinnom, het Gehenna, het Dal van Hinnom; benaming voor de hel.

Gemoore: vgl. ook Gemara; benaming voor de later aan de Misjna toegevoegde commentaren uit de Talmoed; ook gebruikt als benaming voor de gehele Talmoed (zie aldaar).

gewre: vereniging, met name voor bijbelstudie.

giebette-keewe: grote ellende, zware beproeving; de letterlijke betekenis gaat terug op het tuchtigen van de zondaars in hun graf.

Gillel Hasjem: vgl. ook gille hasjeim; verbastering van chilloel hasjeim: het schenden van Gods naam, iets schandelijks doen.

Gode: afkorting van Hagodo/Hagada; zie aldaar.

gojsche: niet-joodse.

gomets: het gezuurde brood dat op Pesach niet gebruikt mag worden.

gommesj: vgl. chommesj; boek waar de Tora in staat.

goosen: bruidegom; goosen Touro betekent: bruidegom der Wet, d.w.z. degene die een bepaalde rol mag vervullen bij Simchas Touro ofwel het feest Vreugde der Wet.

Groote Verzoendag: zie bij Joum-Kippoer.

hafdolo: scheiding, afscheid; vgl. de afsluiting van de sabbatviering, waarbij  behalve specerijen ook een speciale kaars en een speciale beker worden gebruikt.

Hagada: vgl. Hagodo; in het algemeen: verhaal, voordracht; hier: het boekje waaruit op Seideravond wordt voorgelezen en waarin het verhaal over de uittocht van de joden uit Egypte centraal staat.

jikdal: tekst met geloofsartikelen; ook gereciteerd bij een stervende, maar eigenlijk geen treurzang.

jomtof: joodse feestdag; vgl. ook: joumtouf.

joodse school: hier met name de plaats waar joodse kinderen op zondagen godsdienstonderwijs kregen.

Joum-Kippoer: vgl. Jom Kippoer ofwel Grote Verzoendag; laatste vierentwintig uur van een periode van inkeer, al vastend in de synagoge doorgebracht.

kaddisj: een lofprijzing van God; speciaal uitgesproken ter nagedachtenis van een overledene.

kasjroeth: het geheel van de bepalingen inzake eten en drinken.

keho, lagmo, njanjo: hier staat njanjo i.p.v. anjo.

keppeltje: kalotje, kapje als hoofdbedekking.

kiddisj-beker: ter inwijding van de sabbat en feestdagen nemen alle gezinsleden een teug uit een speciale beker met wijn.

kiesjelies: koekjes ofwel gebak bij Poerim.

kille: joodse gemeente.

Kol Nidrei: alle geloften; beginwoorden van het lied dat gezongen wordt op Grote Verzoendag.

koosjer: geoorloofd, rein volgens de joodse spijswetten.

Korach: bijbelse figuur die zich samen met anderen tegen Mozes en Aäron keerde en als straf door de aarde werd verzwolgen.

kowed: eer, prestige.

krieje: scheur in de kleding als teken van rouw.

laajenen: op zangerige toon voordragen van heilige teksten.

lawaaje: begrafenis; eigenlijk: lewaje.

Lego doudie likras kallo...: ‘Kom mijn vriend, de bruid tegemoet’; beginwoorden van het lied waarmee de sabbat wordt begroet.

lernen: de bijbelboeken en de commentaren daarop bestuderen; ook wel in ruimere zin gebruikt: religieuze teksten voorlezen, stichtelijke woorden spreken.

liesjeinei ngofor: gebed bij sterven en begraven; de regels ‘En hij bewijst...’ horen bij een ánder gebed, dat driemaal per dag wordt gezegd.

Loofhuttenfeest: vgl. Soekot; zevendaags feest waarbij men in een hutje of prieeltje woont ter herdenking van het verblijf van de joden in de woestijn.
 
Losjoun-Hakoudesj: vgl. lesjoun hakoudesj; de heilige taal, het Hebreeuws.

magsouriem: vgl. machzouriem; speciale gebedenboeken voor de feestdagen.

Malach-hamowes: doodsengel.

Ma-nisjtana (mannisjtano): volgens het ritueel op Seideravond moet de jongste van de aanwezigen de vraag stellen ‘Waarin toch is deze nacht verscheiden van andere nachten?’

mannensjoel: de mannenafdeling in de synagoge; de vrouwen zaten apart, meestal boven.

matse: ongezuurd, ongedesemd brood.

Megilla: (boeken)rol, hier met het verhaal over Esther erop.

mesjoegarem-huis: krankzinnigengesticht; vgl. mesjogge: gek, dwaas.

metaar-huisje: huisje op de begraafplaats waar een lijk werd gewassen en gekleed.

mezoezo: betekent letterlijk ‘deurpost’; vaak fraai versierd kokertje met daarin een opgerold stukje perkament met toepasselijke bijbelteksten erop.

mies: lelijk.

mikwe: ritueel bad, badhuis van de joodse gemeente.

minacho-gebed: middaggebed.

minjan: quorum van tien kerkelijk meerderjarige mannen, vereist om gezamenlijk een godsdienstoefening te mogen houden.

minnesj-brood: vgl. ook minnisjbrood; zowel bij vlees- als melkspijzen te gebruiken, waterbrood.

Misjna: aanvankelijk mondeling overgeleverde commentaren bij de Tora, later opgenomen in de Talmoed.

misjpoge: familie.

mizrach: betekent letterlijk oosten; bord of plaat aan de wand om de richting van Jeruzalem aan te wijzen; de ook soms voorkomende spelling mirzach is verbeterd.

moessaf-gebed: extra gebed.

Mongousoer: eig. Mongouz Tsoer; het gaat hier om het lied over de geschiedenis van het joodse volk dat steeds weer is gered uit de handen van zijn vijanden; het wordt gezongen na het ontsteken van het chanoekalicht.

morour: bitter kruid; de mierik(s)wortel.

Mosjieag: de gezalfde; vgl. de Verlosser, de Messias.

moutse: stukje brood, gegeten bij het uitspreken van een lofzegging aan het begin van de maaltijd.

neir-tomied: lichtje dat steeds brandend wordt gehouden.

neweire: zonde.

Noach: alleen zijn zoon Cham, die zijn dronken vader had bespot, werd vervloekt.
 
oggenebbiesj: vgl. ook aggenebbiesj; uitroep van medelijden.

olewesjo(o)lem: wijlen; letterlijk: vrede zij hem.

onbeschrieën: niet gezegd; bijgelovige bezwering van onheil; vgl. afkloppen.

Paaschgoed: pannen en serviesgoed, speciaal voor de Paasviering bestemd.

parg: scheldwoord; letterlijk: schurfthoofd.

parnas: voorzitter van een joodse gemeente; ook: lid van het bestuur; vgl. het meervoud parnassim.

parsje: tekstgedeelte uit de Thora; in het bijzonder het stuk tekst dat een dertienjarige jongen hardop in de synagoge moet voorlezen wanneer hij kerkelijk meerderjarig wordt.

Pesach/Pésach: het joodse Paasfeest, waarbij de uittocht uit Egypte (zie het bijbelboek Exodus) wordt herdacht.

piegem: dwaas, uilskuiken.

Poeriemfeest: bij Poeri(e)m ofwel het Lotenfeest wordt uitbundig herdacht hoe de bijbelse figuur Esther de ondergang van haar volk heeft weten te voorkomen.

Raaf: vgl. ook raf; opperrabbijn; de soms voorkomende spelling Raäf is verbeterd.

Rebbe: godsdienstleraar en raadgever in een joodse gemeente; zijn echtgenote heet de rebbezeente.

resjaante: slechte, gemene vrouw; vrouwelijke vorm van rosjoun/roosjong.

riesjes maken: vgl. risjes maken, aanleiding geven tot anti-joodse gevoelens.

rosjoun: eig. roosjong; booswicht, goddeloze; vaak gezegd van een jodenhater.

Rousj-Hasjono: vgl. Rosj Hasjana; het joodse nieuwjaarsfeest.

sabbathvrouw: vrouw die op de sabbat voor joden verboden taken verricht zoals het zorgen voor het licht en het vuur.

sargenes: doodshemd, doodskleed.

schlemazzel: ongeluk.

schnooderen: geld toezeggen voor een goed doel.

schtosj: ook gespeld als schtoss; malligheid.

Seideravond: de avondviering waarmee het joodse Paasfeest begint; kan ook betrekking hebben op de tweede avond.

seifer-tora: wetsrol.

seminarium: opleidingsinstituut voor joods godsdienstleraar; vgl. het Nederlandsch-Israëlietisch Seminarium te Amsterdam.

siertorens: versiersels met belletjes op de stokken van de wetsrol.

Simchas Touro: het feest Vreugde der Wet, dat de afsluiting vormt van een jaar lang lezen uit de Tora.

Sjabbes: vgl. ook Sjabbos; nevenvorm van Sjabbat of Sabbat(h).

sjammes: soort koster, bode; soms abusievelijk gespeld als sjammos; ook: het oliebakje waarmee op het Chanoekafeest de andere lichtjes worden aangestoken.

sjeimets: eigenlijk sjeimes; geloofsbelijdenis, ook uitgesproken bij een sterfbed.

sjemang: Sjemang Jisroeil, d.w.z. Hoor, Israël; vgl. de befaamde tekst uit Deut. 6:4, die ook op het rolletje perkament in de mezoezo staat.

sjëorjerokous: de verschillende groentes voor Seideravond.

Sjewoeous: ook gespeld als Schwoe's; Sjavoeot ofwel het Wekenfeest wordt zeven weken na Pesach gevierd; soms ook aangeduid als Pinksteren.

Sjier-Hamahlous: heilige lofzang; zie psalm 126 over de terugkeer uit de ballingschap; ook wel gespeld als Hamma Alous.

sjikse: niet-joods meisje; klinkt enigszins ongunstig.

sjiwwe zitten: een dode betreuren door zeven dagen op de grond of een laag stoeltje te zitten.

sjoel: synagoge.

sjolousjiemmaand: vgl. sjelosjiem, de periode van dertig dagen van rouw.

sjoufer: vgl. ook sjoufar; de speciale bazuin waarop met Nieuwjaar wordt geblazen.

sjoumer-en-mazzel: [God] zal ons ervoor bewaren.

smaus: ook vaak gespeld als smous; vaak gebruikt scheldwoord voor joden.

soedes-awro: vgl. soedas-hawroo; maaltijd van brood en eieren, na de begrafenis door de naaste buren van de overledene te brengen.

talles: vgl. tallies/talliet ofwel: gebedskleed, gebedsmantel, met aan de hoeken schouwdraden ofwel gedenkkwasten; ook wel (zie Eva, hoofdstuk ii) gebruikt als huwelijksbaldakijn.

Talmoed: gezaghebbende verzameling verklaringen en commentaren van joodse geleerden bij de T(h)ora.

tarfes: voor joden ongeoorloofd, niet koosjer voedsel; vgl. ook treife.

tefilles: gebedenboeken; ook: de gebeden zelf.

tegoem: grens, gebied; vgl. de afstand die op sabbat maximaal mag worden afgelegd.

teinis: vgl. teines; vasten, vastendag.

teire: rituele reiniging.

temije: vgl. temeie; onreine vrouw, hoer.

Thora: vgl. ook Tora; eigenlijk de vijf boeken van Mozes; ook wel gebruikt als benaming van de hele joodse ‘bijbel’ ofwel de Tenach.

tillem: vgl. tehilliem, d.w.z. de psalmen.

Tisjngo etc.: negen zijn de maanden van de zwangerschap.

treife: volgens de joodse spijswetten onrein, verboden.

Tsjingo-baäf: eigenlijk Tisj'o be-aw, d.w.z. de negende dag van de maand  Ab, een treur- en vastendag ter herinnering aan de verwoesting van de tempel.

Uza: bijbelse figuur die met de dood werd gestraft omdat hij de Ark des Verbonds had aangeraakt, ook al was dat met goede bedoelingen.

verschteerde: bedierf het plezier.

zoeziem: verbastering van susiem, dat paarden betekent.


 
Verantwoording van de editie

Carry van Bruggen was geen schrijfster die steeds wijzigingen bleef aanbrengen in haar werk wanneer het eenmaal was gedrukt; bovendien zou het, mede door haar ziekte vanaf begin 1928, moeilijk vast te stellen zijn welke precies de laatste geautoriseerde druk is. Mede daarom is voor deze editie steeds de eerste druk van de uitgekozen boeken als basistekst gebruikt. Daarbij gaat het om de volgende uitgaven: De verlatene. Een roman uit het Joodsche leven. Amsterdam, Maatschappij voor Goede en Goedkoope Lectuur, 1910; Het huisje aan de sloot. Amsterdam, Maatschappij voor Goede en Goedkoope Lectuur, 1921; Eva. Amsterdam, Querido's Uitgevers-Mij, 1927.

In overeenstemming met de principes van de Deltareeks zijn de teksten niet herspeld en is het gebruik van aanhalingstekens geüniformeerd (overal enkele aanhalingstekens, daarbinnen dubbele). Evidente zetfouten of vergissingen zijn stilzwijgend gecorrigeerd: bijvoorbeeld echier i.p.v. schier, plotselng i.p.v. plotseling, jou i.p.v. jouw, mirzach i.p.v. mizrach. Ook storende inconsequenties in spelling en interpunctie zijn verbeterd: bijvoorbeeld Meyer naast Meijer, grint naast grind, dagenlang naast urenlang. Verder zijn nu álle titels van boeken en muziekwerken gecursiveerd.

De foutieve hoofdstuknummering in De verlatene (na hoofdstuk vii is er niet goed doorgeteld) is gecorrigeerd. Tekstvarianten van enig belang komen alleen voor in de tweede druk van Eva (1928). In de aantekeningen bij die roman staan enkele interessante, later toegevoegde passages vermeld; kleine wijzigingen in de beschrijvingen zijn niet opgesomd. De voetnoten die Carry van Bruggen vanaf de eerste druk heeft geplaatst bij Het huisje aan de sloot, en de verklarende woordenlijst die pas in latere drukken aan De verlatene is toegevoegd, zijn beide verwerkt in een samenvattende Hebreeuws/Jiddische woordenlijst. Behalve enkele dubbelvormen worden daarin ook storende fouten of slordigheden in de teksten vermeld.

     
Nawoord

Carry van Bruggens levensloop

Wie zich verdiept in het leven van Carry van Bruggen, komt midden in de geschiedenis van het Nederlandse jodendom terecht. Haar vader, Izak de Haan (1839-1924), stamde uit een joodse koopmansfamilie uit Edam. Hij was met weinig succes ook zelf enige tijd in de handel werkzaam en trouwde met de winkelierster Johanna de Vries. Uit dat huwelijk werden twee kinderen geboren, van wie er een in leven bleef en een al binnen een maand stierf. Een paar maanden nadat zijn vrouw was overleden, hertrouwde Izak de Haan in 1874 met de winkeliersdochter Betje Rubens (1852-1912) uit Zutphen, die graag vertelde over enkele beroemde joodse voorouders uit Amsterdam. Zij zette Izak de Haan ertoe aan een andere weg in te slaan, wat ertoe leidde dat hij in 1878 slaagde voor het examen ‘godsdienstonderwijzer van de laagste rang’. Hij verliet toen Amsterdam en vestigde zich in het Drentse Smilde als ‘gazzen’ (voorzanger): de benaming waarmee in kleine joodse gemeentes de rebbe (godsdienstleraar) in eerste instantie werd aangeduid. Daarna kreeg hij in 1882 een soortgelijke aanstelling in het Friese Gorredijk, totdat hij in 1885 naar Zaandam vertrok.

Dat er in die tijd in veel milieus grote gezinnen voorkwamen en dat tegelijkertijd de kindersterfte hoog was, laat ook de geschiedenis van de familie De Haan zien. Toen Izak de Haan en Betje Rubens naar Zaandam verhuisden, hadden zij in totaal al tien kinderen gekregen, van wie er zes heel vroeg waren gestorven. Tot de kinderen die in leven bleven, behoorden ook Carolina Lea de Haan (bekend geworden als Carry van Bruggen) en Jakob (Jacob) Israël de Haan, allebei geboren in de gemeente Smilde: zij op de eerste en hij op de laatste dag van het jaar 1881. Een geestesziek zusje werd op den duur opgenomen in een inrichting te Apeldoorn, een jongere broer emigreerde later naar de Verenigde Staten. In Zaandam werden nog zes kinderen geboren, van wie er drie vroeg overleden. Sara de Haan, die zich na haar bekering tot het katholicisme ‘Mies’ ging noemen, heeft later boekjes met herinneringen aan haar literair beroemd geworden broer en zus gepubliceerd. De andere twee in Zaandam geboren kinderen kwamen tijdens de Tweede Wereldoorlog om in een Duits concentratiekamp.
    
Evenals elders in Nederland was ook in Zaandam de laatnegentiende-eeuwse crisis binnen het provinciale jodendom goed zichtbaar door de trek naar de grote stad en het geheel of gedeeltelijk loslaten van de religieuze tradities. De kinderen De Haan werden nog volgens de oude regels en gebruiken opgevoed en namen intensief deel aan alle vieringen en feesten. Tegelijkertijd werd hun zelfgevoel aangetast door de vooroordelen en soms ook vijandige gevoelens die er in hun omgeving bestonden ten opzichte van ‘Joodsche menschen’. Evenals in Smilde en Gorredijk kwam Izak de Haan ook in zijn nieuwe standplaats meermalen in conflict met de bestuurders van de kleine plaatselijke kille (joodse gemeente), door wie hij zich niet de les liet lezen. Maar hij verkeerde in een afhankelijke positie, woonde met zijn grote gezin in een klein huis en kon zich in financieel opzicht heel weinig permitteren. Daar stond dan weer tegenover dat zijn beroep ook een zekere intellectuele status bezat. Bovendien werd er thuis veel gelezen, ook door de nerveuze en vroeg afgetobde moeder; opvallend is verder nog dat er in 1894 een roman van Izak de Haan in feuilletonvorm verscheen, getiteld ‘Rabbijn en Anti-Semiet’. Het gevolg van dergelijke onderling strijdige factoren was volgens Carry van Bruggen zelf dat ze als Lientje de Haan opgroeide met ‘zowel een tekort als een teveel aan zelfvertrouwen’. Dat gebeurde in een periode waarin er in het algemeen nog veel waarde werd gehecht aan orde en gezag en er nog weinig openheid bestond op seksueel gebied.

Nadat ze de ulo (uitgebreid lager onderwijs, vergelijkbaar met de latere mavo) had doorlopen, lag het voor de hand dat Lientje de Haan evenals haar broer Jacob een onderwijzersopleiding ging volgen: geheel volgens de ongeschreven regels die rond 1900 golden voor intellectueel begaafde kinderen uit minder welgestelde milieus. In dat patroon paste ook dat hij als jongen via een speciale opleidingsschool terechtkwam op de Rijkskweekschool te Haarlem en zij als meisje op de lager aangeslagen ‘normaalschool’ te Zaandam, waar toekomstige onderwijzers veel minder theoretische vorming kregen. Hij ging later, na staatsexamen te hebben gedaan, in Amsterdam rechten studeren. Zij zou in haar leven, ondanks haar grote eruditie, toch dikwijls te horen blijven krijgen dat ze ‘maar een autodidacte’ was.

Na haar examen ging ze in Amsterdam als onderwijzeres werken, vanaf 1902 in een vaste betrekking op een school met kinderen die het thuis niet breed hadden. Aanvankelijk reisde ze vanuit Zaandam op en neer, maar vanaf de herfst van 1900 woonde ze in de grote stad: eerst bij het gezin van haar oudere halfbroer Joseph, daarna, althans officieel, op hetzelfde adres als Jacob Israël de Haan. In die periode kwam haar leven in een stroomversnelling terecht.

De beschikbare gegevens wijzen erop dat ze een opvallende verschijning geweest moet zijn: scherpzinnig, geïnteresseerd, uitdagend, aantrekkelijk om te zien, gretig in allerlei opzichten. Met name via haar broer en de  onderwijzerswereld kwam ze in aanraking met nog betrekkelijk recente pogingen om maatschappelijke en culturele vernieuwingen tot stand te brengen: de vrijdenkersbeweging, het socialisme en het anarchisme, het feminisme, het optreden van de Tachtigers en de Negentigers in de beeldende kunst en de literatuur. Haar breuk met het leven in de joodse traditie werd manifest toen ze een relatie aanging met Kees van Bruggen (1874-1960): getrouwd, vader van twee kinderen, als journalist verbonden aan het socialistische dagblad Het Volk. Kees van Bruggen scheidde ten slotte van zijn vrouw en moest zijn betrekking bij de krant opgeven. Begin 1904 trouwde Lientje de Haan, die zichzelf inmiddels ‘Carry’ was gaan noemen, met Kees van Bruggen en kort daarna vertrok het echtpaar naar het toenmalige Nederlands-Indië. Hij was daar hoofdredacteur geworden bij de Deli-Courant, zij begon haar schrijfstersloopbaan door de vrouwenrubriek van dat blad te gaan verzorgen. In diezelfde periode veroorzaakte Jacob Israël, die al eerder afstand had genomen van het geloof waarin hij was opgevoed en contact had gezocht met literatoren als Frederik van Eeden, veel rumoer door de publicatie van zijn homoseksuele roman Pijpelijntjes (1904).

In Indië konden Kees en Carry van Bruggen niet goed aarden, zodat ze begin 1907 naar Nederland terugkeerden. Daar begon een periode van hard werken, ook omdat er nu voor twee kinderen gezorgd moest worden: een dochter (geboren in 1905) en een zoon (geboren in 1908). Kees van Bruggen kreeg een aanstelling als kunst- en toneelredacteur bij het Algemeen Handelsblad, zijn echtgenote werkte al vanaf 1906 aan verschillende tijdschriften mee en ging daar in Amsterdam mee door. In 1907 debuteerde ze in boekvorm met de bundel In de schaduw. Behalve uit boekbesprekingen bestond het werk dat ze publiceerde uit schetsen, verhalen en romans waarvoor zowel haar jeugd in Zaandam als haar verblijf in Indië als inspiratiebron hadden gediend. Met name haar roman De verlatene (1910) maakte haar tot een bekende schrijfster, die ook voor optredens in het openbaar werd uitgenodigd.

Degene die in deze jaren de meeste invloed op haar uitoefende, was de schrijver-criticus Frans Coenen (1866-1936). Tussen hen ontstond een intieme verhouding en hij werd, na Kees van Bruggen, haar nieuwe artistieke mentor. Al dan niet via de kring rond Coenen kwam ze toen ook in contact met vele andere voor haar interessante personen zoals de cultuurhistoricus F.H. Fischer, de journalist Henri Wiessing, de latere juriste Marie Anne Tellegen, literatoren als Frederik van Eeden, Annie Salomons en Arthur van Schendel. Blijkens de roman Heleen (1913) wilde Carry van Bruggen zich nu bij voorkeur gaan toeleggen op het beschrijven van innerlijke processen, terwijl ze veel buitenlandse literatuur begon te lezen en zich ook verdiepte in hoofdstukken uit de geschiedenis en de filosofie. Behalve door intellectuele  ambitie werd ze daarbij gedreven door het zoeken naar een bevredigende levens- en wereldbeschouwing, omdat ze naar haar eigen zeggen niet goed kon leven met de tegenstrijdigheden die ze overal waarnam, niet in de laatste plaats in zichzelf.

Haar contacten met de familie namen weer toe, maar toen Jacob Israël de Haan eerst lid werd van de Nederlandse Zionistenbond en daarna in 1915 aan de bekende dichter Albert Verwey schreef ‘Ik ben weergekeerd tot het geloof mijner kinderjaren’, ontstond er een verwijdering tussen broer en zus. Ook binnen haar huwelijk namen de problemen toe. In de loop van 1914 ging ze met haar beide kinderen te Laren in 't Gooi wonen en eind 1916 werd het echtscheidingsvonnis uitgesproken. Door een tijdje les te geven en daarna vaak voordrachten te houden en veel journalistiek werk te verrichten, voorzag ze in het levensonderhoud van haar gezin. Klachten van nerveuze aard, die ook in haar Indische jaren al waren voorgekomen, keerden van tijd tot tijd terug, maar weerhielden haar er niet van hard verder te werken aan haar grote cultuurhistorische studie Prometheus, die in 1919 in boekvorm verscheen. Van haar polemische, op zelfverdediging gerichte romans uit deze periode werd Een coquette vrouw (1915) de bekendste. Voor dit soort boeken ging ze na Prometheus een tijdlang het pseudoniem Justine Abbing gebruiken. Eén daarvan kreeg de veelzeggende titel Uit het leven van een denkende vrouw (1920).

In haar persoonlijke levensomstandigheden kwam verandering toen ze in Laren opnieuw in contact kwam met de kunsthistoricus en vroegere museumdirecteur dr. A. Pit (1860-1944), die ze vroeger al bij Frans Coenen had leren kennen. Rond hen ontstond een kring van vrienden en bekenden, die graag samen discussieerden over allerlei onderwerpen. Nadat Carry van Bruggen Pit tijdens diens ernstige ziekte had bijgestaan, trad ze in 1920 met hem in het huwelijk. Naast de zorg voor haar gezin eiste ook haar werk haar op: lezingen geven, columns schrijven, vertalingen maken, nieuwe boeken voorbereiden. Op literair gebied had ze veel succes met de schetsenbundels Het huisje aan de sloot (1921) en Avontuurtjes (1922). Op cultuurhistorisch gebied moet vooral haar studie Hedendaagsch fetischisme (1925) worden genoemd, waarin ze de denkbeelden uit Prometheus op het gebied van de taal toepaste en daarmee ook op theorieën over rassen en volkeren. Vermeldenswaard is ook nog dat ze haar broer Jacob Israël de Haan herdacht in een voorwoord bij diens bundel reisbrieven Palestina: verschenen nadat hij in 1924 om politieke redenen te Jeruzalem was vermoord.


In de roman Eva (1927) had ze zich, zoals zij tegenover de criticus W.L.M.E. van Leeuwen verklaarde, ‘definitief en volledig’ kunnen uitspreken. In de loop van 1928 kreeg ze in toenemende mate te maken met lichamelijke en psychische inzinkingen. Behalve in een verslag dat ze ‘Dit is de  
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Een van de huisjes aan de sloot: Dampad 66 Zaandam
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Sloot tussen Dampad en Gedempte Gracht te Zaandam
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Carry van Bruggen op achttienjarige leeftijd
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Carry van Bruggen helpt bij het huiswerk
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Carry van Bruggen met haar beide kinderen
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Carry van Bruggen in 1911
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Carry van Bruggen met haar man en kinderen. Tweede rij: haar broer Jacob Israël de Haan en een vriendinnetje van haar dochtertje
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De vader van Carry van Bruggen






 






[image: illustratie]



Brief aan de criticus Frans Coenen






 gang’ noemde, schreef ze daar ook over in niet verzonden brieven aan mr. Niek Muller, met wie ze nog niet zo lang daarvoor een liefdesrelatie had gehad. Haar ziekte verergerde en na te veel slaapmiddelen te hebben ingenomen, overleed zij ten slotte op 16 november 1932 te Laren. Daar werd ze ook begraven.


Biografische achtergronden, thematiek

Carry van Bruggens verhalend proza bezit een sterk autobiografische inslag, maar steeds geldt dat ze de levensfeiten heeft aangepast en ondergeschikt gemaakt aan haar literaire bedoelingen. In De verlatene mag zij bijvoorbeeld veel van haar jeugdervaringen in Zaandam hebben verwerkt, - toch wijkt de geschiedenis van de familie Lehren in die roman heel sterk af van die van de familie De Haan. Wat Eva in de gelijknamige roman als onderwijzeres in Amsterdam meemaakt, lijkt sterk op Carry van Bruggens eigen belevenissen rond 1900, maar wie bijvoorbeeld vooral Jacob Israël de Haan wil zien in Eva's tweelingbroer (!) David, komt niet zo heel veel verder dan diens vroege dood en geruchten over een homoseksuele relatie. Ook andere levensbijzonderheden kloppen slechts gedeeltelijk of zijn eenvoudigweg weggelaten. Zelfs bij de schetsenbundel Het huisje aan de sloot, waarvan Carry van Bruggen heeft getuigd dat ze bij het schrijven daarvan weer ‘volkomen dat kind was’, moet de lezer erop bedacht blijven dat het hier om een gestileerd en soms aangepast beeld van een jeugdperiode gaat.

Belangwekkender dan autobiografische bijzonderheden in Carry van Bruggens werk zijn de thematische samenhangen daarin. Die verwijzen rechtstreeks naar wat zij in de allereerste plaats tot uitdrukking heeft willen brengen: haar zoeken naar inzicht in zichzelf en de levensverschijnselen, dat in haar ogen een bovenpersoonlijke betekenis had. ‘Ik belijd mezelf altijd,’ verklaarde ze in 1915 in een interview met André de Ridder. ‘Maar dit mag niet over 't hoofd gezien: dat ik van mezelf slechts vertel wat ik algemeen menschelijk in me vind. Zoo wordt dat werk iets méér dan een klein subjectieve biecht, omdat [...] uit je stem op dat oogenblik, de stem van alle menschen klinkt.’

Een meermalen terugkerende visie in haar boeken is dat het jodendom - hoe spijtig dat in verschillende opzichten ook mocht zijn - onherroepelijk zijn levenskracht aan het verliezen was, voornamelijk door onverschilligheid en starheid in eigen kring. In de roman De verlatene, die uitwerking is van de daaraan voorafgaande toneelmonoloog Seider-avond, vertegenwoordigt de vaderfiguur de traditie zelf, ‘het oude Jodendom met al zijn edele  moed en botte bekrompenheid, zijn voorname hoogheid en barbaarsche heerschzucht’. Terwijl hij zich steeds rechtlijniger vastklampt aan de oude voorschriften en rituelen, laten zijn kinderen hem op den duur om uiteenlopende redenen allemaal in de steek. Jozef, de oudste zoon, gaat uit onverschilligheid tot de ‘vrije joden’ behoren; zijn zus Esther wil tot iedere prijs ontsnappen aan de maatschappelijke minachting die voortvloeit uit haar positie als arm, joods meisje; en het jongste kind, Roosje, geeft uiteindelijk toe aan haar liefde voor een niet-joodse man. Als spreekbuis van de schrijfster fungeert vooral de zoon Daniël. Hij is degene die eerst vol overgave en belangstelling heeft deelgenomen aan alle vieringen, maar daarna diep teleurgesteld raakt door het formalisme en de onverschilligheid waarop hij stuit. Omdat hij geen genoegen neemt met wat de meeste mensen in hun eigen groep ‘vanzelfsprekend’ vinden, begint hij kritische vragen te stellen, waarop de antwoorden uitblijven. Hij bestrijdt vooroordelen bij anderen, maar wordt ook gekweld door allerlei twijfels en vindt dat hij zijn eigen keuzes moet zien te verantwoorden. Wanneer hij ten slotte afstand heeft genomen van het geloof waarin hij is opgevoed en - ook door nieuwe anti-semitische ervaringen - tijdens zijn studentenjaren steeds weer in een isolement terecht dreigt te komen, vermijdt hij toch nieuwe groepsbindingen. Dat geldt ook voor het hem sympathieke socialisme. ‘Hij was bang,’ staat er dan, ‘dat hij zich aan dit nieuwe ideaal zou gaan hechten, zooals hij als kind aan het Jodendom zich had gehecht, en hij had te veel en te pas geleden onder het rauwe afscheuren, om zich een tweeden keer aan die kans bloot te stellen.’

Bij nader toezien is deze Daniël een markante vertegenwoordiger van wat Carry van Bruggen in haar filosofisch georiënteerde geschriften gewoonlijk het ‘individualisme’ noemt. Individualisten zijn in haar visie degenen die keer op keer in verzet komen tegen vormen van ‘collectivisme’ ofwel de eenvormigheidsdrang. Wanneer men tot een groep behoort (een partij, een godsdienst, een stand, een volk, enzovoorts), biedt dat bescherming, geborgenheid, vastheid, een identiteit. Bovendien kunnen saamhorigheidsgevoelens op allerlei momenten een bron van inspiratie zijn en leiden tot feestelijke bijeenkomsten. Maar tegelijkertijd gaat er van een groep ook een zekere dwang uit. Op straffe van uitstoting wordt men geacht zich aan de geldende regels en gebruiken te houden en voor twijfels en afwijkende ideeën bestaat weinig of geen ruimte. Collectivisme, dogmatisme en een autoritaire houding blijken dus bij elkaar te horen. Wat eveneens gemakkelijk verwarrend kan werken, is dat groepen enerzijds uit zelfbehoud de neiging hebben zich tegen elkaar af te zetten, terwijl het anderzijds voor groepsleden heel pijnlijk kan zijn zélf door anderen gediscrimineerd te worden op basis van onwrikbare vooroordelen. Ook deze omstandigheid kan  leiden tot nadenken over de onhoudbaarheid van het geloof in groepsverschillen in het algemeen. Maar uit pogingen om die te doorbreken kan op den duur ook weer nieuwe groepsvorming voortkomen, zoals revoluties en andere hervormingsbewegingen bij herhaling laten zien.

Het staat vast dat het nadenken over het collectivisme bij Carry van Bruggen zijn uitgangspunt heeft gevonden in de door haar gesignaleerde verstarring binnen het jodendom en het lijden onder vormen van antisemitisme. Daar komen dan ook andere steeds terugkerende ervaringen bij zoals de overal aanwezige maatschappelijke ongelijkheid en het stereotiepe denken over mannen en vrouwen, ook wat wetenschap en kunst betreft. Bewegingen die zich tegen dergelijke verstarde vormen van groepsdenken richten, hebben haar sympathie. Maar zij haakt af wanneer ze meent te moeten vaststellen dat het socialisme op zijn beurt dogmatische trekken krijgt, dat het zionisme toch weer een nieuwe vorm van het - ook in verband met de Eerste Wereldoorlog - door haar zo verfoeide nationalisme dreigt te worden. Evenmin kan ze zich vinden in groeperingen van vrouwen die bij hun streven naar emancipatie zelf toch ook weer in man/vrouwschema's denken. In plaats van de eenvormigheid blijft ze als individualiste voortdurend de eenheid zoeken: een begrip dat zij op den duur met een hoofdletter gaat schrijven.

Aspecten van het nadenken over het collectivisme en individualisme zijn in veel boeken van Carry van Bruggen te vinden: bij nauwkeurig lezen ook in de schetsenbundel Het huisje aan de sloot, al is de toon daarin meestal mild. Het meisje dat hier de hoofdfiguur is en een sterke band heeft met haar tweelingbroertje, beleeft alles wat zij in haar omgeving ziet en meemaakt buitengewoon intens. Van tijd tot tijd leidt dat ertoe dat zij zelfs ‘deernis’ voelt met de natuur en de wereld van de dingen en meer dan eens krijgt zij het gevoel ‘dat het leven, door zijn volheid, bijkans niet te dragen is’. Juist daardoor stijgen de schetsen vaak uit boven het tijdsbeeld dat zij óók geven.

Evenals Daniël in De verlatene verheugt het naamloze meisje in Het huisje aan de sloot zich op de joodse feestdagen, maar ook in haar komen op den duur veel twijfels en vragen op. Zo valt het haar bijvoorbeeld op dat joden en christenen aparte feesten hebben, zodat zij op Sint-Maarten niet met een lampion langs de huizen mag lopen, ofschoon Sinterklaas weer wél voor iedereen schijnt te zijn. Ook vindt ze het vreemd dat formele overtredingen van de religieuze voorschriften veel zwaarder lijken te tellen dan echt vals en gemeen gedrag. En ze wordt opstandig wanneer ze merkt dat wie arm is, natuurlijk wel zijn plaats moet kennen als het om kwesties van recht en onrecht gaat.

Het thema dat in deze bundel extra aandacht krijgt en hoort bij de  bezinning op het individualisme in het algemeen, is dat van de fundamentele verwondering. Die kan zich naar aanleiding van ogenschijnlijk hele gewone voorvallen opeens van het kleine meisje meester maken. Vooral bij zintuiglijke indrukken kan die verwondering uitgroeien tot wat in de literatuur rond 1900 een ‘sensatie’ heet en dan samengaat met een vaag metafysisch besef waarvoor bijna geen woorden te vinden zijn. Zo leidt in de schets ‘Avondwandeling’ het per pont oversteken van het water bijvoorbeeld tot de volgende bijzondere gewaarwording: ‘[...] en nu komt het weer over haar heen en rondom haar en in haar als een golving lauw en week, dat vreemde en teere, machtige en droomachtige van even geleden, haar borst vervullend tot in de keel... als lauw en zoetvloeiend water is het, waarin ze smelt... en opnieuw gaan de dingen meer dan ze zijn beteekenen en zij ook beteekent iets dat ze zelf niet is. [...] En al maar meer en meer gaat alles nu weer beteekenen, terwijl zij-zelf al meer en meer in wat haar overstroomt versmelt... er is iets, waarover ze denkt, maar ze weet niet wat, het deint naar haar toe, op de golven van wat haar overspoelt, dat waarin ze versmelt, maar als ze ernaar wil grijpen, dan ebt het weer af.’

Alle thema's uit Carry van Bruggens werk komen uiteindelijk samen in de bewustzijnsroman Eva, die van een lezer veel concentratie vraagt. Ook de hoofdfiguur uit dat boek, die aan het begin van haar overpeinzingen achttien jaar is, heeft een sterke band met haar tweelingbroer. Ook zij wordt gedreven door de verwondering, kent het mededogen met alles om haar heen en beleeft soms heel bijzondere ‘sensaties’. Sinds Eva zich heeft losgemaakt uit ‘het oude verband, het oude verbond’, stelt ze zichzelf in toenemende mate hele fundamentele vragen. Ze is geneigd tot relativeren en kent eveneens de alle zekerheden ondergravende twijfel. Aan de drang tot nadenken en het streven naar een synthetisch begrip kan ze niet ontkomen, ook al zou zij soms wel eens ‘vrijaf’ willen hebben om onbekommerd banale dingen te doen. Steeds weer heeft ze het gevoel dat het juist háár taak is alles met alles te verbinden, één te laten worden in haar wezenlijk doorgronden en begrijpen.

In de mensen met wie ze als onderwijzeres in aanraking komt, valt bij herhaling een diepgewortelde neiging tot collectivisme te herkennen. De prille en idealistische variant daarvan wordt vertegenwoordigd door haar collega Hugo, die op een aanstekelijke manier nog helemaal in de ban is van zijn geloof in de gelukkige samenleving die het socialisme zal gaan brengen. De collega's Arjen en Bauk daarentegen vertegenwoordigen de verstarde en botte variant, doordat zij alleen nog maar op een dogmatische en wrede manier kunnen hameren op de ooit baanbrekende principes van de ‘Republikeinse School’ en tot geen enkele concessie meer bereid zijn. Het meest verwant voelt de helder denkende, maar toch weinig zelfverzekerde Eva  zich aan de goedaardige en begripvolle Ernestien en het mild-kritische schoolhoofd Ebner.

De discussies waar ze in en buiten de school bij betrokken raakt, brengen haar keer op keer in verwarring. Komt het doen en laten van de afzonderlijke mens er nu wel of niet op aan? In hoeverre beschikken mensen al dan niet over een vrije wil? En als zij allemaal naar hun aard of bestemming handelen, hoe valt dat dan te verenigen met begrippen als schuld en straf? Waarom klampen zoveel mensen zich groepsgewijze vast aan sterk uiteenlopende stelligheden, vol inconsequenties? En waarom voelt zij zich zo vaak een in zichzelf verdeeld wezen, terwijl het Eenheidsverlangen in haar toch overheersend is?

Stap voor stap begint het tot haar door te dringen dat het hier om een eeuwigdurend en onontkoombaar proces gaat, dat zich altijd en overal voltrekt en het beste aangeduid kan worden als een allesbeheersende ‘slingerslagbeweging’. De beweging naar de ene kant toe is dat het Al-Ene, om tot ontvouwing en onderscheiding van zichzelf te komen, uit-één breekt in de afzonderlijkheden, waartoe ook de mens behoort. Het afzonderlijke probeert zich dan vervolgens aan het leven vast te klampen en zich te handhaven in de soort, in de groep, wat de overal aanwezige eenvormigheidsdrang verklaart. Maar in de tegengestelde beweging, naar de andere kant toe, komt het Al-Ene ook altijd weer tot besef van zijn gebrokenheid en reikt daarom terug naar herstel van zichzelf. Tegenover de drang tot zelfhandhaving van het afzonderlijke, die samenvalt met de levensdrift, keert zich dan de opheffingsdrang, die samenvalt met het eenheidsverlangen. In laatste instantie betekent dat eenheidsverlangen echter ook de ondergang van het afzonderlijke. Anders gezegd: het eenheidsverlangen blijkt dus doodsdrift in te houden en daartegen verzet zich dan weer de levensdrift, die immers uit is op zelfhandhaving. Slechts tijdens de zeldzame ogenblikken waarop een mens zich als het ware één voelt met de slingerbeweging zelf en dan even leven en dood inéén proeft, kan hij iets ervaren van de synthese ofwel de ‘Unio mystica’. Maar dan begint het dialectische proces onvermijdelijk opnieuw: ‘de eenige, eeuwige slingerslag... het eeuwig gebrokene, eeuwig zich herstellende, nooit zich herstellende evenwicht.’ Ieder mens heeft daarin zijn plaats en zijn functie, en is daarom meer geneigd tot hetzij collectivisme, hetzij individualisme. Dat samenvattende inzicht, die bewustwording van een alles en iedereen omvattend proces, leidt vaak tot wanhoop, maar kan soms ook troostend zijn en de mens dan kortstondig verzoenen met het leven en wellicht ook met de dood.

Het bijzondere in deze roman is, dat Carry van Bruggen dit grotendeels al eerder ontwikkelde inzicht nu ook weet te verbinden met een niet eerder door haar uitgesproken problematiek op het gebied van de erotiek. Eva is  opgegroeid met gevoelens van schaamte ten opzichte van alle meer intieme lichamelijke functies. Ze is in dat opzicht een kind van haar tijd, die nog steeds de doorwerking kent van de Victoriaanse moraal en van wat in de roman zelf het ‘Joods-Calvinistisch seksueel gemoraliseer’ heet. Met name het seksuele staat al gauw in de sfeer van het zondige en slechte, waarop dan vaak heimelijke toespelingen worden gemaakt, omdat het eveneens verleidelijk en aantrekkelijk is. Volgens de in veel kringen gangbare moraal kan alleen de hoger geachte, geestelijke liefde het lager geachte lichamelijke verlangen aanvaardbaar maken: binnen het huwelijk en gericht op de voortplanting.

Voor Eva, die ook voortdurend blijft worstelen met het verwijt dat ze in haar zoeken naar het geven en ontvangen van genegenheid behaagziek zou zijn, betekent dit alles dat haar verlangens en neigingen elkaar heel lang in de weg blijven zitten. En met terloopse zinspelingen op homoseksuele relaties weet ze zich al helemaal geen raad. Aan de ene kant verlangt ze in de liefde naar de volledige, alles omvattende overgave, aan de andere kant wordt ze daarin tegengehouden door angst en schaamte. Ook haar huwelijk met de sterk van zijn eigen gelijk overtuigde Ben brengt geen uitkomst. Pas laat in haar leven, wanneer haar zelfgevoel in verschillende opzichten is gegroeid en ze van haar echtgenoot is gescheiden, beleeft ze dan uiteindelijk toch een keer met een man de harmonieuze, allesvervullende lichamelijkgeestelijke eenwording. Dan kan ze de gangbare stelling uit Frederik van Eedens boek Johannes Viator omdraaien: ‘Niet de liefde maakt het lijfsverlangen goed. Het lijfsverlangen maakt de liefde goed.’ Dat inzicht houdt eveneens in, dat ze de overal en altijd aanwezige slingerslagbeweging nu ook begint te herkennen op het terrein van de liefde. ‘En het licht is doorgebroken, en mijn gezicht gloeit om wat ik plotseling ben te weten gekomen... de formule voor de volledige overdracht is dat... wat ik mijn leven lang heb gezocht en mijn leven lang heb geschuwd en verheerlijkt en verafschuwd in één ademtocht van mijn wezen.’

Aspecten van de vorm

In Carry van Bruggens boeken valt wat de vorm betreft een ontwikkeling waar te nemen die past bij de behandelde thema's. De verlatene is voor zijn tijd een conventioneel opgezette roman uit de sfeer van het realisme. Er is veel aandacht voor de milieu- en sfeertekening, de lezer kan nu eens met het ene en dan weer met het andere personage meekijken en de anonieme vertelinstantie geeft van tijd tot tijd commentaar dat de strekking van het verhaal onderstreept. De dialogen blijven dicht bij de gewone omgangstaal blijkens  zinnetjes als: ‘Joden bennen ommers evengoed menschen als uwe en ikke.’ Maar in de beschrijvingen zijn veel elementen uit de toen gangbare kunsttaal verwerkt, wat dan leidt tot passages als: ‘De duistere steegmonden wriemelden van blij-gestemde lieden, die zich snetterend en dringend en keurend tusschen de fakkelwarme fruit- en vischkarren bewogen.’

In de bundel Het huisje aan de sloot, die in dat opzicht de voortzetting toont van een al in de roman Heleen ingezette ontwikkeling, staat de anonieme vertelinstantie heel dicht bij het denken en voelen van de hoofdfiguur. Bewustzijnsweergave in de derde of in de tweede persoon komt dikwijls voor, met veel vragende en elliptische zinnetjes. De beschrijvingen zijn, met behulp van veel nuancerende woorden en verschillende vormen van beeldspraak, doortrokken van een zintuiglijke en gevoelsmatige beleving. Soms geeft het poëtische taalgebruik een bijzondere sensatie weer, zoals bij het horen van de stem van het water in ‘Het al te volle leven’. ‘Er is de waterstem, die onvermoed tot je opfluistert uit de diepte, wanneer je eenzaam staat op den hoogen dijk en over het vlakke rietland kijkt en over de witbeschuimde plassen - zacht heen en weer strijkt je haar langs de slapen, verweg zijn de geelgrijze vegen van bewolkten zonsondergang -, en daar heelemaal schijnt de waterstem vandaan te komen, over de witte golvenkopjes nadert hij vliegensvlug en fluistert naar je op en je deinst achteruit, alsof er ineens een onzichtbaar mensch naast je was komen staan en vlak aan je oor had gefluisterd, zoodat je zijn adem voelde, iets dat je niet verstond en dat je toch, diep binnen in je lijf doet rillen!’

De schetsen uit Het huisje aan de sloot preluderen in verschillende opzichten op de roman Eva, die beschouwd kan worden als een echte bewustzijnsroman. Alles wordt in dat boek beschreven vanuit het bewustzijn van Eva, waarbij de vele puntjes de werking van de bewustzijnsstroom onderstrepen. Wat Eva beleeft en denkt in heden of verleden wordt eerst vooral beschreven in de derde persoon en, wanneer Eva zichzelf al denkend toespreekt, ook in de tweede persoon. Naarmate de roman vordert, overheerst de combinatie van die tweede persoonsvorm met innerlijke monologen in de ik-vorm. Beschrijvingen van wat er zich in de buitenwereld en in Eva's binnenwereld afspeelt, wisselen elkaar voortdurend af. De traditionele chronologisch-causale manier van vertellen is gedeeltelijk losgelaten. De lezer maakt namelijk niet alleen mee wat Eva in opeenvolgende, vaak sprongsgewijze weergegeven levensfasen doormaakt, maar ook hoe er van tijd tot tijd herinneringsbeelden van een meer of minder ver terugliggend verleden in haar opkomen. Bij het weergeven van die herinneringen, die meermalen eerst overgeslagen episodes nader invullen, wordt naast de verleden tijd ook meermalen een actualiserende tegenwoordige tijd gebruikt.

Dat een oplettende lezer Eva's ontwikkelingsgang toch goed kan volgen, komt niet alleen door een aantal duidelijke herkenningspunten in haar ervaringen, maar ook door de aanwezigheid van dikwijls terugkerende symbolen. Behalve de in Het huisje aan de sloot al aanwezige wind- en waterstem als beelden van de verlokkende verte, gaat het daarbij onder meer om de kleuren wit en rood (zuiverheid en erotiek), het joodse Kol Nidrei (de stem van het geweten), de hoge toren en de vurige wagen van de profeet Elia (het hoge en zuivere), de prop papier (de mens als speelbal), de berg Nebo (weidse vergezichten van geestelijke aard), de rietplas (de associatie met het metafysische), de eendenkooi (het veilige, maar beperkte dagelijkse bestaan) en vooral de slingerslag (de dialectische beweging van het Al-Ene). Daar komen dan, behalve muzikale leidmotieven zoals Schuberts symfonie de ‘Unvollendete’, ook nog enkele veelzeggende citaten bij zoals de uitspraak van de Griekse filosoof Heraclitus: ‘Een en dezelfde is de weg opwaarts en nederwaarts.’ De poëtische stijl van Het huisje aan de sloot is opnieuw aanwezig, maar bij de bewustzijnsweergave wordt ook aansluiting gezocht bij de gewone omgangstaal.

Plaats in de literatuur- en cultuurgeschiedenis

Toen Carry van Bruggen begon te schrijven, sloot zij zich aan bij de talrijke auteurs die zich omstreeks 1900 waren gaan toeleggen op het schrijven van realistisch proza, hetzij met een meer sociale, hetzij met een meer psychologische inslag. Tot de beoefenaars van deze afgezwakte vorm van het naturalisme, die ook binnen het toneel voorkwam, behoorden bijvoorbeeld Is. Querido en Herman Heijermans, die achtereenvolgens in de romans Levensgang en Diamantstad een beeld gaven van het leven van de joodse diamantbewerkers in een getto-achtige Amsterdamse wijk. Typerend was ook de korte roman Zondagsrust, waarin Frans Coenen een dag vol verveling, ruzie en drankmisbruik in een arbeidersgezin beschreef. Veel opgang maakten de meerdelige romans van Johan de Meester (Geertje) en Margot Scharten-Antink (Sprotje), waarin respectievelijk de lotgevallen van een dorpsmeisje en een dienstbode het onderwerp vormen. Heel geliefd werden ook de breed opgezette familieromans, zoals De roman van een gezin van Herman Robbers en Armoede van Ina Boudier-Bakker. Het uitgangspunt van al deze herkenbaar-realistisch opgezette boeken was een nauwkeurige observatie, die dan leidde tot het schilderen van het leven in bepaalde groepen of milieus, met veel aandacht voor sfeertekening en specifiek taalgebruik, maar niet zonder schroom bij het tonen van taferelen uit de ‘rauwe werkelijkheid’. Vormen van idealisme ontbreken niet in dit proza, maar pessimisme en ontgoocheling komen er ook vaak in voor. Maatschappijkritiek, de zoektocht naar een levensdoel en de strijd tussen ‘ziel en zinnen’ zijn veelvuldig voorkomende thema's. In typisch beschrijvende passages is nog vaak de erfenis zichtbaar van de fijn geschakeerde woordkunst die de Tachtigers hadden geïntroduceerd.

Op dit soort realistische literatuur, dat lang op een breed lezerspubliek heeft kunnen rekenen en niet geheel terecht in toenemende mate met ‘schrijvende vrouwen’ in verband werd gebracht, ontstond veel kritiek. Al rond 1895 was er bij verschillende kunstenaars verzet ontstaan tegen het louter ‘zien’, ‘voelen’ en ‘schilderen’ waar de Beweging van Tachtig op uitgelopen leek te zijn. Moest kunst niet óók en misschien wel in de eerste plaats een idee uitspreken over de wereld en het leven, en op die manier een bijdrage leveren aan de geestelijke behoeften van een tijd waarin de traditionele levensbeschouwingen veel van hun vroegere gezag hadden verloren? Dit soort denkbeelden, die ook betrekking hadden op een vastgelopen stemmingspoëzie, werden in de literatuur bijvoorbeeld uitgedragen door de vroegere Tachtiger Albert Verwey, die vanaf 1905 in zijn op ‘ideekunst’ gerichte tijdschrift De Beweging veel jongere auteurs om zich heen begon te verzamelen. In het latere werk van Frederik van Eeden (vgl. bijvoorbeeld de vervolgen op De kleine Johannes) overheersten de levensbeschouwelijke en maatschappelijke vraagstukken van zijn tijd, terwijl de wat jongere Arthur van Schendel in korte romans als Een zwerver verliefd en Een zwerver verdwaald in een vaag gehouden historisch decor uitdrukking gaf aan een melancholiek geluksverlangen.

Vooral aan Van Eeden, Van Schendel en de inmiddels in zijn literatuuropvatting opgeschoven Frans Coenen, verklaarde Carry van Bruggen later, had ze veel te danken gehad bij het ontgroeien aan ‘den naturalistischen dwang’. Mede door hun aansporingen ging ze zich ook meer verdiepen in het werk van buitenlandse schrijvers. Behalve voor Anatole France en George Bernard Shaw ontwikkelde ze vooral een voorkeur voor de Engelsman John Galsworthy (1867-1933), in wiens proza en toneelstukken ze zowel de maatschappijkritiek als de levensbeschouwelijke bespiegelingen waardeerde. Later zou ze ook een roman van hem vertalen, namelijk The Freelands.

Het zoeken naar nieuwe wegen in de kunst, dat zichtbaar werd in deels ook internationale stromingen als het symbolisme, de gemeenschapskunst en de neoromantiek, ging dikwijls hand in hand met het zoeken naar een eenheidscheppende levensvisie, van waaruit allerlei steeds weer opdoemende tegenstellingen konden opgeheven of althans begrepen worden: tussen ik en wereld, tussen geest en materie, tussen ziel en zinnen. Zo'n visie, die zich niet beperkte tot het zichtbare en meetbare, kon dan ook uitstijgen  boven het onbevredigende positivistische verklaringsmodel van aanwijsbare oorzaken en gevolgen, dat immers nooit kon leiden tot echt begrip en inzicht in ‘het wezen der dingen’.

Antwoorden op de grote levensvragen werden rond 1900 ook elders in Europa in heel verschillende richtingen gezocht, bijvoorbeeld in de mystiek, in de theosofie en de antroposofie, in de oude oosterse wijsheid, in het panthëisme. De niet-positivistische wijsbegeerte kende eveneens een opbloei. Een typerend voorbeeld daarvan is de ook in kunstenaarskringen sterk toegenomen belangstelling voor de zeventiende-eeuwse denker Spinoza, die in zijn eenheidsfilosofie geprobeerd had de gangbare tegenstelling tussen God en Natuur en daarmee die tussen geest en materie op te heffen. Met het oog op Carry van Bruggens denken moet hier vooral ook de hernieuwde belangstelling voor de wijsbegeerte van Hegel (1770-1831) worden genoemd. In Nederland werd het neo-hegelianisme met name bepleit door de omstreden filosoof G.J.P.J. Bolland, wiens voordrachten een breed publiek trokken. Ook Frans Coenen en sommige vrienden van hem voelden zich een tijdlang tot hem aangetrokken en raakten daarmee in de ban van de dialectiek (vgl. de trits these, antithese, synthese). Daarmee leken allerlei strijdige denkbeelden en levensverschijnselen in een overkoepelend kader geplaatst en van daaruit begrepen te kunnen worden, al dreigde er daarmee toch weer een nieuw, modieus stelsel te ontstaan.

Tegen deze achtergronden moet ook de ontwikkeling begrepen worden die Carry van Bruggen doormaakte bij het zoeken naar een eigen soort ideeënkunst. Wat haar voor ogen stond, kwam tot uitdrukking in de roman Heleen, geschreven in 1911 en in 1913 in boekvorm verschenen. Alle aandacht in dat boek gaat uit naar de zoektocht van een onzeker en eenzelvig meisje, dat zichzelf steeds meer vragen gaat stellen en een levensbeschouwing wil vinden, die ‘voor al haar dagen en uren, voor al haar vermogens, voor al haar daden en gedragingen, bron en richtsnoer tegelijk kon zijn’. Zij wordt echter nog verscheurd door onoplosbare tegenstellingen in zichzelf. Pas in het omvangrijke cultuurfilosofische essay Prometheus en daarop aansluitende studies kwam Carry van Bruggen tot haar synthetische levensinzicht.

Op basis van die geschriften en vooral ook van haar roman Eva wordt zij tegenwoordig als schrijfster vaak in verband gebracht met het modernisme: een literatuurconcept dat vanaf de laatste decennia van de twintigste eeuw steeds vaker wordt gebruikt in de literatuurgeschiedenis. Daarbij heeft men dan het oog op Nederlandse auteurs als M. Nijhoff, Menno ter Braak, E. du Perron en S. Vestdijk naast buitenlanders als Marcel Proust, André Gide, Thomas Mann, Robert Musil en Virginia Woolf. Wat Carry van Bruggen achteraf met hen verbindt, zou dan naast een sterke neiging tot  reflectie en zelfanalyse vooral ook een fundamentele twijfel zijn, die zekerheden van allerlei aard aantast en steeds weer leidt tot scepsis ten aanzien van partij- en groepsvorming. Carry van Bruggens geloof in de werking van het Al-Ene past niet goed binnen dit modernisme, maar daar staan dan weer haar taalkritiek en haar pogingen tot het doorbreken van de traditionele manieren van vertellen tegenover. Wat de Nederlandse literatuur betreft geldt Eva als een vroeg voorbeeld van de daarin pas laat tot ontwikkeling gekomen bewustzijnsroman.

Enkele aspecten van de ontvangstgeschiedenis

De verlatene, Het huisje aan de sloot en Eva, - ook opgenomen in de door Jan Fontijn verzorgde verzameluitgave Vijf romans (1979) -, zijn de boeken van Carry van Bruggen die in de loop van de jaren het vaakst herdrukt zijn: tot op heden, respectievelijk achttien, zesentwintig en zestien maal. Aanvankelijk was haar reputatie als schrijfster vooral gebaseerd op De verlatene, dat door Herman Robbers en andere eigentijdse critici gewaardeerd werd als een interessante roman uit de sfeer van het realisme. De positieve recensie van Frans Coenen was voor Carry van Bruggen de aanleiding om contact met hem te zoeken. Tegelijkertijd stuitte haar visie op het jodendom af en toe op verzet, met name naar aanleiding van haar scherp getoonzette roman Het Joodje (1914).

Dat haar talenten, blijkens een roman als Heleen en het omvangrijke essay Prometheus toch vooral op ethisch-filosofisch terrein zouden liggen, geloofden maar weinig critici, met inbegrip van toonaangevende figuren als Dirk Coster en Johan Huizinga. En waren romans als Een coquette vrouw niet te rancuneus van karakter om goede literatuur te kunnen zijn? Het huisje aan de sloot daarentegen kon rekenen op unanieme waardering, ook bij wat jongere critici als M. Nijhoff. Deze bundel, waarin de schrijfster ‘het beste van zichzelf gegeven zou hebben’, werd vanwege de Maatschappij der Nederlandsche Letterkunde bekroond en gold als een toonbeeld van zuiver en harmonisch proza. In dat oordeel is tot op heden niet of nauwelijks verandering gekomen.

Interessant is vooral de ontvangstgeschiedenis van Eva. ‘Duidelijk klopt in deze stijl een menschenhart’, schreef Frans Coenen. ‘Wie dit boek leest, raakt een mensch aan’, schreef een andere criticus. Bekend werd vooral het positieve oordeel van Menno ter Braak, in een stuk dat ‘De bewuste vrouw en haar roman’ heet. Ter Braak, die al eerder ook onder de indruk was geraakt van Prometheus en met zijn mening ook latere critici als H.A. Gomperts heeft beïnvloed, zette Eva af tegen het veelgelezen werk van de meeste andere ‘schrijvende vrouwen’, dat door hemzelf en anderen met veel dédain werd bekeken. Toch bleef Het huisje aan de sloot vooralsnog Carry van Bruggens meest gewaardeerde boek.

Met name vanaf 1978 - het jaar waarin Jan Fontijn en Diny Schouten een later aangevulde documentatie over haar uitgaven - is er brede herwaardering van Carry van Bruggens werk op gang gekomen, die heeft geleid tot allerlei studies, artikelen, bloemlezingen, een televisiedocumentaire en ook herdrukken van op de achtergrond geraakte boeken van haar. Deze nog steeds bestaande belangstelling kan gedeeltelijk in verband worden gebracht met de tweede feministische golf en het tot ontwikkeling komen van vrouwen- en genderstudies, maar getuigt ook los daarvan van veel waardering: voor haar moed en volharding bij het doormaken van een authentiek en betekenisvol bewustwordingsproces, voor haar onafhankelijke en scherpzinnige manier van analyseren van veel heel herkenbare maatschappelijke verschijnselen en ook voor de waarde van haar cultuurhistorische en taalkritische inzichten, die bij nader toezien in een internationale context geplaatst kunnen worden. Veel van die aspecten zijn terug te vinden in haar nu zonder meer tot de literaire canon behorende roman Eva: het boek waarin zij ook naar haar eigen overtuiging de synthese had gevonden tussen de denkster en de schrijfster in zichzelf.
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Verantwoording van de Deltareeks

De reeks stelt klassieke werken uit de letterkunde van Nederland en Vlaanderen ter beschikking aan de huidige lever. Naast volledige teksten zullen in de reeks ook bloemlezingen verschijnen, bijvoorbeeld wanneer een klassieke auteur met een groot en gevarieerd dichterlijk oeuvre daar meer mee gediend is dan met de uitgave van een van zijn werken. Ook een belangwekkend literair genre waaraan door verschillende auteurs is bijgedragen kan de grondslag vormen voor een deel van de reeks.



De uitgaven worden voorzien van een nawoord dat het werk in zijn historische en literaire situatie plaatst en verwijst naar andere publicaties. Woordverklaringen en inhoudelijke toelichtingen maken de tekst voor de lezer van nu toegankelijk. Daarbij wordt vermeden hem op te tuigen met een al te zwaarwichtige wetenschappelijke commentaar. In bijzondere gevallen zal gebruikgemaakt worden van een parallelvertaling.



De gebruiker kan rekenen op een betrouwbare tekst, waarvan de keuze zorgvuldig overwogen is en de wijze van uitgeven wetenschappelijk verantwoord. De teksten worden doorgaans in de oorspronkelijke spelling aangeboden. Wel wordt zo nodig het gebruik van i/j en u/v genormaliseerd volgens het huidige onderscheid van klinker en medeklinker; soms wordt de hele tekst herspeld naar de huidige normen. Voorzover de editeur correcties heeft aangebracht, worden deze exact verantwoord. Het gaat in de reeks om zogenaamde leesedities. Daarin wordt ervan afgezien de geschiedenis van de tekst in zijn verschillende versies te reconstrueren. Een opgave van varianten zal derhalve ontbreken. De verschillende delen van de reeks zullen niet steeds precies dezelfde aanpak van de editieproblematiek laten zien, daar deze mede afhangt van de aard van de tekstoverlevering en de stand van het onderzoek.
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