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    De verlatene
  


  
    I
  


  
    Het regende nog steeds al van vroegochtend af. Een luwe voorjaarsregen was het, die het bottende gebladert van de oude olmen langs de weg weldoend bedrupte en een verheugenis was voor de boeren. De kleine gele klinkertjes van het buurtje had hij schoon gespoeld, hier en daar klare plasjes vormend, waarin zich de hoge, bonte lucht spiegelde.
  


  
    Vredig bedrijf ging om tussen de lage, oude huisjes van het buurtje, die er zo knus stonden weggescholen achter de knoestige olmen.
  


  
    Weduwe Punt hing over de groene onderdeur van haar antieke trapgevelhuisje, dat ze vroeger had verfoeid om het weinige gerief, maar waarop ze trots was, sinds in de zomer vreemde toeristen er belangstellend voor hadden staan kijken.
  


  
    Ze praatte met juffrouw Wiedemans, de nieuwe overbuur, die altijd mopperde en zuur keek, want ze vond dat ze eigenlijk niet hoorde op het buurtje, dat veel te min was, voor haar. Die stond in de open deur van haar pronk-popperig nieuw huisje; twee rood-en-gele matjes, die ze uitkloppen ging, bungelden in haar neerhangende hand tegen het properbonte schort aan. De weduwe lag over haar onderdeur, 't bleke paars van haar verwassen jak, dat strak de stramme romp omkleedde, kleurde teer boven het verschoten groen der deur uit. Daarboven weer blonk proper mutsewit rondom het gezonde, geel-en-rode gezicht van de oude vrouw, en het warme rood der brokkelige gevelstenen was als een weidse omlijsting rond en boven de groene deur en het paars-en-witte vrouwtje heen.
  


  
    De groenboer kwam langs met z'n kar, waarop de eerste jonge spinazie hel-groen vlekte tussen het doffe groen, het fletse rood van schamele wintergroenten.
  


  
    ‘Mô-je dervan?’ riep hij tot de weduwe op, met een knik naar de spinazie. Maar de weduwe keek zuinig, met genepen lippen, schudde langzaam haar hoofd.
  


  
    ‘Nee hoor! Mijn vast veuls te duur.’
  


  
    Juffrouw Wiedemans legde haastig haar matjes neer en tripte met voorzichtige pantoffel-stapjes over de natte klinkertjes tot midden op de weg.
  


  
    ‘Wat mô-je dervoor hebben?’ Ze neusde bedillerig in de kar, haalde meteen met bazige beweging een klein mandje bloot.
  


  
    ‘Dáárvan afblijven, buur,’ lachte de boer. Maar de vrouw dadelijk nijdig, onder 't van omhoog toekijken der weduwe, snerpte met schelle en bitse stem:
  


  
    ‘En dat zeit-ie nou gieneens, dat-ie redijs het. Me man is der dol op. 'k Geef je wat je vraag, dat weet je ommers wel. Wij kijken niet op vier duite.’
  


  
    Ze nam een bosje rode-en-witte radijs uit 't mandje, maar de groenboer pakte 't haar schielijk af, lachend om haar snibbig gedoe.
  


  
    ‘'t Is besteld, 'k Kan d'r niks an doen. Wat besteld is, mô'k leveren. Waar of niet?’
  


  
    De weduwe knikte beamend van haar onderdeurtje af, blij, dat de opschepster haar zin niet zou krijgen.
  


  
    ‘En wie hêt ze dan besteld?’ smaalde juffrouw Wiedemans.
  


  
    ‘Lehren een bossie, en Meyer een bossie en Leefsman een bossie.’
  


  
    ‘Maar dat ben allemaal Joden.’
  


  
    ‘Krek juffrouw,’ knikte de boer, ‘dat 's 't nou net. 't Is voor derlui Paasfeest. Zodat je ziet, ik kan ze je niet verkopen. 't Is voor die mensen d'r geloof.’
  


  
    ‘Geloof met redijs,’ spotte juffrouw Wiedemans, met een hatelijk giecheltje.
  


  
    ‘Derlui kinderen kommen der an!’ waarschuwde de weduwe, 't buurtje afogend.
  


  
    ‘Nou, ze maggen 't horen, de smaussies,’ kwam de ander, gebelgd. ‘Wat motte zullie met redijs? Me man is d'r dol op. 'k Wil de boer ommers geven wat ie vraagt!’
  


  
    De kinderen kwamen dichterbij, met z'n vieren, twee jongens en twee meisjes. Onder 't zure toekijken van juffrouw Wiedemans ging ze de groenboer een paar stappen tegemoet, 't bosje radijs in de hand, en 't kleinste meisje sprak hij toe:
  


  
    ‘Wil je 't meenemen voor je moe? 't Is besteld. Zeg maar dat de centen wel terechtkomen.’
  


  
    't Kind, gewillig, pakte 't bosje aan, maar haar zusje, een paar jaar ouder, vroeg, een beetje bits:
  


  
    ‘Had 't niet effe angereikt kennen worden?’
  


  
    Terwijl de groenboer zich verontschuldigde, slaakte juffrouw Wiedemans een minachtend keelgeluid en halfluid tegen de boer zei ze:
  


  
    ‘Wat een praats het dat Jodenkind!’
  


  
    't Meisje keek haar aan met felle ogen, maar antwoordde niet. De kinderen wilden nu doorlopen, maar juffrouw Wiedemans wendde zich tot 't jongste jongetje en zei vals-zoetsappig:
  


  
    ‘Ben die redijssies nou werachies voor jullie geloof? Grut... en wat doene jullie daar dan mee?’
  


  
    ‘Op de seiderschotel,’ flapte 't kleine meisje uit. 't Jongste broertje keek haar donker aan, stompte haar tegen de arm.
  


  
    ‘O, mag ze 't niet zeggen?’ treiterde juffrouw Wiedemans. ‘Is et soms een geheim? 't Is me een raar gelooffie, dat van jullie. Weet je 't nou?’
  


  
    ‘Gaat 't u wat an?’ bitste ineens de kleine jongen, met felle ogen.
  


  
    De grote trok 'm aan z'n mouw, suste zachtjes: ‘Kom nou zeg, la-we liever doorgaan.’
  


  
    Juffrouw Wiedemans stond even onthutst, met nijdige blosjes plots op haar stuurs gezicht. Maar dan lachte ze, minachtend en hatelijk, en: ‘Jou pertale, smerige, kleine smaus!’ snerpte ze de kleine jongen toe.
  


  
    't Kleine meisje begon te huilen.
  


  
    ‘Had jij dan niet de radijs angepakt,’ fluistersnauwde grote zusje haar toe.
  


  
    ‘U mag niet schelden,’ zei onmiddellijk de jongen terug met een hoogrode kleur.
  


  
    ‘God-nog-an-toe, jou rakker...! Ik mag niet schelden, zeit-ie! Hoor je dat, buur? Is dat schelden as 'k zeg dat jullie smausekinderen bennen, of wou je nog zeggen van néé?’
  


  
    ‘Een smaus is een dief... een smaus is een dief!’ hik-snikte het kleine meisje... ‘we zijne geen dieven...’
  


  
    ‘Nou - ...en jullie ben redijssiesdieven!’ ze schaterde schel om haar eigen grappigheid. Maar de beide anderen lachten niet mee.
  


  
    De groenboer zat er mee in. Mopperend stond hij te darren om weg te komen, maar 't huilende kleine ding stond net tegen de kar en hij durfde haar niet wegduwen. Juffrouw Lehren, de moeder van de vier, was een fatsoenlijke klant. Hij had er heel wat minder spul mee dan met die van Wiedemans, die altijd zijn hele kar omhaalde en zowat niks kocht. Altijd zaniken en pingelen. Ook de weduwe was ontstemd.
  


  
    Dat schelden altoos. 't Kwam niet te pas. Je kon ommers best ‘Jood’ zeggen. Smaus, beduidde dief, daar had 't kind groot gelijk an. En dat mocht je niet zeggen; Jan haar zoon, had haar verteld, ‘smaus’ was zelfs een strafbaar woord! Ze zou 't nou toch eris zeggen.
  


  
    ‘Uwe is mis, hoor buur’, riep ze met bedenkelijk gezicht juffrouw Wiedemans toe, ‘uwe hêt géén recht om smaus te zeggen... smaus dat is dief... en die kinderen die stelen niet... die kinderen derlui vader is fatsoenlijk... en derlui moeder is fatsoenlijk... die doene niemand een cent te kort - is het waar of niet, groenboer! - uwe gaat je recht te buiten, juffrouw Wiedemans!’
  


  
    Haar stem was streng-bestraffend geweest en nu zweeg ze, met een knik, zelfvoldaan.
  


  
    Juffrouw Wiedemans was onthutst.
  


  
    ‘Je het mijn geen “dief” horen zegge!’ beweerde ze, lacherig, met gloeiende koontjes, inwendig woedend.
  


  
    ‘Een Jood en een smaus, dat's gelijk, zo heb ik 't te minste altijd gehoord.’
  


  
    ‘Niewaar,’ schreeuwde nu de grote jongen, ‘dat liegt u lekker!’
  


  
    ‘'k Kan uwe geen gelijk geven, juffrouw,’ meende ook de groenboer... ‘Jood is Jood... dat mag je zeggen... dat's derlui naam, waar of niet? Maar nou vraag ik u, waarom zou je 't zeggen? Wat hêt 't geloof er mee te maken?’
  


  
    ‘Welzeker’, viel de weduwe van haar hogestoepedeurtje weer bij, ‘ik zeg het maar altoos. Joden bennen ommers evengoed mensen als uwe en ikke! Ga jullie maar door, kindertjes en huil jij maar niet meer, Saartje, of hoe hiet-je?’
  


  
    ‘Roosje, juffrouw,’ kwam 't kind, dadelijk vriendelijk gewillig te zeggen, wat haar werd gevraagd.
  


  
    Toen gingen ze verder. Daan, de jongste jongen met een boos, strak gezicht, woedend het meest om wat de juffrouw daar net zo vriendelijk gezegd had. Mensen evengoed als zij, en als die van Wiedemans! Ja, dat kon ze denken! Dat hij zichzelf en zijn ouders gelijkstelde met díé. Zijn moeder en dat mens van Wiedemans! Net zo goed mensen waren Joden! Of het een gunst was, zó had ze het gezegd...
  


  
    Met z'n vieren gingen ze verder en de anderen waren het gevalletje al gauw vergeten, want ze hadden belangrijker dingen om over te denken. Hun Paasfeest stond voor de deur en ieder putte uit zijn herinneringen van vorige jaren verlangens en verwachtingen, voor het komende, ieder naar eigen aard en leeftijd.
  


  
    Het kleine meisje, Roosje, dacht bovenal aan de tastbare heerlijkheden van de avond in 't verschiet, aan de rozijnewijn met kaneel en suiker, waarvan ieder vier glazen vol zou krijgen; aan het zeldzame genot van warm eten in de late avond op een uur, dat ze anders al sliepen. Heerlijke soep zouden ze krijgen, gekruide Paas-soep en vlees en matsegebak!
  


  
    Maar Daan, haar broer van tien, die naast haar ging zonder spreken - Jozef van twaalf en Esther van elf liepen er achter - verlangde naar andere, ontastbare vreugden. Hij dacht aan het ‘Manisjtana’ lezen, dat hij zou mogen doen - Roosje was te jong en Esther hakkelde altijd bij het Hebreeuws lezen, háár stond vader het plechtig-heerlijke van luid-op lezen uit het boek der Hagada niet toe! Aan het openzetten van de deur dacht hij en het binnennoden van de Vreemdeling, die hongerig en dorstig moest ommedwalen. Dan was het altijd alsof je je ineens in oude tijden en verre landen terug bevond! Aan de lange stille nacht, die de Seider volgde, de nacht, waarin buiten soms regengeruis was en windgerucht, en waarin de Messias kon komen, daaraan dacht hij met een gevoel, dat angst en verrukking tegelijk was.
  


  
    Met de anderen sprak hij daarover niet, Roosje van acht was immers om alles te begrijpen veel te klein! En Esther, die dacht maar alleen aan lekker smullen en mooie kleren dragen, en aan het acht dagen vrijaf hebben, omdat ze niet goed leerde en het land had aan school.
  


  
    Een enkele keer had hij er wel met Jozef over gepraat, maar die vroeg altijd wat-ie bedoelde, die begreep hem nooit. En dat was zo gek met die dingen, denken in je zelf kon je ze precies, maar als je er over moest praten, dan was je ineens de woorden kwijt. Eigenlijk geen wonder, dat Jozef hem dan telkens moest vragen, wat-ie bedoelde. En och, denken in je eentje was toch ook maar 't prettigst van al.
  


  
    Sjabbesmiddag, als de zusjes wandelden en Jozef moeder hielp of beneden zat bij de visite, dan zat hij lekker op zolder en keek de prentjes in de Gode, van Egypte en de Rode Zee, en van de Wijze, de Boosdoener, en de Onnozele, en ook die van de tien Plagen, waarbij haast niets stond geschreven, maar waarbij je van alles denken kon.
  


  
    Nu lag de Seider in het nabije verschiet en het was hem, alsof die avond zijn glans al vooruit wierp over de dag van nu, en die tot iets anders maakte dan de gewone, toch zonder uiterlijk onderscheid.
  


  
    Kwam het misschien, omdat hij vanmorgen op school, in het speeluur, zo heerlijk alleen de kaart van Egypte en Palestina had zitten bekijken? Waar ze vandaan kwamen, waar ze gewoond hadden, en geleden en gezucht, zij, de Voorouders. De Zee, die ze overtogen, de Woestenij, die ze doorzworven, het Land, dat ze bewoond hadden...
  


  
    Over dat alles zouden ze lezen en spreken, de hele avond, ze zouden het ‘brood-der-ellende’ eten en het ‘kruid-der-smart’, de bittere morour, die hij niet wegstopte tersluiks onder tafel, zoals Jozef en Esther deden!
  


  
    Ze gingen naar huis, het huis, dat rein was van zuurdeeg. Acht dagen zouden ze er het feest der Bevrijding vieren, zouden ze eten en drinken uit bijzondere schalen en kommen, die maar één week ieder jaar in gebruik kwamen en de bekoring van het goed-bekende gaven naast de vreugde om het nieuwe. Ze zouden uitgezochte spijzen eten, want veel was er voor de Paas verboden en alles wat genuttigd werd die dagen, had aparte geur van kostbaarheid. Het was duurder en fijner en bereid of verpakt onder het gestrenge toezicht van Rabbinaats-opzieners, dat geen aanraking met de ongewijde dagelijkse dingen het zou ontwijden!
  


  
    De aankomst thuis was de jongen een teleurstelling. Want het feest was nog geenszins begonnen, en al wist hij het wel, 't gewone aanzien van hun winkel was hem van een hinderlijke nuchterheid na zijn verrukte denken.
  


  
    Enkele uren nog, dan zouden de grauwe gordijnen neergelaten zijn en de allerschoonste avond van het jaar begonnen.
  


  
    II
  


  
    Terwijl vader en de jongens nog in Sjoel waren, zette de moeder met haar dochtertjes 's avonds de Seiderdis gereed. Het regende nu harder en vóór en achter was dat het enige gerucht. Tussen de brede zwarte achtersloot, waarin aanhoudend neerkletterden de zware, kille droppels, en het avondlijke buurtje, lag 't feestelijk huis nu vervuld van gouden lampeschijn en van gewijde stilte. Want de meisjes hadden het te druk om te praten.
  


  
    Ze hadden het héél druk. Ze liepen van muurkast naar witgedekte tafel met gewichtige gezichtjes, de mondjes half-open, de wangen warm-blozend.
  


  
    De moeder zat bij tafel en keek toe met een zonnige lach van verblijding. Ze had met handige vingers de drie verse, broze broden van ongezuurd deeg in de blanke plooien van een servet gevouwen en daarop het bruinhouten blad geplaatst, dat tot Seiderschotel diende. De meisjes hadden gevraagd de verschillende dingen daarop te mogen schikken, ze zouden het zorgvuldig doen naar voorschrift, en de moeder keek er bij toe en hielp ze met een enkel woord of een aanwijzend handgebaar.
  


  
    Daar lag dan de lange grauwe bitter-wortel, met de lichtgroene kroon op de knoestige kop, het glazen bakje stond er naast, met de natte, bruine brij van zoetigheid - appel en rozijn en kaneel en wijn - 't zoete, dat het bittere temperen moet. Het zwart-gebraden lamsbeentje was er, met een olijfgroot brokje vlees eraan..., dat is het Paaslam, dat werd gegeten in de Bevrijdingsnacht... Het ei, het Eindeloze, van bittere ballingschap, maar óók van hoop en Godsvertrouwen en de vele groenten, die symbool zijn van weelde en van feestelijkheid.
  


  
    De moeder knikte, goedig en tevreden. ‘Bést heb jelui 't gedaan. Zet nou nog de stoelen om tafel en leg voor ieder z'n “Hagodo” neer, dat is gezellig, als ze binnenkomen.’
  


  
    Esther nam het stapeltje gele, oude boekjes van het kastje en lei ze op ieders plaats. En Roosje drukte zich vleierig tegen goede moeder aan en kuste de warme moederhand, die naar kaneel en naar kruiderijen rook.
  


  
    ‘Héérlijk, dat 't seideravond is!’
  


  
    Alles was nu gereed en het wachten nog alleen op vader en de jongens. Buiten was voortdurend de eentonige regenruis, een enkele maal een klossende klompenstap, gauw verstervend het huis voorbij of wielgeratel van een lege kar bij de helling van 't stenen bruggetje neer.
  


  
    Een straatjongen schreeuwde, een schelle roep naar een kameraad, was even stil, en floot dan een wijsje. Even wachtten ze nog en beluisterden het ruisende buiten.
  


  
    Totdat stappen hoorbaar werden en de winkeldeur werd opengeduwd en de lichte feestkamer zich vulde met gerucht van stemmen en lach...
  


  
    Om de witte tafel schikten ze henen, ieder waar z'n boekje lag en z'n plaats was; en naast vader stond de stoel met blanke kussens, waarop hij naar ritueel voorschrift leunen moest met de linkerarm.
  


  
    In de wijnglazen schonk vader oplettend en onder der kinderen aandachtig toekijken, het troebele aftreksel van grote gekookte rozijnen, met suiker aangezoet, met kaneel gekruid.
  


  
    De deur was toe, en voor de beide smalle winkelramen hingen de grauwe gordijnen neer. De wereld was nu vér en verscheiden van hun wereld, van al het blije, intieme, dat de avond brengen ging.
  


  
    Eén na één naderden ze dan, waren er, en gingen voorbij, al te snel voorbij, de gekende, blijde en ontroerende momenten, die herinnering lieten voor het hele komende jaar en verlangen deden naar het volgende..., het uitdrinken van het eerste glas, het aanbreken van de eerste matse, het eten van ongezuurd brood en bitter kruid...
  


  
    Ieder had z'n boekje voor zich, de Hagodo, het oude verhaal van de Egyptische slavernij, van de vreugdevolle bevrijding, van de wondere trek door een wijkende nachtzee, waarin ten ondergingen de paarden en de wagenen der belagers. En Daantje, de jongen van elf, vóór hij het Manisjtana vragen ging, voelde zijn handen kil worden en de rilling, die hij kende van een mooi lied en van heldhaftige verhalen op school, en die hij heerlijk vond, voelde hij in z'n hoofd en néér langs z'n rug...
  


  
    Z'n ogen hield hij overschulpt door de bovenleden in het aandachtig neerzien op z'n boekje en z'n stem hortte nu hij vroeg, de oude vraag van ieder jaar...
  


  
    ‘Waarin toch is deze nacht verscheiden van andere nachten...?’
  


  
    Dit moest beduiden, dat hij, als jongste, de betekenis des Seiders niet kende en dat, op zijn kinderlijk-verwonderde vraag, het gezelschap hem die betekenis zou gaan uitleggen.
  


  
    De moeder met haar vertederd-blije, vochtig-blinkende blik keek naar de kleine jongen, en die voelde, de ogen neer op het boekje, zijn moeders kijken en van vreemd-heerlijke ontroering tranen in zijn ogen komen. Zonder dat hij wist, waar die gedachte vandaan kwam, flitste éven door zijn hoofd het voorweten van zijn leed, als hij ooit zijn moeder zou moeten verliezen.
  


  
    Het ‘ma-nisjtana’ was uitgelezen, de jongen keek op en ving zijn moeders blik, die hem lachend en ontroerd tegenblonk. Hij lachte ook even, voelde ineens erg verlangen op te staan en haar om de hals te vallen. Maar de anderen vielen al in, in koor zeggend het antwoord op zijn vraag ‘waarin deze nacht verscheiden was van andere nachten’, en vertellend in het zachte weemoedige ritme der gebeden, hoe de Voorouders waren geweest knechten in Egypte, en hoe Godde-Heer hen uit die knechtschap had verlost...
  


  
    Zachtkens beurden ze nu de paasbroden en de schotel daar bovenop, van de witte tafel omhoog, vaders hand en moeders hand en de vier kleine kinderhanden. De vader zei:
  


  
    ‘Dit is het brood der ellende, dat onze Voorouders aten in Egypte...’
  


  
    Ze zetten de schotel voorzichtig weer neer... Dan brak de vader het knappende brood en hij deelde het en ze aten ervan.
  


  
    En de kleine jongen Daan proefde met bewustheid op zijn tong het bittere van slavernij, van dwang en gevangenschap en hij voelde dat hij het daar in Egypte nooit zou hebben uitgehouden.
  


  
    De vader, zijn baardig gezicht in vrome aandacht neergebogen, schilde en sneed nu de bittere wortel in dunne schijven en deelde die rond, voor ieder één.
  


  
    ‘Dit is de bitterheid, die in Egypte onze Voorouders smaakten...’
  


  
    Het kleine Roosje, dat naast haar moeder zat, vleide met een pruillipje om dat bittere, wrange goed niet te hoeven eten en de moeder, met een blik naar vader, liet stilletjes haar hand onder tafel glijden, nam 't kind het vochtige schijfje af en stak het in haar eigen mond. Esther, met een slim lachje naar Jozef, die niet gedurfd had en lelijk kijkend het bitter-scherpe kruid verknauwde tussen z'n onwillige tanden, schoof 't brokje ongemerkt-behendig weg onder 't witte kleed. Maar Daantje, z'n ogen strak, kauwde met energieke bewegingen van z'n kaken. Want hij wilde niet tonen, dat ook hem het bittere walgde.
  


  
    't Weelderige feestmaal, blij en plechtig om het licht en de gebeden sloot het eerste seidergedeelte af; na het dankgebed kwamen de gezongen verhalen, de telzang van de Ene God..., de twee Tafelen..., de drie Vaderen... tot de twaalf Stammen en de dertien Geloofsregelen toe, het lied van het Lam, het arme Lam, dat een vader voor zijn kleine jongen had gekocht voor twee ‘zoeziem’ en dat door een boze kat verscheurd was geworden... het lied dat de wrekende Gerechtigheid verbeeldt. Nu zongen, met gloeiende wangen en schitterogen de kinderen uit volle borst omhoog; het eerste seiderdeel had stille wijding en droef-getinte aandacht geëist, de nazangen met hun jubelende wijzen getuigden van herleefde blijgeestigheid en onvergankelijke hoop in de droefenis van de ballingschap.
  


  
    Want,
  


  
    Machtig is Hij... goed is Hij... groot is Hij... barmhartig is Hij... En,
  


  
    ‘Het komende jaar zijn we in Jeruzalem!’ had de vader gezegd met aloude woorden, en Daantje had zo vurig gehoopt, dat het ditmaal wáár mocht wezen...
  


  
    Maar géén vreemdeling, die hongerig en dorstig ommedwaalde, was ingetreden, de gastvrij-geopende deur binnen, en de kinderen waren allemaal teleurgesteld geweest...
  


  
    Hoe zouden ze hem onthaald hebben en verzorgd, die die avond zou gekomen zijn! Want hun vertederde hartjes waren nu overvol medelijden met de ellendige broederen, die ze verstrooid wisten ‘tot in de vier uithoeken der Aarde’.
  


  
    Ze zongen nu de tel-zang en de zang van het Lam met luide stem en schitterende ogen. En de moeder, die zo moe was, zag toe, met haar vertederd-blije lach en de vader schonk ten laatsten male de wijn en vulde voor de Messias de zilveren kiddisj-beker, die hij dekte met een brok matse.
  


  
    De nacht, de seidernacht, die door alle eeuwen heen vol geheim en vol verwachting is, de nacht, waarin de Engelen des Doods en des Vredes ommewaren, de nacht was nu begonnen...
  


  
    III
  


  
    Ze hadden niet steeds in het winkeltje gewoond, ze woonden er zelfs nog niet lang. Grootvader Lehren, al vele jaren dood, had zijn enige zoon een welvarende zaak nagelaten, waaruit hij zelf altijd een ruim bestaan had geput, en de moeder van goede, orthodox-Joodse familie - een van háár grootvaders was in een Poolse stad Opperrabbijn geweest en had daar een grote roep genoten om zijn geleerdheid en vooral om zijn wondere zienersgaven - de moeder had wat geld ten huwelijk meegebracht, kostbare gouden en zilveren sieraden en veel mooie kleren. Maar de kleren waren verdragen en verknipt, het goud en zilver voor een goed deel verdwenen en de zaak achteruitgesukkeld tot ze waren verzeild in hun buurtjes-winkel, waar het ze nu tamelijk wélging. Want Samuel Lehren was geen koopman in zijn hart: in z'n jeugd had hij voorliefde gevoeld voor de studie der oude Joodse wetenschappen en Rabbijn willen worden, maar omdat hij enig zoon was en bleef, had zijn vader hem het volgen van zijn neiging ontzegd.
  


  
    Niet gehoorzamen, eigen roeping volgen tegen dat gezag in, was zelfs niet in hem opgekomen. Van school af, had hij gezeten in z'n vaders enge magazijn-kantoor, hij, jongen, met de streng-stuurse vader en een oude zwijgende boekhouder; en zolang zijn vader leefde, was hij gebleven de zoon, die werkte voor loon, kortgehouden werd en te gehoorzamen had. Op zijn tijd, niet heel jong, omdat zijn vader hem niet genoeg verdienen liet, was hij getrouwd.
  


  
    Jaren daarna stierf de vader en had hem geld en zaak nagelaten.
  


  
    De achteruitgang van de zaak, het verlies van geld en waardedingen, hadden noch hij, noch de moeder zich sterk aangetrokken. In hen allemaal, ook al door erving in de oudste kinderen, leefde een sterk besef van meerderheid om hogere afkomst, jegens de lieden, die nu hun standgenoten waren geworden. Maar terwijl zich dat gevoel in Jozef en Esther had omgevormd tot de neiging tegenover de kameraadjes te praten over rijke grootvader Lehren, en ze nog vaak betreurden diens staat en aanzien, voelde Daantje meer voor de glorie van de Poolse overgrootvader, die in de familie Rabbi Akiba werd genoemd en van wiens bedrevenheid in het schrijven van Wetsrollen, en geleerdheid en gave van voorspelling hij zich altijd opnieuw door zijn moeder wou laten vertellen. Ja, de Rabbi Akiba moest een wonderlijk man zijn geweest, die midden in de nacht het doodsgebed, het ‘sjeimets’ hoorde zeggen door verre stemmen, en opwaakte en meebad... en zich dan weer ter ruste lei met gelatenheid en het ‘Uw wil geschiede’ op de lippen... en dagen later het doodsbericht kreeg van de ver-verwijderde vriend of verwant, die in die nacht gestorven was. Over vele andere dingen, die hij gezien en gehoord had, had hij nimmer willen spreken.
  


  
    Nu nog, tientallen jaren na zijn dood, werd zijn sterfdag herdacht met het branden van een stil lichtje hoog op een kast. De leste keer was nog maar kort verleden en Daantje had ernaar gekeken in een vage verwachting, dat er ditmaal met dat lichtje iets wonderlijks zou gaan gebeuren.
  


  
    Hoe gaarne had hij die wonderlijke grootvader van zijn moeder willen kennen, die een lange, bont-omzoomde kaftan had gedragen en voor wiens gaven zelfs het wrede, plagende Christenvolk zulk een ontzag had gehad, dat het hem in vrede had gelaten en ook zijn gemeente, zolang hij leefde.
  


  
    Om de glorieglans van die lang-gestorven Rabbi voelde hij nu nog trots tegenover de jongens, met wie hij school-ging, jegens de Jodejongens niet minder dan jegens de anderen. Aan rijke grootvader Lehren dacht hij alleen als Esther of Jozef over hem spraken en dan óók wel met benijding, want rijk zijn en wonen in een mooi huis, in voorname, brede straat scheen hem ook heerlijk. Ook omdat hij dacht, dat je dan niet vechten hoefde tegen scheldende Christenjongens.
  


  
    Nu vocht hij vaak; niet omdat hij strijdlustig was van aard, maar omdat hij zich niet straffeloos kon laten schelden en jouwen. Ze scholden en jouwden hem meer dan andere Jodenkinderen, want hij prikkelde ze door de onbewuste hooghartigheid van zijn spreken en doen, die ze onduldbaar was in zo een klein, bleek Jodenkereltje uit 'n armelijk buurtje. Van de mensen hield Daantje 't allermeest van zijn moeder. Als hij met z'n vader sjoelging, liep hij altijd stil en ook z'n vader had hem niets te vertellen. Z'n broer Jozef, die dan aan de andere kant ging, zweeg evenzo. Maar was hij met moeder alleen, dan viel er altijd te babbelen en te vragen. Op school sprak hij zo weinig mogelijk en door de woordkarigheid en de hooghartigheid van zijn manieren prikkelde hij tot nijdigheid en snauwen de schoolmeester, een jong, arrogant mannetje uit een arbeidersfamilie, met héél wat verbeelding van zichzelf, en die van Jodenkindertjes een zekere onderworpenheid gewoon was, waartegenover hij dan wel z'n neerbuigende bescherming wilde stellen.
  


  
    Maar de jongen verveelde zich nooit op school. Hij leerde graag en vlug en las alles wat hij in handen kon krijgen. Geschiedenisboeken las hij gaarne, maar daarbij voelde hij soms wel een plotselinge treurigheid als hij onder 't lezen der mooiste heldenverhalen ineens bedacht, dat die dapperen zijn Voorvaderen niet waren en evenmin de heldhaftige Germanen, voor wie hij juist zulk een bijzondere voorliefde voelde. Dat zei hij z'n moeder, als hij bij haar zat te lezen, op 't drempeltje van hun achterhuis - dat door een klein erfje was gescheiden van de stilstaande sloot - en zij lei dan neer 't mes, waarmee ze wortels schrapte of aardappelen schilde en droogde haar handen om zijn hoofd daartussen te kunnen nemen en hem te troosten met verhalen van de Joodse martelaren en de Joodse helden, die zijn Voorouders waren en van wie hij door zijn Poolse overgrootvader in rechte lijn afstamde. Maar zijn droefheid was daarmee niet weggenomen.
  


  
    De Joodse school vond hij vreselijk. Ze gingen er alle vier, de zusjes en broertjes, en ze beschouwden dat gelijkelijk als een zware en zure plicht, waardoor ze voortdurend achterstonden bij hun Christenkameraadjes. Ze konden zich niet voorstellen, dat iemand daar voor zijn pleizier of zelfs maar vrijwillig zou zijn heengegaan. 't Enig vermaak was er het plagen van de oude Rebbe, die altijd aan z'n neus morrelde en telkens z'n zakdoek kwijt was; maar ook daarvan verbleekte gauw de pret, omdat de Rebbe niet beloonde en niet strafte, de domste fouten niet hoorde en alleen lette op de tijd van het Minacho-gebed en op de tijd van naar huis gaan. Je leerde er niets.
  


  
    Daantje benijdde vurig zijn broer Jozef, omdat die gauw Barmitswo zou worden en dan de Jodenschool voorgoed verlaten. Nu had Jozef het taai en zwaar, moest hij driemaal per week bij de Rebbe komen om z'n ‘Parsje’ te repeteren, de afdeling uit de Tora, die hij, naar oud gebruik, op de dag van zijn bevestiging in de Synagoge luidop zou moeten voordragen. Maar dat zou na een week of wat geleden zijn: tegen ‘Sjewoeous’ moest de Barmitswo plaats hebben, en dan was Jozef van alles af, ging hij ook van school en kwam bij vader in de zaak.
  


  
    O, Daantje was ondanks dat benijden blij genoeg, dat hij niet de oudste was. De oudste jongen moest immers steeds in de ‘zaak’ - zo was het bij grootvader Lehren geweest, zo ging het ook bij hen - en Daantje meende, dat als Aartsvader Isaäc een ‘zaak’ had gehad, Esau zeker nooit spijt zou hebben gevoeld om het verkwanselen van zijn eerstgeboorterecht.
  


  
    Hij wou studeren, altijd maar meer leren, tot hij knapper zou zijn dan de knapste. Wat kon hij ze benijden, de jongens van de hogere burgerschool, hoe brandend nieuwsgierig was hij soms om te weten wat er in de dikke boekenpakken zat, waarmee ze 's morgens zo branie naar hun school wandelden. En als hijzelf eens een keertje ‘huiswerk’ kreeg - een lesje uit te schrijven of wat jaartallen te memoreren - dan voelde hij zich trots, met z'n boek en z'n cahier over straat gaande, al was het boekje niet eens van hem, maar van 't school, en het cahier een dun roze of grijs flodderschrift met een prentje en niet zo'n kloek schrijfboek, met een stevig zwart omslag, rood op snee, zoals die benijde jongens bezaten.
  


  
    Maar hij zou later studeren en hij zou knap worden, al wist hij nog niet precies hoe dit te bereiken.
  


  
    IV
  


  
    Op de eerste tussendag van het Paasfeest was in de morgen tante Lena uit Amsterdam met de twee nichtjes overgekomen... Ze waren laat, ze hadden juist ontbeten en de nog gedekte tafel lag volgestrooid met 't bruine en witte matse-gruis. Het zat in flarden gekleefd op de aarden koffiekommen en ook over 't roodbruine vloerzeil zwierven de kruimels. Het was een jaarlijks weerkerende narigheid, die overal heenstuivende witte schilfers, die de moeder dagwerk van vegen en uitschudden bezorgden.
  


  
    Het was nu goed en wel lente, en de zon scheen helder naar binnen door de opgeblonken ramen, waarvoor de stijve, blauwwitte vitragegordijnen waren weggeschoven. Zelfs de sloot leek opgefrist; er was wat stroom in. Zeker stond er ergens in 't land een lozende sluis geopend en 't wegspuiende polderwater sleepte nu het troebele vocht van alle dorpssloten achter zich aan. Eenden snaterden, blij om zon en frisheid, en Roosje, van 't drempeltje af, wierp ze lachend over 't wrakke hekje matsebrokjes toe; die lagen als dunne, blanke bloemblaadjes even op 't groenige slootvlak, werden dan door de gretige snavels één na één weggesnapt. Maar Esther riep van binnen: ‘Kom hier, Roos, tante Leen is er, met Bets en Saar.’
  


  
    Terwijl 't kind, met 'n schreeuwtje van blije verrassing, gauw haar witte schortje leegschudde, vóór ze binnenging, stamelde moeder in de kamer een verontschuldiging tegen statige tante Lena, die misprijzend op haar neerkeek, omdat ze in grauwe japon en bont schort over de vloer lag, en bijveegde.
  


  
    Esther stond er bij met een ontevreden gezicht. Dat moeder daar nou als een meid aan 't redderen was, juist nu tante Leen kwam, die in Amsterdam een mooi bovenhuis had en een meid hield met een muts.
  


  
    Maar de moeder was al opgerezen, drukte tante Lena de hand en vroeg naar haar man en haar zoontje. Onder 't praten nam ze gauw 't bekruimelde laken van tafel, frommelde 't snel ineen en reikte 't Esther, met een wenk. 't Kind, met haar nuffig-bleek gezichtje, keek boos naar de verveloze, blote tafel, waarvoor ze zich schaamde tegenover rijke tante Leen; ze nam weerzinnig de frommel uit haar moeders hand en ging die uitschudden op het erfje.
  


  
    Als ze weer binnenkwam, lag 't roodfluwelen kleed over tafel, 't vaasje krokussen stond middenop en ze keek weer wat blijer, loerde tersluiks in de spiegel en streek zich een losgeslierde haarlok uit 't gezicht.
  


  
    ‘Hoe zou je d'r over denken, Esther, als jij eens met: de nichtjes een eindje ging wandelen? Roos, roep jij Daantje en Jozef eris van zolder.’
  


  
    't Kleine meisje, dat stond te flemen bij haar tante, die haar uit 'n zakje liet snoepen, ging gedwee de kamer uit, en Esther keek vragend beurtelings de beide nichtjes aan. Die zaten stijf naast elkaar op haar stoelen, met weerzinnige, verwaten snoeten. Op haar tantes voorstel keken ze elkaar even aan en trokken dan laatdunkend met de neuzen. Ze waren ongeveer even oud, 'n jaar of veertien, vijftien, eender gekleed in opzichtige roodschotse jurken, weidse blauwe strikken in 't vettige kroeshaar, de sproetig-gele handjes, waarover de zilveren armringen neerhingen, afgezakt van de dunne polsjes, hielden ze in de schoot en de voeten, in schelgele, hooggehakte knooplaarsjes over mekaar gekruist.
  


  
    De moeder, haar tante, voelde zich een kleur krijgen onder 't geringschattend kijken der beide nesten, maar zich dwingend tot vriendelijkheid herhaalde ze nog eens haar voorstel. En de kinderen, traag, op een wenk van haar eigen moeder, rezen op, na een lijzig ‘nou, goed dan’ van Bets, die de oudste was.
  


  
    Terwijl kwamen de jongens binnen; Jozef van haast dertien: een lange jongen, die een kleur kreeg en verlegen deed tegen de damesachtige, statige nichtjes. Maar nichtje Saar lachte dadelijk naar hem heel liefjes en tante ondervroeg hem over z'n aanstaande bar-mitswo en hoe het stond met de parsje. De jongen antwoordde op alles beleefd en vriendelijk, maar als z'n tante hem wou kussen, werkte hij zich los, stérk weerzinnig en haast ruw in zijn verlegenheid.
  


  
    Daantje echter verborg niet zijn nijdigheid, dat hij om de tante, die hem niet schelen kon en om die apen van nichten van zijn zolder was afgeroepen; hij knikte stijf, met vuurrood gezicht naar alledrie beurt-om-beurt en wou zelfs op tantes vinnig aandringen, waarbij zijn moeder immers zweeg, geen ‘handje geven’. Gebelgd wendde tante Lena zich af.
  


  
    De nichtjes, nog besluiteloos en Saar meer geneigd tot thuis blijven nu aardige Jozef was binnengekomen, keken gebelgd en minachtend neer op 't stugge ventje met z'n scherp jodenneusje en bleek-slappe wangen.
  


  
    Hun kijken hinderde de moeder en om de aandacht af te leiden, vroeg ze naar hun school en hun muzieklessen. Ze gingen dadelijk weer zitten en antwoordden nuffig met genepen mondjes van ja-tante en nee-tante en van dat-het-nogal-ging.
  


  
    Maar hun moeder drong ze tot groter uitvoerigheid en daar de kinderen niet wouen praten en maar wat grinnikten en schouder-schokten, begon ze zélf. Met radde stem geurde ze met de dure scholen, waar haar meisjes gingen, en vertelde dat ze daarna naar kookschool zouen gaan - van een meisjesburgerschool hield ze niet, die maakte de kinderen te geëmancipeerd, en haar meisjes waren, God-zij-dank, wat je noemt, échte meisjes...
  


  
    Daantje was de kamer al weer uit, met 'n wenk naar Jozef, die niet durfde, maar wel graag had gewild, omdat hij zich ongemakkelijk voelde onder 't voortdurend lachen en liefkijken van Saar, precies als straks toen tante hem zoenen wou. En de moeder verbaasde zich voor de zoveelste maal, dat hââr broer met die vulgaire vrouw had kunnen trouwen.
  


  
    Ze ontmoette Emanuel, haar enige broer, nu nog maar zelden. Hij was in zijn huwelijk wél veranderd. Zij beiden waren met gelijk bezit begonnen, maar terwijl het hare al gauw was opgeteerd, had hij het zijne voortdurend vermeerderd. Vóór zijn trouwen was hij wel anders geweest, maar Lena had van hem een zakenman gemaakt, die nog alleen scheen te leven voor de beddenhandel, die hij dreef ergens in de oude stad.
  


  
    Daar, in de hitte van een bedompt magazijn ploeterde hij de hele dag, terwijl z'n vrouw koekeloerde voor de ramen van hun bovenhuis in een der nieuwe straten, 's Avonds kwam hij thuis en dan speelde Bets piano en Léonnetje kraste op z'n viool, en onder 't spelen kibbelden ze samen omdat er telkens één van de twee uit de maat was en ze kibbelden allebei met Saar, die ‘geen aanleg’ had, maar met alle geweld de blaadjes wou omslaan en dat telkens te vroeg of te laat deed. De moeder zat daarbij met een verheerlijkt gezicht en met open ramen, opdat de overburen ook het hunne ervan zouden mee-profiteren. Hij echter vond het nóch mooi nóch gezellig, maar hij dacht, dat het wel aan hem zou liggen.
  


  
    Z'n zuster zag hij nog maar zelden, z'n enige toch, met wie hij in voortdurend-goede verhouding was opgegroeid. Zij, Eva Lehren, wist, dat het Lena's schuld was, dat die haar man had opgestookt en bewerkt tot hij zich onaangenaam had uitgelaten tegen Lehren, en hem een dromer en een verkwister genoemd. Dit had tussen hem en Eva een verkoeling gegeven, die niet meer weg te nemen was. En daarom vermeed hij het te komen.
  


  
    V
  


  
    Ze gingen gedrieën aan de wandel. Roosje had óók mee zullen gaan, maar zo gauw ze 't stoepje afkwamen, hadden ze dadelijk een stuk of wat buurkinders om zich heen gehad, met wie ze gewoon waren te spelen; Roosje graag en Esther altijd met nuffige tegenzin, en alleen omdat haar geleerd was, dat wie Jood is en een winkel drijft, ieder te vriend moet houden, die zichzelf niet tot vijand maakt.
  


  
    De buurmeisjes zagen in bewondering op naar damesachtige Saar en Bets met haar opzichtige schotse jurken, en weidse haarstrikken onder grote blommehoeden. Maar Saar en Bets deden héél geringschattend tegen spekslagers-Tonia en de kinderen Ris uit de tapperij, en Lijsje de Vries uit 't groentezaakje. En Esther wreekte zich over ondervonden smadelijkheid door gearmd met haar nichtjes, op wie ze nu héél trots was, stug en stijf door te lopen. Alleen Roosje bleef achter, altijd blij dat ze meespelen mocht en toen een der meisjes, niet om opzettelijk haar te grieven, maar uit gewoonte, smaalde op de ‘kouwe drokte van die Jodinne’, bloosde ze wel even, maar ze protesteerde niet, bang voor ruzie en weggejouwd worden.
  


  
    Dus trokken ze met Tonia naar het erf achter de slachterij, waar goudsbloemen stonden en balsemien en waar Joost en Jan, Tonia's broertjes, slachtertje speelden met de poes, die ze met veel misbaar en onder 't griezelig-verrukt gillen van de meisjes, heetten te kelen met hun moeders bezemsteel.
  


  
    Esther, tussen Saar en Bets in, die weinig spraken en laatdunkend links en rechts keken tegen de oude, schamele geveltjes aan, soms met spottend mondtrekken en neusophalen tegen elkaar, omdat hun straat in Amsterdam toch maar véél voornamer was - maakte in haar hoofd een plannetje voor de wandeling. Ze zouden door de deftige Kerkstraat gaan en dan 't park in. Daar zouden ze zeker de rijke meisjes ontmoeten, met wie ze zo dolgraag speelde, maar die haar nooit vroegen mee te doen al stond ze nog zo lang toe te kijken, terwijl ze Franse-schooltje-speelden en deftige vreemde woorden spraken, die Esther zo graag had willen maar niet kon verstaan. Nu zouden ze, dacht zich het kind, wél haar vragen mee te doen, omdat ze nu haar rijke, prachtig-geklede nichten bij zich had. Ze bedacht, wie ze er al zo konden ontmoeten, Lotte en Tine Koning, die in een mooi huis woonden met een serre en een tuin vol fijne bloemen. Hun vader was dokter. En Ada van Santen, haar vader was dominee, en Liesje Rouma, haar vader had een groot kantoor, haar broer was student en die had laatst voor haar, Esther, z'n hoed afgenomen. Toen ze 't Liesje vertelde, had die gelachen en gezegd, dat ze 't bespottelijk vond en dat Do altijd zulke malle dingen dee.
  


  
    ‘Nou, waar gaan we naar toe!’ vroeg Saar, landerig. Ze keek haar nichtje aan en ze vond haar vrij schunnig met haar eenvoudig bruin hoedje en korte stoffen jurkje van bessesapkleur met dofzwarte moppen. Maar Esther lei al uit, blij om haar meerderheid van zij-wel-weg-weten-en-zullie-niet. Hier links moesten ze die straat in, die prachtige straat met die mooie huizen. Kijk eens, al de huizen hadden serres en voortuinen vol bloemen! Ook achtertuinen met hoge bomen, die je zien kon, als je heen-keek over de zijpoortjes.
  


  
    De nichtjes keken rechts en links met onverholen gretigheid in de ruime aan weerszijden met beuken beplante straat, waarachter in dubbelrij de deftige weelderige villa-huizen lagen. Ze spiedden met jaloerse ogen, dolbenijdend wie dââr wonen mochten. In de open serre van een der huizen 't dichtst aan de weg zat een blond meisje in simpele witte jurk te lezen, en de twee nichtjes werden nieuwsgierig naar 't kind en vroegen Esther of ze haar kende.
  


  
    Die kreeg een kleur.
  


  
    ‘O ja, ik ken haar heel goed, 't is Loesje Bonten... Dââg - dââg......’
  


  
    Het kind in de serre, hief een bleek, trots gezichtje van haar boek omhoog, ze keek over de rand van bloeiende begonia door het serreglas naar de weg, zag daar de drie Jodinnetjes, blééf even kijken en dan, zonder glimlach of groet gleed haar blik weer terug naar het boek op haar knieën.
  


  
    Esther voelde zich gloeiend worden van felle spijt. De nichtjes hoonden, zeggend, dat 't meisje in de serre érg vriendelijk was geweest; je kon wel zien, goeie kennis.
  


  
    Maar het kind antwoordde niet, 't uitgillen had ze gekund van spijt en wraaklust; ze had 't bleke kind in de serre kunnen trappen en slaan. Even een fel visioen: zij, Esther, schat-en-schatrijk, en dat trotse kind arm en bedelend aan hââr deur. En nog vreselijker: zij, Esther, zou dan in datzelfde huis wonen en alles van haar: de blanke, fijne gordijnen, de spiegelende ramen, ook de bloemen en de prachtige kurken mand, die er stond, midden op het rijke-groene grasperk, 's zomers vol gloei-rode geraniums.
  


  
    Bits-kibbelend, dan weer zwijgend, liepen ze door.
  


  
    In het park, rond de vijver, waar een brede band van paarse en bleekgele krokusjes bloeide, zagen ze een tiental kinderen, jongens en meisjes aan het spelen. Ze deden blij en fris in hun pas-aangetrokken zomerpakjes: de jongens droegen lichte blouses boven strakke, korte broeken, de meisjes eenvoudige jurken van linnen of mousseline, in effen tedere kleurtjes en met blanke borduursels versierd. Esther keek naar hen benijdend en ze vond de opgepronkte nichten nu ineens lelijk en on-deftig naast die eenvoudige kinderen met hun blank-roze gezichten en welverzorgde haren. Hun fijne, strakke kousen, hun keurig-sluitende schoenen van soepel leer, hun simpele, maar dure strohoeden, alles aan hen prikkelde haar tot pijndoende jaloersheid. Met z'n drieën stonden ze stil op het grindpad rondom de vijver, starend naar de kinders, die voor hen geen aandacht hadden en jolig in de zon en de tere lentelucht daar luid-lachend speelden en stoeiden.
  


  
    Er was één jongen bij, die Esther boven de anderen bijzonder aantrekkelijk want bijzonder mooi en bijzonder deftig vond, hij was heel lang en heel recht, met mooie, fijne benen, een blank gezicht en zijachtig glinsterende haren. Ze wist, dat hij Hans heette en op 't gymnasium ging in de stad en ze zou over-gelukkig zijn geweest, als ze ééns met die jongen had mogen spelen of maar praten; maar hij lette zelfs niet op haar. Hij had 't veel te druk met Lotte Koning aan haar donkerbruine vlecht te trekken en dan lachte Lotte en sprong, dat de vlecht op en neer danste op de rug van haar korte, roze jurk.
  


  
    Esther keek toe met sombere ogen en een wrang gevoel in haar borst, zich bitter schamend voor haar nichtjes en toch niet durvend iets te roepen of te vragen.
  


  
    Bets en Saar stonden er bij met haar verveelde, laatdunkende snoeten, toch ook wel voelend het hoger-soortige dier simpeltjes aangeklede kinderen. Opeens keek een der meisjes op en kreeg ze in 't oog. Even bleven haar ogen strak in verbazing, en dan proestte ze, en keerde zich om naar de anderen:
  


  
    ‘Kijk dáár... kijk dáár..., die twee... o, nee maar... Wat 'n hoeden... wat 'n jurken...’
  


  
    't Hele clubje keek nu naar de drie Jodenmeisjes, en geen van allen, ook niet die gewoonlijk nog wel achteloosweg haar groetten, lette op Esther, die er bijstond in haar vaal, bessesaprood jurkje met zwarte moppen. En de blonde Hans smaalde, duidend naar de nichtjes:
  


  
    ‘'t Zijn echte Jodinnen, zèg...’
  


  
    'n Paar van de grootste meisjes, die maar even hadden mee gelachen, nu stil stonden te kijken met hooghartige minachting, keerden zich weer af, om hun spel te hervatten en Liesje Rouma riep:
  


  
    ‘Wat kunnen ons die Jodinnen schelen. Verbeeld je toch, die éne,’ 'n knik naar Esther... ‘die denkt dat mijn broer Do zijn hoed voor haar heeft afgenomen.’
  


  
    De wélgeklede wrede kinderen lachten, en terwijl de Jodenmeisjes zich verwijderden, speelden en draafden ze alweer langs de zonnige, bontomzoomde vijver, zonder verder op hen te letten.
  


  
    Maar Esther, onder 't haast huilende huiswaarts gaan, luisterde niet naar 't schimpend smalen van haar nichtjes. Ze voelde alleen een vurige begeerte rijk te worden, deftig te worden en welgekleed, en een onmetelijke weerzin tegen haar eigen Jodin-zijn, tegen alle Joden en tegen alles, wat Joods was.
  


  
    VI
  


  
    Het was Jozefs Barmitswo-dag, een week na het Pinkster- of Sjewooëusfeest. De moeder en de kinderen stonden op het hoge drempeltje van de winkeldeur en keken uit naar vader en de jongens, die ieder ogenblik werden verwacht. 't Was tien uur, de sjoeltijd moest afgelopen zijn en ze waren in spanning, de moeder vooral, hoe de bleue Jozef zich zou hebben gedragen bij het voorzingen van zijn parsje ten aanhoren van de hele kille, die naar oud gebruik zou invallen om te verbeteren ieder foutje, dat de jongen mocht maken.
  


  
    De moeder keek uit met strak-turende ogen, maar de zusjes stonden er vooral om met haar hel-blauwe jurken te pronken, met wit tresband versierd, haar Pinksterjurken die ze hadden mogen aantrekken, omdat 't sjabbes was.
  


  
    Zaterdagse drukte maakte het buurtje vol en roezig, en met de geur van rozen en vlier, die van 't spekslagerserfje kwam, mengde zich hinderlijk een dompe petroleumstank. De olieman in z'n vettigvale jas stond naast z'n groezele kar op de klinkertjes onder de bomen en mat met veel gelach en grapjes de buurtjes hun een of twee kannetjes toe. De zomerzon straalde door de dichtbebladerde iepen en uit het tuintje naast 't huis van de scharesliep klonk schier onafgebroken, jolig kippegekakel. Uit de verte naderde Jan Stap, de manke orgeldraaier, met z'n schuddebollend muziekgevaarte, waarvan 't metaalbeslag straalde in de zon, en de lage wielen krakkerden over de straatstenen. Voor de weduwe Punt, die nog in de familie was, stond hij stil, en een ogenblik later klonk de ‘Valse des Patineurs’ in een langgerekt jammertempo, terwijl Jan Stap al draaiend met forse rukken onverschillig voor zich uitkeek en wat omhoog riep naar een man met een blauw boezeroen en een grijze kop, die in 't zonnetje voor het open zolderraam zat te timmeren.
  


  
    Roosje, die uitturend wat kleine meisjes zag dansen rondom de jengelende muziekkast, wou 't stoepje af en er naar toe.
  


  
    Maar Esther, driftig, hield 't kind terug en verweet haar met sputterig-snel praten dat ze altijd bij 't schorum ging en 't nog een eer scheen te vinden als ze met haar spelen wouen. En Roosje ging aan 't grienen, zoals ze gewoon was te doen, wanneer ze tegengesproken werd of haar zin niet kreeg.
  


  
    ‘Jij hebt helemaal geen vriendinnetjes, met jou wil niemand...’
  


  
    ‘Ik wil niet met zullie,’ bitste Esther... ‘'k zou je danken... die rommel hier uit 't straatje.’
  


  
    ‘Nou... en ik wel,’ dreinde Roosje, ‘ik ben liever met zullie dan altijd alleen.’
  


  
    ‘Omdat je... omdat je 'n... een mispunt bent,’ wond de andere zich op.
  


  
    Maar de moeder, op wier pogen tot zacht sussen de kinderen in haar drift geen acht sloegen, werd nu boos. Ze verbood Roosje met haar nieuwe blauwe matrozenjurk op straat te gaan, waar ze zich kon vuilmaken aan de karren en ze dreigde ze allebei mee naar binnen te nemen, als 't kibbelen niet ophield.
  


  
    Maar uit de verte naderden nu vader en de jongens: ze waren 't jankende orgel al voorbij. Vreemd-proper waren ze in hun pronknieuwe Sjabbesplunje - tussen de schunnige karren en de vaal-geklede lieden bij de weg. De klompenkindertjes en de buurvrouwen keken allemaal de man en de twee jongens achterna, en Esther die 't zag, was eventjes trots op haar vader, die ze nu deftig vond met z'n baard en z'n lange zwarte jas en z'n hoge hoed en op haar keuriggeklede broer, die in z'n nieuw grijs pakje en lichtblauw dasje vandaag aangenomen was.
  


  
    Maar moeder tuurde angstig de komenden tegemoet. Ze had een warme huiver door haar knieën gevoeld en dan een rillende kilte over haar gezicht. Vader keek star voor zich uit en Jozef had haar niet toegewuifd. O... de schande... de schande...! Jozef moest een fout hebben gemaakt in z'n ‘parsje’..., misschien wel méér dan één... Nu waren ze er... en moeders ogen ondervroegen... Maar vaders blik zei niets en hij sprak alleen, met een strenge, koude stem...
  


  
    ‘Naar binnen...’
  


  
    Ze gingen allemaal naar binnen, de zusjes óók, inenen stil om die kille aankomst en die strenge stem. Moeders bleke gezicht was vertrokken van angst.
  


  
    In de kamer achter de winkel was de tafel gedekt met stapels boterhammen en krentenbrood en koek en kaas. Links van vaders bord stond het glas en het flesje wijn, waarmee het Sabbathontbijt gewijd ging worden, rechts de beide Sabbathbroden onder het gehaakte moutsekleedje. Zwijgend schikten ze om de tafel. De reseda geurde uit de aarden vaas, die op 't spiegelkabinetje stond, en de zon scheen door de blauwblanke vitragetjes. Maar Jozef, ‘de barmitswo-jongen’, zag er zó witjes en benepen uit in z'n nieuw grijs jasje en lichtblauw dasje onder zijn stijf boordje, dat de moeder tranen in haar keel voelde kroppen. Ze dorst nóg niets vragen, maar vader zei het nu al uit zichzelf met een boze stem, de woorden hard afknappend, dat de ‘kwajongen’ een domme fout had gemaakt in z'n parsje!
  


  
    Jozefs lippen beefden en hij verbleekte nog killer onder die harde woorden. En moeder, schuchter, vroeg wát de fout was.
  


  
    ‘Er stond chéref, hij las chóuref,’ antwoordde de vader, grimmigkort. Hij sneed nu een punt brood, de ‘moutse’ af, brak 't in evenveel stukjes als er tafelgenoten waren, doopte ze in zout en reikte ze rond. De kinderen prevelden hun gebed en aten het droge brokje.
  


  
    ‘Chéref... Chóuref,’ dacht onderwijl de moeder. Zij kon het niet erg vinden, en schrok van haar lichtvaardigheid en deed haar best, het wél erg te vinden.
  


  
    ‘Vielen ze in?’
  


  
    ‘Néé, ze zullen níét invallen,’ zei met honende nadruk de vader. ‘Ze zitten d'r ommers op te wachten. Me héle dag is vergald.’
  


  
    De zusjes zwegen, keken naar Jozef, overtuigd, dat die iets vreselijks had gedaan, en vaag-boos op hem, omdat hij de ‘Barmitswo-dag’, de dag van taartjes-eten en visite ontvangen, door zijn schuld bedierf. En de feest-jongen hield z'n ogen neer op z'n onaangeroerde boterham en kampte met de tranen, die hij niet tonen wou. Z'n moeder aanzien dorst hij niet. Een vage bitterheid steeg in hem op, omdat hem die vergissing zo zwaar werd aangerekend. Midden in de sjoel te staan ‘laajenen’ overluid, daar spraken ze over alsof 't maar niets was!
  


  
    Maar ook was hij bedroefd om wat vader gezegd had van zijn bedorven dag en hij nam zich voor, hem na het ontbijt om vergeving te vragen, ook al voelde hij geen schuld.
  


  
    Daantje at zwijgend zijn boterham met kaas. Zijn gedachten waren bij het laatste bezoek van de Rebbe een paar dagen geleden. Hij was erbij geweest, hoe de Rebbe zijn broer had toegesproken, hem had gewezen op de plichten van de Joodse man, op de algehele verantwoordelijkheid voor eigen daden, welke aanving op de dag van zijn Barmitswo!
  


  
    ‘Joodse plichten,’ ‘trouw aan het Geloof,’ ‘man-worden,’... dat alles had hij gehoord en dat was immers de zin van een Barmitswo-dag? Hoe kónden ze dan drukte maken om één ongelukkig foutje in de ‘parsje’!
  


  
    VII
  


  
    Esther stond voor de spiegel en zette heur hoed op, een klein, bruin strohoedje met donkerblauw omgestrikt lint, waarvan ze wist, dat het haar heel aardig stond. Zorgvuldig schikte en ordende ze de donkere krullen, ze wegtrekkend aan weerszijden uit 't zwarte elastiekje, dat haar spande onder de ronde kin tot ze als een weelderige omlijsting waren aan weerszijden van haar matbleek gezichtje. Klaar glansden daarin de grote grijsbruine ogen, en zich spiegelend neuriede ze blij, de rode, iets te grote mond half geopend. Ze droeg haar daagse jurk met de zwarte moppen, maar een stijf-gesteven kanten kraagje lag nu feestelijk rondom haar halsje en over haar schoudertjes. De simpele eenvoud van het vale bessesapkleurige jurkje was nu helemaal opgefleurd en het kind vond van zichzelf, dat ze geleek op de rijke kinderen uit de Parkstraat.
  


  
    Ze voelde zich blij en trots, ze ging naar een dier voorname huizen toe, naar het allervoornaamste, dat van de burgemeester! De burgemeester was van adel, een jonkheer, hij droeg twee namen. Het kind zwol van trots, haar ogen gloeiden..., o, als ze haar eens binnenlieten, in de serre, of in de tuinkamer, of misschien wel helemaal binnen, in dat prachtige salon, waar je van de straat af in kijken kon, door de doorschijnend-fijne gordijnen heen, die met bloem-en-bladwerk waren geborduurd.
  


  
    Ze moest een brief brengen voor haar vader - om vergunning voor een loterij, ten bate van een Joodse stichting, die Lehren organiseerde - en ze moest antwoord wachten. Als ze haar nu toch eens binnen lieten, in de kamer, terwijl burgemeester de brief voor vader schreef! Het enkele feit al van die correspondentie, welke een betrekking schiep tussen háár familie en die voorname burgemeester, deed vreugde en trots in haar opgloeien. En mevrouw was zo aardig en groette altijd zo minzaam terug, als ze haar ontmoette op straat.
  


  
    Ze had opzettelijk de daagse jurk aangetrokken, in een plotse afkeer voor haar blauwsel-blauwe sjabbespak met 't witte tresband, waarmee ze toch zo gaarne pronkte bij de armoedige buurkinders, maar begrijpend, dat haar eenvoudige jurk 't meest op de kleding der rijke kinderen geleek, al was die dan veel duurder en fijner.
  


  
    Ze nam voorzichtig de brief, die op het kabinetje lag, liep nog even naar de keuken om haar moeder te groeten en ging door het broeiend-hete winkeltje, waar Jozef met een rooie kleur van de inspanning en de warmte, prijsjes sjabloneerde op stukjes wit karton, zonder haar broer goeiendag te zeggen, de straat op.
  


  
    't Was warm, zelfs onder de zware lommerbomen van het buurtje. 't Kippegekakel klonk loom en met bij pozen van 't scharenslieperfje, en overal in de straat hing dommelige zomermiddagrust. Tonia Fokker leunde in de deur van hun spekslagerijtje - binnen stond de slager zelf en nam een vetzwetende bloedworst van de haak om een klant te bedienen - en groette naar Esther, die voorbijging. 't Kind knikte stug weerom, en dat 't buurmeisje haar nog ‘wat hê-je een mooie kraag om!’ nariep scheen ze niet meer te horen. Tóch had ze het gehoord en ze genoot even, want bewondering was haar altijd lief. Maar ze dacht nu weer alleen aan het mooie huis, waar ze heenging, met de rijke, koele tuin. Tuinstoelen en een tafel stonden er onder zware bruine beuken, bloemperken kleurden in 't gras, en achterin was een groot tuinhuis tussen bloeiende heesters, waar de kinderen, twee jongens en een meisje, hun speelgoed borgen. De achtertuin liep door tot aan de rivier en daar wist Esther dat een groen en wit geverfd slank roeibootje lag.
  


  
    Het was zomervakantie, de kinderen zouden thuis zijn. Ze gingen maar zelden het dorp uit; en Esther vond het heel begrijpelijk, dat ze tevreden waren met hun prachtig huis en hun heerlijke tuin. Wat had ze graag méér van de intimiteit dier deftige mensen geweten, hoe vaak loerde ze hun tuinen en hun huizen binnen, 's zomersavonds, als ze thee-dronken op het grasveld en hun praten en lachen doorklonk tot de stille straat; als ze uitgingen in hun witte pakjes op de fiets en met hun tennisrackets in de hand, altijd even vrolijk en zorgeloos. Ze had willen weten wat ze aten en dronken, waarover ze praatten en in wat voor bedden ze sliepen, ze had al hun gedachten willen kennen.
  


  
    Haar vurigste hoop was - en het scheen haar het enig nastrevens-waardige ideaal - éénmaal tot de hunnen te behoren, eenmaal te zitten als zij in een weelderige, warme zomertuin en theedrinken achter een tafel, waarop een zilveren bouilloir zou pronken, dat de arme mensen en de burgerlieden van de weg af zouden zien en haar benijden, en witte kleren te dragen, fijn of eenvoudig, met dure kanten of met weidse stroken en witte schoenen en lichtkleurige dunne kousen en een parasol van glanzende zijde met wuivende volant, en uit te gaan met een fiets en een racket, zo een licht ding, waarmee ze haar dol-jaloers maakten, de rijke kinderen, als ze het speels bewogen in hun blanke, fijne handen.
  


  
    Dan zou zij óók trots wezen en lachen om de schamele en potsierlijke kleren van arme kinderen; dan zou niemand weten, dat zij een Jodin was; dan zou ze zich met geen enkele Jood meer bemoeien en doen of ze nooit van de hunnen was geweest.
  


  
    Maar hóé... maar hóé... En haar opwinding sloeg neer, een kilte rilde langs haar gloeiende wangen. Hoe zou zij ooit rijk en deftig worden! Vader kon met de winkel net genoeg verdienen om van te leven, dat wist ze héél goed. En dan nóg... Grootvader Lehren was wél rijk geweest en toch was hij altijd ‘de Jood’ gebleven, had hij nooit met deftige mensen omgegaan...
  


  
    Het was het eindpunt van al haar denken, de felle spijt, dat ze een Jodin was en dat dit haar en de haren voor altijd gescheiden zou houden van die benijde wereld, die ze nu alleen maar met gretige ogen van buiten mocht bezien.
  


  
    ‘Jodin... smaus,’ schold een jongen, die schrijlings zat boven op een hoge tuinschutting, waar groen bovenuit groeide.
  


  
    't Kind keek op met felle blik. Het bloed steeg haar naar 't gezicht, donkerrood. Maar ze toonde geen ergernis, die de jongen zeker tot verder schelden zou geprikkeld hebben... Schijnbaar-onbewogen keek ze weer voor zich uit, maar de plotselinge, felle haat dwarrelde haar in 't hoofd, schroeide haar in de keel; fel bonsde haar hart. 't Liefst had ze gezien, dat op dat ogenblik de jongen van de schutting was neer- en doodgevallen.
  


  
    VIII
  


  
    De burgemeestersvrouw, met hooghartige vriendelijkheid, glimlachte op haar neer, terwijl ze met een heel bedeesd stemmetje en sterk blozend vroeg of ‘meneer de burgemeester’ thuis was.
  


  
    Kon ze haar, mevrouw, de brief niet geven?
  


  
    Maar 't kind, zelf verbaasd over haar durf, verzette zich. Ze moest antwoord wachten, had ‘pa’ gezegd. Hortend kwam het woord er uit, thuis moest ze ‘vader’ zeggen, ze achtte dat in haar moeder, die 't wilde, misplaatste nederigheid en ze vond 't deftiger, buitenshuis over haar ‘pa’ te spreken.
  


  
    ‘Dan moet je maar even binnenkomen,’ zei de burgemeestersvrouw en terwijl ze haar vóórging naar de serre, keek het kind met bewondering naar haar gemoesde mousselinen japon, die luchtigjes sleepte over 't grindpad, naar haar glanzende kapsel en naar de dunne gouden ketting om haar witte, blote hals.
  


  
    Terzij het huis langs kwamen ze in de serre en met een gevoel, of ze nu iets héél groots had bereikt, klom 't kind de trapjes op, een paar treedjes achter de deftige dame, om haar vooral niet op haar sleep te trappen.
  


  
    ‘Ga maar eventjes zitten, meisje,’ zei die, vaag knikkend naar een stoel, ‘burgemeester is in z'n studeerkamer, je zult even moeten wachten.’
  


  
    Toen liet ze haar alleen.
  


  
    Doodstil lagen huis en tuin in lome zomermiddaghitte. En schichtig, of ze niet mocht, keek 't Jodenmeisje de ruime serre rond. Alles vond ze er rijk en prachtig: de glanzende rieten meubeltjes, de gekleurde waaiertjes aan de wand, de geblokte Japanse vloermat, maar vooral een terra cotta beeld op een hoog voetstuk, dat in een hoek tussen een groep glanzende sierpalmen stond.
  


  
    En hoe heerlijk geurde het overal, van rozen, die kleurig prijkten in slanke, voorname vazen en waarvan ze nog een perkvol zag bloeien in de tuin. 't Kind, half-luid ademend in ontzag, met rode wangen en de handen krampachtig om de leuningen van het stoeltje, waarin ze ternauw durfde zitten, keek nu nieuwsgierig die grote tuin in. Achter, in 't prieel, meende ze iets wits te zien bewegen, en goed toekijkend, ontwaarde ze duidelijk een jongen en een meisje, die daar zeker aan 't spelen waren.
  


  
    ‘Else en Henk,’ dacht ze - want door vorsen en vragen wist ze de namen van al die kinderen, die van háár nooit enige notitie namen - ‘kwamen ze maar hier.’ Naar hen toegaan de tuin in, zou ze voor niets ter wereld gedurfd hebben. Het bleef stil, maar van binnen uit hoorde ze murmelend spreken, de burgemeester praatte nu zeker met mevrouw over de brief, die ze was komen brengen. Dat gaf haar, met het gevoel, dat ze hier toch in zekere zin hóórde en voor het ogenblik récht had er te wezen, wat meer moed. Ze waagde nu een blik naar binnen, maar daar was het schemerig; zeker hingen de roomkleurige gordijnen neer. 't Kind zag alleen een grote spiegel blinken en 't wit van pianotoetsen.
  


  
    Ze schrok op. Terwijl ze met overgegeven aandacht naar binnen had gekeken, was door een andere deur de burgemeester in de serre gekomen en mevrouw vlak achter hem. Als vanzelf rees 't meisje overeind.
  


  
    De burgemeester hield een witte brief bij een punt in de hand, hij zette z'n gouden lorgnet af en bekeek haar vriendelijk. Hij droeg een lichtgrijs zomerpak en over zijn ronde buik een roodgespikkeld wit vest. Z'n zware, grijze snor vond Esther 't deftigst van al.
  


  
    Terwijl ze bloosde onder zijn vriendelijk kijken, reikte hij haar de brief over.
  


  
    ‘Zó, geef die maar aan je vader.’ En tegen zijn vrouw zei hij, half luid: ‘Aardig bakkesje, voor 'n Jodinnetje.’ En mevrouw bekeek haar nu ook, met hooghartige welwillendheid... ‘Ja... maar ze heeft ook niet bepaald een Joden-type, vin-je-wel?’
  


  
    De burgemeester wou wat antwoorden, maar daar kwam uit de tuin z'n zoontje binnenstormen.
  


  
    ‘Vader, mogen we gaan vissen met de roeiboot? We zullen héél voorzichtig zijn en Do Rouma gaat ook mee!’
  


  
    Dan zag hij ineens Esther staan en hij kreeg een kleur en mompelde wat en groette met een stijve hoofdknik. Esther, gloeiend blozend, vergat terug te groeten.
  


  
    Stijf bleef ze staan, de brief in haar hand, en de jongen, die zich alweer hersteld had van zijn verlegenheid, stond nu naast zijn moeder en keek trots en stug naar het meisje, zich verbaasd afvragend, wat dat Jodenkind in hun huis te maken had.
  


  
    ‘Nu...’ zei de burgemeester.
  


  
    En Esther schrok op. Ze groette met buigingen en mompel-woorden, en de burgemeester zei, maar minder vriendelijk dan zoëven: ‘Dág meisje!’
  


  
    ‘Je weet de weg, nietwaar?’ vroeg mevrouw, en de jongen gaf weer een korte, stugge knik en keerde zich af.
  


  
    Met de brief in haar hand stapte Esther de serretrapjes af en de tuin door; langs de kleurig bloeiende perken, te midden der fijne bloemengeuren ging ze toen het hek uit en naar huis toe. Allerlei gedachten warrelden in haar hoofd; ze had het wél gehoord, hoe mevrouw zei, dat ze geen Joden-type had. En ze wist héél goed, wat dat betekende. Wat een geluk, als het eens waar mocht wezen...
  


  
    Wat was de burgemeester een deftige, vriendelijke heer en wat had het daar in die serre heerlijk geroken.
  


  
    Maar het meest hield haar bezig de gedachte aan de jongen, en ze hoopte dat ze hem gauw zou ontmoeten, om te weten of hij haar dan herkennen en groeten zou.
  


  
    IX
  


  
    Esther was dol van trots!
  


  
    Zonder dat iemand, behalve moeder, er iets van wist, had Daan deelgenomen aan het vergelijkend examen voor een kosteloze plaats op de h.b.s. en daareven was de brief gekomen, dat hij was geslaagd met nommer één en na de zomervakantie aan de school werd verwacht.
  


  
    Thuiskomend van haar boodschap, vond ze het hele gezin in opgewondenheid.
  


  
    Moeder zat bij de tafel en schreide van geluk. Ze had Daantje moeten beloven, niemand iets te zeggen van het voornemen, waarvan zij al maanden lang alles wist en ze had gezwegen, omdat ze wist hoezeer de jongen lijden zou, als hij niet slaagde en iedereen dan van z'n nederlaag zou weten. De hele voorzomer had de jongen voortdurend geploeterd om er te komen, geen uur rust zich gunnend, voortdurend bezig zichzelf te bekwamen in het Frans, dat op zijn school niet geleerd werd, en in de andere vakken, waarin hij vreesde achter te zijn. Niemands hulp had hij gevraagd, niemand iets verteld en nu was hij er dan, geslaagd met nommer één.
  


  
    Ze zaten bij elkaar in de kamer achter de winkel, blij en trots. En de vader, met een vertederde lach op z'n baardig gezicht - hoewel hij tóch vond, dat de jongen te eigenmachtig was geweest en hém, zijn vader, had behoren te raadplegen - vroeg Daantje naar zijn examen, telkens neerturend op de brief van de directeur, die hij geopend in de hand hield. Nommer één! Zijn zoon, zonder lessen, geslaagd voor de hogere burgerschool! En goedige Jozef, die nooit makkelijk geleerd had, keek met trots naar het knappe broertje en wist niets te zeggen en was blij, dat de winkelbel ging en hij naar voor moest, om te helpen.
  


  
    Roosje vroeg haar moeder of ze nu koekjes zouden hebben bij de thee en de moeder, haar ogen drogend, knikte lachend van ‘ja’ en tastte naar haar zak, om haar een dubbeltje te geven. Juichend vloog het kind de kamer uit.
  


  
    Esther was niet te houden. In dolle sprongen en schreeuwen had ze haar trots en haar verrukking lucht gegeven. Nu was het huis haar te klein, nu moest ze de weg op en het iedereen vertellen, het uitschreeuwen dat elk het horen moest, de hele buurt, het hele dorp, dat háár broer op de Hogere Burgerschool kwam. Niemand zou aan hem kunnen zien, dat hij geen schoolgeld betaalde. Met deftige jongens zou hij in de klas zitten. Marinus, de jongste zoon van de burgemeester, had ook examen gedaan en Willy de Waard, het broertje van de blonde Hans. Ook een broertje van de meisjes Koning had examen gedaan en Esther hoopte vurig, dat hij gezakt zou zijn, voor de grotere glorie van Daantje.
  


  
    Ze had nooit van haar broertje gehouden - ze hield van niemand thuis - vroeger had ze vaak met hem gekibbeld en zelfs gevochten, maar nu, nam ze zich voor, nu zou ze wel goeie-vriendjes met hem blijven, en zorgen vaak met hem te wandelen. Dan had ze immers kans door hem in kennis te komen met die deftige kinderen van zijn school. En wie weet... wie weet...
  


  
    ‘Waar ga jij zo gauw heen?’ vroeg Jozef, zodra ze uit de kamer in de winkel kwam. Hij wou juist naar achter gaan om zijn vader te roepen, want hij kon niet klaar komen met oude vrouw Sanders, een overbuur, die telkens andere soorten van hemdsknopen wou zien.
  


  
    Het kind kleurde en hield haar vaart in, en bleef treuzelen tot Jozef uit de winkel was. Toen kon ze niet 't langer inhouden en snel zei ze 't tegen de oude vrouw - zelf toch wel voelend dat ze mal deed - dat haar broertje op de hogere burgerschool zou komen!
  


  
    De oude vrouw, die 't maar half begreep, zei vaag ‘wel, wel... da's zeker erg knap, hè?’ en ze ging voort met 't graaien in de doos knopen, waarin ze heel wat meer belang stelde. En Esther schaamde zich nu toch; vóórdat Jozef en haar vader kwamen, ging ze de winkel uit.
  


  
    In de achterkamer was Daantje alleen bij z'n moeder gebleven. Hij stond tegen haar aan geleund en liet zich stilletjes door haar liefkozen. Hij vertelde van het examen, dat hem niet was meegevallen. Hij was dan ook zo moedeloos geweest, toen hij, na 't mondeling gedeelte, het grote schoolgebouw verliet en had hij 't gevoel gehad, of hij nooit meer in dat gebouw zou terugkeren. En nu - hij zei het haar stil en vaag voor zich uit peinzend - nu kón hij nog niet geloven, dát het zo was, dat hij nooit meer naar die andere school zou teruggaan...
  


  
    ‘Had je het er zo naar?’
  


  
    De jongen knikte en zweeg.
  


  
    ‘Och,’ zei hij dan na een poos. ‘'t lag misschien wel aan mij. Ik vond ze zo ruw en zo schreeuwerig en dat merken ze dan wel, als je zó over ze denkt.’
  


  
    ‘En de meester?’ vroeg moeder.
  


  
    ‘De meester is een gniepigerd,’ zei de jongen, heel heftig ineens, ‘'k ben blij, dat 'k met die niks meer te maken heb.’
  


  
    ‘Je hebt je prachtig gehouen,’ herbegon, na zwijgen, de moeder met haar gelukkige glimlach, ‘en voor later, wat dacht je dan...?’
  


  
    ‘O later, later,’ zei Daan, geestdriftig, ‘later word ik dokter, of ingenieur... Ik geloof, dat ik alles kan leren wat ik wil... Gek, dat ik nou op de burgerschool ben, hè?’
  


  
    ‘Heerlijk is het,’ vond de moeder innig.
  


  
    Vader kwam weer binnen, een beetje mopperig omdat hij vond, dat Jozef hem niet had hoeven roepen voor die hemdsknopen. Onhandig, dat de jongen soms was!
  


  
    Daans gezicht betrok, hij ging weg van z'n moeders stoel en bij het raam staan. Mild scheen het goudlicht van de ondergaande zon over het grijs-troebele slootwater, 't scheen er wel in dóór te dringen. 'n Paar vlindertjes fladderden door de rozenstruik achter op 't erfje. En de jongen, die uit 't raam dit zag, kreeg ineens een sterk verlangen naar 't vrije buiten. Hij keerde zich om nam z'n pet.
  


  
    ‘'k Ga nog 'n endje lopen.’
  


  
    De vader verdroot het, dat hij niet vroeg ‘mág ik nog 'n endje wandelen?’ Al eerder had hij opgemerkt, hoe zelfstandig die jongen soms optrad! Vandaag zou hij er niets van zeggen, doch hij nam zich voor, hem een volgend keer eens flink onder handen te nemen! Al was de jongen ook nog zo'n piet, hém over 't hoofd groeien, dat niet, nu niet en nooit!
  


  
    X
  


  
    In 't begin van september ging Daan naar de burgerschool. Er was geen geld geweest om hem een nieuw schoolpak te kopen - en de zaken gingen maar zó - en daarom had Jozef, goedig, z'n nog keurig barmitswo-pak afgestaan. 't Was wat vermaakt en 't zat hem nu best. Esther had er tegen geprutteld, beweerd dat iedereen zou weten, dat het Jozefs pak was, maar Daantje was driftig geworden en hij had haar een vervelende opschepster genoemd.
  


  
    Verbeeldde ze zich soms, dat iemand notitie van ze nam, dat iedereen Jozefs pak kende? Dacht ze soms, dat ze ergens in tel waren? Dat kon ze nét denken. En al wisten ze het, dan kon het hem nog niet schelen.
  


  
    Hij ging niet naar school om die rijke jongens te likken, maar om te leren en als ze hem niet lustten met een vermaakt pak, welnou, dan lieten ze hem maar stikken. Hij was best tevreden, hij vond 't aardig van Jozef en verder ging 't niemand een steek aan... Ook hoefde zij, Esther, niet te denken, dat ze zich nou kon indringen bij de rijkeluiskinderen. Of dacht ze soms, dat hij niet zag, hoe ze die overal achterna liep? 'n Lamme meid was ze, nou wist ze 't meteen! En als ze dacht, dat 't haar helpen zou, had ze 't mis. Hoe meer ze likte, hoe meer zullie háár trappen zouen... Hij bedankte, hij deed 't niet. Als ze 'm minachten wouen, omdat-ie 'n Jood was, góéd, bést... Hij had niemand nodig! Maar wel zou hij zorgen, dat die deftige Christenjongens hém niet voorkwamen in de klas. Nou was hij nommer één en hij zou het blijven...
  


  
    Het was met moeite van zachte overreding, dat z'n moeder die driftige woordenstroom stuitte. Zelden viel hij uit, maar deed hij het, dan wist hij ook van geen ophouden en eindigde met een woeste huilbui, die hem helemaal van streek maakte.
  


  
    Maar Jozefs pak was door moeder vermaakt en vader had er toen óók vrede mee, al was 't, vond hij, niet helemaal in de haak, dat iemand z'n eigen barmitswo-pak niet afdroeg.
  


  
    En op de morgen, dat Daan voor 't eerst naar school ging - een zacht-zonnige septemberdag was het, met reuk van overrijp bomenloof in de lucht - vonden ze allemaal, dat hij er echt-deftig uitzag!
  


  
    Esther, al lang weer goed, had hem dolgraag naar school willen brengen, om te zien, welke indruk hij maken zou, maar Daan verkoos alleen te gaan. Hij leek kalm en onverschillig, maar z'n hart bonsde, en z'n handen beefden. Het was een grote dag. Hij voelde het wel, over een uur, een half uur, dan zou 't beslist wezen of de vijf jaren op die school gelukkige of diep rampzalige zouden zijn. En terwijl hij z'n boterham met moeite propte door z'n droge keel, hoopte hij op een goed teken. Want al zou hij niemand iets vrágen, hij wilde liever gelukkig zijn dan ongelukkig en hij wilde het niemand bekennen, maar hij hunkerde er naar, op die nieuwe school een vriendje te vinden.
  


  
    Van klein kind af had hij zonder dat iemand 't wist allerlei goede en slechte tekens uitgedacht. 'n Witte vlinder, die voor hem uitvloog, goed teken; een puntige steen op z'n weg, slecht teken; 'n huilend kind in een huis, dat hij voorbijging, slecht teken; witte wolken met gouden randen, goede tekens; met grauwe, slechte...
  


  
    Maar op weg naar de nieuwe school, dacht de jongen aan geen goede en slechte tekens meer. Hij dacht er over hoe de jongens hem zouden ontvangen en of ze 't al zouden weten, dat hij voor niks schoolging... en of ze daarom, en om dat ándere... met hem zouden willen omgaan...
  


  
    Zachte wind bestreelde het bijkans uitgeleefde loof van de bomen waaronder hij voortliep. Daar-omhoog was de lucht klaar-blauw; de witte duiven van juffrouw Wiedemans baadden zich in de zonneglans, terwijl ze weelderig wiegden heen en weer op hun breedgespreide vlerken.
  


  
    De jongen voelde zich blij en hoopvol, terwijl hij 't zonnige buurtje uitliep. Hij groette de weduwe Punt, die over haar groene onderdeur lag te praten met de visvrouw. Warm-rood waren de oude brokkelige gevelstenen in de zonnegloed. Onwillekeurig keek Daan in de viskar, zag met een rilling van afkeer 't gewriemel van een bak vol slijmerige geelgroene aal en hij begreep niet, hoe iemand die vieze beesten kon eten en lekkervinden. De visvrouw zag 'm kijken en ze spotte, goedig ruw:
  


  
    ‘Krij-je d'r trek an, jô? Geen spek voor jou bek, 'oor!’ En toen lachte ze opnieuw om dat woord ‘spek’ tegen een Joodje! Het ergerde Daan, maar hij voelde in zich een verzet tegen de verstoring van z'n blije stemming, hij antwoordde niet en liep gauw door.
  


  
    Z'n aandacht was nu bij een slagersjongen op de fiets, die hem luid bellend met z'n rammelende oude machien achter op was gekomen en nu als 'n woesteling voor hem uitreed. Hij trapte geweldig, met woest gebonk van zijn knieën en opsnijerig gezwaai van z'n bovenlijf in vuile witte jas, en de grote vleesmand, voor tegen 't stuur, kreunde onder 't voortjakkeren, dat de jongen deed.
  


  
    'n Klein meisje, met fel-rood haar, dat goudglansde in de zon, kwam blootshoofds en op klepperklompjes haar huis uit lopen naar het kruidenierswinkeltje aan de overzij toe. En de woeste jongen reed haar met z'n fiets vlak tegen 't lijf, zodat ze neerviel en met luid schreeuwmisbaar op de steentjes lag te spartelen. Van z'n rammelkast af, keek de jongen even achterom en reed dan door, nog woester dan tevoren.
  


  
    Daan schoot toe en beurde het jankende kind omhoog. 't Hield haar rosbont schortje voor 't gezicht, luid huilend van schrik. Daantje ging nu eerst haar klomp halen, die een eind ver was weggestoven, bukte zich daarna over het schreiende kind heen en troostte het met sussende woordjes.
  


  
    ‘Heb-je je centen verloren?’
  


  
    't Kind schudde van nee en toonde haar stijf toegenepen handje, het gezichtje voortdurend in haar schort verborgen.
  


  
    ‘Zal 'k je naar je moeder brengen?’
  


  
    't Kind beduidde weer van nee. Maar 't huilen bedaarde nu wat. Ze liet het kreukelig schortje neervallen en bukte zich om 't klompje aan te trekken, dat de jongen voor haar had neergezet. En Daantje wilde heengaan, want hij zou niet graag de eerste morgen te laat op school zijn gekomen.
  


  
    ‘Doe nou maar gauw je boodschap,’ zei hij nog.
  


  
    En vriendelijk knikte hij. Toen voor 't eerst, hief 't kind haar behuilde gezichtje omhoog en keek hem aan. Ze herkende de jongen, een lelijk sar-lachje kwam op het sproetige kleine-meisjes-gezicht, ze stak haar tong uit, en zei:
  


  
    ‘Smaus...’
  


  
    En de jongen kon zich toen niet langer beheersen. Rood steeg hem de toorn naar het hoofd en dwerrelde voor z'n ogen. Hij sloeg naar 't kind met z'n gevuiste hand en raakte het, zelf niet wetend waar. 't Barstte, nog maar ternauw bedaard van de vorige schrik, in gierend huilen uit en Daantje stond daarbij, als versuft, de armen slap neer langs zijn lijf, verslagen van berouw, omdat hij een klein kind, een meisje, had geslagen. Daar voelde hij een harde vuist neermokeren op z'n hoofd, op z'n schouders, op z'n rug, tegen z'n neus en een grove stem roepend, van Jood en van smerige smaus, en van kinderbeul en van dief. Overal in z'n hoofd en in z'n lijf pijn voelend en op niets bedacht dan op vluchten, rukte hij zich los en rende weg. Hij voelde het lauwe bloed uit z'n neus, over z'n lippen heen naar onder vloeien, het liep in z'n mond en hij proefde het lafzoet, hij wist, dat z'n kleren gescheurd waren, 't krakkeren toen de man hem door elkaar schudde, had hij duidelijk gehoord... Hijgend rende hij, zonder omzien, niet horend, wat ze hem najouwden.
  


  
    Gehavend en bebloed kwam hij op school.
  


  
    XI
  


  
    Christiaantje, 't verwende jongste zoontje van de directeur, had het uitgebracht en nu wist iedereen op school, dat 't Joodje geen schoolgeld betaalde. Ze hadden 't wel al van de aanvang af vermoed, en de jongens uit een hogere klas hadden Christiaantje bewerkt om z'n vader te polsen, van wie iedereen wist, dat hij z'n mond niet houden kon.
  


  
    De andere kosteloze plaats was bezet door 't dochtertje van de conciërge, een bleek en bloedeloos kind, dat nooit uit 't schoolgebouw scheen te komen. Op haar lette niemand, ze kwam binnendoor in de leerlokalen en ging weer even ongemerkt heen. Buiten haar waren er nog drie meisjes in de klas, die altijd samen waren en zich met de jongens niet bemoeiden.
  


  
    Er was ook een zoon van juffrouw Wiedemans, een dikke jongen met paffe, witblonde kop, die goed leerde en voor verminderd schoolgeld was geplaatst. Zijn moeder, die had doorgezet dat Bertus op de h.b.s. kwam - vader was er tegen geweest - bekromp nu zichzelf ten uiterste om de jongen een royaal zakgeld te kunnen geven. En Bertus was daarmee de banjerheer in een klas van door verstandiger en beschaafder ouders kortgehouden jongens van twaalf en dertien jaar; iedere week vast éénmaal bracht hij z'n zakken vol snoepgoed mee en deelde uit met milde hand. 't Jodenjoggie, dat geen zakgeld kreeg, voor niks schoolging en altijd 't zelfde pakje droeg, bleef van die trakteerpartijen buitengesloten. In 't begin was Bertus ook voortdurend na schooltijd blijven treuzelen vóór 't naar huis gaan, bang dat Daantje zich bij hem zou aansluiten, omdat ze toch bijkans buren waren. Maar Daantje dacht er niet aan, diepe minachting voelde hij voor de dikke witkop, die zich voor de mal liet houden door iedereen en met wie de jongens alleen omgingen, omdat-ie veel centen had en gul trakteerde. Maar Bertus meende, dat de ander het een grote eer zou hebben gevonden als hij met hem had willen omgaan en hij was ervan overtuigd, dat hij door z'n listigheid alleen zich de Jood van het lijf hield.
  


  
    Thuis klaagde hij, dat Daantje zich bij hem wou indringen, omdat hij voor de anderen zich schaamde, op 't buurtje te wonen en graag verhuizen wou - en z'n moeder voer dan giftig uit op de schoreme smaus en beloofde Bertus, dat ze wel zouden weggaan uit 't buurtje, waar 't háár ook niet beviel.
  


  
    In 't begin van december, op een knappend-koude winterdag, kreeg Daantje zijn eerste schoolrapport. Maar de vreugde omdat hij nommer één gebleven was, werd hem bedorven door de zuur-zoete woorden van de directeur. O, de verwachting eerst, toen hij hem had zien binnenkomen met het bundeltje rapporten in de hand. Suizende stilte plots door de hele klas. Hij was er wel haast zeker van voor zichzelf, maar hoe barstend-hevig had toch z'n hart gebonsd, die enkele seconden, vóór de directeur zijn streng gezicht met de blonde puntbaard en het gouden lorgnet had gewend naar hém...
  


  
    Maar dan, die woorden... Alsof het ternoo erkenning verdiende, dat hij de eerste was in de klas, zo schraal, zó kil klonk dat karige beetje lof, dat sommige jongens het merkten en bevreemd omzagen van de directeur naar hém, even maar, want ternauw durvend zich roeren onder de koude, strenge blik van de gevreesde man. En toen het verdere, het ergere, het luidop vertellen dat hij kosteloos schoolging en dat het dus goed beschouwd zijn plicht was nommer één te zitten, al blééf het natuurlijk flink. Er was iets in hem te gloeien begonnen, iets van duivelse haat jegens de man, die hem daar straffeloos te beledigen stond; 't kropte hem in de keel, 't dwarrelde hem voor de ogen. En de directeur sprak nog verder, voortdurend gebarend met het dunne blaadje, het rapport, in zijn hand. Hij zei, dat Daan ten minste op eervolle wijze hooghield de roep van wijsheid van het ‘Oude Volk’.
  


  
    Hij lachte luid om die geestigheid, en omdat de gestrenge directeur gelachen had, daarom durfde nu ook de hele klas zachtjes meegrinniken; de Franse leraar, die terzij van de klas stond, lachte kucherig achter z'n hand. Maar de jongen voelde duidelijk en beslist, de lof was niet echt: het was niet anders dan valse hoon, om hem belachelijk te maken, en z'n gezicht bleef strak, z'n blik drong somber in tegen het lachende aankijken van de directeur, zodat die het opmerken moest, en inenen boos-keek en bevreemd. Hij riep Daniël voor de klas en reikte hem met twee vingers en zonder verder een woord het blaadje toe.
  


  
    Bruusk greep het de jongen, zonder de directeur aan te zien en de anderen, wie het vreemde en pijnlijke van dit alles niet ontging, keken bevreemd toe. De directeur hield een boos woord in, maar zijn harde blik volgde Daantje, die, 't hoofd neergebogen, terugtrad in zijn bank.
  


  
    Toen ging de uitdeling voort. 't Meisje van de conciërge, dat op nommer zes zat, werd zonder een woord haar rapport gereikt. Bertus Wiedemans zat op vier. Hij voelde zich een held en beloofde voor de volgende dag royale traktatie.
  


  
    De rest van het uur werd naar gewoonte de jongens geschonken, om mekaars rapporten in te zien. Daantje stond, afgezonderd van de anderen in de kille schoolgang, waar 't al duisterde. 't Liep tegen drieën. Buiten begon de winter-avond alreeds te dalen. En de jongen, stil en klein tegen de kille gangmuur geleund, keek lusteloos z'n mooie cijfers nog eens door.
  


  
    Moeder zou wel blij zijn... 't verheugde hem even eraan te denken. Straks naar huis, door de donkerte; thuis zou dan achter de winkel de lamp al branden, en zij daaronder, zacht en bleek als altijd, bij de tafel aan 't werk. Of in de keuken misschien nog bezig met 't eten. En vader zou er ook wel wezen. Met de winterdag trok hij toch de boer niet op. Als vader hem maar niet naar de Rebbe stuurde met z'n rapport... want de Rebbe kon hij niet meer zien, sinds die de arme Jozef op z'n Barmitswo-dag, in het openbaar het foutje in z'n parsje had verweten...
  


  
    Niet hard, erg kwansuis vaderlijk, jawel, maar voor een kamervol mensen intussen. Ze hadden 't hém moeten leveren!
  


  
    Hij schrok op. Een zachte meisjesstem vlak bij hem en naar hem op. Een vragend meisjesgezichtje, dat z'n antwoord scheen te wachten. Maar hij had wat ze vroeg, niet verstaan en lomp van verlegenheid, hakkelde hij:
  


  
    ‘Wat moet je?’
  


  
    't Kind kleurde even en stak hem haar rapport toe.
  


  
    ‘Ik... ik wou je even vragen... even onze cijfers vergelijken... ik zit op nommer twee, zie je...’
  


  
    Werktuigelijk nam hij 't blaadje aan, hield 't naast het zijne.
  


  
    ‘Ik wou je ook nog zeggen...’ 't meisje zweeg even, zei dan, snel en zacht: ‘'t was echt akelig, echt vals, zoals de directeur tegen je praatte. 'k Heb er helemaal niet om willen lachen, hoor.’
  


  
    Vóórdat Daantje kon antwoorden, luidde de bel voor 't laatste lesuur.
  


  
    XII
  


  
    De zusjes kwamen er, een paar dagen later, uit 't Jodenschool mee thuis. Met de boodschap, dat de volgende zondag de Opperrabbijn zou komen inspecteren en dat ze die dag allemaal in hun Sjabbeskleren en netjes gewassen en gekamd moesten verschijnen.
  


  
    ‘Zei-die dát?’ vroeg Daantje nors, ineens opkijkend van z'n leerboek, waarmee hij vlak bij de hete kachel zat.
  


  
    ‘Die - die,’ herhaalde vader, kwaad, ‘wat beduidt “die”? Je kunt toch wel anders over de Rebbe spreken.’
  


  
    Daantje antwoordde niet. De zaak was hem te onverschillig om erover te praten. En Roosje snapte ook al door, blij met alles, dat afwisseling en emotie gaf.
  


  
    ‘Dan krijgen we bolussen, als we verhoogd zijn!’
  


  
    ‘Zorg daar dan maar voor!’ vermaande vader, ‘heb jullie misschien nog wat na te zien?’
  


  
    ‘Ik niet,’ riep Roosje, ‘'k ken me vijftien broges, me vertalen, me feest-en-vastendagen, 'k word vást verhoogd.’
  


  
    ‘En jij, Esther?’
  


  
    ‘Ik?’ hervroeg die, traag... ‘och, iedereen wordt ommers verhoogd. Ik kan die dingen nou eenmaal niet onthouden.’
  


  
    De vader bromde wat, maar hij zei niets. Met de meisjes nam hij 't niet zo nauw. Als die maar getrouwelijk leefden naar de Joodse plichten in 't dagelijks leven, dan was 't al voldoende.
  


  
    ‘Jij mag je dan welleris oefenen, je hebt héél wat verzuimd de laatste weken.’
  


  
    De jongen bij de kachel merkte volstrekt niet, dat die ontevreden woorden tot hem gericht waren. De moeder keek van de kous, die ze stopte, even op, maar weer neer, en ook Jozef, die zat te lezen onder de lamp, richtte even 't hoofd op en keek naar Daantje, die rustig voortging met 't leren van z'n les.
  


  
    ‘Hoor je me niet?’ herhaalde de vader, harder.
  


  
    ‘Ik...? Hebt-u 't tegen mij?’ vroeg nu Daan, verbaasd.
  


  
    ‘Tegen wie anders?’ bromde de vader, ‘'k Vroeg of je nog wat hebt na te kijken voor de Opperrabbijn voor de inspectie.’
  


  
    De jongen verbleekte, een kille rilling streek neer langs z'n slapen.
  


  
    ‘Moet ik daar... moet ik daar óók heen?’
  


  
    ‘Of jij daar ook naartoe moet? En waarom niet? Of ben jij soms al barmitswo geweest?’
  


  
    ‘Ik dacht... ik dacht... Och vader... dat kan ik toch niet...’ Hij zweeg even. ‘Vader, ik wil daar niet heen.’
  


  
    Jozef keek verschrikt op en beurtelings zijn broer en zijn vader aan. Hij had nog nooit ‘ik wil’ tegen zijn vader gezegd.
  


  
    Het was suizend stil in de warme kamer. Bij de tafel hield de moeder, verschrikt neergebogen over haar kous, de adem in. Ze voelde plotseling en met felle zekerheid dat er naast de wil van de vader, die onverstoord en onaangetast tot dusver het gezinsleven had beheerst, eensklaps een andere wil was opgestaan en dat die wil zou groeien en dan niet altijd met machtsuiting en geweld meer te bukken of te breken zou zijn.
  


  
    De slag, waarmee vaders vuist na een paar seconden stilte neerbonkte op de tafel, deed haar vannieuws opschrikken.
  


  
    ‘Jij gáát naar school, zondag, kwaje aap van een jongen. Wou jij over je vader de baas spelen? Dat in der eeuwigheid niet! En nou zeg ik je dit, dat je geen keer meer het Joodse school overslaat, dat je daar alle dagen van zes tot zeven heengaat, precies als de andere kinderen uit de kille!’
  


  
    ‘En zijn huiswerk?’ waagde de moeder, schuchter.
  


  
    Maar nu keerde vaders woede zich tot haar, zijn stem klom, hortte in drift.
  


  
    ‘Zijn huiswerk? Dan maakt-ie géén huiswerk. Dan gaat-ie voor mijn part van die vervloekte school af. Heeft-ie mij gevraagd om daar examen voor te doen? Maar als ik 'm eraf wil nemen, dan gáátie deraf.’ Tegen Daantje weer, ‘dan ga jij deraf, versta je? En als je met geweld leren wilt, dan moet je maar naar 't Seminarium, dan kan je Rebbe worden. En als je daar geen zin in hebt, dan word je maar loopjongen bij Meijer, de slager. Wou jij vergeten, dat je een Jood bent?’
  


  
    ‘Nee,’ antwoordde de jongen, bitter en stug, ‘dat vergeet ik niet. Daar zorgen ze allemaal wel voor, dat ik 't niet vergeet.’
  


  
    ‘Geen kéér verzuim je in 't vervolg het Joodse school, verstaan?’
  


  
    ‘Jawel..., dat uurtje kan er ook nog wel bij. Werk genoeg anders.’
  


  
    Hij bukte zich weer over z'n boek. De zaak was afgedaan. Zondag zou hij naar inspectie moeten. Gisteren op school had Hein Bonten, uit de vierde klas, hem gevraagd of hij zondag zijn duiven en zijn konijnen eens wou komen zien. Hij wist, dat hij die uitnodiging te danken had aan Loesje, met wie hij, sinds de middag der rapporten-uitdeling, toen ze hem in de gang had aangesproken, nog wel eens een enkel woord, en dagelijks vriendelijke groeten wisselde. Hij had nog niets van die uitnodiging verteld, want hij wist, dat Esther zaniken zou om meegenomen te worden. Ze schimpte genoeg op Loesje Bonten, die ze een trots, akelig nest noemde, maar niettemin zeurde ze hem voortdurend aan z'n hoofd, wou ze alles van Loesje weten, hoe ze gekleed was, hoe ze sprak, terwijl ze niet eens wist, dat hij Loesje enigszins van nabij kende en zeker dacht, dat hij de hele dag in school niets te doen had dan precies na te gaan, wat iedereen deed of zei!
  


  
    Altijd dat gezanik van die Esther! Als ze geweten had, dat hij Loesje kende, dat hij natuurlijk door haar toedoen bij Hein was gevraagd, zou hij helemaal geen rust hebben gehad. Gedreind en gedwongen zou ze hebben, om mee te mogen, tot hij het beu was geweest, om zelf te gaan. 't Was maar goed dat hij niets had verteld, nu zou ze tenminste geen schik hebben, dat alles in 't water viel.
  


  
    Niemand in de kamer zei een woord. Moeder stopte, jachtig en snel ademend, de ene kous na de andere. Steels blikte ze soms naar de vader, die met toornig gezicht in de krant las. Jozef las ook, 't winkelbelletje bleef stil, in deze winteravondkou kwamen er geen klanten. De meisjes waren op een wenk van haar moeder al naar bed gegaan.
  


  
    En Daantje voelde nu pas, aan zijn teleurstelling, hoe hij zich op de uitnodiging van Hein Bonten had verheugd.
  


  
    Hoe prettig hij 't zou hebben gevonden, eens te praten met andere kinderen dan met die van 't Jodenschool, hoe zeer vooral hij zich tot Loesje voelde aangetrokken.
  


  
    Op school was hij altijd eenzaam, al waren de jongens hun laffe plagerijen van de eerste tijd wel moe. Neen, hij zou niet vergeten, dat hij 'n Jood was! Bertus Wiedemans herinnerde er hem wel aan, als hij hem najouwde met ‘nàh’ en dwazelijk verdraaide Joodse woorden, waarmee hij, laf vleiend rijkeren en groteren, die vermaakte, en de gymnastiek-leraar noemde hem nooit anders dan ‘Joodje’ en behandelde hem met voortdurende kleinachting, omdat hij niet sterk was en duizelig werd bij de werktuig-oefeningen, zodat ze altijd mislukten en hij ze, onder 't lachend toekijken en spottend kwasi-aanmoedigen van de jongens, telkens weer herhalen moest. De hele zaterdag miste hij, omdat hij dan niet schoolging, en toch bleef hij in ieder vak de eerste, hoewel ze hem niet spaarden, en de directeur hem nooit meer dan een zeven voor wiskunde gaf, al was dat z'n beste vak, alleen ‘omdat-ie alle wiskundelessen niet volgde’.
  


  
    Ze zouden niet vergeten, dat hij een Jood was! Loesje en Hein ook niet, als hij ze kwam vertellen, morgen, dat hij zondagmiddag naar 't Jodenschool moest, omdat de Opperrabbijn zou komen examineren! ‘Netjes gekleed en schoon gewassen,’ had de Rebbe gezegd. O, voor Levietje van de uitdrager, voor Moos en Rachel van Meijer de slager, voor rooie Jozef uit 't pandjeshuis, voor die allemaal was zo'n vermaning niet overbodig. Wat stond het hem tegen! Moest dát een examen heten? Iedere keer opnieuw, 't opdreunen van dingen, waar ze geen steek van snapten, terwijl de Opperrabbijn ternauwernood luisterde, alleen maar gaapte en z'n brilleglazen schoon veegde. Uit-'t-hoofd leren, uit-'t-hoofd-leren, en daarna opdreunen, dat was alles. Zeshonderd en dertien ge- en verboden. Ge zult dit niet... ge zult dát niet! Niemand wist waarom en 't kon blijkbaar niemand schelen.
  


  
    Hij vastte iedere vastendag. Hij vastte voor de Verwoesting van Jeruzalem, hij vastte voor de eerste bres in de stadsmuur, hij vastte zelfs de niet-verplichte gedenkdag van de martelaar Gadalje.
  


  
    Hij had altijd gewetensvol de Sabbath geëerd en op de Verzoendag nagedacht over zijn zonden. Gedurende de negen treurdagen dacht hij veel aan de val van de Tempel en aan de verwoesting van het Joodse volksbestaan. In die dagen at men geen vlees, dronk men geen wijn...
  


  
    Maar waarom waren er dan zovelen, die zich weken van tevoren alreeds verheugden in die Treurdagen, alleen om te kunnen smullen van lekkere vis? Waarom mocht je 's vrijdagsavonds en op Sabbath wel lezen en niet een tekening maken, dat toch geen ‘zware arbeid’ heten kon, als je het voor je genoegen deed? Waarom zat iedereen onder 't ‘Sjier-Hamahlous’ te gapen en rond te kijken, vader óók? 't Was toch een heilige lofzang! Maar als je zonder erg op Sjabbes een stukje papier verscheurde, of aan de brandende lamp raakte, al was het maar met een vinger, dan bulderde vader alsof je een doodzonde had begaan! Waarom vroeg de hele kille op de Verzoendag in sjoel met precies dezelfde woorden vergiffenis voor allemaal dezelfde zonden? Iedereen had toch niet in het afgelopen jaar precies hetzelfde gedaan? Hij had geen moorden, geen roof en geen bedrog op zijn geweten, toch moest hij, zich op de borst kastijdend, die zonden belijden en boeten door diep berouw! De Verzoendag was een mooie dag, want iedereen deed wel eens kwaad en vond in vasten en berouw dan vergeving; des avonds voelde hij zich opgelucht en verreind. Maar dan was het hem een raadsel en een ergernis, dat er over de boete en de kwijtschelding met geen woord meer werd gesproken, en iedereen zijn volle aandacht scheen te wijden aan het feestelijk maal, dat de gestrenge vasten beëindigde!
  


  
    Vroeger had hij zich daarvan geen rekenschap gegeven. Want hij had zich alleen met zijn eigen gevoelens bemoeid en niet opgemerkt, wat anderen deden. Maar de laatste maanden was hij als gedwongen geworden te letten op de daden van de mensen en de kinderen om hem heen. Hij zou niet precies geweten hebben, wanneer dat begonnen was, maar het ‘waarom’ kwam hem sinds lang niet meer uit de gedachten. Waarom werd hij minder geacht, omdat hij een Jood was?
  


  
    Waarom moest je op 't Joodse school allerlei dingen leren, die je niet begreep, en waarom wist de Rebbe lang niet altijd de uitleg, als je er hem naar vroeg?
  


  
    Het was nog niet de Joodse ritus zelf, die aangetast werd door het onophoudelijke waarom der ontwakende rusteloosheid van zijn geest: het waren nog maar de mensen, van wier wanbegrip en onverschilligheid hij zich met minachting en mismoedigheid begon rekenschap te geven.
  


  
    XIII
  


  
    Z'n moeder had hem verder morren en mokken uit 't hoofd gepraat en tegen Hein Bonten had hij eerlijk gezegd, waar het op stond, dat hij niet komen kon, omdat hij overgangs-examen zou hebben op 't Joodse school. Hij had 't gewaardeerd met inenen een nieuw, warm gevoel van dankbaarheid, dat de jongen niet vroeg of vorste en alleen zei, dat 't hem speet en dat hij voor een andere dag op hem rekende.
  


  
    De hele zondagmorgen sloot hij zich op met z'n boeken op zolder, maar de meeste tijd leerde hij niet, hij zat voor het dakraam en keek naar de grijze winterlucht waaruit grimmig de sneeuwval dreigde. En toen hij beneden werd geroepen om te eten, zaten daar zijn zusjes al bij de tafel, glimmend gewassen, de haren gladgekamd en in hun hel-blauwe sjabbesjurken. Hij had nooit op die jurken gelet; nu ineens vond hij ze lelijk en dacht aan de eenvoudige grijsbruine jurk met wat groen versiersel, die Loesje Bonten tegenwoordig droeg op school. Waarom gaf moeder Roos en Es ook niet zulke jurken? Die van Loesje kon niet duur zijn! Maar lang dacht hij daar niet over, want zodra ze hun eten ophadden, was 't tijd van weggaan en ze gingen met z'n drieën. Jozef stond in de winkel, waar het nog stonk naar de opgewarmde kool van gisteren. Hij droeg een vermaakt vest van vader met een ouderwets boordje en zag eruit of hij zestien was. Sinds hij van school af en in de zaak was, ging hij nogal eens mee met vader, om de ‘handel’ te leren, naar een groot magazijn in de Amsterdamse Jodenbuurt, waarvan ze hun waren betrokken. En vader vond, dat hij er voor die gelegenheden wat mannelijk moest uitzien.
  


  
    ‘Wat kan 't je schelen?’ zei hij tot Daan, zachtjes, ‘over een uurtje ben je van alles af.’
  


  
    Maar het gezicht van z'n broertje bleef strak en ontstemd.
  


  
    Esther genoot er van met haar knappe broer te lopen, die op de Burgerschool was en nommer één zat in z'n klas.
  


  
    In de brede Heerenstraat, aan 't eind waarvan 't schooltje stond, ontmoetten ze twee jongens uit Daans klas. Ze groetten met achteloze tikjes aan hun petten, door Daan met stijve knik beantwoord, maar Esther straalde van trots en voldaanheid en ze hoopte hevig, dat ze nog meer jongens of meisjes uit Daans klas tegen zouden komen.
  


  
    Even een schokje. In de verte kwamen Else en Henk van de burgemeester. Sinds ze hem in z'n eigen huis had gezien, was Esther de jongen niet anders dan met anderen tegengekomen. Zouden ze haar nu herkennen, haar groeten? Van verre bewonderde ze al Else's lichtgrijze wintermantel van dure, ruige stof en haar vilthoed van dezelfde kleur, met lichtblauwsatijnen strikken.
  


  
    Daar kwamen ze, al dichterbij, ze moesten hen al gezien hebben. Maar jammer! Even voordat ze elkaar voorbijgingen, trok Else haar broertje mee tot voor een snoepwinkel op de hoek van een zijstraat. Esther loerde hardnekkig die kant uit, zodat Daan haar toesnauwde, voor zich te kijken, maar de kinderen bleven daar staan. Even later achteromkijkend, bemerkte Esther, dat Henk en Else nu óók omkeken en snel weer vóór zich uit, toen ze háár blik vingen. En weer gloeide het in haar van teleurstelling en woede.
  


  
    In het Jodenschool, waar ze tamelijk laat aankwamen, wachtten de Rebbe en enkele leden van de schoolcommissie in zenuwachtige ongedurigheid de komst van de Opperrabijn. De voorzitter en het oudste lid waren met een vigilante naar het station om hem te halen. Ze konden nu ieder oogenblik komen. De Rebbe, in zijn Sjabbesjas, met een vettig zwart dasje onder een laag, wit boord, dat z'n magere hals een heel eind bloot liet, had het nog drukker dan anders met zijn neus te bemorrelen. Zijn zakdoek, ditmaal een witte, hield hij in de hand, om 'm straks niet kwijt te zijn. De drie anderen waren evenzo in geklede jassen: Boas, de koosjere bakker, een bejaarde man, gebogen van 't jaar-en-dag sjouwen achter de broodkar, Leefsman, de pandjeshuishouder, een korte dikkerd, met een joviale tronie, een onderkin en bolle vetkonen, en schele Hirsch, uit de glaswinkel, die een koperen bril droeg op z'n lange, scherpe neus.
  


  
    Schuchter, erg onder de indruk, kwamen de kinderen binnen, allemaal vers-gewassen, met natte haren en in de sjabbesplunje. En de Rebbe keek ondanks z'n jachtigheid vergenoegd: niet één ontbrak er. Een school vol! Er waren veel kinderen in de kille, bij z'n leven had-ie het nog zó niet gehad, 'n kleine dertig, verdeeld over vijf klassen.
  


  
    In de vijf lange banken werden ze klasgewijs gerangschikt.
  


  
    Op de voorste zaten er twee, - die waren met z'n beidjes ‘hoogste klas’ - rooie Jozef Leefsman, die in tegenstelling met z'n vader heel lang en mager was, met stokkebenen uit z'n bruine broek, en Fietje Vet uit de schoenwinkel, een mooi, zwart Jodinnetje met een damesachtig bloesje over de al even-welvende borst. Daantje zat achter haar tussen Moos Meijer, rossig joggie met papwangen, en Levie Hartogs, die in een uitdragerij woonde, altijd stonk, al was-ie pas gewassen en grote kale plekken in z'n grauw-blond haar had, weswege de jongens gewoon waren hem ‘parg’ te schelden.
  


  
    In de derde ‘klas’ zat Esther, stijf nuffig tussen Rachel Meijer, van wie ze geen notitie verkoos te nemen, en Mietje de Vries, Rachels nichtje, die geen ouders meer had en bij hen inwoonde.
  


  
    Roosje hoorde in de tweede, die zat dus haast achteraan, een héél eind weg. Ze smoezelde dadelijk met de zusjes Izaks en vergeleek het tresband op hun wijnrode jurken met het hare op de blauwe.
  


  
    Twee joggies, waarvan een scheel zag en de ander op een klein, bleek neusje een veel te grote bril droeg en een meisje met een nesterig gezichtje en ogen als glimmende gitten, waren de bevolking van de eerste klas.
  


  
    De Rebbe had het nu heel druk met de schoolcommissie, voor wie terzij van de banken een rijtje stoelen met verschoten groentrijpen zittingen klaar stond. De met rood fluweel beklede leunstoel vóór de banken, was voor de Opperrabbijn bestemd. En de twee kinderen van de hoogste klas, die examen moesten doen voor hun getuigschrift, keken voortdurend naar die lege stoel met strakke ogen van ontzag.
  


  
    De Rebbe, die zonder ophouden manoeuvreerde met zijn zakdoek, gaf maar zijn halve aandacht aan wat Leefsman stond te betogen over de ‘parsje’ van zijn zoon Jozef, die gauw Barmitswo zou wezen. Ongedurig beluisterde hij ieder geluid, dat van de straat af doordrong in 't grijze lokaal. En op eenmaal schoot hij naar de deur, de heren waren juist gaan zitten, de kinderen voelden allemaal een schokje, ze hielden zich klaar om op te rijzen en het ‘gebed voor Joodse Wijzen’ te prevelen, zodra de Opperrabbijn zou binnentreden. Dat zeggen van een gebed bij zijn inkomst, deed de meesten van hen de Opperrabbijn als een hoger, haast goddelijk wezen beschouwen. Ondanks z'n wrevel, klopte hevig Daantje's hart in plots-gewekte emotie, toen hij het rijtuig voor de deur hoorde stilhouden.
  


  
    Even wat langzaam, onzeker stapgeluid in de gang, de deur open en de gebogen oude Rabbijn met z'n witte baard in de roerloze stilte van het schoollokaal. En dan het licht-ruisend rijzen van de commissie en van de kinderen allemaal tegelijk en het in murmelend koor gezegde gebed.
  


  
    De Opperrabbijn beantwoordde de eerbiedige groet van de commissie-leden met enkele zacht-gesproken woorden en zette zich in de leunstoel. Daantje hield zijn blik in strakke aandacht op dat witgebaarde gelaat gevestigd, en hij dacht aan Rabbi Akiba, die er zó moest hebben uitgezien, doch een lange kaftan droeg in plaats van een geklede jas.
  


  
    Het onderzoek begon bij de kleintjes. Eerst het meisje, dan het jongetje met de bril, dan het andere, moesten ze vóór de banken komen staan en een paar vragen beantwoorden.
  


  
    Het meisje, een brutaal en vrolijk ding, moest vertellen wie de wereld had gemaakt en ze zei:
  


  
    ‘God,’ héél jolig en zonder haperen en keek daarna rond, zó triomfantelijk of ze zelf de wereld had gemaakt.
  


  
    Toen moest ze ook nog vertellen hoeveel zonen de aartsvader Jacob had gehad, maar dat wist ze niet. Ze liet haar hoofdje zakken en zette een pruillipje. De commissie keek bedenkelijk en de Rebbe, met een ontsteld gezicht, trachtte de Opperrabbijn te beduiden, dat de kindertjes in de eerste klas zóver nog niet waren gevorderd in de Joodse wetenschappen. Maar de Opperrabbijn keek soezerig voor zich uit, en gaapte, achter zijn hand. De zonen van Jacob waren blijkbaar vergeten, want nu vroeg hij 't kind, voortdurend met dezelfde gedempte, lusteloze stem, de namen van de Joodse maanden en 't meisje, oplevend, dreunde zonder haperen het ‘Nisan, Ijar, Siwan, Tammoez’ af.
  


  
    Daarmee was 't voldoende, 't brillejongetje kwam aan de beurt, beantwoordde geen enkele vraag en ging half huilend naar z'n bank terug. Ten slotte moest de derde eerste-klasser onder 't mes en mocht het drietal, na handjes geven aan de Opperrabbijn en aan de commissie en aan de Rebbe, naar huis. Om vier uur moesten ze terugkomen en wie verhoogd was, zou een kom chocola met een bolus krijgen.
  


  
    Zodra achter de verdwenen kinders de deur was gesloten, kwam er roering van angstig verwachten in de tweede klasse. Roosje, met een vuurrode kleur, zat al schuifelend en kuchend de Opperrabbijn strak aan te kijken, om zijn aandacht te trekken. Ze wist haar zaakjes prompt en haakte naar de eerste beurt. Ze had de naam van een erg vluggertje en voelde dus een zeker recht om 't eerst ondervraagd te worden.
  


  
    Maar de zusjes Izaks gingen haar voor; de ene moest de onderdelen van de schepping opnoemen, 't kind was dood-verlegen en sloeg de zon en de maan zo maar over. Ook liet ze vóór de zee, de bomen en de planten het tam-, wild-, en kruipend gedierte ter wereld komen. Roosje, die scherp toeluisterde, verbeterde dan telkens die fouten overluid, zodat de Rebbe voortdurend wenkte, dat ze zich stil zou houden. 't Kind was echter te opgewonden om zich te bedwingen en toen Betje Izaks, in de war met de tachtigjarige oorlog, waarvan ze pas op school had gehoord, op een toon van overtuiging beweerde, dat de Joden tachtig jaren in de woestijn hadden gezworven, schreeuwde ze zó luid ‘veertig’ dat de Opperrabbijn z'n lusteloos gezicht toornig-verbaasd even fronste, haar kant uit.
  


  
    Betje Izaks kneep haar in de arm, toen ze terugkwam in de bank, maar Roosje was zo overbluft, dat ze niet eens durfde terugknijpen. Zijzelf werd nu geroepen en ze moest de geschiedenis van de godslasterlijke Korach vertellen, de broge voor boomvruchten en het voorschrift nopens het maken van een borstwering rond een put op het erf. Ook moest ze de graansoorten van het Heilige Land opnoemen en de helft van het ‘Hamapiel,’ het lange nachtgebed, mét de vertaling. Gelukkig hoefde ze er niet bij te vertellen, wat die moeilijke woorden en zinnen betekenden, en zelfvoldaan, omdat ze alles prompt geweten had, ging ze weer zitten wachten, tot haar klas naar huis kon.
  


  
    Esther, ganselijk niet onder de indruk van de plechtigheid en van de tegenwoordigheid des Opperrabbijns, nog voortdurend denkend aan de ontmoeting met Henk en Else, antwoordde onverschillig weg, en sloeg er maar een slag naar. Ze moest de tien geboden opzeggen, die ze wel dromen kon, een eindje vertalen, waarbij ze alle woorden door elkaar haspelde, en de geschiedenis van de trouwe Ruth vertellen, welke ze echter verwarde met die van de dappere Debora, zonder dat de Opperrabbijn het merkte. Ook de schoolcommissie ontging het verschil, maar Daantje, die z'n geschiedenis uitnemend kende, was diep-verontwaardigd.
  


  
    Toen de derde klas was verdwenen, kwam hijzelf al spoedig aan de beurt. Maar de Rebbe ging vooraf naar de Opperrabbijn en fluisterde hem iets in. Wat hij zei scheen de Opperrabbijn te mishagen, hij fronste z'n voorhoofd en maakte een afwerend handgebaar. Toen riep hij Daantje voor de klas en zei, dat de Rebbe hem daareven verteld had, dat hij op de Hogere Burgerschool was. Daantje knikte.
  


  
    ‘En ga je ook op Sjabbes naar school?’
  


  
    De hele klas luisterde met belangstelling naar die buitenissige vragen. Leefsman, wiens zoon gezakt was, knikte hevig instemmend en Daantje voelde in zich een opstandigheid tegen die man, die zich, al was hij ook honderd maal Opperrabbijn, niet had te bemoeien met wat alleen hem en zijn ouders aanging. Hij knikte stug van nee.
  


  
    ‘Maar hij is tóch nommer één,’ waagde de Rebbe, met trots op zijn leerling.
  


  
    De Opperrabbijn gebaarde van ‘genoeg’. Hij deed Daantje enige vragen over de Joodse ritus, soms héél lang zoekend, voor hij een vraag geformuleerd had; de jongen merkte op, dat z'n voorganger twee der vragen ook al had beantwoord en dat de Opperrabbijn herhaaldelijk gaapte.
  


  
    Toen moest hij over de makelij van de arke Noachs vertellen, de historie van Abrahams offer en tot slot de zonen Jacobs opsommen. Ook de geschiedenis van Bileam en zijn ezel. Nadere uitleg werd bij dit alles noch gevraagd, noch gegeven. De bepalingen nopens het huwen met een broedersweduwe bleek hij te zijn vergeten en dit bezorgde hem onder 't teruggaan naar z'n plaats een misprijzend hoofdschudden van de Rebbe.
  


  
    Na hem kwam Levie Hartogs aan de beurt, die vlak naast de stoel van de Opperrabijn ging staan maar door de Rebbe een eind achteruit werd getrokken, omdat hij altijd zo stonk. Hij moest een beschrijving geven van de Tabernakel, die Mozes deed bouwen in de Woestijn, en de broge over de Vrucht van de Wijnstok, mitsgaders de gebeden der treurenden ten beste geven. Toen vroeg nog de Opperrabbijn, na een lange gaap achter z'n hand, waarom Mozes het Heilige Land niet had mogen zien, en toen de jongen naar behoren de geschiedenis van de geslagen rots had verteld, kon de vierde klasse naar huis gaan.
  


  
    De twee vijfde-klassers bleven toen alleen in het duistere schoollokaal, waar de Rebbe een voor een de olielampen ontstak.
  


  
    Ook buiten brandden reeds de lantaarns. Afgezonderd van de anderen ging Daan naar huis. Om de bolussen en de chocola nog eens terug te gaan verkoos hij niet. Zijn zusjes vertelden hem 's avonds, dat de hele school was verhoogd en dat rooie Jozef en Fietje uit de hoogste hun getuigschrift zouden krijgen.
  


  
    XIV
  


  
    Een namiddag van het Poeriemfeest, dat dit jaar laat inviel, pas in de eerste dagen van maart, kwamen vader en Jozef bepakt en beladen uit de stad terug. Ze waren de hele dag weg geweest en hadden in huis achtergelaten de lichte verwachting naar wat ze mee zouden brengen voor de smulpartij van de avond. De dag was gewoon verlopen, want van de Poeriem is alleen de avond feestelijk, onverstoord feestelijk, omdat geen godsdienstige bepalingen en voorschriften beperking en dwang opleggen. Alleen was het middagmaal verschoven tot vader en Jozef weergekeerd zouden zijn.
  


  
    De kinderen stonden rondom de tafel, terwijl vader uit zijn oud zwartleren reisvaliesje de pakjes en zakjes met lekkere dingen haalde en op 't witte laken uitlei. Hij was opgeruimd en bijzonder spraakzaam: de handel was goed geweest, maar hij had bovendien in de Jodenbreestraat een oud vriend van grootvader Lehren ontmoet, die een eigen zaak dreef en schatrijk was. Die had hem en Jozef mee naar huis genomen en z'n vrouw had hun koffie en koek voorgezet. Ze waren daar lang blijven praten, en er bestond kans, dat de oude heer Jozef mettertijd zou nemen in z'n zaak. Wou de jongen oppassen, dan had-ie daar prachtige vooruitzichten. 'n Geluk, dat-ie hem ontmoet had, de oude heer Spijer, en dat deze zich grootvader Lehren nog herinnerde! Jozef stond erbij met een blij gezicht. Naar Amsterdam gaan, al zou het nog wel een paar jaar duren, 't leek hem het meest begeerlijke verschiet. In een grote zaak komen, waar een hele stoet van bedienden was, altijd in die gezellige, volle straten, 't was al zo heerlijk er een enkele maal met vader rond te scharrelen.
  


  
    ‘Maar hoe zou 't dan hier moeten, vader, met onze eigen zaak?’
  


  
    ‘Breek jij daar je hoofd nog maar niet mee. Kommen die tijen, dan kommen die plagen.’
  


  
    ‘Moeder, geef's een bord, voor die dadels!’
  


  
    De moeder bracht 't uit de keuken.
  


  
    ‘Als 't zover is, dan neem je voor de winkel een jongen uit de kille, nie-waar vader? Genoeg, die wát graag willen.’ Ze vroeg 't zacht, ingehouden angstig, inenen bang, dat vader erover mocht denken, Daan van school te nemen, als Jozef uit huis ging.
  


  
    ‘En óf ze willen,’ zei vader. ‘'t Zou een bof zijn, als de jongen daar kwam. Een prachtzaak! En de kowed voor grootvader, olewesjoolem.’
  


  
    ‘Zou-die heen-en-weer kunnen reizen?’ vroeg weer moeder, toekomst-bepeinzend.
  


  
    ‘Weet ik veel? Dat's ommers allemaal van later zorg. De eerste twee jaar hoef je nergens over te prakkezeren. Spijer neemt 'm niet, vóórdat-ie zestien is.’
  


  
    Hij overzag de lekkers-uitstalling op de tafel.
  


  
    ‘Nou, hoe heeft vader gezorgd? Dáár...’ hij duwde Roosje een vijg in de mond, ‘dáár, jij ook...’ en Esther kreeg een handvol nootjes.
  


  
    De kinderen verheugden zich zeer in vaders bijzondere opgewektheid en in de vooruitzichten van Jozef. En die voelde zich gewichtig, al zei hij, stil van aard, niet veel erover. Hij hielp z'n moeder de dingen, die vader meegebracht had, schikken op schoteltjes en schaaltjes en zette die dan weg in de kast, tot na den eten.
  


  
    ‘Hoger!’ ried Esther, wijs-bedillerig, ‘anders snoept ze er weer van.’
  


  
    ‘Ik?’ weerlegde Roosje, verontwaardigd, ‘snoep ik? Kijk jij maar naar je eigen.’
  


  
    Met de anderen verheugde Daantje zich op de komende avond. Ze zouden, na den eten, de ‘Megilla’ lezen, ieder uit z'n eigen rol. Hij had er ook een, gekregen van Jozef, wie voor z'n Barmitswo een nieuwe was geschonken door oom Rubensohn. De zijne was een oude, perkamenten rol, geel van de lange jaren en bruin geplekt van vocht. En in kleine, vierkante felzwarte letters stond daar de geschiedenis op beschreven van de vrome, schrandere Esther, van de Koning Ahasverus en van de snode Haman, die de Joden belaagd had, doch zelf was opgehangen ‘aan de allerhoogste galg’ en wiens oren men ieder jaar verslond in de gedaante van lekkere brosse ‘kiesjelies’, met suiker bestrooid. Veel mooier dan de nieuwe Megilla, met de hel-gele linten en de glimmende rolstokken, leek hem dat oude ding van vergeeld perkament, dat riekte naar de lange jaren en naar Cederappelen. Want deze Megilla, waarvan de linten kleurloos verschoten en verrafeld waren, had in eigendom toebehoord aan Rabbi Akiba, en de wetenschap, dat die wonderlijke man daaruit op het Poeriemfeest het blijde verhaal van de moedige en godvruchtige Koningin had voorgelezen, maakte dat feest en het verhaal zelf voor hem te levendiger en te aantrekkelijker. En de oude, fijne reuk van de Cederappel, die het Loofhuttenfeest wijdt! Daantje bezat een paar van die appels, verdroogd en ineengeschrompeld, en die bewaarde hij steeds bij zijn Megilla, opdat de fijne, gewijde cedergeur daarvan nooit zou wijken.
  


  
    Terwijl ze aten, vertelde moeder, dat de Rebbe bericht had, te zullen komen Megilla-lezen.
  


  
    ‘Is de Rebbe dan niet naar z'n dochter?’ informeerde vader.
  


  
    ‘Nee. Ze hebben daar een Poeriemfeest, met allemaal jongelui en daar had hij geen lust aan.’
  


  
    ‘'t Is mij best,’ zei de vader.
  


  
    De kinderen vonden in het komen van de Rebbe iets, dat de plechtigheid en de feestvreugde verhoogde en ook Daantje voelde zich zachter gestemd jegens de oude man, die hem had voorgesproken bij de Opperrabbijn en hem met rust liet op 't Jodenschool, zodat hij daar nu zelfs een enkele maal z'n huiswerk kon maken.
  


  
    Dadelijk na den eten kwam de Rebbe.
  


  
    De vader begroette hem vriendelijk-familiaar, maar eerder neerbuigend dan met eerbied. De Rebbe, een oude weduwnaar, trok voor zijn velerlei diensten aan de kille maar een bitter klein jaarloon, waarvan hij niet kon rondkomen, en dat de gemeentenaren aanvulden door ‘metono's’, vrijwillige gaven van een paar kwartjes of een gulden met Rousj-Hasjono en met Poeriem. Maar bij die sinds jaar-en-dag bestaande misstand van fooiengeven, boette de Rebbe dan ook z'n laatste beetje prestige-van-geestelijke in. Het stak hem wél, de oude man, die zich gevleid voelde door de naam van Joden-dominee, welke hem de niet-Joden gaven, en die zich de collega achtte van predikant en pastoor, zonder echter in dier welstand en maatschappelijk aanzien te kunnen delen. De ‘vrijen’ in de kille namen een loopje met zijn vermaningen en de vrees voor de ‘metono’ die op 't spel stond, hield hem terug van al te scherpe aanmerkingen op hun achteloosheid en rituele misdrijven.
  


  
    De Rebbe zette z'n hoge hoed af en frommelde uit de achterzak van z'n vale soepjas een zwartfluweel kalotje te voorschijn, dat hij langzaam over z'n kale schedel heen trok. Hij keek handenwrijvend rond over de witte tafel, waarop de aarden schoteltjes vol dadels en rozijnen en nootjes en sinaasappels stonden klaargezet, Sinds jaren - al de tijd na z'n vrouws dood en het huwelijk van zijn enige dochter - huisde hij alleen in 't huisje bij de sjoel dat hij in vrije woon had van de kille. Op Sjabbes werd hij meestal uitgevraagd en de Seideravonden kwamen gewoonlijk zijn schoonzoon en dochter bij hem doorbrengen. Zelf kon hij dan niet worden gemist, maar de Poeriem - dan was er de andere dag geen sjoel - vierde hij gemeenlijk daar. Nu dit niet ging, was hij vergenoegd om de uitnodiging, die hem een ongedacht-prettige avond bezorgde.
  


  
    Ze namen hun Megilla's en zetten zich tot de gewijde voordracht. De moeder schoof haar stoel dicht bij die des vaders, om mee te kunnen lezen in zijn rol. De mannen en de jongens lazen nu overluid, hoewel met gedempte stem, en de moeder stil-lippenprevelend, zonder geluid. Roosje probeerde te luisteren en te begrijpen, de geschiedenis was haar bekend, maar de voorlezing kon ze niet volgen; maar Esther verlangde, dat 't voorbij zou zijn en dat ze zouden gaan thee-drinken en lekkers-eten. Van een schoteltje rozijnen trok ze telkens er één slimmetjes bij 't steeltje naar zich toe en toen Roosje 't bemerkte, deed ze mee. De vader ontging het, doch Daan, die las met ijver en aandacht, geboeid door dat verhaal van snode list en vrome moed, van beloonde trouw en gestraft verraad, ergerde zich telkenmale om dat onverschillige kind, dat alleen dacht aan feestvieren en lekkers snoepen. Zouden zij daar nu om hun tafel zitten, als de vrome Joodse Koningin in die oude dagen minder moedig en edel ware geweest! Dan was de toeleg van Haman zeker gelukt en waren alle Joden uitgeroeid geworden, óók de kleine kinderen en de vrouwen, in het grote rijk ‘van Indië af tot het Morenland, zijnde honderd en zevenentwintig landschappen!’
  


  
    En hij las met vuur in een gehele overgave van zijn aandacht tot het laatste vers toe. Toen was de rol afgewonden.
  


  
    Ieder omwond dan de zijne met de zijden banden en legde haar voor zich op tafel.
  


  
    Moeder schonk nu thee, deelde er lekkers bij met milde handen; met Poeriem zag men niet op een kleinigheid. De Rebbe, met ernstig gezicht z'n thee roerend, beklaagde zich bij de vader over het toenemend aantal ‘vrijen’ in de gemeente, van Meijer wist-ie, dat hij geregeld-weg wel een uur vóór de Sabbath uit was, in de winkel stond en vlees klaarmaakte voor de avond!
  


  
    ‘Te begrijpen is het, in juli of augustus, als 't om half tien nóg geen nacht is... en met de concurrentie tegen de gojse slagers.’
  


  
    Maar Lehren kwam daartegen op.
  


  
    ‘Dan moeten ze zich niet voor kosjere slagers uitgeven. Als de Raäf het wist, stonden ze morgen in 't krantje. En dan zijn ze immers nog verder van huis!’
  


  
    Jozef luisterde of sprak heel wijs mee met de mannen, over oproepen en ‘schnoderen’, over het slappe sjoelgaan - vorige sjabbes was er alweer geen minjan geweest, voor een bui regen bleven ze thuis, die lui van tegenwoordig - over het beetje geld, dat de mitswo's opbrachten...
  


  
    De Rebbe vertelde dan weer op zijn beurt van een buitenkansje, dat hij hebben zou de komende week; ‘lernen’ moest hij in het nieuwe huis, dat Zadoks, de goudsmid, had laten zetten. Dat gaf zeker een riks! Ja, zo'n vetje een enkele maal, dat mocht een mens wel hebben.
  


  
    Daan luisterde niet en sprak niet mee, hij had moeders boek naar zich toe getrokken, zat er stil in te bladeren. Onder de suizende lamp, te midden van het snoepen en krieuwen zijner zusjes, het gepraat der mannen, waarnaar moeder glimlachend zonder meepraten luisterde, terwijl nodend tot toetasten, las hij verrukt van de witte, groene en hemelsblauwe behangselen, gevat aan linnen en aan purperen banden, van porfiersteen en marmer, van albast en van kostelijke stenen...
  


  
    En starend in de lamp, voelde hij zich inwendig beven, overpeinsde hij hoe heerlijk het zou zijn geweest, te leven in die aloude tijden van macht en van pracht en van schittering.
  


  
    XV
  


  
    Toen de koude dagen voorbij waren, en de kans op vorst geweken, werd er voortgang gemaakt met de bouw van een groot, nieuw huis, aan het einde van de Parkstraat, waarmee in de vorige herfst reeds aangevangen was.
  


  
    Alle dag als ze uit school kwam, stond Esther daarnaar te kijken, gretig om te weten hoe van 't begin af zulk een rijk huis werd gebouwd en ingericht. Naarmate het huis meer vorm kreeg, in kamers werd afgedeeld en voltooid, hield het haar aandacht meer bezig; zo dikwijls ze er voor stond te kijken, stelde ze zich dan voor, dat háár huis daar werd gebouwd en dat al die werklieden daar bezig waren in opdracht van haar alleen. Ook meubels dacht ze zich uit, krullige en fluweelbeklede stoelen, rijk-gebeeldhouwde spiegelbuffetten, zoals ze die in een voorname winkel had gezien te Amsterdam, gordijnen en kleden van bloemig patroon, van fluweel en rijke zijden stoffen en ragdunne ondergordijnen, met bloem-en-bladwerk geborduurd. In de tuinkamer zouden rieten stoeltjes komen, zoals ze die bij de burgemeester had gezien, en aan het houten dak van de veranda - die in lichte tinten met bloemranden moest worden geschilderd - zouden het hele jaar door kurken mandjes vol kleurige bloemen hangen aan koperen kettingen. Hoe rijk zou dat lijken, van de weg af gezien en hoe zouden ze haar benijden!
  


  
    In de voortuin zou ze alle dagen theedrinken, zij héél alleen, met een tafel vol zilver en blinkende dingen. Een schel vóór haar op 't theeblad en dan elke keer de meid bellen - die in 't zwart zou moeten zijn met zo een klein wit mutsje, als de meiden van alle deftige mensen droegen - en zich lekker door haar laten bedienen en zelf stilletjes zitten in een mooie leunstoel, met een zijden japon aan of een dunne witte vol stroken en kanten.
  


  
    Zó dikwijls stond ze daar, zo intens zag ze de rijkdoms-visioenen - waarvan ze met geen woord en tegen niemand sprak - dat het gedwongen zich losmaken er van haar telkens meer pijn deed. Soms ook gebeurde het, dat de werklieden haar uitlachten als ze daar stond in de regen strak en gretig toekijkend, dat ze haar wegjoegen en ‘malle Jodin’ nariepen of ‘kale smaus’.
  


  
    Toen het huis voltooid was en van het inwendige niets meer te bespeuren, verplaatste zich haar belangstelling naar de uitwendige afwerking en naar de tuinaanleg; een nieuw voorjaar was intussen begonnen, en op de dag, dat in de nog onopgeruimde tuin een perkje week-blauwe en gele krokusjes ging botten, herinnerde ze zich plots met bitterheid het bezoek van haar nichtjes in het verleden jaar, en hoe zij toen was beschaamd gemaakt door de rijke kinderen in het Park en door Loesje Bonten, die haar uit de serre had aangekeken en niet gegroet.
  


  
    Loesje Bonten... niet zij kwam er nu aan huis, maar haar broertje Daan. Hem had ze zien binnengaan in het huis met de serre, hem had ze een keer op straat zien lopen met Hein Bonten en met Loesje. Ze was toen naar ze toegegaan, ze had ze aangesproken, blij om de gelegenheid met Loesje en de grote Hein in aanraking te komen, maar die beiden waren, na koele groet, doorgelopen en Daantje bleef achter met haar. Wat ze moest, had haar broertje gevraagd. Ze had niet geweten, wat ze zeggen moest, waarom ze hen had aangesproken.
  


  
    Ze hoefde hem niet aan te halen, had hij gezegd, omdat hij nu weleens met Hein Bonten ging, ze hoefde niet te denken dat hij haar ooit zou meenemen, als de Bontens het niet zelf vroegen; als zij geen eergevoel had, dan zou hij 't voor haar moeten hebben, en dat de Bontens haar zouden meevragen, daar was al heel weinig kans op. Ze had daarna niets meer durven vragen, hoewel brandend van begeerte om te weten, hoe het daar toeging in dat deftige huis en wat Daan er deed, en of hij ook mevrouw wel eens zag - een deftige dame, haast altijd in het zwart - en wat hij er kreeg. Ze wist nu, dat hij er soms woensdagsmiddags speelde in de grote bloementuin, waaruit ze vaak witte en grijze duiven zag opvliegen.
  


  
    Toen het nieuwe huis, het huis, dat ze zich het hare had gedacht, gans en al was voltooid, de onbetreden tuin blonk van veelkleurige bloemenpracht, de jonge heesters ijl en popperig stonden tegen de propere bruine schuttingen, en er voor alle ramen zacht-roomkleurige madras-gordijnen hingen, gewerkt met grote bloemen in tere zalmtint, die Esther zó prachtig vond, dat haar pijnlijk plaagde de jaloersheid omdat niet zij, maar anderen dat huis zouden betrekken, toen de werklieden waren heengegaan en ook de mannen, die de tuin hadden aangelegd, - toen kwamen de nieuwe bewoners.
  


  
    Op een middag uit school komend, zag ze voor het raam een dame en een kind zitten. Ze schrok, zó prachtig als ze die vond. De dame droeg een blouse van oranje-satijn, dat door de ruiten scheen heen te vlammen, en 't kind was in lichtblauw, het lange, blonde haar aan weerszijden met witte strikken opgenomen. Ook het haar van de dame was blond en hooggekapt.
  


  
    In een duizel van verrukking liep Esther naar huis. Op 't buurtje ontmoette ze Tonia Fokker, die jarig was en meisjes had op haar erfje. Ze liep in haar zondagse jurk haastig naar de kruidenierswinkel, om koekjes te halen.
  


  
    ‘'k Ben jarig...’ riep ze Esther toe. ‘'k Heb meissies bij me, 'k ga naar Kools om koekies en om zuurtjes.’ Maar Esther keek laatdunkend op 't kind neer.
  


  
    ‘'t Zal wat bijzonders zijn, die meissies van jou.’
  


  
    Tonia werd kwaad, begon rad en welbespraakt te kijven.
  


  
    ‘Omdat 'k jou niet gevraagd heb, smerige Jodin, daarom zeg je dat nou... Je zussie heb maar wát erg gebedeld om mee te magge doen, maar 'k wou geen smausen op 't erf. Ze is grienend naar d'r huis gegaan.’
  


  
    Boos liep Esther door. Ze beproefde nog aan 't mooie huis te denken, aan de dame met de oranje blouse en het blonde kind, maar de goede stemming was weg. Ze hoorde voortdurend het ‘Jodin’ en het ‘smaus’ van Tonia Fokker tergend in haar oren naklinken, inwendig schold ze en toornde ze. Nou hadden ze Roosje weer weggejaagd, de krengen, de valse beesten... Wacht maar, als zij maar eenmaal rijk was, als zij maar in haar mooie huis woonde...
  


  
    Thuis wachtten ze haar met 't eten. Moeder knorde, omdat ze weer zo laat was, en vader grauwde, dat ze recht-door uit school thuis moest komen voortaan.
  


  
    Roosje zat met behuilde oogen bij de tafel. Tonia Fokker had haar weggejaagd en daarna had vader haar geslagen, omdat ze zich had ingedrongen bij de gojse kinderen. Jozef was nog niet aan tafel, moeder had zijn bord eten toegedekt; er waren drie veeleisende klanten in de winkel, het grommerig geluid van hun grove stemmen drong tot in de achterkamer en vader liet nu en dan z'n vork zinken, en luisterde met aandacht, of zijn tussenkomst ook nodig was.
  


  
    Ze aten wortelen, en 'n mager brokje koud vlees, waarvan de laatste sjabbessoep was gekookt en dat daarna als altijd nog drie dagen mee moest.
  


  
    Buiten regende het, triestig ruiste het neer in de sloot. Esther at met zwijgende tegenzin. Als ze rijk was, zou ze nooit meer wortelen en koud gekookt vlees eten, nooit meer in een kleine, bedompte kamer, aan een armelijk gedekte tafel zitten. Ze at vlug af, om weg te komen, weer naar het mooie huis toe. Voor vader mocht ze niet van tafel eer iedereen klaar was, maar vader was naar de winkel gegaan, om Jozef af te lossen, die nu aan tafel zat en haastig z'n bord leeg at. Moeder knikte hem eens toe.
  


  
    ‘Smaakt het?’
  


  
    ‘Lekker,’ zei de jongen, tevreden. Hij was best in z'n schik met het leven van tegenwoordig. De hele dag overhuis, scharrelen in de kleine, knusse winkel, prijsjes knutselen, eens een stil ochtendje verdoen aan 't veranderen van de etalage. Met de klanten kon hij best worden, vader was tevreden, ze hadden veel meer loop, sinds hij achter de toonbank stond. Er waren dagen, marktdagen, dat het belletje niet stil stond. Een best zaakje werd het hunne. Iedermaal als ze naar Amsterdam waren geweest, stalden ze nieuwigheden uit, dingen, die ze daar voor een prik op de Nieuwmarkt hadden ingekocht en met een flink winstje van de hand deden. Vader prees hem herhaaldelijk en liet hem in veel dingen de vrije hand. Hijzelf had nooit heel veel ambitie gehad voor de zaak, had alleen ingekocht wat ze hem aansmeerden in de magazijnen, altijd het zelfde en niet anders dan wat iedereen verkocht. Jozef zorgde, dat er iets nieuws in de etalage stond, iets dat de aandacht trok; op zijn aandringen hadden ze een paar wassen poppen aangekocht, waren in goedkope kinder-confectie gaan handelen.
  


  
    Het ging best, en Jozef steeg in vaders aanzien en in dat van de zusjes, nu hij geld inbracht.
  


  
    Maar hij bleef de bescheiden jongen, met alles tevreden, altijd in zijn humeur, altijd klaar om z'n moeder te helpen in 't huishouden, als de winkel hem vrijliet - Esther was onhandig en onwillig. Met z'n vader ging Jozef trouw naar Sjoel, waar hij, sinds z'n Barmitswo, voor ‘minjan’ telde. Hij droeg nu steeds een lange broek, en vest en boord als een man. Op Sjabbes had hij een rond zwart hoedje op en leek dan veel ouder dan z'n leeftijd; ook de grote-mannen-manieren en uitdrukkingen, die hij zich aanwende in de omgang met de winkelklanten, deden hem haast een volwassene schijnen.
  


  
    XVI
  


  
    Die zomer gebeurde voor Esther het verrukkelijke, van in het nieuwe huis te worden binnengeroepen.
  


  
    De mensen die het hadden laten bouwen en daarna betrokken, waren rijke vreemden, van Duitse afkomst. Jaren geleden had zich de fabrikant Naumann in Amsterdam gevestigd en er, héél jong man nog, kennis gemaakt met de veel oudere vrouw, met wie hij nog maar kort was getrouwd. Hij had haar voor 't eerst gezien bij Carré, ze maakte deel uit van een buitenlands paardrijdersgezelschap; hij was verliefd geworden, had haar contract afgekocht en jaren lang hadden ze samen geleefd. Zolang ze in Amsterdam woonden, had ze niet op trouwen aangedrongen, ook niet nadat hun dochtertje was geboren, voor wie ze een onderwijzeres aan huis hadden genomen, toen 't kind zes jaar was, maar toen Naumann, het sloven moede en door erven reeds gefortuneerd, z'n borstelfabriek voordelig had verkocht en z'n verlangen had geuit, buiten de stad te gaan wonen, toen had ze wél willen trouwen. In Amsterdam hadden de handelsvrienden van Naumann, voor een deel uit mindere stand, voor een deel levend in gelijke verhouding als de hunne, haar niet op het onregelmatige daarvan aangekeken, ze waren daar bovendien veel uitgegaan, hadden er eigenlijk altijd buitenshuis geleefd. Ze begreep, dat hun ongetrouwd samenleven in iedere provinciestad, waar ze zich vestigen zouden, dadelijk bekend en een beletsel voor de omgang met goede families zou wezen. Naumann had geen tegenwerping gemaakt; hij was vijfendertig, zij achtenveertig; al zag ze er nog tamelijk fris en fleurig uit, ze zou gauw een oude vrouw wezen, als hij nog een jonge man was. Maar ze was verstandig: ze zou hem niet als ze getrouwd waren, beperkingen opleggen, die hij ook vóór z'n huwelijk niet gekend had. Hij gaf haar en hun kind graag zijn naam, maar ze moest hem vrij laten. Dit te beloven, eiste van Elsa weinig opoffering; ze was nooit erg verliefd geweest op de bleke jongen met z'n rossig snorretje en kippeborst, wiens schamel haar nu al begon te grijzen. Ze had zonder enige wrok en boosheid z'n avontuurtjes kunnen aanzien of er door anderen van horen, altijd nog vindend dat ze geboft had, en zelf iedere schijn van ontrouw vermijdend, uit vrees voor haar positie.
  


  
    Hun huwelijk zou eenvoudig zijn een maatschappelijke maatregel, bovenal gewenst voor Lizzie, hun dochtertje, en in Naumanns levenswijs geen verandering brengen.
  


  
    Zo waren ze dan getrouwd, en de huwelijksreis had geduurd, tot 't nieuwe huis klaar was om te worden betrokken.
  


  
    Elsa zelf was dochter van een ongehuwde moeder, een Franse Jodin; haar vader had ze héél wel gekend, een dikke Duitse graaf, die hen had opgezocht in Parijs tot het einde van z'n leven, ieder-maal als hij daar kwam. Ook had hij voortdurend geld gezonden. Maar nagelaten had hij ze niets, en dat was een grote teleurstelling geweest. Elsa's moeder was na zijn dood naar Duitsland gereisd, maar de vrome, ouderwetse familie had haar niet eens willen ontvangen. Doch wel had ze er een andere rijke dikke Duitser ontmoet, die alleen leefde, op z'n landgoed. Ze was bij hem gebleven en haar dochter had haar nimmer daarna teruggezien. Ze had regelmatig het kostgeld gezonden aan de vriendin, die Elsa bij zich had genomen, totdat ook daaraan in eens een eind was gekomen. Toen kon ze haar niet langer houden: 't meisje was aan de zwerf gegaan en ten langen leste bij Naumann terecht gekomen.
  


  
    Dit allemaal was gauw genoeg bekend onder de deftige families van het stadje, waar ze zich gevestigd hadden, en al wist óók iedereen, dat de Naumanns nu getrouwd waren, niemand gaf enig blijk van toenadering. Voor Lizzie hadden ze een stijf-deftige Engelse gouvernante in huis genomen, met wie 't kind dagelijks wandelen ging, maar de andere meisjes, het rechte van de zaak niet wetend, maar al wel voelend, dat hun moeders de neus optrokken voor mevrouw Naumann, keken op hun beurt Lizzie niet aan.
  


  
    't Kind, door haar niet-schoolgaan wat schuw en eenzelvig gebleven, had er niet veel last van, maar de moeder verdroot het, hoewel ze 't had gevreesd. Haar laatste verwachting, door middel van het wél-opgevoede dochtertje ten slotte aanraking te krijgen met de deftige families, zag ze vernietigd.
  


  
    't Nieuwe leven viel haar tegen over de hele lijn. Naumann, geen raad wetend met z'n vrije tijd, trok avond aan avond naar Amsterdam, laat daarvandaan weerkerend. En wat haar in hun vroegere verhouding geenszins gehinderd had, begon ze nu ondanks zichzelf als een krenking te gevoelen, waartegen ze toch niets durfde zeggen, omdat ze Naumann had beloofd hem vrij te laten. Hij werd ook wel al lastiger, prikkelbaarder, zonder dat. Al uitte hij 't niet, 't hinderde hem geweldig, dat iedereen de deur toehield voor hem en z'n vrouw en dat de kinderen zijn dochtertje vermeden.
  


  
    Wat had hij eigenlijk nog aan z'n leven? Een oude vrouw en met niemand omgang! 'n Beetje plezier maken, waarvoor hij tenminste de duiten had, en zijn oude bittervrinden opzoeken, dat was wel zowat 't enige, dat hem overschoot. 't Hinderde hem, dat hij uit z'n zaken was gegaan, wát had-ie daar eigenlijk bij gewonnen, zo'n jonge kerel als hij moest niet rentenieren - en hij zon voortdurend op ander werk, dat hem wat om handen zou geven en een nog veelvuldiger verblijf in Amsterdam rechtvaardigen. Z'n vrouw moest dan maar zien, hoe ze zich redde. 't Was háár schuld immers, dat ze nergens in tel waren. Hij kon waarachtig met z'n familie voor den dag komen! Elsa zag overigens zonder bekommernis, want zonder vrees voor de toekomst, nu ze eenmaal getrouwd waren, haar man voortdurend meer van zich vervreemden; maar de verveling van lange, eenzame dagen, waarin geen winkelen of taartjes-eten nu meer afwisseling bracht, drukte loodzwaar op haar neer. Uren aaneen zat ze voor het raam aan de straat, zag het kalm-deftige leven in de zomerse Parkstraat, waar de statige beuken nu zwaar stonden in 't blad. Langzaam aan begon ze de mensen die naast en over haar woonden te haten, de hele dorpsdeftige côterie, die háár buiten gesloten hield, omdat haar leven niet even gladjes en gemakkelijk was verlopen als het hunne.
  


  
    Ze waren van de weinigen die een eigen rijtuigje hielden, een fraai coupeetje op gummi-banden. Daarmee reed ze 's middags door 't stadje met haar dochtertje, of ze liet er Lizzie met de gouvernante in uitgaan. En al streelde haar wel 't eerbiedig bekijken der burgerlieden, nog meer hinderde haar de laatdunkende onverschilligheid der deftige dames, van wie er geen enkele ooit zich omwendde, om haar en haar coupeetje na te ogen.
  


  
    Zij echter, van haar rijtuigje uit, loerde afgunstig op naäpen belust, huizen en tuinen binnen en trachtte iedereen te overbluffen, in weelde en rijkdom ieders bezit te overtreffen. Van 't vroege voorjaar af praalden dure gekweekte bloemen in haar perken, weelde van zwaarrode rozen ombloeide de houten stijlen der waranda, vooraan in de tuin had ze een spring-fontein laten aanbrengen, die fijne glinsterende straaltjes sprenkelde over het wél-onderhouden gras en de kleurige perken. Soms stonden er mensen voor het hek en keken in gretige benijding, keken haar ramen binnen, waarvoor ze zat te paraderen, opgedirkt in kleurige zij, het gezicht in strakke, hautaine plooi getrokken, en veinzend te lezen, maar loerend over haar boek, of niet anderen, beteren in haar oog dan het burgervolkje, kwamen bewonderen de pracht van haar tuin, haar priëlen en rozenbegroeide waranda.
  


  
    Esther stond er dagelijks. Ze kón er niet vandaan. Jaloers spiedde ze tussen de spijlen van het pronkerige ijzeren hek naar de frisse pracht daarbinnen; 't koele water van de springfontein, dat somwijlen haar gezicht besprenkelde, scheen haar een kostelijk en kostbaar vocht, en het meisje in de fijne kleren, als het uitging in haar rijtuig met de deftige gouvernante, groette ze steeds in diepe eerbied. En het meisje groette terug. Esther wist precies hoe het kind gekleed was en verbaasde zich, dat één meisje zoveel jurken voor zich alleen kon bezitten, zo een schat van hoeden, van mantels en fijne lichte laarsjes.
  


  
    Een late zomernamiddag, na een zwaar onweer, waaruit bomen en bloemen in hernieuwde bloei schenen opgeleefd, stond het kind daar dan weer, de handen om de natgeregende spijlen geklemd. Ze droeg een eenvoudige witte jurk, haar kousen had ze strak omhoog getrokken, haar schoenen glad gepoetst, haar krullen opgenomen met een wit lintje, dat ze Jozef uit de winkel had afgebedeld. Zó verbeeldde ze in haar hete gretigheid zichzelf een rijk meisje, dat thuis kasten vol zijden jurken en fijne mantels heeft hangen, maar in voorname eenvoud bij voorkeur een onversierde witte jurk draagt.
  


  
    De zon, aan de verhelderde hemel, begon opnieuw te stralen en de regendroppen, die neerhingen aan de tippen der schoongewassen heesterbladen, fonkelden daarin veelkleurig. Over het natte gras dat schuifelde voor zijn klompen uit, kwam de tuinman naar de spring-fontein toe. Even draaide hij aan een kraan, er was een kort gesis en de sierlijke bundel van dunne waterstraaltjes kwam snel opwaarts gerezen, scheen een fonkelende kelk aan een lange, kristallen steel. 't Water viel uit de hoogte terug met klettergerucht op 't dichte gebladerte van een rood en groen en bruin mozaïek-perk, vers aangelegd rondom de voet.
  


  
    Uit de waranda kwamen Lizzie en haar moeder gearmd de tuin in en ze bleven op het witte voetpad even staan kijken naar de frisse springfontein. Esther voelde zich gloeiend blozen, ze hield haar blik stijf gericht op die twee, de moeder en het dochtertje, beiden in lichtblauw gekleed, hunkerend, dat het kind haar opmerken zou en dat ze zou kunnen groeten. Ze kreeg even een schokje, het meisje kéék en zag haar staan aan het hek. Esther groette met een nog hoger kleur en het kind groette terug. En, o vreugde, de moeder had haar óók gezien, ze bukte zich naar haar dochtertje en vroeg haar iets. Strak keek Esther nu voor zich uit, duizelig van vreugde, omdat de rijke dame en het rijke kind haar hadden opgemerkt, en wie weet... wie weet... Haar hart bonsde, krampig omklemden haar vingers de spijlen... ze durfde niet langer naar hen kijken.
  


  
    Daar kwamen ze, de dame en het meisje, tot vóór het hek en de dame, met vriendelijke glimlach, wenkte haar binnen.
  


  
    't Was Esther, of ze een paradijs betrad, toen ze op 't witte grindpad stond in de tuin, waaruit haar de geur van reseda en heliotroop, zwaar van vocht, tegemoet sloeg. Ze rook de kruidige roze-geur vlak boven haar hoofd, 't water van de fontein bespette koel haar gloeiende wangen. Haar mond half open in verrukte bewondering, vond ze niets te zeggen. Maar met haar vriendelijke glimlach nam haar de dame - uit wier kleren fijne geur wasemde - bij de hand en mee in de waranda. Ze liet zich, vaag duizelig om zoveel ongedacht geluk, stilletjes meetronen en in een stoeltje zetten.
  


  
    Maar terwijl een nuffig dienstmeisje thee bracht - ook voor háár - en mevrouw heerlijke koekjes presenteerde - ook aan haar - voelde ze zich reeds aan de nieuwe toestand gewennen. Uit de waranda keek ze het hek uit, hevig hopend, dat een kind van de buurt haar zou zien zitten, en met een lief stemmetje, dat ze héél bescheiden intoomde, beantwoordde ze mevrouws vriendelijke vragen. Op de vraag of ze haar thuis niet zouden missen, antwoordde ze ontkennend, hoewel ze wist, dat ze nu al veel te laat was en zeker heel erg beknord zou worden.
  


  
    Pas tegen zes uur ging ze naar huis, nagenietend nog van de oranje-geur der limonade, die ze had gedronken uit een fijn kristallen glas. Ze voelde zich dronken van weelde: morgen mocht ze terugkomen en spelen met Lizzie, als het mooi weer was in de tuin en anders in de waranda. Ze hoopte dáárop en dat haar dan iemand zou zien. Snel stapte ze naar huis, tussen de lage huisjes van het buurtje, waar onder de oude lommerbomen op stoelen en stoven de mensen en de kinderen buiten zaten. Ze keek links noch rechts, niemand groetend, en het ‘groze Jodin’, dat Lijsje de Vries haar toeriep, die naast haar moeder op de drempel van hun groentezaakje aan een grove zwarte kous zat te breien, beantwoordde ze met een stille, smadelijke glimlach.
  


  
    XVII
  


  
    Toen Jozef zestien jaar was, werd hij magazijnbediende bij de oude heer Spijer, die een grote zaak had in de Amsterdamse Jodenbuurt. Van heen-en-weer reizen zou geen sprake kunnen zijn, had de patroon gezegd: hij betaalde zijn mensen behoorlijk, maar vroeg dan ook vollemans werk. Hij zou Jozef, hoewel hij pas begon en alleen voor magazijnwerk te gebruiken was, een weekloon van tien gulden geven, want de jongen beviel hem en hij was de kleinzoon en naamgenoot van oude Jozef Lehren, met wie hij jarenlang in goede vriendschap zaken had gedaan.
  


  
    Zo zou Jozef dan helemaal buitenshuis trekken; het was een grote - maar niet onverdeeld-blijde gebeurtenis. Want die winter was de moeder ernstig ziek geweest en nog maar amper genezen. Jozef nam haar nog steeds heel wat werk uit de hand en hij voelde dat z'n moeder hem erger missen zou, dan ze nu inzag of bekennen wilde. Maar de moeder, ineens opgewekt en schijnbaar helemaal hersteld uit de zwaktetoestand, die haar maanden lang loom en slecht ter been had gehouden, wou niets van bezwaren horen; tot laat 's avonds zat ze Jozefs uitzet je te beredderen. De jongen zou in een net Jiddisch kosthuis komen en moest er van boven en van onderen knap uitzien.
  


  
    Esther was hevig ontevreden om Jozefs vertrek. Jaren lang had ze het als iets heel natuurlijks aanvaard, dat niet zij maar Jozef hun moeder hielp in het huishouden. Nu zou dat veranderen, begreep ze.
  


  
    Ze was veertien jaar; ze zat voor het tweede jaar in de hoogste klas op school, ze zou nu eraf gaan en bij moeder thuis komen.
  


  
    Ze was voordelig opgegroeid tot een mooi meisje, lang en ietwat te mager, maar met een pracht van donkerbruin haar, waaraan ze haar voortdurende zorg besteedde, en een matbruine gelaatstint, zacht overdonsd langs kin en kaak, en met tere roze blosjes. Haar frisse mond, wel iets te groot, wist reeds inpalmend, schijnschuchter te glimlachen en haar ogen, van een troebel grijsbruin, konden vleierig op- en koud-verachtend neerkijken.
  


  
    Ze kwam nu al een jaar lang geregeld bij de Naumanns aan huis als vriendin van Lizzie.
  


  
    Het gemeenschappelijk gevoel van versmaad-zijn door de overigen, bij Esther van de jeugd af scherp-bewust, bij Lizzie langzaamaan ontwakend, had ze samengebracht en samengehouden. Esthers vroeg-rijp oordeel, gespitst op alles wat verband hield met aanzien en stand, had al héél gauw het ware van Lizzies toestand doorgrond, nog voordat het kind zelf er iets van wist. Dat ze nergens en bij niemand in tel was, had haar in den beginne enkel bevreemd, later met een soort wrange teleurstelling vervuld. Ze was veel zachter en veel kinderlijker dan Esther, minder belust naar uiterlijke praal en aanzien, haar mooie kleren dragend met onverschilligheid en haast onbewust, omdat ze altijd mooie kleren had gedragen, kostbaar speelgoed had gehad, een mooi huis en veel lekkers zolang haar heugde.
  


  
    Ze hield eigenlijk niet zo heel veel van de vroegwijze Esther, die altijd spotte en smaalde en van iedereen kwaad wist en kwaad zei. En Esther vond in háár hart Lizzie een kinderachtig, flauw wicht, wier enige aantrekkelijkheid haar rijkdom was. 't Laatste jaar kwam ze er bijna dagelijks aan huis, langzaam-aan minder voor het dochtertje dan voor de moeder, die een bitter genot vond in haar raak-venijnige opmerkingen over de deftige dames en meisjes. Ook had ze het strelende gevoel van openlijk te tarten dat deftige kringetje, als ze het schamele Jodenmeisje protegeerde voor wie ze, als voor haar, de neus optrokken. Ze gaf Esther overvloed van jurken en mantels, die Lizzie niet meer droeg, en ook wel helemaal nieuwe en ze vond er, naarmate ze meer eenzame uren te vullen had, meer genoegen in, het kind te kleden en op te pronken, voldoening smakend door Esthers dankbaarheid en vreugde om de mooie dingen, die ze dragen mocht. Lizzie was zoveel eenvoudiger, naar haar moeders smaak wat al te eenvoudig van aard. En alles stond het ‘Jodinnetje’ aardig. Elsa had zich wel gewacht, het meisje haar eigen Joodse afkomst van moederszij te vertellen, bij intuïtie begrijpend, dat dit haar prestige in de ogen van het kind schaden zou; de dankbare verering streelde haar, ze wilde blijven de rijke ‘Christen’-dame, die zich in neerbuigende goedheid wil ontfermen over het armelijke Jodenkind.
  


  
    En Esther nam grif-weg alles aan wat ze kreeg, schijn-nederig en zelfs niet meer dan schijn-dankbaar en zonder dat ze voor die rijke dame, die haar mooie kleren gaf en liet rijden in een rijtuig en liet spelen in een bloementuin, iets anders voelde dan altijd dezelfde felle jaloersheid. Ze had willen beschikken als eigenares over alles waarvan ze nu het minste en schamelste deel kreeg.
  


  
    Maar op de buurt geurde ze met haar weelderige jurken, fijne gewaadjes van dunne mousselien en tere schuimachtige kantjes, en winterjurken van zacht fluweel en soepel laken, en thuis gewenden ze er ten slotte aan, haar in die dracht aan tafel te zien. In den beginne had het strubbeling gegeven, met vader en moeder allebei, dat ze kleren aannam van rijke Gojim, die bij alles nog een slechte naam hadden ook. Maar van dat moeder ziek was geworden en haar ziekte vaders aandacht en vaders zorg in beslag nam, ging het kind haar eigen gang, meer en meer zich vervreemdend van haar gezin en van de buurt, waarin ze leefde. Nu de winkel goed ging, hun nering niet meer direct afhankelijk was van de goede gunst der buren, durfde ze de buurtkinderen vrijuit negeren. Die zagen benijdend naar haar op, om haar omgaan met Lizzie Naumann en om de fraaie kleren, die ze droeg. Soms merkten ze haar in de tuin, waar ze speelde met Lizzie rondom de sprankelende fontein en dan keek ze met een spotlachje en zonder groet hen aan. Ze genoot fel, omdat ze dit doen kon, maar dat was dan ook haar enige zuivere genot. Nu ze binnen het hek was, knaagde in haar even scherp de jaloersheid als tevoren, toen ze er buiten stond, en ze wist, dat ze niet voldaan zou wezen, vóór ze zou bezitten - en anderen weigeren kon - alles, waarvoor ze nu in lieve erkentelijkheid te danken had.
  


  
    Jozefs vertrek kwam haar zéér ongelegen, en zwijgend, met een ontevreden gezicht, zat ze erbij, terwijl alles daarvoor werd beraamd en besproken. Ze voorzag precies hoe het nu gaan zou. Jozef weg en moeder na de inspanning voor zijn uitzet en alle beredderingen van het afscheid, nog zwakker dan tevoren, en dan zij van school af en de hele dag thuis. Dan kon zij meid spelen, werken en koken, voortdurend opgesloten zitten in die enge kamer achter de winkel, dag-in-dag-uit stof afnemen, en vegen en aardappelen schillen. Ze zouden Moos Meijer krijgen voor in de winkel, maar eer zo een nieuwe jongen gewend was, zou ze ook daar nog heel wat keren moeten helpen en bijspringen.
  


  
    Uit zou 't zijn met haar vrijheid en van na vieren spelen en thee-drinken bij Lizzie in de tuin, zou geen sprake meer wezen. Ieder uurtje vrijheid zou ze moeten bepingelen en afdwingen. Nu zouden ze het allemaal beter hebben dan zij. Daantje leefde al sinds lang een helemaal eigen leven, niemand bemoeide zich met zijn zaken, niemand vroeg hem iets of ging hem na. Hij was nog niet voluit vijftien jaar en met nummer één in de vierde klas gekomen.
  


  
    Bij de Bontens aan huis kwam hij niet meer, en ook zag Esther hem nimmer, als vroeger, met Loesje te zamen. Die was trouwens het vorige jaar van de burgerschool afgegaan, en Hein studeerde in Amsterdam, voor advocaat. Ze zeiden, dat hij socialist was geworden en maar zelden meer bij zijn ouders thuis kwam.
  


  
    Al had Daan dus meer vrijheid dan zij, Esther, maatschappelijk meende ze hem overbluft te hebben. Zij had nu haar vriendinnetje uit de aanzienlijke stand en hij was op school nog even afgezonderd als in het allereerste begin. En vroeger had zij nogal opgesneden om zijn omgang met Hein en Loesje Bonten. Maar ernaar vragen dorst ze niet. Vertrouwelijk waren ze nooit geweest, Esther en haar jongste broer; nog minder dan tot de anderen voelde ze zich tot hem aangetrokken, maar de laatste jaren hadden hen tot volkomen-vreemden voor elkaar gemaakt. Esther voelde, dat Daniël haar minachtte, omdat ze kleren aannam, en soms zelfs wel geld, van Lizzie Naumann, en al voelde ze zelf haar positie bij de Naumanns als vernederend, ze wilde dat voor de jongen niet bekennen.
  


  
    Honende opmerkingen zeiden haar, dat Daniël haar volkomen doorzag, haar schaamte voor hun Jood-zijn, haar stiekem overtreden wist van rituele voorschriften, niet uit eigen overtuiging, maar eenvoudig omdat ze haar lastig waren en belemmerden, haar onverschilligheid voor ouders en broers. Toen moeder op het ergst ziek lag, was zij eruitgelopen om te toeren met Lizzie Naumann, vaag berouwend, wat ze deed, maar 't niet kunnende laten te zitten pronken in 't keurige rijtuigje, met de kleren van 't stille kind naast haar, zelf-bewust rondkijkend, alsof van haar 't rijtuigje en Lizzie háár gast was.
  


  
    Roosje was nu elf, en ze speelde nog altijd met de kinders uit de buurt, weggejouwd of genadig aangenomen naar lust en luim der anderen. Ze kibbelden vaak te zamen, want Roosje was kribbig en huilerig zodra ze haar zin niet kreeg, maar vader gaf haar altijd gelijk, omdat ze gedwee en gehoorzaam was en flemen kon.
  


  
    Geen van allen konden ze haar eigenlijk schelen. Van moeder hield ze wel, maar om wat díé zei, gaf ze helemaal niet. Eén keer, dat vader uit was en de hele dag niet thuiskwam, was ze zo maar bij Lizzie blijven eten. Lizzie's vader had wel raar opgekeken, toen hij haar, thuiskomend, aan z'n tafel vond, maar hij was toch héél vriendelijk geweest en had haar een groot glas wijn ingeschonken.
  


  
    En wat had ze gesmuld, die dag! Warm kalfsvlees, heel wat anders dan dat droge kouwe vlees van thuis en erwtjes en aardappels, met de saus op één bord. Thuis aten ze anders, lang niet zo lekker. Ook soep vooraf en pudding en vruchten toe. Alles van mooie borden, met zilveren lepels en vorken. Het dessert uit fijn kristal, vingerkommen en messenleggers naast het bord; een groot, blank servet voor haar. En mevrouw zo vriendelijk, die naast haar zat en haar van alles bediende. En na den eten thee in de veranda, met nog meer lekkers. En Lizzie's vader voortdurend aan 't lachen en grapjes maken, een aardige man!
  


  
    De gevolgen waren minder aardig geweest. Moeder zó boos, als ze haar nog nooit had gezien, omdat ze zonder bericht of verlof was weggebleven en van hen allen 't middagmaal had verlaat en bedorven, wijl Daan en Jozef allebei op zoek waren geweest naar haar. En moeder had gedreigd, dat vader 't zou weten en dat ze zou opgesloten worden, als ze 't nog eenmaal waagde te blijven eten bij anderen.
  


  
    Lizzie had haar nog herhaaldelijk gevraagd en ook mevrouw, maar ze had nimmer meer gedurfd. Doch een wrok was in haar gebleven, omdat haar dit heerlijke, zo gemakkelijk te bereikene, weer werd ontzegd. Ze wist het wel, Lizzie's eten was niet kosjer. En kwaadaardig bedacht ze, dat ook aan deze ontbering weer schuld had haar gehate Jodin-zijn. Kosjer of niet kosjer, 't kon háár wat schelen. Je moest eten wat 't lekkerst en doen wat 't prettigst was. Ze zeien wel, dat je daarvoor in de hel kwam, maar dat waren natuurlijk enkel praatjes om je bang te maken. Goed voor kleine kinderen.
  


  
    Die Roosje, dat malle kind, geloofde daar nog aan, en had bij Tonia Fokker geen brood met leverworst durven eten, omdat ze dacht, dat ze dood zou neervallen, zodra ze haar mond er aanzette! Ze moesten haar, Esther, met zulke praatjes aankomen! Zij had allang een boterham met garnalen op, en al had ze gegriezeld bij 't allereerste hapje, 't had heerlijk gesmaakt en 't was haar best bekomen. Paling en ham had ze óók al gegeten, lekker, en op 'n Sjabbes-middag had Lizzie haar in de veranda borduren geleerd! Vader had 't moeten weten, maar vader wist het fijntjes niet!
  


  
    Hè, die Jozef, hij was toch eigenlijk best af. In Amsterdam zou hij wel doen wat-ie wou, en eten wat-ie wou. Ja, hij zou gek wezen! Hoe graag had ze zelf in Amsterdam gewoond, maar dan alleen, en rijk, of beter nog, getrouwd met een rijke man...
  


  
    Een prettig leventje, dat zij nu krijgen zou. Moeders meid. 't Stond haar al tegen, vóór 't begonnen was.
  


  
    XVIII
  


  
    De eerste Rousj-Hasjono die Jozef, zes weken na zijn vertrek, weer in het gezin zou doorbrengen, werd door allemaal met grote vreugde verbeid. Moeder had een bijzondere zorg besteed aan het traditionele maal van schapevlees en gestoofde zoete appels, en vader was des morgens vroeg naar Amsterdam gegaan en had een schat van geurige herfstvruchten mee naar huis gebracht.
  


  
    Het was een lauwe, windstille dag van eind september. 't Welkend iepeloof hing roerloos aan de forse takken, de milde herfstzon baadde het voor 't laatst in zachte gloed. De hemel was klaar en diep blauw; omhoog dreef statig een zware, blinkend-witte wolk.
  


  
    Herfst-geur van rijpe vruchten en welkend loof hing in de lucht, die koel was en opwekkend als fijne wijn. Het was een gezegend vruchtenjaar, 't smalle toonvenster van het buurtse groentewinkeltje, gewoonlijk schraal en schamel voorzien, prijkte nu met een optasting van dauwige blauwe druiven, hoog op een gebloemde aarden schotel, en grote meloenen, en perziken, en peren van fraaie vorm en met gele en rode kleurtjes als op een prentje.
  


  
    Tegen de middag gingen Daniël en Roosje naar het station om Jozef te halen. Zijn thuiskomen, half als vreemde gast, verhoogde de feestelijkheid van het vreugdevolle Nieuwjaar en het hele gezin verheugde zich erin.
  


  
    Roosje vond het gewichtig, dat ze nu een logé kregen, en ze nam zich voor om op de buurt te geuren met de grote broer, die ze in geen zes weken had gezien, en van wie vader had gezegd, dat hij eruitzag als een heer. Wat was het voornaam, een broer te hebben, die iedere week tien gulden verdiende en bij vreemde mensen in de kost was. Ze zou hem zeker vragen, of hij morgen na Sjoeltijd met haar wou gaan wandelen. Om hem te gaan afhalen, had ze zich opgeknapt, haar mooie hoed opgezet, want ze wilde niet armelijk lijken bij de herige broer.
  


  
    Daniël ook was verheugd om de komst van zijn broer. Het was eigenlijk een triestig leven geweest, het zijne, dit afgelopen jaar. Aan de eenzaamheid op school, de geringschattende houding van de directeur en van de gymnastiekleraar was hij al gewend; de andere leraren waren billijk en soms wel vriendelijk, de Duitser had hem zelfs gezegd, dat hij de directeur misselijk vond met z'n antipathie tegen een leerling, omdat die een Jood was en kosteloos schoolging. Dát was ook allemaal het erge niet. Maar dat hij nooit meer bij de Bontens werd gevraagd, dat Loesje plotseling van school was genomen en hem nauwelijks meer groette, als hij haar tegenkwam op straat met haar moeder. Ze was niet boos op hem, dat merkte hij wel, maar ze durfde hem niet vriendelijk groeten, het was haar blijkbaar verboden, zeker vonden ze, dat ze al veel te veel notitie had genomen van de Jood. Of hij het gevoeld had, of hij het begrepen had! Ze konden hem niet wijsmaken dat alles alleen was, omdat Hein van school af was; hij wist wel beter, ze waren bang, dat hij te veel van Loesje zou gaan houden en Loesje misschien van hem: dat hij vergeten zou, dat hij een arme Jodenjongen was en zij een dochter van een voornaam oud-hoofdofficier en dat Loesje het misschien ook vergeten zou. Erger dan het gemis van het meisje, voelde Daniël de smaad. Alsof hij een indringer was, zo een gelukzoeker, waar je wel van leest in romans, zo hadden ze hem teruggestoten. Omdat hij een arme jongen was niet alleen, zelfs niet in de eerste plaats, maar omdat hij een Jood was. Enkel dáárom. Altijd geringschatting, altijd afzondering. Alles scheen tegenover een Jood geoorloofd, of je vogelvrij was verklaard.
  


  
    Waarom vernam hij nimmer meer iets van Hein? Was hun vriendschap dan niets waard geweest, dat hij hem had laten lopen, zodra hij student was? Hij kwam zelden meer thuis: ze zeiden, dat hij socialist was geworden en daarmee zijn ouders veel verdriet had gedaan.
  


  
    Het allerergste was, dat hij niemand had, om over al die dingen eens met hem te praten. Moeder was sinds haar zware ziekte sukkelend gebleven en in zijn moedeloze buien vreesde hij ook wel eens, dat ze hem toch niet meer begrijpen zou. En wat zijn omgang met Loesje betrof, ze zou stellig vinden, dat Loesje's moeder gelijk had gehad en dat hij als Jodenjongen zich niets omtrent een Christenmeisje in zijn hoofd moest halen. Zo dacht moeder nu eenmaal.
  


  
    't Was misschien maar goed, dat het tussen hem en haar nooit meer tot het oude, vertrouwelijke praten kwam. Ze dachten en voelden, hij en z'n moeder, niet meer zo gelijk-op, als toen hij een kleine jongen was. Zonder dat hij wist, hoe het alles in z'n werk was gegaan met die verandering, moest hij voor zichzelf erkennen, dat hij veranderd was de laatste jaren.
  


  
    Hij ging de Sabbath niet naar school, maar als hij alleen zat op de zolder met z'n boeken, schreef hij en tekende hij, naar hij lust had. Het scheen hem nu onmogelijk en dwaas de hele dag met de armen over elkaar te zitten en belachelijk, dat er een God zou zijn, die zoiets eiste of zich bemoeide met minderwaardige zaken als eten en drinken.
  


  
    Hij zocht de overtredingen niet, hij vond geen genoegen in het eten van verboden spijzen, hij liet de voorschriften niet los, maar ze lieten hem los. Ze zeiden hem niets meer, hij voelde hun zin niet langer. Het kwam allemaal vanzelf, van het een viel hij in het andere, ongemerkt van het Sabbath-overtreden tot het schenden van spijswetten, van paaswetten en van vast-wetten. In zijn omgeving vond hij niemand, die waarachtige eerbied had voor de Joodse voorschriften of er bewust naar leefde. De Rebbe onderrichtte z'n schoolkinderen, zoals hij hem had onderricht, zonder geestdrift, zonder warmte, en de gemeente leefde ernaar in sleurse plichtmatigheid, zonder begrip van het waarom en het hoe, of ze overtraden uit zakenbelang en onverschilligheid.
  


  
    Hoe slecht kenden de Joden hun eigen wetten, hoe ontging hun de zin hunner mooie dagelijkse gebeden, hoe onverschillig was hun het godsdienstonderricht aan hun kinderen, hoe saai en dor was dat onderricht, doordat niemand en niets er wijding en bezieling aan gaf! Uit het hoofd leren en opdreunen, al die voor kinderen volslagen duistere gebeden, in verouderde, onbegrijpelijke vertalingen, al die voorschriften, die voor het overgrote deel geen zin en geen nut meer hadden, en het naleven ervan, als een van ouder en voorouder overgenomen gewoonte, waarmee men brak, als ze al te lastig werd en belemmerend werkte op de zaken en de wereldse welstand.
  


  
    Hijzelf, Daniël, was nu twee jaar van de school en kon ternauwernood nog Hebreeuws lezen. Na zijn Barmitswo - het opdreunen van een parsje en daarna taartjes eten en cadeautjes krijgen en kletspraatjes van familie en killegenoten - had niemand ooit weer met hem over zijn ‘plichten’ en ‘verantwoordelijkheden’ gepraat. Iedere Sjabbes ging hij ter sjoel, om zijn vader; en 's morgens thuis omsnoerde hij zich voorhoofd en linkerarm met de lederen gebedsriemen om zijn moeder.
  


  
    Maar de sjoel begon hij, met ontwakend onderscheidingsvermogen, een zotte en levenloze komedie te vinden. Iedere Sjabbes dat opdreunen van dezelfde gebeden, die iedereen uit 't hoofd kende en waarvan niemand de zin bekommerde. Lelijk was het brabbelkoor van gebed-galmende en mompelende stemmen, zonder maat of val. Lelijk het gekibbel en geknoei met oproepen, schnoderen, mitswo's verkopen en wegschenken. Van het sjoelgaan als zodanig begon hij afkerig te worden, 't op gezette tijden optrekken en altijd dezelfde gebeden zeggen, zonder enige afwisseling, twee-en-vijftig keer in een jaar en zo jaar in jaar uit, in een taal, die niemand goed verstond.
  


  
    Maar het Jodendom zelf had hij nog lief, om zijn geschiedenis, om zijn heilige feesten en vreugdevolle hoogtijden. Met hart en ziel voelde hij er zich deel van uitmaken en in de viering der plechtig-feestelijke avonden, de Seider, de Kol-Nidrei en het herfstfeest Nieuwjaar, ging hij, bevend van geestdrift, of doorgloeid van diepe vreugde op als in zijn jong-kinderlijke jaren.
  


  
    Nog las hij uit de Megilla, die hem de overgrootvader Akiba had nagelaten, nog bekoorde hem de gewijde geur der ceder-appelen, nog voelde hij de vreugdevolle ontroering om de toebereidselen voor het Paasfeest, ieder jaar opnieuw. En als op Joum-Kippoer in de sjoel vol kaarslicht de mannen baden in hun witte doodsgewaden, de gordel om 't lijf, bleek van vasten en loom gaande naar de plaatsen van heilige plicht op geruisloze viltschoenen, dan bonsde zwaar van ontroering zijn hart en had hij moeite om z'n tranen te bedwingen.
  


  
    Maar naarmate hij ouder werd, scherper en rijper zijn kritisch vermogen, zag hij duidelijker de verveling op de bleke gezichten, merkte hij boven in de vrouwen-sjoel het smoezelen en verstolen lachen, zag hij verborgen geeuwen, onverschillig rondkijken, slaperigheid en sleur.
  


  
    En de blijde ontroering, de wijdingvolle tranen kwamen niet langer om de dingen zoals ze waren, maar zoals in zijn eigen binnenste de jongen ze nog altijd voelen wilde en voelen bleef.
  


  
    XIX
  


  
    Voor 't stationsgebouw liepen ze op en neer, Daniël en z'n zusje. De trein zou dadelijk komen en uit zuinigheid hadden ze geen perronkaartjes genomen. Roosje keek voortdurend de weg af. Ze was bijzonder in haar humeur om het mooie herfstweer en om het feest in aantocht en omdat Jozef zou komen, en ze neuriede zacht in zich zelf een liedje, dat ze pas op school had geleerd.
  


  
    Uit de verte floot de naderende trein, een schril en langgerekt geluid, en een korte stoot erachter, en daarop was ook al spoedig het gedender over de rails hoorbaar, aanzwellend in 't naderen, totdat de trein met een vaart 't station binnen stoof en daar onder kreunen en krakken tot stilstaan kwam.
  


  
    Een voor een kwamen de schaarse reizigers uit de enige deur van het smal-hoge gebouwtje het goud-zonnige voorpleintje oplopen. Een juffrouw met een koffertje eerst, daarachter een soldaat, en dan Jozef. Snel trad hij naar buiten, rondspiedend met lachend gezicht of niemand wachtte. Hij zag niet zo gauw de kinderen en de lach trok al weg van z'n gezicht, maar daar kwam Roosje op hem toe en trok hem bij de arm. ‘Dag Joos! Joos..., wat ben je mooi, zeg!’
  


  
    De jongen lachte weer en zag nu ook Daniël. Z'n goedig gezicht straalde om de vreugde van het weerzien, en hij had dadelijk heel veel dingen te vragen, van thuis en van moeders gezondheid, met een grote-man-achtige intonatie van z'n jongensstem-in-vorming.
  


  
    Daniël merkte z'n Joods accentje, dat hij thuis niet had gehad.
  


  
    Voor de Rousj-Hasjono en voor z'n eerste thuiskomen had hij zich bijzonder mooi gemaakt, en onder het gedrieën huiswaarts gaan slaakte Roosje voortdurend bewonderende uitroepen om z'n zwierig strohoedje met tweekleurig lint, z'n hoog dubbelboord waar een smal paars dasje, heerachtig geknoopt, onderuit kwam, z'n blinkend-witte manchetten, pronkerig, breed uit de mouwen van het nieuwe grijs-groene confectiepakje. Maar 't mooist van al waren Jozefs gele schoenen en de platgetopte nieuwe handschoenen, die zwierig uit z'n jaszak staken. Hij was een meneer geworden, Jozef, Daan vond het óók, even benijdend z'n broers eigen-baas-wezen, meer dan de mooie kleren, waar hij niet om gaf. Maar al waren Jozefs manieren die van een man, een menéér, die geld verdient, z'n gezicht was even goedhartig en z'n lach was even gul gebleven.
  


  
    Roosje droeg de nieuwe bruine reistas, waarin voor ieder een verrassing zat.
  


  
    En op het buurtje, dat warm en knus lag gedoken met de lage huisjes in gouden schijn van late herfstzon, waar de asters veelkleurig praalden in de tuintjes, met de hoog gegroeide gouden zonnebloemen en de kleine late struikroosjes: op het buurtje, dat Jozef na zijn eerste zes weken weg-zijn terugzag met ontroerde blijdschap, daar hielden de vrouwtjes haar over-en-weerpraat even in, als die mooigeklede meneer voorbijging, de kinderen gaapten hem na en een oude buurman, die met z'n pijp in 't zonnetje zat en onder 't bewonderend toekijken van de kleuter, z'n kleinzoontjes gebroken klomp in elkaar knutselde, tikte aan z'n pet en zei: ‘dag meheer’.
  


  
    In de kamer achter de winkel zoende Jozef zijn moeder met onstuimige vreugde. De vader stond erbij, zijn baardig gezicht een en al glimlach van trots om de flinke, de knappe zoon. Vooruitkomen zou-die in de wereld! Er stak een zakenman in hem, had de oude heer Spijer gezegd, een flinke kerel, en de trots daarover was sterker in hem dan de hinder, omdat de oude heer hem, de vader, altijd zo'n beetje als ‘schlemiel’ behandeld had.
  


  
    Esther kwam binnen, in een lichtgele jurk van Lizzie Naumann, het haar damesachtig gekapt met een brede goudbruine strik in de nek. Ze vond Jozef, die goedig-trots stond te pronken en z'n mooie spullen door moeder en Roosje van dichtbij liet bewonderen, eigenlijk maar zo-zo. De stof van zijn pakje lang niet zo fijn als die van Naumann en het geel van zijn goedkope pronkschoenen véél te hard, niet chic.
  


  
    Die hele avond was Jozef de held. Hij moest vertellen van zijn Amsterdamse leven, zijn ervaringen in de grote stad en hij deed het graag, spraakzamer dan ooit, met kinderlijk gewichtig-doen, uitweidend over de gang-van-zaken op het magazijn, over de klanten, die hij bedienen moest en die soms bar lastig waren; maar hij klaarde het wel! Een tikje opsnijerig had-ie het over z'n uitgaan. Hij was een keer naar ‘Flora’ geweest en een keer naar de ‘Pan’ - nou ja, hij meende 't Panopticum, dat noemde in Amsterdam iedereen de Pan, zie je - en hij had in een groot café op 't Rembrandtplein gezeten, waar ze muziek maakten. Vader vroeg met wie hij daar gezeten had.
  


  
    Met wie? Met vrindjes van het magazijn, met Japie Gousmit en met Sam Herschel en met David Kapper. En moeder vroeg of dat allemaal wel fatsoenlijke jongens waren. Daarom lachte Jozef luid en mannelijk-beschermend, óók gevleid, omdat moeder toch veronderstelde, dat hij ook wel met onfatsoenlijke jongens zou durven omgaan. Hij had al genoeg gehoord van wat er in Amsterdam te koop was..., nou... Maar daar ging-ie thuis niet over praten, hij zou wel oppassen!
  


  
    Ook wist-ie veel gijntjes, Jodengijntjes, waarom vader lachte en die Jozef goedig en geduldig, daarna zijn moeder en zusjes nog eens uitlei. Waar haalde-die ze allemaal vandaan? Wist-ie veel! Van 't magazijn, hè, wat dee je de hele dag al niet, wat verzon je al niet, als 't stil was!
  


  
    Kreeg-ie genoeg te eten, genoeg brood op 't magazijn, genoeg middagkost bij z'n huismensen? Zat en best! Wou moeder weten, wat-ie gisteren had gehad? Moest-ze toehoren: soep had-ie gehad, en kouwe rollade had-ie gehad met aardappelen... enne..., nou, was 't best of niet? De moeder knikte hem glimlachend toe. Die was tenminste bezorgd, die zou wel zorgen, dat-ie vooruitkwam in de wereld.
  


  
    En terwijl vader in z'n rieten stoel zoetjes aan indutte en Jozef de kinderen spelletjes leerde met lucifershoutjes, bleef ze na-peinzend in de lamp turen. Ze wisten geen van allen, hóé zwak ze was... Ze voelde tranen in haar ogen komen, ze keek naar haar kinderen een-voor-een.
  


  
    Jozef was uit huis, Jozef was bezorgd, hij was een beste, zachte jongen, hij zou 't wel altijd goed kunnen vinden met zijn vader - wat hadden ze daar straks niet gezellig als twee vrinden over de zaken zitten praten! Roosje was een kind, je kon er nog niets van zeggen... maar Esther... zo onverschillig... zo harteloos leek het soms, overal liever dan thuis... en 't liefst bij die Naumanns. Of dat wel goed was...? Ze kon niet anders dan 't gaan laten, ze voelde zich te zwak tot verzet, afkerig van ruzie, wist, dat 't niet helpen zou.
  


  
    En Daniël... hij had haar niets verteld... en ze had hem nog nooit op een overtreding betrapt, maar ze voelde het tóch, wat er in de jongen aan 't veranderen, aan 't gisten was. Er was nooit hartelijkheid, nooit vertrouwelijkheid geweest tussen Daan en zijn vader. En de moeder voorzag het wél, dat er openlijke vervreemding zou komen en dat eenmaal de jongen zelfs tegen zijn vader zou opstaan..., als zij er niet meer zou zijn om te temperen, te sussen en te verzoenen.
  


  
    XX
  


  
    Toen Daniël in de vijfde klasse kwam, vroeg hem zijn vader, wat nu precies zijn plannen waren. Er was voortdurend maar in het vage weg gesproken over ‘studeren’, later, als hij eindexamen zou hebben gedaan. Maar studeren kostte geld. Waar moest het geld vandaan komen? Lehren had zich zo zoetjes aan verzoend met de gedachte, dat zijn tweede zoon niet spoedig ‘inbrengen’ zou, het denkbeeld, dat Daniël een geleerde ging worden, een groot man, begon nu ook zijn bekoring voor hem te krijgen. Jozef kwam vooruit, had opslag gehad en zond menigmaal een sommetje bespaard geld naar huis. De winkel ook ging goed: wat dat betreft, zouden ze er best komen, al bracht Daniël niet in. Als hij nu maar niet, tenminste niet te veel ging kosten! Studie was duur, had Lehren altijd gehoord, studenten konden een massa geld aan. Dát ging niet en dat wist de jongen zelf natuurlijk even goed. Een geleerde in de familie, een doctor in wiskunde of in taalkunde, doctor Daniël Lehren, het klonk. Er viel mee te snoeven bij de kille-luitjes en bij de Amsterdamse familie.
  


  
    De meisjes van tante Lena, Bets en Saar, hadden het op haar kookschool niet erg schitterend gemaakt - nou hadden ze allebei vrijers, diamantslijpers zonder vooruitzichten - en Leonnetje bleef telkens zitten op het gymnasium. De schtosj om een jongen zonder een cent hersens te laten leren, enkel en allenig omdat ze er 't geld voor hadden! Allemaal Leen d'r werk. Moesten ze zelf weten. Manuel was niet zo. Zijn zoon had hersens, zijn zoon kon leren, jaar in jaar uit nommer één. En nu weer naar de vijfde met een prijs, en de jongste in z'n klas.
  


  
    Daniël was al lang klaar met een antwoord op z'n vaders vraag. De laatste maanden was hij over z'n beroepskeus in drukke correspondentie met zijn oude vriend Hein Bonten, die hem de studie in de rechten aanbeval, omdat hijzelf, Hein, daar midden in zat, kon hij hem, als Daniël hard meewerkte, nagenoeg geheel klaar maken, zonder dat het volgen van de Amsterdamse colleges nodig was.
  


  
    De vader had, terwijl zijn zoon dit alles beslist en zakelijk uiteenzette, aanvankelijk met een tevreden hoofdknikken toegeluisterd. Daniël zou dus advocaat worden; 't stak hem wél, dat de jongen zelfstandig zijn weg had gekozen, zonder iemand er in te kennen, maar de beroepskeus zelf had zijn volle sympathie: voor een advocaat, zeiden ze immers, stond de hele wereld open. Maar wie was de vriend, die hem helpen zou, zó helpen, dat hij tot het eind toe thuis kon blijven en alleen nu en dan naar Amsterdam zou hoeven gaan? Hein Bonten soms? Die jongen, die zijn ouders verdriet had gedaan door met die gevloekte socialisten zich in te laten? Daniël haalde z'n schouders op. Wat wist vader van de socialisten? Wat wist vader van Hein Bonten? Hein Bonten was zijn vriend, die hem een onschatbare dienst aanbood; het raakte niemand wat hij was en bij wie hij meende zich te moeten aansluiten.
  


  
    Trouwens, er was het eerste jaar nog geen sprake van: zijn burgerschool-diploma gaf geen toegang tot rechtenstudie, hij zou zeker een vol jaar les moeten hebben in Grieks en Latijn voor het aanvullingsexamen.
  


  
    ‘Maar dît kost centen!’ schrok de vader.
  


  
    Maar zijn zoon legde hem uit, dat ook hierin was voorzien. Hein Bonten had veel kennissen, wist nu al enkele ouders van schooljongens, die zodra Daniël eindexamen zou hebben gedaan, zijn hulp bij de studie hunner zonen zo ruimschoots wilden vergoeden, dat hij daarvoor gemakkelijk zijn eigen lessen betalen kon.
  


  
    ‘Dan zal ik natuurlijk enkele malen per week naar Amsterdam moeten.’
  


  
    De vader, verstoord om zó een eigengerechtigheid van handelen en optreden, bromde wat voor zich heen, maar hij wist niets tegen te werpen en zweeg dus met een ontstemd gezicht. Ook kwam Moos Meijer, de winkelbediende, juist in de kamer, om raad te vragen bij de verkoop van jongenspetten aan een lastige en brutale boerin. Hij tapte gijntjes over de dikke kop van de boerenjongen, waarop geen pet behoorlijk paste en bleef, toen de vader al in de winkel was, nog treuzelen bij Daniël, voortdurend gijntjes vertellend en er dan zelf om lachend. Maar Daniël antwoordde de opdringerige jongen, die hem al meer dan eens gevraagd had op Sjabbes na sjoeltijd met hem te gaan wandelen, met stuurse en schaarse woorden, totdat Moos, mopperend en met een narrige schouderschok, weer terugging naar de winkel, waaruit Lehren al had geroepen waar hij bleef. Daniël ging nu naar boven, naar zijn moeder. Zij zat, toen hij binnenkwam, rechtop in haar bed, hoogrood haar gezicht en druk betogend tegen Esther, die met een zuur gezicht redderde in de kamer.
  


  
    Met haar nagenoeg lange rok, waarover ze een wijd huishoud-schort droeg, en met haar hooggekapte en met strikken getooide haren zag ze er heel wat ouder uit dan vijftien jaar. Ze scheen wel volwassen in haar manieren, en noch haar lichaamsvormen, noch de trekken van het matbleke gezicht, waarin nu hard en koud de grijs-bruine ogen stonden, hadden iets kinderlijks meer.
  


  
    ‘Ik doe het niet,’ zei de moeder, ‘ik ga er niet om liegen.’
  


  
    ‘Wat is er, zeg?’ vroeg Daniël, na een blik op moeder, toornig z'n zuster aankijkend.
  


  
    Die keerde zich zonder antwoord af met een onverschillige schouderschok.
  


  
    ‘Ben jij het, Daan?’ Afgemat viel de moeder op haar kussen terug, snel trok de rode kleur weg van het vermagerde gezicht.
  


  
    ‘Ja, wat is er?’
  


  
    ‘Esther wou weer uit, wou gaan eten bij de Naumanns. Dat kind is jarig. Maar hoe kan ik dat nou toestaan, hoe kan ik er om liegen tegen vader?’ Haar stem versmoorde in klagelijk halfschreien.
  


  
    ‘U zou kunnen zeggen, dat ik naar Amsterdam ben,’ bitste Esther, zich omwendend, ‘er moet toch een pakje naar Jozef. Waarom kan u niet zeggen, dat ik 't wegbreng en eten blijf bij tante Lena? Dan stuur ik het weg en dan betaal ik de vracht.’
  


  
    ‘Heb jij zoveel centen?’ schamperde Daan.
  


  
    ‘Ja, ik heb centen... een heleboel centen, meer centen dan jij!’ hapte, tuk op ruzie, het kind onmiddellijk toe.
  


  
    ‘Vader wou immers zelf het pakje brengen, hij had nog meer boodschappen,’ weerlegde de moeder, met moede stem.
  


  
    ‘En wat kan jou in Godsnaam die verjaardag schelen? Moet je daarvoor je moeder treiteren?’
  


  
    ‘Moeders eigen schuld! 't Is ook wat, een leugentje om bestwil, als ik daar nou graag heenga!’
  


  
    ‘En van alles eet ze er, bij die Naumanns,’ zei moeder klagerig van haar bed, ‘gazzer en tarfes eet ze er!’
  


  
    ‘Ja, dat zal hem kunnen schelen,’ treiterde Esther, ‘hij is me het vrome jongetje wel.’
  


  
    Het bloed steeg de jongen naar het hoofd.
  


  
    ‘Je weet niks van mij,’ zei hij ruw, ‘ik martel moeder niet om het huis uit te kunnen.’
  


  
    ‘Nee, maar wie zit er op Sjabbes boven op zolder te schrijven?’ gilde Esther, plotseling driftig, bang dat ze door hem haar zin niet krijgen zou. En de jongen, nu verblekend, keek met snelle blik naar het bed. Maar de moeder lag daar met gesloten ogen of ze niets had gehoord.
  


  
    ‘Ik wil er heen en ik ga er heen,’ schreeuwde Esther, buiten zichzelf. Maar plotseling zweeg ze, keerde zich af opnieuw en redderde weer met haar stofdoek. Stappen stommelden beneden, tastende voeten bestegen de steile, duistere trap, vader kwam boven en binnen. Hij had een briefkaart in de hand, van Jozef, die schreef, dat hij zo verlegen zat om het verstelde ondergoed en de kousen en of moeder het allemaal gauw wilde zenden.
  


  
    ‘Als ik vandaag ging, in plaats morgen?’ raadpleegde de vader, ‘'t komt op alle manieren beter uit, Moos wou morgenmiddag vrij om z'n moeders verjaardag.’
  


  
    ‘Mij goed,’ zei de moeder, van het bed, met matte, moedeloze stem.
  


  
    ‘Nou dan,’ vader bukte zich over haar heen en kuste haar. Zijn kinderen groette hij met een binnensmondse mompel.
  


  
    Zodra Esther, scherp luisterend, z'n stappen van de trap af hoorde versterven vóór in de winkel, en het gedempte praten met Moos, richtte ze zich op.
  


  
    ‘Nou ga 'k toch... nou ga 'k toch,’ juichte ze gesmoord en liep snel de kamer uit.
  


  
    Daniël bleef staan bij het raam en staarde naar buiten. Zijn moeder lag roerloos op bed. Zó stil was het, dat hij haar zachte ademen hoorde. Strak staarde hij en voelde zijn keel gloeien en dat z'n ogen zich vulden met tranen. Waarom had moeder niets meer gezegd en Esther laten gaan? Was het, omdat ze nu ook wist van hem? Zou ze daar dan geen verschil in zien, in dat van hem en dat van Esther? Hijzelf voelde toch zo duidelijk, dat er wél verschil was. Waarom riep moeder hem nu niet? Waarom bleef ze daar zo stil liggen?
  


  
    Van beneden hoorde hij voortdurend nog 't stemmengemurmel van vader en van Moos... en 't was of daardoor de stilte híér nog stiller werd. Riep moeder maar! Of zou hij zelf...? Hij keerde zich om en liep langzaam naar het bed en greep de hand, die ze hem toestak, zonder de ogen op te slaan. Goddank, boos was moeder tenminste niet!
  


  
    ‘Is het waar, wat Esther zei?’
  


  
    De jongen boog het hoofd. Zijn ‘ja’ had maar amper klank.
  


  
    De moeder antwoordde niet.
  


  
    ‘Hebt u er veel verdriet van?’ Zijn stem was nog heser en beverig van ingehouden tranen.
  


  
    ‘Niet zoveel als van Esther. Jij schaamt je tenminste niet, dat je een Jood bent, is het wel?’
  


  
    De jongen werd gloeiend rood.
  


  
    ‘Me schamen omdat ik een Jood ben? Zó laf ben ik niet... Dat wéét u wel, dat weten ze allemaal wel. Ik ben er eerder trots op, op onze voorouders... op Rabbi Akiba... maar... dat heeft toch immers allemaal niks te maken met schrijven op Sjabbes... en met zoveel andere dingen... ik kan het niet helpen, moeder... dat ik er niets meer voel, dat ik niet kán begrijpen, wat er voor kwaad in steekt...’
  


  
    En de jongen sprak verder. Hij verklaarde, wat plotseling hemzelf klaar was geworden, dat de Joden-zelf hem hadden vervreemd van het geloof, door hun wanbegrip en hun onwetendheid. Hij vertelde, hoe hem tegenstond de lege, doffe sjoeldienst, iedere week volbracht als een wijdingloze plicht, de sleur der dagelijkse gebeden en bovenal het sluwe schipperen met al te lastige en belemmerende voorschriften. Hij sprak over het ontheiligende der zogenaamde Sabbathheiliging, die woog als een last, over de rompslomp van onbegrepen vormen, terwijl van de schoonheid der Symbolen niemand meer iets scheen te voelen en te begrijpen... over de onwetendheid en de onverschilligheid, de starre domheid, de bekrompen heerszucht, die van de Joodse Wetten een wegende en worgende keten hebben gemaakt.
  


  
    Alles wat hij de laatste maanden had bepeinsd in lange uren, brak plotseling los in een stroom van heftige, gloeiende woorden. En ineens was het alles gezegd, wist hij niet meer; hij hield op en wachtte zijn moeders antwoord. Maar de moeder zweeg.
  


  
    ‘Bent u nou boos?’
  


  
    ‘Boos? Omdat je eerlijk zegt wat je denkt en wat je voelt! Eerder heb ik medelijden met je. Begrijp je dat?’
  


  
    ‘O... zo goed! Ik heb ook medelijden met mezelf... Hun kan het niet schelen, hun raakt het d'r kouwe kleren niet, maar mij hebben ze zoveel moois afgenomen...’
  


  
    Snikkend liet de neergezonken jongen z'n hoofd op z'n moeders handen vallen.
  


  
    XXI
  


  
    Met blije spoed kleedde Esther zich aan, om naar het dejeuner te gaan, waarvoor ze was genood. Vader ging uit en moeder had niets in te brengen, 't hatelijk huiswerk was gedaan, er stond eten van gisteren, genoeg voor moeder, Daan en Roosje. Roos moest het maar opwarmen, als ze uit school kwam. Ze was toch veel te groot om na twaalven op straat te spelen, al stelde ze zich aan als een klein kind, die meid van dertien jaar. 't Zou haar tegenvallen, lekker, zij moest wel alle dagen jakkeren, nou Roos óók eris. Nou Roos ook eris thuis komen en een berg werk vinden. Ze zou wel weer klagen tegen vader, zeggen dat ze geen tijd had gehad om d'r werk te maken, en dan zou vader wel weer te keer gaan. Maar dat was van later zorg. Eerst kwam dat dejeuner, waarvoor ze zich bijzonder mooi maken moest, waarvan ze zich bijzonder veel voorstelde, en daar wilde ze nu alleen aan denken.
  


  
    Want Elsa Naumann, Lizzies moeder, met wie ze langzamerhand heel intiem was geworden, veel intiemer dan met de bloede Lizzie zelf, had haar gesproken over een héél rijke heer, een fabrikant, die ze er vandaag ontmoeten zou en waarvan mevrouw Naumann wist, dat hij trouwplannen had. Hij scheen er haar meer dan eens over te hebben gesproken; hij had haar ook gezegd, dat het een heel jong en mooi meisje moest wezen, die zijn vrouw zou worden. Geld en naam deden er niet toe, om de naam gaf hij niet en van het geld had hij zelf meer dan genoeg.
  


  
    Esther had, zo jong als ze was, het laatste jaar heel veel over trouwen gedacht en gesproken. Dit stond al bij haar vast, dat ze nooit een Jood zou trouwen. Want ze wilde juist trouwen, om weg te raken, helemaal en voorgoed, uit wat ze in zichzelf allang niet anders meer dan de ‘Jodenrommel’ noemde. Rijk wilde ze zijn en voornaam, luxe begeerde ze fel en voortdurend, maar meer nog de omgang met deftige Christen-families.
  


  
    Ze was niet vergeten wat jaren geleden de statige vrouw van de burgemeester had gezegd, dat ze geen Joden-type had. Nooit meer daarna was ze er aan huis geweest en als ze de kinderen ontmoette - wanneer ze thuis vertoefden met vakantie, want de jongen was op het gymnasium en het meisje op kostschool - dan groetten ze niet en keken haar minachtend aan, omdat ze de kleren van Lizzie Naumann droeg. Nijd was het, anders niet, nijd omdat ze toch naar boven kwam, toch met rijke mensen ging en mooie kleren droeg, valse nijd was het, omdat de Jodin ze nou uitlachte. Want dat dééd ze, ze lachte ze in hun gezicht uit, die en allemaal, als ze ze ontmoette. Lotte Koning, die pas verloofd was met de lange, blonde Hans en nog meer scheen te geuren met z'n adelborst-pakje dan hijzelf, wat kon die haar spottend aanzien! Wacht maar, eer ze er aan dachten, zou zij óók verloofd zijn, eer iemand er idee op had, en wel met een rijke, voorname heer, en lekker geen Jood, tóch lekker geen Jood.
  


  
    Hoe ze op hun neus zouden kijken, allemaal, hoe er over gepraat zou worden, in de vakanties, als van alle scholen de oude bekenden thuiskwamen! Toestemming van vader was nodig, had mevrouw Naumann gezegd. Ja, daar lachte ze wat om. Desnoods liep ze gewoon het huis uit. Dan zouden de Naumanns wel voor haar zorgen. Die meenden het pas goed met haar! Lieten ze haar niet vóór Lizzie gaan? Die was ouder dan zij en zag er heel lief uit óók. En toch wilden ze hââr met de rijke fabrikant laten trouwen. Ze had er met mevrouw over gesproken en die had gelachen en gezegd, Lizzie kreeg wel een ander, die had immers veel geld, maar voor hââr kwam misschien nooit de gelegenheid terug! Dat was wat anders dan moeder, die haar geluk in de weg wou staan, omdat ze er ‘niet om liegen wou’, omdat ze ‘gazzer en tarfes’ at bij de Naumanns. Belachelijk. Gazzer en tarfes. Al wat verboden was, was juist lekker, paling, kreeft, heerlijk, verrukkelijk!
  


  
    Wat hadden ze laatst gelachen! Naumann was thuisgekomen, had gevraagd of het waar was, dat de Joden een beest niet mochten eten om z'n hoeven en om z'n vinnen. Toen ze 't precies verteld had - gelukkig dat ze 't nog wist - hadden ze allemaal geschaterd, gebruld van 't lachen. En van Joum-Kippoer had ze moeten vertellen, en hoe ze deden in sjoel, de mannen, en ze had nagedaan 't sjiwwe-zitten, als er een dood was, en van de mezoezo aan de deur en van wat je allemaal niet mocht op Sjabbes.
  


  
    ‘Gut, wat een gek geloof,’ had Lizzie gezegd, en haar zo raar aangekeken, dat ze maar gauw had gezegd, dat zij er niks meer aan deed en niet eens meer Joods kon lezen!
  


  
    Zou die rijke heer, die fabrikant, dadelijk merken dat ze een Jodin was? Zou hij er erg veel om geven? Mevrouw had gezegd van niet, en ze hoopte het maar! Als ze eenmaal getrouwd waren, zou hij er niets meer van merken: ze zouden ham en garnalen eten en op Joum-Kippoer naar de komedie gaan. Vader en moeder zouden natuurlijk woedend zijn - die zagen haar zeker liever trouwen met Moos uit de winkel of met Davidje Kapper, die tegenwoordig telkens mee-kwam uit Amsterdam met Jozef - goed, dan bleven ze meteen weg. Dan hield zij de eer aan zichzelf. Daniël mocht ook wegblijven, die gemene huichelaar, die wat zei van hââr en er zelf even weinig om gaf; en als Roos kwaad wou zijn, welnou, die moest 't ook maar weten. Roos zou anders wel wijzer wezen; als ze kwaad werd, vroeg ze haar nooit te logeren in haar prachtige huis, nam haar nooit mee uit rijden in haar rijtuig op gummi-wielen en gaf haar geen kleren. Als ze goed bleef, kon ze volop van alles krijgen!
  


  
    Ze zette haar zwierige, zwaar-bepluimde hoed op, nam haar parasol en ging naar beneden. Met haar zij-gevoerde rok, haar fijne, lichte mantel en pluimenhoed kwam ze de halfduistere winkel binnenruisen, na vooraf geloerd te hebben of er geen klanten waren. Dan wachtte ze liever. Maar er was niemand. Moos Meijer stond in z'n eentje te rekenen achter de toonbank. Een stapeltje blauwe jongensbroeken lag naast hem. Hij richtte het hoofd op en keek naar Esther met een gloeiende blos ineens op z'n bleek gezicht.
  


  
    ‘Waar ga je naar toe?’
  


  
    ‘Gaat 't jou an?’ bitste ze.
  


  
    ‘Wat ben je prachtig, zeg!’ zei de jongen.
  


  
    Even was Esther gevleid om de klaarblijkelijke bewondering in z'n plotseling gedempte stem. Die was verliefd op haar, nóû! Maar ze zou 'm! Zonder groeten liep ze de winkel uit.
  


  
    Op 't buurtje riepen ze haar ‘kale madam’ achterna en ‘opschepster’ en natuurlijk ‘Jodin’ en ‘smausekind’. Maar daar was ze allang boven verheven, vond ze. 't Was immers allemaal jaloersheid van ze.
  


  
    Doch toen twee jongens jouwden van ‘Kaik die meid van Lehren, met 'r gebedeld goed’, toen vloog haar 't bloed naar 't hoofd. Maar een driftig antwoord hield ze binnen en als een dame stapte ze verder.
  


  
    't Was in 't midden van oktober, een koele dag van wind en wat zonneschijn tussen regenbuien in. Bij de Naumanns stond de tuin in kleurige herfstbloei, er was nog overvloed van late rozen en dahlia's en veeltintige chrysanten. 't Rozeloof langs de veranda was vervreten door de insekten en had een lelijke, bruin-groene roestkleur; maar terzij van het huis gloeide het rode goud van de wilde wingerd en de dichte heestergroepen gaven een bonte herfsttooi van groen en geel en bruin te zien.
  


  
    In de veranda zat de jarige Lizzie met haar ouders en een drietal gasten. Esther kwam naderbij en mevrouw Naumann stond op, trad haar glimlachend tegemoet, en leidde haar gearmd tot bij haar gasten. Ze wenste Lizzie geluk met veel vertoon van hartelijkheid en kuste haar herhaaldelijk, zodat het bleke meisje, dat één jaar ouder was dan Esther, maar dat er veel jonger uitzag, een kleur kreeg en weerzinnig haar hoofd terugtrok. Het ontging Esther, want haar aandacht was allerminst bij het jarige kind, maar onmiddellijk en onverdeeld bij de drie heren. Er waren twee jongen en een oude. Die moest dus de fabrikant wezen. En mevrouw stelde hem ook al voor, meneer Van Gulik.
  


  
    De beide anderen waren neven, de een industrieel, de andere student.
  


  
    Esther gaf het dienstmeisje, dat ze niet gegroet had, met nuffig gebaar haar hoed en mantel, en 't zwart-geklede meisje vertrok even haar mond tot een spotlachje, omdat ze die kleren herkende van toen Lizzie ze had gedragen. Esther merkte het niet op, maar Lizzie zelf kleurde en wendde haar hoofd af.
  


  
    Mevrouw Naumann en Van Gulik zaten nu samen te fluisteren. Esther kon merken, dat het gesprek over haar ging, want de heer Van Gulik keek voortdurend naar haar met een vage, vreemde glimlach onder zijn grijze snor, en Esther voelde zich gevleid. Toch vond ze hem wel wat heel oud, z'n hoofd zo kaal, z'n rug zo gebogen, z'n mond zo ingevallen onder de sprietende snor. Maar wat was hij deftig en chic gekleed! Wat glanzend linnen, wat een prachtige das en een gouden dasspeld met bloedrode fonkelsteen. En gouden ringen, en gouden, zware horlogeketting, ja, hij was stellig schatrijk! Maar hoe oud wel? De jonge student, die met Lizzie praatte en haar neef was, kon niet ouder dan drieëntwintig wezen. Hij zag er echter aanmerkelijk minder deftig uit met z'n eenvoudig grijs pakje en losse das. Met die moest Lizzie zeker trouwen! Even was ze toch wel jaloers. Ze wist zich met beslistheid mooier dan Lizzie en als zij geen Jodin was geweest, wie weet... Maar wat deed het er toe: de oude heer was ongetwijfeld de rijkste en dat bleef hoofdzaak. Rijk zijn! Even doortintelde haar een warme huivering om de voorgevoelde weelde. Een mooi huis hebben, meiden commanderen, altijd dure, fijne bloemen in de tuin, een bordes met stenen leeuwen en kolommen, misschien wel een springfontein! Benijd worden door wie haar 's zomersavonds zouden zien zitten theedrinken in de tuin, dicht aan de weg, door wie haar zouden zien uitgaan in haar rijtuig met een fluwelen japon en grote pakken chocola om onderweg van te smullen.
  


  
    Maar, vreemd, dan zou die oude, onbekende heer, die daar aanhoudend lachte met mevrouw Naumann - wat was zijn mond toch ingevallen onder de grijze snor! - die man zou dan háár man wezen, precies, wat vader van moeder was.
  


  
    En altijd zouden ze samen zijn, in huis, in het rijtuig, op visites en als ze op reis gingen ook, wonen in de chique hotels, waar alles zo schrikkelijk duur en deftig moest wezen, zoals haar mevrouw Naumann zo vaak had verteld. In Parijs, Londen, Karlsbad en Rome. Het duizelde haar van weelde en van angst. Van angst om de voortdurende nabijheid van die lachende oude heer, die wel héél chic was en ongetwijfeld schatrijk... maar wat zou ze alle dagen tegen hem moeten zeggen? Maar stil..., wie trouwde, kreeg kinderen. Als zij trouwde zou ze ook kinderen krijgen. Leuk zou dat wezen... als het tenminste blonde kinderen waren. Géén zwarte, géén Joodjes. Blonde kinderen, die ze fraaie namen zou geven, de jongens Victor of Felix of Paul, de meisjes Mathilda of Kitty of Dorothea...
  


  
    ‘Zullen we aan tafel gaan?’
  


  
    Glimlachend, met hoogrode kleur en schitterende ogen stond mevrouw Naumann op. De oude heer kwam naar Esther toe en bood haar met een lachje de arm. Lizzie kwam met de student, wat hadden ze een pleizier samen! Jaloers bezag Esther die beiden. De student was een knappe jongen.
  


  
    Maar aan tafel was meneer Van Gulik héél vriendelijk en praatte haast aanhoudend met haar alleen.
  


  
    Esther bemerkte, dat hij haar voor zeventien jaar hield en daardoor voelde ze zich zeer gevleid.
  


  
    Het eten was heerlijk, ze dronk voortdurend uit haar glas, dat de buurman dan weer vol-schonk en dacht geen enkele maal aan huis. De vruchten op tafel en de bloemen en het vochte herfstloof gaven altezamen één zwijmel-zoete geur, waarin Esther half-bedwelmd ademde met een gevoel van weelde en zaligheid. En voortdurend fluisterde die oude heer naast haar de allerliefste dingen, over haar ogen, haar krullen, en over nog véél meer, zodat ze telkenmale bloosde, maar hem toch héél vriendelijk vond en héél galant.
  


  
    XXII
  


  
    Ze zaten, een namiddag in 't vroege voorjaar, met z'n drieën voor de ramen van Hein Bontens studentenkamer op een hoog bovenhuis in de Amsterdamse Pijp. Ze keken gedachteloos naar de ramen van de overburen, waarvoor een gore dienstmeid stond, die een stuk of wat spichtige plantjes water gaf en ze rookten zwaar uit lange stenen pijpen. Daniël rookte niet, hij zat meer achter in de kamer bij de met een dofbruin kleed overspreide vierkante tafel en bladerde in een paar boeken. Z'n vingers beefden koortsig over de bladen, z'n hoofd gloeide; alles wat in die boeken stond en in dat stapeltje andere dat daar naast hem lag, moest hij leren, voor hij het staatsexamen zou kunnen doen! Hoe begeerde hij ze te begrijpen, nu al, te kunnen lezen die bladzijden nog onbegrepen Latijn, te kunnen ontcijferen die vreemde Griekse letters, en hun schone zin te ontraadselen. Zó verdiepte hij zich in z'n verlangen, dat hij de aanwezigheid der anderen vergat, en opschrok toen Hein Bonten hem wat vroeg. Zodat die zijn vraag moest herhalen.
  


  
    ‘Ga je straks met ons eten?’ En hij lachte erachter. ‘'t Is helemaal geen royale invitatie hoor, we eten gewoonlijk in de gaarkeuken.’
  


  
    ‘Bij “Riche”,’ verbeterde de ander, droog-komiekerig. Hein lachte.
  


  
    ‘Nou ja, dat wou 'k zo niet zeggen, hij moest eris denken dat 't waar was!’
  


  
    Ze rookten weer. Hein Bonten bij 't ene raam en bij 't andere, languit in een wrakke fauteuil, Dries Bieker, zijn vriend. En geen van beiden letten nog op Daan of drongen aan op antwoord. 't Sprak vanzelf immers, dat hij mee ging eten met hen.
  


  
    Dries was een paar jaar ouder dan Hein, maar later aangekomen en dus evenals hij, tweede-jaarsstudent. Hij zat voor z'n kandidaats klassieke letteren en had beloofd Daan les te geven voor 't staatsexamen. Zo verviel voor de jongen de noodzaak van het zelf-lesgeven en kon hij al zijn tijd aan de eigen studie besteden. Ze zouden niet wachten tot hij zijn eindexamen had gedaan en een paar uur per week konden er al wel bij.
  


  
    Hij zat weer gebogen over de boeken, maar hij las niet meer. Of hij mee ging eten met Hein en z'n vriend, hadden ze hem gevraagd, eten in de gaarkeuken, meeëten van onkoosjere spijzen, van ‘treife’ vlees. En zo natuurlijk vonden ze het blijkbaar, dat hij ging, dat ze niet eens z'n antwoord wachtten. Wat moest hij doen? Sinds lang al had hij in zichzelf uitgemaakt, dat het dwaasheid was, slaafsweg te leven naar spijswetten, die voor andere landen en in andere tijden noodzakelijk en nuttig waren geweest en door de verstandige wetgever van een weerspannig en tuchteloos volk - dat zich aan geen wereldse wet zou hebben gestoord - wijselijk tot rang van Godsgebod verheven. Eenmaal in dit redeneer-systeem gevangen, had hij er alle mogelijke Joodse wetten aan getoetst en telkens meer bewonderd het diepe inzicht van de wijze man Mozes, die in allen dele voor de gezondheid en de zedelijkheid in ruimste zin van zijn Volk had gewaakt. Maar daarmee verviel meteen ook ieder gevoel van persoonlijke verplichting: hij gevoelde meer en meer zich volkomen los en vrij, en dat gevoel smartte hem meer dan het hem vreugde gaf. De wroeging om het zondigen vervloog voor het klare besef van zijn volkomen vrijmachtigheid, maar tegelijkertijd besefte hij scherp, dat het zóver nooit met hem zou gekomen zijn, als hij de liefde voor de Joodse wetten, de warme liefde, die niet uitspint en niet redeneert, uit zijn kinderjaren, diep in zich had kunnen levendig houden en bewaren.
  


  
    Maar die was, haast onmerkbaar, vervlogen en vergaan en zelfs de wijding van feest en hoogtij verbleekte in de scherpe belichting van zijn nu altijd waakzame kritische zin. Wat hij vroeger niet gezien had, zag hij nu, pijnlijk scherp, zich naar voren dringend als tot een marteling voor hem alleen, 't verlagen van de feestdagen tot achteloze smulpartijen, 't neerhalen van Heilige-Sabbath in een poel van naargeestige verveling, 't uitvieren van kleine wraakjes en kleine ogendienarij en kleine zelfzucht in 't verdelen en wegschenken der Mitswes, de gewijde kerkelijke plichten, de vervulling waarvan een ongerepte eer aan de waardigste moet zijn een heilige vreugde. Hij had immers al zo vaak opgemerkt, dat ze een arm man lieten staan zonder ‘Minjan’ in Sjoel, als hij de rust afbad voor zijn gestorven ouders, dat ze de Rebbe in bedwang hielden met hun fooi, de ‘metono’, en dat hun enige zorg scheen het vermijden van wat ze noemden ‘Gillel Hasjem’ hetwelk betekent: de schending van Gods Naam - in waarheid niets dan laffe vrees voor opspraak, opspraak door het openbaar worden van hun kleine schendingen en onderlinge ruzie.
  


  
    Was niet altijd de Joodse gemeente - die zich Kille Koudesj, heilige gemeente heette! - verdeeld geweest door kleinzielig krakeel en benepen wangunst?
  


  
    Wreekte zich niet de ‘parnes’, de ‘Heer-der-Gemeente’ niet op de kleine Jodenjoggies, die hem ‘druipneus’ nariepen, door hun in sjoel de mitswe van het vastgrijpen der wetsrollen te onthouden, welke voor de kinderen bestemd is, en Boom des Levens heet?
  


  
    Niemand scheen het te hinderen, geen mens leek het op te merken: hij alleen zag alles, hem alleen griefde iedere ontwijding van het Geloof, dat zijn onverdeelde liefde had gehad en waarvoor velen der Voorouders martelaar gestorven waren. Voelde geen enkele Jood dan meer de levende trots, omdat het Oude Testament, het Jood en Christen heilige Boek, hun eigen Vaderlandse Geschiedenis was?
  


  
    ‘Zit je nou al Latijn te poeren?’ vroeg Dries Bieker. ‘Kerel, je hebt een kop als vuur.’
  


  
    ‘Laten we 'm smeren, zeg,’ vond Hein Bonten. ‘'t Is nou droog buiten en hier is 't knap benauwd. Dan wandelen we zoetjes aan naar Riche. Dan kan-je meteen kennismaken met de andere lui, dat's leuk voor later.’
  


  
    Daan antwoordde niet. Hij zette z'n hoed op en ging mee de trappen af, het huis uit en de stad in. De prille voorjaarslucht was schraal en fris, die koelde lekker om z'n verhitte kop.
  


  
    Redeneren was makkelijk, maar doen, maar doen. Spijswetten waren verouderd, hadden nimmer iets met Goddelijkheid te maken gehad - hoe konden volwassen mensen geloven aan een Opperwezen, dat zich bemoeide met de samenstelling van een menu! - maar verboden dingen eten ging zo gemakkelijk niet. Hij voelde het wél: deze eerste ‘treifene’ maaltijd was de verwerkelijking van een besluit, dat dáárdoor pas onherroepelijk werd, was de breuk tussen hem en zijn Voorouders, zijn grootouders, zijn ouders. Hoe toch zou hij ooit weer aan de wonderlijke Rabbi Akiba kunnen denken als vroeger, en wat zou hij vanavond zijn moeder zeggen, als ze vragen zou, wat hij gedaan en waar hij gegeten had...
  


  
    XXIII
  


  
    Plotseling begon het te regenen. In een ogenblik glimmerde het grauwe asfalt en dropen de paraplu's der zich snel voortspoedende voorbijgangers. De drie sloegen hun jaskragen op en liepen onverstoord verder. Uit de portieken, waar ze haastig weggescholen waren, spotten juffrouwen-zonder-paraplu en kantoorheertjes in kale jasjes, ze achterna.
  


  
    Ze waren al gauw de dwarsstraat in, waar de trieste schemer neerhing tussen de oude huizen, waar de keien glibberig waren van modder. Voor de blinde, vuile gevel van een krottig pakhuis stond een rijtje lege handkarren in de kletsregen te druilen en daartegenover was de gaarkeuken, even grijs, en even druilerig.
  


  
    Door een klemmende deur, een klam-duister portaal kwamen ze erin. Daan met aarzelige weerzin achter de anderen aan. De doffe spijzenlucht, de stank van natte kleren en natgeregende mensen sloeg hun uit de holle ruimte tegemoet. Maar op Hein en Dries scheen dat alles geen indruk te maken. Ze sloegen de kragen van hun jassen neer en wreven zich met hun zakdoeken de beregende gezichten droog, terwijl voortlopend naar een der lange ongedekte tafels in de hoek, waarvandaan een viertal jongelui ze al met bonjours en handwuiven tegemoet groetten.
  


  
    Ook die daar al zaten en aten leken in het kille, holle, slechtverlichte lokaal van wit-gepleisterde wanden en wit-gepleisterde vierkante steunzuilen, helemaal thuis en wélgemoed. Het waren een student en een drietal jonge onderwijzers, voor wie 't eten in de gaarkeuken meer een interessant avontuur dan noodzaak was. Hun regenjassen en flambards hingen aan de klerenknoppen langs de muur en onder hun omgeslagen boorden of sporthemdkragen droegen ze losse flabberdassen met lange, schriele slippen. Ook hun gesprekken hadden die vrije allure. Ze lachten en debatteerden overluid tussen twee happen eten in en zwaaiden betogend met hun ijzeren vorken.
  


  
    Lachend slingerden zich Hein en Dries op de lage houten bank en schoven handenwrijvend bij.
  


  
    De juffrouw kwam al toelopen. Ze glimlachte als alle dagen vertederd tegen de dikke, gezond-blozende Dries, die haar knipogend een gróte portie snert bestelde.
  


  
    Beverig was Daan bij de anderen gaan zitten. De spijzenlucht maakte hem wee. Gedachtenloos keek hij naar een andere lange tafel nog verder achter in 't lokaal, waar een oude kerel met grijze kop en wilde witte baard gulzig zat te kluiven. De kluif hield hij in z'n twee handen, de ellebogen rustten wijduit op 't tafelblad en z'n hele aandacht was bij het smullen aan de vette brok.
  


  
    Daarnaast aten er vier aan een andere tafel, een stelletje ouderwetse, fatsoenlijk-geklede, bejaarde mannetjes, geringe ambtenaartjes misschien of onderofficieren-met-pensioen. Die aten op hun gemak, netjes hanteerden ze de ijzeren vorken en verkauwden hun maaltje met kleine, bedachtzame hapjes.
  


  
    De juffrouw kwam terug met de snert voor Dries.
  


  
    ‘Heit-u je nou ook al bedacht?’ vroeg ze Hein.
  


  
    ‘Geef mij óók maar een bakkie van dat gootwater. Maar eet jij niet?’
  


  
    Die vraag was tot Daan. De jongen schrok op en kreeg een felle kleur.
  


  
    ‘Jij ook snert?’
  


  
    ‘Ja goed.’ Hij zei het zacht en ondanks zichzelf. Hij trok toch al zo de aandacht. Waarom stelde Hein hem niet voor aan de anderen? Hij vroeg het hem zacht. Maar een der vreemden ving de vraag op.
  


  
    ‘Voorstellen? Nu zeg, dat's flauwe kul, hoor, daar doen we hier niet an. Maar als je 't weten wil: ik ben Kees Frikkers, medisch student en dit hier zijn m'n vrinden, de schoolmeesters Dopper, Krul en Van der Wals. En hoe heet jij nou?’
  


  
    Die al te gemeenzame toespraak van een onbekende deed de aan stugge terughoudendheid gewende jongen vreemd-pijnlijk aan. Maar het open, blozende gezicht met de schrandere grijze ogen van de ander vond hij sympathiek. Hein antwoordde voor hem.
  


  
    ‘Hij heet Daan, Daan Lehren, een vrindje van me, hij moet van 't najaar eindexamen doen en dan zullen we hem wel meer aan onze stamtafel zien.’
  


  
    De erwtensoep voor Hein en voor Daan werd gebracht. Het was voor ieder een schaalvol groen, dik vocht, met glanzende luchtbubbeltjes er boven op. Er dreven bonkjes week-wit spek aan de oppervlakte. De juffrouw zette de kommen neer en stak daarna de petroleumlampen aan, een na een, want 't was donker geworden.
  


  
    Rodige schijn doorlichtte zwak de grote, holle ruimte. Ze aten in stilte. Teun van der Wals, blijkbaar een boerenzoon, werkte met smaak grote brokken aardappel, in klaar-geel spekvet gedoopt, naar binnen. Hein lepelde z'n schaaltje leeg met goede lust. En vroeg daarna met een blik naar Daans nog volle schaal:
  


  
    ‘Zeg eris, moet jij niet eten?’
  


  
    ‘'t Is 'm niet fijn genoeg,’ spotte Krul, een bleke jongen met smal, ontevreden gezicht.
  


  
    Maar de juffrouw kwam weer naderbij. Haar handen roken merkbaar naar petroleum. Ze reikte Dopper z'n dagelijks schaaltje karnemelk-met-stroop en zei, zich dieper bukkend over de tafel, met gedempte stem en 'n hoofdknik in de ruimte:
  


  
    ‘Hij het weer niet te ete vandaag. Z'n sente binnen op.’
  


  
    De jongelui keken haar blik achterna naar de middentafel, waar vlak onder de lampeschijn een oude man zat. Lamlendig in mekaar gezakt hing hij met z'n bovenlijf en baardig hoofd over de tafel en z'n ogen staarden wezenloos erop neer. 'n Verfomfaaide hoed en een knoestige gaanstok lagen naast hem op de smalle bank.
  


  
    Frikkers en Van der Wals peuterden al in hun vestzakjes, diepten wat centen en dubbeltjes naar boven, die ze uitschudden in hun vlakke hand. Van der Wals nam er het eerst twee blinkende dubbeltjes tussenuit.
  


  
    ‘Laat 'm daar een portie snert met spek voor eten en een bord boerenkool.’
  


  
    Ze wierpen allemaal hun gave in de grove glimmende hand van de juffrouw en die beloofde, dat ze daarvan ook morgen en overmorgen nog wel de oude stakker zou te eten geven.
  


  
    ‘Geef jij 'm je bakkie snert!’ spotte Krul tegen Daan.
  


  
    ‘Waarom eet jij toch niet?’
  


  
    ‘'k Mag dat immers niet eten,’ geprikkeld, nerveus flapte de jongen het eruit.
  


  
    Verbazing. Dan begreep inenen Hein. Maar hij lachte niet, hij stamelde verlegen:
  


  
    ‘God kerel, ik dacht er niet aan..., neem 't me niet kwalijk.’
  


  
    ‘Ben jij nog van die krachten? spotte Krul, met z'n scherpe stem.
  


  
    De jongen voelde zich gloeiend-verlegen onder de algemene aandacht. Frikkers keek hem aan, verbaasd, zonder spot, met de belangstelling die hij voor een merkwaardig dier of een vreemde plant zou hebben getoond. Diep-verbaasd vroeg hij:
  


  
    ‘Mag je dat nou waarachtig niet? En waarom niet?’
  


  
    Daan voelde z'n belangstelling ongeveinsd, z'n bevreemding echt...
  


  
    ‘Nee,’ zei hij, gewild-sterk, ‘en 'k wil het ook niet.’
  


  
    ‘Dat wil er nou toch waarachtig bij mij niet in,’ betoogde de ander, in z'n gemoedelijk-verbaasde toon, ‘en zeg eris, je neemt me niet kwalijk, dat 'k er even op doorga, hè? Maar houen jullie Joden je daar nou allemaal an?’
  


  
    ‘Een heleboel tenminste,’ antwoordde Daan.
  


  
    ‘Nou zeg,’ schetterde Krul, ‘dan mot-je 's op zaterdagavond in Mille-Juifs komen, dan zie je wel beter!’
  


  
    ‘'k Snap 't niet,’ herhaalde Frikkers met traag hoofdschudden.
  


  
    ‘Ja, maar,’ weerlegde Hein, ‘jij bent nou ook zo'n eeuwig nuchtere kerel! 't Zijn ten slotte allemaal gevoelsdingen, waar Daan?’
  


  
    ‘Maak je mij niet wijs! Als eten ook al een gevoelsding is, nóú!’
  


  
    ‘Ach nee,’ kwam Daan aarzelend, toch willend uitleggen, ‘in theorie hecht ik er ook allang niet meer aan. Alleen, 'k heb 'n afkeer nog van sommige dingen. Als je van jongsaf geleerd hebt, spek en zo als onrein te beschouwen, dan is dat toch zo'n wonder niet, hè?’
  


  
    ‘Goed,’ gaf Frikkers toe, in toon van rustig-zakelijk debat. Hij schoof z'n bakje van zich af en zette zich tot op-z'n-gemak-praten. ‘Dáár kan 'k inkomen. Maar als jij nou die afkeer niet had, zou je 't dan eten?’
  


  
    ‘Och...’ ontweek Daan, ‘dat is zo moeilijk ineens te zeggen.’
  


  
    ‘En nou's wat anders. Zouen ze je dat nou érg kwalijk nemen, je familie, en de... de dominee, of hoe noem jullie dat?’
  


  
    Daan glimlachte even. De eerlijke, kalme manieren van de ander trokken hem aan, zetten hem op z'n gemak, maakten hem williger tot praten.
  


  
    ‘De Rebbe,’ zei hij, ‘maar die heeft bij ons al bitter weinig te zeggen.’
  


  
    ‘Dat's dan anders dan bij jullie, waar Teun?’ Hij bukte zich om Van der Wals in 't gelaat te zien.
  


  
    ‘Ja, bij ons is heer-oom pastoor de baas! En daar kom je om de dood niet makkelijk onder uit!’
  


  
    ‘Díé houden d'r zieltjes behoorlijk bij mekaar, dat's een feit,’ vond Bieker.
  


  
    ‘Ja, maar waarom?’ zei Van der Wals, levendig, ‘omdat ze politiek zijn, omdat ze water in d'r wijn doen! 'k Heb 'n vrind, de kerel is goed Rooms, beter dan ik, hoor! Geregeld biecht-ie, z'n Pasen houdt-ie, z'n broer studeert voor pastoor, z'n andere is pater. Nou, die vent leest Baudelaire, Fleurs du Mal. Nou vraag ik je!’
  


  
    ‘En de Index?’
  


  
    ‘Ja juist! Dat zeg 'k je immers! Ze doen water in d'r wijn. Ze kijken d'r mensen aan. Anders hielden ze immers d'r luitjes zo lang niet bij mekaar! Zo nu en dan herzien ze de boel. Ze laten vastendagen vallen, ze zijn scheutig met dispensatie, als je er maar om vraagt. Ze vergeten niet, dat de ritus bijzaak is, en de hoofdzaak de gehoorzaamheid. Dáár laten ze dan ook niet aan tornen. En o jé, dat gaat zo best. De meeste lui, die voelen zo principieel niet. Vragen aan de pastoor, dat vinden ze best, omdat ze vooraf weten, dat-ie “ja” zegt. Als-ie één keer “nee” zei, kwamen ze misschien niet meer terug. Was 'r een zieltje naar de maan! Dat is 't hele geheim. Weten ze daar bij jullie niet van?’
  


  
    ‘Nee,’ antwoordde Daan, tot wie de vraag was gericht.
  


  
    Hij had met belangstelling geluisterd.
  


  
    ‘Wie bij ons snert-met-spek eet is een rosjoun, een goddeloze. Wie op zaterdag een fietstocht maakt, dito, wie niet verkiest te vasten en te rouwen voor dingen waarvoor hij niet meer voelt - en dat's toch ieders eigen zaak, nietwaar? - die beschouwen ze niet meer als 'n Jood, die spuwen ze uit. En daardoor verliezen ze de besten natuurlijk. Want iemand die nadenkt, laat zich op den duur toch niet regeren door een stelletje spijswetten en allerlei rituele rompslomp uit tijden, toen de Joden nog een opkomend volk waren, zonder stevige moraal, dat met wonderen en gebulder van een vertoornd Opperwezen in bedwang moest worden gehouden.’
  


  
    ‘Natuurlijk,’ beaamde Frikkers. De anderen zwegen nadenkend voor zich uit.
  


  
    ‘Maar weet jelui nou wat 't ellendigste is?’ praatte Daniël, loskomend, verder. ‘De lui, die er dan zogenaamd niet meer aan doen, dat zijn juist niet de mensen, die nadenken, maar dat zijn die onverschillige lammelingen, die laffe kerels, die niet weten willen dat ze Joden zijn, en die zich indringen bij de anderen, opdat die 't ook maar zullen vergeten. Maar die voelen dan tegelijk ook niks voor het mooie en het heilige van het Jodendom, voor de geschiedenis, voor de symbolen. Die lui zeggen, dat ze “modern” zijn, zie je, maar dat's kletsen... 't zijn kerels van niks, die nergens anders voor leven dan voor centen en plezier. En de anderen, die geloven, dat ze in de hel moeten als ze spek eten, dat's de grote hoop, die overal 't zelfde is, die overal in bedwang wordt gehouden door vrees, hier voor de hel, en daar voor 't vagevuur en voor de eeuwige verdoemenis en ergens anders weer voor wat anders...’
  


  
    Hij zweeg. Ze zwegen allemaal. De juffrouw haalde borden en schaaltjes weg; verbaasd om hun ernstige allure, keek ze van de een naar de ander, maar zeggen dee ze niets. Van hun tafel af liep ze naar de andere, waar de oude kerel met z'n wilde witte kop voorover op lag te slapen. Ze stootte hem tegen de schouder, gewend en onverschillig ruw:
  


  
    ‘Kom hoor, je mot vort, je kan hier niet leggen slapen.’
  


  
    Met een grom schrok de kerel uit z'n dommel overeind, keek verwezen de juffrouw in 't gezicht.
  


  
    ‘Je mot vort,’ herhaalde ze luider, wat ongeduldig. Dat gemier altoos. 't Was hier geen slaapstee, wat dochten ze wel.
  


  
    Spiedend naar meer mogelijke ongerechtigheden, gleden haar blikken door 't lokaal, waar nog maar hier en daar iemand zat te eten. De vier oude ambtenaartjes lazen rokend met oplettende aandacht ieder een stuk van 't Nieuws.
  


  
    't Was nu stil in de roderig doorlichte ruimte; 't gerammel van vaatwerk, dat werd omgewassen, kwam uit de keuken te horen. Buiten ruiste de regen.
  


  
    De oude stond op, trok z'n pet over de kop en ging er met onzekere slobberstappen vandoor. Z'n zolen kraakten over de zandbestrooide vloer. Achter hem viel de deur met doffe slag toe.
  


  
    ‘Dus volgens jou zou 't Jodendom herzien moeten worden?’ vroeg Frikkers, zich weer wendend tot Daan.
  


  
    ‘Och, dat weet 'k niet. Ik kom alleen op tegen 't overschatten van dingen, die geen innerlijke waarde hebben. Ze veroordelen mekaar om 't overtreden van voorschriften zonder enige morele ondergrond. Spijswetten en al die dingen meer, die hébben immers geen morele ondergrond. Die steunen nergens op. Volksgezondheid is een mooi ding en Mozes was een wijs man, dat hij z'n onhandelbaar volkje bangmaakte met God, die dit zou bestraffen en die dat zou bestraffen, maar dat zijn toch geen dingen, waar je mekaar nu nog lelijk om aankijkt als je er niet meer aan hecht!’
  


  
    ‘Jawel,’ zei Dries Bieker, ‘maar de Joden zelf, die vinden toch, dat 't Jodendom daarmee staat of valt.’
  


  
    ‘Daar komt-ie immers juist tegen op!’
  


  
    ‘Natuurlijk!’ zei Daniël heftig, ‘dat's juist de fout! Vraag een niet-Jood, wat hij onder een Jood verstaat, dan zegt-ie of zou moeten zeggen: een Jood is een Hollander, die geen spek eet. Uit. Waar of niet? En weten de Joden er zelf iets meer van? Ach wel-nee! Hebben ze nog een krummel wat je noemt nationaal benul? Ach wel-nee! Ze krijgen van der jeugd af geen steun, geen grond onder de voeten, geen Joods beginsel om aan vast te houen, en daarom zie je ze allemaal twee kanten uitgaan; de onverschillige lui, die geen gevoel hebben, die worden zogenaamd vrij en die blijven alleen Jood in hun uiterlijk en in sommige aangeboren eigenaardigheden. Die lappen de hele hoel aan d'r laars. En de anderen, die ook niet in de sleur blijven kunnen, die wat tastbaars vragen, zodra ze denken kunnen, iets daar ze wat aan hebben, die lopen er even hard uit. Ach, en dan kan je nog wel met weemoed verlangen naar de Joodse feesten en naar al die oude dingen, maar zodra je geen kind meer bent, dan wordt het toch allemaal even leeg en triest, en teleurstellend. Want je voelt zo akelig duidelijk, dat er niets onder zit. Dat is het, zie je, er zit niets onder. En dat verlangen, dat terugverlangen, waar mijn moeder altijd van praat, en dat volgens haar alle Joden zouden hebben, die er uit zijn gegaan... och, ik geloof, dat is niets anders dan andere verlangens naar andere dingen, die je in je kinderjaren hebt beleefd.’
  


  
    ‘Ja,’ zei Hein, ‘dat geloof 'k zeker. Dat lijkt me tenminste helemaal niet speciaal-Joods.’
  


  
    ‘God kerel, dat heb ik immers óók,’ vertelde Van der Wals, ‘je eerste communie, en een zondagse mis, en processies, die je gezien hebt, dat vergeet je nooit. Dat 's precies 't zelfde. En naar al die dingen kan je wel degelijk terugverlangen. Dat hangt er maar van af of je daarvoor sensibel bent of niet. Maar dat moet je niet verwarren met geloof!’
  


  
    ‘Dus wat jij mist,’ kwam na even nadenken Frikkers weer, ‘wat jij dan mist in het Jodendom, dat is een basis, een Joodse eigen moraal of een apart Joods beginsel?’
  


  
    ‘Juist,’ knikte Daan. ‘Dat is het. Zoals 't nu is, moet je eigenlijk al die dingen kunnen doen zonder erbij te denken. Nou, en dat kan ik niet. Maar daarom ontken ik niet, dat 'k er nog met allebei de benen middenin sta. Integendeel, dat heb jullie gemerkt. Maar dat zijn vooroordelen en ik vind, dat ik daaraan niet moet toegeven: nee, ik vind juist, dat ik me er met hand en tand tegen verzetten moet. En dat zal ik dan ook wel proberen!’
  


  
    ‘En bij jou thuis zijn ze orthodox?’
  


  
    ‘O ja, m'n vader en m'n moeder, allebei.’
  


  
    ‘Dat kon dan nog welleris spaak lopen.’
  


  
    Daniël antwoordde niet.
  


  
    Ze stonden op, betaalden en gingen. Ze waren de laatsten. In de duistere regenavond kwamen ze buiten.
  


  
    Op 't Frederiksplein gingen ze uit elkaar.
  


  
    ‘Ga je nog met ons?’ vroeg Hein.
  


  
    ‘Nee,’ antwoordde Daniël. ‘'k Moest nu maar naar huis trekken.’
  


  
    ‘En onze afspraak blijft op dinsdag?’
  


  
    ‘All right.’ Daniël liep de Jodenbuurt in en at er in een slagerswinkel een droog broodje met zout vlees. Hij was gelukkig, omdat hij zijn moeder precies zou kunnen vertellen, wat hij gedaan had, zonder dat ze verdriet zou hebben.
  


  
    XXIV
  


  
    Het stadje waar de Lehrens woonden en meer nog de omliggende boerendorpen, hadden zich de laatste jaren sterk uitgebreid. Het aantal scholen was gestegen met het inwoners-tal en de laatste aanwinst was de nieuwe Normaalschool.
  


  
    Roosje Lehren zou daar heengaan en er worden opgeleid voor onderwijzeres. Zij en Esther verdroegen elkaar de laatste tijd minder dan ooit, omdat Esther voortdurend norser en bitser, Roosje daartegenin te prikkelbaarder werd. Die kibbelpartijen de hele dag, waarover Roosje dan telkens heftig berouw voelde, verveelden en ontstemden de vader, en deden de krachten van de zwakke moeder voortdurend afnemen. Roosje was wel een goed en hartelijk kind, maar ze had zó weinig zelfbedwang, dat ze haar drift en haar boosheid nooit kon terughouden. Zag ze dan, dat moeder verdriet had, dan kwamen wel gauw de vertedering, de onstuimige, berouwvolle huilbuien, dan hing ze moeder om de hals en beloofde van nooit-meer-doen en van geen antwoord geven op wat bitse Esther zeggen zou. Maar een volgend keer ging 't weer precies zo, de kinderen verdroegen elkaar voortdurend slechter.
  


  
    Zo kwam het, dat Roosje, toen ze thuiskwam met haar plan, te beproeven 't toelatingsexamen voor de eerste cursus der nieuwe Normaalschool te doen, gerede steun vond bij haar moeder. Vader had er geen oren naar, en de bezwaren die hij te berde bracht, waren van godsdienstige aard: hoe toch moest het met schoolgaan en vooral later met lesgeven op Sjabbes? Roosje wist er zo gauw geen antwoord op. Ze waagde de bescheiden vraag van naar school te mogen gaan, mits ze daar geen schriftelijk werk deed en de moeder waagde een even bescheiden ‘dat kon dan wel’. Maar vader wilde er niets van horen, hij kende dat! Hij had genoeg aan één zoon, die deed wat hij wou! Al die studie voor meisjes was ook maar larie. Waarom bleef ze niet thuis bij moeder? Maar Roosje verweerde zich heftig tegen het weinig aanlokkelijke voorstel.
  


  
    ‘Ik en Es de hele dag samen, dat gaat toch niet, hè moeder?’
  


  
    Moeder vond 't ook, dat het niet gaan zou op den duur.
  


  
    ‘Maar op Sjabbes naar school, dáár komt in ieder geval niets van in,’ herhaalde vader. ‘En later óók niet, en nóóit, zolang als ik m'n ogen open heb.’
  


  
    Mopperend liep hij de kamer uit. Roosje pruilde.
  


  
    ‘Hè, vader altijd. Altijd even streng. 't Zou ook wat, op Sjabbes naar school. 'k Beloof toch, dat 'k niet schrijven zal. Jassus. Nou weten ze 't dáár ook weer dadelijk allemaal.’
  


  
    ‘Je hoeft er je niet voor te schamen.’
  


  
    ‘Och, dat doe ik ook immers niet. Maar ze zaniken altijd zo, ze willen je altijd uithoren, zodra ze weten, dat je een Jodin bent. En als je ze dan antwoord geeft, lachen ze je uit.’
  


  
    ‘Dan moet je ze niks vertellen.’
  


  
    ‘Dan denken ze dat je niet durft! Dat er gekke of erge dingen zijn. Ze denken toch al allerlei mals van ons. Jassus. Zo vervelend. Altijd gezanik. Net of je wat anders bent dan een gewoon kind. Ze zijn nooit eris echt leuk met je hoor. 'k Heb nou nooit eris een aardig vriendinnetje gehad. En nou had ik er misschien daar op de Normaalschool een gekregen, maar u zal 'et zien, u zal 'et zien en beleven, dat 't weer mis is, dat ze weer niet willen.’
  


  
    Ze huilde in haar zakdoek.
  


  
    ‘Nou kom,’ troostte de moeder, ‘'t zal wel zo een vaart niet lopen. D'r zijn genoeg aardige kinderen, die niet altoos schelden. Hier mocht je toch óók dikwijls meespelen.’
  


  
    ‘Och... schelden... dat is het niet. Ze schelden natuurlijk niet allemaal. De grote meisjes schelden haast nooit. En ik weet wel, dat ik wel mag meespelen. Ik zal daar ook wel mogen meespelen... nou ja... maar 't is tóch nooit echt leuk... Hoe moet ik 't nou zeggen... nooit echt, zoals met de anderen... Je wordt altijd 't laatst gekozen... je loopt altijd aan de kant... ze lenen je niks... ze vragen je nooit thuis... 't is net of je vies bent... of dat je griezelig bent.’
  


  
    ‘Je verbeeldt 't je maar...’ suste de moeder... ‘en je moet er je ook niet aan storen. Je moet je niet indringen. Dan vragen ze je vanzelf wel.’
  


  
    ‘Niewaar,’ stampvoette het kind, plotseling driftig, ‘niewaar, dat líégt u lekker! Ze vragen je niks... ze laten je gewoon stikken, alleen omdat je een Jodin bent. Niemand houdt er van mij, op de hele wereld houdt er niemand van mij.’
  


  
    ‘Malligheid,’ zei de moeder, ‘en wij dan, vader en moeder en je broers? Is Daniël niet altijd even aardig? Heeft Jozef niet pas een zilveren bedelarmband voor je meegebracht?’
  


  
    ‘Och jawel,’ zei Roosje, dadelijk gekalmeerd, haar ogen bewrijvend met de zakdoek, ‘hier tehuis dan wel, maar buitenshuis verlang je óók wel 's naar iemand die lief en aardig voor je is! 't Heette dan altijd, dat ik liefst bij de minne kinderen speelde, maar niemand anders wou ook met me, en ik kan niet alleen spelen, dat kán ik nou eenmaal niet... als ze dan pleizier hadden samen, dan wou ik óók pleizier, hebben, óók erbij... maar tegen mij waren ze toch heel anders! Zo zal het nou op die nieuwe school, als ik er kom, ook wel weer gaan! Dat zult u zien!’
  


  
    De moeder zuchtte en wist niet, wat ze verder zeggen moest.
  


  
    ‘Daarom vind ik 't ook zo saai, dat van Sjabbes thuis blijven. Jassus. Altijd anders zijn dan de anderen! En iedereen kijkt je er op aan. En niemand, die echt van je houdt! Hè, als ik toch maar één leuk vriendinnetje had, die veel van me hield, dan kon me de rest niet eens zo erg meer schelen.’
  


  
    Ze ging bij 't raam staan en dacht even heel diep na over haar eigen woorden. Ja, dat was wel een van de heerlijkste dingen, die je hebben kon, een aardig vriendinnetje, om leuk mee te wandelen, om pleizier mee te maken, om alles te vertellen, alles wat je had te laten kijken. Leuk! Ze zag wel eens 'n paar meisjes van de burgerschool, uit de tweede klas, die liepen altijd te zamen, ze haalden mekaar van huis en gingen dan naar school, prettig gearmd, of de armen om mekaars middel. Ze hadden altijd wat te praten, te fluisteren, leuke geheimpjes natuurlijk, ze lieten mekaar soms prentjes en briefjes kijken en hadden dolle pret. Als zij daar dan achter liep, zo heel alleen, dan kon ze soms zo verlangen naar óók een vriendinnetje, om mee gearmd naar school te gaan. En dan kwam ze op het plein bij de meisjes van haar klasse, die daar liepen voor dat de school begon, een héle rist en allemaal gearmd. Dan ging ze er ook maar bijlopen, en ze joegen haar niet weg, maar ze vroegen haar óók niet om in te haken en ze bleef aan 't eind van de rij, liep er los bij, werd niet in 't prettig gesprek gehaald, voelde zich zielig en soms ook gekrenkt, maar had niet de moed dat te tonen en alleen te blijven.
  


  
    Alleen als ze matse had of Jodenkoek, werd ze in 't midden gehaald, namen de meisjes haar tussen zich in, deden ze knus-vriendelijk. En al wist ze waarom het was, het maakte haar evenwel blij en gelukkig. Ook beantwoordde ze dan al hun spottende vragen naar Joodse gebruiken, maar hortend en met 't gevoel dat ze uit lafheid iets onbehoorlijks deed, en ze hield zich of ze de schampere woordjes, de spotproestjes niet hoorde. Waarom waren ze toch zo kinderachtig? Wat deed het er toe, hoe je thuis leefde en wat voor feesten je vierde en wat je at en dronk?
  


  
    Waarom vertelde Marytje Bos aan iedereen, dat Joden hun aardappels kookten met suiker, terwijl haar moeder jarenlang bij hen aan huis gewerkt had en altijd gewoon eten gekregen? Dat was toch gemeen, dat was toch liegen. Van alles hoorden ze haar uit en of ze ‘ja’ zei, of dat ze ‘nee’ zei, ze hadden altijd wat te lachen. Meester in de klas had gezegd, dat Joden even goed mensen waren als Christenen, welnou, waarom deden ze dan zo?
  


  
    Nu had ze zo gehoopt op de Normaalschool. Daar zouden allemaal nieuwe meisjes zijn, vreemde meisjes van buiten, die haar niet kenden, meisjes uit betere stand, die misschien betere manieren hadden. Wat dat betrof, had Esther wel gelijk, ze waren te goed voor de buurtkinderen. Hun grootvader was rijk geweest, hun vader in vroeger dagen nog een welgesteld man. Moeder had dingen bezeten, sieraden en mooie kleren, zoals de buurtkinderen misschien nimmer hadden gezien. Ze waren van een andere soort. Op de Normaalschool zou ze misschien haar eigen soort vinden.
  


  
    Esther was eigenlijk te benijden. Die had Lizzie Naumann, die kwam daar geregeld aan huis. Nooit werd ze meegevraagd. En eigenlijk, wat zou ze er aan gehad hebben? Gekregen kleren dragen, néé... en altijd op schobberdebonk lopen bij anderen... niet graag. Esther had tegenwoordig van alles, bonbons en mooie prenten en odeur en prachtige zakdoekjes met kant. Kreeg ze van een ouwe heer, die later met haar trouwen zou! Dat zei ze tenminste. Om je dood te lachen. Ze had ze eenmaal gezien met z'n drieën. Lizzie, zij en die ouwe heer - 't spook had ternauw gegroet - en die meneer leek wel zeventig. En stel je nou voor, die ging met Esther trouwen! Trouwen met je grootvader! Wat was die Es woedend geweest. Hij was maar vijftig - máár vijftig, stel je voor dan toch, of vijftig niet even stokoud was! - en hij hield haar voor zeventien.
  


  
    Dat was niets ergs, vertelde Esther. Mevrouw Naumann had gezegd, dat 't heel vaak voorkwam in deftige kringen. In deftige kringen, zie je, had Esther gezegd, om háár te plagen. Nou ja, deftig mochten ze wezen, maar dat zij, Roosje, er jaloers van was, zoals Esther zei, dát loog ze toch maar lekker. Trouwen met zo een ouwe heer van vijftig, jassus-nee! Dan maar niet rijk. Ze ging veel liever naar Normaalschool, en dan een aardige vriendin, en later altijd met kindertjes, die van haar zouden houden, en aan haar arm hangen. Dan was ze toch óók een dame. Tonia Fokker moest keukenmeid worden, Lijsje de Vries werd naaister, Mie Ris ging in 't hoedenvak, en dan was zij toch deftig. Dan zouden ze toch stellig niet meer Jodin en smaus durven schelden!
  


  
    Hè, als vader nou maar niet zo zanikte met dat schoolgaan op Sjabbes. Als ze nu beloofde dat ze heus niet schrijven zou! Zó kwam je tot niks. Ze wou zo graag onderwijzeres worden, en als dan de kinderen van haar hielden, wat zou ze dan gelukkig zijn. Vroeger was zijzelf dol geweest - in de eerste klas, wist ze nog heel goed - op een blonde juffrouw, die Laura heette; nu was die al lang getrouwd, ze had drie snoezige kinderen met krullebollen en ze kende haar niet meer. Later had ze nooit meer zoveel van een juffrouw gehouden, en maar van één meester, zo een oude, vriendelijke, ook wel héél oud, maar toch anders dan die meneer van Esther. Die was gauw gestorven. Als zij onderwijzeres was, zou ze de hele klas verwennen, de liefste kindertjes, die met krulletjes en rode mondjes zou ze lekkers meebrengen en de armen zou ze kleren geven. Want als je onderwijzeres was, verdiende je wel twaalf gulden iedere week, en dat had je voor je zelf alleen lang niet nodig natuurlijk. Dan kon ze vader óók helpen, als hij oud was.
  


  
    Waarom was hij er dan nu zo tegen?
  


  
    Flauw hoor, altijd even streng!
  


  
    Ze zou op alle manieren maar voor 't examen gaan werken. Ze was flink in de klas en de eerste keer zouden ze het zeker niet moeilijk maken, omdat niemand de eisen wist en er in de eerste plaats een klas moest worden gevormd.
  


  
    Slaagde ze, dan was ze uit huis, dan kreeg ze een andere omgeving en als ze haar best deed, over vier jaar de akte.
  


  
    Dat andere kwam dan wel allemaal vanzelf in orde!
  


  
    XXV
  


  
    In de winter na Daniëls eindexamen stierf de moeder. Een zondagmiddag tegen schemer hadden ze haar dood op bed gevonden. Er was geen ‘sjeimets’ voor haar gezegd, niemand had vermoed, dat het uur zó nabij was, niemand was tijdig gewaarschuwd kunnen worden.
  


  
    Het gaf groot beklag, dat afsterven zonder gebed.
  


  
    Jozef kwam's avonds over, met roodbehuilde oogen; Roosje had een zenuwtoeval gekregen, zodat de oude vrouw van de Sjammes, die dadelijk was gekomen, niet meer wist wat ze met het, gillende, trappende kind moest beginnen. Op zolder had angstige Esther zich verstoken. Ze hoorde Roosje tekeer gaan, en was doodsbang, dat haar zusje gek ging worden. Ze was ook bang geweest voor dode moeder. Toch heimelijk hoopte ze, dat Roosje's gegil zou duren en haar aandacht vasthouden, want ze was schuw om in de stilte van haar eigen wroegende gedachten terug te keren. Ze had moeder wél veel verdriet gedaan. Ze was brutaal, onwillig en ongehoorzaam geweest. En nu kon ze niets meer goedmaken! In de verste hoek van het donkere zolderhol lag Daniël, zonder geluid en zonder beweging, languit op zijn buik over de vloer gestrekt.
  


  
    Joodse vrouwen uit de kille kwamen de andere dag, met ernstige, bedrukte, bleke gezichten; ze reinigden en kleedden het lijk met vrome zorgvuldigheid, ze trokken het de rituele doodskleren aan en zeiden daarbij de voorgeschreven gebeden.
  


  
    In de ruw-houten kist kreeg ze onder het hoofd het zakje met Heilige Aarde. Totdat de bazuin van de Messias haar zou oproepen uit het graf - zoals geschreven staat: ‘En Hij wekt de doden op’ - zou dat haar een durende aanraking met het Gewijde Land zijn. En er was groot beklag, omdat ze alleen, en zonder Sjeimets was gestorven. Ze was altijd zo helder geweest, ze zou zelf hebben kunnen meebidden, wat een bijzondere genade is. Ook Daniël voelde een smartelijke ontroering bij de gedachte aan dat eenzame doodsuur zonder Sjeimets. Hij nam zich voor tot zijn dood toe het ‘Kad-disj’ voor haar te zeggen, de bede-om-rust, die men voor nabestaanden zegt, op de jaardag van hun overlijden. Wat er ook mocht gebeuren, waar hij toe zou komen, dat zou hij nooit veronachtzamen, heilige plicht zou het hem blijven tot het einde zijner dagen.
  


  
    Ze begroeven de moeder op de kleine Joodse begraafplaats, veraf naar buiten, tussen weien en sloten en verre, drassige landen; de naaste buur bracht ze het rouwmaal van brood en eieren en daarna zaten ze op de grond en treurden, zeven dagen achtereen. En scheurden zich de kleren, naar voorschrift.
  


  
    Na de sjiwwe-week ging Jozef weer naar Amsterdam. Gedurende het Owel-jaar, het volle jaar van rouw, zouden ze geen van allen enige feestelijkheid mogen bijwonen. De vader drukte het Jozef gestrengelijk op het hart, eer dat de jongen vertrok.
  


  
    Van toen af werd de vervreemding merkbaar en openlijk, en de ontbinding van het gezin ving aan.
  


  
    De sjiwwe-week was voorbij gegaan, de sjolousjiemmaand was verstreken; een na een wentelden de dagen weg, het voorjaar keerde weer. En ieder deed zijn werk en ging zijn gang en niemand moeide zich met de ander. Vader was na moeders dood stiller, meer in zichzelf gekeerd dan hij ooit was geweest. En daarbij had hij nu vaker zijn buien van norsheid en prikkelbaarheid, en voortdurend sterker drong aan den dag zijn vroeger door goedigheid bedwongen heerszucht. 't Was of die nu pas tot volle uiting en voor de kinderen tot volle hinder kwam. De meisjes verdroegen niets meer zonder terugmopperen en Daniël sprak openlijk tegen. Dagelijks, voortdurend haast voelden ze moeders afsterven als een schrijnend gemis, ze wisten het nu wel, al was het voelen, meer dan beseffen, dat zij, hoe broos haar bestaan de laatste maanden was geweest, dat zij alleen nog hun samenleven tot gezinsleven had verenigd en verinnigd. Wat bond hen nu nog samen? Geen twee van hen onderling hadden een gelijkgeaard gevoelsleven. Jozef was nog altijd de goedhartige gijnponum, een tikje opsnijerig soms, zwierig in z'n kleding. Als hij kwam, sprak hij over 't magazijn, over de klanten, over Amsterdam. Maar wat hij vertelde, vond bij de anderen geen weerklank meer. De vrijdagavonden, vóór moeders dood, - al zat ze niet eens altijd mee aan tafel - van een koesterende innigheid, een warme gezelligheid die ruimschootse vergoeding gaf voor alle hoon en geringschatting van buiten-af, die waren nu, in de winter, eindeloos lang en vaal-vervelend, werden in de zomer, als de Sabbath laat pas invalt, ternauw meer gevierd. Uit en voorgoed vervlogen was de aloude Sabbathvreugd en nu pas beseften ze er de waarde van.
  


  
    Ook smaakte niemand meer de Sjabbessoep na het harrewarren dat vader en Esther iedere vrijdag deden over de bereiding van die soep. Had vader gekookt, dan at Esther met een vies gezicht en had Esther gekookt, dan mopperde vader en liet zijn bord half-gevuld staan.
  


  
    Esther was onverdragelijk geworden. De oude heer Van Gulik, een afgeleefde en verfuifde zestiger, die zeer wel wist, dat Esther pas zestien was en haar juist om haar heel-jong-zijn begeerde, had haar de dag na haar zestiende verjaardag gevraagd. 't Hele verlopen jaar had hij haar overvloed van lekkers en pronkprulletjes gegeven, want hij was dol-verliefd op het mooie Jodenkind.
  


  
    Mevrouw Naumann vertelde het Esther bij iedere gelegenheid, maar Esther wou daar liefst niet van horen, ze wist zelf niet precies, waarom, maar als mevrouw het over zijn verliefdheid had, praatte ze er gauw overheen en leidde het gesprek op zijn rijkdommen, de reizen, die ze maken zouden, de schitterende juwelen, de kostbare toiletten, al de weelde, die de hare zou zijn. En Elsa, goedig en werkelijk wélgezind, zichzelf gewichtig vindend en menend dat ze het kind een benijdelijke toekomst toeschikte, toonde haar platen, fleurige stadsgezichten van Rome en Nizza en Wenen, waarop het kind dan sprakeloos van vreugde en met verrukte ogen urenlang zat te staren.
  


  
    't Leven in huis werd haar op die wijze ondragelijk. Over de droefheid van moeders dood en haar toenmalige wroeging was ze al heel gauw heen, en ze vond het, nu moeder weg was, een voortdurende kwelling in het buurtje te wonen, meidenwerk te doen, vaders grillen te verdragen, Daniëls minachtende norsheid en Roosje's huilbuien. Want dat kind griende tegenwoordig de halve dag en letterlijk om niemendal! Zenuwen, zei de dokter, ‘omdat nu moeder dood was en het kind niemand innigs meer had.’
  


  
    Niemand meer had! Hij had 't grimmig genoeg gezegd, die ouwe nijdas. 't Ging tegen hââr, natuurlijk, maar eer dat ze zich daar wat van aantrok! Niemand meer had! Jawel, zij moest zeker thuisblijven, om zusje te troosten, die last van d'r zenuwtjes had. Kon je denken! Als ze vrij was, zat ze bij de Naumanns, Lizzie was véél aardiger sinds haar verloving met haar neef Gerrit, de Delftse student, erdoor was. 't Deed haar bepááld goed, had mevrouw gezegd. Als hij over was, Gerrit, dan zaten ze zo gezellig met z'n allen, want Van Gulik kwam nu haast dagelijks en Naumann zelf was ook veel vaker thuis. Vervelender en moeilijker werd het als Lizzie uitging met Gerrit en haar vader vaak mee! Die sliep ook wel eens overdag. Dan had mevrouw altijd op haar slaapkamer wat te doen of ging zelfs wel eens om een boodschap het huis uit en dan bleef ze alleen met Van Gulik. Griezelig. Maar toch... voor één zoen had ze een gouden armband gehad en voor even op zijn knie zitten een doos vol met boomschorschocola. Nou, en dan... 't moest tóch wennen, had mevrouw gezegd. Als ze getrouwd was, zou ze nog wel voor andere dingen komen te staan! En dan lachte mevrouw wel eens omdat ze zo helemaal niet nieuwsgierig was, en nooit verder vroeg. Nee, dáárnaar nieuwsgierig was ze niet, ze wist wel een-en-ander en dacht er liefst zo weinig mogelijk aan.
  


  
    Maar te denken, dat ze vrijwillig dat armzalige leven thuis voortleidde, terwijl sprookjesschatten, prinsessenweelde in haar bereik lagen, alleen omdat ze bang was voor vader, omdat ze niet durfde met hem praten! Ze wou wel graag, dat Van Gulik zelf het had gedaan en zinspeelde daar weleens op, en dat begreep hij dan dadelijk, maar hij wees het lachend af en zei, dat zijzelf maar's eerst haar vader moest aanklampen. Daarna zouden ze dan verder zien. En dan begon hij werkelijk heel lief en vriendelijk te praten.
  


  
    Ze waren nu een verloofd paar, zei hij eens. Dat was toch óók prettig. Kom, ze moest lief kijken, lachen, zo haar gezichtje dicht bij hem. Zó was ze mooi, zei hij dan... zijn mooie meisje, zijn mooie, kleine Esthertje... En nu, een kusje... ja?
  


  
    Esther griezelde even voor de lachende grijze kop zo dicht bij haar hoofd, voor de aanraking van die koude, ingevallen mond op haar zacht-warme wang. Maar... voortdurend lachend scharrelde hij wat uit de binnenzak van z'n jas te voorschijn, en hield het haar voor. 't Kind kreet het uit... een gouden horlogetje... Ze greep ernaar met beide handen, en de oude fuiver rilde van verrukking om dat héél jong-kinderlijke gebaar. Z'n troebele oogen blonken op, en snel trok zijn hand het doosje weer weg...
  


  
    ‘Voor een kus... op je mondje.’
  


  
    Lijdelijk liet Esther zich zoenen. Het was op die wijze de eerste maal. Ze moest voortdurend aan het gouden horlogetje denken om't niet uit te krijten van afschuw.
  


  
    XXVI
  


  
    Esther zat in de woonkamer met een soezerig hoofd gebukt over een boek, dat ze niet las. Ze voelde zich loom en lusteloos, enige dagen al. Ze sliep slecht de laatste maanden; haar zenuwleven was ernstig gestoord. Na de dag van het gouden horlogetje werd voortdurend klemmender Van Guliks aandringen, dat zij haar vader het geheim van hun verhouding openbaren zou. Maar het kind durfde niet, en dat gebrek aan moed in haarzelve prikkelde haar voortdurend. Halve nachten lag ze op haar bed, zich het geduchte gesprek met haar vader voorstellend, zinnen vormend, die zij zeggen zou, erbij fantaserend zijn vertoornde gebulder. Ze was niet bang voor zijn grimmigheid, 't bulderen dat hij in meer en meer onbeheerste drift en klimmende heerszucht, de laatste tijd menigmaal deed, liet haar gemeenlijk koud. Daniël werd driftig terug en Roosje viel de woedende man soms schreiend en beterschap-belovend om de hals, maar zij bleef onbewogen. Kalm ging ze de deur uit, als't haar verveelde of ze keerde zich om en neuriede een deuntje. Voor de uitbarsting zelf was ze dus niet bang, maar wel voor wat daarna zou komen. Wat, indien vader haar eens opsloot? Dan was haar hele kans verkeken, dan kon ze wel fluiten naar de heerlijkheden, die ze nu nog dicht en bereikbaar voor zich zag. O, als ze daaraan dacht! Dan lag ze woelend te nijdassen in haar bed, de mond vertrokken, de handen klam-warm, onophoudelijk kerend en schuddend het kussen, waarop ze haar gloeiende hoofd niet tot rust kon krijgen, zodat Roosje naast haar zich knorrend bewoog in haar rustige slaap. De onrust joeg haar dan de hartslag hoog in de keel: de onrust, dat alles wat ze zo gloeiend begeerde, waarop ze reeds rekende als op een vast-toegezegd bezit, dat alles haar nóg zou ontgaan.
  


  
    Want mevrouw Naumann had gezegd, zei het haar herhaaldelijk, dat ze verkeerd deed en onvoorzichtig de tijd te laten voorbijgaan. Zag ze niet, dat Van Gulik ongeduldig werd, merkte ze niet hoe hij aandrong op een beslissing, op een oplossing? Zó kon het niet voortduren. Hij gaf haar cadeautjes, lekkers, snuisterijen; hij was lief en vriendelijk tegen haar, en wat kreeg hij daarvoor terug? Ze wist er niets op te zeggen. Mevrouw had gelijk. En ze wilde ook wel trouwen. Ze had gerild onder de eerste mondkus, ze rilde er nog steeds onder; al werd ze verteerd van weelde-begeerten, die alles overheersten, ze gaf toch nooit zonder weerzin zich aan de gulzige liefkozingen van die verleefde oude man. Maar de liefkozingen gingen voorbij en de rijkdom bleef, voor het fijne gouden horlogetje, - dat ze thuis verborgen droeg onder haar kleren op de blote borst, maar dat ze evenwel in momenten van verveling en walging tegen 't huiselijk leven voelde als een verborgen belofte en waarvan het begraven getik op haar borst haar liefste muziek was, voor haar alleen hoorbaar, dáárvoor had ze zich laten zoenen, o, het was vreselijk geweest, maar het was voorbij gegaan. En 't horlogetje hád ze, voor altijd en helemaal van haarzelf. Een gouden armbandje bezat ze óók, en wat ze daarvoor had moeten goedvinden, in het donker van 't prieel, waar ze alleen zat met hém, daar wilde ze niet eens meer aan denken, maar 't armbandje, 't soepele ketentje van dunne glanzende schakels, verborgen in de zachte watten van een doosje, dat weggestopt stond onder haar bed, díé schat bleef, was altijd te bekijken, te betasten, en als ze uitging, deed ze 't koele, glanzende goud met wellust om haar pols heen. Als ze trouwde, zou ze dagelijks moeten ondergaan de kussen... en dat van het prieel en nog erger..., maar dat zouden momenten zijn, kort en vluchtig en voorbijgaand, niets-betekenend bij het onmetelijke geluk van de rijkdom, de schittering, die haar wachtte. De reizen, de toiletten, het wonen in een weelderig huis, bovenal het benijd-worden, door wie minder bezaten, het kunnen verachten en vertrappen op háár beurt - en dat leek haar het begeerlijkst van al - dat alles woog zo ruimschoots op tegen het moeilijke, het walgelijke, dat het wikken-zelf al dwaasheid scheen. En dat niemand háár meer Jodin schelden zou - omdat niemand zou weten - maar dat zij, op haar beurt, uit haar hoogte van met een rijke Christen getrouwde vrouw, mét hen op dat verachte Jodenvolk zou neerzien! Ze zou wél oppassen, dat geen sterveling ooit iets merken zou van haar afkomst!
  


  
    O, als ze nu toch maar durfde, als ze toch maar besluiten kon, er vader over te spreken. Maar hóé bang ze was, dat voelde ze eerst recht, wanneer vader haar soms donker aankeek bij het thuiskomen. Dan die felle, plotse hartslag van vrees, dat hij iets weten zou, dat iemand hem had overgebriefd haar verhouding tot Van Gulik. Toch was de kans daarop gering, ze vertoonden zich zo goed als nimmer in 't openbaar. Van Gulik hield niet van wandelen; als ze bij de Naumanns waren, zat hij gewoonlijk te lezen of te schaken met Naumann, maar als Lizzie en Gerrit dan uitgingen, of wanneer Gerrit er niet was, Lizzie met haar moeder, en Naumann ging slapen, dan kwam Van Gulik bij haar zitten in de serre en tegen donker nam hij haar mee naar het prieel.
  


  
    En thuis wisten ze niets. Daniël studeerde of zat in Amsterdam. Meer en meer vertoefde hij daar, voor zijn lessen, voor vergaderingen - ze hoorde 't wel van Jozef, die hem er sprak een enkele maal - maar wat kon het haar schelen, wat hij uitvoerde, als hij haar met rust liet? En dat deed hij! Ternauwernood sprak hij tegen haar. Had hij iets geweten, vermoed van haar omgang met Van Gulik - o, ze zou nooit leren hem Frans te noemen - dan was hij misschien wel anders geweest; maar hoe zou hij? En Jozef kwam nog maar zelden thuis; hij had waarachtig gelijk, 't zou in Amsterdam wel veel vrijer zijn en veel lolliger. Hij had zo iets verteld van een meisje, waarmee hij pas in kennis was gekomen, een portret laten kijken. Een Jodin... nou, hij moest het weten. Hij zou niet anders willen, had-ie gezegd, al werd-ie nog zo vrij, en hij was al mooi op weg om dat te worden, zoveel had ze er wel van begrepen. Maar hij ging toch alleen met Joden om, op zijn magazijn, en thuis en op zijn uitgangetjes en overal; hij zou niet anders willen en zou met ‘gojse’ vrienden niet hebben kunnen aarden, onmogelijk hebben kunnen trouwen met een ‘gojse’ vrouw.
  


  
    Dat had hij haar verteld en ze had er minachtend om gelachen. Wat had zij dan toch hogere en schitterender verlangens! Hoe kon íéemand in die Jodenrommel vrijwillig blijven, één dag ook maar langer dan nodig! Maar 't was waar, een man kwam er nooit uit, ook niet door zijn huwelijk, hij bleef de Jood en het Christenmeisje dat hij trouwen zou, werd Jodin met hem. Wat een wonder dat ze bedankten, die Christinnetjes... Maar een vrouw, een meisje, die kreeg het geloof en de staat van haar man. Wat een geluk! Van Gulik was Luthers, ze wist niet precies, wat het was, om Luthers te wezen, maar ze nam zich stellig voor het ook te worden, na haar huwelijk natuurlijk. En dan zou ze óók zo nu en dan te kerk gaan, dat was wel voornaam en de kinderen, de blonde kinderen, die Victor en Dorothea moesten heten, díé werden gedoopt en die zou ze Christelijk laten opvoeden, dat er niemand zou twijfelen of geloven aan de praatjes, die zeker omtrent haar afkomst zouden worden rondgestrooid!
  


  
    Met de familie zou ze natuurlijk hebben afgedaan. Nu voor háár part kon de hele misjpoge opvliegen. Die Saar en Bets van tante Leen met 'r ordinaire chic en d'r Jodenvrijers. Die neuzen! Die blauwig-geschoren wangen! Die dikke lippen en dat vette haar...! Met zó een zouden ze haar willen laten trouwen... Met Moos Meijer... jawél, met Moossie, die verliefd op haar was. Moos was niet lelijk, 'n knap Joodje, vrij wat knapper dan de vrijers van Saar en Bets. Vader zou het wel graag gezien hebben, 't scheen dat de oude slager centen had...
  


  
    Kom, ze zou 's naar vóór gaan, naar de winkel, Moossie een beetje treiteren... dat was wel eens aardig. Vader zat daar toch maar te slapen in zijn leunstoel bij het raam. En in uitgaan had ze geen trek, het schamele buurtje walgde haar, ze groette er niemand en werd meer dan ooit nagejouwd. Jodin en smaus riepen ze als vroeger, maar de laatste tijd nog allerlei andere scheldwoorden erbij, die ze maar half begreep, waar waarvan ze de zin wel vatte. Jaloersheid natuurlijk op haar mooie kleren, haar sieraden, haar omgang met de rijkdom.
  


  
    Ze stond op en ging naar voor, en kwam met onverschillig gezicht het half-duistere winkeltje binnengeslenterd. Buiten de kierende deur lag over 't buurtje de luwheid van een zoete zomeravond. Voetstappen gingen af en aan en bij pozen klonk het vreedzaam ‘gênavond’ van wie er voorbij liepen, naar de buiten zittende buurtjes, en van die de stille, trage weergroet nóg dromeriger achter de duistere olmen vandaan.
  


  
    Moos zat achter de toonbank in het duister en zijn hoofd lag voorover op de bruine toonbank, of hij sliep. Rakelings schoof Esther langs hem heen, om als heel achter in 't winkeltje wat te zoeken; ze bukte zich op de hurken, haalde van de onderste bergplank een paar dozen met knopen naar voren en ging daarin zitten scharrelen, of ze iets zocht, dat niet makkelijk te vinden was. 't Kletteren van de knopen was 't enig gerucht in 't warme, duistere winkeltje; uit de achterkamer klonk gedempt vaders zagend snurken, en buiten in de zomerse avond was voortdurend de vredige roezemoes van groet en weergroet, van slenterende voeten en kalme buurtjeskout. Door 't olmeloof schuifelde zacht-koele wind.
  


  
    Esther keek van uit haar bukhouding de jongen op zijn gebogen rug en ze voelde, dat hij niet sliep, en niet sufte, hoe roerloos hij zich hield. Hoe lang duurde dat nou al met die verliefdheid? Toch wel aardig, dat bleek-worden telkens als ze in de winkel kwam, dat beven van z'n handen, het bewonderende kijken. Onbewust roerden haar vingers tussen de knopen, grepen er van, lieten ze langzaam kletterend terugvallen in de doos...
  


  
    Een schok van schrik... Moos was opgesprongen en had zijn taboeret met een woeste trap tegen de toonbank geschopt.
  


  
    Hij keerde zich naar haar om en voordat ze zich had kunnen oprichten, had hij z'n armen om haar heengeslagen en probeerde haar te zoenen. Ze voelde het beven van zijn lijf en de kilte van zijn handen door haar dunne blouse heen, ze hoorde zijn zwaar-hijgend ademen, en ze wrong haar hoofd opzij en achteruit, om haar mond te onttrekken aan zijn zoekende lippen.
  


  
    ‘Toe nou... toe nou,’ fluisterde Moos, ‘laat me nou... laat me nou éénmaal...’
  


  
    Maar Esther wrong om vrij te komen, óók hees fluisterend van néé... néé... en ‘laat me los...’ Want ze durfde niet schreeuwen om vader en omdat de winkeldeur openstond. Er kon een klant komen, vader kon wakker worden... o, god, o god, dan was ze weg. Liet hij haar maar los, die jongen, wat was hij sterk! Razend leek hij wel. Z'n hijgende stem fluister-smeekte voortdurend om éénmaal maar en zijn armen hielden haar stevig omklemd.
  


  
    Een gloeiende schrik sloeg door haar heen; al worstelend in 't duister hadden ze tegen 't winkeltrapje gestoten, dat kantelde en viel voorover met een slag tegen de toonbank aan.
  


  
    ‘Denk aan vader... denk aan vader,’ heftig fluisterde Esther... ‘laat me los.’
  


  
    Maar de jongen, dol-getergd, blééf maar aandringen, eerst een zoen... éénmaal maar...
  


  
    En Esther dacht even aan toegeven, om er daarna af te zijn, in dolle angst voor vader, voor een klant, die komen kon... Maar ze walgde nu van die woeste jongen, van zijn adem, die heet over haar wangen streek en in een laatste woedende poging om los te komen, riep ze, zich vergetend, luid, hijgend uitstotend het gehate woord...
  


  
    ‘Jóód... Jóód... laat me los... ik laat me niet zoenen door een Jood.’
  


  
    De vader stond in de deur. Hij kwam de duistere winkel in met een enkele stap. Moos, bevend en bleek, met schuwe ogen, z'n gezicht vertrokken, z'n kleren wanordelijk, had 't meisje schielijk los gelaten. Buiten waren net de lantaarns aangestoken: één, tegenover de winkel, wierp z'n stil, bleek licht door het raam over de kleurige uitstalling in 't etalagekastje -
  


  
    ‘Wie riep hier Jood?’ vroeg de vader, met een stem, zo zwaar van toorn, dat Esther sidderde... ‘Deed jij dat?’
  


  
    ‘Zij,’ riep Moos, schor... ‘zij riep het... Ze heeft me dol gemaakt... ze sart me al zo lang... nou wou 'k d'r zoenen, nou riep ze Jood... Jood... Jood...’ Van begeerte en spijt woest snikkend, liet zich de jongen over de toonbank heenvallen.
  


  
    De vader keek Esther aan met vreemde, wijde ogen, waarin ze de schrikkelijke opkomende woede las. Het kind sidderde eronder.
  


  
    ‘Ga mee.’
  


  
    Hij smakte de deur dicht, liet de snikkende jongen alleen in de winkel. In de achterkamer stonden ze tegenover elkaar...
  


  
    ‘Waarom deed jij dat?... waarom riep jij dat?... jij... jij...’ z'n stem smoorde in een driftig gehik. Het meisje duizelde onder een hevige kaakslag...
  


  
    ‘Wou jij Jood schelden... jij... jij... en wat ben jijzelf...? Is die jongen niet goed genoeg voor jou? Die snotaap hoeft jou niet te zoenen in de winkel... maar jij hebt geen Jood te zeggen. En als die jongen z'n vader behoorlijk komt praten met mij, en als die jongen jou fatsoenlijk vraagt... dan neem jij die jongen... versta jij dat... versta jij dat?’
  


  
    ‘Die jongen...? nóóit... nóóit’ gilde Esther. Woeste angst sloeg door haar heen. Dat vader haar dwingen zou, dat ze zou moeten met Moos trouwen... Ze voelde plotseling geen andere bekommernis dan te vluchten, te ontlopen het schrikkelijke vlakbij dreigende gevaar. Met één stoute stap moest ze nu naar het geluk toe, het geluk van de vrijheid, van rijkdom en schittering. Als ze één uur langer bleef, liet vader haar met Moos trouwen... Ze moest de kamer uit, onder vaders ogen vandaan, dan het huis uit en weg voorgoed... weg voorgoed...
  


  
    Het bevel klonk al, het barse bevel, dat haar een trilling van geluk door het lijf joeg.
  


  
    ‘Naar boven... naar je bed... de hele avond wil ik je niet meer zien. Ik ga nou met Moos praten en morgenochtend dan spreek ik met jou...’
  


  
    Schijn-deemoedig en onderworpen ging Esther onder haar vaders toornige ogen weg en naar boven. Maar boven was haar enige zorg, zo gauw mogelijk haar schatten bijeen te pakken en ze deed dit met koortsige haast. Van beneden uit de kamer achter de winkel hoorde ze vaders toornige verwijten en de huilerige verdediging van Moos daartegen in. Bevend luisterde ze. De kamer was duister en stil, het gouden horlogetje tikte haar onder haar kleren op de blote borst; het voelde nog kil, ze had het pas omgedaan. De andere pronkdingetjes hield ze in 't doosje bij elkaar in de hand geklemd. En ze luisterde met jachtig geklop van haar hart naar het praatgerucht beneden, dat gedempt tot haar opklonk. Ze verlangde, dat het uit zou zijn, dat Moos naar huis ging en vader naar bed. Die dacht dat ze nou in haar bed lag en morgen nederig haar standje zou komen halen en het besluit aanhoren, dat ze moest trouwen met Moos! Triomf schichtte fél als een duizel door haar heen. Hoe ze kijken zouden, morgen, als ze weg was! Straks dadelijk naar de Naumanns. En dan... en dan...? Ja... díé moesten haar maar verborgen houden voor vader, en ten beste raden. Die hadden het goed met haar voor... O, wat zou Roos opkijken... en wat zou vader tekeer gaan... Nooit meer kwam ze terug, voor eeuwig ging ze weg uit dit benauwde, nare Jodenhok, uit dit ellendige buurtje weg. De ellende was geleden, nu gingen de pracht en de schittering komen, het heerlijke reizen, de trots om weelderige woning en kostbare klederen...
  


  
    Het praten beneden was verkalmd tot vredig geroes, waaruit geen woorden meer te onderscheiden waren. Buiten was 't nu stil, iedereen zeker in huis en naar bed. Er klonk geen groeten meer, noch gerucht van voetstappen. En de wind was feller opgestoken en ruiste met zwaar gerucht door het duistere olmeloof.
  


  
    En nu verstierf ook 't stemmengeroes beneden naar de winkeldeur toe. Vader liet Moos uit, de deur rinkelde dicht en vader slofte weer naar achter. Daar hoorde ze het kreunend kraken van de rieten leunstoel, waarin hij zich neerliet, om zijn gestoorde dut te hervatten en een paar maal het krassend geluid van keelschrapen. Enige tergend-lange minuten was het daarop volkomen stil en dan begon het weer, het zachte snurken van de slapende man, nauwelijks hoorbaar door de zoldering heen. Maar Esther had 't gehoord. Een heerlijk warm gevoel van ontspanning gleed door haar heen. Nu weg, voordat Daniël kwam, voordat Roos kwam... nu weg, en nooit meer terug...
  


  
    De duistere smalle trap snel af op de tast, de donkere achterkamer op de tenen door met schichtige blik naar slapende vader, de winkel door waarin de straatlantaarn van de overzij af stil-bleek geschijn wierp... stil en voorzichtig de deur open - de kleine klepel van 't belletje vast in de hand om ieder geluid te smoren - dan naar buiten en onder de in koele avondwind bewogen olmen, door het verlaten, slapende buurtje, wég... wég...
  


  
    Die nacht bleef ze bij de Naumanns slapen en de volgende morgen kwam Van Gulik. Hij beloofde, dat ze zo spoedig mogelijk zouden trouwen en nam haar onverwijld mee op reis.
  


  
    XXVII
  


  
    Vaal en vreugdeloos verliepen de herfstfeesten het jaar na moeders dood.
  


  
    Het was ook een slechte herfst, nat en ruwaardig, die 't olmeloof voor zijn tijd verflenste en doorweekte, zodat wat omstreeks oktober nog over was, als pappige flarden bij de druipende takken neerhing. De vruchten waren slecht en duur. Hoe anders was dit allemaal verleden jaar geweest, het laatste gouden herfstgetij van moeders leven. Hoe zoet en zoel toen de lucht, hoe vol van zon de stille dagen, die kwamen en gingen in lange, ongebroken reeks, vredig en rijk met hun heldere zonneluchten en luwe winden. En wat overvloed van vruchten! De tafel had ermee geprijkt, op de avond van Rousj-Hasjono, met dauwige druiven en met hartige nieuwe noten, tot helften gebroken, de kernen vers en blank in hun schoongewassen doppen, met malse peren en sappige perziken. Hoe vredig en liefelijk had alles geleken die avond, onder de gouden lampeschijn, al wás er strubbeling en al was moeder zwaar ziek. 't Leek immers al-met-al vergeten, zodra er Jomtof was! En nu... en nu... moeder dood en Esther weg... en vader zo verouwelijkt en zo vergramd, dat het scheen alsof enkel bittere en toornige woorden hem nog over de lippen wilden... alles was weg... alle geluk was dood... Vanavond zou het Rousj-Hasjono zijn, en de regen kletterde tegen de ramen en de ruwaardige wind ging te keer in het geteisterde geboomte... Vanavond zou het Rousj-Hasjono zijn... er moest feesteten wezen... er zouden vruchten zijn, want Jozef kwam over en het behoorde zo, maar vreugde zou er niet zijn! De vreugde was voorbij, de heilige vreugde der hoge dagen zou nimmermeer terugkeren.
  


  
    Roosje bedacht het met een pijndoende, wrange smart, terwijl ze in de sombere keuken ingespannen aan het redderen was. De tranen stroomden haar uit de ogen. Moeder was nu dood - over een paar maanden zouden ze het eerste ‘kaddisj’ voor haar zeggen - en ze had het huis zo leeg gelaten. Net of alles met haar heengaan was uiteengevallen. Maar als ze had moeten beleven het vreselijke van Esther, over wie vader sjiwwe gezeten had, - o, dat hartverscheurende treuren als over een dode, zeven dagen op de grond en de ‘krieje’ in de kleren, hoe rilde het kind van afschuw bij de herinnering eraan - als ze had moeten beleven de dag, dat die brief kwam van de man, met wie Esther was op reis gegaan, met wie ze nu zeker was getrouwd, dat zou wellicht nog vreselijker zijn geweest dan sterven. Nee, moeder was niet te beklagen. Of er een hiernamaals bestond of niet, moeder had nu rust.
  


  
    Maar vader, arme vader... Het was geen wonder, dat hij stug zweeg of grimmig toornde en dat er geen lach meer om zijn mond, geen zachtgezind woord over zijn lippen kwam..., nee, een wonder was dat niet en niemand kon het hem aanrekenen, maar voor haar, die de hele dag met vader moest omgaan en nu alles alleen beredderen, en daarvoor snauwen kreeg tot loon, voor haar was het leven wel somber en zwaar geworden.
  


  
    Wat was dat gauw voorbij geweest, die korte, heerlijke tijd op school. Die éne voorzomer van onbezorgd zijn, van wandelen en planten zoeken, van vrede en zonnig vooruitzicht. De twisten en het gemok, die toen al het ontredderde gezin geteisterd hadden, de diepe verschillen, die het tot in 't hart verdeeld hielden, daar dacht ze nu niet meer aan, dat schenen nietigheden bij de grote rampen, die sinds waren neergeslagen, en de nieuwe die dreigden.
  


  
    Want hoe moest het gaan, als Daniël voortging Vader tegen te spreken en te trotseren! Het was waar, vader behandelde hem of hij een klein kind was en Daniël was een man, die veel ouder leek dan achttien jaar en héél knap was. Hoe lang zou het bij tegenspreken en bedwongen driftvlagen blijven? Hoe lang zou hij meegaan naar Sjoel iedere Sjabbes, en iedere Sjabbes met groter weerzin? Nog geen enkele maal was hij de Sjabbes van huis weggebleven, en één keer nog maar was het voorgekomen, dat hij zich in het uur van de aanvang had vergist en drie kwartier te laat thuis was gekomen. Die avond... die avond... of vader gék was geworden, zó had hij te keer gegaan. Alles, alles had hij gezegd, uitgeschreeuwd had hij de scheldwoorden van aap en snotneus en kwajongen...
  


  
    Daarop, op die woorden, had Daniël niet geantwoord. Hij was opgestaan en de kamer uitgegaan, stil naar boven. En vader hijgend, bleek, was bij de gedekte Sjabbestafel blijven zitten met het hoofd in de handen, tot hij met zijn bord vol koude soep vóór zich achterover in zijn stoel in slaap was gezonken.
  


  
    Toen was zij, Roosje, die 't eerder niet gedurfd had, ook van tafel opgestaan en naar het duistere boven toe, waar haar broer zat. Ze had zo een medelijden gehad, schrijnend als inwendige pijn, met slapende vader, beneden bij de Sjabbestafel, waar de koude soep op stond, onder de lichte lamp, maar hetzelfde schrijnende medeleed óók voor Daniël. Ze had toch niet geweten, wat ze zeggen moest, ze spraken zo weinig samen. En daarom had ze, hem bereikend op de tast en op 't geluid van zijn stem, maar enkel gevraagd of hij beneden wou komen en z'n soep eten. ‘Nee,’ had hij gezegd; net zó snauwde vader. Toen hadden ze gezwegen, wou ze weer weggaan, naar beneden, bang dat vader zou zijn ontwaakt, en toen ineens had Daan gezegd, uit zichzelf ditmaal, en met schorre stem, als tegen zichzelf:
  


  
    ‘'k Blijf hier niet lang meer... dat zal je zien.’
  


  
    En die woorden, die schrikkelijke woorden wilden haar niet meer uit de zin. Als ze er aan dacht, sloeg haar ijskille angst in het hart. O, als Daniël eens wegging... óók wegging - en wat hing hun niet boven het hoofd, vóór het zover wezen zou - dan, gód, dan werd vader gek... daar moest ze niet aan denken. En zij alleen hier in huis, moeder dood, Esther weg, Daniël weg... Nee, hij zou niet gaan... hij zou 't niet doen, niet durven. Hij zou haar niet hier alleen laten met vader, haar, wier hele leven toch al met één slag was ten kwade gekenterd.
  


  
    Alles was immers weg voor haar, iedere kans op blije toekomst onherroepelijk vervlogen. Nooit zou ze onderwijzeres worden, nooit een klas aardige kinders hebben, om te verwennen en prettig mee te spelen. Truus en Cato, haar nieuwe vriendinnen van de Normaalschool, ze hadden haar vergeten, na zó kort al. Ze keken nimmermeer naar haar om. Nu had ze niemand meer, die van haar hield of van wie zij kon houden, en zou ze óóit wel zo iemand hebben? Zo als 't nu stond leek de kans al héél gering. En ze wist het nu zo zeker en zo goed, dat dit haar énige grote verlangst was: wezens om lief te hebben, om lief voor te zijn, een vriendinnetje om mee gearmd naar school te gaan, om te helpen bij haar huiswerk, bij haar handwerktaakjes, zoals ze het Truus en Cato had gedaan, want zij was vlug en handig, om alles te vertellen en alles van te vernemen, om mee te wandelen en te stoeien en uitgelaten mee te zijn...
  


  
    En dan dacht ze weer aan Esther, aan dat leven van haar zuster, waarvan niemand nu iets meer wist. Zou die nu gelukkig zijn? Getrouwd met een oude, rijke man, zeiden ze. Níét getrouwd, had ze ook horen zeggen, en zo maar met hem reizend en levend. Wat moest dat voor een bestaan wezen? Kon het haar ooit gelukkig maken? Esther wou wel altijd graag rijk wezen, ze was altijd trots geweest tegen de buurtkinderen en later ook tegen haar... Nu zouden ze elkaar misschien nimmer terugzien...
  


  
    Bedacht ze dit, dan moest ze altijd weer schreien, uit een vreemde schrijnende smart, die niet was liefde tot haar verdwenen zuster, maar een van haar zelf onbegrepen leed om het onherroepelijk teloorgaan van een deel van wat eens hun gelukkig gezin was geweest.
  


  
    En Daniël...
  


  
    Vanavond zou het Rousj-Hasjono wezen... De middag vorderde - als hij maar kwam! Misschien straks, tegelijk met Jozef. 't Gebeurde wel zelden, dat ze tegelijk kwamen en zelden ook zagen ze of spraken elkaar in Amsterdam. Ze leefden in zo verschillende kringen, had Daniël wel eens geantwoord op haar vraag daaromtrent. Maar Jozef was toch óók de oude vrolijkert niet meer, en wat hem dwars zat, dat wist ze heel best, 't was, dat hij niet met z'n meisje dorst aankomen, met Rebecca Kapper, de zuster van David. Ze wist evenzeer, dat David Kapper niet meer bij hen thuis kwam, niet meer mocht komen, sinds vader hem op Sjabbes een sigaret had zien aansteken. En Rebecca was zijn zuster, en even ‘vrij’ als David, dat had Jozef zelf bekend. En Rebecca's hele familie was vrij en... Jozef zélf was vrij. Alle jongens op het magazijn waren het, had-ie haar verteld, je maakte je belachelijk met al die vromigheid en zich belachelijk te maken, daar bedankte hij voor. Maar vader verdriet doen, die toch al zoveel had geleden, dat wilde hij óók niet. En nu zat hij er tussen, aan de ene kant Rebecca, die graag ‘geëngageerd’ wou wezen - ja, dat begreep Roosje best - en erop aandrong, dat Jozef met vader zou praten en aan de andere kant vader... die niet willen zou, en Jozef, die 't niet over z'n goeie hart kon krijgen, hem nog meer verdriet te doen...
  


  
    Nee, er zou geen gezelligheid zijn vanavond - niets... niets..., een ellendige Rousj-Hasjono-avond, zo ellendig, als ze nimmer had gedacht te beleven.
  


  
    Verleden jaar... ze moest er weer en weer aan denken, terwijl ze redderde, om 't eten klaar en de keuken helder te krijgen voor de Jomtof. Verleden jaar... zo heerlijk, zo gezellig alles nog. 's Morgens al in de vroegte, toen was de vrouw van de Sjammes gekomen met de honing. Die gezellige ouwe Juut, die de hele kille rondging met haar grote aarden pot vol heerlijke, goudgele honing waarin dik en vet klonterden de witte, druipende raten. Een houten lepel stak diep erin en ieder kocht een bakje vol of een kommetje vol en betaalde haar daarvoor mild met twee of drie kwartjes of een gulden. Moeder gaf altijd een gulden, hoewel vader dat te veel vond. Dat gaf de ‘parnas’, zei hij altijd. Maar dan lachte moeder, en gaf het haar toch, de ouwe Juut, en óók een kop koffie. Terwijl ze dat dan dronk stond de pot met honing en de nieuwe withouten lepel erin, op de tafel, en Roosje wist nog best, hoe ze daar dan wel alle vier omheen hadden gestaan - niet 't verleden jaar, maar véél vroeger, ouwe-Juut kwam al zolang als ze wist - en hoe dol zijzelf dan verlangen kon, die druipende honinglepel te mogen aflikken, helemaal te mogen schoonlikken.
  


  
    Nu was er óók honing, want dat moest, dat was voorschrift... die honing was immers het zinnebeeld der zoete verwachtingen van het pas-begonnen jaar... maar oude Juut met de rode pot onder de heldere witte doek was er niet geweest. Vader had de Rebbe gevraagd, een potje vol voor hem mee te brengen uit Amsterdam en de Rebbe was 't vanmorgen komen aanreiken...
  


  
    Als Daniël maar kwam. Een vage angst knaagde voortdurend in haar, dat Daniël éénmaal plotseling zou wegblijven en verdwijnen, zoals Esther verdwenen was. Hij had toch gezegd, die vrijdagavond...
  


  
    Maar het kind, midden in het sombere mijmeren, dat ze deed, al redderend in de vale keuken, kreeg ineens een blije schrik...
  


  
    De winkeldeur was opengegaan, een vlaag van wind en nattigheid was binnengestormd, maar ze had de stemmen van Jozef en van Daan herkend!
  


  
    XXVIII
  


  
    In de vroege morgen van de Joum-Kippoer ging Daniël met zijn vader en met Jozef naar Sjoel. Hij wilde, nu hij eenmaal weer thuis was, geen openlijk verzet tonen; maar ook zonder die overweging was hij willig gegaan, omdat hij vurig hoopte, iets van de diepe emoties zijner jong-kinderlijke jaren terug te vinden.
  


  
    De Rousj-Hasjono-viering was een doffe teleurstelling geweest, twee lange, in verveling ten einde gesleepte dagen, van wind en regen, van lege gedachten, van averechtse wensen, van lusteloosheid en van krakeel. Hij had dat toegeschreven aan de betreurlijke huiselijke omstandigheden, aan moeders afzijn, dat overal leegte liet en gemis, dat aan alles het innigste en tederste had ontnomen. En zijn verlangen was naar de Joum-Kippoer, de grote dag van vasten en vergeving, van boetgebed en bazuingeschal. Dag, waaraan de herinnering nog heerlijk-hoog en ongerept-heilig in hem leefde. Hij had het gevoel, of van deze Joum-Kippoer zijn laatste verbintenis met het Jodendom afhing, of alles gebroken en hij voor immer van alles vervreemd zou zijn, als ook dit allerheiligste zou blijken niets te zijn geweest dan een schoon verbeeldingsspel uit de kinderleeftijd van zijn eigen ziel, - spel dat hij, man geworden, zou moeten loochenen en belachen.
  


  
    Terwijl ze door de stille straten gedrieën zonder spreken voortliepen naar de sjoel toe, hun gevouwen bidkleden in de zijden zakken onder de arm, overdacht Daniël met vreugde, dat hij daar in de sjoel, nog zijn eigen oude jongensplaats had, niet bij vader en bij Jozef. Hij zou dus de hele dag alleen zijn, hij zou waakzaam en bewust trachten te blijven, ondanks de vermoeienis van het gestreng vasten, dat al de vorige avond was aangevangen, ondanks de benauwenis van de stikvolle, gesloten sjoel, vol onfrisse mensen, die hem te wachten stond.
  


  
    Het was septembermorgen, kwart voor zes. Er was wind en zon, de lucht koel, de straten licht en leeg. Bij de Synagoge stond een man met een kar vol zoet-riekend ooft. Die keek naar het aankomen en binnengaan der sjoelgangers. Binnen het hek scheidden mannen van vrouwen, en die laatsten bestegen, in haar ruisende beste kleren, gebedboeken onder de arm, de steile trap naar de galerij, waar ze hun afgezonderde plaatsen zouden vinden, achter traliewerk verscholen.
  


  
    Lehren ging zijn zoons voor, de stoeptrapjes op, de buitendeur in. De binnendeur knarste open; uit 't zonnig-koele buiten traden ze in sjoel. De deur sloeg toe. Veertien uren achtereen zouden ze daar binnen verblijven.
  


  
    De schemer was er doorguld met kaarseschijn, grauw-bruine gordijnen waren voor de hoge, smalle ramen zorgvuldig toegeschoven, geen spoor van daglicht kierde er doorheen. Onder de hooggewelfde zoldering bewogen zich zacht, geluidloos mannen in wit doodsgewaad... ze kwamen een voor een door een laag, smal hoekdeurtje uit 't kleine vertrekje, waar ze zich de wijde, witte gewaden hadden aangetrokken en gingen dan stil op hun geluidloze viltschoenen naar hun plaatsen. De sjoel was al vrij vol: overal in de lange banken, onder de ramen, tegen de muren links en rechts, stonden witte mannen, minderjarige jongens in hun beste pakjes ertussen. Ze hadden 't allemaal druk met het klaarleggen van hun gebedboeken, 't uitvouwen van hun wit-en-zwart wollen bidkleden. Lessenaars klepten, armen gebaarden stijf in het omzwaaien van een bidkleed, de geelwitte schouwdraden vlogen eventjes wapperend op.
  


  
    Achter zijn vader en zijn broer doorliep Daniël de synagoge over haar hele lengte. De bank van de parnassim - de bestuurderen der gemeente - was alreeds bezet, en ook de Rebbe, oud en eerwaardig in zijn wijd doodsgewaad, dat hem reikte tot de voeten, van dik wit koord omgordeld en waarover het lange, fijne talles met satijnen hoeken breed afhing over de rug, stond al voor z'n lessenaar, nog mompelend lezend uit zijn open boek, of hij zich oefende, hoofd en bovenlijf voortdurend in op-en-neergaande beweging.
  


  
    De vader en de beide zoons kwamen nu ook door het lage deurtje het dufriekende, kille kleedvertrekje in. Er was daar glansloze schemering en vochtige kilte. Stemmen mompelden in druk gesprek, smoorden een oogwenk onder het overgeworpen doodskleed, met wurmende koppen en spartelende armen weer oplevend, handen gebaarden, gesteven katoen, riekend naar de was, krakkerde, als de lichamen er zich moeizaam mee omwrongen.
  


  
    Daniël keek naar zijn vader met deernis, terwijl de oude man over zijn zwarte pak met moede bewegingen het soepele, fijnlinnen doodshemd deed glijden, het hemd, dat naar oud gebruik een huwelijksgeschenk van zijn vrouw was geweest. Zó zou hij in zijn graf worden gelegd, zoals hij daar nu stond, in ouderdom en kommer gebogen..., want bleker, vervallener, dan het nu was in deze vroeg-ochtend van vastendag, zou z'n gezicht wel niet kunnen worden.
  


  
    Deernis voelde hij, maar het was deernis zonder liefde, deernis zoals hij ze voor iedere oude, van het leven vervreemde en verkommerde man zou hebben gevoeld.
  


  
    Hopeloos en voorgoed waren ze van elkaar vervreemd.
  


  
    Stil op zijn vilten schoenen ging hij het kleedhokje uit en naar zijn plaats. Die was niet ver van de deur, in de achterste der beide lange banken onder de hoge ramen aan de linkerkant. Aan de overkant zag hij z'n vader en Jozef stil-bezig doende met hun bidkleden, hun gebedboeken en het uitspreken der eerste inleidende lofzeggingen. Mompelen doormurmelde van hier-en-daar de kaarslicht-doorschenen schemering. Nog kwamen er van buiten af mensen binnen, gebogen oude mannen in zwarte kleren, jongelui in stemmige jasjes en een enkel joggie in z'n sjabbespakje, dat z'n roodsatijnen talleszak behoedzaam onder de arm droeg. Daniël keek naar boven. In de achtermuur, recht tegenover de Arke des Verbonds, zag hij het tralie-achtig latwerk, waarachter in zwak-doorlichte schemer de vrouwen zaten verscholen. Vaag merkte hij het bewegen van haar hoofden, wit van gelaat, en zwart van kapsel, en 't lichte ruisen harer kleren drong tot hem door. In vroegere jaren had daar zijn moeder gezeten en hem de zware dag verlicht door haar glimlach en zachte toe-knik. Hij was nooit een sterk kind geweest en had het in de benauwde sjoel, omstreeks de tijd van het Moessaf-gebed, tegen drie of vier uur in de namiddag, wel eens te kwaad gekregen. Toch had hij nimmer, hoe flauw en flets zich voelend, de vastentij onderbroken.
  


  
    Daniël keerde zijn hoofd af, wendde zijn blik van de vrouwenafdeling weg. Zijn moeder zat daar nu niet meer, en die er wél zaten, die onbekende vrouwen waren hem vreemd, om zijn eigen gemis vijandig haast.
  


  
    Niet langer knarste de buitendeur open, klapte toe, om sjoelgangers in te laten, de ronde klok boven de deur naar de kerkekamer wees zes uur. De banken waren bezet, man naast man, een zeldzaamheid, en nooit anders dan op Joum-Kippoer het geval. Onhoorbaar op hun viltschoenen kwamen de laatsten uit het kleedhokje naar hun plaatsen toe. Reeds nu werd binnen de gesloten deur, de dichtgetrokken gordijnen de atmosfeer domp en walmig-benauwd. Er waren een zestig mannen, er brandden tientallen van kaarsen en de dienst zou veertien uren achtereen voortduren.
  


  
    Het ochtendgebed, het gebruikelijke van alle dagen bad Daniël niet mee. Strak staarden z'n ogen op de vierkante zwarte letters in het open boek, dat voor hem op de rand van de bank lag.
  


  
    Vóór hem stonden twee opgeschoten jongens. Hij kon niet zien, wat ze uitvoerden, maar hun hoofden en ruggen bewogen aanhoudend naar elkaar toe en dan weer van elkaar af; blijkbaar hadden ze ingehouden pret. En naast die twee stond een oude man in gebed verzonken, hij mompelde haastig en maatloos en soms klonk het rochelend uit z'n keel, zwaar en grof, kwaadaardig haast, als was hij verkouden en had het met z'n slijm te kwaad.
  


  
    Eenzaam, in't midden van de sjoel stond op z'n verhoging de Rebbe, en die bad luidop, de ogen neer naar het boek dat voor hem lag tussen twee brandende kaarsen in, op een witsatijnen kleedje. Hij keek daarvan geen enkele maal omhoog, juist alsof hij alleen was geweest. De anderen baden ieder voor zichzelf en ieder naar lust en stemming, half-luid met langgerekte uithalen - 't hoofd daarbij in de nek geworpen en de blik omhoog - of stil prevelend met de lippen zonder klank of met gedempte zware keelgeluiden, dat klonk als het gebas van een nijdige hond. Sommigen baden snel, aan één stuk door murmelend zonder opzien, anderen echter volbrachten, ter ere van de Hoogtij, met plechtige langzaamheid het gewone gebed, en terwijl er hier en daar al klapjes hoorbaar werden van dichtgeslagen boeken, duurde het rochelend mompelen van de oude man in de bank vóór Daniël onderbroken voort, en klonk nog bij pozen van de bank der bestuurderen de scherpe, hoge uithaal, waarmee de parnas gewoon was iedere gebed-volzin te beëindigen.
  


  
    Met al zijn macht hield Daniël zijn gevoelens van weerzin en vervreemding in zich terug. Alleen met zijn afwijkende gevoelens te midden van de biddenden, stond hij zich, zich-zelf-aanvallend, te verweren tegen z'n eigen gedachten.
  


  
    Nu nog niet mocht hij zich verloren geven; de verwachting naar het betere, het ontroerende, hij wilde die nog vasthouden, niet zonder weerstand het laatste uit zich laten wegzinken, zodat er niets meer zou zijn dan leegte en vervreemding.
  


  
    Traag verliepen de uren naar de middag toe. Van buiten-af, als uit een vreemde, verre wereld, klonken straatgeluiden, de roep van een koopman, speels geschreeuw van kinderen. En Daniël dacht met verlangen aan het luwe milde herfsttij, dat rondom de grauwe synagoge, overal buiten de gesloten, grijze gordijnen moest staan, aan de warme wind, aan de gouden zon, aan de wijde polder, groen tussen blinkende sloten, aan de tere verschieten ver over de graslanden heen.
  


  
    En dan rook hij kaarsewalm, en benauwde uitwaseming van mensen, die niet gegeten hadden, en zich niet hadden mogen wassen, een flauw-zurige lucht, doorstonken van fletse odeklonje-geur, die van achter het traliewerk der vrouwenafdeling vandaan, zich zoetig verspreidde in de warme lucht. Hij zag de hoofden, bleek en benauwderig, zakdoeken, die zweet wisten, ogen in starre kijk naar de klok, zenuwigfrunnekende handen.
  


  
    De Rebbe las vóór, het ene lange gebed na het andere, en de gemeente galmde, dreunde, bromde, prevelde mee, zonder maat of val, zonder wijding en aandacht. Van tijd tot tijd verdween er een, door de achterdeur, stil naar buiten, en keerde weer na enige ogenblikken, 't gezicht dan wel opgewekter, met een fluisterwoord tegen de buurlui, naast wie hij opnieuw z'n plaats nam in de lange bank. Doch gauw hervatte hij zijn bidden, waar hij was gebleven en z'n instemmend ‘omein’ galmde opnieuw, na iedere zin, die de Rebbe ten einde had gezegd. Zo klom de tijd tot het uur van de eerste Thora-voorlezing.
  


  
    Boeken werden nu toegeklapt, opgeborgen onder de klepjes in de banken en andere werden te voorschijn gehaald. In de afwachtende, stille sjoel stonden de witte mannen, bladerend, keelschrapend, loerend onderwijl naar de parnassim-bank. De oude sjammes, met z'n witte baret als een deftige bakker in goeden doen, stapte op z'n onhoorbare schoenen, haastig naar die bank toe, en de parnas boog z'n magere kop met de koperen bril - een vogelachtig-schrale hals stak uit het stijve doodskleed - naar de sjammes toe - die was blijven staan, onderdanig, vóór het trapje - en fluisterde hem de naam in van wie de eer van het openen der Verbondsarke en die van het in-en-uitdragen der Heilige Wet was toegevallen.
  


  
    Hoge eerbewijzen waren dat, die bestemd heetten voor de waar-digsten der gemeente. Ze waren te koop voor een gulden of drie kwartjes. Vrienden schonken ze over-en-weer elkaar uit beleefdheid, handelaars gaven ze hun goede klanten, zoons kochten ze voor hun vaders op dier gedenkdagen, ze werden van tevoren ‘ingeschreven’, de overgeblevene ‘geveild’, en gelaten aan de hoogste bieder.
  


  
    Daniël had meermalen zo een afslag van ‘mitswo's’ op Sjabbesmorgen, na de dienst - meegemaakt, er zich als kind mee vermaakt, later er zich aan geërgerd. Het ging er toe als op een publieke veiling, en de Rebbe speelde voor afslager. Van z'n verhevenheid af zette hij in, noemde het bod, in barbaars-klinkend jargon, en de gemeente bood op het gebodene in hetzelfde taaltje.
  


  
    Dwars door de sjoel stapte de sjammes naar de voorste bank en knikte gewichtig tegen een heer, die daar achteloos stond te bladeren in z'n Toraboek, en kuchte en fluisterde ‘u’. De toegesprokene kreeg een kleur, sloot z'n boek en schoof langs z'n buren de bank uit. Het was een knappe, donkere man, van vijfendertig jaar, wiens wél verzorgd en wél gekapt hoofd - zwarte krulharen in zorgvuldige scheiding, snorretje boven rode mond met witte tanden, glanzend lorgnetje op gebogen neus - allerdwaast uitstak boven het plechtig-witte doodskleed, dat hij droeg. Handbrede stukken broekspijp staken er onder vandaan. Uit z'n bank, liep hij onder 't kijken en morren naar de plaats der Heilige Arke toe.
  


  
    Er mompelde ontevredenheid door de rijen, omdat de man, die de eerste mits wo kreeg, tot de meest ‘vrijen’ van de kille hoorde, tot de mensen, die alleen op Joum-Kippoer in sjoel verschijnen om schoon-schip te maken en het hele verdere jaar dat schip volladen met talloze zonden tegen spijs- en Sabbathwetten, tot de volgende keer toe.
  


  
    De man, zich dwaas voelend in z'n doodskleed, verlegen frunnekend aan z'n lorgnetje, ging naar de verhevenheid en beklom langzaam de tapijten treedjes, aan weerskanten waarvan een heel lange kaars brandde in hoge, bruinhouten standaard. Op de slanke, witte staven, bepukkeld van wasdrupsels als gestolde tranen, stonden roerloos de goudpunten der smalle vlammetjes.
  


  
    Het was nu heel stil in ieders kijken naar de man, die daar voor de arke stond. Het diepblauw fluwelen voorhang, waarop een Hebreeuwse spreuk stond geborduurd in stijve, gouden karakters, schoof hij terzij, en het Heiligste, de zwaar-bebeeldhouwde kast, hoog en breed en gekroond met een dubbele driehoek, die Davids Schild verbeeldt, kwam bloot. Een knap van het slot, en de deuren weken wijd vaneen. Zichtbaar werden nu de zeven verschillende rollen, in zeven verschillende siergewaden, die rechtop stonden naast elkaar gerijd tegen de donkere achterwand van de diepe kast aan - rood fluweel met goud, geel met flonkerstenen, groen doorweven van zilverdraad, verschoten violet, omboord met oud-goud - als rijkgeklede poppen zonder hoofd. Ze stonden bloot nu en te kijk voor de gemeente, en de man, die z'n plicht, welke ere was, had volbracht, ging met ogen neer de trapjes af en naar z'n plaats terug.
  


  
    Daniël keek rond. Hij zag op de gezichten naast en tegenover zich aandacht nóch belangstelling. Er was alleen nieuwsgierigheid, wie de volgende mitswo zou te beurt vallen, die de hoogste was en 't uit de kast nemen van de Wetsrol, 't dragen ter kus langs de banken en, na de lezing, 't terugzetten in de Arke omvatte.
  


  
    Het boezemde Daniël geen belang in, noch wie de eer van het ontwinden zou genieten, noch wie de rinkelende siertorens zou mogen plaatsen op de houten punten, die uitstaken boven de kleurige gewaden, noch wie er straks zouden worden opgeroepen om enkele volzinnen voor te dragen en daarna voor ieder hunner verwanten en vrienden in het openbaar een zegening te doen uitspreken, wélgeteld en per stuk betaald.
  


  
    Hij zag de gezichten, die lusteloos hadden gestaan en verveeld al de verloren uren, in verwachting opgeleefd, monden, die tevoren hadden gegaapt of werktuigelijk voortgepreveld, bewegen in drukgedempt gesprek over vermoedens en verwachtingen. Niemand dacht aan boete en bekering, aan berouw en deugd-voornemens, en er was werkelijke aandacht slechts voor het bedrag, dat de ter wetslezing opgeroepenen zouden offeren voor de genootschappen der gemeente, en voor het aantal en de prijs hunner zegeningen.
  


  
    En Daniël, eenzaam tussen vreemden, voelde een grote bitterheid in zich opstijgen en tegelijk ook zelfverwijt, omdat hij dit alles zo móést zien, omdat hij nu alleen nog oog had voor het lelijke, het vulgaire, het ontwijdende, omdat dát en dát alleen zich voortdurend en pijndoend aan hem opdrong. Zó als het nu toeging moest het immers ook in vroeger jaren zijn toegegaan; was toen, als kind, zijn ziel niet rijker en hoger geweest dan nu, dat hij uit dit alles een heerlijke verbeelding had kunnen opbouwen, en er de zoetste herinneringen aan had kunnen bewaren? Gelukkiger in ieder geval. Nog verleden jaar was het hem zoete verlichting geweest, zich op de borst te slaan in het belijden en berouwen van zijn zonden, had hem het aanschouwen van al die mannen in doodsgewaad als altijd opnieuw doen huiveren van diepe ontroering. Niets meer was er van over, hij zag nu alleen nog het dwaze, het lelijke, de hoon van het waarlijk-heilige. Waar er twee opgeschoten jongens elkaar in de oren kietelden met de draden hunner bidkleden en ingehouden proestten, zodat de oude sjammes, de ordebewaarder, scheen op barsten te staan van nog-betoomde woede, - hij zag het. Hij zag het lonken van roje Manus - die een slungel was in een sluik grijs-groen jasje - omhoog naar de vrouwen-sjoel, waar vette Bekkie stond, z'n meisje, die zoetelijk teruglachte naar beneden.
  


  
    Hij speurde rusteloos iedere trek van verveling; zijn ogen vingen iedere blik naar de ronde, trage klok, en zijn oren het grapjes-gefluister; hem ontging niet het stil-driftig kibbelen op de Parnassimbank over het oproepen en de mitswes; hij haatte het alles, maar zichzelf niet minder. Leegheid, wrevel, vervreemding nam hij in zich waar; z'n blik dwaalde om, somber en donker. En ineens ving hij een goedig-guitig lachje van Jozef, z'n broer, aan de overzij; die na schichtige blik op biddende vader zijn zeven vingers omhoog stak, om het aantal uren vóór het einde van de dienst te beduiden, daarna een gebaar maakte op z'n maag van honger, op z'n mond van eten, en van lekker-vinden. Snel bukte Daniël z'n hoofd neer op z'n boek.
  


  
    Nu stond ineens zijn besluit vast, onwrikbaar plotseling opgestaan als met één felle klop van zijn hart. Hij ging weg, hier vandaan weg, uit die duffe, stinkende sjoel vandaan en naar buiten toe. Hij zou naar huis toe gaan en z'n vader daar opwachten tot de avond en hem alles zeggen, en alles, alles breken. En afgedaan hebben met slaafse sleur, en met verschrompelde vormen, en onttrokken zijn aan de afschuw van het gedwongen doen, datgene wat hem nu ineens boven alles tegenstond. Hij wist het nu wel: hier was voor hem niets moois meer te beleven; eerlijk en trouwhartig had hij het beproefd; hij kón niet helpen, dat hij de tere verbeeldingen zijner jonge jaren was ontgroeid en dat hij alles móést zien zoals hij het nu zag; lelijk, banaal, door onverschilligheid en ongeloof ontwijd, en dat het hem tot walgens toe tegenstond.
  


  
    Zijn hoofd en zijn ogen hield hij neer, terwijl hij het ‘talles’ afdeed en het opvouwde met kille, trillerige vingers en wist, dat het ten laatsten maal was. Hij voelde zonder opzien het kijken van zijn broer en zijn vader - van Jozef zou het angstig, van vader toornigbevreemd zijn, - op al z'n doen gericht, en het pijnigde hem fel; maar tegelijk ook voelde hij, dat hij ter wille van zijn hoogste eigenbelang van nu af ook met deernis en ontzag-traditie moest hebben afgedaan. Z'n hoofd klopte, heet gloeide hem de keel, en hij keek niet op, terwijl hij bidkleed en boek in de blauwe zak stopte, die het Barmitswo-geschenk van zijn moeder was geweest. Zijn buren, naast hem en voor hem, hadden nu ook opgemerkt, het vreemde, dat hij deed; zij stootten hun buren weer aan, en het bevreemde, verontwaardigde fluisteren plantte zich voort als een huiver langs de hele lengte van de beide banken. Die tegenover hem stonden, óók sjammes en parnassim werden een na een opmerkzaam; de sjoel viel plotseling smoor-stil. De kaarsen brandden, roerloze goudpunten op de slinkende bedropen witte staven, en de stem van de Rebbe galmde in doodse stilte voort. En smartelijk meevoelde Daniël het toornige leed van zijn oude vader, die hij in het witte doodskleed wist tegenover zich.
  


  
    Haastig, het gebogen hoofd bloedrood, strompelde hij, de zak onder de arm geklemd, voorlangs zijn weerzinnig-wijkende en vijan-dig-mompelende buren de bank uit, en liep naar de deur. De toorn der gemeente woog op hem neer, zwaar en dreigend, in het korte moment van bank naar deur. In de doodstilte klonk rauw en storend het knarsen der verroeste scharnieren, even, en dan sloeg de deur achter hem toe. 't Schemerig portaal doorliep hij op de tast, greep bevend de knop van de buitendeur en zag het buiten, bomen, straat en mensen, in septemberse zonneluister voor zich uit.
  


  
    XXIX
  


  
    Hij kwam in zijn vaders huis, somber en bedrukt. Achter het neergelaten winkelgordijn hing een domp-zoete lucht van nieuwe voering en van bombazijn, en er was druilerig schemerlicht. De deur naar de huiskamer stond half-open, dáár gloorde over het witte kleed, dat de tafel dekte, licht van vreemd-gele kleur; door het raam scheen naar binnen de middagzon, en tegelijk hing aan de zoldering de lamp te branden. Bleek geel en stil stond de lange tweepuntige vlam in het blinkende ronde kooitje van het lampeglas, machteloos scheen hij, licht te geven, geslagen in z'n belachelijk proberen door de forse, krachtvolle zonnegloed. Alleen op het witte kleed mengde zich zwakke glans door zonnelicht tot een schril gele schijn.
  


  
    In die stille kamer tikte de klok en sloeg, drie uur.
  


  
    Daniël, met een weeë knaging van honger en van nerveuze spanning vlak achter z'n voorhoofd, ging op een stoel bij de tafel zitten, het hoofd neer in de handen, de blik somber en bedrukt voor zich uit. Hij voelde zwaar het beklemmend-vreemde van hier nu alleen te zitten, in het stille, verlaten huis, doelloos leeg, op deze Heilige dag, terwijl ieder in sjoel was. Roosje vertoefde daar ook. Nog enkele uren, dan zou zij thuiskomen, de anderen vooruit, om alles klaar te maken voor het feestmaal, dat de vasten besluit. Vroeger had dat zijn moeder gedaan, en hij herinnerde zich, hoe hij als kleine jongen haar had opgewacht tegen de avond, voor de sjoel, en met haar was meegegaan naar huis toe, warm en veilig aan haar hand, hoe hij dan stilletjes had toegezien, terwijl zij, geholpen door de zusjes, de tafel dekte, het krentenbrood vlug tot dunne plakjes sneed, de eieren klopte voor vaders koffie en beschuiten smeerde, de een na de ander tot een hoge stapel, suiker lepelde in de gereed staande kopjes, als altijd zorgzaam en op alles bedacht, dat niemand zou hoeven wachten op eten en drinken, bij het afgevast weerkeren uit sjoel. Wat was toen de Joum-Kippoer heilig, en de avond blij geweest!
  


  
    Hij wist nog van het ruime gevoel in zijn borst, hij herdacht de diepte zijner zuivere voornemens, als hij weerkeerde in de zoele avond van de verreinende boetedag, terwijl de éne bazuintoon hem nog naklonk in de oren...
  


  
    Bitter proefde hij de herinnering aan het zoete, omdat het niet meer zou kunnen terugkeren, omdat het dood was, dood voor altijd, doch voor hem alleen. Dood en ontbindend, zodat het hem walgde.
  


  
    Z'n hoofd klopte en gloeide, verward woelden de gedachten daarbinnen. Maar hij voelde geen wroeging. Hij had niet lichtzinnig gehandeld, hij had nooit gespot, hij onderbrak de vastendag niet, omdat hij eten begeerde. Hij zou niet eten, voor de tijd was verstreken, hij wilde verantwoord zijn voor z'n vader en zich kunnen verweren tegen onredelijke beschuldiging.
  


  
    Hij voelde geen angst. Hij wist, dat hij eerlijk en trouwhartig was geweest, nu en al de verlopen jaren van zijn strijd. Heden was het de dag van beslissing geweest, dag van afrekening en zuiverstelling óók voor hem, en voor hem in oprechter zin dan voor die allen die nu in doodshemden naar hun etensuur stonden te hunkeren, - maar hij had allang geweten, dat dit eenmaal zou moeten komen. Pijn-doend had hij, jaren lang, de verdorring, de verschrompeling, de ontaarding rondom zich gevoeld en waargenomen. Alles, het verhevene en het vulgaire, het zinloze zo goed als het zinvolle, alles te zamen was het bijeengekliekt tot een plompe en bezwaarlijke vormendienst, die iedereen slaafs volgde of listig te ontduiken zocht, tot een sleep van onbegrepen voorschriften, waarbij symbool en werkelijkheid werden verward, verouderde bepalingen van reinheid en gezondheid, op dwaze wijze tot godsgebod verheven, met de onstoffelijke idealen, de werkelijke Godsgeboden op een zelfde lijn gesteld en onbegrepen dooreengehaspeld.
  


  
    Welke Jood wist nog de zin van wat hij deed, van jongsaf had zien doen en zijn kinderen te doen beval? Wie vroeg naar het ‘waarom’ der dingen? Daniël voelde nóg de trots om zijn overgrootvader Akiba, die de grote gave der voorspelling had bezeten, hij eerde zijn afkomst en het verleden van zijn volk, hij eerde de nagedachtenis van zijn moeder en nam zich op deze dag weer voor, tot zijn dood toe op de dag van haar dood het ‘Kaddisj’ voor haar rust te zeggen, stil en alleen en zonder bijstand van anderen, zonder ophef van sjoelgaan en offeren.
  


  
    Maar blijven in het verband van een dode ritus met een troep onverschillige mensen, hij vermocht het niet langer. Onherstelbaar en voorgoed had hij daareven dat verband verbroken.
  


  
    De uren verliepen stil en traag.
  


  
    De zonneglans slonk en bleekte, de lampevlam, triomferend, leefde op, tot gelijkheid, tot overwichtigheid ten slotte. Buiten, over de sloot, over de achtertuinen van de overzij, kwam de koele schemering-na-herfstdag neergegleden, de groene heesters en de bonte bomen stonden er stil tegen een bleekblauwe lucht.
  


  
    Daniël had wat geslapen, 't pijnlijke hoofd neergezonken op de tafel en was, weer ontwaakt, nog maar blijven doorsoezen, lusteloos en onmachtig, flauw van honger, wee van hoofdpijn.
  


  
    Hij vastte, om verantwoord te zijn en zou het blijven doen, maar waartoe, waartoe...?
  


  
    Daar, in de sjoel, daar zou het nu een atmosfeer zijn, om in te bezwijken. Boas was zeker, als ieder jaar, half-machteloos naar huis gegaan, in de vrouwen-sjoel waren er stellig weer flauwgevallen! En waartoe, waartoe? dat samenbroeien in een benauwde, bedompte ruimte, waar men licht en lucht buiten sloot, waar men zich dwaselijk martelde met de felste ontbering! Zó vroeg het zich in zijn moedeloze verwardheid de gepijnigde jongen af.
  


  
    Tegen de avond schrok hij op. De winkeldeur bonkte open, maar er trad niemand in. Zeker een kwaadwillige jongen, dacht hij. En hij stond op en sloot de deur. Toch bleef hij maar wakker en overeind. Nu toch kon ieder ogenblik Roosje thuiskomen, om klaar te zetten voor de eerste maaltijd, de vreugde-maaltijd. En met plotseling gerezen deernis dacht hij ineens aan dat jongste zusje, om wie hij zich eigenlijk nooit had bekreund, toch wel zich tot haar aangetrokken gevoelend, en hij zag met bange zorg op tegen hun gesprek, dat onvermijdelijk zou moeten komen.
  


  
    Ze zou wel schreien en smeken, het kind, ze had veel, al te veel geleden de laatste jaren, haar jonge vrolijkheid, haar fleemse zachtaardigheid waren in al dat leed, leed van schande en leed van droefenis, tenondergegaan. Ze was nu een stil, schuw kind, neergebukt onder 't dagelijks leven met vergramde vader en het gelaten slikken van zijn boze buien. Ze was magerder en bleker, maar ook mooier geworden, dat had hij, die weinig lette op zusters-en-broers, zelfs moeten opmerken.
  


  
    Zij had nu van hen alle vier ook wel 't droefste en bezwaarlijkste lot. Jozef in Amsterdam - hij zag hem daar maar zelden - leefde vrolijk en wel in z'n Joods clubje van kameraden en meisjes, speelde komedie voor z'n liefhebberij en kwam druk in cafés. Hij stond om z'n ijver, z'n ronde goedigheid, z'n onverstoorbaar humeur bij de chefs uitnemend aangeschreven, kreeg ieder jaar opslag en werd een hele meneer. Hij had zich een fiets gekocht en maakte op z'n vrije dag, de Sjabbes, tochten met z'n clubje. Daniël had hem eens gevraagd, of hij het niet nodig vond, vader te doen weten van z'n afvalligheid en z'n overtredingen, maar Jozef had eerst verbaasd gekeken, toen gelachen lang aaneen en met zwaar geluid, zoals hij ook als jongen had gelachen. Wat zou dat voor dolheid zijn, had hij Daniël tegengeworpen. Deed hij z'n plicht of deed hij die niet? Ging hij niet stellig eenmaal in de vier weken naar huis, al hád vader z'n meisje niet willen ontvangen, zodat hij ieder ogenblik daarover mot had met Rebecca? En op Joum-Kippoer vastte hij, dat had niets in, dat deden de meeste jongens nog en dat zou hij blijven doen. Trouw ook zei hij het ‘kaddisj’ voor moeder en kwam op Rousj-Hasjono minstens éénmaal in de vroege sjoel. Voor de rest ging hij z'n gang, maar hoefde vader daarvan te weten? Vader was een oude man, was orthodox, en hij was liberaal, een moderne jongen! Dat hij met een Christenmeisje zou aankomen of bij Christenen intrekken, daar hoefde vader niet bang voor te wezen, hij zou met Christenlui niet kunnen aarden en hun eten niet hebben gelust. Hij bleef, die hij was, en leefde plezierig, daar was niets gewichtigs in en had niemand z'n hoofd over te breken.
  


  
    Zó had Jozef met hem gepraat en Daniël overwoog nu de woorden van z'n broer en hij benijdde hem even. Maar dan ook weer niet, want wat Jozef deed, wás geen leven. En hij wist ook heel goed, dat hijzelf daarin nooit bevrediging zou hebben gevonden.
  


  
    Maar Roosje, wat was zij voor een kind, wat ging er om in haar? Vroeger, hij herinnerde zich wel, had ze hem soms geërgerd om haar gebrek-aan-trots, het vleien, dat ze deed, te mogen spelen met kinderen, die haar minachtten. Toch had hij altijd meer om haar gegeven dan om bitse Esther, en hij wist nu heel goed, dat bij Roosje haar hang naar liefde en tederheid, haar behoefte te zijn opgenomen in een kringetje, het hadden gewonnen in de kamp met haar trots en dat het in waarheid Esther was, die ondanks haar nuffigheid en hoog-doen tegen de buurtkinderen nooit een grein echte hooghartigheid had bezeten. Vreemd, aan Esther dacht hij maar zelden meer. Vader had als een beschikking Gods, waaraan niet viel te wrikken, haar verdwijnen aanvaard, geen moeite gedaan haar op te sporen en terug te krijgen, gerouwd om haar als een dode en daarna nimmermeer haar naam genoemd. Het was zo misschien maar het beste. Esther was geen onervaren kind geweest, dat zich laat duperen en vangen door een oude schooier, ze had heel goed geweten, wat ze deed en wat ze wou, ze wilde nu eenmaal die weg op en zou daarmee in ieder geval zijn geëindigd. Eindeloos veel meer zou ze vader te lijden hebben gegeven, als ze, na haar verdwijnen, weer zou zijn thuisgehaald in het gezin en daar minder dan ooit hebben gepast. Voor haar voelde Daniël niet anders meer dan minachting en afkeer, en wat medelijden ook.
  


  
    Buiten neigde de schemering naar avond-donker heen en de lamp won het nu glorieus van het verkrimpend daglicht. Daniël stond op en deed de gordijnen vast toe. De dag was nagenoeg om, de lange vasten zo goed als geëindigd. Wat klopte zijn hoofd, wat voelde hij zijn lichaam inwendig overal wee en misselijk. Honger had hij niet, de gedachte aan eten trok hem niet aan, hij zou alleen verlangd hebben, een kop koffie te drinken.
  


  
    Weer bonsde de deur open en haastig, blijkbaar verlaat, trad Roosje binnen, met een paar stappen de winkel door en de kamer in. In de vrouwen-sjoel had ze zijn verdwijnen niet opgemerkt en ze was blijkbaar verrast, hem te zien, maar niet beangst, omdat ze vermoedde, dat hij in sjoel onwel was geworden en daardoor eerder weggegaan.
  


  
    ‘Kon je 't niet uithouden?’ vroeg ze, met even iets teders in haar stem, ‘'t scheelde bij mij ook niet veel, hoor! Daarboven was 't geloof ik nog erger.’ Snelle blik naar de klok. ‘Wat ben 'k laat! Neem je armen 's van tafel, Daan, dan kan ik dekken en broodsnijden. En om kwart na zeven is 't nacht, dan mag ik koffiewater opzetten. En jij krijgt het eerste kopje. Ben je allang thuis?’
  


  
    ‘Al van drie uur af.’
  


  
    Roosje schrok op.
  


  
    ‘Van drie uur af...’ haar stem klonk licht-berispend, ‘dan heb je 't óók gauw opgegeven, hoor.’
  


  
    Daniël antwoordde niet, hij voelde z'n gezicht kil worden, en wit tot in de lippen. Roosje keek hem aan, opmerkzaam.
  


  
    ‘Ik heb 't niet opgegeven... ik ben weggegaan omdat... omdat... ik kón 't niet langer aanzien... ik pas daar niet meer bij... ik hoor er niet meer... 'k word er akelig van... 't staat me allemaal zo tegen...’
  


  
    ‘O... Daan...’ kwam Roosje, haar gezicht zo hulpeloos van schrik, zo droevig-vertrokken, dat de jongen deernis voelde.
  


  
    ‘Ja-God, 't ligt misschien aan mij... ik ben... wellicht... te nuchter... of te... te... hoe moet 'k dat nu zeggen...’ Even tastte z'n stem, zoekend naar het rakende woord, maar heftig weerlegde hij zichzelf in 't verder spreken.
  


  
    ‘Nee... nee, maar dat is het niet. Ik bén niet nuchter, ik weet het aan andere dingen. Dit alleen degôuteert me, en ik kán er niet meer tegen...
  


  
    Dat vasten... al die lui die maar naar de klok kijken, of 't nog niet uit is, en die stank... en die komedie, die centen-komedie van oproepen en schnoderen en van verkochte eerbewijzen en al dat lelijke geschreeuw...’
  


  
    ‘St!’ waarschuwde Roosje, angstig, alsof vader er was en hem kon horen. Daniël sprak niet verder. Stil bij de tafel, die Roosje dekte met wat ze aan eetgerei het beste bezaten en met schoon linnen, bleef hij zitten, 't hoofd in de handen neer. Ook het meisje sprak niet, ze jakkerde met voortdurend jachtig loeren naar de klok, om klaar te komen. Daniël richtte z'n pijnlijke hoofd op en keek naar het meisje. Wat zag ze wit en smalletjes, het zwakke kind, na de zware vasten, het dag-lang ademen in benauwde kaars- en mensenwalm. Nu hoorde hij in de kamerstilte haar hokkende, nerveuze hijgen, terwijl ze ging van kast naar tafel. Hij bemerkte het beven van haar handen aan de kletteringen van het metalen eetgerei, aan het klapperen der kopjes, die ze neerschikte op het blad.
  


  
    Ze keek niet naar hem, maar hij raadde, dat ze zijn kijken voelde, en niet spreken wou, omdat ze niet spreken durfde. O, de angst van het kind, de smorende angst voor vaders geweldige toorn, hoe zwaar sloeg plotseling die angst nu ook hém neer op het hart, hoe begon hij nu pas, onder haar vrees, mee te vrezen voor vaders thuiskomst, voor het schrikkelijke, dat dan gebeuren zou, gebeuren moest. Eén na één verkrompen de minuten, de klok vertikte de seconden de stille kamer in, en Roosje jachtte zich, zette werktuigelijk alles gereed, vreugdeloos, zorgzaam en precies, zoals ze het in vroeger jaren haar moeder had zien doen, zoals ze het herhaaldelijk reeds zelf had gedaan, angst in het hart als een rauwe pijn, tranen in de keel als een felle schroeiing, machteloosheid in haar hoofd en door haar leden, van vasten en lichaamszwakte, en van onmacht, het schrikkelijk-dreigende, het onvermijdelijke te keren, en het kwade ten goede te wenden.
  


  
    
  


  
    Ze stonden tegenover elkaar, de jongen en zijn vader en ze spraken niet. Achter hen stond Roosje, tegen het kastje geleund, de handen krampig-ineen geklemd, met wijde ogen van angst en Jozef liep op en neer, niet durvend spreken, bang voor het geluid van zijn stappen in die sprakeloze dreiging, welke de lamplichte kamer vulde, en zette zich ten slotte stil en bedrukt op een stoel in de hoek, gedachteloos spelend met z'n hoed, die hij vasthield tussen z'n gespreide knieën. Ze hadden meer dan vierentwintig uren gehongerd en gedorst, gebeden en geboet; de heldere tafel lokte met spijzen en lekkernij, maar niemand dacht aan plaatsnemen en eten. Ze bleven zwijgend, de vader en de zoon, omdat de een niets te vragen en de ander niets te zeggen had, omdat de daad duidelijk en het antwoord niet twijfelachtig was, en ze elkaar zonder woorden volmaaktelijk begrepen.
  


  
    Daniël voelde zijn deernis, terwijl hij dat bleke, verkommerde en vergramde gezicht tegenover zich zag, zó sterk en smartelijk, dat hij in zich waarnam, schrijnend, een bijna-berouw om de daad, die nimmer meer te herstellen zou zijn. En ook wist hij, dat zijn deernis niet was - als die morgen gedacht - deernis zonder liefde, als voor een vreemde, hij voelde de zoon-liefde, de oude, de vergetene, bijkans-verlorene, die uit de allereerste jaren en daarna niet meer gewetene, warm en smartelijk door zich henenslaan.
  


  
    Doch de woorden van deernis en liefde hield hij terug, deze zouden geen weerklank vinden, alleen de taal van berouw, die hij toch scherp voelde, dat hij in oprechtheid niet te spreken vermocht.
  


  
    De vader zocht rond met z'n vergramde, kollige toorn-ogen, die Roosje kende en die haar deden ijzen in haar hoek, de handen klemmer ineenwrichten, als tastte die blik naar iets geweldigs, een ontzaglijk ding, om mee te slaan, mee neer te mokeren. En het leek dat in dat even rondzoeken z'n allerhevigste, z'n kroppende gramschap zich ietwat ontlaadde, zodat hij spreken kon.
  


  
    ‘In vroeger jaren... in vroeger jaren... zouen ze jóú... jóú gestenigd hebben.’
  


  
    Daniël antwoordde niet, z'n geheven blik zonk plotseling neer. Diep in zich voelde hij een huiver om die ontzettende woorden en tegelijk een felle vrees voor iets, wat hij nog niet voorzien, nog niet bedacht had, dat zijn gramvolle vader hem vloeken zou.
  


  
    Maar een klank leidde af, een smartelijke schrei van Roosje, die uitgeput, dit niet meer dragen kon en zenuwgillend haar hoofd met een slag neerbonkte op de lage kast.
  


  
    Jozef sprong op, z'n goedig gezicht grauw bleek en gram.
  


  
    ‘Jouw schuld... jouw schuld... allemaal jouw schuld.’ Zwaar vielen de snauwen op Daniël neer, en hij had het gevoel, in zijn hoofd, door zijn leden, of hij nu werkelijk gestenigd werd, door z'n heel gezin te zamen.
  


  
    Jozef was al bij z'n zusje en de vader die even nog verwezen had staan kijken voor zich uit, richtte zich nu ook op. Z'n hand wees naar de deur, de hortende woorden wrongen zich moeizaam uit z'n schorre keel:
  


  
    ‘Vort jij... vort jij... wég... en nóóit meer in mijn huis terug.’
  


  
    Uit de lamplichte kamer, waar in vredige schijn de tafel stond met het nodende Verzoen-maal, ging haastig de jongen langs zijn bevende vader en diens dreigende, geheven arm, voort, het duister en de onzekerheid tegemoet.
  


  
    XXX
  


  
    Er zou een grote Poeriem-partij wezen bij oom Manuel en tante Lena aan huis. Uit de bovenwoning in de nieuwe stad, Lena's voormalige glorie, waren ze juist vertrokken naar een groter huis, op háár aandringen. De meisjes stookten en porden eigenlijk allang, om het zover te krijgen, zij vonden het popperige bovenhuisje héél niet aanzienlijk. Voor moeder was het wat anders, die moest zich na al die jaren in haar vaders voddenzaak op Rapenburg, in de ruimere etage aan de Amstelkant wel als in een paleis gevoelen, maar zij, de dochters, trokken voor de onvrije trap, de smalle gangetjes, de énige zitkamer en de op zolder afgeschoten slaapkamertjes de neus op.
  


  
    Konden ze Max en Pim, haar vrijers - oorspronkelijk Meyer en Benjamin genaamd - dáár nog langer brengen? Bah, als ze op Sjabbesmiddag te visite waren, dan roken ze letterlijk alles, wat er in de keuken werd klaargemaakt en ze konden de meid, de brutale, knappe Christen-meid haar gojse deunen horen galmen! Zó ging het niet. En ze waren verhuisd. Vader verdiende genoeg en voor wie zou hij sparen? Zij, Saar en Bets, kregen mannen met broodwinningen. Max en Pim waren allebei in het diamantvak en verdienden dik centen; je moest ze zien op Sjabbesmiddag, met hun fijne pakken, hun ringen, hun sigaren-met-bandjes en zijen dassen. Hadden ze óók niet gedacht toen ze in 't vak gingen als kwajongens van veertien, gazzertjes, te lelijk en te sjlemielig om naar te kijken. Toen hadden ze dan ook niet om ze moeten kommen! En Leonnetje, voor hem hoefde vader ook niet te sparen, die was nu negentien, had eindexamen gedaan en was student. Dokter zou-die worden of advocaat, en hij was geen armoe-studentje, geen kale ‘gattes’ als neefie Daniël, hij studeerde royaal, zoals vader het kon betalen, hij was corps-student, hij had een muts en een sjerp waar Pim en Max gijntjes over maakten, maar waar ze toch jaloers op waren, en in het nieuwe huis had hij een eigen kamer gekregen, om al z'n dingen en z'n boeken op te hangen en neer te zetten. En z'n vrienden te ontvangen.
  


  
    Daarom moesten ze ook verhuizen, hadden ze allemaal gevonden. Leon moest de vrienden, de chique studenten - hij keek alleen om naar corps-leden natuurlijk - kunnen ontvangen zoals het pas gaf. Eigenlijk gezegd had Leonnetje wel op kamers willen wonen, maar daartegen had vader - die 't meeste goedvond, als hij weerkeerde uit z'n beddenmagazijn, waarin hij de geslagen dag sjouwde en ploeterde, en al blij was als ze 'm niet aan de kop relden - zich verzet. Niets moest-ie hebben van die vroegrijpe onafhankelijkheid. Minstens tot z'n meerderjarigheid zou de jongen in huis blijven.
  


  
    Er waren, dat eerste jaar van Leonnetjes student-zijn, niet bijster veel vrienden gekomen, 't meeste nog de jonge Isaacs, een pienter Joodje van straatarme familie, dat uit een fonds studeerde en van wie vadsig Leonnetje goedgunstig de dictaten overnam, in ruil voor sigaartjes en glaasjes bier, koffie-met-taartjes en de schijn van een door de ander vurig-begeerde kameraadschap.
  


  
    De meisjes moesten van pover Isaacje niets hebben, ze groetten hem ternauw, en Pim en Max tapten hun gijntjes liefst ten koste van hém, protsten met hun centen en hun dure kleren, gestreeld en geprikkeld door z'n felle jaloersheid.
  


  
    De moeder - nu de vijftig naderend, paf-bleek, hijgerig en opgepronkt - verdroot het, dat Leonnetje geen betere vrienden had. Het stak haar scherp, als Leon thuiskwam en vertelde, hoe neefie Daan, de schooier, die rondliep in een kaal pak, door de besten van z'n college werd geacht en gezocht. Hij drong zich niet in, dat kon niemand beweren, dat moest Leonnetje - die niet kwaad was, alleen vadsig en traag van bevatting - hem eerlijk nageven: hij ging z'n eigen weg en was nooit de eerste om toenadering of vriendschap te zoeken. De anderen zochten hem, en waarom, waarom? Hijzelf sprak nooit met de stugge neef, die z'n vader had verlaten en met z'n geloof openlijk had gebroken - een schande voor het Jodendom, had de Rebbe gezegd - maar uit de verte bespiedde hij hem en benijdde hem, ondanks z'n sjofele kleren en de armoe, waarin hij ongetwijfeld leven moest.
  


  
    Leonnetje had niet zo veel vertrouwen als moeder en de zusters in de attractie van het aanzienlijker huis en de kamer voor hem alleen. Niet zelden verwenste hij het student-zijn, dat z'n moeders eerzucht hem had opgedrongen, de studie, die hem zwaar viel en waartegen hij opzag, al had hij zich niet te haasten en haast benijdde hij Max en Pim, die gezelligheid hadden en aanzien genoten bij hun kameraden en eigen baas waren, met véél centen. Ook Jozef, Daniëls broer, die geregeld bij hen aan huis kwam en lollig kon vertellen van het magazijn, waar hij allerlei gijntjes beleefde en die een meisje had, benijdde hij soms. Maar meestal was hij zich toch wel z'n erkend overwicht, z'n aanzienlijker stand als een voorrecht bewust. Dan meende hij ook, dat moeder en de zusters misschien gelijk hadden en dat de vriendschap en de vriendjes wel komen zouden, nu ze een mooi benedenhuis hadden betrokken in de deftige Sarphatistraat.
  


  
    Het huis zou worden ingewijd met een Poeriem-fuif. In het vorige jaar was nog op z'n ouderwets ‘gelernd’, toen vader en moeder het hadden betrokken met twee van de drie kinderen, kleuters destijds. Er was een Rebbe gekomen, er waren enkele van vaders vrienden genood, men had het huis gewijd met lofspreuk en zegenbee en daarna altezamen een kopje koffie gedronken en een bolusje gegeten. Dat was naar de ouderwetse wijs en Rubenssohn had om een lief ding gewenst, dat hij op die zelfde oud-Joodse manier in z'n nieuwe huis had kunnen trekken. Al dat nieuwerwetse, wat ze noemden ‘moderne’, stond hem tegen. Dat zijn jongen student was, góéd, bést, hij kon het betalen, hij sappelde hard genoeg om op z'n oude dag de kowed te hebben van een geleerde zoon; dat z'n meisjes vrijers hadden, óók niets tegen, 't was 's werelds beloop, al had hij voor zich het niet begrepen op die ‘Max’ en die ‘Pim’ - Meyer en Benjamin, als gazzertjes met vette jasjes en afgetrapte bottines had-ie ze gekend, en die schaamden zich voor hun Joodse namen! - al verdienden ze nog zoveel centen.
  


  
    't Was niet nodig, en 't was niet goed dadelijk zo royaal te kunnen beginnen. Beter in de eerste jaren te moeten tobben voor de boterham, dat was gezond en het hield de ruzie uit de deur. Al die overdaad, hij had er niet mee op. Saar en Bets droegen bijkans niets dan zij en fluweel, God zou 't hem vergeven, 't waren z'n eigen kinderen, maar mét al hun zij en fluweel ‘mies’ bleven ze toch! In d'r zwart merinossen jakkie was hun moeder in haar tijd een vrij wat mooier meid geweest!
  


  
    Dat ze verhuisd waren, góéd, al gaf 't rompslomp, al was 't eigenlijk niet nodig. 't Kon geen kwaad, als de lui merkten dat je centen had, dat je wat máns was. Maar je zou 't beleven, nog meer roezemoes zou er zijn, nog minder rust zou hij zelf hebben in z'n nieuwe huis dan in het oude. Want een kamertje voor hem kon er niet overschieten, Lena en de meisjes hadden allang beschikt en bedisseld, hoe de ruimte verdeeld zou worden. Leons kamer - natuurlijk, een student hád een kamer nodig - die had-ie kunnen krijgen, als-ie Leon 't huis liet uitgaan. Maar néé... néé... Zijn jongen was geen Daniël Lehren, zijn Leon was geen ‘genie’ - God-zij-geprezen, néé - hij was een beste, kalme jongen, een beetje lui, omdat-ie wist, dat z'n vader centen had. Zo was-ie en zo moest-ie blijven. God weet wat er van 'm werd, als-ie hem alleen liet wonen! Een bandeloze, brutale snotjongen als Daniël of, even erg, een vuilpoes als David Kapper, die geen meid met rust kon laten. Leon zou in huis blijven, in zijn huis en onder z'n moeders toezicht.
  


  
    En die Poeriem-partij, in godsnaam dan maar, als 't hem verveelde, ging-ie vroeg naar bed. En zonder ‘lernen’ 't nieuwe huis betrekken, in godsnaam ook dát dan maar weer. Kon hij eigenlijk de Rebbe nog wel bij zich vragen, terwijl hij aan allerlei dingen merkte, dat 't moeder allang niet nauw meer stak met 't koosjerhouden van vaatwerk, met 't scheiden van vleesspijs en melkspijs, dat er allerlei sluikse overtredingen gebeurden, al kwam er - en dát nooit? - dan geen verboden eten in huis en al werden voor 't uiterlijk nog de hoogtijden gevierd?
  


  
    Bets en Saar echter verheugden zich zeer op de partij en wensten dat moeder nu eens ter dege uithalen zou. Ze hadden 't er toch voor? Moeder wou wel, maar ze zat, ondanks zichzelf, te vast aan 't overvloedige geld gebakken, om niet te pingelen en zuur te kijken bij alle buitensporigheden, die de meisjes voorstelden. Een souper van de kok, van Wertheimer, die wél fijn, maar zo duur was. Waarom niet eenvoudig van Nathans, als er dan met geweld een souper moest zijn?
  


  
    Ze spraken erover een paar dagen tevoren, een trieste middag, einde maart. Ze zaten in de kersnieuw gemeubelde achterkamer, die uitzag op de kale, smalle tuin, alle drie geelbleek en pafferig in het late licht: de moeder in gitten-ruiselende zwarte zij, de dochters opgedirkt met kleurige, overdadig gegarneerde japonnen, waarin de korsetboezems puilden, de tailles ingeperst en de buiken platgedrukt waren.
  


  
    Bij 't raam, in lage, mollige stoel zat lui, de dikke benen wijd uiteen, de moeder, en de meisjes tegenover haar in rieten fauteuiltjes.
  


  
    Bets dee 't woord:
  


  
    ‘Néé, niet van Nathans,’ snauwde ze, ‘'k lust niet van Nathans. Pim ook niet. Nathans is geen fijne kok, Nathans is een gewone koosjere bakker. Alles wat-ie maakt, is te zwaar... en te zoet... écht Jiddisj... 'k lust niet van Nathans.’
  


  
    ‘'k Lust óók niet van Nathans,’ viel Saar bij.
  


  
    ‘En waarom zouen we niet het souper van Wertheimer nemen? Voor de kleinigheid die dát scheelt? U moet denken’ - Saar praatte gemoedelijker - ‘Pim en Max, die zijn me zowat gewoon, die willen 't beste, 't fijnste, die eten bij Riche, bij Van Laar...’
  


  
    Moeder viel in de rede, wrevelig:
  


  
    ‘Moet je mij dat vertellen, moet ik dat weten, in wat voor treifene gelegenheden of die jongens van jullie eten? Wat ik niet weet, dat deert me niet. Wie zegt jullie om het me ronduit te vertellen? 'k Weet zoveel, maar 'k máák me niks weten. Je vader moest er achter kommen!’
  


  
    Saar keek beduusd, maar Bets, met een ‘klets-u nou niet, moeder’, sneed verder praten over wat haar niet aanstond af en begon over 't souper opnieuw.
  


  
    ‘Van Wertheimer dus,’ besliste ze, moeders zwak tegenpruttelen niet achtend, ‘Wertheimer is koosjer én fijn..., maar wat?... wat zouen we nemen?’
  


  
    ‘Broodjes met... e... met pekelvlees... en met tóng... en zuur... en compôte... en een lekkere mergtaart...’
  


  
    Bets en Saar schaterden luidkeels om dát menu.
  


  
    ‘Houd-u op, moeder, houd-u op,’ gierde Bets, ‘wat denkt u van ons, wat denkt u van Max en van Pim, waar ziet-u ons voor aan...? ze zullen u zien aankomen met uw broodjes met pekelvlees en tong en zuur. Dat kregen we vroeger, toen we met vader meemochten, als het feest was van de “gewre”... Dan kregen we broodjes met pekelvlees en zuur. Broodjes zonder boter. Lekker! Trakteer me derop!’
  


  
    ‘Kán ik er boter op doen?’ verweerde zich de moeder. ‘Mág ik er boter op doen? Dat weet jelui evengoed als ik, dat boter en vlees bijmekaar niet kosjer is.’
  


  
    ‘Dan geeft u geen broodjes, dan geeft u een koosjer, warm souper,’ betoogde Saar, bedaarder.
  


  
    ‘Kost me schatten! En je vader zal er niet van willen horen!’
  


  
    ‘Jawél... jawél... U neemt van Wertheimer... neemt u soep... en pasteitjes... en u neemt kip... en u neemt een taart... nou goed, een mergtaart, omdat u er van houdt. 't Zal u bezwaren tegen de nacht... en 't is niet fijn... 't is echt Jiddisj, moeder... en u weet, Pim en Max, die houen nou eenmaal niet van Jiddisje kost. Die zijn gewend aan fijn eten, bij Riche en in Mast en weet-ik veel... maar u zal uw mergtaart hebben.’
  


  
    ‘Praat jullie maar zelf met je vader,’ stribbelde moeder, ‘ik dank voor de kwaje bui.’ Maar dat denkbeeld van zo een rijk souper trok haar tóch wel aan. Nog had ze een voorstel. Aarzelig kwam ze er mee op de proppen:
  


  
    ‘Als jullie nou eris zélf kookten. We hebben toch een ruime keuken. Geesje is flink en we nemen desnoods een kookster voor hulp... Nou? Jullie bent toch allebei op de koosjere kookschool geweest.’
  


  
    ‘Voor onze Poeriem? De hele dag sappelen in de keuken, voor onze Jomtof? Dank u. En denkt u, dat thuis koken geen centen kost? En moeten we ons niet tijdig klejen? Moeten we voor schandaal lopen als Pim en Max komen? of met ons goeie goed in de keuken?’ Beurtelings snibden ze die vragen haar moeder naar 't hoofd. Die gaf zich gewonnen. Inwendig genoot ze van de gedachte, dat ze kón, als ze wou, - en nou wóú ze - een souper hebben van Wertheimer, een fijn warm souper, een souper voor twintig man. Want zoveel zouden er wel komen.
  


  
    XXXI
  


  
    Jozef had óók een uitnodiging gekregen, voor hem en voor Rebecca, z'n meisje, de zuster van z'n vriend David Kapper. 'n Briefje van Leon vond hij bij z'n kostlui, toen hij thuiskwam van 't magazijn en, erg in z'n schik, ging hij dadelijk na 't eten op stap, om 't Rebecca te vertellen.
  


  
    Haar ouders hadden een banketbakkerij in de Weesperstraat en ze bewoonden, behalve de achterwinkelse kamer, een etage daarboven.
  


  
    Er was, die avond, een ongewone drukte, een fleurige gezelligheid in de winkelstraten van het Jodenkwartier. De komende vreugde van het Poeriemfeest hing in de lucht. Er was stemmengeroes, geslif van voeten over 't modderige asfalt, pretlachen van meisjes, die door jongens werden achternagezeten, speelgekrijs van hele benden kinders. De banketbakkers hadden voor hun verlichte uitstalramen de platte koeken opgetast tot hoge stapels, zwartbestrooide maanzaadkoeken en gevulde koeken en koeken met snippers, en bij de poelier lagen en hingen hele risten panklare wit- en-bruinvlezige vogelebeesten in de onderhuisdeur of achter de ruiten te pronk. De duistere steegmonden wriemelden van blij-gestemde lieden, die zich snetterend en dringend en keurend tussen de fakkelwalmende fruit- en viskarren bewogen. Schrille en rauwe roepen klonken uit boven 't confuus rumoer.
  


  
    Jozef voelde zich prettig in die vredige, blije drukte, één ermee. Hoe had hij zich gehecht aan deze buurt, waar hij nu al jaren achtereen een zelfde betrekking had, een zelfde huis bewoonde en zich opperbest tevreden bevond. Niet graag had-ie er vandaan gewild, maar ná z'n trouwen zou het er toch wel van moeten komen. Want Rebecca had nu al een begerig oog geslagen op een knus bovenhuisje ergens in de Nieuwe Stad, gelijk aan dat, 't welk oom Manuel en tante Lena bewoond hadden.
  


  
    Zij kwam daar graag, voelde er zich als bij familie, heel wat meer dan hijzelf. Maar best vond hij het, nu hij haar immers z'n vaders huis niet aanbieden kon. Nu ze bij oom Manuel zo vaak kwamen, was 't ruziën om vader met haar en met haar broer en met haar ouders tenminste gedaan. Oom Manuel werd langzaam-aan een aanzienlijk man en verving voor Rebecca's familie meer en meer Jozefs vrijwel vergeten vader.
  


  
    Niet voor Jozef. Meer dan hij zei, kwelde hem z'n vaders koppige weerstand; smartelijk verlangen voelde hij soms naar het oude huis, naar al de vredige vreugde der voorbije kinderjaren. Hij was nu allang ingeburgerd, in z'n nieuwe bestaan, voelde zich goed-en-wel Amsterdammer, maar toch telkens als hem de trein in het lage land daarginds terugbracht, als hij - meestal 's avonds, zo een slippertje na z'n werk - het duistere stationsweggetje afwandelde, waar geen mens liep en de wind droefgeestig jammerde door de bomen - dan voelde hij, hoe sterk hij aan 't dorp, aan 't oude buurtje, aan 't oude huis, met z'n diepste innerlijk nog was gehecht. Vader leefde nog in het oude huisje, in de kamer achter de winkel, waar ze in vroeger jaren met z'n allen hadden geleefd; hij was er nu alleen, wantrouwig tegen iedereen, mopperig en vergramd, met Roosje die het huishoudentje dee. Nu en dan, des avonds, kwam hij er nog. Nooit meer, zoals vroeger, ‘over Sjabbes’, van vrijdagmiddag af tot zondagmorgen toe.
  


  
    En ook de feestdagen bleef hij in Amsterdam en die bracht hij bij Rebecca's ouders door, in de mooie kamer boven de bakkerij. Daar werd dan gegeten en pret gemaakt en 's avonds voorgedragen en piano-gespeeld - Rebecca had een fijne opvoeding gehad - en tot laat in de nacht zaten ze bij elkaar, een kamer vol mensen. Jozef hield wel van die pretjes en tóch dacht hij dan juist vaak, zonder dat hij precies wist van het hoe en het waarom juist-nu- plotseling terug met een schrijnend heimwee aan de vieringen thuis, toen z'n moeder nog leefde, feesten zonder overdaad, zonder muziek en pret en luidruchtigheid van jolige voordrachten, inniger, stiller, maar zoveel heerlijker, veel meer echt ‘Jomtof’. En dan voelde hij weer, in de pret der anderen even wegsoezend, dat er bij een Jomtof toch nog iets meer behoorde - al wist hij niet recht wat - dan eten en drinken, beste-kleren-aan en vrij-van-'t magazijn...
  


  
    Maar hij was een ‘moderne jongen’, asjeblieft! Alle sjabbes sjoelgaan, daar had-ie een broer aan dood en op die dag stak-ie zonder bezwaar z'n sigaartje aan, zo goed als altijd en fietste of tramde, al naar dat het uitkwam.
  


  
    Dat hadden ze vader natuurlijk overgesmoesd en dat kon vader niet zetten. Dus kreeg hij dikwijls hatelijkheden en gemopper te horen, als hij thuiskwam. Hij bedankte voor ruzie in z'n vrije tijd - je had soms genoeg te stellen op 't magazijn, met de chefs, met de klanten, - en bleef maar liever stilletjes weg.
  


  
    Hij liep nu de bakkerswinkel binnen waar 't vol was van klanten. Op de toonbank stonden de vettig-zwarte bakplaten vol glimmende, platte koeken, taarten en kleurig kleingoed. De bedrijvige knechts tapten gijntjes, wogen en telden, de klanten, meest huismoeders met sjaals om en kleine tulle mutsjes op, praatten met mekaar, omslachtig, met veel glimlachjes, zonder haast, prettig in de zoetigheidslucht onder de heldere lamp. Jozef wrong zich door de smalle ruimte tussen hen heen en kwam door de glazen deur de achterkamer binnen. Rebecca zat er aan tafel met haar moeder en een jonger broertje, knap donkerblond kereltje, dat huiswerk maakte. David luierde in een hoek en las in z'n hemdsmouwen de krant. Ze keken op bij Jozefs binnenkomen en allemaal vonden ze, dat hij bijzonder vroeg was.
  


  
    ‘'k Heb ook wat bijzonders,’ zei Jozef, opgewekt, ‘een invitatie voor een Poeriem-partij bij oom Manuel.’ Hij reikte Rebecca 't briefje van Leon.
  


  
    't Meisje glunderde, terwijl ze 't las, en Jozef, arm om haar schouders, hoofd tegen 't hare, stond bij haar, en las mee.
  


  
    ‘Nou, hoe vin-je 't? Fijn, wat?’
  


  
    ‘'k Trek me beige japon aan,’ bedisselde 't meisje, helemaal erin, een hoge kleur ineens op de wangen.
  


  
    ‘Ze trekt d'r beige aan,’ hoonde David uit zijn hoek met een vette keelstem. Hij schoot in z'n jasje en liep naar de deur.
  


  
    ‘Mot je 'r weer uit?’ bitste z'n moeder, en tegen Jozef deed ze haar beklag, dat David avond aan avond 't huis uit sjouwde en met meiden van de straat z'n geld verdeed... z'n geld en méér dan z'n geld... Jozef begreep haar toch wel? Verveeld stond David bij de deur te darren om weg te komen. Al dat geklets van moeder. Zoenen, vrijen, hossen met meiden in cafés, in de Pan en op straat, dat was nou zijn pleizier. Ieder had 't zijne, vader om te slapen en de godsgeslagen, dag te ‘lajenen’, moeder om lekker te eten en te roddelen, Rebecca om met mooie japonnen te lopen en te kletsen, met Jozef, Jozef en nog eris Jozef... en dát was nou zijn plezier. Wat kletste moeder dan! Hij wist wel, dat Jozef degelijker en fatsoende-lijker óók voor zijn part, en al wat je maar wou meer was dan hij. Tot degelijk verkeren en trouwen kon je alle dag nog komen. Hoefden niet bang te zijn, met een snol of een Christenmeid zou hij niet aankomen, evenmin als Jozef! Maar pretmaken wou-ie en wat stak erin? Tijd genoeg om je in een huishouden en een nest kinders te steken...
  


  
    Hij liep met een bot ‘goeienavond’ de deur uit, want hij hoorde z'n vader uit de bakkerij beneden komen en die bleef hij liefst uit de weg. 't Standje hield hij te goed, dat wist-ie, maar eerst kwam de lol.
  


  
    Jozef bleef nog en at later op de avond een boterham met gerookte zalm mee. Vader Kapper trakteerde, de Poeriem bracht geld in, en als 't kon lijen, mocht je niet schriel zijn. De winkel was al donker en gesloten, toen hij wegging. Rebecca leidde hem uit. Ze praatten nog even na, kalmpjes en kusten mekaar op de stoep, bij z'n weggaan. Opgeruimd ging hij door de verlaten straten naar z'n kosthuis terug. Hij voelde zich volmaakt gelukkig in z'n zorgeloos bestaantje, z'n veilige toekomst en de rustige vrijage met z'n frisse, lieve meisje.
  


  
    XXXII
  


  
    Met meer dan twintig zaten ze in 't ‘salon’, en de suite-deuren waren open en in de eetkamer stond al gedekt voor 't souper. Het was Poeriem, maar er werd geen herinnering gevierd - aan de redding uit de snoodheid van valse Haman, vele eeuwen terug - en de Megilla, waarin het schone en verhevene verhaal van deugd en toe-gewijdheid is vervat, was niet - naar overoud gebruik - door de geleerdste en waardigste van het gezelschap ten gehore gebracht.
  


  
    Het was Poeriem en de kamers straalden van licht uit twee blinkende kronen, de tafels stonden gedekt en opgepronkt voor weelderig feest, de vrouwen hadden zich overdadig beladen met smakeloze smuk, de mannen rookten sigaren-met-bandjes en grolden gijntjes met vette keelstemmen. Ze slurpten en snoepten en ze zouden lekker souperen, omdat het ‘Poeriem’ was. De Megilla zou wel ergens liggen in een oude kast - of bij het verhuizen vergeten zijn.
  


  
    Jozef, met z'n meisje 't laatst binnengekomen, terwijl de roezemoes al in volle gang was, voelde zich vereerd en verlegen tegelijk. Vereerd was hij vooral om z'n meisje, die daar nu samen-genood was met mensen, allemaal rijker en deftiger dan zij, maar hijzelf zat verlegen in de Poeriempret en dacht ineens weer aan z'n vader en hoe die in 't oude huisje nu zou zitten met Roosje. Hij herinnerde zich een Poeriemfeest van jaren terug, toen de Rebbe was gekomen en de Megilla had gelezen, de dag, die apart was gebleven in zijn herinnering, omdat er toen voor 't eerst sprake was geweest van z'n gaan naar Amsterdam; hij wist ineens alles nog, wat ze die avond hadden gedaan en gesproken, die avond dat moeder nog leefde en iedereen vreedzaam was...
  


  
    En even soesde hij weg.
  


  
    Maar Saar, altijd nog, ook na haar verloving, lonk-lief tegen Jozef, de knappe neef die ze, al had-ie minder dan Pim, al was-ie minder dan Pim, graag had genomen, als-ie haar had gevraagd, Saar vroeg hem, haar z'n theekopje aan te reiken en beter toe te tasten van het lekkers.
  


  
    Ze zat, in haar geelzijden japon met grof zilvergalon, haar allerbeste, naast Pim, fatterig dikke jongen in een veel te nieuw grijs pak, veel te glanzende lakschoenen en met een sehelrode das in het nauw-prangende boord, waarboven de vette, grove kop met glimmend zwart haar en dikke lippen, benauwd uitkeek.
  


  
    Max, naast Bets, was schriel en rossig en hij droeg een lager boord, om de vurige rand van puistjes in z'n hals en onderlangs z'n ruwvellige kin. Op z'n smalle kromme neus, boven 't stekelige, rosse snorretje blonk een modern lorgnetje. Hij treiterde Isaacs, door 'm over de tafel heen naar z'n neef Bennie te vragen, die op de Nieuwmarkt stond met negotie en met wie hij hem een paar malen had gezien.
  


  
    Maar de jongen verbeet z'n jaloerse woede, hij deed of hij niet hoorde en praatte door, met Leon, over een college, dat die de vorige dag had gemist, ijverig hem het behandelde uit te leggen. Hij sprak snel en vlot, blij, dat hij de jongen weer kon van dienst zijn, aan zich binden kon, en heimelijk ook trots om z'n geestelijk overwicht. Leonnetje luisterde zonder veel te begrijpen, en hij keek telkens naar z'n vader, of die niet iets opvangen zou en raden, dat hij gisteren weer de helft van de ochtend-colleges had verslapen. En hij was blij, toen Isaacs eindelijk z'n mond hield, om zich bezig te houden met z'n thee, waarbij hij zich overvloedig voorzag van gebakjes en bonbons en vruchten, loerend naar de kans, daarvan wat in z'n zak te moffelen voor de zusjes thuis.
  


  
    Plotseling hoorde Jozef over Daniël praten. Max vertelde met veel ophef, brede gebaren en dikke woorden, dat hij hem die middag uit de Volksgaarkeuken had zien komen, met een drie- of viertal vrienden.
  


  
    ‘Van die mesjoggene vissen, jullie weet wel, van die rooie piegems, met flabberdassen en baardjes, allemaal gojse jongens en hij de enige Jid, op een Poeriemmiddag in de Volksgaarkeuken!’
  


  
    Z'n kop kleurde boven 't prangende boord hoogrood van verontwaardiging, in nijdige haast hief z'n hand 't kopje naar de mond, zette 't met een tikje weer neer.
  


  
    ‘Jouw vader beleeft véél plezier an z'n kinderen,’ hoonde Pim naar Jozef, die bleek was geworden. Maar oom Manuel, die overigens niets deed dan suffen en snoepen beurtelings van alle schaaltjes en schoteltjes, vermaande nu Pim en vond, dat er op Poeriem-avond geen ruzie mocht wezen.
  


  
    Pim, met de allure van iemand die in eigen huis is, achtte niet, wat de oude man zei.
  


  
    ‘Hoe komt het mesjoggaas eigenlijk in jouw familie?’ grinnikte hij tegen Jozef, ‘is het van vaderskant of van moederskant?’
  


  
    ‘Kom nou,’ viel tante Lena in de rede, ‘laat Jozef met rust. Is het zijn schuld, dat z'n broer en z'n zuster slecht zijn geworden? Hij past toch op, hij doet toch z'n best, wat heb jullie dan op hem te zeggen?’
  


  
    Jozef voelde zich driftig worden, hield met moeite een antwoord in. Kort geleden had hij Daniël nog gesproken, Daniël wás niet slecht. Het was loutere waanzin geweest, wat hij had gedaan, maar ieder moest weten wat-ie wou voor zichzelf.
  


  
    Wat waren zij dan voor bijzonders, die opscheppers, die diamantpatsers met 'r praats en 'r duiten? Hij zou 't ze wel eens goed zeggen, als hij alleen met ze was, dat het geschimp op z'n broer uit moest wezen, en anders zou hij oom Manuels huis wel ruimen voor hén, dan zou hij wel wegblijven.
  


  
    Daniël had verkeerd gehandeld tegen vader. De dagen na de verstoorde Joum-Kippoer, - die avond, niets was er gegeten, ondanks de voorafgegane vasten, ze hadden Roosje te bed gebracht en de dokter gehaald - die dagen waren schrikkelijk geweest. In waarachtigheid, hij had gedacht, dat vader toen gek ging worden. 'n Paar dagen was hij gebleven, toen moest hij terug naar z'n werk. De patroon had toegestaan wat in redelijkheid kon, je mocht geen misbruik maken. Roosje had 'm vastgehouden bij z'n kleren, ze had gehuild, ze durfde niet meer bij vader, ze was schuw voor hem, voortdurend in vrees voor zijn krankzinnige drift, maar hij kón niet blijven. Roosje moest maar schrijven, telegraferen desnoods, als er wat ergs gebeurde, als hij nodig was. Het was niet nodig geweest. Na enkele dagen was vader verkalmd, kalmer geworden zelfs dan voorheen, zó stil en afwezig, dat Roosje z'n driftbuien, z'n natuurlijker mopperen en bedillen haast betreurde. Ze had het hem, Jozef, gezegd, en hoe beklemmend ze dat sombere zwijgen vond en hoe haar benauwde en neerdrukte het eenzame leven met vader, voor wie ze haast báng was de laatste tijd, en hoe ze Daniël miste.
  


  
    Het wroegde hem eigenlijk, dat hij niet vaker naar het oude huis terugging, om het eenzame kind te troosten en wat met vader te praten. Er was zo weinig aardigheid aan - vader scheen nauwelijks wat hij zei te horen, hij bemoeide zich met niets meer. Moos Meijer deed de winkel, die was nu compagnon geworden - en hij had er voortdurend ruzie om met z'n meisje. Minder dan ooit durfde hij vader lastig vallen met de mededeling van zijn verloving, zijn goedigheid was afkerig van nieuw verdriet voor de oude man, en zijn vredige aard van strubbeling en krakeel. Vóór 't trouwen hadden ze nog tijd genoeg.
  


  
    Zo kwam hij dan zelden meer thuis. En ook Daniël sprak hij haast nooit. Hijzelf leefde en ging op in z'n Jodenbuurt, waar hij z'n meisje, z'n werk, z'n vrinden en z'n kosthuis had, en Daniël scheen daar nooit te komen. Hij woonde ergens in de Pijp, z'n adres wist hij niet eens, met Hein Bonten - die hij zich nog herinnerde van vroeger - en nog een paar studenten. Hij had 't niet breed, gaf lessen, en die lui schenen elkaar te helpen.
  


  
    Niet mooi was 't geweest, zoals hij had gehandeld tegen vader, maar moesten die stomkoppen van een Pim en een Max daarom op hem schimpen en vertellen, dat hij socialist was geworden en god-weet-wat-meer? En geen woord van aan! Daniël had het hem zelf gezegd. Hij was geen socialist. Hij was niets. 't Enige, waar hij aan dacht en aan deed, dat was aan z'n studie en aan de lessen, waar hij van leven moest. En was hij al socialist geweest, wat dan nog? Stak toch geen schande in. Iedereen moest weten, wat-ie deed, als-ie maar ordentelijk bleef. Dat was zijn idee.
  


  
    Z'n meisje stootte hem aan. Hij moest daar nou niet zitten suffen. Hoor, Saar ging piano-spelen, hij moest luisteren, nou werd 't pas gezellig. De theeboel was weggenomen, er zou wijn en taart worden gepresenteerd. Jozef, opgeschrikt uit z'n afwezig gesoes, keek een ogenblik versuft. Onder de glans van de lampen zag hij de gezichten naast en tegenover hem allemaal glimmend van hitte en jool; oom Manuel praatte, buitengewoon levendig voor zijn doen, met oude Arons, een vakgenoot, over kapok en Engelse ledikanten, en tante, hijgerig in haar nauwe zwarte japon vol gitten, beijverde zich om stilte te krijgen en aandacht voor Saars pianospel, dat lang geen gekheid en haar glorie was. Maar gemakkelijk ging dat niet, want Max en Pim zaten mekaar onophoudelijk gijntjes in te fluisteren, schuinigheidjes zeker, want de ‘dames’ mochten niet horen en Leonnetje, tuk, was lacherig achter Pims stoel komen staan. Telkens bogen nu de drie koppen, Pims grofrooie en die van Max, pips en rossig, met 't wiebelend glans-lorgnetje, en Leonnetje's onbeduidend schooljongensgezicht, in broeierig fluisteren naar elkaar toe, dat even duurde en zich dan oploste in vettige lach. Het sjeneerde tante, ze werd háást boos. Saar stond al bij de piano, keek bits en beledigd. Als ze niet ophielden, bedankte ze nog. Ze kon zo een kopstuk wezen! Oude mevrouw Arons wachtte, oogjes toegenepen, handjes in de schoot, een toegeeflijk glimlachje - 't waren ommers vrije jongelui, je moest wat door de vingers zien! - op de bolle glimkonen.
  


  
    Eindelijk, 'n beetje beschaamd om de wachtende stilte rondom hen heen, staakten de drie hun gijntjes-tappen, wisten zich de hoofden met nagiecheltjes en hoe-was-ie's. Leonnetje, op vaders boze wenk, druipstaartte naar z'n stoel terug en de beide anderen sloegen de benen over mekaar, zetten zich, 't gezicht nog in grinnikplooi, tot luisteren.
  


  
    Saar, met een gebelgde ruk, plantte zich neer op het pianokrukje, schikte met veel geruis haar zijden rokken en speelde Chopin.
  


  
    XXXIII
  


  
    Doodmoe en uitgeput van verschrikking en van wroeging en van knagende honger was Daniël laat in de avond dat zijn vader hem had weggezonden, bij Hein Bonten aangekomen. Hij vond z'n vriend alleen en rustig werkend onder de lamp aan de met het warmbruine kleed overspreide tafel. Hij moest er wel ellendig hebben uitgezien, zo ontsteld als Hein was opgesprongen. Maar algauw was hij tot zichzelf gekomen in de rustige atmosfeer van die geliefde kamer, hij had wat gegeten en daarna alles verteld. Rustig had Hein geluisterd en daarna gezegd, met z'n kalme glimlach:
  


  
    ‘Ik heb het allang geweten... en nou blijf je maar hier,’ en tot schreiens toe had de jongen zich ontroerd gevoeld door die kalme woorden, die toch zoveel betekenden. Hier zou hij voortaan zijn huis hebben, steun, trouwe vriendschap, een plek om te rusten, een hart, om zijn eigen hart tegen uit te spreken, een geest, die de zijne begrijpen zou.
  


  
    Maar hij leed om het leed van zijn vader, feller, schrijnender dan hij gedacht had, en de toornige woorden brandden hem in de ziel. In de eerste dagen van z'n wonen bij Hein was hij schuw en stil geweest. Hoorde hij iemand de trap opkomen, dan trok hij zich terug, snel, in de slaapkamer, afkerig van spreken en vertellen, van het lachen en het gevraag der anderen. Hein was na een week, op Daniëls dringen naar hun dorp om bericht gegaan, hoewel hij er ongaarne meer kwam - en hij keerde vandaar met de tijding, die z'n zusje voor hem had ingewonnen bij Roosje, dat de oude man over 't ergste heen scheen en kalm leefde als tevoren.
  


  
    Daarna had Daniël tot tweemaal toe geschreven, brieven, waarin hij naar z'n beste kunnen en met zorgvuldige woorden, die niet kwetsen konden, had neergelegd, wat hij dacht over de dingen, die hij verzaakt en verlaten had, hoe nu zijn inzichten en welke zijn argumenten waren. Hij had die beide brieven - die het hem vreemd was geweest te schrijven aan de vader, met wie hij nimmer tevoren recht-vertrouwelijk was geweest - ongeopend terug-ontvangen. Beide keren had hij daarbij iets stil-smartelijks gevoeld, dat zich niet te uiten zocht, een lamgeslagenheid die hem in z'n eigen gevoel plotseling oud maakte en verstilde. Zo was hij ook geworden sinds zijn intrek bij Hein; ouder en stiller. Maar óók welbewust genoot hij de verluchtende vrijheid, het eerlijke leven zonder dwang of sleur. Zó sterk had hij dat verlossingsgevoel, dat het hem - met de vak-studie - voor z'n innerlijke behoeften volmaakt voldoende scheen. Voor 't ogenblik althans. Hij, die reeds als kind had geweten, dat het gewone leven, in welke kring ook, en met welke arbeid ook gevuld, hem nooit vergenoegen zou, die, van dat hij denken kon, de drang in zich wist naar iets hogers, iets ontastbaars, doch sterker dan al het tastbare, boven het gewone leven uit, hij begreep wel, dat die gevoels-voldaanheid, dat innerlijke evenwicht niet duren zouden; dat de onvoldaanheid hem eenmaal weer zou aangrijpen, vroeger of later, en dat hij al z'n leven zou zoeken, bouwen en breken, tot hij het volmaakt-bevredigende zou hebben gevonden.
  


  
    Voor 't ogenblik was hij bang en hij ontweek de drang van z'n socialistische vrinden, die hem wilden heenstuwen naar het partij-verband, waarin zij hun ideaal belichaamd zagen. Hij was bang, dat hij zich aan dit nieuwe ideaal zou gaan hechten, zoals hij als kind aan het Jodendom zich had gehecht, en hij had te veel en te pas geleden onder het rauwe afscheuren, om zich een tweede keer aan die kans bloot te stellen.
  


  
    Hij wilde schuw en bedachtzaam zijn, waken over zichzelf, z'n verstand de overhand laten en z'n geestdrift tomen, zolang het kon.
  


  
    Over z'n oude weerzinnigheden en gevoelsbezwaren was hij lang heen, lang reeds trouwens vóór de breuk met z'n vader. Hij at dagelijks met Hein en met Dries en de anderen, zonder er zelfs meer bij te denken; hij deed op de Sabbath z'n werk in volkomen gemoeds-kalmte. Soms overdacht hij dit alles met bitterheid, wel wetend nu, hoe voor hem althans, dit alles, jaren lang door hemzelf, en vóór hem eeuwen lang door tientallen geslachten, in stand en in ere gehouden, niets meer was dan een massa meer of min dwaze aanwensels en vooroordelen, waarnaar je, eenmaal goed en wel erover heen, zelfs nimmer meer terug dacht.
  


  
    Ook, in plotselinge momenten tussen het ingespannen werken des avonds, als hij z'n hoofd ophief van z'n boek en staarde in de suizelende lamp, overdacht hij vaak de droeve verbrokkeling, de ondergang van hun gezin. Hij zag de betekenis daarvan, meende die te zien, dieper dan in de toevallige tegenspoeden van een vader, die z'n vrouw heeft verloren en met koppige en weerbarstige kinderen is behept. En daarover sprak hij dan wel met Hein op hun wandelingen, urenlang, de dagelijkse zwerftochten na 't maal in de Gaarkeuken, die dienden, volgens Hein, om de bonen te verdouwen.
  


  
    Alleen tegen hem kon Daniël zich uitspreken en liefst nog in donker, als de ander z'n gezicht niet kon zien en er de smarten en ontroeringen van aflezen. In hun gezin, zeide hij, zag hij het afbrokkelend en verstervend Jodendom, het traditionele Jodendom, stervend en ten ondergang gedoemd. Vader was de traditie zelf, het oude Jodendom met al zijn edele moed en botte bekrompenheid, zijn voorname hoogheid en barbaarse heerszucht. Hij was de onwrikbare, de onbuigzame, met wie niet te schipperen of te transigeren viel.
  


  
    Zijn Jood-zijn was hem genoeg, was hem trots en troost, en z'n verhouding tot de overige maatschappij achtte hij niet, merkte hij nauwelijks, sterk in het oud-Joodse besef van eigen waardigheid.
  


  
    En al zijn kinderen waren van hem weg of van hem vervreemd, en daarmee ook van het Jodendom weg of van het Jodendom vervreemd uit logische oorzaak, ieder naar zijn eigen aard.
  


  
    Hijzelf voelde zich het leven, dat zich losmaakt, losscheurt met geweld, tot zelfbehoud, van het levenloze lichaam van de ritus, waaraan het jaren lang vastgekluisterd heeft gezeten. Hij wist, hij voelde zich Jood, om de trots op het voorgeslacht, om zijn ongebluste liefde tot de oude verhalen en ook om zijn droefgeestigheid; toch was hij de meest positieve vorm van weerstand, de scherpste tegenstelling, het felste conflict. Maar ook van de anderen, wier heengaan en vervreemding uit toevallige oorzaak kon worden verklaard, zag hij het doen in verband met hun Jood-zijn.
  


  
    Esther had niet kunnen dragen de gering-achting, de terug-zetting, die ze als Joods kind al, van anderen, niet-Joden, had ondervonden. En naar de aard van haar gering karakter hadden zich de wrok en de verbittering daarover omgezet in felle haat tegen alles wat Joods was, in drang en behoefte naar verloochening, naar afsnijding. Het geërfde martelaarschap had haar niet in eigen oog verheven, ze had het enkel gevoeld als een klem, een hinder, en er zich zo gauw mogelijk uit losgemaakt.
  


  
    Jozef, z'n broer, was Jood, zou Jood blijven in z'n smaak, in z'n neigingen, in het hele complex van z'n gewoonten en zijn manieren, zijn gevoelens en zijn gedachten. Tóch zou hem het oude Jodendom, het onwrikbare, belichaamd in de vader, verschempen en verstoten, omdat hij ‘modern’ was geworden. Het kern-echte Joodzijn in hem zouden ze niet erkennen, niet meer zien, in hun zinloos toornen tegen overtreding, van vast-wetten en spijs-wetten en rustwetten. De Ritus, het levenloze lichaam, als levende Godheid geëerd zou voorzeker - zó voorzag Daniël het - de kalme, zachtaardige oudste broer van de vader, die hem liefhad, scheiden.
  


  
    Zo bepeinsde hij het, zo bepraatte hij het met z'n vriend. En meer en meer bekommerde hem het lot van het overgebleven zusje. Hoe zij in haar gevoel stond tegenover het oude geloof, hij wist het niet. Ze had geen sterk karakter, geen hevige begeerten, geen prangende behoeften. Ze had alleen een eindeloos-grote behoefte aan liefde, aan vertedering, te geven en te ontvangen. Daarvoor had ze zich in haar kinderjaren vernederd tot 't beschamend vragen, om wat noch geboden werd, noch recht gegund; daarvoor had ze zich het geringschatten en terugzetten laten welgevallen. Ze was nu wel trotser en eenzelviger geworden, maar de oude drang zou nog wel onverminderd diep in haar leven.
  


  
    Meer dan eens wroegde in hem de gedachte, dat hij zelf nooit haar in haar schuchtere uitingen tegen hem was tegemoet-gekomen, en dat hij nooit had beproefd, haar iets terug te geven, van wat ze blijkelijk voor hem voelde; dat hij al die jaren enkel en alleen op zichzelf was bedacht geweest. Nu was het te laat. Nu leefde ze een liefdeloos leven met vader, die haar bedilde en bemopperde en niet dacht aan het vergelden van al haar toewijding.
  


  
    Met Hein praatte hij ook wel over Esther, die z'n vriend zich vaag herinnerde van vroeger. Maar Daniël vermeed het over Loesje te spreken. Ze was verloofd en zou gauw trouwen. En altijd als hij aan haar dacht, stak hem de oude herinnering.
  


  
    Hij was nooit een vrolijk kind, een opgeruimde jongen geweest, maar al het laatst gebeurde had hem stiller en somberder dan ooit gemaakt. Ook de studie, met een minimum van lessen en hulpmiddelen, en het bezwarende lesgeven pakten hem aan; de komende winter drukte hem neer en de gedachten aan zijn vader, aan Roosje, aan het oude huis, aan zijn moeder, wier sterfdag weer gauw zou verjaren, lieten hem niet los.
  


  
    Toen de dag was gekomen en hij, vroeg opgestaan, stil op zijn kamertje het ‘Kaddisj’ had gezegd, de voeten aaneen en het gezicht naar het Oosten, naar de oude wijs, had hij plotseling het gevoel gehad, dat er tussen hem en zijn moeder nu ook wat was gebroken, het gevoel alsof hij eigenlijk niet meer het recht had, het ‘Kaddisj’ voor haar te zeggen. En die plotselinge gedachte had hem zo smartelijk aangegrepen, dat hij snikkend was neergevallen op z'n bed.
  


  
    Zó had Hein hem gevonden, en toen kortweg verklaard, dat er een eind aan moest komen. Het miezerig winterweer zat hem dwars, beweerde de vriend, en hij werkte te hard. Hijzelf trouwens ook. Hij ging er eens uit, voor een dag of wat naar Parijs en Daniël moest mee.
  


  
    Daniël had geweigerd: hij kon z'n lessen niet laten schieten - enkele jongens moesten juist in de kerstvakantie extra bijgewerkt worden - en hij had ook niet de minste lust. Hein had nog wat aangedrongen, toen was hij alleen gegaan.
  


  
    Maar na een paar dagen was hij teruggekomen, onthutst en schuw tegen Daan. En toen de jongen, weer geheel weg in zichzelf, hem niet ondervroeg, had hijzelf het verteld. In Parijs had hij Esther ontmoet, in een boulevard-café. Ze had daar gezeten met een stuk of wat heren en nog een paar dames, in opzichtige kleding en luidruchtig lachend en pratend. Hij had willen weggaan, toen hij haar had herkend bij het binnenkomen, maar zij had hem óók herkend, onmiddellijk, en was op hem afgekomen en had hem aangesproken. Ze had hem buitengewoon nerveus geschenen, bleek, smal van trekken, met rusteloze handen, maar mooi, in het oog vallend mooi zelfs dââr, met haar grote glansogen. Ze had naar niemand, naar niets gevraagd, alleen hem, Hein, of hij haar nu wel kennen wou, nu ze een rijke dame was en geen arm Jodenkind meer, in schunnige kleren. Even had ze bij hem gezeten, jachtig, rusteloos, op de punt van een stoel, gereed om op te springen en weer weg te lopen, en in de gauwigheid had ze hem verteld, dat ze al jaren niet meer was met Van Gulik, dat ze hem indertijd, in Monte Carlo had laten schieten voor een Italiaanse graaf. Hij had haar té veel tegengestaan, de oude heer. En sinds leidde ze het gewone leven van zovele vrouwen. Ze had hem geen tijd gelaten, wat te antwoorden, wat te zeggen, paf moest hij hebben gezeten en haar verbluft hebben aangekeken. Toen was ze schaterlachend opgesprongen, weggetript, weer naar de anderen terug. Maar toen hij even later, bij 't heengaan, langs hun tafeltje ging, had ze hem naar zich toe gewenkt en gezegd ‘groet ze allemaal, als je ze ziet’. Hij was er ellendig van.
  


  
    Daniël had even erover gedacht, naar Parijs te gaan, haar op te sporen, terug te halen; maar hij voelde gauw genoeg het dolzinnige van dat machteloze plan. Wat zou hij ook met haar hebben moeten beginnen?
  


  
    Toch schokte het hem diep. Hij was nog heel jong geweest, toen Esther verdween, en had daarvan maar een heel vage herinnering. Later waren hem allerlei toestanden bekend geworden, allerlei verhoudingen veropenbaard, maar hij had nooit aan verband gedacht tussen dit alles en zijn zuster. Onbewust was hij zich haar blijven voorstellen, getrouwd - ergens in 't buitenland - met een minderwaardige oude man, en zijzelf een lichtzinnige, harteloze zuster, doch voor zich zelf veilig en welverzorgd naar de aard van haar eisen.
  


  
    Die winter liet hem de gedachte aan Esther niet los. Hij was nooit in Parijs geweest, had van die wereldstad een vage, confuse voorstelling uit boeken en verhalen van anderen, zonder het verlangen naar eigen aanschouwing. Het denkbeeld, dat z'n zuster, het kind van vroeger, het kind uit het schamele, oude huisje, daar leefde midden in die blinkende roezemoes, beklemde en benauwde hem als een tastbare ongerijmdheid, die hij toch als werkelijkheid te aanvaarden had. Met zijn rust, zijn schijnbare zielsrust, was het allang weer gedaan, hij was weer volslagen z'n evenwicht kwijt, hij miste smartelijk dat, wat hem was ontvallen, zonder er evenwel naar terug te verlangen. Bij momenten leek hem alles onbelangrijk, het hele leven een ijdele komedie, alle verdere werk nutteloos en dwaas. Meer en meer versomberde hij.
  


  
    XXXIV
  


  
    Met een mate van aanpassings-vermogen, waarover zijzelf verbaasd stond - met 'n triomfantelijk gevoel óók, omdat nu toch maar bleek, dat ze voor weelde was bestemd en geboren - had Esther zich, na de eerste maanden, ingeleefd in de nieuwe toestand.
  


  
    Die enkele maanden, dat ze met Van Gulik eerst in Londen, daarna in Parijs had doorgebracht, waren de moeielijkste geweest. Al de weelde, die haar de oude man genieten deed, het verfijnde leven in dure hotels, de kostbare kleren, de schitterende versierselen, het uit rijden gaan in zacht-zoemende auto of in onhoorbaar op gummiwielen rollend rijtuig, het taartjes snoepen in spiegel-blinkende salons, tussen welriekende, zijde-ruisende dames en onberispelijke heren, het bezoeken van theaters, schitterend van kronenlicht en van bejuweelde vrouwen, - dit alles dat haar bedwelmde, beduusde, verbijsterde haast, het kon niet opwegen tegen de afgrijselijkheid van het alleen-zijn met de oude man. Van de weelde genoot ze fel, intens, met haar hele wil zóveel mogelijk genietend van alles, zodat haar zenuwen in voortdurende spanning waren en ze dikwijls slapen noch eten kon; maar het andere, het afgrijselijke, van kussen en intieme liefkozing, de enkele nabijheid van de verliefde man, die haar dwong hem bij de naam te noemen en zoete woordjes te zeggen en onder wiens blik ze beefde van vrees en van afschuw, deden haar soms verlangen naar het eerst bevend-gevreesde spook: de politieagent met straffe arm en dreigende blik, die haar zou meenemen terug naar vader toe, en vader, die haar zou laten trouwen met Moos Meijer, of haar doodslaan, als ze niet trouwen wou met Moos. Bij momenten leek haar alles verkieslijker dan wat Van Gulik haar lijden deed.
  


  
    Eens had ze willen weglopen, toen haar alles te zwaar werd, de weelde ook. Want somwijlen was het haar, die eerste tijd, of ze gek zou worden van dat verbijsterend leven-als-in-droom; een angstig, klemmend gevoel omving haar, omdat het al te mooi was, al te schitterend, onwezenlijk van rijkdom en van pracht. Zó had ze het zich niet gedacht bij de prenten en de verhalen van mevrouw Naumann. Te veel opeens kreeg ze, zo dat ze het niet verzwelgen kon. Een roezemoes in haar oren, doffe pijn overal in haar hoofd, aanhoudend, versuffend, hielden haar uit de slaap; ze werd bleek, strak van trekken, de ogen nerveus en schichtig en ze zag er wel uit of ze twintig was; een tenger meisje van twintig leek ze. En iedermaal als ze met zichzelf alleen was, had ze de drang van uit-zichzelf-treden en zelf-beschouwen, die een behoefte werd, sterk en knagend als een obsessie. Een voortdurende ondervraging van: ben-ik-het-wel, die dit alles geniet, bezit, denk, onderga, ben ik het, die hier leef in Parijs, in Parijs... in Parijs... keren aaneen herprevelde ze de naam... in een vreemde stad, met een vreemde oude man, die mijn grootvader wel kon zijn en die met mij doet alsof ik speelgoed was? Daarbij achter haar voorhoofd een gevoel van spanning, pijnlijk en strak, alsof daar ieder moment wat stukknappen kon.
  


  
    Dan dacht ze ook wel aan het dorp, het buurtje, de winkel, het huis, zonder verlangst terug, want tóch nog, in al haar beklemming, vrezend de duffe armoe daar, het saaie sloofwerk verafschuwend, en de achteruitzetting omdat ze een Jodin was, verfoeiend.
  


  
    Dat gevoel, sinds haar jonge jeugd aangekweekt en voortdurend gevoed, en gegroeid tot een ziekelijke waan, die haar de mensen verwrongen deed zien en al hun uitingen verkeerd begrijpen, dat gevoel leefde nog in haar, onverminderd, met de zucht haar Jodin-zijn te verbergen, fel en hardnekkig, alsof ze een schande verstak. En de triomf, dat dit ergste tenminste was geleden, hield haar goeddeels erboven op.
  


  
    Ze was nu eigenlijk al geen Jodin meer en ze zou het eens-en-voorgoed niet meer zijn, als ze maar eenmaal met Van Gulik was getrouwd. Er was veel in haar gebeurd het laatste jaar, gesprekken met Elsa Naumann hadden haar wijs gemaakt, hadden haar geleerd, dat ze misschien niet de mooie, blonde kinderen krijgen zou, waarnaar ze zo verlangde, kinderen om fraaie romannamen te geven en te kleden als poppen in zij en kant, en te laten opvoeden door een Franse gouvernante. Maar misschien ook wel, later. Ze verlangde er eigenlijk niet eens meer naar, er kwam iets sufs en gedrukts van verbijstering in haar, ze kon nergens meer naar verlangen.
  


  
    Het dorp, het buurtje, de school, het huis, vader in de winkel, zijzelf en de anderen in de kamer erachter, de vrijdagavonden bij lamplicht, de feesten, in voorjaar en herfst, de trage sloot, blauwig-witte sneeuw op 't erfje achter en de vogels, die er kruimpjes uit pikten, op een stille winterdag de klaaglijke grom van een uit de verre haven vertrekkende boot, soms tegen schemer gehoord, als de wind woei uit het noordwesten, de kinderen van het buurtje, Tonia, Lijsje... hun schamele jurkjes, hun morsige tuintjes en vervallen erfjes, het leek haar somwijlen of dit alles niet bestond en nooit bestaan had, of ze van dat allemaal maar eens had gelezen in een saai, klam boek en er daarna van gedroomd. Of, als het wel bestond, dan bestond dat van nu niet, dan was ze nu gek of ze droomde. Het was de voortdurende gedachte aan de tegenstelling tussen het voorbije en het nu, het voordurend zich afvragen of dat wel allebei met háár-alleen kon zijn geschied, dat haar hersens afmartelde.
  


  
    Een enkele maal was ze rustig, genoot ze zonder bij-gedachte. Als Van Gulik zijn kalme buien had en hartelijk voor haar was zonder meer, als ze prettig met hem had zitten eten in een restaurant en daarna had gewandeld en de mooie japonnen en juwelen en snuisterijen in de winkels bekeken, en vroeg en rustig naar bed mocht gaan.
  


  
    Ze dacht er nooit over, Van Gulik aan z'n belofte van haar te trouwen te herinneren, ze was maar veel te blij, dat hij er met haar niet over sprak. En Van Gulik, die Esther allerminst kende, niets van haar innerlijk leven begreep of te begrijpen zocht, haar voor sluwer hield dan ze werkelijk was en geen ogenblik vermoedde, dat het kind, ondanks haar ziekelijke zucht naar rijk-zijn en géén-Jodin-zijn eigenlijk tóch nog een kind was, - Van Gulik verheugde zich heimelijk, dat Esther niets vroeg, en dacht er niet aan, uit zichzelf erover te spreken. Hij was helemaal niet afkerig van een huwelijk en vond ook wel, dat hij dat aan haar verplicht was; maar later - overwoog hij cynisch - later liever dan nu. Naumann had hem zo geraden - als de vader veel bereddering maakte, dan dadelijk. Of hij zou willen, de oude Jood! - maar anders wachten... wachten. Zolang ze niet getrouwd waren, pasten ze wel op, dat ze je niet beduvelden, dan wisten ze wat ze riskeerden; waren ze eenmaal mevrouw, dan kon je nog genoeg verdriet beleven.
  


  
    De allereerste dagen alleen was hij beangst geweest, dat de oude Lehren hem zou laten opsporen en vatten, zó beangst, dat hij, te midden van zijn dolle vreugde om het bezit van het fel-begeerde kind, bij momenten zijn krankzinnige overmoed vervloekte. Dan dacht hij zich voor een rechtbank, beschuldigd van ontvoering, veroordeeld, op z'n oude dag de gevangenis in. Dan vervloekte hij Elsa Naumann, die z'n verliefdheid op Esther in de hand gewerkt, aangewakkerd had, en haatte hij het kind, terwijl hij haar kuste.
  


  
    Hij had geschreven en Esther laten schrijven, - dat ze vrijwillig was met hem gegaan en niet meer terugwilde - op de dag van hun vertrek uit Londen; en in hun Parijs hotel hadden ze zich laten inschrijven onder vreemde, Pools-klinkende namen.
  


  
    En na een paar dagen had hij een grote verluchting gevoeld, wijl hij, cynisch, meende te begrijpen, dat de oude Jood daarginds lachte in zijn vuist, omdat zijn dochter zo prachtig bezorgd was.
  


  
    Maar Esther begreep beter. Toen ze niets hoorden, toen er geen politieagent kwam - ze stelde zich voor Lemmers met z'n rooie neus, of Reigersberg, de veldwachter, die zich plotseling op een dag zou komen aanmelden in het hotel en haar, geboeid, naar vader terugbrengen - toen wist ze dat vader geen moeite had gedaan om haar terug te krijgen en dat vader zich schamen zou om wat zij had gedaan, voor de buren, de kennissen, zelfs voor Lemmers en voor Reigersberg. Ze begreep, ze voelde, dat vader haar vervloekt en verstoten had en dat ze nooit meer terug zou hoeven te komen.
  


  
    Toen ze dat voor zichzelf goed en zeker wist, verviel ze plotseling tot een wanhoop, zoals ze niet had gedacht, om 't vrijwillig-verzaakte te kunnen voelen. Die wanhoop duurde kort, doch een gevoel van verlatenheid bleef er uit over. En een avond, dat Van Gulik - terwijl ze genoot van een schitterende komedie-voorstelling - haar aanhoudend sidderend hield gevangen in de gretigheid van z'n blikken, zodat ze geen ogenblik de gedachte kon verliezen aan wat haar te wachten stond - dacht ze opeens aan weglopen, aan teruggaan. Ze zou haar armband, haar horloge, alles zou ze verkopen voor reisgeld, ze zou de nachttrein nemen, ze zou naar vader teruggaan, zich door hem laten vermoorden - want dit doen zou hij zeker - of in de gevangenis gooien, of trouwen met Moos Meijer, de Jood, de zoon van de Joden-slager. Ze wikte en woog, haar strakke ogen zonder zien naar het kleurig bewegen op het bonte toneel voor haar uit gericht, het afgrijselijke van het ene en het afgrijselijke van het andere, het voordeel hier en het voordeel daar, tegen elkaar op.
  


  
    Tot ze, haar blik omwendend, inenen een jonge man in de ogen keek, die haar - ze voelde het onmiddellijk - al enige ogenblikken moest hebben zitten aanzien. Ze voelde zich gloeiend blozen, haar hart fel opbonzen. Ze keerde zich af en keek niet meer naar de jongen - een bleke, fijne jongen - om.
  


  
    Maar plotseling wist ze het en als een verlossende vreugde sloeg het weten door haar heen, dat er nog een andere weg was, een keus buiten het gevreesde teruggaan en het gehate blijven, een middel om van Van Gulik af te komen, waarbij zij en zij alleen, alles winnen zou.
  


  
    XXXV
  


  
    Ze had, zonder een seconde nadenken, zonder weifeling, onmiddellijk begrepen, wat de blik van die jonge man betekende, en op dat ogenblik was er iets in haar veranderd. Ze voelde geen vrees en geen schichtigheid meer, geen hulpeloosheid en beklemming als ze aan de toekomst dacht. Ze wist ineens, dat ze iets had, iets bezat, dat grote waarde in zich sloot, waarvan ze gebruik zou kunnen maken, dat haar omhoog zou brengen in de wereld, en die zekerheid gaf haar een gevoel van zelfvertrouwen, van overwicht jegens Van Gulik. Haar schuchterheid week, ze werd brutaal tegen de oude man, tiranniseerde hem in lachende overmoed. Z'n ingevallen mond, z'n gebogen gaan, z'n moeilijk stappen in rijtuig of auto, z'n kreunend trappenklimmen, al het verfallene, het gebrekkige, het afgetakelde aan hem, ze zag het nu met een lachende wreedheid, zonder medelijden, haar eigen veerkrachtige jeugd als een groot voordeel en voor hem een waardevol bezit, waartegen zijn geschenken en de dure kleren, die ze mocht dragen, en het kostbare leven, dat ze mocht leiden, bij lange nog niet opwogen. Daarmee verdween ook vrijwel haar aanvankelijk gevoel van dankbaarheid tegenover de man, die oud en afstotend mocht wezen, maar die haar toch had omhoog gebeurd uit de vale armoe, weggehaald uit de Joden-rommel, waarin ze anders misschien haar leven lang zou zijn gebleven. Van Gulik merkte die verandering in haar en het verheugde hem. Hij vond Esther bekoorlijker, minder kinderlijk, minder meegaand en daardoor pikanter, minder lijdzaam-lijdend, maar verleidelijk in haar overmoed en coquetterie.
  


  
    Esther intussen, bij de kussen en de liefkozingen van de oude man, dacht voortdurend aan de bleke, fijne jongen, die ze had gezien en die haar had aangekeken in het theater; ze maakte het zich tot een gewoonte, zo gauw Van Gulik haar aanraakte, aan die jongen te denken, zich te verbeelden, dat hij het was, die haar kuste, haar in z'n armen nam, en dit maakte alles veel dragelijker dan tevoren. In die verbeeldingen kwam dan ook de triomf jegens de gefopte oude man, die niets wist of vermoedde, zich verheugde in wat hij haar ontwakend zinnen-leven dacht, en die ze in haar verbeelding voortdurend bedroog met een onbekende jongen. Ze kon zich na korte tijd het werkelijk gezicht van die jongen niet meer voorstellen, voelde ook niet de minste begeerte hem terug te zien; het kwam er niet op aan of hij het was, dezelfde. De jongen van haar verbeeldingen had ook niet steeds hetzelfde uiterlijk; de ene dag was het een donkerlokkig hoofd, een goudbruin gezicht, een lachende rode mond, op een schilderij gezien, de andere een blonde dweperskop met blauwe ogen, die naar haar hadden omgekeken op straat, soms het roze-blanke kindergelaat van de blonde Hans uit haar jonge jeugd.
  


  
    En in de lange uren van haar slapeloze nachten verbeeldde ze zich het werkelijk bezit van zo een jongen ros-blank of mat-bleek of goudachtig-bruin met blinkende ogen, die voor haar zijn zou, wat Van Gulik nu was - een verlangen, dat iedermaal door haar heensloeg als een vlam, inwendig haar zengend en verschroeiend. Ze had nooit enige begeerte naar tederheid, ze dacht zich geen lieve woordjes, die de gedroomde jongen haar zeggen zou, nimmer verbeeldde ze zich een zoet en vredig samengaan, omdat ze daar niet eens van wist, en nooit er naar verlangd had.
  


  
    In haar jongere jaren had ze naar rijke, welgeklede jongens gekeken, verlangend met hen te mogen spelen en praten. De blonde Hans had haar toen het allerbegeerlijkst geleken. Later met zo een jongen trouwen leek haar het gelukkigst lot, maar dat bepeinzend, had ze alleen aan de maatschappelijke kant van het huwelijk gedacht.
  


  
    Jongens uit haar eigen kring, broertjes van de buurtkinders, joggies van het Jodenschool, die had ze altijd geminacht, nauwelijks toegesproken, of een blik waardig gevonden. Vaag had ze later Lizzie Naumann benijd, om haar verloofd zijn met de neef, de vlugge en vrolijke student, doch toen had haar het eigen geluk - nog niet bereikt, maar voor het grijpen - zo overweldigend groot geschenen, dat ze niet verder, niet meer begeren durfde. Rijkdom, vrijheid, weg uit de gehate Joden-omgeving, 't was een ongekend, een ongehoopt geluk, dat haar ten deel ging vallen, een onverdiend geluk óók. Zo meende ze het toen, zó prentte Elsa Naumann het haar in. Vaag wist ze, dat ze er aardig uitzag - géén Jodentype, had eenmaal de burgemeester gezegd - maar er waren zoveel mooiere meisjes, zoveel rijker-geklede. De kostbaarheid, voor de oude man, van haar ongereptheid en van haar héél jonge jeugd bevroedde ze toen niet. Verliefd op schoolmeisjesmanier was ze nooit geweest, gedweept had ze alleen met haar toekomstdromen van rijk en aanzienlijk - want niet langer Jodin - te wezen. Ze was - na het schrikkelijke tussen haar en vader - met Van Gulik meegegaan, en ze had, wat haar van hem wedervoer, aanvaard als de prijs voor het overweldigend-rijke, de weelde, de schittering, de vrijheid, die haar gegeven werden. Het was zwaarder, afgrijslijker geweest dan ze had gedacht, het had haar gedrukt, nerveus, schichtig gemaakt, wanhopig soms, zo, dat ze liever van alles wilde afstand doen, dan het nog langer dragen.
  


  
    Tot haar een jonge man had aangekeken en ze plotseling, fel, alles had gezien in een ander licht. Ze had ineens geweten, dat hetgeen ze tot nu toe wedervaren had en gedragen als een verfoeilijke verplichting, nog een andere betekenis had, iets anders kon zijn dan plicht en verfoeilijk. En ze wist, dat dat andere bestemd was óók voor haar, en dat ze het zeker nemen zou. De triomf daarover doorspeelde haar als een klein, wild vlammetje, fel en beweeglijk, lichtend achter in de blik van haar ogen, sidderend in haar lach, in al haar bewegingen. Innerlijk verwoestte haar van nu af een geheime, wilde zinnelijkheid - het enige, dat ze van liefde wist of vermoedde - het verlangen naar de jongen, met wie ze leven zou als nu met Van Gulik, de jongen uit het theater of een andere, de jongen, die mooi, rijk en verliefd moest zijn. In haar geest bezat ze hem voortdurend, in haar verbeeldingen, tot gewoonten geworden, was hij het, die haar kuste en vasthield in z'n armen, niet Van Gulik, niet de verleefde, afgetakelde oude man.
  


  
    Ze liet niets blijken. Ze liet Van Gulik de verheugenis, dat ze op eenmaal een andere was geworden, door hem, voor hem, een vrouw, van vrijer, leniger geest, rijp en overmoedig. Hij, gevleid, liet zich tiranniseren, vaag-ongerust toch, om de lichtjes achter in haar ogen, en omdat ze al te mooi werd, al te overmoedig, al te zelfbewust. Hij bespeurde het in de wijze, waarop ze bewonderende blikken opving, brutale glimlachjes beantwoordde, in haar wijze van ergens binnenkomen, rondzien, lachen en spreken.
  


  
    Ze bruskeerde hem echter geen enkele maal, speelde voortdurend een bewust, voorzichtig spel met hem, dat de oude man aantrok en verontrustte tegelijk. Want met de nieuwe toekomstverwachting was er tegelijkertijd iets anders in haar opgestaan: vrees hem te ontstemmen, of te vervelen, vrees dat hij genoeg zou krijgen van haar en haar terugzenden naar haar vader of haar alleen laten.
  


  
    Plotseling had ze het bewustzijn gekregen van het onvaste en onveilige van haar toestand, begreep ze, dat alleen zolang ze bij hém bleef, de kans op de mooie, de rijke, de heerlijke jongen van haar dromen en verbeeldingen zou blijven bestaan. Meer dan ooit huiverde ze voor de terugkeer naar het vale, vunze, donkere, dat ze achter zich gelaten had en hoewel ze nu zonder weerzin kon denken aan de kus van de knappe Jodenjongen in haar vaders winkel, het denkbeeld van te moeten trouwen met die jongen en te wonen in een kamer achter een slachterij, deed haar rillen van afgrijzen.
  


  
    XXXVI
  


  
    In de winter vertrokken ze naar de Rivièra. Een kille, regenachtige avond was het, toen ze heengingen uit Parijs, het grauwe asfalt glibberde, triest brandden de lantaarns. Esther zag het door de glasruiten van de auto, die glinsterend bespat waren door de regen. Ze zat rechtop en gloeide van verlangen. Van Gulik, naast haar, leunde achteruit, moe, de ogen toe. Hij had pas een hevige bronchitis doorgemaakt en ze gingen gauwer dan hun voornemen was geweest naar het Zuiden voor zijn herstel. Ze hadden saaie dagen achter de rug; Esther had de oude man verpleegd, achteloos weg, plichtmatig, flirtend met de jonge dokter, die hem tweemaal daags bezocht en door wie ze zich de vorige dag, toen ze hem uitliet voor het laatst, op de mond had laten kussen. Het was de eerste maal geweest en ze droomde nu van nog meer kussen van nog meer aardige jonge mannen.
  


  
    Omdat ze alles had beleefd, omdat haar op de brutaalste en meest cynische wijze al de heimelijkheden van het leven waren veropenbaard, omdat ze niets wist van de zoete tederheid en alles van de wrede, rauwe zinnelijkheid, daarom durfde ze nu ook in haar verbeeldingen alles aan: er was geen kuisheid in haar en geen bewuste onkuisheid óók; zoals zij dacht en voelde leek het haar de natuurlijke wijze; ze leefde in haar verbeeldingen zonder enige innerlijke schaamte, zonder schroom, omdat schaamte en schroom in haar waren ten dode toe verschroeid geworden nog voor ze goed en wel waren ontkiemd.
  


  
    Ze verlangde nu hevig naar het land, dat ze tegemoetgingen; ze had de laatste dagen aan Van Guliks ziekbed uren verbracht met beschrijvingen en prenten. Zachte lente zouden ze er vinden, plotseling, als door betovering, terwijl het overal huiverkille winter was; bloemen zouden ze er zien bloeien, geurende rozen en fijne violetten, aan de diep-blauw-groene zee wist ze blinkend-blanke villahuizen te staan, te midden van hel-groene palmentuinen en riekende rozenhagen; nu was dat alles nog prentverbeelding, nog ver weg, als in droom, straks, over enkele uren, zou het de volle werkelijkheid wezen.
  


  
    De auto snorde voort over 't nat-blinkende asfalt; naast haar zuchtte Van Gulik en richtte zich overeind, moeilijk. Het licht, het bleke lantaarnlicht, viel van buitenaf binnen door de beregende glasruit en bescheen z'n vervallen gezicht.
  


  
    Esther voelde nu toch wel medelijden. De laatste week had ze het, door zijn ziek-zijn, heerlijk rustig gehad, volmaakt gelukkig met haar prentjes, haar verbeeldingen en de dozen bonbons, die ze zich halen liet. Terwijl ze fondants knabbelde en genoot van haar pralines-met-crême, dacht ze aan mooie jongens, aan hun kussen, hun omarmingen. Van Gulik was nog heel zwak en ze bedacht met voldoening wat dat voor haar betekende. Het stemde haar zachter, met óók weer dankbaarheid; alles wat ze bezat, het heerlijke, nieuwe dat ze tegemoet ging, ze had het toch maar allemaal van hem. En ze zei iets vriendelijks van prettig-vinden, dat hij nu weer beter was en dat ze naar de Rivièra konden gaan.
  


  
    Gauw bereikten ze het station.
  


  
    Ze kwamen te Nizza aan, de volgende dag in de voormiddag.
  


  
    Esther had weinig geslapen, ze deed dat gewoonlijk niet, en het duizel-snel trekken in de nacht, dwars door het slapende, vreemde Frankrijk, voortdurend maar verder van het Noorden af, van het dorp en het huis verder weg, van Parijs, waarmee ze nu al was vertrouwd geraakt, - dat beklemde haar en hield haar uit de rust.
  


  
    Stil liggend in haar smalle couchette beluisterde ze het zachte, vage windgeruis, dat van over de vlakke landen kwam, het grelle schuren van de wielen over de rails, waar de weg bochtte, het dof gerommel van bruggen, telkens even en dan weer uit. Voortdurend probeerde ze de slaap te vatten, maar het gelukte niet, en bij pozen liet ze zich uit de couchette glijden en ging bibberend-bloot naar 't raampje en schoof 't gordijn opzij en keek de nacht in. Ze zag de zwak verlichte stationnetjes, bliksemsnel voorbij geschoten, zwarte riviertjes, onstuimig van windstuw, flauw beschenen door een bleke maan; ze zag dichtbij en verderop lichten blinken, in massa bijeen, steden en dorpen, onbekend, in een duizel voorbij gedonderd en die ze nooit betreden zou, ze zag de brede, onstuimige Rhône, spokig blinkend tussen een dubbelrij van lantaarns; en de plotselinge drukte, de bewegelijkheid op het verlichte Lyonse station, leek haar angstig, onwezenlijk in de diepe nacht.
  


  
    Toen was het dáár, in Nizza, ineens de zachte, kalme lente, de bloemengeur overal, de weelde van paleisachtige huizen, van statige hotels te midden van blinkend palmengroen, die haar beduusde en bedwelmde. En alweer het vreemde, het verbijsterende, van zich niet te kunnen voorstellen, dat zijzelf dit nu weer was, die daar in de nacht door het donkere, slapende land was komen stomen naar deze wonderlijk-bloeiende wereld toe. Ze had niet geslapen, nog donderde haar het treinrumoer in de oren, maar deze lucht genas haar van alles, van vermoeienis en van koude, van angst en van beklemming.
  


  
    Ze trokken in een hotel aan de brede zeeboulevard, geplaveid voor salonschoenen, met keurige banken en welonderhouden palmen. Ze reden er rechtstreeks heen en uit het rijtuig zag Esther de ombochtende kust, bespoeld van een wonderlijke zee, diep-blauwgroen, niet minder mooi en fantastisch dan ze het op de prentjes had gezien, waarlangs blinkend-witte huizen oprezen. Ze rilde van genot en van voorgevoeld geluk. In dit sprookjesland, deze streek-van-weelde zou zij wonen. Het hotel stond in een tuin, waar oranjebomen bloeiden en vruchtdroegen. Ze hadden er kamers aan de zeezijde. Van Gulik zou daar, de eerste tijd althans, een rustkuur doormaken.
  


  
    Ze mocht elke morgen alleen een wandeling maken en na het dejeuner, dat ze samen namen op hun kamer, wéér; maar 's avonds moest ze bij hem blijven, op de veranda, om wat te praten of voor te lezen, naar dat hij verlangde. Ze deed dit met goede wil, nu ze zoveel vrijheid had, zoveel genieten mocht en nog altijd verschoond bleef van de hatelijkheid der liefkozingen. Ook was het heerlijk, het kalme zitten op de veranda in de welriekende, zachte lucht, terwijl het murmelen van de zee, het zoetjes-mompelen van stemmen beneden uit de tuin, soms zacht lachen, de enige geluiden waren. Ze hoefde niet veel te zeggen, en het voorlezen vermoeide de oude man; gauw dutte hij weer in. Hij was ook al tevreden als ze bij hem was, hij voelde jegens haar wel een zekere vertedering en een vaag berouw ook, omdat hij dit kind aan zichzelf opofferde, terwille van zijn eigen lust aan haar kring had onttrokken en daarmee haar leven verknoeid; toch kon hij haar niet missen, hij zou haar niet hebben willen laten gaan en meende, nu alles er toe lag, dat hij haar de beste dienst bewees, met haar bij zich te houden.
  


  
    Esther daarentegen dacht in die zoele, bedwelmende lucht meer dan ooit en met intenser genot aan de begeerde jongens. Rillingen joegen er door haar heen, ze genoot in haar uitputtende verbeeldingen. Ze geloofde, dat de tijd dichtbij was, dat ze in werkelijkheid zou bezitten, wat ze lange tijd vergeefs had begeerd.
  


  
    Al enige ochtenden achtereen had ze op haar wandelingen - altijd maar weer langs die brede zee-boulevard, te midden van toilettenweelde en juwelen-pronk, waarbij het te Parijs geziene niets beduidde - een jonge man ontmoet, héél slank en donker van haar, gekleed in wit flanel, mat van gelaat, met diep-blauwe ogen. Er waren meer jonge mannen en jongens, allemaal goed gekleed en goeddeels welgebouwd, die naar haar keken en haar toeglimlachten, - omdat ze toch nog wel héél jong was - maar zij vond hem het mooist: blauwe ogen, zwart haar, dat was, wist ze, héél mooi en héél bijzonder - en nu had ze ontdekt: hij logeerde in hun hotel. Zij had hem gezien, van hun veranda in de tuin, des avonds, maar hij wist niet van haar dat zij daar woonde. En nu zon ze op middelen, om aanraking te krijgen met die jongen, hem te ontmoeten, te spreken, zich door hem te laten kussen.
  


  
    Ze moest zich haasten. Van Gulik beterde met de dag; in de middag ging hij nu al met haar mee; niet lang nog, en ze zou ook 's morgens niet meer alleen zijn. Dag-en-nacht droomde ze van de jongen, begeerde ze hem, bezat hem in haar verbeeldingen. Ze nam zich iedere avond - als ze in duister zat en de zee hoorde en de bloemengeur rook - voor, dat ze hem de volgende dag zou aanspreken, omdat ze teveel naar hem verlangde, en niet langer wachten kon. Maar de andere morgen, in de frisse wind, in de klare dag, durfde ze niet. Innerlijk dorst ze allang alles aan, heimelijk doorleefde ze ieder denkbaar genot, doch haar uiterlijk leven was daarin niet meegewend en bleef gevangen in banden van conventionele schroom.
  


  
    Tot op een late avond - het hotel stil, de tuin stil, de zee flauw murmelend - ze hem alleen beneden zag, lopend heen en weer, een sigaret in de mond, de hand op de rug. Van Gulik sliep in z'n armstoel. Toen kón ze het niet langer bedwingen. Bleek en bevend, de ogen groot en strak, sloop ze naar beneden, de tuin in, die geurde van oranje-bloei. Ze liep de jongen tegemoet, niet wetend wat ze zeggen moest, haar ogen fel naar hem op. Hij ontstelde even, zag toen haar blik, glimlachte en begreep onmiddellijk. Hij wierp snel z'n sigaret weg en zoende haar, zonder een enkel woord, z'n armen om haar heen, lang achtereen. Liet haar daarna los, glimlachte weer, denkend, dat ze dit-alleen van hem gewild had, een klein avontuurtje van een overprikkeld en verliefd kind, zoals hij er meer had gehad, en dat ze nu heen zou gaan, naar haar eigen kamer terug. Ze ging niet, hoewel ze sidderde en haar blik niet meer dorst opslaan, plotseling weer beschroomd, nu haar dromen de werkelijkheid raakten. Ze ging niet, want sterker dan haar schroom, martelend-fel was haar verlangen. Ze bleef staan en wachtte.
  


  
    Er was enige aarzeling in de jongen - hij vond haar héél jong en héél mooi, maar hij voelde onbehagen om haar openlijk zich-aanbieden - voor hij haar vroeg met hem mee te gaan, naar zijn kamer. Maar zij ging zónder aarzelen.
  


  
    De volgende dag, heel vroeg, nam hij haar, op haar aandringen - ze had hem alles verteld van haar leven met Van Gulik en hij vreesde verwikkelingen - mee naar Parijs terug.
  


  
    Na een week of wat liet hij haar daar alleen, verveeld, onverzadigd. Hij liet haar geld en keerde naar het Zuiden terug. Even voelde ze zich wanhopig, hulpeloos, verlaten, dacht over teruggaan naar Van Gulik, hem te smeken haar weer bij zich te nemen, maar ze durfde dat niet.
  


  
    Ze wilde ook niet. Ze wilde nu alleen genieten, alles genieten, wat te genieten was en aan de rest niet denken. Ze betreurde ook niet lang de jongen met zwart-haar-en-blauwe-ogen. Ze had een goed ding van hem geleerd: haar uiterlijke zijn volmaakt te beheersen, koelheid te veinzen, om hartstocht van anderen te winnen en te behouden.
  


  
    XXXVII
  


  
    Dagen lang na de ontmoeting met Hein Bonten was ze peinzend en verstrooid gebleven. In haar bewogen en toch oppervlakkig leven van de laatste jaren had ze zelden meer aan huis en familie teruggedacht. Haar zucht naar zinnelijk genieten, naar onbekrompen weelde had ze uitgevierd, uitgeleefd tot overzadigens en walgens toe; niets in haar was op natuurlijke wijze ontbloeid, op natuurlijke wijze gerijpt; een verwoestende brand, een schroeiend vuur had in haar binnenste huisgehouden en daar alles op eenmaal verwoest en verteerd. Het was daar nu stil en verstorven als in een woestijn, waar geen bloem bloeit en geen vogel fluit. Ze begeerde nu niets en niemand meer en aanvaardde met gelatenheid alles wat over haar kwam. Ze wist volstrekt niet, wat er verder van haar zou worden, bekommerde zich daar maar heel zelden om. Zolang ze mooi was, zou alles wel goed gaan, wat daarna kwam zou ze afwachten en aanvaarden in een zelfde gelatenheid.
  


  
    Nu had ze dan bereikt, wat ze als jong kind reeds als het hoogst-bereikbare ideaal had gedroomd, rijkdom en weelde; en alles, ook het genot om het bezit was reeds genoten, lag ver achter haar. Ze had zich, zonder evenwicht, zonder stuur op zich zelf, zonder moreel besef laten gaan in zingenot, in de bevrediging van verlangens, die op onnatuurlijke wijze in haar waren opgewekt. Ze had zich geen rekenschap gegeven, welke richting ze op die manier aan haar bestaan gaf, tot welk een toekomst ze zich bestemde, totdat ze ontwaakte uit haar stuurloze duizel en ze er voorgoed in vastzat, er geen ontkomen meer aan wist.
  


  
    Toen bedacht ze met bitterheid de wensen van haar kindertijd: ze had meer dan rijk en vrij, ze had ook aanzienlijk willen wezen, aangezien en geëerd. Ze had zich een voorname echtgenoot gedroomd, blond, koel, hooggeplaatst, en kinderen met fijne, voorname gezichtjes, ze had zichzelf een benijde, gevierde, rijk-rustig levende dame gedacht.
  


  
    Ze had het vervloekt een Jodin te zijn, omdat Joden geminacht waren, achteruitgesteld, niet in tel. En zij, zij wilde niet tot de laagsten, maar tot de hoogsten, niet tot de geringgeschatten, maar tot de benijden en geringschattenden behoren.
  


  
    Nu wist ze precies wat ze was, waartoe ze gerekend werd, minder dan de armste Jood, tot de uitgestotenen, de verdorvenen, de buiten de maatschappij geplaatsten.
  


  
    Soms scheen het haar toe, alsof dit allemaal buiten haar zelf was omgegaan, en nog ging buiten haar zelf om. Ze leefde werktuigelijk, zonder dat ooit het gevoel van versuffende spanning diep in haar hoofd haar losliet, zonder zich ooit meer om iets te verheugen, of ergens intens van te genieten. De korte, felle vlam van opgedreven genotzucht had alles in haar leeggebrand, de stuw van haar stuurloze zinnelijkheid had haar gedreven naar een bestaan, dat ze nooit had vermoed te zijn, naar een verstoten wereld, waaruit geen terugkeer mogelijk was.
  


  
    Ze besefte het uit de minachtende wijze, waarop vrouwen haar aanzagen op straat, in de winkels, in restaurants, uit de hoffelijkheid der mannen, hun woorden, hun blikken, hun glimlach, die anders waren dan de hoffelijkheid en de woorden tegen vrouwen van hun eigen kring. Ze bespiedde en vergeleek en onderscheidde dit alles nu scherp.
  


  
    In het begin had het volle besef, van wat ze was geworden, haar hevig aangegrepen; als kind had ze weliswaar haar eerste liefkozing, haar eerste kussen weerzinnig verkocht voor een horloge en een armbandje aan een oude man, doch zonder te vermoeden, wat dit in maatschappelijke zin later betekenen zou. Als kind had ze geleden onder de geringschatting van de voornamere niet-Joodse kinderen, die de neus voor haar optrokken omdat ze een Jodin was en op een buurtje woonde; rijkdom, weelde, vrijheid en verloochening-van-haar-afkomst leken haar de onfeilbare middelen tot bereik van het fel-begeerde; nu was ze dieper dan ooit verzonken in ieders minachting en smadelijkheid, verder dan ooit van aanzien en voornaamheid verwijderd. En ze wist het pas goed, toen er geen ontkomen meer aan was.
  


  
    Ze begreep ook, dat er van trouwen, van een huwelijk, dat haar vroeger het natuurlijk einddoel van iedere verhouding met een man had geschenen, voor haar nimmer iets zou komen, dat, zolang ze jong en mooi was, het tegenwoordige leven zou voortduren en dat daarna het onzekere, het duistere, het onbestemde aanbreken zou. En nu al bedacht ze soms, met een vaag gevoel van geruststelling, dat ze het leven, tenminste niet langer dan zijzelf wilde, zou behoeven te dragen.
  


  
    Plotseling nu had ze die jongen teruggezien, de jongen uit het dorp, uit haar jeugd, die zo lang scheen geleden: Hein Bonten. Ze had hem aangesproken, lachend overmoed veinzend, hem tartend gevraagd, of hij haar nu wilde kennen, nu ze een rijk en welgeklede dame was geworden.
  


  
    Hij was beduusd geweest, had haar weinig geantwoord, ze had onmiddellijk gevoeld, dat hij begreep, wat ze was geworden en hoe ze leefde. En voor het eerst had ze zich geschaamd voor hem, voor haar vader, voor alle bekenden, voor de oude geburen, het gehele dorp.
  


  
    Terwijl, aan haar eigen tafeltje, het praten van de anderen wegdoezelde langs haar oren, was ze stil weggesoesd in oude herinnering.
  


  
    Ze zag het buurtje, waar het nu, in winter, morsig en duister zou zijn tussen de oude, vervallen huisjes; ze zag het schemerige winkeltje, met de stapels dozen tegen de wand, de mansbroeken aan de zoldering, het bruine trapje tegen het beschot, ze zag het kamertje erachter, met de oude, bruine meubels, het vergulde ‘mizrach’, het blinkend chanoeka-ijzer aan de muur, ze zag het erfje en de sloot en de nette, kleine huizen van de overbuurt, waarin te wonen, haar als jong kind het toppunt van weelde en geluk had geschenen. Ze dacht aan vader; ze wist niet, wat er van hem was geworden; ze dacht aan gestorven moeder, aan Jozef, aan Daniël, aan Roosje. Heel haar innerlijk leven was van hen vervreemd; ze dacht aan hen als aan vrienden, waarmee ze jaren geleden vredig en stil had geleefd, en die ze wel graag weer eens had willen ontmoeten. En met bitterheid bedacht ze ook, dat ze nu minder was aangezien dan één van hen, ondanks haar mooie kleren, haar weelde en haar schoonheid.
  


  
    Toen zag ze Hein opstaan, om te vertrekken. Ze durfde niet meer naar hem toegaan, vragen en vertellen; ze zei haar weinige woorden en liet hem gaan.
  


  
    Dagen daarna liet haar een stille, diepe wanhoop niet los, de wanhoop om het juiste besef der eigen levens-werkelijkheid, de wanhoop omdat ze niets meer te verlangen, niets meer te verwachten had en niets meer te hopen, niet meer terug kon en niet meer verder.
  


  
    XXXVIII
  


  
    Het was een brandend-hete dag in het midden van de zomer. Dit was van het hele jaar de slapste verkooptijd en Jozef had niets te doen. De hele morgen had hij rondgebungeld op z'n ‘afdeling’ - die van de serges en de bukskins - de enkele klanten geholpen - één winkeliertje uit de buurt en een boerenvrouw van de Zaankant vandaan, die eens in de week kwam op een vaste dag en een vast uur - en lusteloos om de smorende hitte had hij zelfs geen gijntjes getapt met David Kapper. Nu stond hij voor het smalle raam en keek naar beneden, de straat in. Terwijl beluisterde hij gedachteloos de bekende geluiden, die hij alle dagen weer aanhoorde, jaren lang, sinds hij op het magazijn was. Boven zich, op de witte afdeling, waar 't altijd wat drukker liep, zelfs in de slappe tijd, hoorde hij voetstappen, dof en snel, van toonbank naar muur, van muur naar toonbank, het aanschuiven van een kruk voor een klant, het hortend gieren van ladderpoten over de planken vloer. Daar, en bij hem, en op de andere afdelingen - die van zijde en van fantasie-stoffen en van vloerkleden en van confectie - werd alleen in het groot verkocht aan weerverkopers, maar beneden, in de winkel, ging veel om in 't klein, en vandaar hoorde hij aanhoudend geloop en geschuifel, lachen en stemmengeroes, het tinken van de kassa-bel, het ophalen en toeduwen van laden en schuif kasten. Nu en dan snorde de lift, een stijgend en verstervend zoemgeluid, naar boven toe, naar beneden af. Jozef hoorde dit alles zonder opmerken, hij zou het pas hebben opgemerkt, als het plotseling was gestaakt.
  


  
    De geluiden uit de straat tussen de hoge huizen smal en muf en het bewegend leven daar, minder gekend, afwisselender naar uur en dag, hadden z'n bewuster aandacht. Hij keek naar twee zwetende aardbeiverkopers, die met moeizaam duwen hun knoersende karren voortwentelden over het grauwe asfalt, en hij hoorde de rauwe roep uit hun versleten kelen, concurrerend-nijdig tegen elkaar in. De een riep eerst van zes en daarop de ander van vijf en een halve cent, en eindelijk riepen ze allebei van vijf. Achter hen aan sjouwde een jongen in een groezelig wit buis, een vuil voorschoot voor de benen, dat hem belemmerde in het gaan, z'n lichaam scheefgeheld onder 't gewicht van een bemorste witte pot met haringen, die aan z'n linkerarm hing. En een hoge goederenkar met twee paarden ervoor, en een waarschuwend-schreeuwende voerman hoog erop, baande zich langzaam weg door de morsige roezemoes.
  


  
    't Liep naar twaalf uren. Nog even, en de bel zou klingelen voor het broodmaal. Ze aten dat allemaal te zamen, de meer dan honderd winkel-en magazijnbedienden, aan lange tafels in een lage onderhuiskamer onder-achter de winkel, aan de achterkant van het smal-hoge, grijze gebouw, dat ‘het Schaap’ heette. Een oude grauw-verweerde gevelsteen boven de winkeldeur toonde een wollig schaap met vervaarlijke horens en woeste kop. Daar, in de ondergrondse kamer was het altijd schemerig-koel, twee juffrouwen schonken er koffie en ieder had er van grote stapels de vetgesmeerde boterhammen voor 't grijpen.
  


  
    Jozef verlangde naar dat uurtje als naar een prettig breken van de saaie, hete dag.
  


  
    Aan de overkant, in de winkel van worst en pekelvlees, begon alweer het dagelijks geloop om belegde broodjes. Kantoorjongens, bleek en slordig in de kleren, lieden uit winkels en achter karren vandaan, schoten in een drafje de open deur binnen om een broodje met pekelvlees, dat ze los meenamen in de hand, of tegen de muur geleund binnenslokten met een groot glas hete thee, zonder melk en zonder suiker. Jozef zag door het met vettige kartonnetjes behangen winkelraam heen, de twee korte, dikke meisjes, roodwangig, bolgekapt, bonte voorspelders over de bollende boezems, de lange, smalle messen hanteren, waarmee ze glad en snel de vette plakken sneden van grote hompen pekelvlees af. Broodjes kerfden ze open met een enkele handige mes-beweging, duwden en stopten een vette lap tussen de beide droge helften en gaven ze een wachtende klant in de uitgestoken hand, terwijl uit de andere het klaargehouden geld ontvangend. Kauwend baande zich de klant weg tussen de wachtenden door de straat op. Nu stond de winkel propvol, de meisjes sneden en overreikten en borgen het geld, en tapten de hete thee uit een kraankan in de hoek, en wisten zich bijwijlen het zwetende voorhoofd met haar bonte schorten. Jozef kreeg trek van het kijken naar de sappige en vette vleesplakken, hij geeuwde en keerde zich af van het raam.
  


  
    Even drentelde hij op en neer, ietwat lusteloos en bevangen van hitte; z'n hand streek in het gaan langs de gladde, bruine toonbank, z'n ogen overgleden de stapels stof bruin, blauw, grijs, van vloer tot zoldering in nette regelmaat opgetast. Dan ineens klonk de bel, luid en jolig, alsof die hem bewoog het voor z'n genoegen deed, en onmiddellijk begon het van bovenaf, van de witte-afdeling en van nog hoger, waar de lakens en vloerkleden werden verkocht, te stormen op de trappen van ongeduldige voeten, werd er gelach en geroep hoorbaar. De bel luidde door en de lift zweeg. Haastig liep Jozef de deur uit en de smalle, steile trap af, snel naar beneden.
  


  
    Een jongen van 't kantoor, een bleek, klierig Joodje, hield hem halfweg tegen met een gewichtig gezicht en vertelde hem, dat hij dadelijk bij de patroon moest komen, bij de oude heer zelf.
  


  
    Hij struikelde meer dan hij liep de laatste trappen af, wipte gauw naar de wasplaats, waar een klein spiegeltje hing, waste z'n handen, deed z'n boord en z'n haar terecht. Een lang duf kantoor moest hij door, waar een tiental zwartharige, slonzig-fatterige jongens zaten, met brillen of lorgnetjes op: het kantoorpersoneel, dat thuis koffie dronk en om half één zou vertrekken. Ze keken van hun lessenaars even op, en smadelijk-hooghartig op de magazijnjongen - héél wat minder dan zijzelf - neer. Jozef deed of hij niets merkte, liep snel door tot een kamer verderop, waar hij de oude heer alleen vond voor z'n bureau.
  


  
    Die ontving hem vriendelijk en welwillend-beschermend als altijd, en hij deelde op z'n korte, resolute wijze de van geluk blozende jongen mee, dat hij hem de vorige Sjabbes had zien wandelen met z'n meisje, dat hij schik in hen had gehad, naar de familie van het meisje had laten informeren, en alles best bevonden, en dat hij korten-goed besloten had, z'n salaris zo te verhogen, dat hij zou kunnen trouwen. Dat moest hij dan nu maar doen óók. En nu maar in de eerste plaats gaan boterham-eten en zich weer eens komen aanmelden, zo gauw als hij met z'n vader had gepraat.
  


  
    Jozefs gezicht betrok bij de laatste woorden van de patroon, maar hij liet niets blijken en haastte zich weg naar het soeterrein, waar hij de anderen vond jolend en rumoerend rondom de lange tafels vol dampende bakken koffie en dikke boterhammen met kaas.
  


  
    Hij vertelde z'n nieuws en ze klopten hem op z'n rug en z'n schouders en noemden hem een ‘mazzelponem’, die altijd bofte en een wit voetje had bij de baas. Hij moest trakteren op gemberbolussen, die ze een piepjong, groezelig winkelbediendetje bevalen te halen, en David Kapper vroeg ze allemaal op de ‘gassene’ van Jozef met z'n zuster en tapte schuinigheidjes, waarvoor hij werd beloond met bulderend gelach.
  


  
    Maar Jozef luisterde maar half en glimlachte verstrooid bij alles wat ze zeiden. Hoe zou vader het nieuws opnemen en zou hij nu eindelijk toestemming willen geven?...
  


  
    Hij kwam maar heel zelden meer thuis, en nooit met z'n meisje, en meer om Roosje dan om de oude man, die sufte als hij niet nijdig was en geen vriendelijk woord meer zei. Jozef voelde innig medelijden met hem en hoewel hij bijwijlen hevig kon verlangen te mogen trouwen met z'n meisje, was hij even dikwijls heimelijk verheugd, omdat het nog niet ging, omdat hij nu de oude man kon sparen, die al zóveel had geleden. Telkens als hij daaraan dacht, aan het gemene weglopen van Esther, aan Daniël, die wel niet slecht, maar toch héél hard was geweest, dan ontzonk hem de moed, arme oude vader nog meer leed te doen; dan dacht hij aan moeder, met een smartelijke verheugenis om haar, omdat zij tenminste niet zoveel had hoeven te lijden. Dan was hij stil en gedrukt en Rebecca, het gewikste, bij-de-hande meisje, merkte het onmiddellijk, dat hij weer tobde over vader. Ze nam het niet licht, de laatste tijd, ze maakte het wel wat erg door hem, die haar tóch niet missen kon, telkens te bedreigen met de noodzaak van te moeten kiezen tussen haar en z'n vader. Ze begeerde - nu ze in 't rijke gezellige huis van tante Lena vrijelijk mocht komen - helemaal niet naar die oude vader toe te gaan, maar ze wilde dat Jozef kiezen of delen zou en openlijk met haar en hun plannen voor den dag komen. Ze vroegen niets onredelijks, ze was een Joods meisje, haar ouders nette, welgestelde mensen. Ze waren liberaal, goed, best, ze waren vrij, wie was dat niet tegenwoordig? Je maakte je belachelijk, eenvoudig weg belachelijk met die ouderwetse vromigheid; zou Jozefs vader misschien verlangen, dat ze zich de haren liet knippen en een pruik opzette, na haar trouwen?
  


  
    Als ze zó praatte, voelde Jozef weer alles voor wat zij beweerde. Het moest erkend, vader was onredelijk. De Kappers waren vrij, erg vrij; Jozef was het óók, maar hém hinderde toch hun lichtzinnigheid, hun spotten met heilige zaken. Dat kwam niet te pas. Je deed er aan, of je deed er niet aan; spotten was gemeen. Rebecca leerde het van Bets en Saar, en die namen het over van Pim en van Max, de mispunten, lelijk van hun kruin tot hun tenen, lelijk en dom en vol praats, met hun hakken altijd op zijn familie!
  


  
    Ach, was vader toch maar niet zo onredelijk! Kon hij toch maar 's thuiskomen, zonder voortdurend te worden geknauwd met verwijten omdat hij ‘vrij’ was geworden. Hij kon nu eenmaal niet huichelen, zoals Bram Hirsch, wiens vader Rabbijn was, die thuis het vrome joggie uithing en achter z'n vaders rug deed wat hij verkoos en 't hardst van allemaal spotte. Moest vader dan alles ook zo hoog opnemen? Een sigaar op Sjabbes, een glas bier op je vrije vrijdagavond, wat stak er eigenlijk in? Als daarmee je Jood-zijn stond of viel, nóú... Maar met zulke beweringen hoefde je bij vader niet aan te komen.
  


  
    Nu zou hij moeten doorzetten, moeten spreken met vader, hem z'n nieuws melden en met z'n plannen op de hoogte brengen.
  


  
    En dan ook maar meteen; vanavond zou hij naar Rebecca, morgenavond naar huis gaan.
  


  
    XXXIX
  


  
    In het najaar, kort voor het Chanoekafeest, hadden Jozef en Rebecca bruiloft gevierd. Het had heel wat moeite gekost, de oude vader z'n onredelijk verzet uit het hoofd te praten. Jozef, die, schuw en gedrukt zodra hij thuis was, de rechte toon niet meer vatte, zich schuldig voelde, zich uitputte in verontschuldiging en zich dadelijk overbrommen liet, Jozef was, ten einde raad en op Rebecca's aandringen, met z'n patroon gaan praten. En de deftige oude heer Spijer, wiens gemoedelijke beminnelijkheid niet was geschaad door het feit, dat de jaren hem miljonair hadden gemaakt, was zelf naar het dorp gegaan en had met Lehren gesproken.
  


  
    Glimlachend en gemoedelijk had hij gepraat, hoewel hij het eerste moment doorschokt was geweest van ontzetting, zó als hij die tien jaar jongere man terugzag, oud en verkommerd, met bevende handen, de ogen schuw, schichtig-wantrouwig, de wangen slap en ingevallen. En de vader was geëindigd met de toestemming te geven, met te beloven, dat hij Jozef en Rebecca zou ontvangen en dat hij Roosje ter bruiloft zou zenden.
  


  
    De bruiloft was gevierd in het laatst van de herfst, en Roosje, ietwat opgemonterd in het vooruitzicht, had zich een witte jurk ervoor laten maken. Ze hadden nu aan geld geen krimp, met zó weinigen ze waren en zó gering hun dagelijkse behoeften waren geworden.
  


  
    Ze was ook blij, dat Jozef trouwen ging, voor hem en voor Rebecca. Hij had haar meer dan eens gevraagd in de verlopen jaren, voor hem te willen spreken bij vader, maar ze had niet gedurfd. Ze leefde naast de oude man stil en weinig spraakzaam, er gingen wel dagen voorbij dat hij haar niet opmerkte, en alleen als hem iets niet naar de zin was, gaf hij werkelijk teken van leven; dan bulderde hij als vroeger, wanneer hij z'n driftbuien had. Maar nu verliep zo een vlaag in een redeloos en zinloos gebrom en gemopper voor zich uit, waarbij soms tranen kwamen en z'n gezicht zich wezenloos verstarde of zich vertrok als in smartelijke herinnering. Roosje vond dat schrikkelijk om aan te zien, ze barstte dan zelf in snikken uit en repte zich weg naar de winkel, om vader niet verder te verstoren.
  


  
    Zo had ze dan ook nooit voor Jozef durven spreken.
  


  
    Maar innig verheugd had het haar, dat Jozefs deftige, schatrijke patroon zelf was gekomen en vaders toestemming had verkregen.
  


  
    Er was bij die gelegenheid óók over Daniël gesproken en ze was van vreugde bewogen geweest, omdat ze hoorde, dat hij rustig en wel leefde in Amsterdam, hard studeerde en wélgezien was onder z'n vrienden. O, ze had het altijd wel geweten, Daniël had karakter, Daniël zou vooruitkomen. Wilde vader nu maar goed worden met hem. Daniël wilde wel, ze was ervan overtuigd, o, wie weet hoe hij verlangde! Maar er was bij vader geen sprake van. Hij had de oude heer aangekeken met zulke vreselijke oogen, de ogen van z'n driftbuien, en hij had niets anders gezegd dan ‘nooit’, ‘nooit’, zodat mijnheer Spijer had gezwegen en z'n hoofd had geschud en haar had aangekeken met een vreemde, zachte blik en weer z'n hoofd had geschud en opgestaan was om heen te gaan. Roosje had zo gehoopt, óók iets van Esther nog te horen, want ze dacht aan haar veel de laatste tijd, maar ze durfde niet vragen. En ook, wat zou Jozefs patroon van haar weten?
  


  
    Zo had ze dan haar witte jurk laten maken en was naar Amsterdam ter bruiloft gegaan, en was vandaar teruggekeerd met het droevige gevoel, dat ze nu al - en ze was pas zeventien, en welk een vrolijk kind was ze geweest! - dat ze nu al nergens meer paste, waar vreugde en vrolijkheid was. Ze schoof willig de schuld van haar onvoldane, haast ontstemde terugkeer volmaakt op haar eigen onontvankelijkheid voor vreugde. Maar toch, wát hadden die mensen, die luidruchtige mensen, opgedirkt, hooggekapt, riekend van slechte odeur, met z'n tachtigen bijeen in een Jodenbuurts feestlokaal, wat hadden die haar tegengestaan! Ze was wél veranderd, ze voelde het zelf. Ze was niet alleen stiller en treuriger door de omstandigheden, ze was ook van-binnen-uit anders geworden. Het kwam misschien door de schande, die over hun huis, hun gezin was gekomen, het kwam, doordat ze zich verbeeldde, dat ieder er haar op aankeek. Ze vertoonde zich weinig op straat, ging haast uitsluitend uit voor boodschappen en keek dan naar niemand om. De buurtkinderen waren nu ook groot geworden, sommigen volwassen al; de meisjes dienden of hadden verkering, de jongens waren uit hun vaders huis vandaan.
  


  
    Ze sprak met bijkans niemand, ze las niet veel, een enkel boek, dat ze huurde in de bibliotheek en dat haar weinig bekoorde; toch wist ze, wat er van Esther was geworden. En toen ze onlangs mevrouw Naumann had ontmoet en die haar had aangesproken - die óók was oud-geworden - en meewarig gevraagd of ze nooit meer iets hoorde van haar zuster, toen wist ze ook ineens precies hoe en waarom Esther zo was geworden.
  


  
    Ze zou gelukkig hebben kunnen wezen, Roosje, in haar zorgen voor vader, als vader een arm, gebrekkig, of ziekelijk oud man was geweest, die haar toewijding zou hebben beloond met dankbaarheid en met liefde. Toewijding-zelf was haar een geluk te geven, ze zou daarvoor nooit stoffelijk loon begeerd hebben, maar dat haar toewijding zelfs niet werd opgemerkt, dat doodde niet die toewijding, maar het doofde wél iedere vonk van geluk en van levenslust. En vader kon het óók niet helpen. De enige schuld lag bij het ongeluk, dat hem te machtig was boven het hoofd gegroeid. Vroeger, ze wist het nog zo best, vroeger was hij hartelijk en zachtzinnig geweest, ondanks z'n boze buien en z'n bazigheid. Als de kinderen maar gehoorzaam waren - dat was nu eenmaal zo vaders idee - dan was vader altijd mild en goed geweest. En hard gewerkt had hij altijd, en nooit iets voor zichzelf behouden, en voor moeder altijd vriendelijk en vol goedheid was hij geweest in haar eindeloos-lange ziekte. Had hij zó maar kunnen blijven. Ouder, knorriger, lastiger had hij mogen worden - zo werden immers alle ouden - was hij toch maar vatbaar en gevoelig gebleven voor alle liefde, die zij, het laatst gebleven kind, hem wijdde. Ze gaf hem toch haar hele leven, haar jeugd, ze had hem toch haar vrolijkheid en alles opgeofferd. En hij achtte het niet, merkte het nauwelijks. Het maakte haar angstig en schuw voor hem, dat hij zo blijkelijk van ieder waarlijk leven vervreemdde en verstierf, dat z'n ogen soms urenlang onbestemd voor zich uitstaarden en z'n mond dan dingen prevelde, die ze niet verstond. Zelfs in z'n driftbuien was hij afwezig, verstrooid, alsof hij eigenlijk niet eens wist, tot wie hij zich richtte en maar in het vage bulderde voor zich uit.
  


  
    Ook met de winkel bemoeide hij zich niet, ze hadden daar nu voor hulp een juffrouw, sinds Moos Meijer weg was, de potige oudste dochter van de sjammos, die een heel flinke verkoopster was, maar ruw en hardhands als een man. De klank van haar stem al deed Roosje pijn, ze praatte nooit meer met juffrouw Debora dan hoog nodig was.
  


  
    Zij, Roosje, had het bestier, ze rekende af met Debora en gaf vader het geld, als ze eerst had genomen, wat ze nodig had voor het huishouden en voor zichzelf. En vader borg de rest, zonder tellen, met z'n bevende handen en afwezige blik, werktuigelijk in een hoeklaatje van de oude secretaire, die kraakte bij het opentrekken en waarin Roosje sinds haar jongste jaren alles van waarde en van belang had zien wegbergen.
  


  
    Ze hadden nu geld genoeg, ze spaarden voortdurend, zonder te weten waarom en voor wie. Maar Roosje gaf het toch een veilig gevoel, dat daar geld lag in het laatje, niet voor haarzelf, maar voor Esther. Er was altijd in haar een vage bangheid, een verwachting, dat die zuster nog wel eens tot armoe zou kunnen vervallen en hun povere duitjes behoeven.
  


  
    Vader rookte nauwelijks meer, de laatste jaren, 't scheen hem te veel moeite, zich een pijp te stoppen. Ook aten ze weinig, beiden. En de feesten gingen voorbij, zonder de oude tierigheid van weelde en lekkernij. Ze voelden er geen behoefte aan. Roosje had graag het huisje netter willen houden, nieuw behang nemen, de meubels vervangen door betere. Het waren moeders oude meubels, ze waren nog bruikbaar, maar wat nieuws zou allicht nieuwe netheid en gezelligheid hebben gegeven. Ook had ze wel graag, zoals ze het overal zag, in een ledikant willen slapen. 't Leek haar frisser en gezonder dan in een bedstee. Ze stelde zich voor, dat moeder zich bedroeven moest, zo ze er van wist, over het verval van hun huis, over het oude, verkleurde behang, over de wrakkende meubels, het met de jaren beschadigde en onvolledig-geraakte eetgerei, moeder, die altijd ieder uitgeknepen, moeitevol bespaard sommetje had besteed aan wat linnengoed of aan een nieuw stuk in kast of keuken, omdat ze nooit slordigheid en armoe had gekend in haar vaders huis. Ze stelde zich ook voor, dat zijzelf meer genoegen zou vinden in 't opknappen en net houden van een beter geordend huis - haar enig levensdoel en bezigheid nu toch - maar vader wilde er niet van horen. Lijf-en beddegoed kocht ze op eigen hand; ze voelde zich dan resoluut, huismoederlijk en oud al, ondanks haar zeventien jaar. Maar haar vraag om nieuw behang, betere meubels, netter eetgerei beantwoordde vader met z'n gewoon snauwerig ‘néé’, zó gewoon, dat hij 't al scheen te willen zeggen, eer een vraag was uitgesproken, en Roosje wist dat er dan niets aan te verwrikken viel.
  


  
    Vader scheen nog maar voor één ding te leven, voor zijn geloof alleen. Voor dat, wat hij zijn geloof noemde, het ritueel. Hij ging getrouw naar sjoel, sloeg geen dienst over, het ergste weer in middenwinter hield hem niet terug daarheen te gaan, al wist hij, dat hij er met de Rebbe en de Sjammos alleen, en dat er geen ‘minjan’ zou zijn, en de eigenlijke dienst geen voortgang zou kunnen hebben. Het gebeurde meermalen de laatste tijd, dat er geen ‘minjan’ was, geen vereniging van tien meerderjarige mannen om te zamen de heilige dienst te vieren. Er waren er rijkelijk zoveel in de kille, maar ze kwamen niet. Een regenbui, een grauwe lucht hield ze in huis, ze vervreemdden van het geloof; het dorp stond al bekend als een ‘moderne’ kille. Vroeger was dat niet zo geweest. En een enkele maal dacht Roosje erover na, hoe dit toch wel kon zijn gekomen, waarom het jongere geslacht zich, opgroeiend, zo had vervreemd van het oude, maar ze vond er geen verklaring voor. Zij voor zich voelde wel diepe gehechtheid aan het geloof. In haar gevoel, in haar herinneringen - die altijd gericht waren op het lieve en lichte der voorbije dingen - door haar geneigdheid het verleden te idealiseren, leken haar de Joodse feesten - zoals ze waren geweest in de dagen, dat moeder leefde - toppunten van heiligheid en blijde verhevenheid. Met de Rousj-Hasjono viel niets ter wereld te vergelijken, de Joum-Kippoer, was boven beschrijving heilig, en 't feest der Loofhutten meer dan alles zoet en bekoorlijk. Voor haar was het feest-element en het geloofs-element in de viering dier hoogtijden volmaakt één. Ze ontleedde niet, overdacht niet, haalde de dingen niet kritisch uit-elkaar, liet ze onaangetast in hun heerlijke eenheid. Iedere voorbije vrijdagavond uit de geluksperiode van hun verwoeste gezin - toen moeder nog leefde, vader een krachtige man was - leek haar nu een stralende, diep-zalige hoogtij toe, die zonder de wijding des geloofs niet zo stralend, maar zonder de feestlijkheid niet zo zoet zou zijn geweest.
  


  
    Vroeger, als ze had geklaagd bij moeder om de zondagen, die ze, kinderen, verbrachten op het saaie Jodenschool, als ze had geklaagd, omdat ze niet met lampionnetjes mochten lopen op St.-Maartens-dag, niet mochten spelen wat ze wilden als het Sabbath was, dan had moeder ze getroost met te spreken van hun feesten, hun blije feesten, die immers de Christen-kinderen missen moesten en waarbij dier hoogtijden niet te vergelijken waren. Toen had ze weleens gedreind, gedwongen, tegengeprutteld, denkend dat moeder maar troostend wat fopte en overdreef, doch nu wist ze het maar goed: er ging niets boven de blijheid, boven de goede, warme innigheid der Joods-huiselijke feestavonden en er was niets ter wereld, waarnaar ze zó smartelijk verlangen kon, als naar de toch onmogelijke terugkeer dier oude avonden. Vader ging nu naar Sjoel, zonder spreken ging hij, zonder spreken kwam hij weer. Op vrijdagavond bij 't thuiskomen, liep ze hem tegemoet, sloot de deur af, ontnam hem jas en hoed en stok en liet zich zegenen naar de overoude wijs. Zó was het iedere vrijdagavond geweest, als vader uit sjoel kwam, vóór dat ze eten gingen, dat hij en moeder de kinderen de handen leien op het hoofd en de zegenwoorden spraken:
  


  
    ‘Jeworegego adonoj wejisjmorégo’ - ‘de Eeuwige zegene en behoede U... en Hij wende U Zijn aangezicht toe...’
  


  
    Als héél jong kind al had Roosje daarbij opgemerkt, dat vaders handen altijd stil en stroef neerlagen op de hoofden, maar moeders vingers bewogen onbewust kozend en haar ogen blikten lachend-liefelijk neer, terwijl haar lippen de zegening prevelden.
  


  
    Wat vader nu deed, was geen zegenen, het was het voldoen aan een rituele verplichting, die hem niet zwaarder woog dan enige andere en waar zijn hart buiten bleef. Zodra hij immers de woorden had gezegd, duwde hij haar terzij, alsof haar dichtbij-zijn hem verveelde, en iedere week weer voelde Roosje een kilte in haar hart na die koude, zielloze zegening.
  


  
    Vader sloeg geen vastendag over, óók niet die van Gadalje, welke niet verplicht is, en van de eerste der tien bekeringsdagen, evenzo vrijwillig; ook vergat hij de data daarvan nimmer. Maar Roosjes verjaardag was al in lang niet meer gevierd.
  


  
    En in de winter, op moeders sterfdag, dan kon Roosje zó vroeg niet opstaan, of vader was haar al vóór geweest, en had het treur-licht ontstoken, dat die hele dag moest branden en alleen uit zichzelve mocht doven. Daarna ging hij ter sjoel en bad het ‘Kaddisj’ voor moeders rust, maar er werd geen woord over moeder gesproken.
  


  
    Ze waren nu maar van zes met z'n tweeën over, dit was in zichzelf vreselijk en diep-droevig, maar het had toch nog anders kunnen zijn, meende Roosje.
  


  
    Jozef was getrouwd, Daniël leidde een ander leven, maar geen slecht leven. Hij leefde eerlijk en hardwerkend en niemand zag hem ooit anders dan in goed gezelschap. De oude heer Spijer, die afvalligheid en opstand tegen het eerbiedwaardige, eeuwenlang-bestaande, niet licht telde, had het moeten erkennen, er viel op Daniël niets te zeggen. Alleen wat er met Esther was geschied, was afgrijselijk en knakkend. Welk een geluk voor moeder, dat niet te hebben beleefd! Toch, vader had moeite moeten doen Esther terug te krijgen, misschien hadden ze haar nog tot een beter leven geleid! Ze was nu al jaren lang weg, ze was bijkans meerderjarig, nu kon er geen sprake meer zijn van opsporen en van terughalen, maar indertijd, indertijd had vader gemoeten. O, het was begrijpelijk, dat vader zich vreselijk had geschaamd en dat vader woedend was geweest, dat hij Esther had vervloekt en verstoten in zijn woede, maar later... later...
  


  
    Hij had niet verhard moeten blijven. Doch ook zonder Esther, nu Esther het gewild had, nu vader haar als dood beschouwde en als Esther-zelf erg verlangde, of bittere armoe leed, dan was ze immers tóch wel gekomen, dan had ze toch wel geschreven of toenadering beproefd - nu konden ze toch met z'n beiden nog wel een beter leven hebben.
  


  
    De schriele jaren waren voorbij, ze konden best bestaan. Hoe zou ze vader verzorgd, vertroeteld, met alles wat in haar macht lag, hem vergoed hebben, wat de andere kinderen hem hadden doen lijden, als hij toch maar wat meegaander was geweest! Ze had al zoveel moeten opgeven. Onderwijzeres had ze willen zijn, liefdezuster in een gesticht of wijkverpleegster, rondgaande bij alles wat leed en smachtte naar zorg, en dat allemaal was haar om vaders wil ontzegd. Aan trouwen, aan eigen kinderen durfde ze niet eens denken. Nu had ze niemand om voor te zorgen dan vader, en vader wilde niet verzorgd wezen, zoals zij het bedoelde.
  


  
    Hij had zich verhard en hij verhardde zich meer en meer en alles in hem scheen verhard, óók zijn geloof, dat nu niets liefs en innigs meer had dan alleen nog in haar eigen herinneringen.
  


  
    Het vitterig toezien op potten en pannen, op het ‘kasjroeth’ in de keuken, op de uren van de Sabbath, op de voorschriften van dit en de voorschriften van dat, dat was nu alles, dat nog restte van het oude. O, in moeders tijd hadden ze óók moeten toezien - moeder lichtte nergens de hand mee! - op de strenge scheiding van vleesspijs en melkspijs, op het doven van vuur, op het wegruimen van zuurdeeg tegen Pasen, op het vasten, op spel en bezigheid als het Sabbath was... maar dit alles, hetzelfde toch, scheen toen zoveel minder bezwaarlijk, het ging natuurlijk-weg en zonder dat iemand ooit moedwillig overtrad. En moeder telde vergissingen niet zwaar. Zij, Roosje, zou opstandig zijn geworden tegen vaders harde dwang tegen z'n zielloos potjes-en-pannetjes-gevit, zou er zich misschien openlijk tegen hebben verzet, en zeker in stilte overtreden wat ze kon, als ze niet diep in zich had bewaard de herinnering aan het betere, het echt-heilige, het levende, uit moeders tijd... en de diepe eerbied voor moeders nagedachtenis. Dus deed ze, vriendelijk, stil en toegewijd, haar verplichtingen, zonder veel nadenken, zonder morren, maar met in zich altijd en altijd het droeve gevoel om het liefde-lege van haar bestaan.
  


  
    XL
  


  
    Chanoeka had zich ingezet met bulderende wind en overmatige regen. In vroeger jaren had Roosje een onstuimig Chanoeka-feest heerlijk gevonden, om de tegenstelling tussen het duistere, sombere buiten - kil van regen en ruwaardig van wind - en het lichte, het warme en feestelijke binnen in huis. Want Chanoeka mocht geen echte Jomtof zijn in godsdienstige zin, omdat ieder gedurende die acht dagen z'n gewone werk mocht verrichten en er geen bijzondere voorschriften vielen in acht te nemen, - het was, juist om z'n gewone huiselijkheid, toch gewijd door vroom gebruik, de tijd van kinderpret bij uitnemendheid. Acht dagen duurde het half-feest der herdenking aan het wonderlijke onuitputtelijke oliekruikje, waarmede eens de heldhaftige Maccabeeën acht dagen lang hun tempellamp brandende hadden gehouden. 't Werd gevierd met het ontsteken van de Chanoeka-wijzer, een platte koperen lamp, die ieder jaar voor z'n blije bestemming werd opgeblonken als goud. Bloemranken, diep-gedreven in het glanzend metaal, versierden het aan weerszijden en Davids Schild prijkte in het midden.
  


  
    Daaronder was plaats voor acht bakjes, gevuld met zuivere olie, met in ieder een katoenen pit, en het negende vakje, dat er los bijhing, was de ‘sjammos’, de bode, de bedienaar der anderen. Was de Chanoeka ingetreden, dan werd die blinkende lamp aan de muur gehangen, en avond-aan-avond één meer, ontstak de vader de lichten, te beginnen met één enkel op de eerste en te eindigen met alle acht op de laatste avond. Dát was dan een feestelijke lichtstraling, die laatste avond; en vroeger, toen ze klein waren, hadden de kinderen wel vaak gevraagd de lamp te doven, teneinde het schouwspel der stralende lichten, glorieus weerkaatsend in het blinkende koper, te verhogen, maar vader had het niet toegestaan, want de Chanoeka-lamp was er voor herdenking en feestviering alleen en daarvan mocht geen verder gebruik worden gemaakt.
  


  
    Zolang dat licht brandde - gauw teerden de oliebakjes leeg, doofden walmend de zwartgeblaakte pitten - werd er niet gearbeid, het breiwerk bleef rusten, de schooltaak onafgedaan, de feeststemming heerste bij de koffie en de extra-koek, die moeder ronddeelde.
  


  
    En na het in koor gezongen Mo-ngousoer, het forse en blije herdenkingslied, kwam het ganzenbord op tafel, of er werd gekiend. En onder het spelen hielden de kinderen hun aandacht en verwachting bij de kleine lichtjes aan de muur, maakten ze weddenschapjes welk er het eerst zou doven, welk er het langst zou branden, en Roosje wist nog van één keer, dat ze hââr hadden uitgelachen, die 't hoogst-stralend licht het langste leven toewedde en hoe ze haar hadden geleerd, dat wat het felste brandt, het eerst gedoofd is.
  


  
    Waren de lichten uit, dan nam moeder gauw haar breikous weer op, stopte haar en Esther verstelwerk in de handen, vader en de jongens gingen hun gang en de winkeldeur werd weer opengezet. Dan, de volgende dag, maakte moeder zorgvuldig de lamp weer rein van olie en zwart verbrand katoen, hing die als nieuw aan de muur en als de korte dag vervlogen, de avond er weer was, brandden de lichtjes er weer, één meer in aantal dan de vorige dag.
  


  
    Dán, bij het mo-ngousoer-zingen, bij het spelen daarna, had het Roosje altijd een bijzondere verheugenis gegeven als het buiten boos weer was. Hoe ruwaardiger de wind tekeerging om het huis, hoe grimmiger de ijzige regen neersloeg in de sloot, hoe gelukkiger ze zich voelde, veilig op haar stoel tussen moeder en vader.
  


  
    Nu bulderde ook de wind, heftig en bar en de regen kletterde, van vroeg-ochtend af, kil en bars tegen de ruiten. Het was de tweede dag van het Chanoeka-feest, en Roosje, in de sombere, kleine keuken met opgetrokken knieën op een stoel zittend, poetste de koperen lamp schoon. In de huiskamer zat vader bij de kachel, uren-lang, zonder opzien of bewegen, het hoofd op de borst. Door de open tussendeur hoorde ze hem ademhalen en soms het kraken van zijn rieten stoel.
  


  
    Roosje schreide, stil en krampig-ingehouden, dat vader niet horen zou. De vorige avond had hij geschreid, toen ze, met z'n tweeën staande voor het éne lichtje aan de muur, het mo-ngousoer hadden ingezet. Ze had hem om de hals willen vallen, hem troosten, maar hij had haar afgeweerd en haar naar bed gezonden.
  


  
    Stilletjes was ze gegaan onder het zware dekbed, dat haar benauwde, in haar alkoof achter de winkel, maar geslapen had ze niet. Ze had scherp toegeluisterd naar ieder geluid, maar ze had niets gehoord dan de wind rond het huis. Stille angst had haar de hartslag naar de keel gejaagd, het angstzweet uit de huid, ze had willen opstaan maar niet gedurfd en urenlang was alles stil gebleven in de kamer, waar vader zat en het Chanoeka-licht brandde tegen de muur; toen met een heerlijk gevoel van verluchting, had ze vader horen opstaan en naar boven gaan, naar z'n bed toe. Gauw was ze toen ook in slaap gezonken.
  


  
    Nu was het grauwe morgen en vader zat er weer op z'n gewone plaats, zonder een woord, zoals hij er alle dagen zat na z'n ontbijt. In de winkel redderde juffrouw Debora en maakte grapjes met een klant.
  


  
    En Roosje, poetsend en maar doorpoetsend, terwijl in haar groezel-bonte schorteschoot de platte lamp reeds blonk als goud, dacht met bekommering aan vader, hoe veel en vaak hij schreide tegenwoordig en niet getroost wilde wezen.
  


  
    Ze richtte het hoofd op en keek door het bedropen raam naar buiten. Hoe troosteloos was het uitzicht daar. Wreed speelde de wind met een kromgegroeide vlierboom op een erf aan de overzij, die als halfbezwijmd neerhing over de grijze sloot. Daarin kletste de regen neer, massa's grote koude droppen, ononderbroken. Hoe troosteloos lag de dag voor haar uit, zonder verheffing, zonder verwachting, als de dag van gisteren en de dag van morgen. Ze overdacht haar bezigheden tot de avond toe. Straks, als ze de chanoeka-wijzer had gevuld en de pitten voorzien, moest ze bijvegen, stoffen, bedden-maken. Dan koffie zetten voor vader en voor juffrouw Debora; zijzelf mocht geen koffie hebben om haar onrustige slaap. En daarna kwam juffrouw Debora binnen brood-eten en zaten ze alle drie om de tafel, kauwend zonder een woord, maar Debora geen ogenblik stil, haar grof en uitdagend gezicht, dat toch ook iets goedigs had, voortdurend bewegelijk, haar voeten ook, haar handen rusteloos van schoot op tafel, van haar bord naar haar broche, die dan doelloos verstekend, en weer frutselend aan haar kapsel, haar schortebanden, alles van pure zenuwachtigheid, omdat ze dol was op babbelen en niet kon en niet durfde tegenover die in zich zelf verzonken man en het bleke meisje, en ze toch ook niet de kunst verstond, rustig haar mond te houden.
  


  
    Was dat achter de rug, dan ging Roosje omwassen en soms er op uit om boodschappen voor het middagmaal.
  


  
    Kalm liep ze dan 't buurtje af, naar de straat, waar haar winkel was, en zoals ze daar dan ging, met haar smal triest gezichtje, simpel gekleed, zag niemand van de geburen meer in haar 't jonge kind, dat zij toch was, 't kind dat voor enkele jaren 's zomersavonds nog joelde met de andere kinderen op straat en bij een orgel danste. Er was iets verbleekts aan haar.
  


  
    Zijzelf, zo vaak ze het zich herinnerde, het kinderspel van vroeger, voelde altijd een wrange schaamte als ze dacht aan wat ze toen van de andere kinderen had geslikt, aan spot en zijdelingse hoon, alleen om maar met hen te mogen zijn, in de gezelligheid van erfje en schuurtje, en niet verstoten te hoeven staan hunkeren, buiten op straat. Ze voelde, eraan terugdenkend, pijnlijke bevreemding; hoe had zij dat kunnen wezen?
  


  
    Ze wilde het vergeten, en ze kon niet, het wás zo geweest, zij had toen geen trots bezeten en geen eergevoel, en haar behoefte naar vriendelijkheid, al wist ze die schijn, de vrees der eenzaamheid, was sterker dan alles geweest. Ze had nog die behoefte, nog die vrees, maar ze wist wel zeker, dat ze er zich niet meer voor vernederen zou.
  


  
    Er was een nieuw zelfvertrouwen in haar gegroeid, zelf-achting ook, een gerijpt bewustzijn van te behoren tot hogere orde dan de buurtkinders, een weten dat haar Esthers hooghartige redeneringen vroeger niet hadden kunnen aanpraten. Ze had het nu uit zichzelf en het had haar hele verhouding tegenover buren en winkelklanten veranderd. Ze voelde nu zelf met voldoening de natuurlijke hoogheid, de reserve in haar houding, en meende daarmee het vroegere, het beschamende te kunnen kwijten.
  


  
    In de namiddag was alles geredderd, waren de boodschappen achter de rug, stond het eten te vuur en zat Roosje bij het achterraam te verstellen. De regen was opgehouden, de ontlaste wolken gebroken, wel raasde nog de wind, doch de lucht leek fleuriger, minder grauw, dan in de morgen. En naast haar, op het kleurig rood-en-zwarte midden-patroon van het nieuw-gekochte tafelkleed, stond de theeboel, die een schijn van gezelligheid gaf. Ze had juist juffrouw Debora haar eerste kopje in de winkel gebracht en was, spraakzamer dan gewoonlijk, een momentje blijven babbelen; ze voelde, terwijl ze weer zitten ging en het dampende kopje naast zich zette in 't raamkozijn, een bijna-behaaglijkheid.
  


  
    Vader kwam nu thuis, ze hoorde hem in de winkel, van z'n praatje met de Rebbe. Het had Roosje verheugd, toen ze hem een uurtje geleden had zien uitgaan - en onmiddellijk wist: vader gaat naar de Rebbe toe - omdat die hervatting van z'n enige bezoek, lange tijd verzuimd, op een verbeterende stemming wees, na de inzinking der laatste weken.
  


  
    De Rebbe, wist Roosje, had het ook niet best. Hij werd oud en sukkelig. Hij had wel graag ontslag genomen, maar hij kon niet buiten z'n salarisje; van pensioen was geen sprake.
  


  
    Langer dan dertig jaar had hij de ondankbare kille gediend, meer daarbuiten geacht dan in z'n eigen gemeente, altijd als ambtenaar beschouwd, als schraal-bezoldigd dienaar en nooit als geestelijke, als leraar, gelijk dominee en pastoor, wier gelijke hij zich achtte en wier stand hij niet voeren kon.
  


  
    Twee geslachten, vaders en kinderen had hij onderricht op z'n Jodenschooltje, dertig jaar lang achtereen in datzelfde onfrisse lokaaltje, waaraan niets veranderd en niets vernieuwd werd; hij had ze de eerste beginselen van het Hebreeuws ingestampt, - zich toornig verbazend, dat ze er niets voor voelden, er niets van onthielden en wél van hun school-Frans - volgens een methode van twee eeuwen terug. De vaders waren hem nu boven het hoofd gegroeid; die het onder hen tot kerkeraadslid hadden gebracht, voelden zich z'n rechtmatige meerderen en behandelden de oude leermeester met beschermende gemeenzaamheid. Roosje had de oude Rebbe dikwijls horen klagen over dat alles, met z'n gebroken bibberstem, uren achtereen tot in de late avond, als hij vader bezocht. 't Waren geen opwekkende gesprekken, maar ze deden hââr toch plezier, omdat vader leniging van z'n harts-verdriet scheen te vinden in het delen van dat verdriet met een ander, die óók zijn verdriet te delen had met hem.
  


  
    Want de Rebbe was niet gelukkig met z'n kinderen; iedereen wist, dat z'n getrouwde dochter ‘vrij’ was en dat hij er als vader, ja nog wel aan huis kwam, maar er als Rebbe nat noch droog over de lippen mocht brengen. Ieder wist ook dat z'n zoon in stilte verkering had met een Christenmeisje en kalm wachtte op haar meerderjarigheid om haar te trouwen en z'n eigen vaders al of niet toestemmen zelfs niet telde. Toch scheen het wel, alsof boven dat alles hem hinderde, dat zijn ‘kille’ - oudtijds tot de vrome killes gerekend - nu ten dage, zonder dat hij het had kunnen veranderen of tegenhouden, tot de ‘moderne’, de ‘liberale’ werd gerekend. Veel had hij er over moeten horen van de Opperrabbijn, de laatste jaren van diens leven. Gekropt en gestoken had het hem. Wat wás een Rebbe in een Joodse gemeente? Twaalf baantjes had hij, móést hij hebben om zich de mond open te houden, van zich en zijn gezin, baantjes, die merendeels ver beneden iedere geestelijke waardigheid waren. Met z'n vermaningen werd gespot óf erger, de berispten onthielden hem de ‘metono’, de rijksdaalder of gulden tweemaal's jaars, zonder welke hij tóch niet kon rondkomen. Die vervloekte metono! Klein hielden ze hem ermee, de mond snoerden ze hem ermee, deden wat ze verkozen, lachten hem uit achter de rug. En dan kwam de Opperrabbijn, die dat allemaal even goed wist als hijzelf, en sprak van ‘geestelijk gezag’, van zijn ‘tekort-aan-prestige’. Het was om te barsten van woede.
  


  
    O, o, wat had Roosje dit alles vaak gehoord, het klagelijk-boos praten van de oude Rebbe, waarin vader dan geheel scheen op te gaan en zijn eigen verdriet te vergeten.
  


  
    Maar de Rebbe was bedlegerig de laatste weken en het deed Roosje genoegen, dat vader heden uit zichzelf bij hem op bezoek was gegaan.
  


  
    Groetmompelend schuifelde vader nu de kamer in, en Roosje, oprijzend, ontnam hem gauw z'n natte jas en hoge hoed. Ze schonk hem thee en zette z'n verwarmde pantoffels bij z'n rieten stoel achter de kachel. Daarna knielde ze bij hem op de grond, trok hem een na een de zwaar-natte schoenen van de voeten. Ze legde, terwijl hij z'n pantoffels aandeed, brommend bij het bukken, het Joodse krantje, die morgen gekomen en nog in de kruisband, vóór hem op de tafel en keerde naar haar verstelwerk terug.
  


  
    De avond viel, het begon alweer te regenen. Al gauw kon Roosje haar werk niet meer onderscheiden en met een matte zucht rees ze opnieuw overeind en stak de lamp aan, en liet voor de trieste regenboel buiten het groene rolgordijn zakken.
  


  
    Van 't kastje nam ze haar boek - een reisbeschrijving, die las ze 't liefst - en zette zich tot nog een uurtje prettig lezen, voor 't tijd zou zijn voor de Chanoeka-viering.
  


  
    Een brommerige waarschuwing van vader zei haar algauw, dat 't zover was, en de oude man maakte zich op, de twee lichten te gaan ontsteken. 't Meisje sloeg, na omvouwen van 't blad, daar ze gebleven was, haar boek toe en kwam bij vader staan en keek zwijgend toe, hoe z'n oude, bevende handen eerst de ene, toen de andere pit aanstaken, totdat twee gouden vlammetjes kaatsten in 't glanzende koper, in de gedreven bloemtakken, in de zacht-bollende glanslijnen van Davids Schild. Het was zó stil in de kamer, dat ze haar eigen ademen hoorde.
  


  
    Vader schraapte de keel, opende de mond om het mo-ngousoer in te zetten...
  


  
    In het ogenblik, dat toen volgde, sloeg plotseling de kamer vol van een geweldig tumult.
  


  
    De voordeur was opengestoten, en Esther stormde de kamer binnen, haar natte sleep japon achter zich aan, haar hoed scheef, haar gezicht bleek en verbijsterd, zó verbijsterd, dat Roosje een felle ontsteltenis voelde neerslaan in haar hart, een afgrijslijke benauwing, die haar de ene schrille gil na de andere deed uitstoten, zoals iemand redeloos krijt met starre ogen in hevige pijn of angst, alsof het krijten zelf hem verluchting geeft.
  


  
    Esther, onwezenlijk weelderig in haar mooie kleren, de lichte avondmantel, de lila sleepjapon, de ogen groot en star in haar verbijsterd gezicht, had zich op vader geworpen, rauw-snikkend om hem te omhelzen, maar vader stiet haar hevig terug. Uit z'n keel steeg een grommelend geluid, waarin geen woorden te onderkennen waren en z'n vooruitgestoken hand raakte Esther hevig in de borst.
  


  
    Er was nog geen woord gesproken.
  


  
    Op een stoel bij de tafel viel Esther neer, voortdurend rauwsnikkend; rauwer en heviger steeg dat gesnik tot een scheurend huilgeluid, van zo diep en afgrijselijk leed, dat Roosje bleek en sidderend zweeg, en schuw van waar ze stond bij de muur, naast de gouden feestlichtjes, haar zuster beschouwde.
  


  
    Vader kwam naderbij, vatte Esther bij de schouder met een grom en deed haar naar zich opzien. Vlak onder de lamp zagen ze nu allebei haar gezicht, de grote, gesperde oogen, de vervallen wangen, asbleek, de vale mond. Maar niet dát was het schrikkelijke; het schrikkelijke was Esthers wilde sniklach, een grimmige, verwrongen lach, die ze de vader als spuwde vlak in het gezicht, terwijl ze opnieuw haar armen uitstak naar hem, met een onbeheerst gebaar.
  


  
    Snel liet de vader zijn hand van haar af en deinsde achteruit. Hij keek Roosje aan, even in de ogen, z'n eigen gezicht vaal, z'n kaken bevend, z'n ogen troebel van schrik. En hij zag, dat Roosje het óók al wist... het ook al had begrepen... Het had allemaal maar een kort ogenblik geduurd, er was geen woord bij gesproken...
  


  
    Allebei wisten ze het: Esther was krankzinnig; volslagen verbijsterd was ze bij hen teruggekomen...
  


  
    XLI
  


  
    Het knauwde Roosje te fel. Alleen kon ze het niet dragen. Na de schrikkelijke eerste nacht met vader en met Esther - nacht, waarin ze, toen die beiden eindelijk sliepen op de drank, die ze hen naar dokters voorschrift had laten drinken, aanhoudend over wat haar te doen stond, had nagedacht - had ze de andere morgen juffrouw Debora naar Amsterdam gezonden - die moest wel worden ingelicht, zij 't ook zo karig mogelijk - naar Jozef en Daniël toe. Ze had de winkel gesloten, en papiertje ‘door omstandigheden wordt heden niet verkocht’ op het raam geplakt en daarna, bevend en moe, de komst van de dokter afgewacht.
  


  
    De dokter kwam en zodra ze het gerucht hoorden van z'n hand aan de deurknop, sloop langzaam en gebogen Lehren naar boven toe. Hij wilde de oude dokter niet onder de ogen komen. Die, goedig en ontdaan-van-deernis met de vader, die op de koude zolder z'n schande te versteken trachtte, met Roosje, die hulp-vragend opzag naar hem, vroeg niet naar vader, hoewel hij graag eens met hem had gesproken. Hij ondervroeg nu Roosje alleen, over wat ze gedaan had en over hun plannen, en liet zich door haar bij Esther brengen.
  


  
    Die sliep in Roosjes alkoof, onder 't zware dekbed, dat haar zichtbaar benauwde. Even keek oude dokter Koning op haar neer, peinzend aan wat zijn kinderen hem vroeger van dit door wangunst en spijt innerlijk vervreten Jodenmeisje hadden verteld, dat niet Jodin wilde zijn en niet nederig, en getracht had zich op te heffen uit het een en uk het ander, stuurloos en dwaas. Wat dit even twintigjarige kind, dat daar nu voor hem lag in het armelijk bed, in een halfduister alkoof, moest hebben doorleefd, dat kon hij, oude dorpsdokter, alleen maar vermoeden. Zo als ze daar lag, fijn en nog mooi, leek ze hem een verwaaide en vertrapte bloem.
  


  
    Er was geen twijfel, ze was volslagen krankzinnig, geheel-en-al verbijsterd. Welke vorm van waanzin haar bevangen had, vermocht hij niet uit te maken; dit was wel zeker, dat ze hier niet blijven kon en zo gauw mogelijk naar een inrichting moest.
  


  
    Hij zei het Roosje, die begon te snikken, zodat hij niet goed wist, wat te doen en maar wat vage troostwoorden prevelde, haar bemoedigend op de schouder klopte. Roosje, haar ogen drogend, vertelde de dokter, dat ze juffrouw Debora naar Amsterdam had gezonden om haar beide broers en dat ze, die van de twee het eerste kwam, onmiddellijk naar zijn, dokters, huis zou zenden voor de noodzakelijke besprekingen ten behoeve van Esther.
  


  
    In de namiddag kwam Daniël. Verlucht ging Roosje de broer, met z'n bleke, ernstige gezicht, dat haar als altijd weer vertrouwen inboezemde, tegemoet. Fluisterend, alsof er in het huis een dode lag, vroeg hij het eerst naar vader. Roosje moest hem onmiddellijk roepen. Vader móést hem ontvangen, hun eigen verdeeldheid had hiermee niets van doen. Hij kwam in Esthers belang, tot vaders steun en zou, als vader het verkoos, zodra ze gesproken hadden en alles was vastgesteld, onmiddellijk weer heengaan. Roosje zag, hoe hij beefde, terwijl ze naar boven ging om vader te roepen en ze voelde voor de broer, die haar nu toeleek een man, niet jong meer en die reeds veel gedragen had, plotseling een grote, eerbiedige liefde.
  


  
    In geen jaren was Daniël in zijn vaders huis geweest. Stil zette hij zich nu bij de tafel en z'n sombere, donkere ogen staarden naar de blinkende Chanoeka-lamp aan de wand.
  


  
    Met een bons schokte hij overeind; achter Roosje trad vader binnen. En Daniël kón niet anders dan de hand naar hem uitstrekken, trachten de oude mans blik te vangen met vrede-smekende ogen. Maar de vader liep de uitgestoken hand voorbij naar zijn stoel bij de kachel.
  


  
    Even voelde Roosje de begeerte, de behoefte haast haar vader en haar broer te verzoenen, maar ze begreep, dit was de gelegenheid niet.
  


  
    Stil en aarzelig liet ze zich neer bij de tafel, tegenover Daniël aan de ene, vader aan de andere kant, de een na de ander aanziend, wachtend wie het eerste spreken zou.
  


  
    Maar de stilte bleef. En buiten die stilte om hing het andere, het vreselijke, de vale angst in de kamer. Verbijsterde Esther lag in het gesloten alkoof, niemand mocht bij haar, dan Roosje alleen om haar wat eten te brengen als ze vragen zou. Maar dat zou ze wel niet, ze zou wel stil blijven liggen, na de opwinding van gisteren en na de drank, waarvan ze zoëven willig nog een lepelvol had geslikt.
  


  
    Nu waren er dan, overpeinsde Roosje, twee van de drie teruggekeerd en Jozef zou straks komen. Dan zouden ze er weer allen zijn; een bitter-droeve terugkeer was het. Esther scheen wel verder weg dan ooit tevoren, met haar verworden gezicht, in haar weelderige tooi. Een vreemd, verkomen mens, dat daar uit de wilde wereld buiten ineens was komen binnenvallen, en nu weer neerlag in de half-duistere slaapalkoof, waar ze eens als kind had gelegen. Onwezenlijk, om bij te versuffen zó verwijderd van iedere tastbare werkelijkheid leek Roosje al dat gebeuren toe.
  


  
    Maar ze herinnerde zich plotseling haar belofte, aan de dokter, hem de eerst-gekomene van haar beide broers te zenden. Ze zei het Daniël. Hij die daar somber-zwijgend zat, zichzelf verhardend aan z'n vaders onbuigzaamheid, stond haastig op, blijkbaar blij te kunnen gaan.
  


  
    Roosje hoorde hem door de winkel wegstappen.
  


  
    Het liep al weer naar de avond, vale schemer kwam van het kille buiten de kamer in. En Roosje schrok, in haar starend peinzen, onbestemd en ver, inenen op van vaders stem, die haar vroeg of ze de Chanoeka-lamp had gevuld en van pitten voorzien. De vraag deed Roosje pijn. Moest er ook heden Chanoeka gevierd worden? Zou vader zelfs vandaag het mo-ngousoer niet overslaan? Ze voelde tranen in haar ogen, snikken kroppen in haar keel. Maar ze bedwong zich, haalde de olie, vulde de vakjes, vlijde voorzichtig in ieder meertje van blinkend-gele olie de dikke witte draad. Op dat ogenblik hoorde ze Esther angstig-onbestemd roepen uit het alkoof.
  


  
    Ze liet de lamp en liep het duister-geworden alkoof binnen, een klemmende angst drukkend vóór tegen haar hart. Esther zat rechtop en keek haar met verbijsterende blik tegemoet, de vale mond in angst vertrokken. Toen begon ze te spreken, rad en nerveus, voortdurend Frans, dat Roosje niet verstond. 't Alkoofje stond vol met de zoete reuk van haar kleren.
  


  
    ‘Wil je eten?’ vroeg Roosje. Maar Esther schudde het hoofd, weerzinnig. En ze ging voort met Frans spreken, tot ze op eenmaal zich scheen te bezinnen en Hollands sprak. Ze liet Roosje, die 't bevende deed, neerzitten voor haar bed, en begon haar te vragen naar dingen van-jaren-geleden, alsof het de dingen van vandaag waren. Ze vroeg naar Lotte Koning en de blonde Hans en ze sprak aanhoudend over Hans, als over een jongen, die ze intiem had gekend. Ze sprak over hem, vond Roosje, alsof ze met hem was getrouwd geweest. Voortdurend ratelde ze door, geen antwoord wachtend en juist als Roosje meende, de draad van haar redeneringen enigszins te vatten, dan ontzonk haar weer iedere steun, praatte Esther weer volslagen wartaal, Frans en Hollands door elkaar, over mensen, landen en dingen, die Roosje niet kende. Het maakte haar benauwd en onrustig en de gedachte, dat deze opgejaagde, verbijsterde vrouw, die wel dertig leek, haar zuster was, liet haar geen seconde los, gaf haar een gevoel van nare onwezenlijkheid als na een al te benauwde droom...
  


  
    Op dat ogenblik trad Jozef binnen, even daarna Daniël met dokter Koning. Roosje hoorde ze naar de kamer gaan en voegde zich bij hen.
  


  
    De dokter schudde het hoofd, toen ze binnenkwam en keek haar bekommerd aan.
  


  
    Na een half uur was het uitgemaakt: Esther moest weg en zo gauw mogelijk. Die eigen avond nog zou ze naar Amsterdam worden overgebracht en in een ziekenhuis daar blijven, totdat alles definitief geregeld zou zijn.
  


  
    Er was weinig gesproken, de dokter had hoofdzakelijk het woord gehad. Jozef, erg onder de indruk, verklaarde zich onmiddellijk bereid, in de kosten van de verpleging bij te dragen. Daniël zweeg, toen dokter Konings ogen ook hem ondervroegen en hij sloeg de zijne neer. Maar Jozef antwoordde voor hem: ‘M'n broer is nog op studie. Later zal hij ook helpen, als het nodig is.’
  


  
    ‘Ik vrees, dat het héél lang nodig zal wezen,’ zei de dokter, zacht en bedenkelijk.
  


  
    Toen had vader ineens gesproken, met schorre, stroeve stem.
  


  
    ‘Ze moet het zo goed mogelijk hebben... én koosjer... Ze moet in een Joods gesticht.’
  


  
    ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ knikte de dokter... ‘er zal voor gezorgd worden, voor alles... Vanavond tegen negen zal het rijtuig er zijn. Wie van de heren...’ hij keek beurtelings vragend naar Jozef en Daniël... ‘of beiden...?’
  


  
    De broers raadpleegden elkaar met een blik. Jozef zag schril-bleek.
  


  
    ‘Ik zal Esther wegbrengen,’ zei Daniël, kalm en beslist.
  


  
    Daarop liet hij de dokter uit en praatte nog even met hem. De dokter had niet veel te zeggen; aanhoudend moest hij aan zijn eigen gelukkige familie denken, met een schrijnende deernis voor de mensen hier, voor dat verbrokkelde, verkommerde gezin, dat hij nu in schijn-eenheid achterliet.
  


  
    XLII
  


  
    Het was maanden lang, en eigenlijk al van het begin af, een gewichtig onderwerp geweest, waarover talloze min-en-meer-heftige gesprekken waren gevoerd: of Jozefs kind, indien het een jongen was, besneden zou worden. Over de naam was niets te stellen geweest, beide vaders droegen de naam Jacob, zó zou de zoon heten, en als het een dochter was, Eva, naar Jozefs gestorven moeder, zoals recht en billijk was. Maar die besnijdenis-kwestie, waar de hele familie Kapper zich in mengde, waar David gebbetjes op maakte, en het hele gezin van oom Manuel erbij, tot Pirn en Max toe, die deed hem haast wensen, dat het maar geen zoon mocht wezen. En dat maakte hem bitter, hij had altijd op een zoon gehoopt.
  


  
    Hemzelf was het ritueel der besnijdenis niet sympathiek. Hij voelde wél in zich iets van wat Max en Pim met hun grove lawaai-stemmen schetterig beweerden: dat het schending en aantasting was van het menselijk lichaam, van de ‘natuur’, dat het een barbaarse zede was en in z'n aard alleen nog bij wilden gebruikelijk, en zo meer. Tóch sprak hij ze tegen, kregelig, driftig haast tegen z'n gewoonte. Hij wist niet, wat hij zeggen moest ter verdediging van een voorschrift, dat hij eigenlijk hartgrondig verafschuwde, maar hij sprak ze tóch tegen. Hij wilde het nu eenmaal niet eens zijn met die beide spotters, die heiligschenners, welke zich het Jood-zijn schaamden, dat ze vingerdik op de gezichten lag en dat van z'n slechtste zijde aan de dag kwam in al hun snorkerig gepraat, hun sluw zaken-gedoe, hun overdadigheid, - hij wilde het met die twee niet eens wezen.
  


  
    Zij waren ‘vrij’ én hij, Jozef was ook vrij, toegegeven, maar er was een verschil, een groot onderscheid. Hij spotte niet en iedereen mocht weten, dat hij een Jood was.
  


  
    En Pim en Max mochten kletsen van heiligschennis en aantastingder-natuur - zij, die met hun hele wijze van leven de natuur dagelijks hoonden! Jozef voelde het heel goed: niets dan de weerzin tegen het Joodse, tegen het Jodendom, waartoe ze huns ondanks met lijf en ziel behoorden, dreef ze die dikke, onbegrepen, ongemeende woorden naar de mond. Als het besnijden of een andere ‘barbaarse zede’ maar een wereldse mode was geweest, dan zou je ze hebben gezien! Doch al wat ze zeiden, het deerde hem niet, ze bemoeiden zich immers met wat hun niet belangde; maar wat Rebecca, wat haar ouders zeiden, dát lei zwaarder gewicht in de schaal.
  


  
    En Rebecca, al de tijd van haar zwangerschap gemelijk en knorrig, gauw tot huilbuien geneigd, wou van een besnijdenis niets horen. Haar kind zou niet gepijnigd worden. Ook haar vader, de koekebakker, een kalm en vreedzaam man, die in z'n dertigjarig winkeliersbestaan 't wel geleerd had, niemand aanstoot te geven en met iedereen in vree te leven, zei ditmaal als z'n besliste mening, dat Jozef natuurlijk zou kunnen doen met z'n eigen kind, zoals hij verkoos, maar dat hij het overdreven vond, in zo een gewichtige zaak te handelen louter uit ‘oggenebbiesj’ met een oude vader. Op die manier kregen de koppigen, de heerszuchtige dwarsdrijvers, altijd en overal maar hun zin. Hij, als liberale Jood - en even goeie vrinden overigens - zou in geen geval aanzitten aan een besnijdenismaal.
  


  
    Dan zuchtte Jozef maar weer en moest vader Kapper gelijkgeven. En Rebecca, die moe, ineens erg verouwelijkt, met bleke, ingetrokken wangen lag uitgestrekt op de canapé, begon te schreien, zodat haar moeder - nu de tijd schielijk naderde de halve dag over de vloer - Jozef verwijtend aankeek, als deed hij in z'n vrouw de hele familie Kapper het grootste onrecht.
  


  
    Ze woonden op een bovenhuisje in de nieuwe buurt, Rebecca's ouders hadden de hele inrichting betaald en van wat Jozef verdiende konden ze er best komen. Toch voelde Jozef zich vreemd, onwennig nog in het popperig huisje van twee grote kamers met tussenalkoofje, kabinetje en peuterig keukentje, tussen de ‘moderne’ meubeltjes, waar Rebecca wel wat al te zuinig en te zorgvuldig op was, naar Jozefs zin.
  


  
    Dikwijls peinsde Jozef terug aan z'n moeders huis, herdacht hij de gezelligheid van hun Joods gezin in de goede tijd en dan voelde hij het volslagen on-Joodse van zijn eigen huis, van zijn eigen gezin als een positief gemis. Hij begreep het nu wel, vroom als vader was hij niet, maar van de ‘vrije’ Kappers stond hij eigenlijk nog veel verder af, en ook dit voelde hij: als vader redelijk was geweest, dat hij niet zo gauw en zo geheel van alles losgeraakt zou zijn.
  


  
    Ze kregen veel bezoek, dat eerste jaar van hun huwelijk, en Rebecca, vóórdat de vorderende zwangerschap haar humeurig en huilerig maakte, was daar kinderlijk-verheugd mee. Ze kon dan al het blinkende glaswerk, de voorwerpen van kristal, de fraaie kopjes, het glanzend, nieuwe zilvergerei te voorschijn halen en er, trots huis-moedertje, mee pronken.
  


  
    Op Sjabbes-middag was de hele voorkamer soms vol bezoek, zaten er drie naast mekaar op de canapé - onder de portretten van vader en moeder Kapper - en moesten ze stoelen bijslepen uit het kabinetje. Dan werd er gezongen, gezwetst, door Pim en Max vooral. De mannen praatten ook wel over zaken en uitgaan, de meisjes, Saar en Bets over haar uitzet, waaraan ze nu bezig waren. Tegen de zomer zouden ze allebei trouwen. Soms namen ze Rebecca tussen zich in op de canapé en fluisterden geheimzinnig. Er werd limonade gedronken en port en ieder rookte z'n sigaar, zonder zich te generen. Er lag geen wit kleed op tafel.
  


  
    Dat was Jozef 't onwennigst van al. Z'n kostmensen, een bejaard echtpaar zonder kinderen, waren óók ‘vrij’ geweest, maar altijd had daar op de Sjabbesdag een wit kleed gespreid gelegen over de tafel. Rebecca wou het niet, ze had gepruild, wilde niet uitgelachen worden, wilde pronken met het roodfluwelen tafelkleed van Saar en Bets, en Jozef had natuurlijk toegegeven, zelfs niet aan verzet gedacht. Toch hinderde het hem en ook het voortdurend geloop van al die rumoerige lui in z'n huis. David, z'n zwager, viel soms ongegeneerd binnen met twee, drie vrinden van 't magazijn, gijnige jongens, poentjes vond Jozef, met hun pronk en bereddering. Maar Rebecca kribde als hij er wat van zei, zij vond die jongens aardig, ze brachten nog eens nieuwtjes mee van straat en tapten gijntjes, daar je om lachen kon.
  


  
    Eenmaal was Daniël gekomen. Hoe had het Jozef verheugd, dat z'n broer toenadering zocht. Daniël had kandidaats-examen gedaan, stond als bijzonder knap bekend, en Jozef begon in z'n hart meer en meer eerbied te gevoelen voor die jongere broer, die de vreselijke moed had gehad, naar z'n beginselen te handelen. Over Daniëls gedrag tegenover vader begonnen zich zijn gedachten langzaam aan te wijzigen. Hij was óók blij, dat Daniël kwam uit zichzelf, omdat Rebecca voortdurend schimpte, dat hij hen uit hoogmoed om z'n voornamere staat van juridisch-kandidaat niet langer kennen wou. Maar Daniël was binnengekomen in een kamer vol roezige luidpratende mensen. En Jozef verwenste de hele visite op dat moment, waar hij z'n broer, die toch was gekomen om hem en z'n vrouw, strak en zwijgend tussen zag zitten. Daniël was maar kort gebleven, en bij 't uitlaten - terwijl Jozef van schaamte bloosde om de lachbuider, die achter hen uit de kamer brak - had Jozef hem z'n adres gevraagd. Hij wilde nu op zijn beurt ook eens komen. Maar Daniël had hem verteld, dat hij samenwoonde met drie andere studenten en dat hij geen kamer had voor zich alleen ter beschikking.
  


  
    Jozef had de wenk begrepen, hij wilde niet opdringerig lijken en had Daniël niet bezocht. Die was daarna ook nooit bij hem geweest.
  


  
    Zijn verhouding met vader was redelijk. Ze waren, Rebecca en hij, korte tijd na hun trouwen, samen naar het dorp geweest en door vader zonder onmin ontvangen. Dat was, na al het gebeurde, al veel. 't Scheen wel, - Jozef merkte het op met bevreemding, - dat Esthers noodlottige terugkeer de oude man eerder goed dan kwaad had gedaan. Hij was rustiger dan tevoren, z'n blik had niet immer dat vage en onwezenlijke der laatst-voorbije jaren meer.
  


  
    Van tijd tot tijd bezocht Roosje haar zuster, maar vader ging nooit, en ook hijzelf had het bij één keer gelaten; Esther had hem niet herkend en hem had het bezoek te hevig aangepakt. Maar vader scheen berustigd in de gedachte dat Esther nu tenminste in een Joodse omgeving was en, zij het dan ook buiten bewustzijn, naar de Joodse ritus getrouwelijk leefde. Er bestond nu geen schande meer; haar waanzin, die geen vragen, geen doordringen toeliet, sloot eens en voor goed dat vreselijke verleden af, waarvan ze geen van allen ooit het rechte hadden begrepen.
  


  
    Roosje intussen was er de eerste tijd slecht aan toe geweest. Dokter Koning had ontspanning aanbevolen, afleiding, verandering van omgeving. De voortdurende omgang met vader, en met niemand anders knauwde het nog jonge kind. Maar Roosje had vader niet willen alleenlaten. En heimelijk was Jozef blij geweest, dat ze zijn logeeraanbod afsloeg, want hij wist, Rebecca, lief en hartelijk in haar eigen gezin, kon nu eenmaal niet zetten, wat van Jozefs kant kwam.
  


  
    Zo was Jozefs eerste huwelijksjaar vol strubbeling en kleine tegenvallers. En daar kwam nu nog die besnijdeniskwestie bij. Vader had er nooit over gesproken, hem nooit uitdrukkelijk meegedeeld, wat hij van hem verlangde. 't Was ook niet nodig: Jozef wist, als hij zijn zoon onbesneden liet, dan was alles tussen hem en vader uit en voorgoed, en hij zou niet meer in het oude huis behoeven terug te keren.
  


  
    Het bezorgde hem menig onrustig uur, menig driftig woord liet hij vallen tegenover de schreeuwers Pim en Max. Dan kwam hij er soms toe, het Jodendom te verdedigen tegen hun spotternijen en onwaardigheid; dan zaten Rebecca en de anderen hem spottend-verbaasd aan te kijken, vroegen hem of hij ‘de vrome man’ ging uithangen en raadden hem lachend aan de volgende Joum-Kippoer stipt te vasten en te belijden.
  


  
    Het eindigde als immer met toegeven, en toen bleef Jozef niets dan de wens, dat het eerstgeboren kind een meisje mocht zijn.
  


  
    Het was tóch een jongen, een mooie, flinke jongen, met heldere ogen en fijne, zwarte krulletjes en Rebecca, na een zware bevalling, herstelde zich snel en kon zelf het kleintje voeden. Verheugde moeder Kapper ging die eerste dagen alleen nog naar eigen huis om te slapen. Aan vader was een telegram gezonden, het kind heette Jacob, naar hem. Een kort briefje van Roosje kwam als antwoord. Geen woord stond daarin over de besnijdenis. Toch voelde Jozef in de gedrukte toon, in de weinige woorden, hoezeer de kwestie ook Roosje beangstte en bezighield.
  


  
    Jozef had niet de moed, nog weer erover te spreken; hij had formeel beloofd, dat het kind niet besneden zou worden, hij durfde niet opnieuw beginnen. Hij, de toch gelukkige vader, voelde zich aanhoudend beklemd en angstig, iemand over wie een vreselijke beslissing wordt genomen, die hij nog wel zou kunnen, maar niet mag of durft afwenden. Hij meende, Rebecca moest wel zien, hoezeer hij leed onder z'n afgedwongen toezegging en uit eigen beweging toegeven. Maar Rebecca had die dagen alleen oog voor haar zoon, roze en zwart-ogig in zijn gesmukte wieg, het veelvuldig kraambezoek, de bloemen en lekkernijen waarmee ze werd overladen. Jozef voelde zich meer en meer op de achtergrond.
  


  
    Moe en flauw voelde zich Jozef de achtste dag, die de besnijdenisdag zou zijn geweest. Hij was er beslist tegen, en hij had toch zo gaarne in dit voor vader zo grote, zo gewichtige en voor hem toch maar ondergeschikte, om vaders wille toegegeven.
  


  
    Het kind werd niet besneden.
  


  
    Jozef zou zijn vader niet meer onder de ogen kunnen komen.
  


  
    De avond van de achtste dag, alleen voor het raam van z'n kabinetje, waar hij sliep sinds de bevalling, voelde hij een geweldig heimwee naar het dorp, het buurtje, het oude huis en naar zijn verkommerde vader.
  


  
    XLIII
  


  
    Roosje nam haastig de schaaltjes en het ene bord van haarzelf van tafel weg en bracht ze naar de keuken. Straks zou ze dat allemaal wel omwassen! Ze pakte gauw 't opgevouwen tafelkleed van de stoel af, waar 't overheen lag en schoof 't over de tafel, voor het witte in de plaats. In een zelfde bedrijvigheid repte ze zich met gauw even-bijvegen, de kachel bijvullen, de stoelen netjes aan kant zetten en ging toen vader goeiendag zeggen, die ziek-lag, maar beterend was, in het alkoof. Een schoteltje met sinaasappelpartjes, een fris glas water nam ze van 't kastje mee naar hem toe. Het was alweer winter; 't liep naar tweeën; in het alkoof, waar vader nu al veertien dagen lag - om de warmte, zij sliep nu boven - was het duister en duf. Vader snurkte zacht, in 't donker van de bedstee verzonken en Roosje, dit merkend, deed heel zacht, om hem niet wakker te maken, zette stilletjes glas en schoteltje op de stoel, en sloot de deur achter zich, behoedzaam.
  


  
    Terwijl ze haar mantel omdeed, haar hoed opzette, had ze een blij gevoel, omdat vader, die zo ziek was geweest, dat ze 't ergste had gevreesd, nu weer beterend was. Maar daarom niet alléén. Ze ging uit, haar prettig uitgangetje, 't uitgangetje van ééns in de week, 't lichtpunt om naar te kijken en naar te verlangen, dat er iedere donderdag was, ze ging naar de volksbibliotheek om haar boeken terug te brengen en in te ruilen voor andere. Ze deed ze, vijf waren het er, in het bruinieren tasje, de kaart met nummers die haar keuze waren van de catalogus, erbij en trok haar handschoenen aan.
  


  
    Vader liet ze nu slapend achter in het vreedzame huis onder Debora's hoede, en stapte de straat op, waar de huizen koel en licht lagen achter de geschoren bomen in al te zachte winterlucht. Ze las graag en veel de laatste tijd, nu niet alleen meer reisbeschrijvingen, maar ook romans. Vroeger had ze die gehuurd, oude voor vijf centen, nieuwe voor een dubbeltje, uit de bibliotheek van de zusters Appel, twee bejaarde, deftige wijfjes, in zwarte japonnetjes, die er precies zo onwezenlijk en ouderwets uitzagen als de titelprentjes van de vergeelde boeken, waarvan ze, als klein kind al, de lokkende en ijselijk-geheimzinnige namen had gekend. 't Leek haar soms of ze de enige klant was van het oude bibliotheekje aan het achteraf se Palmgrachtje, want nooit zag ze er een ander, als ze haar boeken ruilen en haar dubbeltje betalen kwam en ze vroeg zich dan wel af, of de oude dametjes daar alleen van leefden.
  


  
    Maar de dubbeltjes waren kostbaarder geworden, sinds Esthers verpleging iedere maand een handvol geld kostte en er telkens reiskosten en uitgaven voor snoep en extraatjes nodig waren.
  


  
    Toen had Roosje het een poosje buiten boeken moeten stellen, buiten haar wandelingetje iedere week, naar 't oude, doodse Palmgrachtje toe, waar je kwam uit de drukkere Schoolstraat, over een speelgoedachtig, hoog bruggetje, - waaronder rustig en groen van kroos het watertje lag - en waar je haast niemand ontmoette. Ze had het wel gemist, die zo weinig gewend was, en ook het lijzigvriendelijk praatje van de ene juffrouw Appel, de jongste, die meestal bediende en haar behandelde als prompte, getrouwe klant.
  


  
    Toen was er, tegen de winter, door het Nut, een volksbibliotheek in het dorp gesticht. Roosje had ervan gelezen en was zich gaan aanmelden als vaste lezer. Ze had - in de lange rij van merendeels mannen en jongens geduldig haar beurt wachtend - een kaart en een catalogus ontvangen, uit de handen van de moderne dominee Wijmers, die statig troonde achter een lange toonbank, waar zij vóór moesten blijven, en die geen blik of woord overbodiglijk verschonk. Ook een blauwkatoenen boekenzak had Roosje kunnen krijgen - dominee pakte er telkens één met deftige handgreep van het stapeltje naast hem - maar daarvoor had ze bedankt met iets van zich hevig gekrenkt voelen. Ze voelde zich, de laatste tijd, spoedig, al te spoedig, gekrenkt. Haar natuurlijke hoogmoed nam de vorm aan van trotse prikkelbaarheid, reactie op wat haar van vroegere jaren nog immer tegenstond en beschaamde.
  


  
    Zo was ze dan ook met weerzin en alleen om de vier kosteloze boeken iedere week, de eerste donderdagen naar het lokaal getrokken, waar ze staan moest in de nauwe ruimte voor de toonbank: énig meisje van haar leeftijd - tussen werkjongens en mannen en schoolkinderen en een enkele huismoeder uit het volk, die een zakvol kwam ruilen voor haar gezin. Ze voelde iets van schaamte voor de vier heren, die daar zaten in de wélverlichte ruimte achter de toonbank, achter een lange, glanzende tafel, in het heldere licht van twee brede ijzeren lampen, bij kachelwarmte, tussen muren van onder tot boven bezet met rijen grijsgekafte boeken. Er zaten behalve dominee Wijmers, bovenmeester Jansen, - zwaargebouwde, grofbottige kerel met opgezet gezicht en commandostem - Hermans, een jeugdig postklerk, die zo verwaten keek, alsof hij met daar te zitten, de geringe man een al te grote eer bewees, en oude apotheker Schoen met z'n waaiende bakkebaarden.
  


  
    Ze zaten er zwijgend, leegden zwijgend de zakken, die hun werden toegereikt en waarop de nummerkaart zat vastgenaaid, zochten wat voorradig was uit de rijen vandaan, doorstreepten die nummers met dik-blauw potlood en reikten zwijgend de zakken terug. Die geholpen was, mompelde z'n groet en schoof zich op z'n klompen, zak over de schouder, tussen de anderen door, de deur uit.
  


  
    Een enkele maal gebeurde het, dat Roosje werd opgeduwd, bespot, stilletjes - omdat ze niet goed durf den - gehoond met scheldwoorden van Jodin en smause-kind. Zó makkelijk als ze het vroeger had laten voorbijgaan, zo hevig kwelde het haar nu. Ze voelde zich sinds lang ruimschoots de gelijke van wie daar achter de toonbank zaten en meer dan ooit misplaatst onder 't volkje, tussen 't welk ze gedrongen stond en tot 't welk ze zich wist gerekend.
  


  
    Toen was er, een week of zes terug, iets veranderd. Op een donderdag, onverwacht, was de postklerk verdwenen en in z'n plaats zat aan de glimmend-bruine tafel een jonge man, met een vriendelijk, meisjes-zacht gezicht en lachende ogen. 't Strakke zwijgen achter de toonbank was nu eensklaps verbroken, de nieuweling deed, zonder drukte en beredderigheid, 't bedrijvigst van allemaal, maakte opmerkingen, grappigheidjes blijkbaar met z'n gedempt-jolige stem, zodat zelfs de strakke dominee Wijmers glimlachte. Voor de wachtenden was daarvan niets te verstaan, maar het feit zelf, dat er iets gebroken was aan de starre ongenaakbaarheid der vier boekenreikende heren, iets ontdooid aan die ijskoude volks weldoeners, gaf ook daar een andere stemming. 't Scheen dat het hups gedoe van die nieuweling alle anderen stemde tot meer toeschietelijkheid, tot wat-hartelijker-zijn onder elkaar. Ook kreeg elk van de nieuwe meneer z'n groet beantwoord bij 't overreiken van de zak en van de anderen moest er nu, of ze wilden of niet, óók wel een genadig ‘goeiendag’ op overschieten.
  


  
    Roosje echter ondervond van het komen van die jonge man - naar z'n omgang met de anderen te oordelen, hun meerdere in aanzien - aanvankelijk een verscherping van haar schaamtegevoel. Zijn warme, vriendelijke stem, de glans van zijn zachte, zonnige ogen doordrong haar als een weldaad en beschaamde haar tegelijkertijd.
  


  
    Zó gaf hij z'n vriendelijkheid, de zonnigheid van z'n ogen weg aan allemaal zonder onderscheid, omdat ze arm en gering waren, uit deernis, uit meevoelen met hun schamele kleinheid, maar als meerdere aan de minderen, dat voelde ze héél scherp. En ze vermeed het, hem haar tasje te reiken, ze ontweek zijn glimlach, het vriendelijk woord, dat iedereen zocht, en reikte bij voorkeur naar de dorre hand van dominee Wijmers om haar te helpen. Meer dan de algemene stroefheid tevoren, beschaamde haar de algemene vriendelijkheid van de nieuwgekomene.
  


  
    Toen, op een dag, had hij tóch haar tasje in handen gekregen en blijkbaar verrast door de keus van haar boeken, met de kaart in de hand en het stapeltje grijze deeltjes zich tot bovenmeester Jansen gewend en hem wat gevraagd. Voor ze, gloeiend-blozend, het hoofd omwenden kon, had hij haar blos, haar beschaamde blik al bemerkt, was opgestaan en naar haar toegekomen. 't Scheen wel, dat hij nu pas haar bewust opmerkte tussen de anderen, zo belangstellend kwam haar van z'n vrolijke ogen de blik tegemoet. En terwijl hij over de toonbank leunend met beide armen, haar glimlachend en stilpratend iets vroeg omtrent de boeken, die ze had uitgekozen, merkte Roosje op, hoe mooi hij was, met z'n zonnige ogen, z'n blanke tanden en meisje-zachte wangen. Toch voelde ze in zich iets verstroeven, ze wist zelf niet waarom, en onder 't spottend-verbaasd kijken van de anderen, die vóór en die achter de toonbank, maakte ze haar antwoorden kort en weerzinnig, voelde ze zich beschaamd, vernederd, boos haast, en wist nog altijd niet waarom. Eensklaps scheen hij dat mee te voelen, hij lichtte bruusk, en nu zelf óók plotseling blozend, zijn armen van de toonbank op en reikte haar 't tasje, dat hij van tafel nam, met een kort woord. Tussen de schamperende wachters door haastte ze zich, de blik neer, weg en naar huis toe.
  


  
    Ze was thuis gekomen, nerveus, met een kroppend, boos-bedroefd gevoel in haar borst, en met het vaste voornemen nooit meer daarheen terug te gaan. Ze zou dan het enige dat haar bleef, het enige dat ze begeerde, de boeken, zou ze maar weer missen of trachten opnieuw een wekelijks dubbeltje te sparen voor het ene boek uit het bibliotheekje vandaan, dat haar nu ineens zo duf en ouderwets toescheen. En het gevoel van droefheid, dat ze wel moest waarnemen in zichzelf: van droefheid, omdat ze nu ook nooit meer die jongen, die lieve, mooie, zacht-lachende jongen zou terugzien, dat oordeelde ze een lelijk gevoel, een zelfvernedering, te overwinnen en te weerstaan.
  


  
    Toen was, de andere dag, het grote, het heerlijke geschied, dat ze een briefje had ontvangen van hem. Een kort, beleefd briefje, waarin hij zich verontschuldigde, dat hij met haar had gesproken, zonder zich te hebben voorgesteld, en waarin hij zei te hopen, dat ze hem dat verzuim vergeven zou. De woorden ‘tot donderdag dan’ waren haar als een blijde belofte en daaronder las ze zijn naam en zijn staat: Rudolf Hannema, technoloog.
  


  
    Roosje wist niet, wat een technoloog was. Het maakte een groot deel uit van haar gepeinzen, de hele week door, tot de verbeide donderdag toe.
  


  
    En een grote verrassing wachtte haar op die dag. Dat Rudolf - zó was hij al in haar gedachten - onmiddellijk op haar was toegetreden, haar de hand had gereikt en haar genodigd had te komen in de ruimte binnen de toonbank, daar haar met een beslistheid en een overwicht, dat Roosje verrukte en intimideerde tegelijk, voorstelde aan de verblufte dominee Wijmers, en aan de barse bovenmeester en aan de apotheker met de bakkebaarden en haar deed plaats nemen op een stoel, terwijl hij zelf haar boeken uitzocht en inpakte. Daarna had hij haar uitgelaten door een zijdeur, een gang door en zo langs een andere dan de gewone weg naar buiten toe en haar verzocht in 't vervolg door die deur binnen te komen.
  


  
    XLIV
  


  
    De oude Rebbe was gestorven; op een heldere, koele dag was hij begraven en Lehren, oud en moe, uitgeput thuiskomend van de verre begraafplaats, wenste hartgrondig, dat het nu met hem ook maar gauw uit mocht wezen. Waarom hadden ze hem met kunst-en-vliegwerk opgeknapt uit zijn laatste ziekte, terwijl het hem zo wél was geweest, te sterven? Dat er voor hém niemand het Kaddisj zou zeggen, die bittere gedachte, was hem allang gemeenzaam geworden. Eenzaam leefde hij nu, in het eenzame sterven geresigneerd. Vreemden zouden voor hem het ‘sjeimets’ zeggen, wanneer het hem tenminste niet te beurt viel, als z'n vrouw, plotseling en alleen te sterven. De vrees daarvoor, dat hij verstoken zou zijn van de vertroosting des gebeds om hem heen in zijn sterfuur, hield hem zo vast, dat hij geen ogenblik alleen thuis wilde zijn, als hij zich ongesteld voelde. Iemand moest er gereed staan, de geloofsgenoten op te roepen voor het ‘sjeimets’, als zijn laatste uur zou zijn gekomen.
  


  
    Hij had nooit gemord, tegen wat er aan leed en schande over hem heen geslagen was, en evenmin inwendig berustings-redeneringen gehouden. Het berusten was zijn hoogste wet, tot natuur geworden; hij had nog nooit de geringste opstandigheid tegen zijn God te bedwingen gehad. Wat hij te dragen kreeg, aanvaardde hij: het viel zwaar op hem neer, zodat hij eronder boog, dieper en dieper en wel eens meende, dat het hem breken zou, maar hij morde niet. Ook overdacht hij nooit, wat zijn kinderen wel kon hebben bewogen te leven, zoals ze leefden, te doen, zoals ze gedaan hadden, noch waarom toch de gehele kille ‘vrij’ was geworden, het ‘sjoelgaan’ verslapte, de heilige verplichtingen niet meer in aanzien waren. Hij zag het, hij nam het waar, en had er niet de minste verschoning voor. Het had niet mogen bestaan; men brak niet met zijn plicht, niet met zijn geloof, en wie het toch deed, was als ontaarde verfoeilijk, werd van hem niet meer gekend. Hij stenigde nog naar Oud-Testamentische wijs, hij stenigde ten dode toe, zonder genade, naar de regel van een ijzerharde wet.
  


  
    Esther had hij uitgestoten, over haar gerouwd als over een dode: nooit zou hij de onreine dochter met geweld hebben terug gehaald: de heiligheid van zijn Joodse woning gold hem zelfs boven de uitoefening van zijn vaderlijk gezag. Daniël had hij uitgestoten, hem de hand geweigerd, toen hij weer kwam. Hij zou hem de hand blijven weigeren, tenzij hij zich weer bekeerde tot het goede.
  


  
    Esther was nu gestraft, Gods eigen hand had haar geslagen, en toch zag hij goedheid in die straf. Haar waanzin dekte, verzoende, kweet haar vrij van het verleden, haar waanzin onthief haar van wroeging, van het kwellende zelfverwijt. Ze had het nu goed, ze zou het goed hebben, zolang hij voor haar zorgen kon, ze at nu alleen wat geoorloofd was en om haar heen werden Sabbathdag en vasten in acht genomen. Ze was, gestraft en begenadigd tegelijk, in het Jodendom teruggekeerd.
  


  
    Maar Daniël zou niet terugkeren, hij was verstokt en verdorven, hij was de Goddeloze zelf, de aanschenner van Gods naam, die op één en dezelfde dag zijn vader beledigd, de gemeente vertoornd en voor altijd God verlaten had. Uit zijn hart gestoten had hij hem, zijn zoon was hij niet langer. Hij wist niet, wat die jongen deed, hoe hij leefde, waar hij woonde, 't deerde hem niet, 't raakte hem niet.
  


  
    Ook Jozefs huis zou hij niet meer betreden, nooit Jozefs zoon, het onbesneden kind, zijn enige kleinzoon, aanschouwen. Hij had het voelen aankomen, al had Jozef niets gezegd, al had hijzelf niets gezegd. Zó verging het een Jood, als hij zich begaf onder de ‘vrijen’ die de pest en de kanker van het Jodendom zijn, feller haten dan de verbitterdste ‘goj’, erger aanstoot geven dan de grootste Jodenhater, wreder spotten dan wie ook. Het had met Jozef niet zo ver hoeven te komen, als hij naar raad had geluisterd, als hij Rebecca Kapper niet had getrouwd, als hij zich niet had begeven in die verrotte kring, in dat nest van spotters en verguizers. Toestemming had hij gegeven - vroegen ze er naar, deden ze toch niet al wat ze wilden? - om Jozefs patroon, om van het gezeur af te zijn. Nu was hij Jozef kwijt, die tóch een goede zoon was geweest, gehoorzaam en gedwee, anders dan Daniël, die al opstond, toen hij dertien was. Waarom was moeder niet blijven leven? Alle ramp kwam ook wel op hem. Zou niet heel veel anders zijn gegaan, als zij langer had mogen vertoeven in hun midden? En nu, nu was ook de Rebbe dood, een genadige dood mocht het heten, een ‘mitswe’-dood, waarmee God hem verloste van veel ergernis, van plaag, van een gevloekte ouderdom. Wat had het hem altijd gestoken, de Rebbe, dat hij zo weinig in tel was geweest: wat had het hem gehinderd, dat ze hem allemaal boven 't hoofd groeiden, dat ze ‘vrij’ werden één voor één tegen iedere lering en onderricht in. Nu was-ie dood, hadden ze hem begraven - net aan minjan was er geweest - en gauw zou er een ander wezen.
  


  
    Wie? Een jonkie natuurlijk, die door de vingers zou zien en trouwen zou met de dochter van Boas, of met de dochter van Hirsch en meedoen met de kliek; aan de zonde en het ‘moderne’ verderf. Wat deed hij hier dan nog langer, hij, wie alles was ontnomen? Roosje was er nog. Roosje zorgde voor hem, de laatste, de laatste. Zou hij hââr houden? Ze was kalm, ze was best, ze zei niemendal: de anderen hadden óók niet gewaarschuwd. Hij ging haar na op alles, op kasjroeth en op vuur-en-licht, op Sjabbesrust en op gemets, als het Pésach was; hij kon haar nergens op betrappen. Dat kind deed nog wel haar plicht, dat kind zat nog wel vast in het geloof. In z'n laatste ziekte was ze goed voor hem geweest, had ze hem verzorgd, alles voor hem gedaan. Hij was er niet mee gediend, was liever gestorven, maar hââr plicht was 't geweest, wat ze had gedaan.
  


  
    Hoe zou 't met Roosje gaan, later, als hij niet meer leefde? Geen jongen uit de kille, die om haar komen zou: dat had haar Esther gedaan; geld hadden ze niet, geen cent en van sparen was geen sprake meer. Dertig gulden iedere maand kostte hem zijn dochter in het gesticht. Roosje moest maar in de winkel blijven, met Debora te zamen. Debora was best, ze praatte te hard, ze praatte te veel, maar ze was best voor de winkel. Dan zou ze haar brood hebben en geen zorgen, dan zou ze veilig zijn. Waartoe diende al dat trouwen, waartoe was het eigenlijk goed? Kinderen kreeg je, die opgroeiden tot je verdriet. Jozef z'n zoon was onbesneden - dat was Rebecca's schuld. Jozefs schuld ook; nóóit, nóóit, nóóit had hij de gruwel mogen toelaten, opzettelijk zijn kind te verstoten uit het Jodendom, vóór 't denken kon!
  


  
    Nee, 't was goed, dat Roosje maar stilletjes in de winkel bleef, 't huishouentje doen, Debora zou bij haar kunnen inwonen, als hij er niet meer was; Debora was ouwerwets, degelijk Joods, van haar zou Roosje geen kwaad leren. En in haar zat geen kwaad. Hij beleefde geen vreugde aan haar, omdat hij geen vreugde meer kon beleven, omdat hij oud was en naar de dood verlangde. Vreugdeloos was zijn leven, vreugdeloos was het leven van zijn laatst-gebleven kind. Er viel niets aan te veranderen, hij had het haar niet gedaan. En zou ze dan zonder vreugde leven, veilig voor zonde en goddeloosheid, veilig met ijverige en vrome Debora zou hij haar achterlaten, als hém het kussen met Heilige Aarde onder het hoofd zou zijn gelegd.
  


  
    XLV
  


  
    Voor het eerst van haar leven verblijdde het Roosje, dat vader haar niet de minste aandacht wijdde, haar zorgen niet telde, haar droefheden en angsten niet opmerkte zelfs. Nu ontging hem ook geheel en al, wat ze innerlijk en uiterlijk in zich voelde veranderen, nu vermoedde hij ook niets van het licht, het schitterende vreugdelicht, dat binnen in haar brandde, haar liefde voor Rudi.
  


  
    Het was al voorjaar geworden, de volksbibliotheek sinds weken gesloten, maar Rudi ontmoette en sprak ze nog vaak.
  


  
    Buiten het dorp was een fabriek van chemische produkten, die bestond allang, zo lang als Roosje wist. Ze had als kind dat oude, grijze gebouw al gekend, somber en stuurs, te midden van de groene weilanden. Ze kende de berookte hoge schoorsteen, die zomer en winter door, z'n roetzwarte, rusteloze walmpluim zwaaide tegen blauwe of grijze lucht. Ze wist, dat er tientallen mannen werkten, die ze 's avonds zag terugkomen - ook enkele mannen van hun buurtje waren erbij - met vettig-vuile kleren en bestoven gezichten, en de seinfluit, van de morgen, 't schaftuur en de avond, kende ze van jaar-in-jaar-uit gehoord te hebben.
  


  
    Die fabriek was sinds kort Rudi's fabriek, zijn eigendom, die hij beheerde met een oudere boekhouder te zamen, en Rudi was de chef van al de mannen, die er 's morgens gingen en 's avonds kwamen, 't smalle, zwarte paadje over, naar en van de fabriek, een kwartier buiten 't dorp.
  


  
    Ze wist dat allemaal en nog veel meer van Rudi-zelf. En ze overdacht dit alles, al het heerlijke, het wonderlijke, dat van hem alleen was gekomen, in de lange eenzame uren, die haar nu niet lang meer vielen en niet eenzaam meer schenen. Nu leek alles in haar en om haar veranderd, alles licht en leven, dat tevoren duisternis en troosteloosheid was geweest. Alles voor vader geschiedde met verdubbelde toewijding, sinds ze hém kende, en de uiterlijke ondank, het gebrek aan belangstelling van de oude man, dat haar eertijds zo smartelijk was geweest, ze achtte dat zelfs niet meer. Toch had alles aanvankelijk wel anders geleken, had ze nieuwe droefheid, van nooit-gekende hevigheid en ongeweten aard moeten doorleven, vóór het geluk gekomen was.
  


  
    't Had immers maar enkele weken geduurd, dat ze komen mocht in de bibliotheek en een minuut of wat of een kwartiertje praten met hem, voor ze heenging met haar boeken.
  


  
    Ze hadden het, wist ze nu, Rudi van de eerste keer af lastig gemaakt, om wat hij voor haar had gedaan, Dominee Wijmers, en bovenmeester Jansen - die van zeer geringe afkomst was en zich dus buitengemeen voelde, - die vooral. 't Gaf ontevredenheid, vond Jansen, Roosje Lehren was een buurtjeskind, en al had ze een mooi gezichtje, al praatte ze wat nuffig, ze was daarom niet meer of beter dan de anderen. 't Onderwijs, dat ze had gehad? De lagere Volksschool, een paar maanden op de Normaalschool en daarmee uit. En ze had zelfs nimmer uitgeblonken. Dát had Jansen verteld. En Wijmers, de statige dominee - die Rudi zo kostelijk kon nadoen - die had gewaagd van de praatjes, die het zou geven, en die geen pas hadden, praatjes over hém, Hannema, een fabrikant, wél jong nog, maar reeds tot de eersten van 't dorp behorend, en een meisje van zulk een, - ja, hij had het gezegd - zulk een verdachte familie. Toen hadden ze hem met z'n tweeën verteld van Esther en welke weg die was opgegaan. Alles reeds de allereerste maal, na Roosjes vertrek.
  


  
    Ze had, de latere malen, wel opgemerkt, hoe krenkend-stroef de houding van de andere heren was, hoe het volk grunnikte en jouwde over de toonbank heen, hoe ze Rudi kwalijk namen, wat hij had gedaan, en ze had niet geweten wat te doen. Bij 't naar huis gaan was ze nageschreeuwd, de gewone schelderijen van Jood en van smaus, maar met ergere woorden óók, die ze riepen te zamen met Esthers naam. Het was eenmaal een heel relletje geweest, een agent was er aan te pas gekomen en had haar tot het begin van het buurtje naar huis geleid.
  


  
    En toen ze daarna weerkwam, vond ze Rudi veranderd. Hij was vriendelijk en zacht als altijd, ze hadden hun boeken-praatje, afgezonderd van de anderen, als gewoonlijk, maar zijn ogen waren minder zonnig, zijn mooie mond stroef, zijn hele gezicht verduisterd. Ze wist niet of 't was om het relletje of om wat hij had vernomen van Esther, ze schaamde zich brandend-diep, met een gevoel of ze inwendig bloosde en was heel gauw weggegaan.
  


  
    Toen was ze niet meer teruggekomen en waren er twee weken, twee donderdagen verlopen, zonder dat ze iets van Rudi had gehoord. Hevig geleden had ze die beide weken, zich voelend of ze inwendig gebrandmerkt was, of ze haar eigen schamelheid en de smaad van haar zuster op het voorhoofd droeg. Het was het zwaarste dat ze ooit doorleefd had; erger dan de Joum-Kippoer van Daniëls vertrek, erger dan de schrikkelijke Chanoeka-avond, erger dan vaders klaaglijk schreien in bed, urenlang, in de nacht na de dag dat Jozefs kind besneden had moeten worden. 't Leek haar nu of niets van dit alles dat toen zo vreselijk scheen, haar diepste innerlijk had geraakt, en dit wél, dit heel hevig, met een vlijmende pijn. Ze was niet boos op Rudi geweest, geen moment, ze wist, ze was voor hem een vreemd meisje, dat hij beter geacht dan de anderen, en daarom onderscheiden had. Maar dat hij moeilijkheden en last zou verdragen om haar, dat vergden haar gedachten geen enkele maal. Tegelijk echter leek het haar volmaakt-natuurlijk, dat zij alles, alles denkbaars zou willen offeren en verdragen om hem.
  


  
    Dit was geen zelf-vernedering, geen gevoel van kleinheid. Dat kende ze niet. Ze zag, ook toen ze 't wist, nooit in hem de rijke eigenaar van een fabriek, de jonge man van goede familie, - niets was hij dan Rudi, Rudi met zijn zonnige ogen, met zijn meisjeszachte wangen en met z'n verrukkelijke mond, naar welke ze in enkele momenten, schaamtevol om haar gedachten, reeds verlangen dorst.
  


  
    Op een dag, thuiskomend, zag ze op de toonbank in de winkel een pakje in grauw papier, een witte brief erboven op. Zijn hand, de lieve hand van Rudi. Ze duizelde een ogenblik op haar benen, greep onder de verbaasde blik van de redderende Debora naar boek en brief als naar een prooi, en las... Rudi zond haar boeken, boeken van hemzelf, de boeken, die waarover ze hadden gesproken de laatste maal.
  


  
    Hij repte met geen woord van haar plotseling wegblijven, noch vroeg haar terug te komen. De boeken kon ze zolang behouden als ze wou, ze moest ze maar aandachtig lezen, hij had er nog veel meer. Jammer dat ze geen talen kende - Roosje nam zich onmiddellijk voor, ten minste Duits te gaan leren - dan zou hij haar z'n hele kast-vol hebben kunnen lenen. Nu moest hij zich beperken tot wat hij, en dat was betrekkelijk weinig, aan goede Hollandse boeken bezat.
  


  
    Die brief, die toch geen enkel schertsend of teder woord bevatte, vervulde Roosje voor de tijd die kwam met een diep geluk, dat haar gedachten bijkans niet omvamen konden, hoe gestadig ze het ook overdacht en dat haar innerlijk leven geheel en volkomen vervulde. Er was nu niets meer buiten hem, geen geluk denkbaar zonder hem, en het lange leven, dat achter haar lag, leek haar nu een dorre, benauwde droom, waaruit ze eindelijk was opgewaakt en waarin ze niet van nieuws af meer zou kunnen terugleven.
  


  
    Ze had de laatste jaren veel gelezen, ze vond het prettig, boeken waren leerzaam of onderhoudend en beide soorten waardeerde ze. Nu was het geen waarderen meer, nu leefden de boeken, de boeken van Rudi. Ze kreeg geen versregel onder de ogen, die haar niet voor hem-en-haarzelf geschreven leek, geen gedachte, die ze niet met blijde verbazing herkende als een van haar eigen. Ieder gevoel leek haar een deel van haar eigen ziel, ieder liefdelied de jubelzang van haar eigen liefde, iedere klacht háár klacht, als ze hem zou moeten verliezen. Geen beeld van geluk ging het hare te boven, geen held, geen dichter, geen weldoener in haar boeken, of hij had Rudi's trekken en Rudi's ziel.
  


  
    Maar toen de dag kwam, dat ze hem, naar afspraak, zou schrijven, dat ze de boeken uitgelezen had en dat hij iemand van z'n fabrieksvolk kon zenden om ze te halen, toen wist ze niet, wat ze schrijven moest. Rudi had haar oordeel gevraagd, en ze had geen oordeel. Wat haar de verzen van tot nu toe onbekende klank, de rijke, kleurige boeken hadden doen genieten en doen voelen, ze durfde het hem niet schrijven. Toen had ze maar wat verteld van haar voornemen, Duits te gaan leren, van het grote geluk, dat boeken haar gaven in haar bedrukte leven met vader thuis.
  


  
    En twee dagen na het verzenden van de brief lag er weer een pakje op de toonbank. Ditmaal zat zijn brief erin, tussen de boeken. Roosje bloosde, toen ze het merkte, ze had het gewenst, maar niet durven vragen, het was ineens veel intiemer, die brief leek pas goed voor haar alleen.
  


  
    Dat had vrij regelmatig, weken aaneen zo geduurd. Roosjes brieven werden voortdurend warmer van toon, telkens meer gaf ze, zonder er zich bewust van te zijn, zich los uit de geslotenheid, die haar de laatste jaren eigen was geworden.
  


  
    Rudi's brieven bleven korter, zakelijk en vrijwel gelijk aan de eerste. Hij vroeg meer, dan hij vertelde, Roosje vond z'n schrijfwijze ernstiger, kalmer dan z'n manieren van zijn en spreken.
  


  
    In haar vrije uren leerde ze vlijtig Duits en ze hield Rudi trouw op de hoogte van haar vorderingen. Enige tijd na de aanvang van die zelfstudie en juist toen ze geschreven had, dat ze zich nu wel in staat geloofde, een eenvoudig Duits boek te lezen, kreeg ze een briefje van Rudi, die haar vroeg de volgende dag in de namiddag eens bij hem te komen. Hij zou haar dan wat verzen voorlezen en laten lezen.
  


  
    Ze hadden Heine gelezen, theegedronken, wat rustig gepraat, en Roosje was thuisgekomen met een gevoel van moeheid, uitputting haast door al te grote verrukking. Het leven had haar nog niets gegeven, dit leek haar te veel opeens. Het maakte haar stil en moe, haast bedrukt omdat ze vreesde, dat het niet blijven zou, daar het niet blijven kon. Ook kwelde het haar, dat Rudi alles deed voor haar, en zij niets voor hem. Ze had het anders willen hebben. Ze fantaseerde zich opofferingen, verloocheningen, pijn, die ze lijden zou om hem, verdriet, dat ze dragen zou om hem, haar machteloosheid hinderde haar, was een voortdurende kwelling. Ze had niets, ze kon niets, ze bezat niets; haar simpele liefde, die ze bovendien meende, dat hij nog niet doorgrond had, leek haar een weinig waardevol bezit.
  


  
    Ze kwam nog een enkele maal bij hem, nu en dan, niet dikwijls. Rudi moedigde het niet aan, zij zocht het niet. Ze schuwde het te grote geluk, omdat haar ziel naar leed was gegroeid, leed te dragen had geleerd en haast afkerig bleek van de ontwende, al te grote vreugde.
  


  
    Alles moest er niet ineens wezen; ze voelde, dat ze langzaam-aan gewennen moest, stap voor stap moest ze leren beseffen, dat het leven vele vreugden bevatte, en dat van die vreugden ook was voor háár.
  


  
    Toen het voorjaar kwam, maakten ze zich het samen-wandelen tot een gewoonte, al gauw dagelijks en voor beiden onmisbaar.
  


  
    XLVI
  


  
    Sinds enkele weken woonde Daniël te zamen behalve met z'n oude vrienden Hein Bonten, en Dries Bieker, die als hij rechten studeerde, met Maarten Verrijn, vierde-jaars medicus, een neef van Hein Bonten, wiens vader op een buiten bij Utrecht woonde, en die daar ook had gestudeerd, maar er om een duel-zaak, waarvan niemand het rechte wist, was vandaan getrokken en naar Amsterdam toe. Voor die tijd was hij maanden lang ernstig zenuwziek geweest en de dokter, hem het voortdurend alleen-zijn ontradend, had hem het samenwonen met vrienden in zijn nieuwe woonplaats aanbevolen.
  


  
    Toen had Maarten zich herinnerd, dat hij in Amsterdam nog een neef-student had, die in een afgelegen straat aan de Amstelkant woonde met vrienden. Hij had geschreven, de brief was ontvangen juist op het ogenblik dat een van het viertal vertrok en zijn kamer leegliet, en Hein, hoewel z'n neef weinig kennend, had teruggeschreven, dat Maarten welkom zou zijn om hun samenleven te delen.
  


  
    Maarten was gekomen: een lange, tengere jongen, in wie op het eerste gezicht niemand de vechtlust en kort-aangebondenheid zou opmerken, waarvoor hij stond bekend.
  


  
    Maar zijn handen waren nerveus, met lange, altijd-bewegende vingers en hij had de ogen van een dolleman. Hij scheen geen gezellige kameraad en bleek dat ook niet te wezen. Hij sloot zich alleen aan bij zijn neef en behandelde de beide anderen vrijwel uit de hoogte. Dries schikte zich daarin met gelatenheid, merkte het nauwelijks op, maar Daniël hinderde het geweldig. Ook voelde hij zich jaloers tegen Maarten, die hem Heins vriendschap ontstal. Hij hield ook wel van Dries, maar Hein was toch zijn echte vriend.
  


  
    Maarten Verrijn wilde volstrekt niet in de gaarkeuken eten, en hij stelde voor, dat ze allemaal te zamen thuis zouden eten en de hospita, juffrouw Ripstra, voor zich laten koken. Die wilde wel en beloofde Maarten - die er vast over sprak op eigen gezag - voor hemzelf en de andere heren een degelijk en kostelijk onderhoud.
  


  
    Maar Dries wilde de gezelligheid van de gaarkeuken, waar ze nu een hele ‘stamtafel’ hadden, niet prijsgeven voor het duurdere eten binnenshuis; het vooruitzicht iedere dag met de hooghartige Verrijn aan tafel te zitten, trok hem weinig aan en Daniël, die met lesgeven juist genoeg verdiende om er schraal te komen en de eigen studie te betalen, kon, had hij gewild, aan die duurdere levenswijs zelfs niet denken. En zo ging hij nu dagelijks naar hun oude eethuis met Dries alleen. Kwamen die twee dan thuis, dan vonden ze Hein en Maarten dikwijls uitgegaan en als ze laat in de avond terugkeerden, hadden ze onder elkaar gesprekken, waar de anderen buiten bleven. Waren ze samen alle vier, of was Hein met Daniël alleen, dan betoonde hij hem wel de oude hartelijkheid en verontschuldigde zich soms om zijn drukke omgang met Maarten. Maarten was zenuwziek geweest: hij scheen veel te hebben doorgemaakt de laatste tijd en Hein kon zich niet onttrekken aan de taak hem door zijn gesprek en gezelschap op te wekken, zoals Verrijn het toonde te begeren.
  


  
    Korte tijd na Maartens intrek hoorde Daniël ook de geschiedenis van zijn duel. Maarten was voor enkele dagen naar zijn ouders te logeren gegaan en in die dagen was Hein stil, afgetrokken, zodat Daniël de indruk kreeg dat zijn vriend de neef bijzonder miste, en in zijn gezelschap niet de geringste vergoeding meer vond.
  


  
    Zijn hooghartigheid had hem belet, iets te vragen, zich te beklagen zolang Maarten er was; nu nam hij zich voor, met Hein te praten en te weten, waaraan hij zich te houden had. Maar Hein voorkwam hem, door hem op een avond na den eten mee te vragen voor een wandeling als van ouds. Hij had, zeide hij, hem wat belangrijks te vertellen. Ze gingen dan de Amstel langs, voorbij het Kalfje, tot Ouderkerk toe, waar ze aankwamen toen het al donkerde. Tegenover de rivier, waarin de bruggelichten diep en helder weerkaatsten, gingen ze zitten en namen een glas bier. Toen vertelde Hein van Maarten en van zijn duel in Utrecht.
  


  
    Verrijn had daar een meisje gehad, een meisje van mindere stand, maar dat hij zich voorgenomen had, tot zijn eigen hoogte op te heffen en later te trouwen. Voortdurend was hij daarover in onenigheid geweest met z'n vader - broer van Hein Bontens moeder - die heel rijk was en om z'n buitengemene hooghartigheid afgezonderd leefde. Maarten hield van zijn vader, maar hij had nog meer van het meisje gehouden. En het meisje hield van hem, liet zich door hem gewennen aan een beter en bezadigder leven dan ze ooit had geleid - ze was van haar zestiende jaar af vrijwel altijd een scharreltje geweest - toen een ander, een schatrijke jongen, hoewel hij alles wist van Maarten en het meisje, haar met cadeautjes en bloemen en geld naar zich toe had gelokt, alleen om Maarten te knauwen en zonder plan het meisje ooit tot z'n vrouw te maken. Die jongen was een Jood. Maarten, onberedeneerd en onstuimig in al zijn sentimenten, scheen van nature sterke antisemitische neigingen te hebben en had door zijn invloed de ander eenmaal uit een dispuut geweerd.
  


  
    Daarom had die ander hem nu met z'n geld en z'n mooie praatjes het meisje, waarvan hij hield en voor wie hij z'n vader trotseerde, afgenomen.
  


  
    Minder dan ooit tevoren kon Maarten nu Joden dulden. Hij had, met rustige voornemens gekomen, onmiddellijk wetend, dat Daniël een Jood was, getracht z'n weerzin ten onder te brengen, omdat Daniël hem goed en rustig leek en hij bovendien de eerste dag al vernam, dat hij de beste vriend was van zijn neef. Maar hij had zichzelf niet kunnen overwinnen. Het gevoel van intieme samenwoning met een Jood knauwde hem en irriteerde hem voortdurend. Daarom had hij het samen-eten voorgesteld, wetend dat Daniël daaraan niet kon meedoen, en hij bruuskeerde Dries, om Daniël niet dadelijk te doen merken, dat hij eigenlijk hem alleen bruuskeren wilde.
  


  
    Ten slotte had hij van Hein geëist, dat hij het samenwonen met Daniël zou verbreken of met hem, Maarten, alleen ergens anders heen zou trekken.
  


  
    Maar Hein had geweigerd en nu was het besloten en vastgesteld, dat Verrijn de woning verlaten zou en met anderen gaan samenwonen. Hij wilde zijn vriendenwoord aan Daniël niet breken en evenmin zijn neef steunen in diens antipathie, al vond hij die antipathie begrijpelijk.
  


  
    ‘Jij vindt die antipathie begrijpelijk?’ Het was het enige, dat Daniël antwoorden kon. Schril en hortend schoten de woorden naar boven uit zijn genepen keel.
  


  
    ‘Ja, begrijpelijk... 'k heb niet gezegd sympathiek...’
  


  
    ‘Begrijpelijk, dat iemand antisemiet is, begrijpelijk, dat jullie altijd generaliseert? En als een Jood iemand z'n meisje afneemt, vind je 't begrijpelijk dat hij dan Joden niet langer dulden kan? Dat allemaal vind jij begrijpelijk? Een man, een ploert heeft Verrijn z'n meisje afgenomen. Als het geen Jood, dus een zogenaamde Christen was geweest, zou hij dan nu alle Christenen haten? Waarom is het altijd de Jood... niet de man, maar de Jood, die het heeft gedaan?’
  


  
    Hein was onthutst om Daniëls heftige bitterheid. Onthutst en ontstemd óók. Hij had dankbaarheid verwacht, verblijding om wat er besloten was. Hij hield veel van Daniël, maar voelde zich ook zéér tot Verrijn, die zijn eigen neef was, een onstuimige, bijtijden hevig-onbillijke, maar fijne en voorname jongen, aangetrokken. Toch had hij Maarten opgeofferd en hem feitelijk de deur gewezen, nu het om Daniël ging. En Daniël deed nu zó. Hij antwoordde niet, bedacht, dat Daniël wel wat heel licht geraakt was ten aanzien van zijn geloof en zijn geloofsgenoten. Heftige reacties van zijn vriend op vrij-onschuldige opmerkingen van anderen kwamen hem in de zin. Er was altijd een soort spanning, als ze met velen en vrolijk bijeen waren, een spanning die Daniël met z'n wantrouwen en overgevoeligheid schiep.
  


  
    En Verrijn mocht onberedeneerd en onbillijk wezen in de algemeenheid van zijn antisemitisch sentiment; dat hij dit nu meer dan ooit veralgemeende, nu een ploertige Jood hem zijn liefste bezit had ontstolen, dat bleef hij, wat Daniël ook zei, volmaakt begrijpelijk vinden.
  


  
    Ze wandelden zwijgend en stug huiswaarts langs de donkere rivier; de weg viel hun lang, er broeide een wrevelige vervreemding tussen hen en de thuiskomst was een verlichting.
  


  
    Daniël ging onmiddellijk naar zijn slaapkamertje toe. En bitter bedacht hij, dat het toch in allemaal hetzelfde was, in allemaal iets van de onverwoestbare geërfde Jodenhaat en dat ze allemaal even gretig aangrepen de misdaden van één Jood om in hem de ganse natie te kunnen beschimpen en vernederen.
  


  
    Het was weer het oude, dat jaren op hem scheen te hebben geloerd, dat hij lang om zich heen had gevoeld, zonder het te kunnen tasten en aangrijpen, zó vaag en ver soms, dat het een muffe verbeelding scheen meer dan werkelijkheid, en dat er nu, onontkenbaar weer was, dat, wat hem al zijn vijf burgerschooljaren had verbitterd.
  


  
    Dit was wel zeker, hier blijven zou hij niet. Van Verrijn had Hein Bonten blijkbaar geleerd, dat er andere vriendschap bestond dan de zwaarmoedige toewijding, het enige toch, dat zijn van jongsaf geknauwde en neergedrukte ziel vermocht te geven. De nerveuze, grillige, soms onstuimig-jolige dan weer onredelijk-driftige aard van zijn neef trok hem blijkbaar aan. Dat het hem een offer was geweest, Maarten om zijnentwil te laten trekken, dat had Hein hem duidelijk genoeg laten voelen, zo duidelijk, dat de aanvaarding van het offer voor hem een onmogelijkheid was geworden.
  


  
    XLVII
  


  
    Zo schreef hij Hein dan nog diezelfde avond een brief, waarin hij hem dit alles uiteenzette. Hij schreef met ingehouden woorden, zonder hartstocht, bitterheid of beklag. Hij schreef nadrukkelijk, dat hij niet heenging uit geraaktheid om hun gesprek en dat hij zeker zou zijn gebleven, als Hein in het conflict tussen hem en Maarten Verrijn hem had gekozen om persoonlijke voorkeur. Het plichtmatig besluit, dat meer zijn eigen beginselen dan de vriend betrof en dat hij blijkbaar als een offer beschouwde, noopte hem zich terug te trekken. Het speet hem voor hun jarenlange vriendschap, al hadden Heins woorden van meevoelen met Verrijns beweringen aangetoond, hoe diep verscheiden ze toch eigenlijk waren in hun innerlijk wezen.
  


  
    Die brief legde hij de volgende dag op Heins kamer en vertrok. De paar nachten, dat hij nog geen ander onderdak had, sliep hij in een goedkoop logement, werkte 's morgens in de universiteits-bibliotheek en ging in de namiddag op zoek naar een kamer. Hij vond er al gauw een en trok daar dadelijk in.
  


  
    Hij was vast besloten niemand meer te zoeken en zich bij niemand aan te sluiten. Hij ging eten in een Volksgaarkeuken aan het andere einde van de stad, de eerste dag al, en die eetgelegenheid leek hem triester en naargeestiger nog dan de andere, die hij nu kende en waarin hij was gewend van jarenlang. Ook stond het anders-toebereide eten hem opnieuw tegen. Die eerste middag zat hij daar dus, heel alleen op de lange, smalle bank, aan een punt van de ongedekte tafel. Hij zag er niets dan stugge werkmanstronies; studenten en lieden van hun soort kwamen er blijkbaar niet, de verzoeking om zich aan te sluiten, zou niet groot zijn.
  


  
    Even vond hij zichzelf een dwaas, dat hij zich vrijwillig stak in die triestige verlatenheid en niet tenminste de oude eet-gezelligheid behield voor alle dag; maar behalve dat hij zich weerzinnig voelde, de goede, maar onfijne Dries opheldering te geven van z'n plotseling vertrek, nam hij in zich waar een wantrouwen tegen iedereen, het oude wantrouwen, uit bitterheid om miskenning en achteruitzetting ontstaan, dat jarenlang onderdrukt had geschenen en er nu weer was, sterker en bewuster dan ooit.
  


  
    Korte tijd na zijn afzonderlijk gaan wonen sprak Hein hem aan na college. Hij had hem opgewacht en verweet hem, in gejaagde, drukke woorden, tegen z'n gewoonte van kalm-en-bedachtzaam praten in, z'n plotseling weggaan, z'n brief en dat hij nu niets meer van zich liet horen. Daniël luisterde scherp, zonder weerwoord of verweer. En in zichzelf nam hij waar, dat hij plotseling de vriend, de getrouwe vriend van jaren, vals vond. In zijn woorden, zijn gebaren, ook in de blik van zijn ogen speurde hij valsheid.
  


  
    Maar tegelijk begreep hij dat die indruk, goeddeels althans, uit een verandering in hemzelf, niet in Hein, voortkwam en dat er in hem iets vernietigd was. Wat hem uit z'n benepen jeugd nog had gerest aan spontaneïteit, zijn tot nu toe ongedeerd goed-vertrouwen, zijn drang-naar-toewijding, alles voelde hij in zich ten onder gaan. Hij antwoordde dus maar niet op Heins woorden en vroeg niet anders dan of Maarten Verrijn nu weer bij hem en de anderen inwoonde, en of ze al iemand hadden in zijn plaats.
  


  
    Kalm en zakelijk nu antwoordde Hein, dat Verrijn inderdaad weer bij hen ingetrokken was - hij had immers nog niet eens naar een andere woning omgezien - en dat er voor hem nog niemand was, maar dat een jongere broer van Dries Bieker na zijn groentijd zou komen.
  


  
    Ze namen dan afscheid, zonder dat Hein hem z'n adres had gevraagd.
  


  
    Daniël voelde zich van die dag af volslagen eenzaam, een verlaten bestaan was het zijne, waarin hij besloot te volharden, zolang het gaan zou. Hij voelde wel dat hij met z'n door wantrouwen verbitterd innerlijk leven voor niemand langer een goed vriend zou kunnen zijn. Zoals hij, na zijn breuk met het Jodendom, ieder nieuw partij-verband had geschuwd en was blijven schuwen, zo zou hij na deze nieuwe breuk vriendschap blijven schuwen. Hij was nu eenentwintig jaar, hij was te jong voor de eenzaamheid, die hij op zich nam, ondanks dat hij oud was voor zijn jaren, en daardoor had hij in de zwaarmoedige herfst, die nu kwam, heel dikwijls buien van wanhoop en troosteloosheid.
  


  
    Verrijn werd, Daniël voelde het, meer dan hij het vernam, ondanks zijn opvliegendheid en z'n hooghartigheid - of misschien juist door dat laatste - bijzonder aangezien, getapt haast onder z'n clubgenoten. Hij had ook Hein in z'n zelfgevormde club gebracht en hem van zijn eenvoudige levenswijs geheel en al vervreemd.
  


  
    Daniël en Verrijn groetten elkaar niet langer en Daniël voelde, hoe Verrijn hem haatte, méér misschien dan hij het de Utrechtse ploert had gedaan - tegen wie hij tenminste in gerechtigheid had kunnen toornen, - om z'n trots en teruggetrokkenheid, die hem beschaamde en verbitterde tegelijk. De waardigheid van een Jood wakkerde zijn Joden-weerzin feller aan dan ooit enige onwaardigheid had kunnen doen. Hij maakte in z'n club een voortdurende antisemitische propaganda en omdat hij geestig was en velen zich vleiden zijn vriend te mogen zijn, won hij grifweg aanhangers onder de laffen en de onnadenkenden.
  


  
    Dit was de werkelijkheid, waarvan Daniël de gevolgen om zich heen voelde, als hij met de anderen op de collegebanken zat, maar zijn wrang wantrouwen vermoedde die bestaande werkelijkheid tienvoudig vergroot. Hij begreep dat, en zo werd voortdurend zijn ziel gepijnigd door de twijfel, wát door-wantrouwen-gewekte waanvoorstelling, wat werkelijkheid was.
  


  
    Er kwamen dagen, dat hij in alle bekenden vijanden zag, op alle gezichten hoon en minachting meende te lezen. Dan lette hij op iedere blik, ieder gebaar, ieder woord tot hem gericht, dan nam hij in dat alles een op ras-verschil gegronde hoogmoed waar en reageerde op dat hem absurd-schijnend gevoel met dédain en stugheid. Zó maakte hij zich tot werkelijke vijanden de goedmenende, joviale kameraden van voorheen, die hij afstiet door z'n dwaas-lijkende hoogdoenerij, en die hem op hun beurt met spottende verbazing gingen behandelen of schouderophalend links lieten liggen. De groeiende waan, dat hij zich voortdurend te verdedigen had tegen de geringschatting van allen, die hij kende, gaf hem een schijn van aanmatiging en pedanterie, die zijn eigenlijke ziel vreemd was, omdat hij daarvoor alles wat hij en anderen deden en dachten te onbelangrijk vond en niets in hem zó sterk was, als juist het besef van zijn eigen en andermans kleinheid en betrekkelijke onwaarde.
  


  
    Maar de schijn van dwaze hoogmoed had hij, en op de schijn reageerden de anderen met terughouding of met spot. Zo voelde hij zich verstoten en begon hij degenen die hem, naar hij meende onredelijk, om zijn Jood-zijn, verstieten, op zijn beurt te haten. Vaak schrok hij op van de somberheid en van het geweld van zijn haat. Zo haatte hij Verrijn, zonder zucht hem klein te kwellen, maar met de voortdurende begeerte hem met één slag neer te mokeren. Zo haatte hij Kunst, een vriend van Verrijn, een voorname, welgeklede jongen, die hij vroeger met stille spot had beschouwd als een erg-met-zichzelf-ingenomen intelligente middelmatigheid, van de soort, die ‘uitblinkt’ in zijn vak, en waaruit het geleerde filisterdom - dat diepzinnige vakwerken schrijft, en weivoorziene bibliotheken aanlegt en keurige redevoeringen houdt bij begrafenissen en jubileum, - de knappe professoren en de vernuftige taalvorsers worden gekweekt. Tevoren had hij, in zichzelf waarnemend en wetend een vurige kern van echter menselijkheid, dat zelfvoldane vat geleerdheid van-ontwikkelden-huize zonder enige vijandelijkheid kalm-weg als mindere beschouwd en de hooghartige manieren van de door standtrots opgeblazen, van vaderlijke en grootvaderlijke geleerdheid doortrokken en verzadigde jongen over zich heen laten gaan.
  


  
    Nu niet meer. Nu het haatvermogen in zijn ziel eenmaal was opgewekt, haatte hij die jongen meest van allen. Neerslaan wilde hij hem, neerslaan zou hij hem met zijn geestelijke meerderheid, vernietigen en verpletteren wilde hij al dat vulgair-geleerde volkje, dat neerzag op hem, omdat hij schamel van uiterlijk, armelijk gekleed en een Jood was.
  


  
    En een gloeiende eerzucht laaide in hem op, voortdurend aangewakkerd door zijn haat, eerzucht die hem dreef tot buitensporige studie, met geen ander doel dan zich eenmaal te doen gelden, dan de anderen, de hoogmoedigen, de geringschattenden, de spottenden eenmaal door daden te doen weten, zó zeker en fel, dat geen ontkennen zou baten, dat hij, de Jood, hun aller meerdere was, en ze allemaal met die meerderheid neer te slaan.
  


  
    Het liet hem voortaan geen rust meer, het verteerde hem, het tastte zijn ziel en zijn zenuwen tot in hun diepste vezelen aan.
  


  
    XLVIII
  


  
    De volslagen eenzaamheid, waarin hij voortaan noodgedwongen, maar zonder leed leefde, maakte van hem een mens, wiens blik voortdurend op zijn eigen inwendig leven is gericht. Hij gaf zich over aan dóórdringende zelfbespiegeling, een aanhoudende zelfontleding, die toch niets dan de schijn had van zelfverheerlijkende aanmatiging, maar die hem, tot gewoonte geworden, mét zijn wantrouwen, meer en meer voor het leven met anderen ongeschikt maakte. Doch die ongeschiktheid voelde hij lange tijd eer als kracht dan als zwakheid, eer als bolwerk van zijn bestaan dan als weerloosheid, en dat gevoel hield hem in evenwicht lange tijd, tot de dag toe, dat hij het meisje ontmoette.
  


  
    Het meisje was blank, blond en robuust. Hij ontmoette haar enige keren achtereen op een drukbezochte cursus, die een professor in filosofie ook voor niet-studenten had toegankelijk gesteld. Door zijn voortdurende eenzaamheid gewend alleen op zichzelf te letten, voortdurend wantrouwig en op verweer bedacht, lette hij de eerste les evenmin als op wie dan ook op het blonde meisje, dat naast haar zwartharig vriendinnetje vlak voor hem zat. Op de tweede bijeenkomst wist hij wel, dat wie er voor hem plaatsnam, daar ook de eerste keer gezeten had, maar zonder dat het hem ook maar het geringste belang inboezemde of tot enige blijdschap stemde. Hij keek - zelf niet gewoon veel aantekeningen te maken - naar haar blanke, ijverig schrijvende hand, naar de goudblonde wrong boven op haar gebogen hoofd, naar de glanzend-witte boord om haar hals, met niet meer belangstelling dan waarmee hij keek naar een oude dame, die een paar rijen voor haar zat, en naar het groezelig-bruine halsje uit dof-paars japonnetje van een beredderig namaak-Liberty-jufje in de buurt.
  


  
    Ze bleef komen en iedere volgende maal plaatsnemen vlak voor hem, zonder dat zij hem opmerkte, of hij haar bewust. Totdat ze zich op een avond omwendde - naar een oppositie-rumoertje achter in de zaal - en hij haar ogen zag.
  


  
    Het waren grote, grijsblauwe ogen, van wijde opslag, de ogen van een optimist, de ogen van iemand in wie geen onreinheid, geen haat, geen wantrouwen, geen wroeging en geen enkele geheimenis kan wezen, geen verheven leed en geen lage vreugde, de ogen van een goed en gelukkig mens. Daniël had nog nooit zulke klare ogen gezien. Ze keek, zonder hem te hebben opgemerkt, onmiddellijk weer voor zich. Maar van dat moment af belangde hem alles, wat het meisje deed of wat er aan haar was. Haar hand en haar handschrift, haar blouse en haar haarwrong, een vloeipapiertje, dat ze vallen liet, en waarop een paar woorden stonden gekrabbeld.
  


  
    Die hele avond bleef hij naar haar kijken, met een plotseling belangrijk-vinden van iedere beweging, ieder gebaar, ieder woord, dat ze haar vriendinnetje influisterde. Hij zou nu hebben willen weten, wat haar krachtige, blanke hand neerschreef op het papier, hij zou nu hebben willen lezen, wat hem een ogenblik tevoren volslagen onverschillig was. Hij voelde de begeerte te weten, hoe haar naam was, hij verlangde ernaar, dat het vriendinnetje, voor hem hoorbaar, die naam noemen zou. Het geschiedde aan 't eind van de les, terwijl zij nog treuzelde en de vriendin al vaardig tot heengaan was. Daniël ging langs haar heen naar de uitgang toe en hoorde haar Pauwtje noemen.
  


  
    Het duurde enige tijd voor er gelegenheid kwam, Pauwtje toe te spreken en voordat Daniël het durfde doen. Het oude, in hem tot een deel van z'n ziel gegroeide wantrouwen, liet hem niet los, of eerder, hij liet het wantrouwen niet los, hij behield het bij zich met al zijn macht, opdat het hem niet ontsnappen en hem weerloos achterlaten zou. Hij wilde geen aanraking zoeken met het meisje, dat hem ongetwijfeld evenzeer zou geringschatten en verstoten als het zijn beste vriend hem had gedaan, dat hem, de donkere, lelijke Jood, ongetwijfeld zou honen en uitlachen, als hij toenadering wagen zou.
  


  
    Maar zijn eenzaamheid woog hem van nu af als een last, de uren kropen traag die winter, in de saaie sfeer van z'n onhuiselijk en slecht-gemeubeld huurkamertje, waar hij woonde alleen en altijd alleen.
  


  
    Het was in die tijd, dat hij zich nog eens waagde aan een bezoek bij Jozef, zijn broer, wiens zoontje hij nog niet had gezien. Hij kwam vandaar weer, tot in zijn diepste wezen gedégôuteerd en zonder schijn van twijfel of hij zou nu in dat huis en in die kring nimmermeer terugkeren.
  


  
    Urenlang dacht hij aan Pauwtje, verlangde naar haar, begeerde haar. In 't duister zat hij, diep in zijn stoel, de ogen toe, en dacht zich haar hoofd, haar gezicht, haar rimpelloos voorhoofd, haar blijmoedige onverschrokken ogen, de onbevangen lach om haar zachte kindermond, waarin de zuivere tanden lokkend blonken. Hij begeerde hevig die mond te kussen, hij begeerde haar voorhoofd te omvatten tussen zijn handen, hij begeerde haar bij zich te hebben, voor altijd en voor alles. IJdel leken hem nu haat en ambitie, kinderachtig de begeerte naar macht door geestelijk overwicht, waarop hij lange tijd had geleefd. Voos en vaal alles, wat hij tot nu toe gedacht en gevoeld en geleden had. Zijn wrok tegen Kunst en Verrijn en de anderen leek hem kunstmatig, een opgeschroefde verbeelding, die hem allang verveelde en tegenstond.
  


  
    Maar zijn wantrouwen hield hij vast. Dagelijks herdacht hij met zijn wil, opzettelijk, als een zware, maar nodige taak, wat hem met Loesje Bonten indertijd was wedervaren. Hij hervoelde dan de smadelijkheid scherp, maar tegelijk wist hij, dat hij, zelf toen een kind, dat kind nimmer had liefgehad zoals hij nu wist Pauwtje lief te hebben, met zijn gehele wezen, volmaakt en onverdeeld. Maar zijn wantrouwen hield hij vast.
  


  
    Het coquette vriendinnetje, dat hem ééns uit eigen beweging een potlood leende, ééns inlichting vroeg om iets, dat ze niet had verstaan, bracht hem met haar in aanraking. Het werd algauw gewoonte, dat hij haar beiden na afloop van de bijeenkomst naar huis bracht.
  


  
    En toen, na enige tijd, voor het vriendinnetje, dat de cursus was begonnen om het nieuwtje en omdat 't mode was, en iedereen het deed, de aardigheid eraf was en zij wegbleef meer en meer, gebeurde het vaak en vaker, dat hij met Pauwtje alleen des avonds liep naar huis toe.
  


  
    Pauwtje vond het goed, scheen het zelfs prettig te vinden: het was volmaakt duidelijk, ze stelde belang in hem, ze vond het aangenaam met hem te praten, ze begon sympathie voor hem te gevoelen, het was merkbaar uit de blik van haar ogen, met hun wijde opslag, die niets veinzen konden en niets verloochenen.
  


  
    Het geluk dáárom sloeg door Daniëls ziel als een vlam, lichtend en verwarmend. Er waren momenten, waarin hij zich van de toekomst volmaakt zeker gevoelde, waarin hij onwrikbaar geloofde dat Pauwtje hem eenmaal liefhebben en toebehoren zou. Maar ook wist hij, dat het alleen met geduld en volkomen zelfbedwang te bereiken zou zijn en dat het zijn plicht was haar van al het wrange en bittere in hem, de haat en het wantrouwen onwetend en onberoerd te laten.
  


  
    Gauw ervoer hij het: dit alles was hem ondoenlijk. Rust en evenwicht ontbraken hem, het alleen-leven was hem tot gewoonte geworden, haat en wantrouwen tot natuur, en daarvan viel niets te verbergen, niets te loochenen.
  


  
    Hij kon niet rustig zijn en geduldig, nu hij zó liefhad. Hij wist, dat hij het blijmoedige, onbevangen, rustig-goede kind onherroepelijk van zich zou vervreemden met heftigheid en hartstochtelijkheid, en voor het eerst in zijn leven ontbrak hem zelfbedwang. Hij was al te lang, zijn hele leven lang eenzaam geweest, hij had nooit genegenheid van een meisje gezocht of ondervonden na zijn ervaring van jaren terug, en nu het kwam eindelijk, nu hij het voelde komen, nu was hij te zeer verward, te zeer vereenzaamd, te zeer van zichzelf vervuld om het op de goede wijze te ontvangen en te genieten. Hij voelde het aankomen, hij voelde het gevaar. Hij klampte soms in z'n verbeelding z'n handen om dat nu gehate, taaie wantrouwen heen, alsof het een mens was, die hij zocht te wurgen. Hij wilde nu niet langer denken, dat Pauwtje hem laag-achten zou, omdat hij een Jood was, en hij dacht het toch: hij wilde niet jaloers wezen, en hij was het toch. Hij kon niet verdragen, dat ze praatte en lachte met anderen, met de broer van haar vriendinnetje, met een jonge, blonde schilder, die ook op de cursus kwam en haar portret wilde maken. En als hij haar dan zag met die of met andere jongelieden, dan ging hij erbij, dan drong hij zich ertussen, zwijgend met een bleek gezicht en sombere dreigende ogen, zodat de anderen, bevreemd, zich terugtrokken en de lach verstierf op Pauwtje's gezicht. In die momenten voelde hij wéelbewust, welk een schrikkelijk spel hij speelde en hoe dit alles op zijn noodlot moest uitlopen, en kon toch niet anders. Hij voer tegen haar uit, hoewel hij generlei recht op haar had en dit scherp voelde, zichzelf verfoeiend om zijn aanmatiging; hij vertelde haar voortdurend dat hij een Jood was, een Jood, een smaus, één van het gehate volk en hij kwelde haar met strikvragen naar een anti-semitisch gevoel, dat zijn ziekelijk wantrouwen diep in haar ziel vermoeden bleef, ondanks haar ontkenning. Ook bespaarde hij haar geen enkele van zijn zelfbespiegelingen.
  


  
    En het meisje, Pauwtje, voelde hoe onder dat heftige, al dat tomeloos vragen, vervolgen, aandringen haar aanvankelijke genegenheid tot de jongen ten onder ging en zich vervormde tot een verdrietig gevoel van bevreemding, afkeer haast, waarin alleen nog bleef de deernis met zijn leed en zijn afzonderlijkheid, die ze wist, de deernis, die haar van openlijke breuk weerhield, lang nadat in haar binnenste de kiem-van-liefde reeds verstikt was onder Daniëls heftigheid - geen zinnelijke maar geestelijke - zijn wantrouwen, zijn jaloersheid en zijn schijnbare aanmatiging door het gevoel van zich tegen geringschatting voortdurend te moeten verweren.
  


  
    Het duurde voort, het samen-wandelen, het samen-spreken dat voor beiden tot een kwelling werd. Want ieder gesprek ontaardde in gevoelsdebat, een nerveus gekibbel, waaraan Pauwtje niet gewend was, dat haar vermoeid afstiet en verdrietig maakte; en Daniël, zodra hij alleen was, leed fel en heftig zijn wroeging om wat hij het diep-geliefde meisje deed lijden, zijn tot zekerheid gegroeide vrees, dat Pauwtje hem nimmer liefhebben zou, en dat hij de mogelijkheid, de kiem ervan met eigen handen had verwoest.
  


  
    Zodat het hem haast een verlossing scheen, toen het onvermijdelijke geschiedde en het tot de breuk kwam, die hijzelf toch niet had durven uitlokken.
  


  
    Hij had een wandelafspraak met haar gemaakt, maar kreeg in de avond een briefje, waarin ze hem afzei om bezoek, dat zich plotseling voor de volgende dag had aangekondigd, een broer van haar moeder, in lang niet gezien. En de andere dag, op het bestemde uur, ontmoette hij haar op straat met het vriendinnetje van de les. Hij groette niet en holde haar voorbij en naar huis en schreef haar een brief vol woeste, onredelijke verwijten en tomeloze klachten, omdat ze hem smadelijk behandeld, geringgeschat en voorgelogen had.
  


  
    Haar briefje kwam onmiddellijk daarna. Het was koel en waardig. Ze had niet gelogen, omdat ze nooit loog; haar oom was niet gekomen en met het plotseling opgedaagde vriendinnetje was ze toen maar wat gaan wandelen. Doch tussen haar en Daniël moest, nu telkens bleek hoe weinig ze eigenlijk bij elkaar pasten en van elkaar begrepen, alles maar uit zijn.
  


  
    Daniël voelde te goed, dat hij zich op dat alles niet verweren kon. Hij schreef niet terug en deed nimmer meer een poging, Pauwtje nog te ontmoeten.
  


  
    Na de opwinding, de tomeloosheid, het verbroken evenwicht van de afgelopen tijd zonk hij weg in een diepe, trieste rust. Hij bleef lange tijd van de colleges weg en gaf alleen zijn lessen, om te kunnen blijven leven.
  


  
    Zwaar worstelde hij door de winter heen. Tegen 't voorjaar ging hij weer naar college. Hij zag er de ouden, Hein Bonten, die hij nauwelijks meer dan vluchtig sprak, Verrijn, Kunst en de anderen.
  


  
    Hij voelde, dat hij zelfs niet meer hevig haten kon, en hij wist, dat hij nu ook geen haat meer zou zoeken, noch vriendschap, noch liefde, noch de aansluiting in club of partij, omdat hij voor dit alles volmaakt ongeschikt en zijn leven van buiten-af tot in de kern vergiftigd was.
  


  
    XLIX
  


  
    In datzelfde voorjaar groeide uit de omgang van Roosje met Rudi Hannema wederzijds een diepe, innige sympathie, waaraan ze allebei hun beste vermogens gaven en waarin ze beiden hun hoogste geluk vonden.
  


  
    Rudi was van jongsaf een gelukkige, mooie en innemende jongen geweest, die maar één groot verdriet had gekend, het vroegtijdig verlies van zijn vader. Die had zijn moeder, zijn nu getrouwde zuster en hemzelf een groot fortuin gelaten, met jaren harde plantersarbeid in Indië verdiend. Rudi was daar in Indië geboren en op z'n twaalfde jaar naar Holland gekomen. Hij had nog flauwe, vage voorstellingen van daar geziene landschappen, van bruisende rivieren tussen dichte ravijnen, van een klein palmbos vlak bij hun huis tegen de heuvel, waar hij, in een wit-linnen pakje had gespeeld met een Javaanse jongen, die enkel een rood baadje droeg. Hij herinnerde zich nog goed de reis naar Holland - hij en z'n zusje met een bevriende familie mee, en wist nog dat hij toen een plotseling verlangen naar het enkel uit de verte geziene eiland Ceylon had gehad, verlangen, dat hem de hele reis niet meer had losgelaten. Nog kon hij het voor zich roepen, het schouwspel van die in het blinkend-blauw der golven verzinkende groen-glooiende heuvelkust en het was een zijner liefste wensen dat eiland nog eens te mogen betreden. Hij bezat een vaardige fantasie, niet diep en sterk genoeg om hem tot dichter te maken, maar die hem toch altijd ver boven het platte leven, het streven naar belang, het haken naar bezit, had geheven gehouden.
  


  
    Van Indië wist hij ook nog, scherpste en duidelijkste zijner herinneringen, de dag van een kinderfeest in de stad, die aan de voet van de heuvel lag. Hij was daarheen geweest met zijn moeder en zijn zusje, op zijn elfde jaar. Er waren veel wit-geklede kinderen geweest, veel bloemen en lamplicht in de avond onder de pendoppo en in de galerijen, en daar had hem een dame - dacht hij toen, maar het moest een meisje van zeventien, achttien jaar zijn geweest - plotseling op haar schoot getrokken en op zijn mond gekust.
  


  
    Het had hem even gestreeld en daarna met diepe weerzin vervuld. De weerzin was gebleven en nooit had hij er zijn moeder, die hij in die jaren alles vertelde, over gesproken. Zo was in zijn herinnering Indië voor hem gebleven het land van haast mystieke schoonheid en al te grote zinnenbekoring, dat hij nooit helemaal vergat. Zijn burgerschooljaren had hij doorgebracht bij een bejaarde, goedige wiskundeleraar, met zijn bejaarde vrouw, voor welke beiden hij nooit iets anders dan tam ontzag en achteloze genegenheid had gevoeld.
  


  
    Op school was hij verwend geworden door de leraren om z'n beschaafde, voorname manieren, zijn natuurlijke wellevendheid: door de jongens, omdat hij een prettig kameraad was, niet al te braaf, niet al te knap, en door de meisjes om z'n vriendelijke lach, z'n mooie mond, en de zonnigheid van z'n ogen. Hij had in die steunloze tijd licht bedorven kunnen raken, als hij bederfbaar was geweest, maar z'n argeloosheid, de onaantastbare frisheid van zijn inwendige leven bewaarden hem daarvoor afdoend.
  


  
    Het jaar, dat hij naar Delft ging, keerde z'n moeder, weduwe geworden, verouderd, vereenzaamd, uit Indië terug. Ze sloeg Rudi's voorstel van samenwonen met beslistheid af, ze voelde zich geen geschikt gezelschap meer voor haar zonnige zoon en ze trok naar buiten in een klein landhuis, alleen. Rudi bezocht haar daar getrouw, al de jaren van zijn studie.
  


  
    Hij ontmoette ook wel meisjes in Delft, en er waren er daarbij wel, die hem aantrokken voor korte tijd door schoonheid of aardige maniertjes, maar het duurde nooit lang, er was altijd iets aan haar dat hem al gauw verveelde of afstiet.
  


  
    Hij was volstrekt niet tegen studie voor meisjes - hij was eigenlijk nergens hevig tegen of hevig voor, omdat hij zich weinig met vraagstukken van welke aard ook bezighield - maar tot het doorsnee-slag Hollandse meisjes-student voelde hij zich toch niet aangetrokken. Haar logge geleerdheid, haar star plichtbesef en dorre ernst verveelden hem en leken hem belachelijk. Hij vond het buiten redelijke verhouding aan een vakstudie zo veel gewicht te hechten en daardoor het gehele bestaan te laten beheersen. Er waren er ook wel die flirtten en uitgingen en zich uitnemend, ook wel opzichtig kleedden, maar in die vond hij immer iets onnatuurlijks, als het snerpen van een te strak gestemde viool. En hij vond ze, ondanks hun coquette gedoe, evenmin echte meisjes als de anderen. Hij merkte ook wel eens iets van een nauw-verborgen zinnelijkheid, die hem tegemoet gloeide, hij ving wel eens een hevige blik, voelde wel eens een hand in de zijne verkillen en beven, en ook dát trok hem dan wel aan, maar steeds moest hij dan óók terugdenken aan de kus van dat Indische meisje, jaren terug, en zijn tegenzin won het van de aantrekking, die ook niet veel meer dan nieuwsgierigheid was.
  


  
    Hij was vrolijk en gedienstig, een aangenaam mens om mee om te gaan, iemand die zich, argeloos en achteloos, nergens druk over maakt, zich goedig verbaast over het gewurm van anderen in zaken van politiek en ethiek, evengoed als in de naar zijn gevoel volstrekt onbelangrijke kwesties van bezit, stand, aanzien. Maar de opzichtige onverschilligheid, het los-van-het-aardse-gedoe der diepzinnige filosofen, die hun kleren verwaarlozen en hun ouders minachten, vond hij 't stuitendst en 't malst van allemaal.
  


  
    Het diepste van zijn wezen was een ingeboren onverschilligheid voor al het direct zienbare en tastbare, voor alles waarover anderen zich druk maakten omdat hij daarvan met de beste wil het belangrijke niet kon inzien. Daarom leek het hem even dwaas zich op rijkdom te verhovaardigen als zich voor armoe te schamen en begreep hij niet, hoe volwassen lieden gewicht konden hechten aan iets als stand. Maar zijn onbewuste natuur was sterk naar het fijne en voorname geneigd. De bekrompenheid en de hovaardij van zijn standgenoten, hun dwaze vooroordelen, stuitten hem niet sterker dan de grofheid, de vleierij en de valse schaamte van zeer velen uit de mindere klasse.
  


  
    Hij had een prettige studietijd gehad - want niets van wat hem verbaasde of afstiet, trok hij zich diep aan - maar geen enkele intieme vriend verworven. Tot verrassing van zijn zuster en zijn moeder, was hij, de mooie, vrolijke Rudi, niet verloofd geraakt in zijn studententijd en kon niemand hem een enigszins ernstige verhouding nawijzen. En kort na zijn studietijd kocht hij de fabriek bij Roosje's dorp om zich praktisch te bekwamen en aan zijn vermogen een goede bestemming te geven.
  


  
    Hij woonde in de Parkstraat in een ruim huis, dat hij voor zijn deel naar eigen smaak had ingericht, voor een kleiner deel aan huisbewaarders te meubelen en te bewonen had gegeven.
  


  
    Roosje was het eerste meisje, dat, en ook pas na lange omgang, een dieper gevoel in hem opwekte. Het bleef toch een rustig gevoel, zonder hevigheid van hartstocht of drang naar grote toewijding. Wel streelde hem de gedachte, dat hij, als hij ooit met Roosje trouwde, haar zulk een allesomvattend geluk zou kunnen geven. Hij was wel al besloten, Roosje tot zijn vrouw te maken, al meende hij, dat hij altijd meer zou zijn voor haar dan zij voor hem.
  


  
    Toch had hij van de werkelijke omvang en van de betekenis harer eenzaamheid geen helder besef. Hij bezat noch de rijke verbeelding, noch het vermogen tot intuïtief voelen van een dichter. Zijn fantasie voerde hem in zonnige paradijzen, nooit in de diepte van eenzaamheid en vertwijfeling.
  


  
    Maar het was heerlijk in haar aanhankelijke ogen te kijken, heerlijk te ondergaan was de grenzeloze, de van haar zelf nauw-bewuste tederheid in kleine liefkozingen, in de enkele kus, die ze - beiden zonder behoefte aan hevige uiting en afkerig van het vulgaire vrijen op eenzame weggetjes - al die tijd wisselden.
  


  
    L
  


  
    In de late namiddag van een maartse dag ontmoette Daniël, van een bezoek bij Esther terugkerend, zijn broer Jozef in de Kalverstraat. Het sneeuwde fijntjes, het had de hele dag al gesneeuwd en de lucht, rossig-grauw, laaghangend boven de felle elektrische lampen, dreigde met nog meer. IJzig kil beet de zwarte sneeuwmodder Daniëls slecht-geschoeide voeten, die zich loom en lusteloos voortbewogen. Hij was de lichte Kalverstraat ingelopen, omdat de somberheid van de grachten, die hij gewoonlijk nam, hem voor ditmaal had afgeschrikt, maar hij had spijt van z'n keus bij het bemerken, dat het zaterdag was en de Kalverstraat, tussen de lichte winkels aan weerszijden, voller en roeziger dan op welke andere dag ook. Hij ontmoette zijn broer, juist toen hij een duistere zijsteeg wilde inslaan, naar het Rokin toe, hij zag hem haastig op zich toestappen en het deed hem goed, dat gezicht, uiterlijk zo veranderd als een gelaat maar veranderen kan, doch waarin de trouwe jongensogen nog altijd dezelfde blik behouden hadden, weer terug te zien.
  


  
    Jozef ook scheen verheugd, zoals hij lachend en met uitgestoken hand z'n broer tegemoet trad. Het verschil tussen de verregende, sjofele plunje van Daniël en zijn eigen keurige, pronkerige kleren scheen hem zelfs niet op te vallen; het viel Daniël wel op: hij wilde niet, schooierig als hij er na de doorsjouwde dag uitzag, met z'n broer op diens Sjabbesmiddag door de lichte en volgestuwde Kalverstraat lopen. Ze gingen het Rokin langs en Daniël vertelde van z'n bezoek bij Esther.
  


  
    Hij was in lange tijd daar niet geweest, hij had zich in de maanden na de breuk met Hein, de maanden van zijn geluksverwachting en daarop gevolgde vernietiging, het bestaan van die zuster ternauwernood herinnerd. Later echter was hij, zelf levend met in zich brandend een geweldig vuur van haat-om-vernedering, veel aan haar gaan denken en hij had veel van haar begrepen, dat hem vroeger was ontgaan.
  


  
    Hij wist nog wel, hoe ze altijd had willen spelen met voorname, niet-Joodse kinderen en hoe die haar hadden in hun jonge wreedheid gehoond en met geringschatting afgestoten. Toen had ook bij haar de eerzucht, de begeerte boven hen uit te stijgen, hun meerdere te zijn, zich omgezet in haat. Maar terwijl zijn haat zich keerde naar de gewaande verdrukkers, was de hare, hevig, somber, onstuimig, de onberedeneerde haat van een verwoed kind, teruggevallen op haar Jodin-zijn, op het Jodendom, op alles wat Joods was en van Joden kwam, en dat haar het stijgen belette en, in geringer mate, ook op alles, dat arm was en schamel. Esther was eraan ten ondergegaan, het had alles in haar gedood, liefde, eerbied, kuisheid en beleid tot leven, ze was haar dolle begeerte achterna gerend zonder gedachte, zonder beraad, en het einde was geweest de waanzin, waarop haar verdwaasde geest zich had te pletter gelopen.
  


  
    Zo was hij die winter in zijn eenzaamheid, bezwaarlijk levend onder het gewicht van zijn eigen smartelijke teleurstelling - de teleurstelling, die volgen moest uit de gesteldheid van zijn vergroeid gemoedsleven en daaruit altijd volgen zou - dat afgesneden leven van zijn zuster als een geweldige tragedie gaan zien. Ook haar had de haat verblind en verdwaasd, en in haar had die machteloze opstandigheid tegen een onbillijk lot alles ontwricht en uit zijn voegen gerukt.
  


  
    Toen had hem het verlangen bevangen, die zuster te zien in de ban van haar verbijstering en met eigen, nu bewuste, ogen te aanschouwen, wat de genadeslag van haar noodlot aan haar had overgelaten. Hij had een stil, bleek meisje gezien, met gedoofde ogen en ingekuilde wangen, zijn zuster, waarvan hem de dokter zei, dat ze tot haast volstrekt stilzwijgen was vervallen. Ze had hem, zonder enig blijk van herkennen, ontvangen met statige buiging, het lekkers, dat hij meebracht, aangenomen, zoals men een kostbaar geschenk ontvangt, waarop men toch recht heeft krachtens schoonheid of aanzien, en zich voortdurend bewogen met weids en gracieus gebaar.
  


  
    Die indrukken waren het, welke hij Jozef vertelde, terwijl ze voortliepen over de kille modder van het duistere Rokin. Hij sprak ook van zijn tocht naar het gesticht toe, van het trieste samenreizen met al die mensen, die er verwanten of vrienden hadden. Hij vertelde van de schrikkelijke verhalen - in zakelijke of wel triest-gelaten toon verteld - die hij, met gesloten ogen gedoken in een hoek van de volle coupé, had aangehoord, zodat hij het wel had willen uitgillen van ellende en ontzetting. Hoe ze daarna waren uitgestapt met z'n allen op het open stationnetje, verlaten te midden van dor bos en doodse landen, waar de barse wind de stofsneeuw tegen de onbeschutte gezichten sloeg, hoe ze daar toen, triest kuddetje, hadden bijeengestaan, redderend hun kleren en karbiesjes, vóór ze de lange weg waren ingeslagen, tusen ijl-besneeuwde bomen door naar het trieste gesticht toe.
  


  
    In groepjes waren ze gegaan, elkaar kennend van vroegere tochten, zich aansluitend om de troostende uitwisseling van het gemene leed, en hij was alleen gebleven. Schuw hadden ze hem bekeken, als een indringer, voor wie ze zich nog te schamen hadden om de ellende, die ze met hun schamele, gebukte lijven voortworstelend tegen de windstuw in, de verlaten weg langs, tegemoet gingen.
  


  
    Het eenzame, grauwe gesticht met z'n naakte ramen neerstarend in de lege tuin, over de dorre landen, tegen de kale bosbrokken aan, had ze allemaal opgeslokt. In de wachtkamer hadden ze nog met een aantal gezeten, toen waren ze één voor één door een zuster gehaald geworden en verdwenen, ieder in een richting, diep weg in het grote huis vol troebele smart en verwrongen ellende.
  


  
    Daniël had niet lang bij Esther kunnen blijven. Het besef, dat ze hem zelfs niet herkende, haar manieren en wijze van spreken, die hem voortdurend herinnerden aan dat vreemde, koortsige leven, dat ze jaren lang had geleid, dit alles drukte hem geweldig. Van broederlijke genegenheid, nooit sterk voor haar gevoeld, nam hij nu geen spoor meer in zich waar, en hij schaamde zich, voor de dokter, die hem vriendelijk-meelijdend toesprak, voor de zachtzinnige pleegzuster, dat hij eigenlijk alleen was gekomen om de ruïne te zien van een ziel, die hij plotseling diep verwant had gevoeld aan zijn eigen.
  


  
    Maar dit alles zei hij Jozef niet. Hij zweeg toen hij het verhaal van zijn tocht had gedaan en liet Jozef vertellen van zijn zoontje, waarover hij was opgetogen. Daniël moest mee naar zijn huis om het kleine Jaapje te zien, hij verontschuldigde zich om z'n verregende kleren, maar hij moest beloven toch eens te komen. Ook gaf hij Jozef nu zijn adres. Jozef vroeg ook nog, met de hartelijke, doch vage belangstelling van iemand, die niet goed weet, waarnaar hij eigenlijk vraagt, naar Daniëls studie. En Daniël, van een vreemde genegenheid voor die broer, in wie nog altijd de oude innigheid was, plotseling bevangen, vertelde met ongewone spraakzaamheid. Vóór hij er goed over gedacht had, had hij Jozef meegedeeld, dat er in de komende maand verzen van hem zouden verschijnen in een voornaam tijdschrift. En Jozef, die weinig las, maar een grote eerbied voelde voor schrijvers en dichters, toonde zich kinderlijk opgetogen. Hoe kreeg men het bijmekaar, verzen! En die meneer, van het tijdschrift, kende Daniël die, kwam hij daar aan huis? En viel er mee te verdienen, met verzen? Dan was het, bij zijn lessen, een aardig broodwinninkje, wat? Daniël luisterde daarnaar flauw glimlachend, zich verbazend, dat hij, zo prikkelbaar de laatste tijd, nu geen onwil en wrevel in zich waarnam, tam meelopend naast de druk pratende broer, met een prettig gevoel, die nu weer eens bij zich te hebben, toch zonder verlangen, naar z'n huis te gaan, om het zoontje te zien. De laatste maanden hadden hem tam en stil gemaakt.
  


  
    LI
  


  
    Korte tijd daarna, in het begin van de volgende maand, ontving hij een briefje van Jozef, dat hem even ontstemde. Het was een uitnodiging namens hun tante Lena, voor een feest ter ere van het bruidworden van Saar en Bets, beiden tegelijk, over een dag of tien.
  


  
    Daniël vond de brief, toen hij thuiskwam van college. Hij was juist voor zijn doen in opgewekte stemming. Enkele kranten hadden gewag gemaakt van zijn eerste verzen, hier en daar had hij, op sympathieke wijze, regels aangehaald gevonden. Diep in zich vond hij zijn verzen, hun aanvaarding, de beoordeling ervan door de pers, van buitengemeen gering belang; meer en meer kwam hij ertoe, alle dingen te beschouwen, te gevoelen eigenlijk in hun verband tot een allerlaatst doel, een hoogste wet, van hemzelf en van iedereen wellicht onbekend en onbegrepen, maar welks bestaan hij voelde, en waarbij alle voldoeningen, alle ijdelheden, alle dwaasheden en de zogenaamde verhevenheden net even goed, klein en belachelijk schenen. Dit was niet een met zijn wil gevormde overtuiging, veeleer een wijze van zien en waarnemen, waartoe hij zich voortdurend krachtiger, gedrongen voelde. Zijn eigen dichterijen vond hij dus even weinig gewichtig als de kritiek op die verzen, zijn ijdelheid precies even dwaas als zijn dédain. Maar hij wist ook al wel, dat onze geringste aardse geneigdheden sterker in ons zijn dan onze verhevenste overtuigingen en dat we niet leven kunnen op een onbegrepen wezen, en dus allemaal leven moeten op een tastbare schijn. Hij nam ook in zichzelf waar, dat hij blij was met het geplaatst-zijn van de verzen, met de waarderende woorden van onbekende mensen, omdat dit alles hem een overwicht gaf in de ogen van anderen, omdat hij benijd, besproken, bewonderd wellicht later zou worden, omdat het hem maakte tot iets aparts, plotseling kop-hoog boven de anderen, de rijke, de voorname, de knappe studenten uit. Hij duchtte wel, dat hij, zo denkend op weg was een ‘Streber’ te worden, maar hij wist ook, wat hem dan tot een ‘Streber’ zou hebben gemaakt, die - tot dusver verborgen, van hemzelf ongeweten - kiem ontwikkeld, die anders misschien nooit tot ontwikkeling zou zijn geraakt: het was de wrok tegen Verrijn en Kunst en, in mindere mate, tegen de anderen.
  


  
    Hij verachtte zichzelf omdat hij zich op weg voelde in geestelijke zin een prots te worden, zoals iemand zichzelf kan verachten om de verslaving aan een genot en er toch niet van kan afstand doen.
  


  
    Ook troostte hij zich dan: het was het enige, wat hem bleef. Hem was alles ontnomen, het vermogen om vrienden te bezitten en het uitzicht op liefde, voor toekomst en nu.
  


  
    Hij begreep, dat hij tante Lena's uitnodiging óók te danken had aan het in een voornaam tijdschrift gepubliceerd-staan van zijn naam. Lezen deden ze zeker dat tijdschrift niet, maar Jozef had natuurlijk geklapt en nu vlasten ze op het pronken, met de ‘beroemde’ neef, de ‘dichter’ bij het duffe stelletje vrinden en familie, van de soort ongetwijfeld, die hij bij Jozef had ontmoet.
  


  
    Van die mensen trok hem de bewondering in het minst niet aan, de bewondering die toch alleen gericht was op wat ze vermoeden zouden de vermeerdering van z'n maatschappelijk aanzien. Het verveelde hem reeds bij voorbaat, daar te zitten als ‘de dichter’ te pronk. Maar Jozefs briefje was hartelijk-aandringend - betogend dat men z'n familie - en oom Manuel was immers moeders enige broer - niet in de steek mocht laten, familie, van wie hij, Jozef, zoveel voorkomendheid had genoten, en die volstrekt niet neerzagen op hem en z'n vrouw, al waren ze rijk... en dat hij tante Lena reeds verzekerd had, dat Daniël wel zou komen, en dat Daniël hem nu niet teleurstellen moest, - dat Daniël plotseling de neiging in zich voelde z'n broer dit genoegen te doen en een van z'n eenzame avonden te ruilen voor het feest van Saar en Bets. Ook voelde hij goede Jozefs heimelijke bedoeling wel, van te willen laten zien, dat er óók uit hun gezin wel iets goeds voor den dag kon komen, en hij begreep dat Jozef het aanzien van z'n broers medewerken aan een groot tijdschrift hoger stelde dan oom Manuels rijkdom en het ruim geld verdienen van Pim en Max.
  


  
    Had hij even het aangename gevoel van edelmoedig te zijn, toen hij Jozef schreef, dat hij de uitnodiging aannam.
  


  
    
  


  
    Volslagen lusteloos, opziend tegen de komende feestavond als tegen een stuitend-zware taak, zich afvragend, hoe hij zo dwaas had kunnen zijn, de uitnodiging aan te nemen, knapte Daniël zich in z'n kille kamer op voor het feest. Hij bedacht nu ook, dat hij eigenlijk niet eens behoorlijke kleren had voor zulk een gelegenheid, en terwijl hij, nog in hemdsmouwen, z'n kaal confectiejasje over de hand hield voor zich uit, en het kritisch bekeek, schaamde hij zich, dat hij zo zou zitten tussen al die welgestelde, welgedane, en ongetwijfeld op z'n mooist geklede kennissen van zijn oom en tante. En even later over zijn schaamte; wat had het eigenlijk te betekenen? Hij had weer een van zijn buien van zwaarmoedigheid, die dagen lang duurden, waarin hij aan alles en iedereen twijfelde en het meest aan zichzelf, waarin hij z'n geest afmatte met het vage tobben over het laatste waarom en het hoogste verband van de dingen, die hij deed of bestreefde en te midden waarvan hij leefde. Dat gepeins op het Onbekende dat hem midden in zijn werk telkens overviel, en als een obsessie, niet meer losliet, gaf hem dan een duizelig gevoel van versuffing en verdwazing, alsof z'n hoofd en z'n hart plotseling leegliepen van bloed en van energie. Alsof hij voortging door een dikke nevel, waarin zich stemmen als uit de verte onverstaanbare dingen tuitten in z'n roezende oren.
  


  
    Hij kleedde zich zo goed mogelijk, borstelde zich af met ongewone zorg en ging de duistere trap af naar buiten toe. Onder het afdalen bedacht hij, dat hij eigenlijk behoorde te verhuizen, omdat hij z'n juffrouw gisteren tegen haar buurvrouw van tweehoog over hem als over ‘die smaus’ had horen praten. Het leek hem zo laf, te doen, alsof hij niets had gehoord, omdat hij het hier nu betrekkelijk goed had en tegen de moeite van het verhuizen opzag. Was er dan nu al niets dappers en geestdriftigs meer in hem, was hij dan nu al lamgeslagen, zodat geen ding hem meer beroeren kon? Hij had er vanmorgen de vrouw op aan gekeken, toen ze hem z'n ontbijt bediende, met haar troebele ogen, haar star-zoete glimlach en haar praatje over het weer, en haar ‘m'neer’ vóór en ‘m'neer’ na. Als een vreemd, griezelig beest, waarvan men niet begrijpt, dat de natuur het heeft willen maken, en waarvoor dat toch nuttig kan zijn, zó had hij haar beschouwd. En niets gezegd.
  


  
    En nu ging hij de trap af, naar buiten en martelde zich met angst, dat hij in de toekomst een vulgaire lafaard zou zijn.
  


  
    In die stemming liep hij de straten door, naar oom Manuels woning in de Sarphatistraat toe.
  


  
    De beide kamers daar waren vol; de bruiden met rood-verhitte gezichten, paffe konen, en van trots en vreugde schitterende ogen, zaten in haar satijnen japonnen, die blonken van loverwerk, te midden van een hele kring zwatelende gasten.
  


  
    Jozef was er ook al, met zijn vrouw, die bleker was en paffer dan voor haar huwelijk, nu al, vond Daniël, iets van een oud Jodenvrouwtje kreeg.
  


  
    En wat werd tante Lena dik, nu ze naar de oude dag toeging. Oom Manuel stuntelig en vermagerd, met bleek-blauwe wallen onder de ogen, die de schuwe blik hadden van iemand die in eigen huis zijn gezag is kwijt geraakt en nu de dingen maar laat gebeuren. Daniël voelde zich een volslagen vreemde in die familiekring, zelfs Jozef scheen hem nu ver en vreemd, maar de bruidegoms Pim en Max, die beiden haatte hij, op 't ogenblik zelf, dat hij de handdruk der kennismaking met ze wisselde.
  


  
    Leonnetje, die nu z'n schooljongensbril verwisseld had voor een wiebelend lorgnet je, net als Pim en Max droegen, kwam naast hem zitten, gevleid met het bezoek van de knappe neef, iets neerbuigend ook, omdat hij de arme neef ontving in z'n vaders rijke huis. En Daniel merkte onmiddellijk, dat hij voor die allemaal de ‘dichter’ was, de man van de interessante verzen, hij hoorde de woorden ‘artiest’, en ‘schrijver’ en zag blikken naar z'n kleding van lachende toegeeflijkheid, omdat men het met een ‘artiest’ niet zo nauw wilde nemen.
  


  
    Er zat tegenover hem een zwartogig vriendinnetje van Saar - óók een student, fluisterde Leonnetje - die hem voortdurend aankeek met een uitdagende glimlach, de brede, rode lippen vaneen over twee rijen glanzende tanden. Even sloeg door Daniël heen als een felle vlam de begeerte naar die lippen en die tanden, maar onmiddellijk zag hij Pauwtjes gezicht, haar rimpelloos voorhoofd; haar kindermond, de onbevangen blik uit haar rustig-reine ogen, en in hem kreunde en kromp het van schaamte en walg tegen zichzelf.
  


  
    De avond vorderde. Er werd voortdurend gepraat, gelachen, gegeten en gedronken. Daniëls zwijgen werd nauwelijks opgemerkt. Hij verveelde zich gruwelijk, hakend nu naar zijn eenzaamheid als naar een kostelijk bezit, dat hij al te achteloos had prijs-gegeven, en zon op een goed moment van opstaan en verdwijnen. Hij ontweek het brutale kijken, het opzettelijke telkens weer hem iets vragen van het meisje tegenover hem door zich voortdurend bezig te houden met Leonnetje, die graag praten en wijsheid-luchten wou en laten zien, dat hij ook zo min niet was. Hoe stond hem die bleke naar odeur riekende jongen tegen, die haast stikte in z'n te hoge boord en wiens glad-gepommadeerde haren hem misselijk maakten van ze te zien en te ruiken.
  


  
    Nu zweeg hij even, eindelijk, nu moest hijzelf maar heengaan.
  


  
    Juist nu hij wilde opstaan, hoorde hij, een eind van hem af, Pims dikke lawaai-stem, die iets beweerde van nog-lang-niet-naar-huis, want morgen kunnen uitslapen. En tante Lena, gloriënd in het genot van haar rijk onthaal, was het daarmee eens.
  


  
    ‘Twee dagen Jomtof en niemendal te doen, dan op je stoel te zitten...’
  


  
    ‘Jomtof... Jomtof...’ Het soesde Daniël door het hoofd. Wat voor feestdag was het dan morgen, en overmorgen ook? Het was midden april, het kon niet anders dan Paasfeest wezen, morgen. Maar dan, dan was het ook nu, dan was het nu ‘Seideravond’...
  


  
    Niemand hier scheen het te weten, niemand herdacht het. Hij ook, hij was het volkomen vergeten geweest. Nu niet meer. Duizelingen rilden hem door het hoofd, hij wist het weer, hij wist het heel goed.
  


  
    Het was ‘Seideravond’, de avond van heilige herdenking, van plechtige feestelijkheid. Vader, in het oude dorp, in het oude huis, vader zat daar nu en vierde met Roosje de avond van de Uittocht. Bitterheid welde in hem op, krampte hem in de keel, gloeide hem achter de ogen... bitterheid tegen zichzelf, die dit alles verlaten had - maar hij had toch niet anders gekund - bitterheid tegen zijn onverzoenlijke vader, die hem het oude huis, zijn huis toch ook, ontzegde, wrange bitterheid tegen alles, hij wist niet meer wie of wat...
  


  
    ‘Seideravond’ was het nu, laat was het al in de avond, de ‘naseider’ ongetwijfeld reeds aangevangen. Hij herdacht de Seider-avonden van zijn jeugd, met moeder, met vader - een andere vader, niet de vergramde, verkommerde oude man van nu - hij wist nog en herdacht iedere bijzonderheid, iedere ceremonie, het Mannisjtanovragen, dat hij deed, het eten van Morour met garouses, het breken der brosse broden, het zingen der jubelzangen van de goedheid Gods en Zijn onuitroeibare genade. Dan het slapen-gaan zonder gebed, in de onmiddellijke en zekere bewaring van die machtige God. Hij hervoelde even de bewuste gerustheid van dat slapen-gaan als in Gods armen, zoals hij het in zijn kinderjaren had gevoeld, als een zoete doezeling om en in het hoofd, als dat, moe van het bidden en van het late waken, op het kussen zich te rusten lei. O, de warmte van dat alles, het heerlijk levende, dat zijn kinderlijke verbeelding had gemaakt van wat voor anderen - hoe had hij het geweten, later! - niet anders dan dode vorm en ceremonieel was. Nu hij het vergeleek met het huidige leven, het dorre, kille, liefdeloze, nu krampte het smartelijker in hem dan ooit, voelde hij het vlijmend wee der herinnering, de zoet-wrede, aan het lang voorbije, het nimmer te herkrijgene, als een ondraaglijke pijn.
  


  
    En toch, dezen hier waren zijn geloofsgenoten, zijn rasgenoten. Wat wisten zij nog van Seideravond, wat voelden zij ervoor? En die er wel van wisten, wél herdachten, wat verbeeldden ze zich erbij? Niets verbeeldden ze zich, omdat eeuwen van verdrukking en verkommering hun verbeeldingen hadden ontaard of geheel ten ondergebracht.
  


  
    Hij alleen, peinsde de jongen, hij alleen kon nog de waarachtige diepe schoonheid van het Jodendom gevoelen, die er - maar zonder haat - worstelend en brekend boven uit gestegen was, zoals de dalbewoner, ten hoge berg gestegen, pas de schoonheden van zijn woonplek ziet.
  


  
    Leonnetje praatte, vroeg... nu hij de vraag opving, meende hij, 't was al voor de tweede maal. Hij voelde zich afkerig van antwoorden, wilde alleen weg... weg zo gauw mogelijk. Ze mochten hem onbeschoft vinden, ondankbaar, alles wat ze wilden. Maar ze zouden het, zijn fiere geloofsgenoten, de ‘artiest’ wel vergeven.
  


  
    Hij stond op. Verderop aan tafel werd gelachen, gebulderd van pret om een kapitale grap. Onwillekeurig keek hij erheen; Pim en Max hadden ieder met één hand een grote schaal gebakjes aangevat, die ze nu ophieven boven de tafel uit...
  


  
    ‘Keho, lagmo, nganjo... diagonoe’, zwaar hakkelend lalden hun lachstemmen de vergeten, in de verten van hun geheugen nog maar vaag-geruchtende woorden... Het was een honende nabootsing van het heffend opdragen van de Seiderschotel.
  


  
    Het bloed vloog Daniël naar het hoofd. Te midden van het bulderend gelach - meer handen hadden toegegrepen, de taartjes waren over de tafel gerold, er werd geroepen om ‘garouses’ en om ‘sjëorjerokous’ - klemde hij z'n vuisten in elkaar, met het gevoel of hier - zijn eigen vader laf werd beledigd en hij die wreken moest.
  


  
    Plotseling keek hij naar Jozef en Jozef naar hem. Hij zag z'n broer in een strak, doodsbleek gezicht, de ogen zo innig-droevig en berouwvol op hem gericht, dat Daniël een vlijmend medelijden voelde, omdat Rebecca zo luid lachte, omdat Rebecca zo pappig en zo ouwelijk werd en zo innig zat naast Saar.
  


  
    Ze keken mekaar in de ogen, radend beiden mekaars gedachten, de gedachten aan vader, aan het dorp, aan de oude Seider-avonden in het verloren tehuis...
  


  
    Terwijl het gelach rondom bedaarde, verstierf in hikjes, nog even nerveus opstuipte, nam Daniël vluchtig, vrijwel ongemerkt afscheid, Zijn broer knikte hij maar toe uit de verte.
  


  
    LII
  


  
    Die zelfde dag, het was een koele, wat onstuimige voorjaarsdag, had in de namiddag Roosje een vreeslijke ontsteltenis gebracht.
  


  
    Ze had, na het schielijke middageten, vader slapend gelaten achter de kachel en was, na de gewone werkjes van kamer-opruimen en vaatwerk-omwassen gauw naar boven gegaan om zich te kleden voor uitgaan.
  


  
    Rudi zou haar tegen tweeën wachten, ze zouden een grote wandeling naar buiten maken, tegen de avond zou ze terugkeren naar huis, om met vader de Seider te vieren.
  


  
    Toch was er, terwijl ze gauw van blouse en schoenen verwisselde boven op het kille zolderkamertje, iets van beklemming in haar, een vage benauwenis, als een drukkende schaduw over de glans van haar vreugde, om de wijze, waarop juffrouw Debora haar had aangekeken aanhoudend, zoëven aan tafel. Zó had ze al eerder gekeken, en Roosje was er aan gewend geraakt, maar ditmaal was er dreiging geweest in haar blik, al had ze geen woord gezegd.
  


  
    Allang had Roosje zichzelf verweten, dat ze onvoorzichtig deed, met Rudi's brieven en boeken te laten bezorgen aan de winkel, waar juffrouw Debora ze in bewaring nam, die er ongetwijfeld het hare van dacht. En ieder maal had ze zich voorgenomen, Rudi te spreken over een betere, een veiliger wijze van bezorging. Veel had haar daarvan teruggehouden. Ze was beschroomd, om Rudi iets te vragen, even beschroomd voor, afkerig haast van vragen, als ze soms haken kon naar geven, naar opoffering. Ze was ook bang, dat een slinkse wijze van corresponderen - en ze wist niet eens hoe - Rudi afstoten zou, hem afkerig maken van het voortzetten hunner briefwisseling.
  


  
    Ze voelde, hoe vreselijk zij die brieven missen zou, haar enige bezit, haar enige licht, o, Rudi-zelf wist niet hoe strikt haar énige rijkdom. En ook, zijzelf was afkerig van het slinkse; te goed al voelde ze het geheime wandelen, haar hele anders-geaarde leven als dingen die hem hinderen moesten - door haar niet beschamend, maar belemmerend - en die hem ten slotte zouden tegenstaan misschien, zodat hij haar zou opgeven.
  


  
    Als ze dat dacht, toornde ze tegen zichzelf, om haar gebrek aan vertrouwen in de boven-alles geliefde jongen. Hij had haar toch beloofd, dat hij altijd haar vriend zou zijn en zij zijn liefste vriendinnetje. Maar hij scheen geen besef te hebben van wat háár leven drukte, van wat haar klemde en van vrijheid beroofde. Zij vertelde het hem niet; zij wilde de zonnige lieveling niet bedrukt maken; nu ze hem geen vrolijke verhalen had te doen, nu zweeg ze van haar leven. Van Esther wist hij en van Daniël, eens voor al, daar was niet meer over gesproken. Liever vroeg zij, luisterde verrukt naar zijn praten, over z'n moeder; en de liefde tot die moeder in zo een grote jongen, man al, ontroerde haar, dat ze soms tranen in haar ogen voelde. Ook dacht ze nu meer dan ooit aan de eigen moeder, die zijzelve niet minder tederlijk had liefgehad. Maar zij was een kind geweest, dat leek haar eenvoudiger, meer in der dingen aard. Nu ze volwassen was, kende ze, voor haar vader, nog maar alleen de genegene deernis.
  


  
    Van de zomer, - had Rudi beloofd - dan zou hij haar eens bij zijn moeder brengen, in haar klein landhuisje te midden van bos en heuvelen. En moeder zou wel zóveel van zijn vriendinnetje houden, dat ze haar bij zich zou willen hebben, voor enige tijd. Roosje had daar maar niet op geantwoord, - er zou nóóit iets van komen, verbeeld-je, dat vader ooit zou toestaan, dat zij eten-en-drinken zou in een niet-Joods huis! - ze had maar geglimlacht, innig-blij al met de belofte, even doorvoelend de verrukkelijkheid der verwezenlijking - leven in een landhuisje met een vriendelijke, goede dame, Rudi's eigene moeder, Rudi-zelf haast, en hij daar dan ook! - maar die zo onmogelijk achtend, dat er zelfs niet over te denken viel. Ze was toch al rijkelijk tevreden, het broze geluk scheen haar meer dan ze had mogen hopen of verwachten. Maar ze voelde het als broos, zeer brekelijk en tegen zichzelf in, zichzelf geen ogenblik zeker van Rudi's bezit.
  


  
    En nu... och-god, die Debora... wat zou ze hebben, wat zou ze willen?... Haar afhouden van Rudi... haar verraden aan vader... haar laten bewaken, opsluiten...?
  


  
    Ze bemerkte ineens dat ze schreide, dat haar de tranen uit de ogen en over de wangen liepen. Een vale angst kroop in haar op, een gevoel van nameloze wanhoop en van liefde en verlangen naar Rudi, zó hevig, dat het haast evenzo smartelijk werd.
  


  
    Nu kwam ze naar beneden, nu kwam ze, slapende vader voorbij, met kloppend hart de winkel in, nu stond ze voor Debora en ze zag het, dat er geschieden zou, wat ze vreesde.
  


  
    Debora stapte achter de toonbank vandaan en haar in de weg. Ze wilde wat zeggen, protesteren, maar de klankloze stem hortte haar in haar droge keel. Ze keek naar Debora op en die blikte hard, onbewogen op haar neer. ‘Zij is jaloers, omdat zij níét’ - flitste het ineens door Roosjes brein. Ze wist niet hoe ze plotseling aan die nieuwe gedachte kwam.
  


  
    Maar de andere sprak alreeds; de verwijten kletsten op het meisje neer en ze liet ze gelaten over zich gaan. Ze hoorde Debora's stem - en ze voelde alléén begeerte om weg te komen, angst dat vader ontwaken zou - ze hoorde haar zeggen, dat ze haar vader te schande maakte, door haar lopen met een Christen-jongen, dat die jongen haar gek had gemaakt, zodat ze - Debora bemerkte het héél wel - nu voortdurend haar Joodse plichten verzuimde en het kasjroeth in de huishouding veronachtzaamde. Had vader nog niet genoeg geleden? Wou zij de weg van Esther op? Was ze even gemeen als die? Bah, van háár, zo stil... zo achterbaks... had Debora dat niet kunnen denken. Of dacht ze soms dat de goj haar trouwen zou, de schatrijke goj háár trouwen, haar, het arme Jiddekind? Als ze dat dacht, dan mocht ze Esther wel achterna waar die nu was: in het mesjoegarem-huis... Zou zij haar nu eens, zij, die het bést met haar meende, vertellen, waar het die jongen om te doen was...?
  


  
    Debora bukte haar hoofd, verhit van het drukke betogen, naar het meisje en fluisterde haar met nadruk iets in het oor. Roosje richtte zich op, met een kreet van afschuw. Alles wat Debora tot nu had gezegd, had ze gelaten aangehoord; ze was er door getroffen geweest, 't had immers - wat haar plichten en vaders verdriet betrof, - schijn van waarheid en rechtvaardigheid. Maar nu... nu... Deze afschuwelijke beschuldiging van Rudi, die ze haast niet nadenken dorst... ze zou het niet toelaten te herhalen, zoals Debora scheen te willen doen, blijkbaar denkend, dat haar woorden indruk hadden gemaakt. Vóór de ander de mond nog weer kon opendoen, had Roosje haar een slag toegebracht, vlak in 't gezicht. Ze voelde zelf de pijn van de aanraking met Debora's harde neus binnen in haar hand en dat gaf haar een tintelend gevoel van voldoening: Rudi was, zo goed ze voor 't ogenblik kon, gewroken.
  


  
    ‘Nou vertel ik alles aan je vader, alles, alles, alles vertel ik 'm,’ barstte woedende Debora uit. ‘Nou zal 'k je leren met gojse jongens lopen... nou blijf je hier - er niet uit.’
  


  
    Maar Roosje was Debora al voor. Ze holde naar de deur, rukte die open, met een dreunende slag achter zich toe en rende weg.
  


  
    Gauw bevreesd voor kijken en jouwen, toomde ze haar pas en liep bedaarder. Een rauwe pijn martelde haar inwendig. Hoe kon ze Rudi onder de ogen komen, na Debora's ruwe woorden! Hoe schaamde ze zich voor wat ze had gehoord en vreesde ze, eraan te moeten denken, als ze straks bij hem zou zijn. En wat zou, achter haar rug, de woedende Debora nu doen! Geslagen had ze haar, die haar moeder haast wezen kon, gemept tegen haar neus, dat haar eigen hand pijn deed. Ze kon wel een bloedneus hebben! O, wat zou vader zeggen. Alles zou hij weten, wist hij misschien al. Want stellig was hij ontwaakt van de dreunende bons, waarmede ze de deur had toegetrokken. En dan... en dan... o, die wanhoop... om dat niet meer te keren, dat lang-gevreesde, nu rauwelijks op haar neergevallen onheil...
  


  
    Zou ze 't Rudi vertellen, alles, nu maar inenen al haar geheime leed, het drukkende levensverdriet aan hem toevertrouwen? Dit leek haar nu de enige kans op troost en op verlossing, hem eindelijk alles te belijden en voor nu en toekomst uitkomst te vragen.
  


  
    Ze kwam overhaast, te laat, doodsbleek aan, waar hij haar wachtte. Hij keek ontstemd, Roosje zag het, met een gevoel of ze hem een hevig onrecht deed. Plotseling nam ze zich voor, niets te zeggen, alleen zich te verontschuldigen, iets te bedenken... Ze wist niet... De verwarde gedachten aan Debora, aan vader, aan wat haar thuis wachtte, bestookten wild dooreen haar hersens, Rudi's groet ging langs haar heen, willoos rustte haar hand in de zijne. Toen zag hij haar ontsteltenis, haar bleekheid, z'n ogen vertederden, z'n hand klemde vaster, warmer om de hare...
  


  
    ‘O, Rudi, er is zo iets ergs gebeurd...’
  


  
    Haar lippen beefden, grote tranen welden haar in de ogen.
  


  
    Rudi had nog nooit een meisje zien schreien.
  


  
    ‘Stil,’ zei hij, ... ‘ga mee... hou je in, hier op straat... ga mee naar mijn huis, en vertel mij alles...’
  


  
    LIII
  


  
    De regen tikkelde tegen de ruiten, de wind woei in kleine, trieste vlaagjes, die gauw weer stilden. Dan was het helemaal stil, ook geen regengeluid hoorbaar. Maar alweer hief zich de wind en het kletterde en de ramen glinsterden en dropen.
  


  
    Een draaiorgel jankte in de verte, telkens verzonk het geluid als de wind zich uitzette en 't brak opnieuw voor den dag, zo gauw het vlaagje daalde.
  


  
    De bomen bewogen hun natte, zwarte, dik-knoppende takken, stonden even stil, bewogen weer...
  


  
    Roosje leek alles daarbuiten ver en lang-geleden. Van de straat af kwamen verdoofde geluiden... ze luisterde stil naar de wind, ze keek naar de regen, de ogen van 't schreien zwaar en heet.
  


  
    Het was alles verteld.
  


  
    Ze waren in Rudi's huis gekomen, hij had haar meegenomen naar z'n werkkamer, de heerlijke, rustig-weelderige kamer vol boeken en mooie dingen. De haard brandde, er stonden bloemen, hier en daar. Rudi's viool lag op z'n schrijftafel, voor de brede ramen waren de zware, goudgele gordijnen half toegeschoven.
  


  
    Roosje had die kamer lief van er enkele keren te zijn gekomen, ze herkende die uit haar herinneringen, omdat ze er altijd aan had gedacht, alsof ze er gisteren was geweest.
  


  
    Rudi was naar het raam gegaan en had de gordijnen opengeschoven. Toen, met z'n zonnige lach, had hij haar laten neerzitten in diepe stoel en laten vertellen.
  


  
    Ze had alles verteld van wat ze geleden had, de laatste jaren, haar hele leven lang eigenlijk. Van haar verlangen, het martelende, naar liefde-geven, naar tederheid-betuigen en hoe daaraan nooit was voldaan. Van haar kinderjaren vertelde zij, van de vrijwillig-ondergane vernederingen, die nog in haar wroegden, om niet alleen te hoeven zijn en schijn van kameraadschap te gevoelen, ook voor háár bestemd. Hoe ze haar het Jodin-zijn hadden verweten, hoe ze haar baldadig behandeld hadden, de andere kinderen, haar verstotend en opnemend naar luim en inval... Later zou ze naar de Normaalschool zijn gegaan; dat was toen weer haar gehele hoop geweest, een vriendin te bezitten, kinderen te verzorgen, lief te hebben, te verwennen, o, iemand maar, iemand maar, deed er niet toe wie. Met een hond was ze tevreden geweest, als die maar had haar hand gelikt en dankbaar naar haar opgezien. Als een honger had het in haar gewroet - o, Rudi wist niet, Rudi kon het niet weten - het verlangen naar iemand voor haar alleen, om te verzorgen, om lief te hebben, en die haar liefhebben zou. Esther had haar beschimpt, vader haar soms wel geslagen, in vroegere jaren, om haar gaan met de buurtkinderen... ze hadden het niet begrepen... zijzelf later ook niet. Ze verweet zich nu haar gebrek aan hóóghartigheid, maar láág-hartigheid-zonder-meer was het toch ook niet geweest, dat moest Rudi vooral niet geloven.
  


  
    En later, toen ze allemaal weg waren en ze leefde met vader alleen, jaren, jaren, o, de treurigheid van dat bestaan zou Rudi helemaal niet begrijpen kunnen...
  


  
    Terwijl ze vertelde, stil voor zich uit, zonder haperen, het verhaal van trieste, innerlijk-geleden armoe, gebogen in haar stoel, de blik neer naar de samengevouwen handen op haar knieën, was Rudi plotseling opgestaan. Hij was naar haar toegekomen, had haar uit de stoel opgenomen en haar laten zitten op z'n schoot. Hij zag heel bleek, z'n stem was zacht en hees... toen hij vroeg of ze door-vertellen wilde.
  


  
    Z'n arm hield hij vast om haar heen, z'n wang, de zachte meisjeswang, rustte op Roosjes donker haar. En Roosje vertelde verder, alles wat ze wist, van het grote leed, dat slagen sloeg en het kleine, het nijpende van alledag. Het was een zoetsmartelijk geluk, zó te vertellen, zo haar ziel te geven in de vertrouwelijkheid der omarming.
  


  
    Ze wist niet meer, ten laatste, ze bleef stil, zoals ze zat, volmaakt zalig, niet meer willend of wetend van verandering, als een kind, dat bij z'n moeder hevig heeft uitgeschreid, nu ledig is en moe, maar nameloos gelukkig tegelijk en zich voor altijd veilig rekent.
  


  
    Vaster drukte Rudi's wang, ze voelde de warmte door haar haren heen, inniger klemde z'n arm en het schemerde om hen heen van buiten af de kamer binnen.
  


  
    Roosje voelde haar liefde voor Rudi bewust, smartelijk van hevigheid... Een duizel sloeg door haar hoofd, een felle gloed tintelde door haar heen; ze kende dat niet, ze wist niet wat het zeggen wilde, ze voelde maar hoe ze beefde in de omvatting van zijn arm. En Rudi's wang gleed van haar haren weg tegen haar slaap en bleef nu daar rusten. Zacht streelde de adem van z'n half-open mond haar hals.
  


  
    Toen opeens wist ze, dat ze die mond kende en liefhad. Ze gaf zich geen rekenschap van wat ze deed, ze wrong haar hoofd omhoog en vatte het zijne tussen haar handen. En z'n mond zoende ze lang en aanhoudend en wist niets te zeggen dan ‘jij’... ‘jij’... ‘jij’. Ze meende, dat ze hem zo zei, dat hij haar enig geluk en haar volmaakte betrouwen was.
  


  
    Toen zoende ze z'n vochtige ogen, z'n voorhoofd, z'n haren...
  


  
    Even had hij aan het Indische meisje gedacht, het meisje van jaren terug, als een flits was de herinnering aan haar hem door het hoofd gegaan, toen hij Roosjes lippen op z'n mond voelde. Eén kort moment van weerzin uit die herinnering... toen had hij vast en diep geweten, dat dit anders was, dat hij dit kind liefhad, als zij hem, zij het minder diep misschien, omdat hij minder geleden had.
  


  
    Hij had háár nooit hevig vermoed, een stil, lief meisje, vol tederheid en drang naar toewijding, haar hartstocht, die háár zelf een openbaring was, was ook hem nieuw. Maar hij voelde die nu diep en zwaar in zich overgaan, hij voelde haar te begeren, heviger nu dan zij hem, omdat hij man was en wist.
  


  
    Het brandde over hen beiden, als iets ongekends, dat van buitenaf was gekomen, even, héél hevig; toen sprong Roosje op en liep van hem weg en viel schreiend op een bank neer, in de verste hoek van de kamer.
  


  
    Rudi liet haar daar, hij durfde niet naar haar toegaan, hij wilde niet. Hij voelde zich bleek, z'n handen beefden. Hij ging naar het raam en drukte z'n hoofd tegen de koele, beregende ruit. Het eindeloze medelijden met haar, de deernis en de begeerte te zamen, het was de smart-wellust, die hij voelde, die hij niet had geweten te bestaan. Hij dacht plotseling aan de joyeuze zinnelijkheid van zijn kameraden, die hém hadden bespot vroeger om wat ze noemden zijn gebrek-aan-temperament, aan hun jolige liefdes-avontuurtjes, bij wijn en feest en avondlijk lamplicht. Het had hem wel verbaasd, vroeger jaren, dat al die dingen niet waren geweest aantrekkelijk voor hem, dat hij er nooit naar had verlangd, dat het hem vrijwel koud had gelaten.
  


  
    Later, toen hij Roosje langer kende, had hij ook wel aan zichzelf getwijfeld, soms aan haar, of zij wel het meisje voor hem zou zijn, meestal echter aan zijn eigen vermogen om een geweldige hartstocht te voelen, zoals hij die kende uit boeken en gesprek met vrienden.
  


  
    Die zochten en vonden het bij licht en bloemenreuk en geur van wijn, die flirtten en dansten met opgewonden meisjes, die dronken zich een zinnenroes aan haar blinkende ogen, haar blanke, blote schouders, en hun gesprekken daarna waren onstuimig van nerveus verlangen of zwaar van diepe begeerte. Hij had het altijd beschouwd, als een buitenstaander, met een aandrang er voortdurend om te glimlachen, een beetje aangetrokken, een beetje spottend, een beetje weerzinnig.
  


  
    Nu had hij het zijne, de diepe, plotselinge begeerte, die hem ineens overstormde, uit Roosjes leed en uit zijn eigen deernis. Ze moest weer bij hem komen, op zijn knie zitten, vertellen van haar geleden leed, tot ze schreien zou. Dan zou hij haar kussen, haar tranen proeven in zijn mond als daareven, en het zou weer hetzelfde zijn, de nooit geweten verrukking.
  


  
    Maar ook zonder dat, hoe zeker wist hij nu, dat hij Roosje liefhad, hoe sterk stond nu z'n besluit, Roosje te trouwen, haar voor altijd bij zich te nemen.
  


  
    Doch de moeilijkheden, ook die wist hij, nu pas goed.
  


  
    Haar vader, die onverzettelijke, oude man... die vreemde wereld, waaruit zij stamde, zo geheel anders dan zijn eigen; die duistere, drukkende godsdienst, vol belemmering en plicht, waarin ze was opgegroeid en tot nu toe was geketend gebleven. En toch, niet de geringste vreemdheid, geen spoor van weerzin tegen al dat hem-onbekende, die andere, onvermoede wereld nam hij in zich waar. Ze waren, afzonderlijk, op zo verscheiden wijze opgegroeid en opgevoed, als twee mensen maar kunnen, en nu, hij voelde het, nu zouden voortaan hun levens, hun zielen in volkomen harmonie kunnen samengaan.
  


  
    Hij dacht aan wat zijn moeder zou zeggen. Geen tegenstand van haar. Misschien wat zorgelijke raad, wat bedenkelijkheid. Ze had haar hele leven aan hem alleen gedacht.
  


  
    Maar zijn zuster, zijn deftige zwager, z'n studiegenoten, wat zouden ze hem allemaal bespotten! Het leek hem zo gering.
  


  
    Stil en bedaard voelde hij zich weer, hij ging naar Roosje toe. Ze zat rechtop op de bank, bleek en moe, met neergeslagen ogen. Rudi glimlachte; hij voelde, hij wist, dat ze bedrukt zat onder het al te grote geluk, het geluk van hém. Het streelde hem, hij wilde haar bedrukter maken van nog meer geluk. Hij wilde deze dag voor haar tot een onvergetelijke feestdag doen zijn. Stil naast haar zette hij zich, haar handen in de zijne en vertelde van later, van hoe hij hun toekomst zag, de toekomst van hen-beiden.
  


  
    Hij zag haar onder de streling van zijn stem bleek-worden, voelde het verrukte sidderen van haar handen, zag de tranen, die opstegen in haar glanzende ogen. Toen voelde hij ook een siddering langs z'n eigen slapen, over z'n wangen, om z'n mond. Hij voelde in het leed, dat nu vreugde was, in de deernis, tot wellust verworden, zijn wil versmelten en tenondergaan...
  


  
    
  


  
    Toen 't avond werd, buiten donker, waar nog wind woei en regen stoof, bomen zwaaiden hun zwarte takken, sloot Rudi de goudgele gordijnen en maakte licht. Hij bukte zich ook voor de haard, morrelde even, onbeholpen.
  


  
    ‘Heb jij daar verstand van...?’
  


  
    Roosje sprong op, blij dat ze helpen kon. Samen hurkten ze neer voor de uitsmeulende haard.
  


  
    ‘Je blijft nu ook bij mij eten, nietwaar?’
  


  
    Roosje voelde hoe ze bloosde, haar wang lei ze tegen z'n schouder aan.
  


  
    Ze voelde niet de minste ‘godsdienstige’ bezwaarlijkheid om bij Rudi te blijven eten. Meer dan belachelijk, wrange laster leek haar de enkele gedachte, dat, wat Rudi dagelijks at, onrein kon wezen voor haar. Hoe dood en duf, afkeerlijk haast, leek haar plotseling de verdorde godsdienst, - die zó iets beweerde, en die toch jaren lang en zonder denken haar enige was geweest, - naast de levende heerlijkheid van haar liefde. Er was zelfs geen sprake van overwinning, waar geen spoor bestond van strijd of twijfel, waar de overwinnaar glorieus te voorschijn kwam, die de ander had geveld, zonder zelfs een hand naar hem uit te steken.
  


  
    Maar vader was er wel, niet zijn dode geloof, maar zijn levende, deerniswekkende ouderdom. En als aan iets van lang-geleden en gelukkig-ontgaan, maar dat toch nog klem en beangstiging gaf, dacht ze ook aan wat er die middag - was dat nog maar enkele uren terug? - tussen haar en Debora was voorgevallen. Nu wist vader alles, o, zeker had de woedende Debora hem alles verteld. Wat zou vader doen, wat zou vader zeggen, als ze thuiskwam. De zekerheid, dat hij, die in geen jaren iets had gedaan, of iets van betekenis had gezegd, nu zeker iets zou doen, zou zeggen, vervulde haar met een gevoel van mateloze beklemming. Wat was ze toch bang voor vader! O, groot was haar vertrouwen in Rudi, in zijn goede wil, maar zwaar lagen nog in haar ziel de druk en de bekommernis van het oude leven, ze kón zich niet voorstellen, dat de weg naar geluk nu open en onbelemmerd lag voor haar uit, overstraald van Rudi's zonnigheid en dat ze die vrijelijk mocht betreden.
  


  
    Ze had het gevoel, als ze nu naar huis ging, of haar daar iets wachtte, dat haar voor altijd het weerkeren tot Rudi beletten zou. Bang was ze, bang voor vader, bang voor Debora, bang voor het buurtje, bang voor alles, dat tot het oude, drukkende leven behoorde. En hier, o, de dag duurde nog uren, nog uren, en hier bij hem waren de uren van louter goud. Hier in zijn kamer, de rustige kamer, vol weelde van bloemen en mooie dingen, vol warmte en getemperd lamplicht; en hier was hij...
  


  
    De hitte van de opgegloorde haard gloeide haar wangen aan, haar ogen voelde ze branden, de oogleden zwaar en een heerlijke vermoeidheid zeeg door haar gehele lichaam... nee, ze ging niet, ze ging niet vrijwillig weg, ze zou blijven, zolang de dag duurde. Wat komen zou, dat moest daarna maar komen.
  


  
    ‘Je blijft, nietwaar?’
  


  
    ‘ja...’
  


  
    Rudi sprong op.
  


  
    ‘Dan moet ik nog even met m'n juffrouw confereren... Eén ogenblikje maar...’
  


  
    Ze hoorde hem de trappen afstormen naar beneden, waar de bewaarders huisden. Toen werd het stil. Buiten geruchtten vagelijk regen en wind. Zij voelde zich van een zalige machteloosheid bevangen, roerloos zat ze voor de gloeiende haard. De zaligheid doorstroomde haar als een warme, milde vloed. Ze wilde niet meer spreken, niet denken, niet roeren...
  


  
    Toen Rudi, jolig en opgewonden, even daarna boven kwam, de trappen opgevlogen, vond hij Roosje op het haardkleed zachtjes ingedommeld. Ze was gauw overeind, liet zich door Rudi uitlachen en kussen en vertellen, wat hij z'n huishoudster had opgedragen: dat ze voor een feestmaal zou zorgen, met nog meer: verse bloemen, champagne, en de heerlijkste dingen voor Roosje, die er in het hele dorp te krijgen zouden zijn...
  


  
    LIV
  


  
    Debora had het toch niet aangedurfd te spreken. Ze had niet jaren met de oude man en Roosje in één huis gewoond, om niet te weten, hoe onredelijk hij kon wezen in zijn drift en zijn toorn. Ze was woedend geweest op Roosje, woedend om haar brutaliteit, om de pijnlijke slag, waarvan haar de neustop nog gloeide.
  


  
    Maar toen het meisje eenmaal verdwenen was, was gauw haar toorn gezakt. Achter de toonbank redderend, in het halfduister van de winkel, terwijl haar handen gedachteloos zich roerden, hadden haar nieuwe gedachten bestormd.
  


  
    Wat bezielde het kind, het tamme, gedweeë kind, dat jaren-lang haar vaders luimen had verdragen, dat jaren-lang stil en tevree in het eentonige leven had berust, van wie zijzelf nooit een kwaad of brutaal woord had hoeven horen, nooit last met het afrekenen, over inkoop of huisbestier had gehad. Wat had haar nu inenen tot een furie gemaakt?
  


  
    Geweldig moest het zijn, wat in het kind was gevaren, haar liefde voor die ‘goj’. Hoe 't mogelijk was? Debora begreep het niet. Een rijke jongen, een knappe jongen, een beste jongen misschien, maar een ‘goj’, een ‘goj’, hoe kón een rechtschapen Jiddekind ernaar talen?
  


  
    Debora begreep het niet. Ze redderde rusteloos in de winkel, haar neus gloeide van de slag, haar hoofd koortste van nieuwe gedachten.
  


  
    Nu liep ze tegen de veertig, nu was ze oud, een oude vrijster, een oudbakken ‘galletje’. Op het sjoelfeest, jaarlijks, was er geen sprake meer van, dat Debora-van-de-Sjammes danste; Debora bediende, Debora schonk hete thee aan het ‘souper’ van broodjes-met-pekelvlees en augurkjes. Debora hoorde bij de oudjes, bij de getrouwde vrouwen, bij de weduwen.
  


  
    Vroeger... nou ja vroeger, toen ze vijfentwintig was.
  


  
    Bennie, die had geen broodwinning gehad, Bennie die in geëmailleerd goed deed, potjes en pannetjes, Bennie die alle donderdagen op de Koeienmart had gestaan, en dan bij haar moeder z'n brood had gegeten met een kom hete koffie, iedere donderdag, net zolang tot Bennie en zij het samen eens waren geweest. Eens geweest? Nou ja, een meid van vijfentwintig was ze, en Bennie had géén broodwinning. Géén vooruitzichten, Bennie was óók ziekelijk.
  


  
    Uit moest het zijn, had vader gezegd, uit was het geweest. Nou ja, ze had geprutteld, naderhand had ze gehuild, Bennie had ergens anders z'n brood gegeten, en op donderdag was ze niet meer naar de Koeienmart gegaan.
  


  
    Maar vader tegen de neus slaan? God-zal-sjoumer-en-mazzel-zijn, néé, daar had ze niet aan gedacht. Had ze dan niks om Bennie gegeven? Nou ja, ze was niet verliefderig van natuur, Bennie was de eerste geweest en Bennie was de laatste geweest - zo zeker zou ze gezond blijven! - en nooit meer naar een ander had ze ook maar gekeken.
  


  
    Wie ging er ook heen en sloeg een ouder mens tegen de neus? Ongehoord was het, een ongehoord schandaal. Dat kind, dat Roosje, dat ze zó, zó klein had gekend. En om een jongen, om een gojse jongen, die haar nooit trouwen zou, nóóit...
  


  
    Och-god, wat had hij voor met het kind? Zij was toch een goed kind, een Jiddekind. Moest zij, Debora, haar niet beschermen tegen de goj? Mooi was ze, en ze had geen moeder. Geen cent bezat ze, ja, hij zou daar heengaan en haar trouwen! Maar wat had ze gekeken, toen ze dat zei, van wat ze dacht, dat-ie voorhad!
  


  
    Zouen ze al... nou al? Nee, nee, niet aan zulke lelijke dingen denken. Ze wandelden samen, hij leende haar boeken... stapel-mesjogge... met recht stapel-mesjogge maakte hij het kind!
  


  
    En waarvoor? Voor z'n plezier, natuurlijk, voor een tijdverdrijffie. Die jongen was student geweest, die jongen verveelde zich, was er één kind in het dorp met een gezichtje als Roos, met zo een gezichtje, dat er een man met plezier naar kijken kon? Ja, ze moesten haar, Debora, de wereld leren kennen. Gewikst noemden ze haar, ze hadden nóg gelijk. Ze moesten nodig komen en háár leren, wat of een rijke goj van een Jiddekind wil, als-ie naar d'r kijkt, als-ie d'r aanhaalt!
  


  
    Maar hoor-wat-zij-bromde, 't kind was stapel op die jongen. Dat was anders dan vroeger, zij met Bennie. Alles vergat ze ervoor. Geregeld als een sjikse ging ze te werk, in een Joods huishouen. Had ze laatst niet melk in de kan willen scheppen met een lepel uit de vleeskast? Toen had ze al gedacht... gedacht... En nou wist ze zeker, ze dacht alleen aan die jongen, ze leefde voor die jongen...
  


  
    Wat zou dat nou zijn? 't Was niet, omdat hij rijk was. Niets, letterlijk niets nam ze van 'm aan, geen ringetje, geen broche, geen bloemetje - afijn, dat zou ze niet gedurfd hebben - en de boeken, die gingen geregeld terug. Liefde... liefde... dat was nou de liefde...
  


  
    God, als ze dat toch eens te weten kon komen, wat of zo'n kind nou voor zo'n jongen voelde, wat of zo'n kind nou wóú!
  


  
    Waar zat ze nou met hem, wat voerden ze uit met z'n beien? Nee, niet aan lelijke dingen denken... Zou ze naar achter gaan, de ouwe man wekken, hem alles vertellen? Vast van plan was ze het geweest, maar goed beschouwd, wat had ze voor récht? Ondergeschikte was ze, nou-ja, dat telde niet, dat rekende niet, ze waren schlemiels-onder-mekaar... maar wat had ze voor recht? En kans, gróte kans liep ze, dat de ouwe man woedend zou zijn op háár. Omdat ze niet had verteld van de boeken en de briefjes, omdat ze Roos niet had tegengehouwen. Hou ze maar tegen, als ze vort-willen! Maar hij zou er niet naar vragen, of ze had gekund. En goed beschouwd, wát won ze ermee? Als Jiddische vrouw was ze het verplicht, verplicht, Roosje deed groot kwaad, Roosje deed gillel-hasjem, Roosje gaf zich af met een goj....
  


  
    Een rijke jongen... een mooie jongen, ja, ze kende hem wel, m'neer Rudi Hannema! En áls-ie nou een gek was - gek moest-ie ervoor zijn, een rijke, deftige jongen! - en Roos trouwde, al had-ze geen cent, al was ze een Jiddekind?
  


  
    Nee... nee... nee, ze zou zich nergens mee bemoeien, niet hier en niet daar. Ze liet ze sjalten-en-walten, ieder most zelf weten, wat-ie deed...
  


  
    Als Roos daar straks terugkwam, zou ze vragen... zou ze vragen... wat ze... wat ze wóú van die jongen... wat ze tegen mekaar zeien... Fóéi... fóéi... 't gaf geen pas... tegen een kind, een kind dat misschien van niks nog af wist...
  


  
    Jachtig redderde ze voort in de duisterende winkel. Achter was de oude man al ontwaakt, nu zat hij zeker rechtop en las z'n krantje...
  


  
    De middag vorderde, kwam dat kind nou nog niet terug? De Jomtof viel vroeg in, om vijf uur kon ze de winkel sluiten en naar haar eigen huis gaan, om de Seider-avond te vieren bij haar eigen vader en moeder. Isidoor, haar broer, zou overkomen met z'n vrouw, met de laatste trein uit Amsterdam, vóór Jomtof inviel. Ze hadden drukke dagen achter de rug, het wegruimen van 't gomets, het uithalen van het Paasgoed, het schoonmaken van de kasten, de hele jaarlijkse Pésach-bereddering.
  


  
    Roosje had zich flink geweerd, dat moest gezegd, maar alles deed ze zonder gedachte. Haar vader merkte dat niet, maar als ze háár, Debora, wilden bedotten, dan moesten ze vroeger opstaan... O, die jongen... die jongen... die rijke, mooie, gojse jongen... Een schandaal was het, een letterlijke Godslaster! En... wát zeien ze tegen mekaar, wat deden ze samen, die twee?
  


  
    Vanavond was het Seider-avond. Hier ook. Hier waren ze met z'n tweeën. Een schlemiel, de ouwe man; nou hád-ie er vier, en één mesjogge - ook al zo'n fijn mens was dat geweest! - en die twee jongens! Van Jozef niks, een nette man, een knappe man - als Bennie zo was geweest, en dié broodwinning! - maar die andere, die Daan. Altijd een mesjoggene vis geweest, een piegem, met recht een piegem! Zij had nooit met 'm opgehad, met die brutale snotneus, groots omdat-ie voor niks op de hogeburgerschool was! Eén was er over... en hóé!
  


  
    Ach, kwam ze nou maar, kwam ze nou maar! Alles was in huis, de ouwe man had er zelf voor gezorgd, nee, die vergat niks, dat was een vrome man, een echte, ouwerwetse vrome man. Lastig was-ie, nou ja, wees eris plezierig, als je je leven lang van het éne schlemazzel in het andere gelopen bent!
  


  
    Ze hielp, uit gewoonte, vriendelijk, handig, bedrijvig, de klanten, die af en toe binnen klomperden, kinderen meest om een cent naalden of een pak sajet, maar haar gedachten waren voortdurend bij Roosje. Vier uur... Godogod, waar zat dat kind... waar zat ze met die jongen. Misschien-já, waren ze er vandoor! Las-je 't niet vaak in feuilletons? En de ouwe man, aggenebbiesj-toch de ouwe man... Zou-die alleen moeten zitten met z'n Seider? Zou ze... néé... néé... ze was geen ‘resjaante’... ze was geen gemene meid, ze zou de Seider niet vergeten...
  


  
    Bloedgolven gloedden Debora naar het hoofd, stroomden fel terug naar haar bewogen hart, haar vingers beefden over de pakken en dozen, die ze nu bergen ging. Morgen en overmorgen zou de winkel gesloten blijven. Twee dagen Jomtof, twee dagen feest. De boel moest knap zijn. Ze wou geen rommel achterlaten. Half vijf... half vijf... Merkte de ouwe man dan niks? Dutte-die nou alweer? Straks was 't sjoeltijd... o, God, als ze dán maar thuis was. Hete rillingen streken Debora over de rug, ze hijgde, terwijl ze redderig de toonbank leeghaalde, 't trapje verzette van hier naar daar, beklom, weer afdaalde, alles bergend voor de feestdagen, God-god, ze beefde over haar leden. Als de ouwe man háár maar niets vroeg... De schandalige meid. Voor een lief ding had ze toch geweten, wat of die twee... die twee... nou uitvoerden... Zou ze zich door hem laten zoenen...? Bennie had háár wel gezoend, vroeger, op donderdag, als moeder uit de kamer was. Ook wel meer had-ie gewild. Maar zij was een nette meid gebleven... Ach, Roosje zou óók wel netjes zijn, een Jiddekind deed geen verkeerde, geen gemene dingen.
  


  
    Ze ging nu voortdurend van toonbank naar winkeldeur, opende die, de bel tegenhoudend in de hand, dat die niet klingelen en de vader waakzaam maken zou, en dan keek ze het sombere, duisterende buurtje af. Regen en wind, regen en wind, en nog geen Roosje te zien of te horen. Ze hield het niet uit, ze ging naar huis toe...
  


  
    Ze moest ook niet zo vaak aan de deur staan, de buren, de gojim zouden vermoeden... géén gillel-hasjem...
  


  
    Haar kop... haar kop... Wat zou zij een versjteerde Seider hebben, zij ook net zo goed, om die Roos, die zich liet zoenen door een jongen... God-weet, waar ze zaten...
  


  
    Ze ging maar stilletjes. De ouwe man zou niet eens merken, dat ze geen goed-Jomtof had gewenst... Ze ging niet naar achter, naar hem toe, ze durfde niet... als hij eens vroeg!
  


  
    Ze liet snel het winkelgordijn neerratelen voor het raam, kleedde zich met hoed en mantel in de plotseling verdiepte schemering, vlug, jachtig, en ging weg naar huis toe, om de Seider te vieren. In het duistere avondhuis bleef nu de oude vader alleen.
  


  
    Op straat, waar wind en regen haar bekoelend woeien tegen 't verhitte gelaat, kreeg Debora plotseling een naar haar dunk uitnemend idee. Ze bedacht, dat het onmogelijk was, dat Roosje en de jongen nu wandelden, zo laat en in dat weer; ook geloofde ze niet meer zo grif als daareven, dat hij het zou gewaagd hebben, haar mee te nemen op de vlucht van huis; en de enige mogelijkheid, die overschoot was, dat ze zouden samen-zijn in zijn huis. Nu, in de avond, met wind en regen buiten, nu was ze daar bij die jongen in z'n kamer. O, als ze er even had mogen binnengluren, om te weten, wat daar nu gebeurde! Maar nee... nee... het was lelijk daaraan te denken. Ze wilde maar één ding: Roosje waarschuwen dat het Seider-avond was en dat ze thuis moest komen. Zelf er heengaan? Voor geen geld! Zij naar het huis van die ongetrouwde man! Nou-ja, gekheid, in opspraak zou zij niet komen. Maar tóch niet, tóch niet. Als hij niet thuis was, of wél... en niets wist van Roosje. God-weet, was het kind alleen er op uit met een dolle kop, dorst ze niet thuis komen, bang voor haar, voor vader. Ze had toch gedreigd, dat ze alles vertellen zou. Maar nee, ze voelde het wel. Dáár waren ze te zamen, bij hem, in het mooie huis aan de Parkstraat.
  


  
    Ze wist, in hun buurtje, een werkman van zijn fabriek. Die zou ze de brief laten bezorgen, - een dubbeltje hem geven, 't was genoeg voor de kleine moeite - de brief, die ze Roosje schrijven zou. Maar ze moest aan hem adresseren, aan hem ook een paar woorden. God, god, wat een gebeurtenis... wat een neweire-voor-God, wat een Seider-avond!
  


  
    Wacht, hier was het papierwinkeltje. Vlug erin. Wat beefde ze, wat hijgde ze.
  


  
    Als dove Feeke maar niets merkte!
  


  
    ‘Uwe blieft?’
  


  
    ‘Twee velletjes papier... én een grote, én een kleine envelop...’
  


  
    De oude doveling keek wantrouwig, beduusd om de rare boodschap. Langzaam, tergend-langzaam voor zenuwachtige Debora, bracht hij de twee velletjes, het grote en het kleine envelop te voorschijn.
  


  
    ‘Mag 'k effetjes... effetjes maar, een paar woorden?’
  


  
    Haar benen gloeiden onder haar, als van heet water bij vlagen overstroomd.
  


  
    Weerzinnig, wantrouwig-mopperend ruimde oude Feeke een plek verveloze toonbank leeg.
  


  
    Debora bukte zich eroverheen, staande schreef ze, snel en zenuwachtig:
  


  
    ‘Mijnheer, als Roosje bij U is, doet U mijn plezier, en geef U haar dit briefje.’
  


  
    Op het blaadje voor Roosje stond alleen: ‘Denk aan Seider-avond, Roos! Debora.’
  


  
    Haar handen sidderden onder 't geniepig toekijken van de oude dove, haar armen schokten stuiperig, met moeite kreeg ze de couverts in elkaar geschoven. Haar van 't steunloos schrijven afgelamde arm krabbelde nog de naam op 't buitenste, toen, met snelle, onbeantwoorde groet weg naar de bezorger.
  


  
    Die zei alleen een lakoniek ‘jewel juffrouw’ op haar bescheiden aandringen op spoedige bezorging. Erg aandringen durfde ze niet, de ‘goj’ mocht niets vermoeden!
  


  
    ‘Dadelijk dan? Dáár, daar hê-je drie stuivers.’
  


  
    ‘Jewél juffrouw,’ zei de man weer, lei de brief naast 't bord, waarvan-ie boterhammen at, helemaal niet gelovend, dat er haast bij was en niet van zins, er de eerste paar uur op uit te gaan.
  


  
    LV
  


  
    Pas in de late middag kwam de oude vader tot het besef, dat Roosje niet thuis was. Hij had het in de morgen druk gehad, hij had op de voorgeschreven wijze de laatste resten gezuurd brood te voorschijn gehaald en ze verbrand, naar het gebod: ‘Gij zult het gezuurde wegruimen uit uw huis,’ en toen was hij zich gaan bezighouden met het zorgen voor de Seider, dat wel al z'n gedachten en aandacht had geeist. Roosje had, de vorige avond alreeds, de Pésach-waren, de suiker, de koffie, het zout, alles als gewoonlijk, en alles anders want onder bijzonder toezicht behandeld, uit het kistje gepakt, waarin ze uit Amsterdam waren gekomen, en geborgen op hun plaats. Ook de koosjere wijn had hij haar geheten klaar te zetten in de uitgeruimde, van schone papierranden en 't beste servies, propere en blinkende kast. Voor de andere dingen had hij zelf gezorgd. Het ei, dat het zinnebeeld is van de eindeloze hoop en de oneindige goedheid Gods, had hij gebraden in hete as, ook het beentje met een olijf-groot stukje vlees eraan: het Paaslam. De bakjes stonden gevuld met zoutwater en azijn, radijsjes en latuw lagen er naast, de zoete garouses vulde half-hoog een oud bekertje van ribbel-glas, en er was een morour-stronk met frisse groene kroon.
  


  
    Naast elkaar lag dat allemaal op een der planken van de muurkast, gereed voor 't rangschikken op de Seider-schotel.
  


  
    Moe was de oude man, die zijn hele leven hard gewerkt had, moe was hij geweest van die luttele bereddering. Hij takelde af, hij werd oud, hij voelde het zelf wel.
  


  
    De dood kón nu niet ver meer wezen, hij verlangde ernaar, voortdurend, niet heftig, zonder enige verzoeking naar zondige zelfverlossing, zonder opstandigheid, eenvoudig als naar een ontheffend eindpunt, dat zijn rechtmatig deel was en hem niet kon ontgaan.
  


  
    De Rebbe was nu dood, hij had rust. Veel hadden ze gepraat, de laatste weken van zijn leven. Vreemd, vreemd, al die jaren, dat ze elkaar hadden gekend. De een was Rebbe Schloume geweest en de ander Samuel Lehren. Je kende mekaar, je kende mekaar niet. In z'n ziekte, op z'n ziekbed, dat z'n doodbed werd, was de Rebbe hem een vriend geworden en die vriend was hij nu kwijt.
  


  
    De ‘metseiwe’ was al gezet, de rechtstandige blauwe grafzerk. Hij was weer mee geweest, hoewel het guur was, hoewel hij haast niet voortkon. Wat gaf 't? De dood zoeken mocht je niet, maar niemand kon verlangen dat je de dood tegenhouden zou.
  


  
    Op voelde hij zich, doodop, moe van zijn vele zorgelijke jaren.
  


  
    Vanavond was het Seider-avond. Alles was in huis, zelf had hij voor alles gezorgd. Niemand was te vertrouwen, 't hele jongere geslacht was boos of achteloos. Maar wat deden hem de leden pijn vandaag, wat viel hem 't lopen zwaar. 't Voorjaar was guur, kille dagen, regenluchten, bijkans geen zon te bekennen. 't Zat hem in de benen. En ook z'n borst, die was allang niet zuiver meer, niet meer goed geworden sinds z'n laatste ziekte. Toch geen dokter, aan zijn lijf geen dokter meer. De dokter vroeg te veel. De dokter behandelde hem met aggenebbiesj.
  


  
    Hij had geen medelijden nodig, van niemand. Zo als het over hem was gekomen, zo had hij 't zelf gewild. Daniël had hij weggestuurd: in zijn huis geen Gods-lasteraar; Esther had hij terug kunnen halen, indertijd, als hij had gewild. Hij had niet gewild, hij had sjiwwe gezeten om haar; in zijn huis geen ‘temije’, geen onreine vrouw. Jozef kon nu ook wegblijven, in zijn huis geen Jood, die zijn kind onbesneden liet!
  


  
    Wat had die dokter dan van aggenebbiesj te doen? Alles had hij zelf gewild. Nog was hij baas in zijn eigen huis!
  


  
    Daar meteen zou Roosje komen. 't Liep naar drieën. Roosje was een best kind, nu ze ook niet meer zo aanhalerig was en zo huilerig, nu ze enkel voor de boel zorgde, en haar plicht deed en hem verder met rust liet.
  


  
    Zó. Drie uur. 't Was lekker zitten achter de kachel. Krantje maar 's inkijken.
  


  
    Stil in z'n rieten stoel zat hij en soesde over z'n krantje. Buiten regende 't, zoetjes murmelden de druppels neer in de gezwollen sloot, droevig klaagde de zwakke wind om 't huis; in de kamer, waar 't daglicht al ineenschrompelde tot vroege schemering van duistere voorjaarsdag, roerde niets. De oude man soesde, 't hoofd achterover in de stoel, neergezonken handen, waartussen de gespreide krant, op z'n magere knieën.
  


  
    En hoorbaar klom hem de droge adem uit de borst naar buiten toe. Proper was de kamer, met de oude stoelen langs de wand, het witte tafelkleed, van twaalf uur af al gespreid, de schilderijtjes, het mizrach met heldere bloemenrand tegen het verschoten behang... en 't was de trieste properheid van een huis, dat van jeugd en vrolijkheid verlaten is en waar de bedrukte of de oude mensen allenig achterbleven.
  


  
    Even dutte de oude man in de stilte, die regen en wind niet verstoorden. Dan lichtslaaps, onrustig, schokte z'n mager lichaam weer overeind. Bij vieren, en waar nou toch Roosje zat? Moest hij nou zelf nog naar de keuken, om te zien, of 't eten klaar was, 't eten voor tussen voor-en-na-Seider? Zo eenvoudig mogelijk moest het zijn, maar 't was voorschrift, de warme maaltijd tussen de beide Seidergedeelten en er moest voor gezorgd worden. Straks was 't Sjoeltijd. Waar zat dat kind dan nou?
  


  
    Debora vragen? Nee, nee, Debora was een vreemde. Debora had nergens mee nodig... Debora wist al meer dan hem lief was. Ze zou wel komen, wie zou anders de Seider klaarzetten, terwijl hij naar Sjoel was? Dat had ze toch nog ieder jaar voor hem gedaan. 't Liep naar donker, wat was die dag kort vandaag, wat een troosteloos weer. Regen en wind. Wat deed dat kind nou boodschappen te doen in zulk weer? En waar zat ze? Wat was er eigenlijk nodig? Ze hadden toch alles voor de Pésach in huis.
  


  
    Ging Debora daar al weg? Was 't al zo laat? Wou zeker een beetje vroeger, voor haar Seider-avond. Had nog vader-en-moeder, nog een broer met z'n vrouw. Een hele tafel zouden die hebben vanavond voor hun Seider! Daar ging ze, de deur trok ze achter zich dicht.
  


  
    En hij... hij was nou weer alleen... hij was nou heel alleen. Waar zat het kind, die Roosje dan? Op d'r zolder zou toch geen daglicht meer genoeg zijn, om bij te lezen. Toch eris kijken, misschien in slaap gevallen.
  


  
    De oude vader, moeilijk, struikelig, beklom de steile zoldertrap, tot z'n hoofd boven de bovenste tree reikte en hij de schemerige, kille ruimte kon overzien. Vochte kou, drukkende stilte kwamen hem tegemoet, bleek licht scheen, voor hem uit, door een stoffig vierruits-raampje naar binnen. De deur van het kamertje stond aan, hij zag, loerend met gerekte hals, het witte bed, een stuk bruin behang er achter, waarop een wit-en-zwarte-prent verdoezelend hing in de schemer.
  


  
    ‘Roos... Roos... ben je hier?’ Z'n stem trilde van de kilte en van de vage angst, die er in hem opkroop.
  


  
    Alleen in huis, alleen in huis... en als nu z'n laatste uur eris sloeg... oud was-ie, op van de zorgjaren en z'n borst was niet zuiver... als het nou z'n tijd eens was! Hem was het goed, hem was ieder uur welkom, maar niemand in huis, om de buren te waarschuwen, dat er Sjeimets moest worden gezegd, dat er een ziel wachtte naar de laatste troost. Kon-ie toch niet zelf uitgaan, om de mensen bijmekaar te halen voor zijn eigen Sjeimets! Ze zouden denken, dat-ie gek was geworden. Bijwijlen dacht-ie het zelf!
  


  
    ‘Roos... Roosje..., ben je hier?’
  


  
    Nee, ze was er niet. Dan zou ze antwoorden. En wat had ze er ook uit te voeren? De vochte kilte, de bleke schemer onder de lage grauwe binten stieten hem af; hij klom, moeilijk, terwijl z'n droge adem uit open mond hijgerig ontsnapte, langzaam weer af naar beneden. Misschien was ze daar nu. Niemand. De kamer schemerig, duister haast, 't witte kleed als een vale vlek onder de even glimmerende lamp.
  


  
    Langzaam, gebogen slofte hij naar de winkel. Vreemd leeg en duister lag die achter het neergelaten raamgordijn, achter de gesloten deur. En weer terug naar de kamer, naar de rieten stoel achter de kachel. Daar zat hij weer neer, beverig, met hevig-hamerend hart, de magere handen saamgeklemd op z'n knieën, 't bovenlijf gebogen als in houding van waakzaamheid, alsof hij daar was gaan zitten, zonder te weten waarom en nu nog niet goed zat, of alweer op wou staan. En voortdurend luisterde hij... luisterde hij... Ieder geluid ving hij op met van klimmende angst gescherpte oren: een stap, die aankwam, en even hoop gaf, en weer voorbij ging, en dan verstierf. En tegelijk beluisterde hij zijn hart, het hijgerig ademen uit z'n borst, die pijn deed, o, beangstende pijn deed. Ook z'n hart, ook z'n hart deed pijn. Als dit nu z'n laatste uur moest zijn en niemand... niemand om Sjeimets voor hem te zeggen? Z'n knieën beefden, de saamgevouwen handen schokten omhoog en weer neer.
  


  
    Was hij dan een Kaïn, een gevloekte, die eenzaam leven en eenzaam sterven moest? Ook z'n vrouw had geen Sjeimets gehad, haar had de dood verrast, voor iemand eraan dacht. Hem niet, hem zou de dood niet verrassen, hij wachtte hem sinds jaren, en sinds maanden zag hij hem naderbijkomen. Nou tóch, nou tóch... God, wat zweette hij. Angstzweet? Doodszweet? Nee, hij wilde nu niet. Eerst moest hij Seider vieren en Roosje zou komen en de boel klaarzetten. Naar Sjoel gaan? Hij kón niet. Z'n schoenen aantrekken, verwisselen van jas, niet mogelijk, niet mogelijk. Z'n hele leven was hij trouw ter Sjoel gegaan, nou kon hij niet meer. Hij wou niet als een hond bezwijken op straat en opgenomen worden door gojse handen en als een kreng worden binnengedragen in zijn eigen huis.
  


  
    Maar goed, maar goed, als zij niet kwam, hij zou toch Seider vieren. Z'n laatste krachten zou hij eraan besteden. Nóg had hij niemand nodig.
  


  
    Moeilijk rees hij overeind, ging naar 't raam en liet het gordijn neer, ging naar de tafel en stak met bevende vingers de lamp aan, die boven het glanzend-witte Jomtofkleed begon te stralen.
  


  
    LVI
  


  
    Roosje dacht wel aan vader - een weggedrongen angst-gedachte, die toch niet helemaal verdwijnt, en blijft, als een duistere schim achter licht en vreugdevol leven, als de vale achtergrond van een kleurig toneel - maar de herinnering aan de Seider-avond kwam geen ogenblik in haar op. Ze was die volslagen vergeten, omdat de voorbereidingen, de bezigheid ervoor geen enkel moment haar werkelijke aandacht hadden gehad. Plichtmatig had ze de vorige avond de waren uit Amsterdam ontpakt, plichtmatig erbij gestaan, toen vader vanmorgen het brood verbrandde, plichtmatig zijn opdracht en vermaning aangehoord en uitgevoerd.
  


  
    Vroeger waren dat, de dagen voor de Pésach, de heerlijkste van het jaar geweest - was er in iedere ceremonie, in het volbrengen van ieder voorschrift gewijde vreugde en heerlijke verheffing, - en verleden jaar had ze geschreid, geschreid, terwijl ze haar plichten deed, omdat de vreugde en de heerlijkheid verloren waren. Nu was er geen vreugde meer en ook geen verdriet, nu restte alleen een koele onbewogenheid, de kleurloze onverschilligheid, vond ze al het heilige en eerwaarde van vroeger een lege bereddering, geen ergernis en geen opstandigheid waard. Het verheugde haar niet, het stond haar ook niet tegen; het betrof haar eenvoudig niet langer. Er was niets buiten haar liefde, en geen gedachte kon in haar leven, die niet hém betrof.
  


  
    En toen ze, na het conflict met Debora, de deur achter zich toetrok dat het dreunde, toen dacht ze aan de Seider-avond niet meer. En geen schijn van herinnering rees er in haar op, de gehele dag en avond.
  


  
    Ze bleef bij Rudi, ze liet zich door hem koesteren als een kindje.
  


  
    Bij kaarsenlicht, aan een tafel met bloemen gesierd, aten ze te zamen en Rudi liet haar champagne drinken. Zij had zich, zonder goed te weten waarom, geschaamd voor de huisbewaarster, en onder de koele, scherpe blik, die ze voortdurend voelde op zich gericht, terwijl de oude juffrouw langzaam en zorgvuldig tafeldekte, had ze gebloosd en de ogen neergeslagen.
  


  
    Ook Rudi was bleek geworden, ze had z'n ogen zien verduisteren en dat hij op zijn lip beet. En toen de juffrouw even weg was, had hij vlug gevraagd, bij haar, haar gezicht bij de kin naar zich opheffend: ‘Zullen we 't haar zeggen?’
  


  
    Toen was net de juffrouw weer binnengetreden en, na even aarzelen, voor haar stroeve, gesloten blik, had Rudi 't gezegd, héél opgewekt, luchtig, 'n tikje opgeschroefd.
  


  
    ‘Juffrouw, u kunt me feliciteren..., als u er plezier in hebt. Ik ben... we zijn’ - hij trok Roosje bij zich, haar hoofd tegen z'n schouder - ‘we zijn verloofd... we gaan samen trouwen.’
  


  
    Even was er toen een moment van moeilijke stilte geweest, omdat de juffrouw niets zei, Rudi aankeek, en toen voor zich uit, met genepen lippen en stroeve blik.
  


  
    En Roosje had haar ogen nat voelen worden, haar wangen rillende-bleek en ze had vlug het hoofd gebukt, ineens zich schamend, gauw los en een eind weg van Rudi.
  


  
    Toen had ze de juffrouw horen zeggen, als na aarzeling, met wat droge stem, tóch wélgemeend:
  


  
    ‘Nou, dan feliciteer ik meneer,’ en een hand aan Rudi, en toen ‘En de juffrouw feliciteer ik óók.’
  


  
    Toen had ze haar ook de hand gegeven en haar vriendelijk toegeknikt.
  


  
    Rudi was van dat ogenblik af uitgelaten-vrolijk geweest, als iemand, die eigenlijk nu pas zijn besluit heeft genomen en verheugd is, dat hij het heeft gedurfd.
  


  
    Hij sprak aanhoudend over wat hem nu 't naast te doen stond, en dat hij zo gauw mogelijk zijn moeder zou schrijven.
  


  
    ‘Jij moet dan met je vader spreken.’
  


  
    Ze waren nu van tafel opgestaan, zaten te zamen op de lage bank in de hoek.
  


  
    ‘Ja..., er zal toch met je vader over gesproken dienen te worden? Durf je dan niet, zal ik het voor je doen, m'n kleintje?’
  


  
    Bleek, bevend zat Roosje naast hem. Het geluk bedrukte haar, de angst voor wat noodwendig komen moest, hield haar martelend beet. En Rudi kuste haar, kuste haar voortdurend, tot het dwerrelde in haar hoofd en haar ogen gloeiden.
  


  
    ‘Ja, Rudi, jij moet maar met vader spreken.’
  


  
    ‘Wanneer?... morgen, zou morgen goed zijn?’
  


  
    ‘Ja, morgen. Maar o, Rudi, laat me dan nu naar huis gaan.’ Ze sprong op, stond even voor hem, sloeg de armen om hem heen. ‘Het is heerlijk bij jou, het is verrukkelijk hier bij jou, maar laat me nu gaan. Het wordt te laat, en ik moet... ik wil... nu maar meteen met vader spreken...’ Bevend zweeg ze. Sprakeloos hield Rudi haar handen in de zijne, keek naar haar op. Dan: ‘Wat zal je vader zeggen?’
  


  
    ‘O... ik weet niet... ik weet niet... misschien slaat vader mij... of jaagt mij uit het huis...’
  


  
    ‘Als je vader je uit huis jaagt, kom je dan bij mij terug... kom je dan hier bij mij, m'n kleintje?’ Hij vroeg het glimlachend, maar z'n lippen beefden, z'n gezicht verbleekte en z'n handen klemden vaster de hare.
  


  
    Gedwee liet ze zich weer naast hem neertrekken op de bank.
  


  
    ‘Zie je... je zou 't zo goed hebben bij mij... zo heerlijk, als je 't je hele leven nog niet hebt gehad. Ik zou je verwennen... koesteren zou 'k je als een kindje... je zou in m'n armen mogen slapen... en ik zou je niets vragen, dan je te mogen strelen en je te mogen kussen... Ga niet naar huis... doe het niet... nee, ik wil het niet... blijf bij mij, m'n kleintje... en morgen zullen we samen gaan. Ik wil niet, dat iemand boos tegen je zal zijn en je krenken... niemand zal het, ook je vader niet...
  


  
    En morgen dan ben ik bij je... en dan... dan ben je al m'n vrouwtje... dan heb ik recht op je... dan hoor je van mij... dan neem ik je mee... en ik breng je naar m'n moeder... en ik zeg haar alles... Daar blijf je dan, tot we trouwen... o, al héél gauw... zo gauw mogelijk.' Zacht trok hij haar tegen zich aan, z'n stem was nog gedempter, z'n lippen sidderden...
  


  
    ‘Doe het... doe het, m'n kleintje... doe het om mij...’
  


  
    Z'n lippen raakten haar mond even.
  


  
    In Roosje was nu geen strijd en geen twijfel meer. Ze vond, hoe ze zocht, niet de minste reden tot weerstreven. Diep in haar brandde de schaamte, omdat ze geen wil tot verzet voelde, omdat het haar zo natuurlijk leek, dat ze bij Rudi zou blijven en slapen in zijn armen, en ze wanhoopte aan zichzelf, wilde zichzelf slecht en onzedelijk vinden, zich vastklampen aan die woorden die ze kende, maar ze voelde, dat ze hun zin kwijt waren en dat ze er niet de minste steun meer aan had.
  


  
    En dan dacht ze aan vader, aan zijn kommer, aan zijn eenzaamheid en dat ze hem niet onder de ogen zou durven komen, morgen, met Rudi... O, ze wist, dat ze het nooit zou durven.
  


  
    Maar te blijven... te blijven bij Rudi... het was niet om ooit te durven bekennen... maar voor Rudi-alleen zou het niet zijn... als ze bleef...
  


  
    Ze zaten sprakeloos, de handen ineen, sidderend geleund tegen elkaar aan...
  


  
    Toen werd er op de deur geklopt...
  


  
    ‘Vader,’ schokte het in Roosje. Ze had, in het korte moment tussen de bevreemdende, gewild-bescheiden klop, en Rudi's schorre ‘ja’ het gevoel of ze gewurgd werd. Het was de juffrouw met Debora's brief.
  


  
    ‘Voor u, meneer.’
  


  
    Rudi, met een ruk, scheurde open en las de weinige woorden. Even kroop wantrouwen in hem op; had 't meisje nu al gepraat? En wie was Debora? werd er komedie met 'm gespeeld?
  


  
    Hij reikte Roosje het ingesloten couvert.
  


  
    ‘'k Begrijp er niets van... 't schijnt voor jou te zijn...’
  


  
    En Roosje las, liet 't papier op de grond vallen en barstte in tranen uit. ‘Denk aan Seider-avond.’ En zij had niet aan Seider-avond gedacht. Zij had vader op deze avond heel alleen gelaten...
  


  
    ‘Rudi... Rudi... ik moet naar huis.’
  


  
    Haar stem versmoorde in tomeloos snikken.
  


  
    ‘Niet zó. Eerst vertellen, alles eerst vertellen.’
  


  
    Het was gauw verteld. Rudi had nooit gehoord wat Seider-avond was. En even, te midden van haar angst en verdriet, voelde Roosje verbazing. Nooit had ze kunnen denken, dat ze een man zou liefhebben, die de Seider zelfs niet kende van naam en horen-zeggen. En nu... nu... wat raakte haar dat... wat betekende dat alles nog langer voor haar?
  


  
    Er was geen Seider meer, er was geen Geloof meer. Levenloos lag het neer naast de levende liefde.
  


  
    Alleen vader... arme, oude, goede vader. Lieve vader van langgeleden..., die had ze op zijn heiligste avond alleen gelaten, zij, het enig gebleven kind van hem.
  


  
    ‘Rudi... Rudi, ik moet gaan, ik moet weg.’
  


  
    ‘Ik ga met je... nu, dadelijk. We zullen samen met je vader praten.’
  


  
    In de kille regenavond gingen ze zwijgend, snel, innig-gearmd, naar het oude huisje op het buurtje toe.
  


  
    LVII
  


  
    Zwaar was het de oude man gevallen, het klaarzetten van de Seiderdingen, het gereedmaken van de tafel naar regel en voorschrift. Kreunend, moeilijk zich voortbewegend was hij gegaan van muurkast naar tafel en zijn dorre, bevende vingers hadden eerst het witte servet in drie plooien gevouwen en er daarna de drie brosse matses tussengevouwen, die de drie standen van het Oude Volk symboliseren: de Priester bovenaan, op hem volgend de Levietische tempeldienaar en daar dan weer onder de gemene man. Zó stond het ganse Volk als sterke stut onder de ronde schotel, die in symbolische zaken het verhaal van Uittocht en Verlossing droeg, de onvergankelijke hoop voor de Joodse banneling, en de zoete vertroosting voor de bedrukte. Het was bitter en zoet, overvloed en ontbering, verleden en toekomst, ballingschap en bevrijding, op één schotel bijeen.
  


  
    De oude man, die jaren lang het feest der bannelingen had gevierd, het feest, dat van alle feesten rijkst is aan wijding en diepst aan zin, hij dacht er niet aan, terwijl hij met z'n onhandige vingers het blad ordende, dat wankelig stond boven de drie stuttende paasbroden. Hij dacht nergens aan. Z'n hoofd was volslagen leeg, z'n handen verrichtten denkeloos hun van jaren-lang gewende plicht. Hij dacht al niet meer aan Roosje.
  


  
    Roosje was weg. Het scheen wel, hij was er al in gelaten, het wende alreeds..., de anderen ook waren immers heengegaan en niet teruggekeerd, waarom zou zij dan zijn gebleven? Het bewustzijn dat ze nu weg was, en niet weer keren zou, zonk smarteloos in hem neer, hij was te moe en te oud om smart te gevoelen, te verslagen en te murw om te toornen, hij kon alleen nog de Seider klaarzetten en zichzelf verhalen van de Uittocht uit het oude, vergeelde prentenboekje, dat zijn vader had toebehoord.
  


  
    In de stille, verlaten kamer-en het énige gerucht kwam van wind-en-regen buiten - onder de vredige lamp, zette hij zich bij de tafel.
  


  
    En in eenzaamheid maakte hij zich op ter viering van het uitnemendste Joodse familiefeest. De beladen schotel - waarop radijs groen-rood-wit kleurde en lichter de latuw en knoestig lag de lange, grauwe bitterwortel en daarnaast weer het beentje, met het asbesmeurde ei - de schotel, die het ganse gezin opheft, tonend elkaar bitter en zoet, vreugde en leed, weelde en ontbering, de schotel, die in vroeger jaren door zes handen was geheven, hoog boven het voetstuk uit, die schotel raakte nu zijn eenzame, bevende hand, tot opheffen machteloos, en tegen zichzelf sprak hij de woorden, voor een gezin bestemd.
  


  
    ‘Zie, dit is het ongezuurde brood!’ En hij dronk z'n wijn, leunende op de linkerarm, naar voorschrift. En begon het verhaal.
  


  
    ‘Wij waren knechten in Egypte..., maar de Eeuwige, onze God, heeft ons verlost,’ het lange, vrome verhaal, vol wijze woorden van oude Rabbijnen, vol edele dankbaarheid en vrome ootmoed...
  


  
    Machteloos lag de hand op tafel, moe boog zich het hoofd naar de hijgende borst, beven deden de lippen in het vergroefd, smart-vertrokken gezicht.
  


  
    De mond zweeg... het uur was gekomen... Hij wist, dat het uur gekomen was en dat hij eenzaam sterven zou.
  


  
    En langzaam, langzaam zonk het hoofd op de witte tafel, de baard, de kin, de mond... loom, machteloos zonk het neer...
  


  
    Hij voelde de benauwde pijn, die zijn hart doorkrampte, het kille zweet, dat uit zijn huid te voorschijn brak, hij voelde z'n vingers verstijven, z'n armen verstarren...
  


  
    En nog éénmaal gingen z'n lippen vaneen in een uiterste pogen tot spreken, tot uitstamelen der suprême woorden van het doodsgebed, dat hij, de verlatene, voor zichzelf wilde zeggen...
  


  
    ‘In Uwe handen... O, Heer...’
  


  
    Het hoofd, langzaam, kantelde opzij en bleef liggen, met de lange grijze baard stromend over het witte tafelkleed, de scherpe neus, felwit, uit donkere schaduwgroeven, omhoog in het licht van de lamp.
  


  
    Rudi en Roosje ontwaarden hem zó, bij hun binnentreden.
  


  
    Heleen
  


  
    ‘Een vroege winter’
  


  
    
  


  
    Voor Frans Coenen
  


  
    I
  


  
    Het huis, waarin Heleen was geboren en waarin ze de gehele duur van haar jeugd verbleef, stond afgezonderd aan de bocht van een brede rivier, waarvan het water traag tussen vlakke oevers voortstroomde. Rietland en bos lagen tussen plassen aan de overzijde verderop, en daarachter de bleke, vochtige weien.
  


  
    Wanneer Heleen in later jaren haar huis herdacht, de blanke plassen, het riet en de weien, dan scheen het aan de beelden van haar verbeelding, alsof het daar altijd late herfst en komende winter was geweest. Op het koude water van de rivier dekten de bonte bladeren het diep en wazig beeld van een hoge, bonte lucht, bleke nevels zweefden zwak en onvast tussen wolken en water, in het vochtig bos beefde damp om elke stam, daar lag de zomerpracht vergaan en de bedroefde roep der late vogels klonk als in koude zalen. In de druipende takken wiegden nesten verlaten, het grauwe huis schreide ziltig vocht, bleek onkruid wies uit de spleten en het vervallen hek voelde van groene uitslag glibberig en kil. Voor-langs het huis, in de bocht van de weg, waar regen het grind gestadig vochtig en donker hield, zuchtten smartelijk de oude, scheve bomen -, hun duistere kruinen drukten zwaar de knoestige, korte stammen, en beneden die weg lagen achter berm en sloot de wijde, grijze akkers tussen smalle greppels; kraaien pikten het winterzaad uit de verwoelde klei, schichtige spreeuwen hipten over de kluiten, schreeuwden met gerekte hals en repten zich weg. Een kruiwagen, omgestort bij verlaten gereedschap, leek aan de aarde vastgekorst, huisjes en boompjes verderop stonden in ijle, blauwe wazen gevat.
  


  
    Binnen in het hol en donker najaarshuis bewoonden Heleen en de haren maar enkele kamers, de andere stonden leeg, bij gebrek aan meubels. Boven, onder het dak, lagen blote, grauwe vloeren tussen koude wanden, lege kasten kierden en klemden en het rook er kil naar rag en vochtig stof. De wind joeg door de scheuren van het dak regen als het herfst en sneeuw als het winter was, het ijzig stuifsel sloeg in ijle plakken tegen balk en bint -, dan drong ook een starre klaarte naar binnen, die de schemer verjoeg en de geheimenissen openbaarde der zwammen, dieteer en bleek daar groeiden uit vocht en donkerte van de nazomer af tot in de mei. Beneden aan de voorzijde was hun woonkamer, ruim maar laag, stoffig en bedompt. Het ruige en halfvergane kleed scheen met de vloer, de meubels met het vloerkleed saamgegroeid. Alles in die kamer was duister en zwaar, er waren geen bloemen en geen lichte gordijnen, geen spiegelend meubel en geen luchtige snuisterij. Portretten van grootouders hingen aan de wanden en schenen als de klok daarmede één geworden.
  


  
    Wat haar vader buitenshuis deed en waarvan ze leefden wist Heleen niet, er werd daarover nooit gesproken, zij vroeg er niet naar. Uit haar moeders verhalen, waarvan ze in later jaren wel geloofde, dat zij ze maar gedroomd of gelezen had, wist ze dat haar moeders familie rijk en aanzienlijk was geweest en daarna door onverstand tot armoe vervallen, en dat er vele kleine broertjes en zusjes waren gekomen en weer gegaan, zodat zij nu nog maar met drie anderen overig was, de kleine broertjes en de oudere zuster. Zij drieën waren slank en bleek met blonde haren, maar de zuster kort en plomp, ze ging niet naar school en bij dag het huis niet uit, tegen de avond nam vader haar mee en wandelde met haar langs de rivier. Soms zat ze een volslagen dag in een hoek van de zolder op de grond, knaagde aan haar handen en bewoog grommend het lijf in bochten. Al haar vingers waren van het knagen geschonden; - somwijlen vertelde ze Heleen lange vertelsels zonder zin of samenhang, waarnaar Heleen peinzend luisterde, pogend te begrijpen; doch ze had ook haar boze dagen, dan was haar hele gezicht geslonken van nijd, beet ze zichzelf fel tot bloedens toe in de duim en kneep Heleen en de beide broertjes met klein-genepen ogen. Heleen dacht aanvankelijk over die vreemde gewoonten van haar zuster weinig na, ze wist niet beter of het behoorde zo als een deel van huis en leven, en ze vermoedde niet voor veel later uit wat anderen in schimp en giftige scherts haar toebeten, dat die zuster krankzinnig was.
  


  
    Heleens moeder was tenger, druk en bleek, ze zong met een schrille stem treurige Franse liedjes, die ze als klein kind van haar grootmoeder had geleerd, doch waarvan ze de zin vergeten of nimmer geweten had, ook Heleen begreep ze dus niet, maar het deerde haar weinig; met het gelaat naar grootmoeders portret, luisterde ze peinzend en indachtig, onthield ze op de klank en neuriede ze bij zichzelf, zo vaak ze alleen was, net zo lang tot ze een weekheid in zich voelde als gegraven en schreien moest. De ontroering en het schreien wilden niet altijd komen. Toen ze later de betekenis van die liedjes wist, stelden ze haar teleur en kon ze er niet meer om schreien, het was of een diepte in haar voorgoed geëffend was -, ze had ze zich donker en woest als rotsen en ravijnen gedacht.
  


  
    Heleens vader was fors en stil, zijn handen alleen waren smal en zacht, hij lachte zelden, maar als hij lachte, deed die lach Heleen goed tot in haar hart en ze lachte mee, met vochtige ogen, doch ze hield niet van haar moeders drukke vrolijkheid, die maakte haar schichtig en stil en doofde gemeenlijk in dagenlange neerslachtigheid uit.
  


  
    Over dingen als braaf oppassen, plicht-doen en vooruitkomen werd in huis nagenoeg niet gesproken, Heleen dacht er uit zichzelf nimmer over na. Ze was van aard meegaande, fel en onverzettelijk alleen tegen geringschatting en dwang, van aanleg bevattelijk; het schoolleven deerde haar dus niet, straf was iets dat daarbij uiteraard behoorde en geen indruk op haar maakte, evenmin als het preken en praten vooraf en daarna. Wanneer ze haar vader haar rapporten van de school toonde, lette hij weinig op de waarderingen voor vlijt en goed gedrag en Heleen nam gauw genoeg die geringschatting voor het een en het ander over, zonder dat dit evenwel van invloed op haar doen en laten werd. Beloning of bijzondere lof voor hoge cijfers kwam niet voor, zodat Heleen-zelf ook daaraan weinig waarde hechtte.
  


  
    In de klas had ze geen vriendinnetje, doch speelde met elkeen die haar vroeg zonder bijzondere voorkeur, ze plaagde niemand en deed in wreedheid jegens dieren en gebrekkigen niet mee, doch verzette zich evenmin tegen het doen der anderen. Ze hield van de mensen in haar huis, niet omdat ze vader, moeder en broertjes waren, maar omdat ze bij haar in het huis behoorden. Van het huis-zelf en de oude meubels hield ze bijkans evenzeer. Ze hield van wat bij haarzelf hoorde en verlangde geen nieuws. Ze hechtte zich snel en sterk aan wie op haar vertrouwd of haar deernis ingeroepen hadden, die waren dan ook niet langer vreemd maar eigen, ze leed weken om het hondje, dat in de regen met haar mee naar huis gelopen was, dat ze wenend van deernis gevoed en getroost had, en dat haar vader had voortgejaagd in donkere avond omdat het ziek was en vuil; ze schreide in de nachten daarna, zich radeloos afvragend waar het wel dolen zou, en in de avonden, dat het stormde, dacht ze aan de arme zeelui met rillingen van smart. Deernis, angst en pijn was in al haar genegenheid, voor het levenloos huisraad bijkans evenzeer als voor mens en dier, om de oude stoel die jaren lang naast de warme haard had gestaan en gebroken naar de zolder werd verbannen, deernis, die vaak zonder dat ze wist waardoor of waarvoor, als een benauwdheid in haar aanzwol, deernis als bloedende pijn, die gejaagd en radeloos maakte en elk goed ding verbitterde, zodat ze veel en vaak schreide -, doch ze verborg dit alles voor haar omgeving. Elkeen zag haar als een willig, gehard en goedlachs kind, sterk opgaand in spel, afkerig van twist, de waarheid sprekend van nature, maar liegend zonder blozen als de nood het gebood. In school bezon ze zich nooit opzettelijk op kwaad, maar deed grif mee in rumoer of plagerij, want nooit kwam het in haar op, dat dit de meester deren of verdrieten kon. Hij bulderde en strafte en bleef daarbij de baas, de strijd tussen kind en meester lag in de natuurlijke orde der dingen, Heleen had het nooit anders gezien.
  


  
    II
  


  
    Heleen ging op school in een kleine, oude stad, een half uur gaans ver van haar huis. Ze kwam er langs de grindweg met de bomen, die liep van de rivierkant af, met holle bochten, de laagte in en tussen de akkers door. Ze ging graag alleen en verveelde zich nimmer, maar keek neuriënd om zich heen en peinsde over de dingen, die ze zag. Ze keek naar het zwoegen der boeren tussen koren en koolzaad in de trillende hitte van de zomer en benijdde hun ruime en onbetwiste vrijheid, ze ademde in de vochtige winden van lente en herfst met open mond en halfgesloten ogen en begreep niet recht wat haar daaruit aanwoei en beving met zoete benauwdheid, ze staarde naar de gouden misten in september en oktober in een zelfde heerlijke zwaarmoedigheid, - die ze niet begreep, doch waaraan ze zich gelukzalig overgaf, - doch ook de winter bekoorde haar nog met zijn zachte, onvaste dagen, de neveldagen vóór de kerstvakantie, als er damp welt uit het warme land en bevend opstaat om de bomen. Het enige, dat ze niet verdroeg, was het wrede, harde vorstgetij, het klare, koude winterweer, het open verschiet, het verstarde akkerland -, en op haar weg naar school schreide ze als verscheurd van koude en van rampzaligheid.
  


  
    In het stadje ging ze altijd dezelfde weg naar school. Ze wist en zocht er geen andere; stond ze bij toeval in een vreemde straat dan voelde ze zich verdwaald en verloren, het aangezicht der huizen vijandig. Haar weg leidde dwars over een smal grachtje, waarvan het water roerloos en met troebele glanzen als van bezonken zeepsop tussen de voze schoeiingen der oude achterhuizen lag. Op het platte bruggetje bleef Heleen vaak staan, hing over de leuning en staarde zacht-ademend tegen die huizen aan. Daar was ook een koffiebranderij met deur en schutting tegen de walkant aan. Stond de deur open, dan rook Heleen de scherpe geur van het branden en in het witte licht tussen schutting en muur stond op de binnenplaats een kleine man in 't bruin gekleed en draaide gestadig aan een groot rad. Heleen noemde hem in haar gedachten ‘De Slaaf’ en behield haar leven lang uit dat woord niet zozeer de voorstelling van een klein, krom mannetje op een binnenplaats, als wel de reuk van koffie en het licht van een regendag. Zo dikwijls Heleen hem daar mocht zien, nooit vroeg ze anderen, waarom hij er stond en wat hij er deed. Ze vroeg weinig naar de dingen, die ze zag, schoon ze veel opmerkte en nimmer iets vergat van wat ze eenmaal had gezien. Doch ze had voor zichzelf volkomen genoeg aan wat haar uit aanschouwing, klank en geur aanwoei en beving, hervoelde dat in eenzaamheid, klonk aan elk ding een vreemd en vluchtig beeld uit haar fantasie vast en bewaarde ding en beeld gezamenlijk in één enkele voorstelling, die dan eigenlijk een aandoening en geheel en al haar eigendom was.
  


  
    Was Heleen het bruggetje over, dan moest ze een smal ingekneld huisje voorbij, waar een oud, halfblind dametje een leesbibliotheekje hield. In een enge uitbouw lagen op een hellende plank de opengeslagen boeken ten toon gespreid. Bijkans elke dag stond Heleen daar en zag er dezelfde boeken. Van sommige kende ze alleen het vergeelde titelblad, volbedrukt met ijle trekletters en het zwarte prentje er tegenover, van andere twee bladzijden ergens middenin. Weken aaneen lag dat alles daar onveranderd, dan las Heleen op een dag plotseling níéuwe dingen, zag onbekende prentjes, maar verheugde zich niet. Ze had zich aan de bekende prentjes gehecht en voelde zich vervreemd en tekort gedaan. Maanden achter elkaar zag Heleen in de benedenhoek van de toonplank, vlak tegen het raam, het prentje en de titel van een boek, dat De Fonkelende Sterren heette. Een heer in een ouderwetse jas, een bedroefde dame met sluier en sleep stonden daar hand aan hand onder de nachtelijke hemel; de heer hief de vrije hand naar de sterren omhoog. In de bleke achtergrond van streepjes en veegjes meende Heleen tengere bomen, van nachtwind bewogen en verder daarachter nog donkere heuvelen te zien. Als Heleen daarnaar keek, beving haar een vreemd gevoel, van niet weg te kunnen, maar ook niet weg te willen, omdat het blijven en peinzen zo zoet was. Ze stond zacht ademend vlak tegen het raam en gevoelde zich ver weg, maar als het lachen en joelen der voorbijtrekkende kinderen achter haar, haar beduidde, dat het schooltijd werd, maakte zij zich los en ging gewillig naar school. Nimmer kwam het in haar op, zich ook maar voor een dag aan de strenge wet van het schoolgaan te onttrekken. Heleen was in geen enkel ding lichtvaardig.
  


  
    Eens op een dag waren de heer en de dame van De Fonkelende Sterren verdwenen, en lag een ander boek in hun plaats. Heleen schrok van haar eigen bedroefdheid, het scheen haar, als was haar een stuk van haar leven ontscheurd, ze kon die dag op school niet leren en zag de maten en gewichten op de kast voor het eerst in hun hatelijkheid. Schemer en stoflucht thuis leken haar ondraaglijk, en toen ze die avond bezwaard en traag naar haar bed ging, bezon ze zich plotseling op een nieuw begrip en zei tot zichzelf: nu weet ik precies wat de mensen bedoelen als ze zeggen, dat iemand iets op het hart heeft. Ik heb iets op het hart.
  


  
    Een paar jaren later kreeg Heleen wel eens wat geld van haar vader en besteedde dat om boeken te lenen uit het oude winkeltje. Ze was klein en blode en reikte maar even boven de toonbank uit, waarachter het tengere dametje zich in de nauwte tussen de boekenplanken keerde en wendde. Dat dametje was vriendelijk en fijn; als ze zich over de toonbank heenboog en Heleen toesprak, trilde er iets in het kind en dreef als vertedering naar haar ogen en Heleen beschouwde dat als een uitgezochte eer. De trijpen meubeltjes en het glimmende koperen stoofje vond ze prachtig en deftig, ze mocht bij de tafel zitten en prentjes zien. Aan de ene wand hingen tussen de oude grote schilderijen witte strookjes papier, met zwarte silhouettes. Op elk stond een kruisje getekend. Het oude dametje wees Heleen hoe ze veertig tellen lang zonder met haar ogen te knippen naar dat kruisje staren en dan de ogen sluiten moest -, dan zou ze iets aardigs zien. Heleen vond het gewichtig en geheimzinnig, vatte er een in het oog, telde met kloppend hart haar veertig tellen en hield de ogen opengesperd, als gold het een bezwering, die door het geringste lijden kan. Toen sloot ze de ogen en zag plotseling het poppetje, doch nu groot, week en blinkend wit in de donkerte voor zich uit zweven. Ze schrok heftig en werd bang, liep weg en hield wijd de ogen open, om niet te zien, doch kon het toch niet nalaten ze telkens weer te sluiten, ten einde te weten of het er nog zou zijn. Het verscheen telkenmale trager en flauwer en bleef ten leste weg, doch Heleen wilde daarna niet meer bij het oude dametje in de kamer met de poppetjes komen.
  


  
    Thuis las ze met haar moeder de gehuurde boeken en te zamen bespraken ze de karakters, lotgevallen en wederwaardigheden der personen als betrof het werkelijke mensen. De meeste van die boeken waren vertaalde Engelse romans, die van het leven op kastelen verhaalden, van graven en gravinnen, jachtpartijen en liefdezaken, die Heleen half begreep, half uit haar verbeelding aanvulde en voltooide, tot haar gehele bevrediging. Zodoende werd dat leven in die boeken voor haar de echte werkelijkheid, waartegen het weinige, dat ze thuis en op school vernam, in belangrijkheid niet opwegen kon en dat zich naar zijn aard zuiverder aansloot bij haar vluchtige ontroeringen uit kleur, geur en geluid dan de kleine gebeurtenissen van het dagelijkse leven. De beelden, die lezend in haar verbeelding waren gerezen, bleven daar voor immer behouden en met hen bevolkte ze de ledigheid van wat haar op school werd medegedeeld. Ze ging eenmaal voorbij het winkeltje en las op de smalle strook van een boek, dat onder een ander uitstak, niet meer dan deze enkele regels:
  


  
    ‘De storm loeide, de golven sloegen tegen de rotsen met een ijselijk geweld, de ramen van de onbeschutte herberg trilden, doch de zeeman vernam het niet. Hij sliep en droomde. Maar plotseling zag hij in zijn droom een bleke hand, die met opgeheven vinger naar een witte grafzerk wees. Hij las: “Gedenk Valentin Jernam, oud 31 jaar.” Met een schreeuw werd de zeeman wakker. Hij had zijn eigen graf gezien.’
  


  
    Er was geen prentje bij, en Heleen had bij haar weten nimmer een zodanige voorstelling aanschouwd. Doch toen ze, wit en tot in haar hart ontsteld, opkeek uit het boek, zag ze die kust en die rollende golven, de hoge herberg tussen gespleten, woeste bomen, ze hoorde des zeemans schreeuw en zag hem opgericht in zijn bed, zijn ogen verknijpend tegen de gruwel, die hij in de droom had gezien.
  


  
    Over die dingen sprak ze met niemand, doch ze bleven dagenlang haar nabij en gingen nooit geheel uit haar weg.
  


  
    Toen ze groter werd, moest ze op school van vreemde landen leren en van die landen kaarten tekenen. Ze kreeg dan evenals de andere kinderen een groot vel papier op haar lessenaar geprikt en trok met weifelend potlood de omtrekken na. Tot Engeland voelde ze zich meest aangetrokken, de plaatsnamen hadden uit haar boeken een bekende klank, het was alsof ze er meermalen was geweest. Ze trok de blauwe lijntjes der rivieren, schetste de bergen bruin, zette zwarte stippen voor de steden, en zag de bonte bewegelijkheid der jachtstoeten onder herfstloof in een gouden mist, rook de fijne geur van welkend loof en hoorde het diepe ruisen van de wind uit de holten van het bos, waar klank van hoef en voet teloorging in de dichte massa's van week blad... tussen de stammen blonk het blank kasteel in een bonte band van laatbloeiende perken en bedauwde vijvers. Hier was het Schotse Hoogland en mannen op steigerende paarden en met zwarte, wapperende mantels joegen over toppen en kloven voort in de nacht -, wolken stormden, spelonken gaapten, waar Rob Roy in school met de zijnen, edele Rob Roy, uit de wereld verstoten en met zijn groot hart tot roverij gedoemd... naar het zuiden toe vloeide milde zonnigheid over heuvelland en wei, de horizon was wazig en wijd, en gefladder in zoete lucht van goud-blond haar en speelse lach der jonge edelvrouwen en haar kinderen, doch heel onderaan op de kaart hing een zware nachtlucht, lagen de kleien wolken gelegerd, van donder gebeukt, van bliksem stil en spits gespleten, over een donkere, boze zee woei opgejaagd schuim als een bleke sluier. Daar sliep de zeeman alleen in een herberg op rotsen en droomde van zijn eigen graf.
  


  
    Werd Heleen wakker uit deze zoet-bedroefde dromerijen, dan vernam ze tot haar verbazing en pijnlijke schaamte, dat er niets deugde aan haar kaart. Die werd voor haar schande te pronk naast het bord geprikt en ieder kind lachte haar uit.
  


  
    III
  


  
    Des zondags mocht Heleen graag naar het stadje dwalen en onopgelet zwerven tussen de mensen, die te kerk gingen, in een weelderige geur van stervend loof, terwijl het zonlicht, uit de spleten der wolken gebroken, langs het loof van de bruine beukebomen stoof en daartussen zwervend roodgouden lichtjes ontstak. Ze was graag bij de Lutherse kerk, een sterk en blank gebouw met een slanke spits en een gouden zwaan boven in de hoge gevel. Binnen het hek was een ruim plein met een heldergeel plaveisel, daar stonden kastanjebomen in plekken schaduw en strooiden rozerood neer in de vroege lente. Heleen bleef voor het hek tot de kerk was begonnen, drentelde dan het plein op, liep er neuriënd heen en weer met de handen op de rug en wachtte op het orgelspel. Zodra dat aanving, zocht ze haar plekje achter een nis, drukte zich met de rug ertegenaan en sloot de ogen. Dan vloeide een zoete droefgeestigheid uit de kern van haar hart vandaan en trilde in kringen door haar leden heen, zoals water, wegtrillend in het midden van een meer, zich wijder en wijder breidt en ten leste ook het oevergroen vangt en meevoert in zijn golving; haar dwalend gepeins stond stil, ze leek in eigen roerloosheid kwijnend op te gaan en te verdwijnen. Ze dacht nog aan het meisje met de mooie naam, dat de verloofde van haar gebrekkige zuster zozeer liefhad, dat ze zonder hem niet verder wilde leven, doch evenmin wilde ze haar zusters weelde stelen tot haar eigen geluk. Dus ging ze, in 't wit gekleed, tegen de avond met haar rank roeibootje tot midden in het blauwe, koele meer, waar haar schoon, blank woonhuis stond, liet zich over de rand naar buiten glijden en verzonk. Het laatste dat ze zag, was een kerk met slanke spits boven het verduisterd groen van popels en cipressen en hoe de laatste kleuren van de dalende zon vervloeiden over het blauwe, blankwazige meer. Op de dag, dat Heleen dat zeldzaam ontroerend verhaal, 't welk in Italië voorviel, ten einde toe gelezen had, was ze zwaar van peinzen langs de kerk gekomen en had het orgelspel gehoord. En van nu af aan was die witte kerk met slanke spits en gouden zwaan en het gele plein met de goudloof strooiende kastanjes een plek van een vreemd land, van het land van Italië. Des zondags was het, alsof ze daar naar toe afgereisd was, ze schreide om het meisje en om veel andere dingen, die ze gevoelen, maar niet benoemen kon, doch sprak er met niemand over.
  


  
    Toen het in school tijd werd, een kaart van Italië te tekenen, kleurde Heleen, terwijl van tedere deernis haar vingers beefden, de plekken der meren zacht en wazig blauw -, ze boog het hoofd vlak op het papier en waagde het, het orgelspel uit de Lutherse kerk stil en zacht na te neuriën, toen zwol haar hart van zalig-smartelijk medeleed, haar stem brak, en in haar ogen rezen tranen, zo verblindend en heet, dat ze zich niet verroeren dorst. Want ze was bang haar kaart te bevlekken.
  


  
    Mooie namen bekoorden haar zeer en wekten gedachten aan ruimte en schittering in haar op. Eens was ze op een winternamiddag, dat het vroor, naar de strenge meester van een hogere klas gezonden, waar ze met het gelaat tegen de muur in een hoek bij de kachel moest staan. De kinderen van die klas leerden in donker aardrijkskunde en plotseling hoorde Heleen de naam Rio de la Plata noemen. Daar ving voor haar ogen een dobberen van blankgezeilde scheepjes aan op een ruime, diep blauwe, koele zee. Groene kusten breidden naar alle zijden open, schuim vlijde zich in romige zomen erlangs, zijdezachte schapen graasden en blaatten. Het duurde maar even, toen verzonk het weer. Heleen staarde opnieuw tegen de grauwe muur, doch nu niet meer rampzalig, maar stil-verrukt, alsof het zomer was. Ze trok krasjes in de verf met de nagel van haar pink en had gedurig nog een kleine rilling van geheime behagelijkheid.
  


  
    Dicht bij de school stond de bouwval van een oud, kerks weeshuis, een ingezakt grauw brok muur met hopen puin en stof achter de gapende ramen. Twee fijne berkjes met bast als zilveren tijgerhuid aan weerszijden van de toegespijkerde deur. Dagelijks ging Heleen langs die muur zonder er acht op te slaan of er iets bij te gevoelen. Ze zou de kleur van de stenen en het aantal ramen niet hebben kunnen zeggen. Maar eens in een avond van april, de lucht was porseleinig bleek en blauw met koele, strak gepenseelde vegen, de verre sterren blonken nog maar flauw, ze was met haar moeder uit geweest en keerde zwijgend aan haar hand naar huis terug, zag Heleen het woeste kartelen van die muur, en in de witte wijdte van de lucht de zilverbleke tederheid der trillende berkjes. Het bang en zoet bevangende, dat ze kende, maar niet verstond, woei haar plotseling hevig en vol uit dit alles aan. Ze had jaren geleden in een reisverhaal over de grote Muur van China gelezen, doch er nimmer een voorstelling van gezien. Dit was de grote muur van China en uit de porseleinen wazigheid der lucht en het parelmoer van de kimmen vormden zich beelden en gestalten, vluchtig doch tegelijkertijd sterk, zoals geur vluchtig en sterk is, en bevolkten de ruimte achter de muur, die zich wijkend verbreedde en eindeloos werd. Sedertdien bleef dat zo, doch niet anders dan wanneer de lucht porseleinig bleek en blauw was en de berkjes trilden in het zilverig licht van de vroege schemering.
  


  
    Vaak in die jaren had Heleen het gevoel, als vloog haar op het onverwachtst een vogel voorbij, die ze grijpen wou, maar niet grijpen kon en die in het voorbijwieken een spoor van benauwdheid en bedroefdheid achterliet, hetwelk geest en leden gelijkelijk met machteloosheid sloeg, een gevoel, als vernam ze, te midden van spel en werk, een klank van ver, die ze kende of herkende, doch wilde ze luisteren dan was het weer stil.
  


  
    Het was eenmaal geweest op de landweg onder de bomen, in de schemering van een vroeg-winterse dag, toen het grommen van de wind naar donder klonk. Heleen speelde met haar broertjes en wat vreemde kinderen, hier en daar uit een boerderij voor de dag gekomen, versteken tussen de bomen en op haar beurt moest ze de ogen sluiten en wachten op hun roep. Ze stond onder een boom, drukte de vingers in de ogen, ademde zacht lachend in de palmen van haar handen, geest en leden op vangen en grijpen gespitst en vaardig, maar niemand riep en niemand kwam. Toen ze de handen liet vallen en verwezen om zich keek, zag ze de weg verlaten en vernam geen gerucht dan de wind in de bomen boven haar hoofd. Daarheen was in willoze bevangenheid haar blik gerezen, ze had de wolken zien trekken op de lokfluit van de wind, het was geweest, als werden haar voeten zacht aan de plek waar ze stond, in de aarde vastgeklonken, zoals wanneer ze voor het boekenhuisje stond, ze ademde stil en snel, haar gedachten verstoven in ijl en zoetvreemd gepeins, de vogel wiekte aan, en ze wilde hem grijpen en meende dat ze het ditmaal kon; daar sprongen de kinderen achter de stammen vandaan, haar geduldigheid moede, en stietten haar speels weg van de plek, waar ze zich meende vastgeklonken. En een woeste drift was als wervelwind in haar opgestoken, ze wilde beuken, ze wilde bijten, ze zette wit en snikkend de lachende kinders na, totdat plotseling haar woede brak en ze ook lachen moest en trillend stilstaand, zich de ijle tranen van de wangen wiste. Wel had ze daarna weer meegedaan in het spel, maar die ganse avond bleef het gevoel, als was haar iets van bijzondere waarde juist voor ze 't grijpen wou, ontrukt. Bij pozen huiverde ze van onbehagen en onverklaarbare tegenzin, haar kaken verkrompen, alsof ze onpasselijk worden zou.
  


  
    Het was een andere dag geweest, dat Heleen in de stille namiddag in het bos was gedrongen en met de kin op de opgetrokken knieën tussen de bomen zat en zonder dat ze wist hoe ze aan die gedachte kwam, starende overdenken ging, wat er nog zou bestaan, als er niets bestond van alles dat ze tastte en zag. Toen was het geweest, alsof binnen in haar en buiten om haar muren weken en geruisloos ineenvallend tot niets, een zwarte ruimte lieten aan alle kant, alsof zijzelf zonder geluid en zonder pijn, maar vredig en zacht van alles dat was werd losgetrokken en in roerloosheid opging en verdween; vormen versmolten, kleuren vervlogen, licht verging, doch er kwam geen duister, de grond verzonk, een dak trok omhoog en liet eindeloze ruimten onder zich. Eén seconde duurde het, dat Heleen wist, dat ze nu voor zichzelf niet bestond, en dat de wereld voor haar niet bestond, - toen knapte een tak en er ruiste een boom, een verschrokken vogel riep en een blad viel neer aan haar voeten. Heleen ontwaakte en haar hart klopte vreemd en vol om wat ze had ervaren. Vaak sloop ze naar diezelfde boom terug, duwde haar kin tussen haar knieën en staarde en spande zich in, de keel als gesnoerd van spanning en benauwdheid, - nimmermeer kwam die seconde terug, ze worstelde om los te komen, doch vermocht het niet. Wilde ze of wilde ze niet, haar aandacht hechtte zich aan de bomen, de lucht, stemmen van ver of het schuifelen van haar eigen adem.
  


  
    Het eerste boek, dat Heleen beetgreep met een heet verlangen naar redden en helpen, zodat ze haar onmacht leed als een marteling, was het boek Alleen op de wereld. Weken achtereen leefde ze bevende mee met de zachtaardige, oude man en de bleke, tedere knaap. Ze zag ze met hun wezenloos en trouwhartig dierengebroedje over de barre bergen trekken en barrevoets langs de wegen gaan, waar de avond viel en de barse hofhonden knarsend blaften uit ongure behuizingen, waar het regende en woei. Daar sjokten ze, zwijgend en gelaten, smekend maar niet verhoord, waar ze licht zagen vragend, maar in donker verstoten en ten leste snikkend in elkaars armen met de zacht-klagende hondjes, de stille, trillende aapjes om hen heen op de natte weg en naar hen opziend. Doch ziedaar, aan de duistere kruisweg, die zich eindeloos in het land verloor, achter die koolzwarte woeste olm, daar stond nog een huis en in dat huis woonde zij, Heleen! Daar klopten ze nu zwak en weifelend, bij voorbaat al in weigering en hardvochtigheid gelaten en zijzelf deed blij de deur wijd open en liet ze allen in en sloot de deur, dat kilte en donkerte niet meekomen konden. De storm mocht nu vrijelijk woeden in de nacht, die kwam, licht en vuur bleven ontstoken, de dieren werden gekoesterd in zachte mandjes rondom de haard, de oude man en het jonge kind kregen soep en brood en bed. Heleen zorgde voor allen en gunde zich geen rust, doch ze leed het sterkst haar deernis om de oude man.
  


  
    Het was winter, overal lag sneeuw, de lucht hing er zwaar van en de wegen waren verlaten. De oude man en het kind zwierven over de aarde en misten wederom brood en bed. O, had ze er ook nu mogen zijn, dat hij niet in de steengroeve had behoeven te sterven, had ze in gindse donkere stad mogen zijn en de jongetjes waren niet in een ondergronds gewelf gemarteld en mishandeld door de boze padrone, zij immers had alles uitgebracht en hulp gehaald en rechters geroepen en mensen overreed om de jongetjes bij zich op te nemen. De boosaard van een padrone zou zwaar worden gestraft... Maar stil -, nu is hij alleen in zijn koud en duister kelderhol, zie in zijn ogen, hij wacht trillend zijn vonnis; hoor naar zijn stamelen, hij heeft berouw. Plotseling is ook hij oud en een verkommerde stumper; snijdt de touwen door, waarmee hij is gebonden, laat hem los, laat hem vrij. Hij wil een goed mens worden en wij kunnen niet vrij-uit juichen, zolang hij in boeien ligt.
  


  
    Zo droomde Heleen over het boek en liet haar tranen vrijelijk stromen. Hoe knauwde haar dan de kale werkelijkheid, als ze tot bezinning kwam.
  


  
    Schoon Heleen bij voorkeur vredige en zachtaardige boeken las, was ze geenszins afkerig van die verhalen, waarin van dapperheid en heldenfeiten werd gewaagd. Boven moed en dapperheid echter bekoorde haar onbewust de edelmoedigheid als een deugd van edeler gehalte en voornamer natuur.
  


  
    Leed de edelmoedige door zijn edelmoedigheid, dan voelde ze ook niets voor hem van haar gewone snel opgewekte deernis, daar ze hem rijkelijk beloond achtte door het blijde besef van wat hij had verricht. Hij had macht om te doden en schonk leven, macht om te wreken en vergaf, de hulde en de bewondering der anderen en de voldaanheid over zichzelf vooral maakten hem in Heleens oog wel zo rijk dat elk beklag overbodig was.
  


  
    De verhalen, die haar zodanig in verzet en in beroering brachten, dat zij ze soms niet ten einde toe lezen kon en in de telkens hernomen kamp tussen weerzin en benieuwdheid de laatste het toch afleggen moest -, waren die, waarin plomp onrecht en redeloze onderdrukking zegevierden. Ze werd dan bleek en knarste haar tanden, balde haar vuisten tegen de beulen, die onschuldigen lieten zuchten in een donker hol, tussen padden en geraamten, en rilde van een onbehagen, dat sterker nog was dan haar drift.
  


  
    Dat onbehagen zwol tot walging, een gruwel, haar lijf en ziel te zamen aangedaan, wanneer er van smaad, mishandeling en foltering sprake was, en ze ondervond datzelfde later, als een jongen op straat haar en andere meisjes lelijke woorden naschreeuwde, doch veel erger die keer, toen een vreemde man in een oploop haar aanraken wilde, en het allerergst toen ze zag hoe een heer, zwijgend en met opeengeklemde lippen, zijn jammerlijk-jankende hond, een gladde, zwarte hond, afranselde met zware, rake zweepslagen, terwijl hij hem met de knie op de nek tegen de straat hield gedrukt. Ze vloog op de man aan en balde trillend de vuisten, met een gevoel of deze ondraaglijke smaad haarzelf was aangedaan, doch week geslagen voor zijn smalende lach en schreide van onlust en van afschuw, die niet wijken wilden uit haar lijf, nog uren daarna, en haar met schok en plotse rilling verontrustten.
  


  
    Sinds Heleen had gelezen, dat zigeuners kinderen roven en wegvoeren en opbrengen tot een jammerlijk leven, ging ze niet uit huis en tuin vandaan, als er in het stadje of in de naburige dorpen kermis werd gevierd. Ze bewaakte dan haar kleine broertjes, dat niemand ze roven en wegvoeren zou. Mannen met orgels en jongens met apen kwamen afgedwaald tot voorbij haar huis; ze keek ze onbevreesd in de donkere ogen; zolang zij maar in huis was, konden ze loeren, zoveel ze wilden. Doch hadden ze geen boosheid in de zin, dan mochten ze ook binnenkomen en haar gasten zijn, om te verhalen van de landen, waaruit ze afkomstig waren.
  


  
    Aldus leefde Heleen haar eerste levensjaren en schiep zich in haar eenzaamheid uit klanken, geur en kleur een eigen wereld en niemand voerde haar daaruit weg. Want in en uit huis ging en kwam ze ongestoord, ze zwierf uren ver weg, verlaten en frank als een zigeuner en geen mens ondervroeg haar naar wat ze had ervaren. Het schoolgaan had evenmin vat op haar; in een klas van bijna vijftig kinderen ging ze verloren en droomde vaak uren ongestoord, terwijl de meester sloofde met de dommen. De zon scheen, en de wind woei, slanke takken zwierden groen en goud de ramen langs, van ver klonk het fluiten van de stoomboot op de rivier, een dubbele stoot van ongelijke hoogte, als wit en geel tegen elkaar. De rivier was blauw en breed tussen heuvelen en glooiende groene dalen: de Garonne. Lichtspikkels dansten fel tussen flarden schuim, kleurige meisjes spoelden goed en leien het naast zich te bleken in de lucht. Over de grindweg, in de verte, waar de huizen lagen in de trillende vazen hunner gaarden gevat, kwam Vitalis aan op zijn staf geleund en het kind ging klein en vlug aan zijn hand. Nog weer toeterde de boot, de gladde golven richtten zich op, rondden zich glanzende om en braken neer, spikkels dansten tussen schuim, ze kwamen aan, ze gingen voorbij, ze trokken verder...
  


  
    Buiten was het donker en in de schemering van de klas gonsde het gedempte rumoer, dat beter dan stilte de broosheid van dromen behoedt. De vlagen rukten en sloegen de fijne regen te pletter tot zilverlovers tegen de ruiten. Nu stonden ginder in het veld de rietlanden rondom de molen blank onder water. De molen klepperde, de plassen rimpelden rillend in de wind, dorre pluimen wuifden, riemen plasten en sopten met het zoet, droefgeestig geluid, dat tot verlangen en mijmeren drijft, boten schuurden langs de dijk, mannen, zwaar gewapend, zwijgend, rezen hoog op, klommen naar boven, en bestormden de molen. Het waren de Watergeuzen. Het werd avond, het blanke daglicht ging te loor, de plassen verzonken in grauw en zwart -, nu roeiden ze weer naar hun dorpen terug. Heleen was in die dorpen achter bos en plassen nimmer geweest en verlangde er niet heen te gaan. Ze kende de spitsen der kerkjes, de omtrekken van het geboomte, somwijlen de rode schijn der daken in avondzon en ze wist het voor zichzelf goed en wel, daar hadden de geweldige Watergeuzen gewoond, en daar bleef voor eeuwig alles van hun geest vervuld.
  


  
    Heleen luisterde graag naar draaiorgels en onthield gemakkelijk hun vleiende of droevige wijsjes. Neuriede ze die later op haar weg naar school, dan vloog er plotseling een vlucht van herinneringen in haar op, aan dingen gezien - en soms onbewust gezien - woorden gehoord en geruisen in de lucht vernomen op het ogenblik, dat ze voor de eerste maal door dat wijsje was getroffen geworden, doch alles blonk dan in een waas als van gedempte feestelijkheid. Ze bemerkte ook al gauw, dat melodiën haar hielpen in wat meer was dan onthouden en herinneren: het vastklinken, proevend bezinnen en daarin opnieuw en bijkans sterker beleven van het eens genotene of geledene.
  


  
    Zo ging ze welbewust melodieën verbinden aan wat haar in verhalen en op haar zwerverijen blij of droevig had ontroerd, zonder dat ze wist waarom, opdat ze het door zijn eigen wijsje als door een toverwoord zo vaak ze wilde zou kunnen oproepen en trachten te raden, wat het wel had beduid; zij vermoedde toen al vagelijk, dat achter elke aandoening een beduiden schuilt. Op deze wijze hield ze de kleinste gebeurtenissen en stemmingen jaren lang ongedeerd in zich bewaard en bracht ze in het licht, wanneer het haar behaagde of noodzakelijk scheen.
  


  
    IV
  


  
    Heleen werd twaalf jaar oud en kende van het woord vertrouwelijkheid het wezen niet, slechts de klank; er was nog nimmer vertrouwelijkheid naar haar toe gekomen of van haar uitgegaan.
  


  
    Op school had ze nog altijd geen vaste vriendinnetjes, ze hechtte aan bezit van moois of lekkers weinig waarde, en kon er vooral dan licht van scheiden als maar haar deernis was opgewekt. Ze bezat noch de wil, noch het vermogen iets te weigeren, dat haar werd afgevleid en gevoelde zich edelmoedig gelijk de helden in haar romans, wanneer ze alles verdeeld, en niets voor zichzelf behouden had, doch de kinderen in de klas hielden haar voor suf, beroofden haar meedogenloos, lachten haar daarna uit en lieten haar staan.
  


  
    De begeerte naar kennis uit de tastbare werkelijkheid bleef Heleen ook in die jaren ontbreken; ze wist van geen enkel voorwerp, hoe het in elkaar zat, had nog nooit iets uiteengenomen om er de werking van na te speuren en liep de ambachtsprenten tegen de muur achteloos voorbij, terwijl de taferelen uit het menselijk leven of uit de natuur, hoe innig ook bekend, haar altijd weer opnieuw boeien konden en haar altijd opnieuw wat nieuws vertelden. Daardoor bleef het aantal zakelijke voorstellingen ver beneden het aantal dat men bij kinderen uit het volk aantreft op hun twaalfde jaar, terwijl tegelijkertijd haar ervaringen uit boeken en vooral die uit eigen gevoel en eigen verbeelding zodanig uitgroeiden en zich verdiepten, dat ze daaraan meer bezat dan veel kinderen en dan de meeste mensen.
  


  
    Heleens vader en moeder hadden geen vrienden en kwamen nooit bij vreemden aan huis, noch kwamen die bij hen. Een enkele maal zag ze haar oom en tante, stijve, koele mensen, mooi gekleed en in goeden doen. Heleen wist van hen alleen, dat ze hen hielpen om te leven en ze bemerkte, dat haar moeder schuw en gedrukt als een kind zonder zelfvertrouwen in hun bijzijn was.
  


  
    Het grote leed van deze jaren kwam voor Heleen uit haar jammerlijke angsten en haar ellendige dromen. Er waren wel dagen, donkere dagen vol storm en regen in de herfst, als het hele huis kraakte en er overal getik van lekkende droppen viel te horen, dat Heleen in geen enkele kamer en zelfs in de tuin bijkans niet alleen dorst zijn, huiverend voor valluiken en geheime deuren. Bevend en bang, zich overal tussen scherpgeklauwde spookselen verstoten wanend, zwierf ze af en aan, vermeed de gelige vochtplek op de muur achter de deur, vermeed het bovenal naar boven te gaan. Daar was een gemetselde schoorsteen van kantig ingebrokkelde rode stenen, met een klein, grijs, toegegrendeld deurtje erin, waarachter de gevangen wind soms gruwelijk te keer ging en het nooit geheel en al stil en richtig was. Als het kwam, datgene, waarvoor ze bevreesd was, moest het daaruit komen, en haar vrees was volmaakte zekerheid: éénmaal zou het komen. Eenmaal zou het onverwacht voor haar ogen staan, voordat ze die toeknijpen of afwenden kon. Wanneer Heleen in boekjes las van ‘spoken, kind'ren, zijn er niet’, dan geloofde ze dat geen seconde. Zonder overwegen stelde ze een zekerheid tegenover de bewering. Spoken waren er, eenmaal zou zij ze zien, horen en voelen; het stond zo vast, als dat ze dood zou gaan, en het kon elke dag op een plotseling uur gebeuren. Ze vreesde vooral ineens te worden aangeraakt en wel in de holte tussen haar schouders. Daar zetelde haar angst als kilte en huiver voelbaar.
  


  
    Heleen verborg in haar diepste wezen dit klein, gruwelijk geheim, dat ze bijwijlen bang was voor haar eigen moeder. Ze wilde in de avonden, dat er storm en wolken waaiden om het huis, niet met haar alleen gelaten wezen, maar ze had niet de macht en de moed om dat alleenzijn te weerhouden. Als ze dan tegen de avondschemer haar vader zag uitgaan, voelde ze al reeds haar onrust in aantocht als een koude damp, die van alle kanten op haar aftrok - er behoefde maar het geringste te geschieden en het zou zich verdichten en overal op haar vastzetten. Ze zette zich stijf van angst in haar stoel, nam een boek en wilde lezen, doch spiedde stil en schichtig boven de bladen uit met droge mond naar moeder, die zacht-ademend staarde in de lamp. Hoe bleek leek ze, hoe fel en vast haar mond, de ogen leeg en ver; ze was heengegaan en had Heleen alleen gelaten, ze voelde het vast en bang, moeder was heen, zij was nu alleen, soms voelde ze het ook, alsof moeder dood was en ze haar hadden gelaten met haar lijk. Plotseling verkromp ze -, alles in de kamer begon stil en sidderend te leven, de vale grootouders aan de wand bewogen de ogen en staarden haar aan, er waaiden schaduwen achter de haard, en onder de tafel het dwalend iets, dat zweeg en greep en beet, zij zelf ging op tot een damp van koude angst, waarin haar razend hart bleef bonzen, elk ogenblik een knauw of kille beet aan haar lichaam verwachtend en machteloos tot vlucht of verweer, zoals in dromen. Haar voorhoofd was ijzig bezweet, in haar borst scheen haar hart te sterven en stervend te smeken, dat het zo niet blijven moest. Dan scheurde zich haar stem los uit haar keel en vroeg en drong, dat haar moeder horen en weerkeren zou en met haar bijzijn de rampzalige angst verdrijven. En als moeder antwoordde, eerst schor en hokkend, dan opkeek en bekwam met herlevende ogen, dan zonk Heleen trillend in haar stoel terug. Al haar spieren ontspanden zich, haar hart bedaarde, wat onder tafel waarde week en verdween, damp trok op, aan de wand doofden ogen en gelaten, angst ging in ijlte heen, maar bleef, veraf loerend, om haar opnieuw te bezetten. Niet voordat vader inkwam en Heleen hem vleiend tegemoet vloog, was het huis opnieuw van hen alleen en veilig.
  


  
    Doch gruwbaarder dan haar angsten waren nog de dromen, waartegen ze weerloos en van hulp verstoken alleen stond. Er waren dagen, dat ze uren vooraf tegen dat van slapen gaan opzag, en bij voorbaat beefde voor de benauwde martelingen, die haar van de komende nacht te wachten konden staan. Menigmaal nam ze zich voor, zo lang mogelijk wakker te blijven, lei zich bevend in bed en zoog gretig haar aandacht vast op het kleinste gerucht in huis. Zolang ze haar vader nog hoorde en al haar gedachten samendrong op wat hij beneden deed, klok-opwinden, deurgrendelen, waterhalen, behield ze een betrekkelijke rust, waarachter toch al reeds de angst voelbaar gereed lei, om haar te bespringen. Doch werd het dan stil, en verslapte de spanning van luisteren en wachten, dan viel ze bevend in haar kussen terug en woelde bleek en zwak zuchtend, schreiend met een bitter verwrongen mond en niet wetend wat ze beproeven moest, slapen gaan of wakker blijven. Want sloeg ze de ogen open en keek ze op in het duister onder de binten, dan benauwden haar dolende vormen, deed zij ze toe, dan spookten uit de diepte rosse en fel witte schijnselen op haar af, vormloos, maar die vormen aannemen konden en ze wentelde zich om en om en stortte eindelijk heftig schreiend haar angst uit mond en ogen in haar hoofdkussen neer, tot ze uitgeput insliep en droomde.
  


  
    Wanneer kinderen op school met vrolijke ophef vertelden van wat ze in de nacht hadden gedroomd, grappige of ijselijke verhalen, keek Heleen ze zwijgend en weifelend in de ogen, en geloofde ze niet in wat ze zeiden, want wie kon lachend over zijn dromen spreken? Haar dromen waren meestal onzegbaar gruwelijk en tot in de gewoonste dingen ontstellend vreemd. Zij kende gedroomde landschappen, die jaren lang bij pozen weerkeerden voor haar gezicht en haar verontrustten, zonder dat er in die droom iets ergs of bijzonders was voorgevallen. Ook droomde ze wel van varen in de boot, van lopen door het land -, en zelfs dan schenen land en boot dat ontstellende als uit te zweten, ze wilde dikwijls weten wat het was en ontwierp daarom bij het ontwaken naast het wijkend droombeeld snel het werkelijk beeld van die bekende dingen, doch bevond hun onderscheid wel sterk en beslist te gevoelen, doch niet te benoemen. Het ergste, dat haar overkomen kon, was een zelfde droom twee keer achtereen te dromen, dan was ze de volgende dag wild van onrust en vrees dat het wederom komen zou. Dat was geschied met de droom van de drie mannen, de droom, waarin de kamer beneden wijd werd tussen de wijkende wanden, het licht in de lamp bleker en geler en tienvoudig verspreid en elk ding in de kamer stond te trillen van een benauwd voorgevoel. Vader en moeder, de broertjes, de zuster en zijzelf, keken allen in één zelfde seconde op en elkaar aan, sloegen één seconde later allen de ogen neer met sidderende lippen. De drie mannen zaten weer in hun midden, spraken niet, bewogen niet en keken toe. Ze zaten er avond aan avond, niemand wist van waar en hoe ze binnen kwamen. Doch erger dan hun bijzijn was het gruwelijk ogenspel, dat nu aanving. Heleens ogen trachtten die van haar vader te naderen, om hem te smeken, dat hij op zou staan en van buitenshuis hulp gaan halen, ze zag haar blik als een trillende zilverdraad naar haar vader uitgaan, doch halfweg werd die blik ondervangen en weggevoerd door de sterkere blikken der mannen. Niemand van hen kon de anderen met de ogen naderen en beduiden, over de tafel trilden de blikken als zilveren draden, werden gevangen en weggevoerd... de spanning steeg ondraaglijk, een suizen werd hoorbaar en alles stond op barsten -, tot Heleen wakker sloeg en zich heet zwetend alleen bevond in de nacht, met een rode hel van angst in haar hoofd. Dan dorst ze geen lid van haar lijf verroeren, in de stilte niet opstaan en niet krijten en leed haar marteling tot de dag door raam en reten drong, sprong het bed uit, stortte zich op de grond en strekte haar armen naar het licht.
  


  
    Ten leste zwol de benauwdheid van hare angsten zodanig in Heleens wezen aan, dat ze elk ander gevoel uit haar verdrongen. Er waren dagen, dat ze niet dorst opzien naar het gelaat van de maan en de vormen der wolken, dat ze, in de schemer, van de weg af kwam aangedraafd, verward in haar adem en zich met sidderend lijf tegen de buitendeur stortte om die te grendelen en zich met voorwendsels en jokkens aan het gevaar, naar boven te moeten, zoveel mogelijk onttrok.
  


  
    Toen Heleens vader van die angsten begon te vermoeden, besloot hij er zijn wil rauwelijks tegen in te zetten tot Heleens eigen baat; zijn minachtende woorden knauwden haar wel, maar ze gaf niet altijd toe. Doch eens in het schemeruur, ze zouden juist hun maal beginnen en Heleen zat reeds aan tafel, beval hij haar naar boven te gaan en een mandje te bergen in een kast. Heleen werd grauwbleek, maar ze zweeg en rees op en ging de kamer uit en klom bevend bij de duistere trap omhoog naar boven. Ze kwam de verlaten kamer in, binnen de stoffige ruiten hing het doodse donker, koud klonk haar stap op de plankenvloer, de kast kierde en sloeg kelderlucht uit. Ze vermeed het naar het grendeldeurtje in de schoorsteen te kijken en beproefde het veilig beeld van de kamer beneden, met lamp en witgedekte tafel, voor haar ogen vast te houden. Ze sloot de kast, rilde in de kilte, en ging naar de trap terug. Doch toen ze voorbij het deurtje kwam, voelde ze zich plotseling beloerd, alsof gretige ogen zich verdrongen achter de reet om haar en het licht te zien. Lam van angst kwam ze bij de trap, zette wankelend haar voet op de bovenste trede, toen hoorde ze duidelijk achter zich de grendel knappen en dat het deurtje opensloeg. Een tocht streek haar langs het gezicht, iemand stiet haar tussen de schouderbladen aan en in het duistere trapgat neer naar beneden. Ze viel neer op haar gezicht, voelde een krimpen door haar lichaam en dat het bewustzijn haar ontvloeide.
  


  
    V
  


  
    Heleen had in de val haar been gebroken, ze werd opgenomen en in bed gelegd. De dokter kwam en ondervroeg haar, doch ze liet niets uit van wat haar was overkomen en verzette zich schreiend tegen het onderzoek, snikkend van drift om de smaad van zijn lachende kleinachting en zijn overmacht, die haar deed wijken. Er werd een bed voor haar gespreid in de warme woonkamer, en ze behoefde niet meer naar boven. Ze sluimerde veel tussen lichte kille koortsen, maar de dromen bleven weg. Haar zuster sloop vaak naar haar bed en vertelde haar vertelsels; eens echter wilde ze het verband van haar been plukken, toen werd ze door vader de kamer uitgebracht en boven opgesloten. Haar schreeuwen en snikken kwelde Heleen zo ellendig, dat ze meesnikte in haar bed. Tegen de lente ging de zuster het huis uit, er kwam 's morgens vroeg een rijtuig, vader stapte met haar in en ze reden weg. De broertjes kwamen, verschrokken van 't gekrijt, met ontstelde gezichten naar beneden; in de kamer bleven vergeten de gordijnen neer en het lamplicht vocht zwak en bleek tegen de zwellende dag. De broertjes gingen naar school en Heleen bleef met moeder alleen en deze ging aan haar werk in de jachtige draf en met de ijle, afwezige blik, die Heleen kende van haar benauwde avonden. Herhaaldelijk draafde ze haar bed, dat voor het raam stond, wezenloos voorbij. Heleen hoorde het schuifelen van haar adem, dat naar zacht steunen leek en voelde haar rokken langs zich wapperen. Ze wilde er niet aan denken, wendde zich af, keek in de frisse ijlten van blauw en wolken omhoog en verheugde zich, dat de bomen al knoppen zetten. Even brak de zon nog door, en Heleen sluimerde in en werd niet wakker, voor de broertjes weerkeerden van de school.
  


  
    Een korte tijd daarna ging zijzelf ook weer naar school terug en kwam er in de hoogste klas. Een paar dagen tevoren was haar oom thuis geweest en had met de vader over haar gesproken. Heleen zou onderwijzeres worden, was gezegd, omdat ze dan op haar achttiende jaar op een fatsoenlijke manier voor zichzelf kon zorgen. Heleen nam alles aan, wat over haar werd besloten. Het begrip: toekomst, gloorde bleek in haar aan. Ze zou voortaan niet langer van de ene dag in de andere leven. Dit alleen bleef haar bij.
  


  
    Het geleek Heleen later, als ze dit alles overdacht, of van toen af het schoolleven vat op haar ging krijgen en haar met bewuste indrukken vervulde. In de tedere, bleek-gouden mei'se morgen, dat Heleen voor het eerst weer schoolwaarts ging, speelde een orgel ‘Les pas des Patineurs’, de dartele blaadjes keerden en wendden zich aan de bomen. Heleen kon er haar blik niet van losmaken, haar zoete zwaarmoedigheid zwol in haar aan en maakte, met klank en wind en kleur te zamen, dit ogenblik onvergetelijk. En als ze het herdacht, dan scheen het haar tevens of ze juist op diezelfde maandag de school en de kinderen en de meesters met andere ogen was gaan bezien. Niet langer was schoolgaan de gedachteloos vervulde taak van elke dag, zonder verder verband met het overig leven, en de meesters waren meer dan het natuurlijk toebehoren van klas en school, zij ook waren mensen, die een eigen leven leidden en wensen koesteren konden buiten de school. Het leek haar nu vreemd, dat ze dit niet eerder had geweten.
  


  
    Haar eigen bestaan was niet langer, wat het eens was geweest, het verborgen leven van haar verbeelding, veilig binnen de kleine zorgelijkheden van school en thuis -, dit scheen wel plotseling gedaan. Als uit een schuilhoek trad Heleen te voorschijn en de werkelijkheid tegemoet. Gestalten wonden zich los uit een omneveling, wonnen in scherpte en beduidenis; de kinderen, die voor en achter en naast haar in de banken zaten, waren afzonderlijke personen, die ieder op zichzelf eigenschappen bezaten en naar die eigenschappen beoordeeld konden worden, ook zijzelf zou door anderen gadegeslagen en beoordeeld worden. Zij voelde de nieuwe begeerte een goed oordeel waardig te zijn en niets scheen haar natuurlijker dan dat de mensen haar zouden vragen, wat mensen in boeken elkander vroegen: eerlijk en trouw en edelmoedig te zijn.
  


  
    In de klas kon nu haar gebrek aan zakelijke voorstellingen niet langer verborgen blijven en schoon ze wel eens geprezen werd om de wijze, waarop ze verhaalde van dingen die ze in boeken had gelezen en om al de vreemde namen en ongewone woorden, die ze tot haar beschikking had, vaker bulderde er gejuich uit de banken als ze domme antwoorden gaf of onbeholpen was. De handige en slimme volkskinderen waren haar met hun beperkte schranderheid in veel dingen vooruit en hoonden haar zonder deernis, en daar Heleen de dingen, die anderen wisten en konden, altijd moeilijker en bezwaarlijker vond, dan wat zijzelf wist en kon, achtte ze zichzelf onbruikbaar en dom en begon er over te tobben, hoe het op die manier met haar toekomst moest gaan. Pijnlijk gevoelde ze al wel, dat haar een ander leven dan dat in de boeken beschoren zou zijn.
  


  
    In dit laatste leerjaar op de kinderschool kwam Heleens ontwakend bewustzijn met velerlei nieuwe dingen in aanraking en begon ze vagelijk van zichzelf rekenschap te verlangen van wat ze daaruit innerlijk ervoer - tot nu toe was ze met de ervaringen-enkel meestal tevreden geweest.
  


  
    Heleen had allang tot haar teleurstelling begrepen, hoe weinig edelmoedigen er waren onder de kinderen, die ze kende. En toen er nu op een middag een vreemde heer in de klas kwam en hem ter eer de rekenles werd gestaakt en uit een boekje gelezen, waarin een lesje stond van een braaf meisje, dat Jansje heette en zo maar haar nieuwe verjaringsgulden aan een arme man weggaf, en toen nu die heer met een olijke glimlach en een knipoog naar de meester de kinderen vroeg, wie er wel met zijn gulden evenals Jansje zou hebben gedaan en toen daarop al de kinderen de vinger opstaken en riepen en het bovenlijf uit de banken hieven om toch vooral maar opgemerkt te worden, toen kon Heleen het niet verdragen. De walging kroop in haar op met een vluchtige drift om de blik en de glimlach, die toch haar persoonlijk niet gold - een zelfde drift als toen de dokter haar onderzoeken wilde en glimlachte om haar verzet - daar ze al die kinderen kende in hun benepen hebzucht, ze stortte bot en woest het hoofd in de armen op de bank en schreide tomeloos. Rondom haar werd gelachen, de meester maakte zich boos, de vreemde heer overreedde en ondervroeg met een stem waarin belangstelling bleekte tot verveling, maar Heleen antwoordde niet en hield met alle macht hoofd en armen op de bank gedrukt. Ten leste werd de meester ongeduldig en zond haar op de gang, daar stond ze vernederd met ogen en keel heet en gezwollen en rilde van rampzaligheid.
  


  
    Maar in die rampzaligheid sloop langzaam-aan een bevreemding voor zichzelf. Wat had ze toch gedaan, wat had ze toch gewild? Waarom was haar walging geweest? Om het liegen dat zijzelf vaak genoeg zonder blozen deed, als ze van straf of dwang vrij wilde komen? Neen, ze voelde het onderscheid zonder enige twijfel fel, maar tastte vergeefs naar woorden om het zichzelf duidelijk te maken. Doch dit ogenblik vol innerlijke zekerheid en onzekerheid tezamen zonk naar de bodem van haar gevoel en bleef er bewaard.
  


  
    Wanneer in die tijd van haar leven Heleen las of luisterde, kwam vaak dat vermoeden, alsof de dingen, die ze vernam, een diepere, misschien bangere zin hadden, dan hun schijn deed vermoeden. Ze onderging dat als beklemming, een benauwing, die even in haar opliep en in vage, nare mijmering vervloeide. Toen eens op een keer de meester van Indië vertelde, en hoe de bewoners er leven, zich tooien en eten, dat de Maleiers hun huizen beleggen met het loof van de nipah en de Boeginezen zich kleden met schors, en toen hij plotseling opmerkte, dat dit alles niets te beduiden had en dat het volmaakt hetzelfde was een jas van wol of een jas van schors te dragen, naakt of gekleed te gaan, riet of nipah op daken te leggen, en dat alleen overdreven mensen van die dingen ophef maakten -, toen voelde Heleen plotseling die beklemming, alsof wat de meester daar zo hups en nuchter vertelde, een diepere en bangere zin had. Ze werd bleek en onrustig. Had de meester gelijk en leek dat allemaal alleen maar zo vreemd en ontroerend? En als de meester gelijk had, waarom moest dat dan zo vreselijk wezen, waarom voelde ze zich daarom plotseling zo verlaten en ongetroost? Heleen wist het niet, draaide ongedurig in haar bank en zuchtte.
  


  
    In diezelfde tijd las Heleen buiten de school in een boek een versje, dat ongeveer aldus eindigde:
  


  
    
      Wie die vogel kweekt en voedt,
    


    
      Wie die bloem verzorgt en hoedt,
    


    
      Wie zo vrolijk zingen kan
    


    
      Dat en is geen slechte man.
    

  


  
    Dit ving haar en liet haar niet los en bracht haar aan het mijmeren over het verband tussen de vrolijkheid en de goedheid. Ze begon te verlangen, dit verband te zien en te begrijpen, niet omdat ze er aan twijfelde, of het wel bestond - want het tegendeel was waar en ze had deze en andere samenvoegingen, als drift en zachtmoedigheid, gestrengheid en rechtvaardigheid, geleerdheid en onhandigheid, bescheidenheid en ‘ware verdienste’ al reeds meer horen noemen en ook wel zelf opgemerkt, doch nu begeerde ze het waarom te vinden in een gezamenlijke oorzaak voor de beide dingen en tastte daar gestadig naar. Ze wilde ook weten, wat het grappige is in grappige dingen en het mooi in mooie, ze was niet meer tevreden met de zakelijke mededelingen in de boekjes omtrent de gemoedsaard der verschillende volkeren en stammen en zou graag hebben willen weten, waarom juist een Gasconjer meer dan andere mensen liegt, zoals in het aardrijkskunde-boekje stond. Ook dingen van andere natuur verontrustten haar vluchtig met de verborgen raadselachtigheid van hun binnenste achter schijnbare eenvoud. Ze zag het zaailand in de lente klaar voor nieuw gewas - het was haar geleerd, dat de boer niets vermocht zonder God en het geleek haar dat evenmin God iets vermocht zonder de zaaiende boer...; ze zag het overrijpe loof aan de bomen in de late herfst, bereid om af te waaien in de eerste storm, - het loof wachtte de storm, maar de storm kwam altijd als het tijd was. Ze mijmerde over die vragen, welke soms in drommen op haar losstormden, - de wereld was van deze raadselen vervuld, elk moment ving zij ze op uit gesprekken... overdacht ze op haar zwerftochten, maar vond hun verlossend antwoord niet.
  


  
    Tegelijkertijd begon ze een behagen, dat haar zelf bevreemdde, in rekenen en meetkunde te vinden. Cijferen had altijd haar tegengestaan en evenzo het omslachtig beredeneren van willekeuriggestelde gevallen, - maar het leren kennen van vaste en altijd-geldende wetten, die dan ook uit elke vermomming vast en geldend te voorschijn traden, vervulde haar bijwijlen met iets van datzelfde gevoel van innerlijke verzoeting, dat haar een stille, zomerse avond schonk. Sommige kinderen lachten of morden, als klaar-blijkende eigenschappen van vlakken en getallen nog bewezen moesten worden, - Heleen kon hun bezwaren niet delen, hun houding niet begrijpen: dit vaststellen en bewijzen schonk haar genot, dat ze weliswaar niet doorgronden kon, maar waaraan ze zich met vreugde overgaf.
  


  
    VI
  


  
    Bloemen en dieren had Heleen niet, noch verlangde ze die te bezitten, knutselen en handwerken verstond ze niet en beproefde ze niet en haar bijzondere onbeholpenheid was een van de dingen, waarom ze uitgelachen werd. Het tekort aan ervaring en begrip omtrent werkelijke zaken en haar volslagen gebrek aan zelfvertrouwen bleken immer pijnlijker en belemmerden haar omgang met anderen op de nieuwe school, waar ze het volgend jaar werd heengezonden. Hier was alles ijl en licht en ordelijk, geen rumoerigheid meer van een volle klas, waarbinnen elk kind zijn echte leven veilig kon bewaren. Deernisloos werd Heleen uit dit laatste bolwerk weggerukt en zat nu dagelijks in het zedig avondlicht van een blinkend en fris lokaal met nog geen twintig andere meisjes, die al kleine juffertjes waren. Heleen kende ze geen van allen, maar velen van de anderen kenden elkaar onderling en waren te zamen van een andere, een voornamere school of uit de omliggende dorpen afkomstig. De dagen had Heleen nu vrij voor haar werk en haar lessen en ze moest tegen vijf uur naar school. Die lag achter een klein plein met poort en bomen, waar de meisjes in paren of groepjes drentelden, tot de meester voor het raam wenkte en de les begon. Het was april, toen ze er heen ging en de lente in aantocht. Ze beproefde niet, zich bij de andere meisjes aan te sluiten, want ze vreesde opdringerig te lijken en wachtte tot iemand om haar zou komen, maar niemand kwam en ze bleef alleen.
  


  
    Met de handen op de rug tegen de muur geleund, stond ze stil, neuriede, peinsde, en liet de avondwind langs haar ogen gaan. Ze hield van de hemel in dat uur tussen dag en avond; het blauw is nog blauw en tooit zich verblekend met het zilver van vroege sterren; ze hield van het klapperend wieken en piepen, het snel en lustig heen en weder zwenken der vogels in de ijle bomen, dat ze door louter te luisteren en zonder opzien zag, en ze dacht aan de nieuwe dingen thuis, die haar vader voor enkele dagen op een verkoping had aangeschaft, een dof bruin kastje met grillig koperbeslag, borden met poppetjes er op, een verweerde kleine spiegel en een gekleurde prent in een zwarte lijst. ‘De Ridder en zijn Bruid’ stond er onder in de slanke, dunne letters, die ze kende van de oude boeken. Sedert enkele dagen was die prent in huis en voortdurend weer liep Heleen er naar toe, stond er voor, keek er naar op. Nimmer tevoren had ze van zo iets liefelijks gedroomd als van dit stille, witte kasteel. Nevel als ijle rook hing er om heen, lag zacht-wollig uit over de bomen, met kronen zwaar van rood en goud, om kolommen, koel en kloek in de kleurige festoenen, over vijvers blank en blauw tot ver naar achter, waar een witte brug vlak lag over water met zwanen. Nu Heleen alleen stond en dacht aan die prent, moest ze schreien als van deernis... en waarom toch? De zoete zwaarmoedigheid scherpte tot wanhoop aan... en waarom toch? Het was alles zo rijk en zo fijn en zo blij, de bruid in wit met goud van lokken, rozerood blozend en een glimlach op het gezicht; de bruidegom goud, blauw en kastanjebruin, stralend in zijn fier geluk.
  


  
    Was haar lijden dan benijding? Neen, ze leed een eigen pijn. Wat was het? Ze had de vorige avond alleen in donker gezeten in het gras langs de rivier, in het water gestaard, zich niet verroerd en nagedacht. Binnen in haar was een deur gesloten, daarachter lagen de geheimen, die zijzelf niet verstond, het geheim van haar zwaarmoedigheid, van haar schreien om blijde dingen, van haar verlangen, haar vrees en haar bevangenheid, - zij had er de sleutel niet van.
  


  
    Ze beproefde een voor een al haar kinderlijke wensen, de stoutste mogelijkheden als sleutels - maar het slot antwoordde niet, zij moest die gesloten kerker in haar binnenste mededragen.
  


  
    Heleen sloeg de ogen op, zuchtte en zag, dat zij alleen was. De donkerte dreef aan, hoe wonderbaarlijk zoet was nog dit laatste licht. Ze zag de meisjes in paartjes en bij drieën heen en weder langs zich gaan, het grind kraakte licht, er beet iets in haar keel, er rezen tranen, was ze nu echt bedroefd? Ze wreef in een onvaste smartelijkheid haar achterhoofd tegen de muur, kreunde even, sloot de ogen en ving haar tranen in haar open mond. Toen tikte de sleutel een kort bevel tegen de ruit, gordijnen ritsten neer, binnen ploften de lampen op; avond. En Heleen ging naar binnen.
  


  
    Er gingen enige weken voorbij en Heleen ervoer allerlei dingen, die ze nooit geweten of opgemerkt of gemist had. Onder de andere dit dat ze geen armbandjes, broche en horlogetje bezat of begeerde, dat ze niet dansen en niet schaatsenrijden kon, nooit bij avond te kermis en binnen in een tent of op een partijtje was geweest.
  


  
    En wat later vond Heleen op haar bank een blaadje papier uit een zakboekje getrokken met een potloodkrabbel erop, waarin ze met pijnlijke schaamte zichzelf moest herkennen.
  


  
    Want er onder stond: ‘dit is het rare kind met de rare jurk uit het rare huis’ en op de witte rand nog een kort, plomp lijf op stakebenen en met onooglijk kopje. Een dartel potlood had daar snel met dansende letters door heen geschreven ‘en dit is haar gekke zuster’.
  


  
    VII
  


  
    Heleen kreeg haar onderricht van meesters, die onder het bijbrengen van kennis het bijbrengen van reeksen aparte feiten verstonden, omdat ze voor zichzelf daarvan geen ander begrip en geen andere behoefte hadden. Weinig van wat zij op die school dus leerde, hechtte zich blijvend in haar vast, want het sloot niet aan bij wat haar innerlijk vervulde, die duistere en verwarde wereld van vragen en zuchten en vermoeden bleef van iedere verbinding met de uitwendige wereld verstoken.
  


  
    Ze leerde en begreep echter vlug en dit herstelde haar zelfvertrouwen, doch daar haar geest weigerde te vertoeven bij wat hij eenmaal begrepen had of bij wat geen dieper belang scheen te hebben, steeg haar afkeer tegen het eentonig huiswerk tot een onoverkomelijke weerzin, soortgelijk aan die van haar lichaam tegen sommige spijzen. Vaak genoeg nam ze zich voor haar taak naar behoren te vervullen, om de meester tevreden te stellen, straf en onrust te ontgaan, maar kon niet, want plotseling stortte haar hart als barstend al zijn walging in haar uit, haar handen werden machteloos, haar bloed drong prikkelend naar haar huid en maakte haar heet en benauwd, ze balde de vuisten en wilde weglopen, om dit ellendig leven te ontgaan, dat anderen haar opdrongen en waartegen zij machteloos was. Geen enkele les echter haalde in afgrijselijkheid bij de woensdagse les in breien en naaien. Die haatte ze zodanig, dat ze er de vorige avond alreeds in onrust en ongedurigheid onder leed. Rook ze op andere dagen de lucht van lijm en linnen en zag ze de dozen en mandjes in de open kast, dan keerde ze zich af met een rilling van weerzin, en op de dag-zelf, op het ogenblik, dat ze die doodse, slecht-verwarmde kamer met de glazig-glimmende tafels waarlangs lange, groene kussens, binnentrad, verenigden zich haar geest en haar leden in een onverwinbare onwil.
  


  
    Het gebeurde wel, dat haar vingers en lippen plotseling kil en wit werden, haar ogen dof, zodat het werk haar uit de handen viel. Haar lijf sloeg in een stuip van rauwe wanhoop achteruit tegen de bank, ze keek radeloos naar de zoldering op. Al haar bloed raasde tegen dat peuteren op lapjes, ze klampte de handen, zette star de tanden opeen en weende kwaadaardig met hete keel, omdat iedereen baas was over haar en besliste wat zij doen en laten moest. Riep haar de juffrouw, die schimpte en schold, terwijl ze de fouten verbeterde en spottend haar werk de anderen liet zien, die in eigen ijdelheid en vermaak om anders vernedering gestreeld, grif medelachten, tot de harde stem ook hen bedwong, dan stond Heleen achter de stoel, de ogen half-toe, in de kortstondige verlossing als in luwte verademend, liet de woorden over zich heen gaan en dacht aan wat anders. Eens was ze zozeer afwezig, dat ze neuriën bleef, terwijl de juffrouw tot haar sprak; ze werd weggezonden en mocht zich drie dagen lang niet in school vertonen.
  


  
    Breien en naaien leerde Heleen dus van die juffrouw niet, doch wel kreeg ze van haar enig inzicht in de voorwaarden, welke mensen en kinderen aan hun waardering en genegenheid verbinden. Het was op een dag, dat ze weer achter haar stoel stond en half luisterend door het open raam tuurde, maar plotseling opschrok en het gelaat naar de juffrouw keerde, om wat die zei van haar slordigheid en onverschilligheid en nalatigheid en hoe het haar om al die dingen niemendal verbaasde, dat geen der andere meisjes met Heleen wou zijn. Heleen keek de klas rond, alsof ze enig weerwoord en verweer verwachtte, doch dat bleef uit. En eerlijkheid dan, en edelmoedigheid dan? Ze nam zich voor na de les te vragen of de juffrouw werkelijk gelijk had, doch toen dacht ze aan het prentje, zag dat alles plotseling in een nieuw licht, vond geen woorden en geen moed en ging alleen naar huis.
  


  
    Korte tijd nadat Heleen zestien jaar was geworden, kwam er een nieuw meisje in de klas, een hoerenkind uit een andere streek van het land. Ze had een scherp, driekantig gezicht en droeg een bril met grote ronde glazen. Ze kreeg haar plaats naast Heleen in de bank, maar Heleen voelde zich niet tot Dieuwertje aangetrokken. Haar leergeld trok ze als beloning voor vlijt en uitmuntend gedrag uit een fondsje in haar oude woonplaats, op het omslag van haar boeken stond een blauw stempel gedrukt. Dieuwertje was schuchter en schuw, want ze was ook op haar vorige school om het blauwe stempel veracht, maar ze was tegelijk wel geniepig, keek niet af, liet niet afkijken, hielp niemand en leende niets van het hare uit. Om al die dingen kon ze al even weinig als Heleen in de klasse aarden, maar er was dit verschil, dat de meesters Dieuwertje overmatig prezen om haar ijver en de goede orde van haar dingen met de bedoeling, dat de kinderen haar tot de hunnen zouden rekenen. Doch de anderen bemerkten dat, wilden niet gedwongen wezen, en de gunst van de meesters deed Dieuwertje meer kwaad dan goed, zodat ook zij afzonderlijk naar haar huis liep.
  


  
    Enkele weken was ze op school, toen schoof ze Heleen op een keer een briefje toe over de bank: ‘Ik ben zaterdag jarig, kom je zondagavond?’ Heleen nam het briefje, aarzelde, schreef eronder ‘wie nog meer?’ Dieuwertje greep op haar beurt toe en krabbelde een enkel woord: ‘niemand.’ Heleen verzonk in overleg met zichzelf en keek peinzend voor zich uit, totdat Dieuwertje haar aanstiet, zij keek opzij, hun ogen ontmoetten elkaar in een blik zonder genegenheid. Dieuwertje's ogen vroegen haar, dat ze niet weigeren zou, en Heleen, schoon vernederd in het scherp besef, dat zij enkel gevraagd werd, omdat zij ook een verschoppeling was en dat Dieuwertje eerder en liever anderen had gevraagd, had ze maar gedurfd, overwon haar weerzin, want ze wilde edelmoedig wezen en knikte dat ze komen zou.
  


  
    Die nacht in haar bed overlegde ze met zichzelf, waarover ze met Dieuwertje een gehele avond zou kunnen spreken en vond geen enkel ding; dus zag ze benauwd tegen de komende zondag op.
  


  
    Dieuwertje woonde bij een zuster, die man en kinderen had, in een klein huisje tegenover de gasfabriek. Daar werkte de man en daar was een rij van gelijke, bakstenen woninkjes gebouwd voor hem en zijn kameraads. Dieuwertje verteerde in die schamele familie haar geldje en was er geëerd, ook om haar kunde en deftige staat. Haar kamertje, waar ze werkte en sliep, pronkte met de beste meubels en al de snuisterijen.
  


  
    Toen Heleen zich op die kille zondagavond met een bezwaard hart door het klamme gangetje gewrongen had, waar de kinderen dringerig tegen haar opstonden en de bleke, benige zuster in de volte, tegen de open kamerdeur leunde en Heleen vorsend van top tot tenen bekeek - er was nog nergens licht ontstoken, het huis stonk naar vocht en donkerte - en zij de enige trap omhoog geklommen was, werd ze door Dieuwertje stijf en plechtstatig ontvangen, want ze was thans bezoek, en ze had plotseling het benauwende gevoel, dat er nu allerlei, en ze wist niet wat, van haar werd verwacht, zonder dat ze er op gerekend of zich voorbereid had. Het was als in een droom: dat ze plotseling in een examenkamer gebracht werd en niets had geleerd. Ze had althans een geschenkje meegebracht, gaf dit Dieuwertje met haar gelukwens, waarbij ze elkaar niet aankeken, liep traag naar het raam en keek naar buiten. Ze zag boven de grauwe muur tegenover het huis, de hoge romp van een gashouder, strak en stoer tussen lage daken en rijzige pijpen. Dit alles leek in de schemering alreeds volslagen zwart, maar uit hemel en lucht was nog niet alle licht geweken.
  


  
    De fabriekspoort stond open, een zwart pad van modder en sintels voerde binnen in. Heleen staarde ernaar en plotseling voelde ze weer dat losgeraken uit de werkelijkheid, dat bevangende als van vreemde en verre dingen, dat willoos meegetrokken worden in ruimten van vaag gepeins... o, wat was het toch?
  


  
    Wat was er toch aan de dingen, te gevoelen, maar niet te noemen, aan alle dingen niet, doch wel aan de open poort en aan het sintelpad, nu, in dit uur? Wat kon het zijn, dat in haar aanzwol als een zwaarte, als ze naar de eenzame vlierboom keek, op de asvaalt over de rivier, of naar muziek luisterde, die van ver kwam en door wind was gebroken, en naar het snateren der bonte eenden in de late herfst, wanneer de hemel bleek is, de sloten breed en blank en al de landen dampen van nevel en mest? Aan al die dingen was hetzelfde, dat haar ving, maar zichzelf niet vangen liet... doch wat was het? Ze wist het niet, doch immer dringender klopte de vraag bij haar aan.
  


  
    Ze zuchtte en hoorde Dieuwertje's stem, die haar tot zitten bij de tafel noodde. De lamp was aan en schudde nog zachtjes, het gebronsde ijzer glom van olie, de wollen bal was er vet van doortrokken. Dieuwertje ging achter haar om en liet de gordijnen neer en Heleen wilde spreken, maar ze vond geen woorden. Ook Dieuwertje sprak niet veel, en droeg haar geschenkjes aan en gaf Heleen een portretten-album in haar handen. Heleen sloeg gedwee de bladen om en keek neer op de stuurse, bleke gezichten van boerenmannen en vrouwen, die ze niet kende, doch ze vroeg niets. Middelerwijl bereidde Dieuwertje de thee, schonk voor elk een kopje, ging zitten, en terwijl Heleen nog weer naar woorden zocht, begon de ander plotseling over de meisjes uit de klas te spreken en luchtte daarbij al de venijnige kwaadspraak, die ze in weken van wrok en zwijgend mokken had gekweekt. Ze vertelde van deze en gene, dat ze met jongens liepen en lelijke dingen deden, en Heleen luisterde, trillend van inwendige weerzin, niet uit edelmoedigheid of uit genegenheid jegens die anderen, maar uit afkeer tegen de dingen, die Dieuwertje ruw en uitvoerig besprak en bovenal uit een plotseling krachtig in haar opzettende onwil, met Dieuwertje gemeenzaam te wezen. Ze had, tot haar schrik, in een maal heftig het gevoel, dat ze te hoog was om Dieuwertje's gast en de vertrouwde van haar lage praat te zijn, doch ze liet dit niet blijken, schaamde zich zelfs een weinig, dronk zwijgend het koudgeworden, wrange kopje leeg, en ging kort daarna henen met de zekerheid, dat ze daar in huis niet terugkeren zou.
  


  
    Van die dag af verdichtte zich Heleens begeerte om van die school en de dwang van het huiswerk los te komen, gestadig aan tot een dikke walm van grimmig verlangen, dat nimmer uit haar week. Daar ze toch met de anderen niet kon aarden en de meesters haar verstieten en de nieuwen bij voorbaat door waarschuwing tegen haar innamen, voelde ze zich dagelijks in onwil en verzet verslechteren. Alle tevredenheid was heen, de eenzaamheid, in vroeger jaren licht te dragen en zelfs begeerd, gewerd haar thans vaak tot een last, bij wijlen onverduwbaar. Soms dacht ze aan de oude jaren op de kinderschool, als was toen alles louter heerlijkheid geweest, ze sloot de ogen en zag haar plaats naast het raam, in zonnigheid of halfdonker, naar het uur van de dag en het wisselend getij, en proefde de dagen van zomer en winter in hun verschillende smaak, herdacht schreiend haar verloren vrijheid en kermde tegen de dwang. Hoe zoet en lieflijk scheen al dat voorbije -, had ze toen werkelijk geen verlet gehad?
  


  
    En de dromen, de nare angsten? Het was nu herinnering; wat voorbij was, steeg op in een glans van tederheid en kon niet anders dan met dankbaarheid herdacht zijn. Een nieuw huis was neergezet op de plek van de Chinese muur, doch in de avonden van april, wanneer het blekend blauw in zijn verval zich siert met de gloor van vroegbloeiende sterren, dan herleefde de dag, die nimmer sterven kon, met kleur en gerucht in het ruisen van de wind door de tedere berkeblaadjes en beving Heleen met een zoete zwaarmoedigheid.
  


  
    Heleen wilde niets liever dan zo maar altijd in nevel en bevangenheid vertoeven, waarin geen werkelijkheid haar deren kon, doch het leven rukte haar in het open licht en het open licht toonde haar de rauwe wonden van haar hart. Eenzaamheid, eenzaamheid -, het was een schoon bezit voor vrije dag en avonduur, maar mensen leefden nu eenmaal te zamen op aarde, er moest toch ook voor haar een tezamenleven zijn. De anderen hadden het onderling gevonden, doch zij zag het middel niet. Een keten van sterke schakels, de einden hecht ineengesmeed, omspande hun gemeenschap, zij kon daar niet doorheen. Ze had alreeds geleerd, dat met eerlijkheid en edelmoedigheid niet veel te winnen is, doch waarmee wel, dat wist ze niet.
  


  
    Doch in het begin van haar laatste winter op school vielen er in de klas rumoerige tonelen voor. Er was een nieuwe tekenmeester gekomen, die een buitensporige hoed en lange haren droeg, en de oude zangmeester, reeds jaren aan de school, werd dover en stunteliger met het toenemen van zijn jaren. Een enkele door toeval gewekte baldadigheid ontaardde tot gewoonte en mode; die twee zouden het voortaan ontgelden. De jonge tekenmeester, die ziek-prikkelbaar was, geen rumoer in de les verdroeg, leed felle zenuwschokken door het opzettelijk neerklappen der houten bankjes op de plankenvloer. Dit sarrend bedrijf en het hardnekkig voortgezet neerstrooien van knikkers en erwten, tot hij ze overal, waar hij liep, struikelend onder de voeten ontmoette, vervoerde hem ieder maal opnieuw tot hulpeloze woede, waarin hij sidderend rondliep en raasde en vloekte en de deur uitsmeet, die hij grijpen kon, onder een vervaarlijk lachen en joelen. Soms bloedde hij daarna uit zijn neus en hield zich wit en trillende vast aan zijn lessenaar. Bij de oude meester ging het kalmer en tergender toe, hij was een beschaafd en zachtmoedig grijsaard en koos zorgvuldig de zangstukjes voor zijn onderricht, maar de meisjes rijmden spotliederen op zijn doofheid, zijn pruik en zijn tanden en zongen die luidkeels in plaats van de rechte woorden, terwijl de oude man voor de klas met een zwierig genoegen zijn stokje zwaaide en links en rechts het bovenlijf boog en goedkeurend knikte om zijn tevredenheid te tonen en tegelijk hoe wél hij alles verstond, een trieste dovemanslach om zijn zachte, geschoren mond. Somwijlen speurde hij het onraad in het verstolen lachen en het blinken der ogen, ving een klank op en de lach bestierf op zijn gelaat, wantrouwig luisterde hij, met boos-loerende ogen. Dan zongen de meisjes de richtige woorden, zetten effen gezichten en de lach herstelde zich, het stokje zwaaide en de pret begon van nieuws af aan.
  


  
    Toen er nu eens een nieuw zangstukje was ingestudeerd, waarvan de val zich niet makkelijk tot rijmelen leende, kwamen er op een middag twee van de meisjes naar Heleen toe en vleiden haar en zeiden dat zij, die zulke mooie opstellen schreef en altijd precies de goede woorden vond bij de les in stijloefening, ook zeker wel een nieuw vers zou kunnen dichten op doofheid, pruik en valse tanden. De hele klas drong vragend om haar heen, Heleen proefde plotseling in overmaat het zoete der vleierij. Ze aarzelde zelfs niet, ze lachte en knikte en beloofde met blinkende ogen en dacht in de les aan niets anders en ging daarna naar huis en dichtte zonder haperen in koortsige opgewektheid een wreed en fel spotgedicht. Het vond de bijval, die zij verwachtte en zijzelf de beloning, die ze zocht, een plaats in de kring, een schakel in de keten der broederschap. Van nu af had ze haar glorie als spotpoëet en hekelde alle meesters met een scherpe vaardigheid, die haar zelf verbaasde. Ook deed ze mee aan het sarren en tieren op tekenles en zangles.
  


  
    In de zoetheid der toejuichingen van wie haar zo lang hadden verstoten ging het bittere zelfverwijt, dat haar vooral om des ouden mans leed in avonden en nachten bevloog, geheel en al verloren.
  


  
    VIII
  


  
    Heleens meer dan vroeger deelnemen aan het leven in de klas had tot gevolg, dat ze in hetzelfde jaar, waarin ze achttien werd, door een van de meisjes tot een feestje met een danspartij werd meegenodigd. Het meisje zei er echter bij, dat ze alleen wilde gaan met Heleen, als Heleen nu eens een echte, nieuwe jurk kreeg. Heleen was nog nimmer naar een feest geweest en bezat dus geen feestkledij; tot nu toe had ze zonder verzet de kleren van haar tante in goeden doen gedragen. Ze kreeg een kleur bij het beding en wendde zich pijnlijk en vernederd af, met weer dat gevoel, of ze te goed was voor 't geen ze zich liet welgevallen; maar haar kans hing er aan, ze voelde plotseling begeerte, ook eens naar een feest te gaan, dus bracht ze thuis die boodschap over en vroeg haar vader om geld. Hij en moeder overlegden en Heleen zou haar zin krijgen. Die avond tobde ze in zichzelf over het aankopen, het kiezen van stof en maaksel voor de jurk, en daar noch haar moeder, noch zijzelf, ervaring of bedrevenheid in die dingen had, ging Heleen ten leste met het geld in de hand naar school, bekende oprecht haar onverstand en vroeg het vriendinnetje haar hulp. Die was daarmee gevleid en vergezelde Heleen de volgende dag naar een winkel, waar ze snibbig koos en keurde, zodat Heleen zich vol schaamte afwendde en niet begreep, hoe iemand andere mensen zo kon laten draven en uithalen en weer bergen zonder een enkel vriendelijk of verontschuldigend woord - en zich daarna verweet, dat ze ondankbaar was, haar kameraadje onrecht deed. Uit de winkel gingen de meisjes te zamen naar een naaister, die liet Heleen haar jurk uitdoen om haar lengten en breedten te meten. Heleen zag dat ze elkaar aankeken en toen allebei snuivend lachten; ze begreep ineens dat het om haar bruine baaien onderrok was, en werd donkerrood van schaamte.
  


  
    Op de dag van het feest kwam wit en stijf, rozerood bestrikt aan middel en schouders, Heleen in de klas, bang en blij, en ook wel wat pijnlijk en vernederd, want ze wist dat haar kameraadje in de hele klas had rondverteld, dat ze haar eigen jurk niet had kunnen kopen, weinig geld ervoor had gekregen en een baaien onderrok droeg.
  


  
    Na de les gingen ze met haar tweeën, gejaagd stappend, naar de feestzaal toe, waar gezongen, komedie-gespeeld en gedanst zou worden. Het was al laat en het was al vol, achter gesloten rijen van zondagse jongens en meisjes en van oudere mensen in deftig zwart of kleurige feestkledij vonden ze nog plaats op matten stoelen. Het meisje naast Heleen knikte links en rechts, hoofden wendden en keerden zich in de rijen voor hen, toen ging plotseling het zaallicht uit, het scherm schoof snel naar weerskanten opzij en in de felle glans op het toneel zag Heleen tot haar lichte schrik, want ze had het nog nooit meegemaakt en alles ging zo gauw, een gewemel van mensen met hooggekleurde gezichten en bonte kleren. Ze hoorde een roezemoes van praten en lachen, dat haar door zijn wezenloosheid deed denken aan het voorspel van de muziekdoos in de stations-wachtkamer, als ze het deuntje nog niet herkend had, tot ze eindelijk wat begon te verstaan en bemerkte, dat het verklede kinderen waren. Ze speelden een stukje vol zotte toestanden en verwarringen, die Heleen niet aardig kon vinden, doch daar iedereen lachte, meende ze dat de schuld wel bij haar zou liggen -, maar ze vermaakte zich buitengemeen met een oude tante, die vreemde woorden verkeerd gebruikte, overal inliep en elk ding uit de handen liet vallen.
  


  
    Daarna werden er liedjes gezongen en de bedroefde wijsjes van het driestemmig koortje ontroerden Heleen zeer, rillingen slopen haar langs achterhoofd en rug, bij het lied van de herder in de bergweiden had ze moeite niet te schreien. Ze tuurde recht voor zich uit, het was of ze een lucht van verf en vernis rook. Een prentje van de blokkendoos, waarmee ze jaren geleden met haar broertje had gespeeld, was plotseling van versleten herinnering tot een levend visioen geworden. Ze zag boven de Alpentoppen bont wolkenspel en vergat dit gezicht en dat ogenblik nimmermeer. Terwijl de jongens en meisjes op het toneel radde en toonloze samenspraken hielden, die ze maar half verstond en die haar niet boeiden, bleef haar gepeins bij de herder en de bergen vertoeven, de zoete bevangenheid van het verre en vreemde overkwam haar; ze was alleen, maar toch ook tussen mensen en in hun samenzijn opgenomen, en in de tweeledige vreugde om eenzaamheid en samenzijn te zamen, vervloeiden haar gedachten in een zoete mijmerij.
  


  
    Met alle anderen rees ze even later op, licht verschrokken in het tumult van handenklappen en stampen, dat plotseling losgebroken was. Het scherm vloog open en toe, er werd over en weer gewuifd en gewenkt, Heleen werd ruw achteruitgeduwd, stoelen werden weggegrist, vlug tegen de wanden opgestapeld, de gladde vloer kwam bloot, de zaal werd tot de dans bereid. Heleen voelde zich vreemd en stijf van onbeholpenheid, kilte woei om haar heen, de mensen weken, tocht trok door de open deuren de zwoele walmen weg; angst en onrust golfden Heleen door het lijf. Haar kameraadje was weg en praatte met de kinderen, die meegespeeld hadden en nu door een kleine zijdeur, waar geen ander doorheen mocht, trotslachend en gewichtig een voor een binnenkwamen. Heleen stond alleen. Ze keek naar de volwassenen op en hoopte dat een van hen haar iets vriendelijks zeggen of toelachen zou, maar in de glimmende, opgezette gezichten keken de ogen stuurs en verwaten, de toegenepen monden ontplooiden zich niet, de blikken wendden zich af na een seconde van koel neerzien. Heleen voelde zich verdrietig, wrevelig tegen elkeen en tegen zichzelf en ze had weer dat besef of ze jegens zichzelf zich misdroeg. Doch de muziek ving nu aan, luidruchtige stemmen riepen bazig om ruimte. Heleen werd nog verder weggeduwd, tussen een man en een vrouw tegen een stapel stoelen aan gedrongen; huppelend in marsmaat trokken jongens en meisjes gepaard langs haar voorbij. Ze bemerkte wel dat zij het enige meisje tussen de volwassenen was, doch gaf er zich geen rekenschap van, tot haar kameraadje haar beschermend toeknikte aan de arm van een pronkerige jongen; toen had ze moeite om niet in tranen uit te barsten. Na een korte poos zweeg de muziek, het kluwen ontwond zich, de paartjes, in de plotselinge stilte met lijf en ledematen verlegen, dreven lachend en links-buigend uiteen. Een jongen die niet had gedanst, doch met de handen op de rug rondgelopen en hooghartig glimlachend toegekeken, kwam voorbij Heleen, keek haar aan, keerde terug, keek haar weer aan en vroeg haar ten dans. Heleen bekende aarzelend en beschaamd, dat ze niet danste; het betekende niets, vond hij, ze zouden dan te zamen wat praten. Hij schikte in een hoek twee stoelen bij een tafeltje en stelde zich voor. Heleen noemde daarop alleen haar voornaam, alsof ze nog een kind was, omdat ze niet anders durfde, voelde terstond het verkeerde daarvan, doch miste de moed en het middel om dat te verbeteren. Ze zaten nog niet lang te zamen, toen had de jongen haar al verteld, dat hij pas student was geworden, dat hij zich de hele avond geweldig had verveeld en alleen was gekomen om zijn zusje te begeleiden en dat eigenlijk gezegd de hele wereld en het ganse mensdom hem verveelden, omdat hij dichter was, de studie verachtte en zijn kunstenaarschap het hoogste vond! Heleen was door dit alles wel wat overstelpt, maar ze vond het toch vooral heel ernstig en ontroerend en gewichtig en rekende zich niet weinig vereerd, dat haar dit alles zo maar werd medegedeeld, temeer daar Fred haar verzekerde, dat hij die dingen waarlijk niet aan elkeen toevertrouwde. Maar hij had het gevoel, alsof ze elkaar al jaren lang kenden. Heleen toch ook, nietwaar? Heleen nam dat gevoel in zichzelf niet waar en zei hem dit, schoon met tegenzin en vrezend hem te grieven, waarop de jongen lachte, zich tot haar overboog, haar in de ogen keek, zodat het haar verwarde en zei dat ze van alle meisjes hier de mooiste en stellig ook de liefste was. Hij zou een liedje op haar ogen dichten, haar ogen, die als zachte, blauwe vlammen waren en op haar bekoorlijke glimlach. Heleens hart beefde in haar borst, terwijl ze naar die vleiende woorden luisterde; ze ademde zacht en snel, ving de schittering van haar ogen in haar eigen blik, maar kon bijkans niet spreken.
  


  
    Laat in de avond bracht de jongen haar naar huis en ze liepen langzaam onder de bomen van de laan langs de rivier.
  


  
    Heleen was nog nooit in dit uur van de nacht buitenshuis geweest en de nachtwind leek haar een vreemdeling, wiens gefluisterde taal ze niet verstond. Een machtige bekoring hield haar omvangen, - het ruisen en schuifelen door riet en takken, over de donkere akkers en langs het moede oevergroen drong haar borst binnen als een zaligheid, scherp en bijna smartelijk, want al te zwaar en niet begrepen. Haar knieën knikten en bijwijlen trilden haar voeten alsof ze niet voortgaan wilden. Zacht ademend keek ze om zich heen, haar ogen tuurden wijdgeopend, - alle dingen hadden in dit nachtelijk uur het zoet-zwaarmoedige, dat wat gevoeld en waar zacht en bang naar getast, maar wat niet gevat en niet genoemd kan wezen, het was in reuk en in gerucht; tot in het doffe bassen der waakse honden toe. De jongen naast haar gaande sprak en lachte soms en drukte haar hand, doch Heleen zweeg, maar op eenmaal trilde haar adem uit haar borst, ze bleef plotseling staan en keek op naar haar nieuwe vriend... ‘Ik wil je iets vragen,’ zei ze - ‘je weet zo veel... zou het werkelijk mogelijk zijn te leven, zoals het in de boeken staat...?’ En zoals achter de klokkeslag nagalm zacht en zwak, wiegde in haar achter de vraag een andere, onvast en niet gesproken... waarom ze juist dit, en waarom ze dit juist nu wel vroeg...
  


  
    De jongen naast haar was onthutst en keek even wezenloos op haar neer, maar al gauw brak zijn lach weer door en hij zei Heleen, dat het antwoord op die vraag afhing van de boeken die ze bedoelde en dat ze hem maar eens zeggen moest, welke boeken ze had gelezen.
  


  
    Heleen nam dit als volle ernst en vertelde hem en sprak plotseling snel en veel en vertrouwelijk, tot bij haar huis. Grauw en vervallen stond het in de nacht, en Heleen leed de vernedering van zijn blik, doch verbeet het en zweeg. Hij had het toch gemerkt en schertste en zei lieve dingen om het haar te doen vergeten. Toen sprak hij nog weer van het versje dat hij zenden zou en toen ze hem haar hand reikte, trok hij haar naar zich toe, bukte zich, nam haar hoofd tussen zijn handen; ze liet hem half-verlangend begaan en ving de warmte van zijn lippen op haar open mond.
  


  
    Schoon de morgen traag ontlook uit de nacht als een grauwe paddestoel uit de donkere bosgrond, en troostelozer dan zo menig andere dag, want dit werd een dag van windstilte en voze sneeuw, een dag als een moeras, en schoon het ontwaken in zulk een dag een last van zwarigheid placht te leggen op Heleens borst, die daarvan niet week voor de avond -, leek het haar deze morgen, alsof ze rondom in een lentezon lag, toen ze haar ogen opsloeg uit haar korte slaap. Ze glimlachte met mond en ogen de komende uren tegemoet en haalde vreugdevol de dag in als een aan dromen en blij herdenken gewijde. Niets kon haar deren, geen flauw besef van kilte of onbehagen drong tot haar door, toen ze opstond; een vergetelheid hield haar in luwe windselen omvangen, het ontging haar, dat haar blote voeten de klamme koude vloer betraden, ze liep heen en weer, neuriede, stond dan weer stil, peinsde, neuriede, vergat zich te kleden en voelde toch geen kou. Ook beneden in de warmte, waar de lamp nog ontstoken was, bleef ze zich bewegen met die vreemde, tedere behoedzaamheid, alsof er overal stilte hing, die niet verstoord, en geur, die niet verjaagd mocht wezen en alsof er overal rondom haar kostbaarheden stonden, die breken konden, maar niet breken mochten. Zo bleef ze de hele dag en zo ging ze tegen de avond naar school en elk ding, dat ze in de schemer voorbijliep, scheen een ongekende ontroering op haar af te zenden, het geringste gerucht schrikte haar hart op en deed het stormend kloppen, haar borst stond vol met de reuk van zoete bloemen.
  


  
    De les was nog niet begonnen, doch het was te koud om buiten te wachten; de deur stond open, de meisjes hadden zich in de gang onder de lamp, die rood scheen door de witte damp, verzameld en riepen haar met ongewone toeschietelijkheid in hun kring. Doch Heleen ontweek hen, en liep rechtstreeks het lege, lichte lokaal binnen, lei haar boeken op haar plaats en ging achter de banken bij de kachel staan. Peinzend hield ze de handen voor zich uit in de trillende gloed, peinzend luisterde ze naar het zoetzangerig suizen der gasvlammen boven haar hoofd, zachtjes aan verdoofde ze... Een zware stap schrok haar op, de vijandige meester kwam in en groette haar met een korte grom. Er trok een wolk van drift en onbehagen langs haar hart, toen glimlachte ze in zichzelf en voelde haar wonderlijke zachtzinnigheid als een bloem openbreken ook naar hem, in een plotseling, ordeloos en verward voornemen hem deze dag niet, en nimmermeer zolang ze op school was, te hinderen. Hem niet, niemand... De anderen traden binnen, ze ging van haar voornemen vol bij de kachel weg en zette zich stil in haar bank, nam gedwee haar leesboek en bladerde tot waar ze gebleven waren. Het was een fragment, ‘Het Album’ getiteld, uit het boek Waarheid en Dromen. Ze streek de bladzij glad, keek op en wachtte, in een zeldzaam gevoel van gedweeë rust en zachtzinnige tevredenheid. Een meisje las, Heleen keek neer en las oplettend mee met de ogen, nog een ander las en daarna werd zij zelf genoemd. Ze voelde geen belangstelling voor het verhaal en begon duidelijk en koel:
  


  
    ‘Hoe het zij, mijn grootmoeder bezat voor mij een grote aantrekkelijkheid en zo, dat ik niet weet of ik haar meer vereerde of liefhad. Ik vroeg haar dus mijn gedenkboek der liefde en der vriendschap in te wijden. Zij deed dit op hare wijze, zij nam haar oude Statenbijbel, sloeg die open, en schreef daaruit met bevende hand op het eerste witte blad: Mattheus X:37. ‘Die vader ofte moeder liefheeft boven Mij, en is Mijns niet weerdigh, en die sone ofte dochter liefheeft boven Mij, en is Mijns niet weerdigh...’ Toen schrok ze stil en zweeg bevende. Ze keek op en zag alle ogen, ook die van de meester, naar zich toegekeerd, onder het suizen der lampen lag de klas doodstil. Ze hoorde de naklank van haar eigen stem, luid en bevend, in haar oren. Een rode gloed rees op uit haar hart, een zuil van schaamte: ze had zich, bij vreemden, vergeten. Het wankelde in haar hoofd, of de wereld een draaikolk was en zij daarin pijlsnel verzonk en verging. Plotseling werd haar het licht ondraaglijk, ze sprong haar bank uit, rende naar de deur, sleurde haar mantel mee uit de gang en liep snikkende weg in de witte winteravond.
  


  
    IX
  


  
    Heleen geraakte nu in die leeftijd en in die staat, dat ze de scherts ging verachten als het deel der minderwaardigen en zich verbeeldde, dat ze een afkeer van vrolijk kermisvieren en van elke blijgeestigheid had, schoon ze als kind met al haar zwaarmoedigheid altijd goedlachs om grappige dingen was geweest en zich al jong had vermaakt met de dwaze tekeningen en onbeholpen spelfouten op winkeltjes en kermistenten. Haar afkeer echter kwam hieruit voort, dat ze uit haar omgeving alleen grove scherts, geesteloze grappigheid en ruw feestvieren kende, en niet vermoedde, dat ook hierin het edele en verhevene zich openbaren kan. Het had zich voor haar tot nu toe uitsluitend in de zwaarwichtige, bijkans sombere romanvorm voorgedaan, en ze had het onwetend daarmee vereenzelvigd. Haar besluit, dat ze niemand meer hinderen en verdrieten zou, bracht mee, dat ze het schrijven van spotgedichten naliet -, ze verviel in de klas tot rust. Evenwel beschouwden de meisjes haar nu als een der hunnen, de gunst van een jongen had Heleen in hun ogen verheven en Dieuwertje alleen bleef achterafgezet. Heleen bemerkte het met enige bevreemding en moest het wel begrijpen, maar het verheugde haar niet meer, ze ontweek toch hun gezelschap om de plagerijen, ze was overgevoelig, schreide gauw en wilde niet uitgelachen wezen.
  


  
    Alle dingen behielden nu dagelijks het heerlijk-bevangende, dat wat niet te noemen, maar te gevoelen is; het hing over akkers en riet en water als onzichtbare damp, het trok met de wolken mee over de toppen der bomen en verzoette des avondwinds klacht tot een zacht geschrei van blijde pijn.
  


  
    Alle neerslachtigheid vlood voor die weemoed, er was geluk in iedere dag, gelijk in iedere daad, in werken en denken, in ademen en in gaan.
  


  
    Een volheid was in haar gekomen... als was een onbekende en onuitgesproken wens geheel vervuld, als had ze plotseling het antwoord op al haar smartelijke en onvaste vragen verkregen. Als ze alleen was, zat ze stil en peinsde met verwonderde ogen, hoe ze toch zo lange jaren het leven zonder dit geluk had kunnen dragen en zuchtte van verrukking omdat ze het nu ten leste toch en zo onverwacht en naar ze meende wel voor goed had binnengeoogst. Ze liep glimlachend onder de duistere binten en bespiedde de groei der bleke zwammen, die ze als kind niet had durven gadeslaan. Ze was voor het eerst van haar leven op de spokenzolder niet meer bang. Op een dag overdacht ze dit en herinnerde zich, dat eens haar deftige oom haar om die angst had berispt en van een kwaad geweten had gesproken, als het enige dat angst aanjagen kon, zonder dat ze hem toen begrepen had. Zou een goed geweten dan hetzelfde beduiden als gelukkig zijn? In sneeuwjacht en gierende storm doolde ze door het bos en langs de verlaten plassen, staarde in het water, dat troebel was van schuim en in de woeste vormen der wolken, laag aan de horizon, waar een bleke lichtglans uit vandaan en over de golven heen verschoot. Iedere gedachte stond dan stil, ieder gepeins was geëindigd, ze staarde en stond, liep weer verder, neuriede, stond weer, en staarde, ze was niets dan een trillende damp van geluk, warend waarheen ze gedreven werd, zonder richting of eigen wil.
  


  
    Doch langzaam aan, onbemerkt en vaag in de aanvang, dan duidelijk en beangstigend, drong een benauwdheid haar vreugde binnen. Het was om een ding in haar zelf, dat ze leed, maar niet begreep, een vreemde prikkelbaarheid, een dwaze veeleisendheid. Zij, die met elkeen zonder morren tevreden was geweest, zoals ze zich voordeden, wat wilde ze toch van hem? Mocht hij niet lachen en schertsend en lichtvaardig babbelen, moest hij anders zijn dan de anderen, hij alleen? Waarom zweepte het geringste haar op tot schreien en verwijt, tot een sombere prikkelbaarheid, sloeg haar blijde stemmingen neer, zonder dat ze het weerhouden kon, zodat zij pruilde en mokte, tot hij nors er tegen in ging en ze boos van elkander wegliepen? Ze begreep zichzelf niet, het maakte haar bang en schuw en wond haar op tot wanhoop. Kwam ze na zulk een bedorven samenzijn terug in huis, dan wierp ze zich als een ziek dier in een hoek, kreunde van snijdende smart, antwoordde niet, verweerde zich niet, weigerde naar school te gaan en wenste, de lange, nachtelijke uren door, dat ze de morgen niet halen zou, om het ontwaken te ontgaan, dat zulk een herinnering achter zich aan sleepte. De volgende dag was ze bleek, kon niet eten, liet haar werk liggen, opende geen enkel boek -, dan kwam in de middag een briefje van haar vriend met vluchtige woorden van tedere vleierij, en het leed lag geveld. Verbaasd uit haar tranen keek Heleen erop neer. Was het wel zó erg geweest? Maar een volgende maal leed ze weer even sterk en even fel, nadat dezelfde dingen voorafgegaan waren.
  


  
    Ook deerde haar zeer het gepraat en geplaag op school, de verholen schimp van juffrouw en meesters, het bitse stoken van de meisjes. Het kameraadje van het feest meldde Heleen bijna dagelijks nieuw, lichtvaardig kwaad, dat ze van Fred vernomen had, hij was een echte meisjesgek, wandelde niet alleen met Heleen, maar ook wel met anderen in donker-avond en dichtte gedichtjes voor al zijn kennisjes. Heleen moest maar gaan kijken achter de kerk, als ze het niet geloofde! Heleen moest maar navragen bij deze en bij gene! Als ze dus gehoopt had op verloven en trouwen, en als het haar daarom te doen was, dan zou het haar tegenvallen, want Fred dacht daar niet over. Doch Heleen dacht nooit aan verloven en trouwen, ze had geen andere begeerte dan dat Fred haar echte vriend zou zijn en blijven en dat ze te zamen het leven uit de boeken, dat haar nog immer licht te verwezenlijken scheen, het oprechte, eenvoudige, vrije, heldhaftige, dat was als ruim, blauw water met opspattend schuim in de zon, zouden leven. En ze sloeg aan het kwaad geen geloof. Doch toen het kameraadje enige dagen later inderdaad een blaadje papier meebracht met een versje op haar rode wangen, waarin Heleen woorden en regels herkende van het versje, dat hij haar enkele weken geleden had toegezonden en haar tegelijk vertelde, dat Fred alles wist - maar niet door haar - van Heleens nieuwe jurk en haar baaien rok, en dat ze er samen om gelachen hadden, werd Heleen zo teugelloos bedroefd, dat ze het niet verbergen kon. Ze leunde tegen de muur en schreide van pijn. Thuis schreef ze met afgewend hoofd en stromende ogen een briefje en trilde in haar zelfbeklag. Was Fred haar vriend of van alle meisjes te zamen en had hij inderdaad voor alle meisjes de liefkozingen, die zij bevende van hem ontving en als schatten bewaarde?
  


  
    Fred schreef hierop een half-grappig briefje en beklaagde zich over Heleens prikkelbaarheid en beloofde haar, dat hij haar van haar zwaarwichtigheid genezen en weer vrolijk maken zou.
  


  
    In diezelfde avond wachtte hij Heleen voor de schooldeur en ze liepen snel te zamen in donker heen. Onderweg vertelde hij Heleen, terwijl hij haar arm in de zijne hield gekneld, van een plan, dat hij had verzonnen; ze zouden te kermis gaan in het dorp over de plassen, het dorp van de Watergeuzen, hij en Heleen en het vriendinnetje van het feest, maar Heleen zou zijn echte meisje zijn. Ze moesten beiden wegblijven uit de les en zich van thuis zien vrij te maken. Ze zouden in alle tenten binnen gaan en de dikke dame en de man met de wassenbeelden zien. Wilde Heleen dat? Heleen zweeg en beefde, ze had hem willen beduiden, dat ze dit met hem niet wilde en dit met hem niet kon, maar ze vond geen woorden en ze vond geen moed. Het leek haar plotseling te zwaar, er lag al te veel tussen hen in, een verschil, dat aanhoudend misverstand kweekte en waar geen baat voor was. Wat moesten woorden nog doen, als dit de enige troost was die hij geven kon, na haar briefje? Daarom bedwong ze zich sterk tot kalmte, gaf haar hand, liet zich kussen en beloofde dat ze er over spreken en schrijven zou. Thuis schreef ze hem onmiddellijk, dat ze hem niet en nooit meer wilde zien, verzond die brief, schreide niet, doch was roerloos, liep roerloos, praatte roerloos, lei zich roerloos in haar bed en waakte zonder klacht of tranen met gesloten lippen de donkere uren door. Iets als een voorgevoel, dat jegens anderen het zwijgen alleen haar overig zou blijven, kwam op haar af. Ze bleef drie dagen achtereen zwervend weg van de school, werd betrapt, voor enkele weken verjaagd, liet zich die weken niet zien en kwam daarna slap en stil en tam in de klas terug.
  


  
    X
  


  
    Heleen zat nu in het naderend voorjaar dagelijks gebukt voor haar open boeken, prevelde namen, noteerde feiten en leerde tot donker avond. Dan leunde ze achteruit in haar stoel en tuurde strak naar de balken van de zoldering. Haar leven had ze in nevelen gesluierd, er was één enkele open plek, datgene, waarmee ze leren moest voor haar examen. Ze pompte zich gewillig vol, ging prevelend door het huis en sloop in donker naar bed als ze klaar was. Ze zwierf niet langer rond, vermeed het bruggetje, de koffiebranderij en het bibliotheekje, las geen boeken en verstopte zich als een draaiorgel naderde. Want het zoete van vroeger gaf nu zo ondraaglijke smarten af, dat ze het moest vermijden voor het behoud van haar kracht en rust; doch toen de lente kwam, kon ze zon en wind niet mijden, niet het blinken der herleefde sloten en de geur van het jonge gras. Vaak rilde ze zonder zichtbare reden en schokte haar hart van pijn. Dan keek ze hulpeloos op en rond, maar was alleen in de kamer, waar ze om te leren met rust gelaten werd, en bukte zich weer naar haar boeken. Dieuwertje kwam soms aan om met haar te leren, in de klas was niet langer vertier, de keten der broederschap lag uiteengebroken, elkeen voor zich voelde het naderen der volwassenheid op een eigen manier, elkeen voor zich dacht aan examen en toekomst. Er hing een jachtigheid, ieder haastte zich huiswaarts na de les, de lange jaren, die geen eind schenen te hebben, de jaren van zwerven en plantenzoeken in lente en zomer en najaar, van snoepen in winkeltjes en studentikoos rumoer, waren plotseling voorbij, eerst nog het examen, dan daarna zouden ze voor altijd uiteengaan. Ze hadden het lang geweten, doch gingen het nu pas beseffen. Het naderend einde, dat tot de herinnering bereidde, verzoende Heleen alreeds met het geledene, leed had zich omgezet in rust en verzoende haar met de mensen. Elkeen was oprecht en goed, het kon niet anders, zijzelf ook was oprecht en goed en wenste voor haar deel niet meer dan daarmee sterk het leven in te gaan. Elk moest voor de ander verdraaglijk zijn.
  


  
    Op haar beurt deed Heleen examen en kwam in de avond thuis, bleek en moe, bang en blij. Ze sliep die nacht gerust en zocht de volgende avond naar gewoonte de meesters op om te vertellen hoe het haar was gegaan en wat haar was gevraagd. Ze had mooie punten behaald en de school niet tot schande gestrekt. Ze stond in de klas naast de lessenaar van de meester en praatte met hem onder het snuivend lamplicht. De nieuwe klas kwam in, Heleen keek angstig toe en zag hoe een ander meisje zich zette in haar bank, haar boeken uitlei en zich omkeerde naar haar buur. Zij had daar nu geen plaats meer, stond voor de banken en praatte met de meester in een zachte verblijding om de vriendschappelijkheid van zijn glimlach en zijn woorden. Deze man was hard voor haar geweest, had haar nimmer gespaard en dikwijls gestraft, doch dit was voorbij en vergeten. Als een tinteling vloog door haar heen de drang om hem iets vriendelijks te zeggen, zij ook had immers haar deel van schuld gehad aan de gebetenheid tussen hen beiden, maar de tinteling vervloeide in bedroefdheid, het was nu toch alles voorbij. Ze was groot en behoefde niet langer in de klas te zitten en ze mocht pratend voor de banken staan, terwijl anderen leerden. Dit was de vrijheid, naar welke ze had gedorst, komen mogen en gaan, wanneer ze verkoos. En was ze dan nu toch weer niet blij? Ze was van school af, er zat een ander meisje in haar bank en de meester reikte haar de hand als een gelijke en liet haar beloven dat ze nog eens van zich zou doen horen als ze een plaats gekregen had. Hoe gaarne was Heleen die avond nog gebleven, maar ze kon het niet vragen, het leek te dwaas, ze treuzelde nog wat rond, maar de meester begon zijn les en Heleen ging in donker naar huis.
  


  
    De geslaagde meisjes hielden onderling een feestje; Heleen nam daaraan deel, maar ze vermaakte zich niet. Ze had nog niet geleerd, zich met anderen te vermaken.
  


  
    Korte tijd daarna kwam er een brief van Heleens oom, haar verdere toekomst betreffende. Hij stelde voor, dat Heleen voorlopig onbetaald zou werken aan een stadsarmenschool in zijn woonplaats, waardoor het haar gemakkelijker zou vallen een bezoldigde plaats te krijgen. Hij en tante hadden goedgevonden, dat Heleen die tijd bij hen aan huis zou komen en als wederdienst voor die gastvrijheid tussen en na haar schooltijden helpen in de bezigheden voor het gezin. Zo verliet Heleen dan nu alles, waartussen ze lange jaren had geleefd, het oude huis aan de rivier, het holle bos, de rietlanden en plassen, de hoge molen, de dorpen der Watergeuzen, geurig van hooi en stro en mest, de sloten met hun zomen van riet en moerasbloemen, het bruggetje aan de gracht, waar ‘de Slaaf’ nog immer stond en draaide, en het oude bibliotheekje, waar het naar wortelen en koffie rook.
  


  
    Ze ging naar de Lutherse kerk op een maandag, dat er geen dienst was, drentelde over de boterbloemkleurige keitjes, liet de zoete wind over haar gesloten ogen gaan en dacht aan het meisje met de mooie naam, het blauwe meer en het witte huis, en aan de voorbije jaren. Ze was nu toch wel blij met haar volle vrijheid, liep stil in de voorjaarszon naar het bibliotheekje en herdacht de heer en de dame uit De Fonkelende Sterren, Valentin Jernam, Rémy en Vitalis. Er lag een donker prentje van een kerkhof met treurwilgen en populieren. Heleen keek er naar en voelde de oude zoete zwaarmoedigheid vol en warm in zich aanzwellen. Het grachtje was stil, de scholen al aan, de jonge blaadjes trilden zoetjes in de voorjaarswind. Tegen de avond van diezelfde dag zwierf ze de rivier langs en tussen de ijlgroene akkers door naar de oude kinderschool, klom over het hek en liep heen en weer over het verlaten speelplein, waar blank regenwater lag samengevloeid in de kuiltjes rondom de lindebomen. Ze klauterde met knieën en handen bij de ruwe muur omhoog en hing met de borst op de vensterbank gedrukt om in de ledige klas te kijken. Dof en doods stonden bord en banken verzonken in de schemer, het was als rook ze krijt en stof. Meesters stoel was onder zijn tafeltje geschoven, het scheen er al bijkans nacht binnen de halfneergelaten gordijnen, maar nu ze scherp toekeek, onderscheidde ze toch nog de kleuren der prenten. Daar hing ‘Het Gezin’, dat ze zo innig kende van zovele jaren; in een trilling van leed en liefde, als waren het levende mensen, zag ze ze allen weer, de grootvader voor het raam, met zijn tevreden lach, in zijn ouderdom getroost, en het meisje op zijn knie, dat met gestrekte vinger en juichende ogen naar het heerlijke, ruime landschap buiten wees: koolzaad en blond zomerkoren; om de gedekte tafel heen de vader en de moeder, twee jongetjes en een groter meisje, het dampend maal was opgezet, maar ieder wachtte en keek met tedere en eerbiedige toegeeflijkheid glimlachend, tot Grootvader zou komen aanzitten. Waar een zonnestraal viel op de rode tegelvloer, lag een kleine, dikke kerel in de wieg. Aan de andere kant hing ‘Appels plukken’. Jongens met rode wangen drongen dansend rondom de boom, waar hun lachende vader omhoog tussen de takken school en plukte en afwierp -, op de achtergrond stonden kleine huizen in een kring om het kerkje heen. Aan de overmuur waren vorm en kleuren al verder in donker verzonken, er blonk toch nog wat purper en wat groen. ‘Edelen bieden het Smeekschrift aan’. Stond de kachel nog? Er zou toch wel niet meer worden gestookt. Daar had ze in de hoek gestaan, die grijze vrijdagmiddag dat het zo vroor. Rio de la Plata... een kust bloeide open, scheepjes dobberden, blank op blauw, schapen graasden en blaatten. Hier ook had ze gezongen. ‘Naar het woud... naar het woud’, en nimmermeer het heerlijk visioen verloren van de eik in zijn kracht en de beuk in zijn pracht, die ‘elkaar met zwaaiende twijgen ruisend begroeten’. Ze proefde en rook die voorbije koele herfstdag, het late uur en het gezang, en trachtte dat lied te neuriën, maar haar stem brak, een rilling sloop haar over hoofd en rug, haar wang lag even op het koud arduin, ze liet zich naar beneden glijden, zonk aan de voet van de hoge muur ineen en schreide tot ze geen tranen meer had.
  


  
    Ze ging naar de verlaten zolder, en liep er onder de binten heen en weer, stond voor het stoffig raam en tuurde over de landen, ze snoof de lucht van rag en vochtig stof, trok de klemmende kasten open en staarde naar de ledige planken in een plotseling aanzwellende zoete zwaarmoedigheid. Doch toen ze langs het gegrendelde deurtje kwam, waarachter het weer zo stil en richtig scheen, beving haar plotseling in een ijzige huivering de oude angst. Ze keerde zich snel om, voelde kilte tussen haar schouderbladen en moest zich sterk bedwingen om kalm de trap af te gaan en niet nog eens naar beneden te storten.
  


  
    Moeder en broertjes bleven achter, vader bracht haar naar de stad. Er werden geen wichtige woorden van afscheid gesproken, ze kreeg les noch vermaning mede, dan dat ze oom en tante moest gerieven en haar best doen voor een plaats. Heleen voelde niets van wat in de boekjes als Voor het eerst van huis wordt beschreven. In de wachtkamer van het station zat ze met haar vader op de houten bank tegen de muur; het was vroege morgen, de landerijen blonken buiten de open deur over het glanzende water, bolle mussen pikten tussen de zonnige keitjes. Een werkman wierp tot tijdverdrijf een cent in de speeldoos, het hoog en wezenloos tonenspel ving aan en Heleen zag plotseling kleur van pruiken en verf in fel licht en hoorde het radde ratelen der verbijsterde kinderen in hun grotemensenkleren. Ze dacht aan Fred, lei haar hoofd tegen de muur en wendde en keerde het in onvaste smartelijkheid. Fred ging nu met het meisje van het feest. De trein kwam voor, opende zich, liet mensen uit, sloot zich en vertrok. In een laatste blik vol hete tranen groette Heleen molen en sloten en de dorpen der Watergeuzen.
  


  
    XI
  


  
    Heleen trok nu in bij haar oom en tante, een ordelijk gezin in een net huis. Er waren twee nichtjes, de een even oud, de ander iets ouder dan zijzelf. Ze ging dagelijks naar de armenschool, waar ze onbetekenende werkjes kreeg buiten de klas, soms als hulp van de een naar de ander werd gezonden, zieken verving voor enkele dagen en weer afgedankt werd, als ze aan de kinderen en het werk begon te wennen. Heleen verlangde niet naar een betere plaats om het geld dat ze dan met haar werken zou verdienen, maar wel om een rustig leven in een eigen klas te hebben en door de anderen als gelijke te worden erkend. Ze kende nog steeds niet de begeerte naar pronk of opschik of persoonlijk bezit, ook niet nu ze in een gezin was, waar elk zeer sterk op het zijne stond en ze dagelijks op haar weg naar school door de winkelstraten ging.
  


  
    Ze voelde zich in het huis van haar oom niet gelukkig, daar ze dagelijks pijnlijker ervoer in hoevele dingen ze tekortschoot en over hoe weinig ze meepraten kon. Bij de huiselijke bezigheden of bij het maal aan tafel ontmoette ze voorwerpen, waarvan ze het gebruik niet kende en die ze dus niet naar behoren wist te hanteren en ze bemerkte aan de bijtende spot, hoe erg dit werd gevonden; ook ontging het haar niet, dat het in haar afwezigheid met anderen werd besproken.
  


  
    De tante, die haar leren en onderrichten zou, werd zelden driftig of boos, doch ze toonde haar een koude minachting, die Heleen griefde en pijn deed, soms de witte drift in haar aanjoeg, maar meestentijds haar tot tranen bewoog, en na korte tijd verrichtte ze met dochters en dienstboden het werk weer zelf en werd Heleen niets meer opgedragen. Dan wilde Heleen soms smeken, dat men haar toch weer eens iets zou toevertrouwen, maar ze durfde niet en berustte in het besef, dat ieder in dat huis haar meerdere was.
  


  
    Het oude tekort, dat aan gave voorstellingen en begrippen uit de tastbare werkelijkheid, aan de ene kant voortkomend uit onvoldoende en ondoelmatig onderricht, bij gebrek aan natuurlijke belangstelling, aan de andere kant uit te weinig vertrouwelijke aanraking met ouderen, werd hier scherper dan ooit opgemerkt, wreder dan ooit gehoond. Heleen voelde zich als iemand, die buiten zijn wil in een felle feestzaal is gebracht tussen frisse en fraai getooide mensen, zijn kleren vaal en vol sleten weet en zweet van angst om het te verbergen. Eens trok ze snel haar hoofd uit het venster terug, toen ze er water uit de goot op voelde druppen en vertelde op een vraag van haar tante met bange ernst, dat waterdruppen op het hoofd een mens wel gek kon maken. Schaterend van lachen had haar tante gevraagd wie haar dat had wijs gemaakt. Heleen had het in een boek gelezen, haar moeder het bevestigd. Dit zei Heleen. Terwijl haar tante zich afkeerde, had ze, niet langer lachend, maar bars en boos, iets over Heleens moeder gemompeld, maar Heleen had het niet verstaan en vroeg er niet naar. Want een nieuwe overdenking greep haar beet, - dat verhaal van de waterdroppels was dus dwaasheid. Ze zonderde zich af om dit te overdenken. Zo stond het dus, dat de dingen, die ze had gelezen, en die haar waren verteld en waarin ze zonder overleg onomstotelijk had geloofd, onwaarheid of dwaasheid konden wezen. Dit had ze nooit overdacht, en dit was haar nu rauwelijks gezegd. Waar of onwaar... het was zaak, geen enkel ding te zeggen, voordat ze het terdege had overdacht, wilde ze niet voortdurend uitgelachen worden. Dat iets in een boek stond, was geen bewijs. Maar hoe dan? Ze moest het voor elk ding afzonderlijk in zichzelf onderzoeken, voor zichzelf uitmaken. Ze wilde dit ernstig, - doch toen ze tot haar schrik bemerkte dat al de dingen, die ze wist, en al de meningen die ze bezat, juist even goed waar als onwaar konden wezen, en hun ‘waarheid’ voor haar op niets berustte dan op haar eigen tot nu toe onaangetast en onomstotelijk geloof, ondervond ze voortdurend een gevoel, als was alles in haar losgeschroefd, zodat ze banger werd dan ooit om zich te uiten en angstvallig over niets sprak dan over die alledaagse zaken, waarin meningverschil en dus de kans zich belachelijk te maken, uitgesloten was. Haar zelfvertrouwen, de laatste jaren op de school enigszins herleefd, slonk weer weg in deze nieuwe, voorname en zelfbewuste omgeving, waar elkeen zo twijfelloos zeker was van eigen waarde en eigen gelijk, dat Heleen, van nature alreeds weinig tot hovaardij geneigd, in een volmaakte kleinheidswaan verviel.
  


  
    Dikwijls kwam er bezoek, dan werd er wijn gedronken en kaart gespeeld, de beide nichtjes dienden de thee, schonken de wijn en deden zonder haperen mede in spel en in gesprek. Heleen sloeg het gade en bewonderde ze om het gemak, waarmee ze zich bewogen, om de wijze, waarop ze zich kleedden en het haar droegen, ze luisterde oplettend en trachtte naarstig zich de toon van hun gesprekken en hun omgangsvormen eigen te maken. Want ze wilde dat de mensen haar aardig zouden vinden en van haar houden, en ze benijdde heftig diegenen, wie dat geluk te beurt gevallen was, zonder dat ze het hadden nagejaagd. Vaak vroeg ze zich af, welke voorwaarden deze mensen toch wel aan het wegschenken van hun genegenheid verbinden mochten; dan zuchtte ze, beklemd en zwaar -, ze wist het eigenlijk niet, ze wist alleen, dat het haar wel heel moeilijk viel, die genegenheid te verwerven en ze dacht met schrijnende teleurstelling aan haar oude dromen van dapperheid, oprechtheid en trouw. Hier was het weer hetzelfde als op de avond van haar eerste feest, dat ze de ogen opsloeg naar volwassen gezichten en niets ontmoette dan koele blikken en stroeve lippen. En vaak greep een gevoel van schaamte haar beet, en nam ze zich voor die koelheid met koelheid te vergelden, maar ze kon het niet, en leed in eenzaamheid haar eenzaamheid en haar onmacht om altijd fier te wezen.
  


  
    Ze had de nichtjes gevraagd om haar een kaartspel te leren en niet gerust voor ze de ingewikkelde regels verstond en de bladen kon hanteren, nu zat ze tussen het bezoek in de verlichte en weelderige kamers, speelde mee en verbeeldde zich, dat ze gelukkig was en dat ze zich vermaakte, schoon een gestadig knagend gevoel van onlust en vage ongedurigheid binnen-in, haar zei dat ze niet gelukkig was en zich niet vermaakte. Werden de anderen vrolijk, dan trachtte ze daarin te delen, doch ze gevoelde zelf wel het averechtse van haar pogingen. Ze was zo bang, verkeerde dingen te zeggen en te doen, dat ze het telkens deed -, ze lachte te luid, eens stiet ze iets om en haar tante wenkte boos haar weg. Toen sloop ze stil naar de kamer van haar nichtjes boven, ontstak er de lamp en bekeek hun kleine eigendommen, de poppetjes en kleedjes en prentjes, ze nam de foto's van vriendinnetjes in de hand en vond elk dier meisjes mooier dan zichzelf. Aandachtig tuurde ze naar japonnen en kapsel, zó dienden dus de kleren, zó het haar... Ze hield zich voor dat het gewichtig en moeilijk was, zich te kleden en mooi te maken en voelde spijt, dat het haar niet was geleerd, zuchtend zette ze de portretten op hun plaats tussen de vele kleine snuisterijen op de pronktafeltjes, behoedzaam zorg dragend niets te breken, draaide de lamp weer uit en ging met de ogen toe in een laag stoeltje zitten, het hoofd tegen de muur, zacht heen en weer het bewegend in de oude, onvaste smartelijkheid van de avond op het speelplein, van de dag, dat ze uit huis was gegaan.
  


  
    Beneden werd intussen muziek gemaakt, stemmen zongen schril en vrolijk boven de piano uit, handen klapten, voeten stampten de maat. Heleen drukte de handen tegen de borst en zuchtte -, maar het was niet van verlangen om in de vrolijkheid daarbeneden te delen, het was heimwee naar het geheim dat ze in zich omdroeg en niet kennen mocht, heimwee als een stekende pijn...
  


  
    Het was het van lange jaren bekende gevoel: verlangen en niet weten waarnaar... hetzelfde, dat haar plotseling was aangewaaid uit de donkerte rondom de verlaten gasfabriek, uit het gesnater der bonte eenden ver in de wei, uit orgelmuziek, door de wind verdeeld en gebroken... maar zwaarder en smartelijker nu dan ooit.
  


  
    Heleen kon noch zichzelf, noch anderen in die omgeving vermaken, noch konden anderen het haar; haar schuwheid nam toe, de rest van haar zelfvertrouwen slonk weg. Ingekneld aan alle zijden als tussen muren van hoogmoed en zelfverzekerdheid, voelde ze zich elke eigen zekerheid ontgaan. Alle anderen hadden hun meningen, hun houding, hun smaken, zij alleen had niets, was niets, kon niets. Ze geloofde en zweeg, toen haar werd voorgehouden dat ze ook al niet eens ‘muzikaal’ was, omdat een pas-aangekochte, blinkende en schril-schreeuwende grammofoon haar niet tot bewondering vervoeren kon, ze verloochende en verstak haar liefde voor de smachtende wijsjes der draaiorgels op straat, sinds ze zich daarom ‘ordinair’ had horen noemen. Ze werd nog eens meegenomen naar een avondfeest en zag daar haar beide nichten in kleurige uitheemse jurken, schitterend van lovers en met schoenen helderrood, bestrikt, heel zwierig en losjes, een samenspraak uitvoeren, waarvan ze dagen lang werk hadden gemaakt, zodat hun kamer al die tijd voor Heleen gesloten was geweest. Ook nu sloop Heleen tussen de groepjes, haar gevoelens van tegenzin en verveling smorend in het besef, dat ze tevreden en blij behoorde te zijn, waar elkeen blij en tevreden was; ze voegde zich hier en daar bij jongens en meisjes, die praatten en lachten en wilde daaraan meedoen, maar ze voelde de lach star op haar gezicht, de onbeholpenheid zwaar door haar leden, ze wist al gauw niet wat ze zeggen moest en zweeg. De anderen vermaakten zich heimelijk om haar. Heleen bemerkte het, ze werd bloedrood van schaamte, sloop weg en verschool zich tussen oudere mensen in een hoek.
  


  
    Dagen lang daarna bleef een gevoel van innerlijke onvastheid haar bij. Ze benijdde de mensen in haar omgeving, hun altijd precies weten wat ze moesten zeggen en doen, hun zelfvertrouwen en twijfelloosheid. Hadden ze beginselen, hadden ze bedoelingen? Vele dingen mochten niet, en gaven geen pas, andere mochten volstrekt niet nagelaten worden -, vaak genoeg hoorde Heleen de mensen, die zich aan het een of aan het ander vergrepen hadden, in hun afwezigheid scherp beschimpen -, ze wilde dus weten, wat van dit alles de bedoeling was. Ze vroeg en vorste, maar ze kreeg verbaasde en vluchtig ontwijkende antwoorden, ze werd uitgelachen - niemand scheen de reden te weten van wat hijzelf deed en van anderen verlangde. En toch was dit samenstel van doen en laten hun ganse leven! Daar buiten bestond niets. Soms betrapte Heleen zich op de gedachte, dat dit alles dan toch niet meer zin had dan de willekeurige regels van het kaartspel, die eveneens met gelijke ernst en toewijding werden nageleefd en eveneens hun bitterheid en hun driften gaande maken konden -, angstig weerde ze die gedachte af. Het kon niet, het was niet mogelijk. Ze dacht aan de mensen, die ze kende, zo geleerd en knap, zo vol van eigendunk, zo ervaren en bedreven in dingen, waar zijzelf niet het minste van af wist. Die mensen zouden op geen andere wijze met hun leven dan met hun kaartspel te werk gaan? Haar ganse wezen verzette zich bang en benauwd tegen de onderstelling, dat zovele en zo gewichtige mensen zo gans en al redeloos en zinneloos zouden leven. Het merendeel der mensen redeloos levend! Het mocht niet, het kon niet. Ze vocht tegen haar bezwaren en gaf de schuld van elk gevoeld tekort aan haar eigen tekort, ze noemde zich ontevreden, aanmatigend, ze was geen liefde en geen waardering waard. Maar haar bezwaren lieten zich niet vellen, de klachten keerden; verdreven keerden ze weer en lieten haar niet met rust.
  


  
    Toch bleef ze op alle wijzen moeite doen die mensen en hun liefde voor zich te winnen en hun bedoelingen te doorgronden, want ze hoopte nog altijd iets te vinden, dat tot nu toe haar aandacht was ontgaan, een eenheid in hun daden en gedragingen, bewustheid of wil of bedoeling; ze wist wel niet hoe ze het noemen moest, maar ze gevoelde scherp en nauwkeurig genoeg, wat ze in hen miste -, en omdat ze voor huiselijk werk niet bleek te deugen, bood ze zich aan voor verre en onaangename boodschappen, om haar goede wil te tonen en trachtte zich dan door vlugheid te onderscheiden, om met lof beloond te zijn. Soms draafde ze zo bar, dat ze op de stoep moest staan om uit te hijgen, dat ze het niet weten zouden, maar meestentijds werd het niet eens opgemerkt. Dit bracht dubbel leed, want dan keerden zich al haar bitterheid en haar schaamte tegen haarzelf, om haar zelf-vernedering.
  


  
    En in de andere dingen, hoe naarstig en met hoe goede wil Heleen ook speurde, ze kon die eenheid in daad en in gedraging bij de mensen om haar heen niet ontdekken -, de ene dag was hun oordeel anders dan de andere, tegenover de ene mens anders dan tegenover de andere, ze betrokken hun eigenliefde in elk zakelijk geschil en deden de dingen, die ze anderen verweten, zo kras en open zelf, dat het verbijsterend was. Zagen ze het niet? En was zijzelf wellicht evenzo? Hoe vreemd was dit alles... De geleerde neef, die zo lang wiskunde had gestudeerd en in het gewone leven niet meer dan de anderen aan grondslag en bewijs behoefte scheen te hebben. Ze had zich mensen, die knap in rekenen waren, als vanzelf open en redelijk en logisch gedacht. Wat betekende het anders? Vroeg de oom, die in het recht gestudeerd had, zich af, of zijn hard en bars oordeel over anderen gerechtigd was? En Heleen, onkundig en schuw, nog vol van eerbied voor hun knapheid, voelde zich daarbij zoals ééns voor lange jaren op school, toen ze een som, die moeilijk leek, eenvoudig had opgelost en klaar was, terwijl de anderen nog wurmden op hun volgeknoeid papier met zenuwachtige vingers en hoofden van inspanning rood. Ze was geschrokken van de ingewikkelde becijferingen, die ze glurend om zich heen gewaar werd, en dorst met haar eenvoudige oplossing niet voor den dag te komen -, tot de meester, het wachten moede, zelf die oplossing aan de hand had gedaan. Toen had ze haastig meegedeeld dat die oplossing ook de hare was -, maar ze was gehoond en bijna gestraft voor haar hardnekkigheid, tot de meester haar ten leste wel geloven moest. Maar daar mocht ze niet op vertrouwen, altijd kon het zo niet gaan -, dit ernstig en ingewikkeld leven moest geheimen bevatten, die haaralleen ontgingen; ze had wel eens goed geraden, maar ook vaak misgetast... ze moest denken, altijd denken.
  


  
    En ze dacht en tobde, uren lang. In de nacht lag ze wakker en overwoog... Oprechtheid, moed en bereidwilligheid... zulk een eenvoudige oplossing leek niet mogelijk, en wat aanhoudend belachen werd, moest wel belachelijk zijn, gewichtig, wat gewichtig werd geheten.
  


  
    Heleen werd bleek en stil, at weinig en haar tante bekeek haar somwijlen met deernis. Ze was toch ook gewillig en deed niemand overlast. De nichtjes moesten haar wat bezighouden, haar na de middagschool eens medenemen op haar wandeling. Dit deden ze somwijlen en Heleen schrok verblijd en voelde zich van hartelijke dankbaarheid warm en vol, als ze hen om vier uur voor de school zag staan. Daar gingen ze dan de straten door en bleven lange tijd pratend voor de verlichte winkels, vooral voor die ene, waar juwelen lagen te flonkeren op donker fluweel. Heleen keek en luisterde oplettend naar hun gesprekken, en plaatste nu en dan een zorgvuldig overwogen opmerking, waarbij ze bezorgd van de een naar de ander keek, vrezend dat ze toch nog iets mocht hebben misgezegd, maar de nichtjes trokken met de mond, gingen er niet op in en spraken te zamen verder. Eens gelastten ze Heleen de winkel in te gaan en te vragen naar de prijs van voorwerpen, die ze niet kopen wilden en niet kopen konden; dit stond Heleen sterk tegen, maar ze deed het, zoals ze indertijd de oude zangmeester had gekweld om valse genegenheid te winnen, daar ze de stemming van hun vredig en naar de schijn innig samenwezen niet verstoren dorst.
  


  
    De herfst was aangebroken en een hevig heimwee naar haar oude huis en naar de weien en plassen pijnde Heleen, zonder dat ze het uitsprak. In de namiddagen woei het, de wolken en de nevelen dreven hoog en snel boven de straten en de mensen, te midden waarvan Heleen met de beide anderen liep. Ze ging met het gelaat omhoog en haar borst stond vol als van een damp, die leed en lust was te zamen, een zalige smartelijkheid -, tot haar nicht haar aanstiet en het haar bleek dat ze een herhaalde vraag niet had verstaan. Nu wilden beiden weten waarover ze had lopen dromen. Ze vroegen het maar spottend, en wachtten geen antwoord, maar Heleen, die altijd meende op elke vraag een ernstig bescheid schuldig te zijn, tastte naar woorden en zei, meer zichzelf dan de anderen ten antwoord... ‘het was... dat ik zo graag zou willen weten, waarom alles is... zoals het is...’ En daarachter dan weer als de nadreun van een klokkeslag... de bevreemding om de eigen woorden, die pas nu haar verlangen aan haarzelf schenen te openbaren. Een slapte gleed door haar leden, maakte plotseling haar benen zwaar, ze had tegen iets dat zacht en week was willen leunen en dan schreien, maar ze wist niet waarom. En waarom lachten die beide anderen nu? Was dan alles, dat ze zeggen kon, misplaatst en dwaas? Wee en zoetheid waren heen, drift en angst en wanhoop voerden in haar hart een felle kamp, krasten als raven... gejaagd en zwijgend, bitterheid en wrok als een brok in de keel, keerde ze huiswaarts... een vijandigheid, ook van háár uit, broeide nog dagen tussen hen en ze gingen niet meer gedrieën uit. Nog sterker nam Heleen zich voor, niets meer van zichzelf los te laten, ten einde niet bespot te zijn.
  


  
    Doch het hielp haar niet, dat ze zorgvuldig zich verborg en bedwong, schuw en zwijgend kwam en ging en zich zo klein mogelijk maakte, ze vervreemdde onweerhoudbaar van het gezin waarin ze leefde en ook haar eigen verlangen die mensen en hun genegenheid te winnen, verslapte gaandeweg -, wrevel en weerzin traden in de plaats en daaruit vormden zich bepaalde en vaste grieven.
  


  
    Daar was de bitse gierigheid der beide nichtjes en haar kille liefdeloosheid. Kibbelen en twisten deden ze weinig, doch van wat ze bezaten, gunden ze elkaar het geringste niet om niet, alles moest precies geschat, geteld, verkocht en verkwanseld wezen. Ze liepen op straat de armen en ouden voorbij, onbewogen van hun hartbrekende blikken en hees gesmeek. Toen Heleen het eens had gewaagd, daar ze het niet laten kon, een oude schooister in hun bijzijn en tegen hun bevel in, wat te geven, hadden ze de gehele verdere dag niet tegen haar gesproken, aan tafel over haar heen gezien, haar vragen en blikken onbeantwoord gelaten, tot haar bitter verdriet. En ofschoon ze ditmaal niet twijfelde, maar zonder voorbehoud geloofde, dat zij gelijk had en de nichtjes ongelijk, waagde ze het toch nadien nimmermeer hen te trotseren, maar in een benauwd voorgevoel vreesde ze het gevaar der zwakken, die naar liefde al te gretig zijn, dat ze, om anderen te believen, haar eigen hart verloochenend, altijd weer tot lafheid mocht vervallen, zoals ze al menigmaal tot lafheid vervallen was.
  


  
    Doch scherper dan dit deerde Heleen op den duur de geringschatting voor haarzelf en voor haar gezin. Zolang ze argeloos meende, dat die uitsluitend op haar onhandigheid en tekortkomingen was gericht, had ze niet gemord, doch ze leerde langzaam aan beter: die minachting betrof haar huis, de stand van haar vader, vooral zijn huwelijk met haar moeder. Vader was tante's eigen broer, doch zij was haar moeders kind. Ze herinnerde zich haar moeders schuwheid uit vroeger jaren, bij de bezoeken van de oom en de tante, haar schichtige blik, haar pijnlijke mond; ze overpeinsde, voegde samen, lette op wat ze opving uit gesprekken, die langs haar heen slierden of bij haar binnenkomst werden afgebroken en die haar achteloosheid waren ontgaan: een schimpwoord vol minachting gold haar moeder. Toen ze dat voor de eerste maal in zijn volle hatelijkheid doorzag, rende ze de kamer uit, stortte zich op haar bed en weende tomeloos. Al de hartstochtelijke tederheid van haar hart offerde ze aan dat gesmade moederbeeld. Ze wilde terug naar die bleke, die lieve, terug naar haar om haar te troosten, ze trilde van ingehouden blijdschap als het haar dag was en oom haar het reisgeld gaf om naar huis te gaan. Rechtstreeks uit de middagschool vertrok ze dan, liep luchtig op het donkere perron heen en weer, snoof met genot de walmen van poetsolie en verbruikte stoom; het knarsen en knerpen der rangerende treinen was een zoet geluid, de staalblauwe rails snelden verglimmend de schemering in, rode en bleekgroene seinlichten gloorden hier en daar op in de vochtige avondval. Ze ging weg, ze ging weg, ze zette zich neuriënd in de trein, ze zag de landen en de bossen trillend door de dauw die haar ogen besloeg, de donkere, kloeke molen in het laatste licht, en kwam in de avond thuis. Hadden ze te zamen gegeten, dan ging Heleen eenzaam op pad en genoot de oude geneugten in gerucht en geur. Ze zwierf in 't flakkerend lantaarnenlicht de stille straatjes door, stiet het snoepwinkeltje open, om het doffe belletje te horen en toefde even zachtademend in de mufte van turf, brandhout en suikergoed onder de vale blikken lamp, vóór ze de oude vrouw uit het achterhuis tot zich riep. Ze tuurde door de deur, die ze openliet, haar woonkamer binnen, zag de zilveren ballen op de hoge kast, poes en sloffen en stoof over de grond en rook de verstane koffie, terwijl de vrouw het snoepgoed uitlei, dat ze kocht, zonder het te begeren.
  


  
    Ze sloop het schoolplein op en leunde luisterend tegen de muur met een heimwee, alsof ze daarbinnen geen leed had gekend, ze rekte haar lijf over het bruggetje bij het duistere grachtje, staarde naar de gesloten pakhuispoort en snikte in haar handen, ze stond voor het schrielverlichte toonkastje van het leesbibliotheekje, las de titels en dacht aan de heer en de dame uit De Fonkelende Sterren en aan Valentin Jernam, oud 31 jaar; de wind voer door de kale takken met zuchten en zacht gekraak, op het grachtje ging geen sterveling meer, trillende in bange smarten leed Heleen de pijn om wat onbegrepen voor eeuwig is voorbijgegaan. In de late avond wachtten ze haar nog thuis; was het niet al te donker, woei het niet al te bar, dan klom Heleen naar boven en zette zich op de hoop roodgrauwe aardappelen, daar eens haar bed had gestaan. Ze rook de oude luchten, ze hoorde de oude geruchten en voelde zich zwaar van tranen en van verzuchting. Dan trok ze weer heen, met een hart vol trouwe wil het leven in de stad en in het huis van haar oom tegemoet.
  


  
    XII
  


  
    Toen Heleen na enkele maanden een goede plaats kreeg aan een rustige school, en van nu af aan voor zichzelf kon zorgen, werd ze door bemiddeling van haar tante in een groot huis besteed, waar nog een aantal andere jonge meisjes woonden. Alzo kwam aan het samenzijn met haar familie zonder openlijk ongenoegen een eind. Heleens gedruktheid vervlood op slag voor de nieuwe verwachting en de nieuwe kans, want ze was nog niets van haar veerkracht en vertrouwen kwijt. Het oude leven had haar weliswaar geen rijkdom geschonken, doch het nieuwe leven hield die zonder twijfel voor haar bewaard. Ze voelde ook nu noch wrok noch angst. Elkeen leefde in een band van broederschap, dit leven moest ook voor haar bestaan. Ze wilde voortaan onverdroten uitzien naar mensen om lief te hebben en die haar liefhebben zouden, mensen, die ze niet zou behoeven te winnen, door zich zorgvuldig te verbergen, doch voor wie ze daarentegen haar gehele hart openen kon, zonder dat ze haar krenkten en beschaamden. Ze zou die mensen vinden in haar nieuwe huis en op haar nieuwe school. Ze zou ze naderen en winnen met goede wil en hartelijkheid, ze zou de ogen naar hen opslaan en de armen voor hen openen, ze wilde hun lasten dragen en hun tranen drogen, doch daarvoor moesten de anderen dan ook haar lasten dragen en haar tranen drogen, zodat elkeen door elk ander rijker en blijder dan tevoren zou zijn. Doch eenzaamheid, vernedering en onzekerheid hadden haar zelfvertrouwen geschonden, een vrees voor pijn trilde aanhoudend in haar wezen en onderving haar pogingen om anderen tegemoet te gaan. Ze keek nog immer naar de mensen op als die avond van haar eerste feest en vroeg hun genegenheid met verlangende ogen, doch ze wist niet, dat mensen in hun ijdelheid gevleid en in hun zwakheden gestreeld willen wezen, ze vergat altijd weer opnieuw, hoe mensen in elk zakelijk geschil hun eigenliefde betrekken, en oogstte niets. Wanneer er op school, in de pauzen en de vrije uren ondoordachte of onrechtvaardige dingen werden beweerd, dan zweeg ze niet altijd, maar stond voor haar meningen of gevoelens en verweerde zich raak en sterk. Vrees en blohartigheid waren dan verdwenen, doch ze miste de bedachtzaamheid om voorzichtige woorden te kiezen; ook voelde ze niet dat dit nodig was, omdat wat ze zeide, nooit tegen de mensen, maar uitsluitend tegen hun bedoelingen was gericht. Om diezelfde oorzaak hield ze geen rekening met de leeftijd van mensen, die zich daarop bij gebrek aan beter overwicht, sterk lieten voorstaan, en met haar dienstverhouding tot hen, en daar ze aan de school de jongste en sinds kort verbonden was, werden haar die uitingen als aanmatiging aangerekend en niet licht vergeven.
  


  
    Doch het gebeurde ook wel eens, dat de mannen haar lachend aankeken, in de handen klapten en ‘bravo’ riepen, terwijl de vrouwen zich dan nijdig en zwijgend afwendden, en Heleen geloofde hierdoor aanvankelijk, dat mannen redelijker, eerlijker, groter en beter waren dan vrouwen en dat ze een mening wisten te waarderen, die ze even tevoren bestreden hadden. Hierin werd ze versterkt door de vrouwen zelf, die haar in schimpscheuten verweten, dat het haar om de bijval van de mannen, doch niet om de zaak-zelf, waarbij ze immers geen enkel belang had, was te doen gewest. Heleen verzette zich daartegen, omdat het niet waar was en schreide bitter en boos, zoals ze als kind gedaan had, wanneer de mensen haar niet geloofden, en dit vervreemdde haar meer dan al het andere van de anderen.
  


  
    Toen Heleen echter bemerkte, wat ze wel bemerken moest, dat ze er inderdaad lichter in slaagde de vriendelijkheid en de genegenheid der mannen dan die der vrouwen te winnen, ging haar dankbare wedergenegenheid als een warme en krachtige stroom naar hen uit. Het duurde niet lang, en toen wist ze al wel, dat een man met een glimlach veroverd en met een vriendelijk woord beloond is. Een verschiet van vreugde bloeide voor haar open, bestond er inderdaad iets blijders in de wereld om elkaar mee rijk te maken dan een glimlach en een vriendelijk woord? Ze gaf in overdaad van haar overdaad en ontving vleierijen als wedergave. Thuis overdacht ze die, proefde peinzend de woorden, die openlijk of bedekt haar lieflijkheid prezen, en ze herinnerde zich het eerste gedichtje van haar eerste vriendje... haar ogen als zachte, blauwe vlammen, haar glimlach bekoorlijk... Was dit alles zo, was dit werkelijk zo? Was ze niet lelijk en links en onaanzienlijk, zoals ze het had gewaand bij haar pronkerige nichtjes? En zouden de mensen en hun liefde dan dáármee te winnen zijn? Had ze misgetast hopend en misgetast wanhopend? Zou ze nog langer naar de mensen opzien met ogen, die edelmoedigheid en trouw beloofden, nu ze wist, wat met bekoorlijkheid te winnen is? Zo groeide in Heleen het voornemen, zoveel mogelijk te bekoren, ten einde zoveel mogelijk genegenheid te winnen.
  


  
    Het weinige geld, dat Heleen overhield, besteedde ze in vele kleine gaven aan ouden, armen en gebrekkigen, die ze kende van haar weg naar de school. Maar ze gaf nimmer iets weg, zonder er de glimlach van haar ogen bij weg te schenken. Het ontvangen van het geld was hun aandeel, maar het wegschenken van de glimlach het hare in de gemeenschappelijke vreugde. De schamele grijsaard, die in de schaduw van een kerk stond bij de school en die altijd het hoofd gebukt hield om het licht te weren van zijn tranende, verzwakte ogen, kende alreeds haar hand en hief verblijd en snel het hoofd omhoog, dat hij Heleens glimlach zien en met knik en trillende vreugdelach lonen zou. En Heleen voelde dat in dat ogenblik een band van tedere mensenliefde haar aan die bedelaar bond en dat hij haar na tuurde, omdat haar ogen een lichtspoor van vreugde hadden gelaten in zijn oud en vertreden hart. Zo mengde zich haar oude deernis met haar ontwakende behaagzucht tot een vol en blij gevoel.
  


  
    Oder de mensen gaan, zich lieflijk tussen hen bewegen, hen bekoren -, hierin zag Heleen plotseling een uitzicht op onuitputtelijke levensvreugd, en wel zo zeer, dat ze niet twijfelde, of anderen moesten die begeerte met haar delen en ook vóór alles bekoren willen, zodat de beklagenswaardigste wezens de onbekoorlijken waren. Ze zocht dus anderen die fijne vreugde evenzo te bereiden. Soms glimlachte ze vriendelijk tegen een lelijke, vreemde man, die tegenover haar in een tramwagen zat en dan verward en verblijd zijn ogen neersloeg en verder ging in de mening, dat ook hij eenmaal een meisje had bekoord en misschien toch niet geheel en al lelijk en onaanzienlijk was. Ze gevoelde ook wel de onweerhoudbare lust, mensen die ze kende, verfijnde vleierijen te zeggen over hun uiterlijk, hun daden en hun werk, zonder die in hun betekenis geheel en al te willen overzien, louter om de vreugde, voor haar om ze te mogen zeggen, voor hen om ze te mogen horen. Ze had uit haar kinderjaren de liefde voor schoonklinkende woorden behouden en koos bij voorkeur de mooiste woorden voor de liefste dingen, als schroom haar niet weerhield. Ze ademde gaarne in de glanzend-warme damp, opstijgend uit vleierijen, gezegd en aangehoord -, doch het grof misverstaan van de mensen, en hun domme ijdelheid, die meende dat ze, anderen vleiend, zichzelf verkleinde en haar kleinachtend zochten te behandelen, of die haar verdachten van vleien om te verkrijgen, joeg somwijlen een schuimende drift in Heleen op en dwong haar die neiging in zichzelf te keren. Soms was ze moedwillig heftig en hard jegens wie zich haar meerderen achtten, opdat niemand aan haar moed zou twijfelen, en altijd vriendelijk jegens zogenaamde minderen, van wie ze derhalve niets te verwachten had dan de dankbaarheid van hun hart, die ze haar zonder achtergedachten konden geven. Doch bij lange na niet steeds handhaafde Heleen kieskeurigheid en zelfbedwang. Daar zijzelf zoveel had geleden onder misverstaan en verstoting, vreesde ze zéér dit anderen aan te doen, ze wees dus nimmer enig mens terug, die om vriendschap of hulp bij haar kwam. De liefde van de mensen en hun waardering, reeds het enkele feit, dat ze haar opmerkten en zochten, dit alles zó lang ontbeerd, leek haar bovendien zodanig kostbaar, dat het gretig moest aanvaard en nimmer teruggewezen mocht worden. Te bemerken, dat iemand haar aantrekkelijk vond, bewoog haar dankbaarheid tot tranen toe en de persoonlijke waarde van hen, die aldus vleiend tot haar kwamen, leek haar van gering belang. Daardoor verwierf ze te plotseling, te veel en te losse vriendschap en bijtijden drong het alreeds pijnlijk tot haar door, dat de hare maar weinig werd gewaardeerd, omdat ze zo licht was te winnen en dat zijzelf soms werd bejegend met een gemeenzaamheid, die dan meer geringschatting was dan vrije kameraadschap.
  


  
    XIII
  


  
    Heleen leerde meer en meer zich op zichzelf bewust te bezinnen, naarmate zij scherper de verschillen tussen zichzelf en anderen waarnam. Als kind had ze nooit over zichzelf gedacht, zich nimmer afgevraagd, waarom haar hart klopte en waarom bomen bloeiden en welkten, - daar ieder wezen een kloppend hart bezat en iedere boom een tijd van bloei en van dorheid kende, ze had zich zelfs nimmer afgevraagd, wat toch een klok deed tikken en slaan -, tot ze eens op een middag was thuis gekomen en plotseling had bemerkt, dat de klok zweeg. Ze herinnerde zich dat ogenblik nog zeer goed. Ze was onder de klok gaan staan met de handen op de rug en had naar hem opgezien in een vluchtige en bange verbazing - als wist ze nu pas, dat er voor een klok twee mogelijkheden zijn: tikken of stilstaan -, verbazing, die in vragensmijmerij verliep: ze wilde plotseling weten, waardoor de klok stilstond niet alleen, maar ook waardoor de klok tot nu toe altijd had gelopen. Dit bleef haar bij.
  


  
    Toen ze kind was en langs de dijk liep en karrevoerders had zien ploeteren met hun wagen tegen de hoge helling op, had ze helpen duwen met de borst, zonder erover na te denken, of er zich rekenschap van te geven dat ze het ook laten kon; ze had nooit een oud mens of een zwak kind met een te zware vracht voor zich uit zien lopen of ze was gedachteloos toegeschoten en had ze die last ontnomen, en daar al die dingen rechtstreeks voortkwamen uit haar onbewuste natuur, had ze er even weinig over gedacht als over het tikken van haar hart en het groeien van een boom. Stilzwijgend en zonder gezet overdenken had ze dit alles als het gemeenschappelijke in elk mens, het tot zijn mens-zijn van nature behorende aanvaard, totdat ze plotseling zag, dat het alles anders wezen kon. Dat er mensen waren, die niet meeduwden aan karren, anderen niet hielpen hun lasten te dragen en geen medelijden gevoelden met lijdenden, mens of beest, het medelijden dat in haar als een immer-bloedende wond was van haar geboorte af.
  


  
    Meer en meer drong dit alles tot haar door, maar in het huis van haar oom was het pas goed begonnen, daar viel niet anders dan verschil te zien, verschil tussen haar en de anderen, verschil in elk woord, in elk gebaar, in elke gedraging. Hoe kwam het toch dat haar nichtjes geen belang stelden in de romans, waarmee zij zich lange jaren van haar leven had gevoed, dat ze het dwaas vonden te schreien bij mooie muziek en bij droefgeestige verhalen, bij alles dat schoon en treurig was, dat ze haar vreemde verlangens niet duldden en niet begrepen en zelf niets verlangden dan tussen mensen en winkels te drentelen en over haar kleren en die van anderen te spreken? Er moest voor dat alles een oorzaak zijn.
  


  
    Ze had goed opgelet en goed overdacht... ook in de omgeving, in de kring die ze nu had verlaten waren niet allen hetzelfde... Een oude dame, die veel boeken bezat en een spinet, dat ze gaarne hoorde bespelen, was, de enige keer dat Heleen haar met haar tante had bezocht, zo zacht-hartelijk en vriendelijk tegen haar geweest als nimmer een der anderen. Meer mijmerend gevoeld dan vermoed had Heleen het toen al... was dat misschien door de boeken en het spinet? En eens was er een scheepskapitein te gast gekomen, met een vrolijk en gebruind gezicht. Hij ook was anders dan de anderen. Heleen had het onmiddellijk gevoeld, zijn vrolijkheid deed haar goed, maakte haar niet schuw en het dienstmeisje prees hem met een glundere gloed in haar ogen, niet om de fooi, die elkeen gaf, daar het zo hoorde, maar omdat hij niet had gewild dat ze hem in zijn jas zou helpen en omdat hij haar had gewaarschuwd voor de kilte in de gang, toen ze verhit kwam uit de keuken. Heleen had dit opzettelijk onthouden, omdat het haar een bijzondere indruk gaf bij 't horen vertellen en ze als altijd daaruit begreep, dat het iets betekende en dat ze het overdenken moest - toen waren, plotseling haar weer de vergeten regels uit het oude liedje te binnen geschoten...
  


  
    
      wie zo vrolijk zingen kan,
    


    
      dat en is geen slechte man...
    

  


  
    Sindsdien was Heleen dit alles blijven overdenken en in uiting en werking gadeslaan... Vaag begon ze iets te vermoeden van onderling verband tussen wat in elke mens schijnbaar los van elkaar bestond... van verwantschap in het naar het uiterlijk zo geheel en al onverwante... van een gemeenschappelijke oorzaak... of beweegreden... een kern... de mensen noemden het met vage woorden: aard... aanleg... karakter... en daaruit, zonder dat ze het zelf beheersten of zelfs wisten... of hoe was het?... al hun daden en al hun gedrag... de een zo... de ander weer anders... haar kern een andere kern...? Hun kern een andere kern...? Maar waarom dan... en waaruit dan... de één zo... en de ander anders... ik zó... zij anders... maar sommigen meer zoals ik... en anderen gans en al verschillend? Het kon toch voor wie altijd en ijverig zoekt, niet verborgen blijven... zou zij het eenmaal leren kennen?... het geheim waarom mensen zijn, zoals zij zijn... en dan ook haar eigen geheim... haar eigen kern...
  


  
    Dit tasten boven macht en krachten vermoeide Heleen weliswaar, maar het vervulde ook haar levensdagen met een sinds haar kinderjaren ongekende volheid en warmte. Niets kon haar meer verrukken dan het vooruitzicht, de kerker, die haar geheim verborg, te doen opengaan, haar kern te vinden - en als haar voorgevoel dan waar was, dat uit die kern al haar daden, gevoelens en gedragingen voortkwamen, dan moest er ook in die daden, gevoelens en gedragingen een gemeenschapplijkheid zijn, iets als de familietrek van de kinderen uit één geslacht, als dezelfde smaak der vruchten van een zelfde boom... Stond er ook niet geschreven: ‘Aan de vruchten zult ge ze kennen.’ Waar had ze het ooit gelezen? O, het was op school geweest in die leesles van de Geldersman, die meereed op een boerenkar en telkens wilde raden of de voerman ‘een fijne’ was of niet... ‘Aan de vruchten zult ge ze kennen...’ Daden van mensen waren als hun vruchten... daaraan konden hun redenen gekend zijn en zijzelven. Zij ook, door zichzelf...
  


  
    Heleen had in haar jeugd haar eenzaamheid geleden, ze was in weinig dingen onderricht en altijd op zichzelf aangewezen geweest. Ze had in haar herinnering een aantal momenten opgegaard en vastgehouden naar hun indrukken - zoals dat van het plotseling stilstaan der klok -, dat waren de momenten, waarin haar angstig hart, dat leed en niet begreep, was beslopen door de voorgevoelens van wat het later bestormen en verontrusten zou, waarin ze doolde vol wens en verlangen, zonder te weten, wat ze wenste en waarnaar ze verlangde, of vol benauwdheid en vrees, zonder te weten, waarvoor ze benauwd en bevreesd was. Dan sloop ze sidderend om de kerker binnen in zich en betastte de wanden met bevende vingers en kon hem niet doen opengaan. En nu ze ouder werd, hervond ze diezelfde gevoelens van begeerte en wens, deernis, angst en benauwdheid, die oorsprong noch doel schenen te hebben, in nieuwe ondervindingen en gebeurtenissen. Dan hief ze het hoofd op, als iemand, die uit de verte een gerucht hoort en plotseling een oude wijs herkent. Doch voordat hij zich proevend daarop bezonnen heeft, vloeien de geruisen des levens er weer overheen. Zoals ze haar moeders Franse liedjes had onthouden op de klank en pas later losgerafeld uit haar geheugen en naar vorm en zin verstaan, zo wilde ze nu al die ontroeringen en verschrikkingen, die ze door hun vreemdheid en hun scherpte had behouden, doch niet begrepen, losrafelen, onderzoeken en begrijpen in wat het beduiden moest. Het drong nog vaag, maar al dringender tot Heleen door als een vaste wet, waarin ze van nature leek te moeten geloven, dat elk ding zijn eigen betekenis had en dus zijn eigen noodzakelijkheid en op een geheimzinnige wijze aan elk ander ding vast hing en dat die dingen dan alle te zamen weer een andere, verdere gemeenschappelijke betekenis hadden. Wat was er geweest, die middag in het bos, die avond onder de bomen, toen de vogel voorbijvloog en een spoor van benauwdheid en bedroefdheid liet, die middag op school, daar de meester vertelde, dat er aan vreemde zeden van vreemde landen niets wonderbaarlijks is? Waarom was ze in onrust en verwarring weggeslopen, toen ze met haar vader langs het water was gegaan en naar het diepe spiegelbeeld van de maan had gestaard en hij haar had verteld, dat het licht van de maan niet bestaat, daar de maan koud en duister is en evenwel de aarde bestraalt? En waarom had ze, jaren later, eenzelfde onrust en verwarring, trillend door geest en door leden gevoeld, toen ze onder een prentje las: foto van een spiegelbeeld?
  


  
    Heleen haalde het verleden naar zich toe door veelvuldige herinnering en snoerde het aan het heden met gelijksoortige ervaring - zodat de band tussen het voorbije en het huidige nimmer verbroken werd en alles dat vervlogen leek, telkenmale in verwisselde gedaanten herleefde en opnieuw verscheen.
  


  
    Zichzelve kennen... weten wat ze had gehoopt en tegen alle ervaring in, nog immer hoopte, weten waarop ze had gewacht en nogwachtte, weten wat haar het hart bevloog en de borst beklemde, weten wat haar van anderen scheidde en of die scheiding blijven en duren moest, en daartoe ook anderen kennen... en daarvoor ook hen gadeslaan, doorgronden in daad en reden... wellicht in een verborgen gemeenschappelijkheid een weg vinden om hen te naderen...
  


  
    Het gehele leven kennen. Het was vol raadselen, bij drommen stormden ze op haar aan. Elk ding beduidde iets, elk ding was tot elk ander ding benodigd... zó had ze het aan planten en aan dieren leren zien en bewonderen... elk ding had daar bestemming, elk ding had daar zin... en daarom recht. Maar dit kon toch niet alleen voor het tastbare zo zijn, voor ledematen en voor onderdelen, ook in het onzienlijke moesten deze zelfde wetten gelden, dat elk ding zin en elk ding recht en reden had. Maar wat, maar welke? Waartoe dienden de mens zijn lust en zijn leed, hoogmoed en deemoed, vrees en trots, en al dat eindeloos vele 't welk zijn geest nog verder herbergen mocht, ook angst en waan en vrolijkheid? Wat beduidde het lachen, wat het schreien? Het was ondenkbaar dat een dezer dingen op zichzelf kon staan, alles had zijn doel en verbond het ene geheel, en ze alle te zamen te kennen, was het geheel te kennen, in middel en in bestemming. Heleen wilde dit vurig en dan daarna weten... waaruit, waarom en waartoe mensen zijn zoals zij zijn... de een zo... en de ander weer anders...
  


  
    In de weken, dat Heleen zich met deze overdenkingen bezig hield, gevoelde ze zich, naar dat het weer of haar eigen stemming was, nu eens neerslachtig en als bij voorbaat gebukt onder zo zwaar een taak, - dan weer dapper en blij in een plotseling doorschietend gevoel, dat het alles maar zo ingewikkeld geleek, maar dat het wel heel eenvoudig wezen kon en dat ze er wel komen zou! Ze zag dan zichzelf als toen ze een kind was en in school zat tegenover het zwarte bord. Daar stond een eindeloos-lange rekensom, van de soort, die de meesters een vorm noemden, een warreling van cijfers en tekens, kruisen, halen, accoladen. Achter het teken der gelijkheid moest de oplossing komen. Hoe duister en vervaarlijk leek dit alles! Doch Heleen wist het en elk der anderen evenzo, het zag er erger uit dan het was; - wie geduld genoeg had en richtig werkte met de cijfers, geen schijnbare kleinigheid een kleinigheid heette en niets verwaarloosde, die vond de uitkomst wel. Elke waarde vond een tegenwaarde, waardoor ze verdween, - het een viel tegen het ander weg en het eind was een klaar, enkelvoudig getal, en somwijlen een nul. Zo zag Heleen de taak, die haar door het drijven en dringen van haar eigen hart in de onrust van een verward en tegenstrijdig leven, dat in niets overeenkwam met hare verwachtingen en dromen, doch daarom nog niet die dromen en verwachtingen afdoend logenstrafte, - werd opgelegd: zichzelf doorgronden, anderen doorgronden, klaarheid zoeken in het onklare, eenheid in het onsamenhangende, een weg banen door donker kreupelbos, elk ding kennen in echte samenhang en echte gesteldheid. En ook hierin golden dezelfde eisen: geduld hebben en richtig werken met de cijfers. Eerlijk zoeken, eerlijk oplossen, eerlijk becijferen. Aldus leerde Heleen de oprechtheid begeren, niet als een willekeurig-gestelde deugd, maar als de redelijke voorwaarde om het leven en het eigen hart te leren kennen. Ze begreep nu ook haar weerzin tegen de onoprechtheid, die middag in school met de vreemde heer: ze had zich uit haar instinct afgewend, niet van de bewuste, erkende leugen, die het eigen leven beveiligen kan, en derhalve moet, tegen brutale dwang en drang van buiten, en die in zichzelf oprecht is, maar van het vervalsende, vleiende zelfbedrog, het verwarrende, het belemmerende. Ze wilde oprecht zijn jegens elkeen en vooral jegens zichzelf, om zich eerlijk te doen kennen en zich eerlijk te kennen, en noch zichzelf, noch anderen in het onderzoek naar de aard van mensen en hun daden te bemoeilijken.
  


  
    Heleen was, toen ze zich deze dingen voornam, naar aard en jaren nog een kind. Een enkele plek in haar was door overgroei tot ouderdom gerijpt. Dit werd de tweeledigheid van haar wezen.
  


  
    XIV
  


  
    Jaren lang worstelde Heleen als een verdwaasde ridder om een ideaal, waarmee ze zichzelf niet helpen en anderen niet dienen kon. En al die jaren was ze in waarheid eenzaam tussen de mensen en leed in eenzaamheid de smarten en ontgoochelingen van het zelfonderzoek. Het had haar beet en liet haar niet meer los.
  


  
    Ze kon in het leven der mensen niet delen, want het voerde af van de rechte weg der waarheid, die zij zocht. Wilde ze ooit iets van zichzelf, van anderen, van het leven en zijn raadselen leren begrijpen, dan moest zij anders zijn. Lang en gezet nadenken over het verblijf in het huis van haar oom had haar de overtuiging gegeven, dat die mensen daar alles ontging, omdat ze te veel van hun eigenliefde vervuld, voortdurend door zichzelf belemmerd waren. Dat was de oplossing. Ze woonden daar als in een huis, dat nergens een ruim uitzicht biedt, want overal rondom staat een hoge muur; eigenbaat en eigenwilligheid. Waar zij keken, ze zagen zichzelf. Hun beeld van de wereld was als een foto, waar één enkele figuur buitenmatig op de voorgrond is geschoven; tienvoudig vergroot, breekt het de zuiverheid der verhoudingen, vernietigt het elke harmonie, - dat waren zij zelf. Heleen begreep dat ze moest zien om te kunnen leren, dat ze vrij en onbelemmerd moest zijn om te kunnen zien, dat ze van zichzelf afstand moest doen, zichzelf moest verliezen, dat ze zichzelf maar in zoverre mocht behouden, als nodig was om zichzelf te zijn en zichzelf te zien. Ze wilde dit, - ze nam zich dit voor, waarachtig en dapper. En hoe meer mensen ze leerde kennen, hoe meer ze begreep wat ze op die mensen voorhad, haar sobere, eenzame jeugd, vrij gebleven van dat kunstmatig inprenten van noden en deugden en inzichten, dat men opvoeding heet. Ze gevoelde daarover een klare, gave verheuging: ze was gewis vrijer dan de anderen en onbevangener tegenover wat ze zag, enkel en alleen omdat ze er niet zelf in betrokken was. En zodra ze dat bemerkte, nam ze zich voor, er nu ook zo weinig mogelijk in betrokken te geraken. Vóór alles wilde ze haar denkkracht ongerept behouden - en daar een der eerste en duidelijkste waarheden die ze voor zichzelve vond, deze was, dat mensen de dingen, waaraan hun belang of hun ijdelheid verbonden is, niet langer richtig en zuiver overdenken kunnen, nam zij zich voor, haar eigen belang en haar eigen ijdelheid aan zo weinig mogelijk dingen te verbinden, ten einde veilig te zijn. Want waarom zou ze van nature beter dan anderen wezen? Ze wist alreeds te goed dat ze het niet was. Ze wist dat ze vrijer was, omdat ze haar juk in haar jeugd had gedragen, omdat haar toen alreeds was geleerd, nederig te zijn en te ontberen. Ze had haar gehele jeugd met haar meerderen verkeerd; met helden en heldinnen in boeken, ze bewonderd om hun dapperheid en hun zuivere jeugd, hun edelmoedigheid bovenal, en zichzelve daarbij klein geacht; ze had haar hele jeugd alles ontbeerd, waar andere kinderen gretig naar zijn, omdat de ouderen hen gretig maken -, ze kende niet het genot van bezit, niet van onderscheiding, niet van aanzien in kleine kring en begeerde het daarom niet. Ze begeerde slechts één ding te winnen: liefde -, en als ze dacht aan wat ze had gedaan jegens de oude zangmeester en in de juwelenwinkel, dan wist ze dat daar dan ook haar zwakheid lag en dat van dáár gevaren dreigden -, en velerlei verderf. En ze achtte zich niet beter dan anderen, niet onomkoopbaar, omdat háár prijs een andere was dan die der meesten.
  


  
    Van overal kwam dezelfde waarschuwing af op Heleen, als zag ze het overal in woorden geschreven: dat ze niet begeren zou. Ze begreep plotseling ten volle als in een openbaring de zin van ontbering en zelfvergetelheid, zoals heiligen en vromen die gepredikt hebben. Tot nu toe was dit alles willekeur en woord voor haar geweest. Begeerten alleen waren het grote kwaad, het grote gevaar, ze maakten de mens afhankelijk van zichzelf en van anderen, voor elke waarheid blind, klonken hem vast in de aarde, roofden hem zijn vrijheid en zijn innerlijke kracht. Daarom wilde ze sober leven.
  


  
    Naarmate Heleen nu met de jaren de woeste wanordelijkheid gewaar werd, die in het binnenste der afzonderlijke mensen heerste, leerde ze beseffen, hoezeer het noodzakelijk was dat ze zichzelf en elkaar, althans wat het uiterlijk leven betrof, met ontzegging en bevel tot regelmaat hadden gedwongen. Ze had het kaartspel van levensregelen, dat haar in haar ooms huis met gestrengheid was bijgebracht, willen verachten als nutteloos, omdat haar eenvoud zoveel innerlijke verwildering niet had kunnen voorzien. Regelmaat van zijn bleek echter wel nodig -, doch als ze overal in de wereld, in degene die ze zag en te midden waarvan ze leefde en in de werelden, waar een nieuw soort boeken haar binnenvoerden, de meerderheid zich woedend zag werpen op elke afzonderlijke mens, die zich een eigen leven naar eigen vormen en met eigen regelmaat trachtte te scheppen en daarin onbedekt te werk ging, dan voelde ze scherp hoe dom en nodeloos wreed en buiten elke redelijke verhouding al die woede en al dat neervellen was.
  


  
    Mensen hadden macht over anderen om hen te besnoeien en te beperken, ze waren daarmee de handhavers van een ordening, die door de willekeur en de onbewustheid van elk afzonderlijk wel nodig scheen... wat zij vervulden, scheen derhalve goed, maar ze wisten zelf niet wat ze vervulden en handelden daarom in den wilde en verkeerd. Beperking was heilzaam, maar ze kenden geen onderscheid, ze lieten de een noodlottige vrijheden en legden de ander dodende beperkingen op, daarin gevoelde Heleen al gauw het heilloze. Ze waren als onbekwame tuinlieden, vaag wetend dat een plant besnoeid moet worden, maar niet beseffend hoe en waar, er in hun onkunde de hartstreng aan ontsnijdend; ze waren als kinderen met messen, hun wreedheden niet precies bedoelend, maar toch niet betreurend ook. De voortdurende botsingen tussen de mensen gezamenlijk en de mens afzonderlijk konden Heleen niet ontgaan en evenmin ontkwam ze aan het pijnlijke gevoel dat gemeenlijk de besten op die manier geofferd werden. Dit deed haar lijden. Elk ding had immers zijn reden en zijn doel, dááraan hield ze vast met alle macht. Moest dit dan ook zo wezen... kon het noodwendig zijn... moesten de enen overgeleverd zijn aan het misbruik der velen? Was het voor die enen dan beter zich te onderwerpen om de ordening niet te verstoren, of was het beter zich te verzetten, om zich te handhaven en vrij te zijn?
  


  
    Dagen lang en in vele nachtelijke uren overpeinsde Heleen die pijnlijke raadselen, de klare vragen welke de een achter de ander als uit een kolk van verwarring en verblinding opschoten en een rusteloze angst beving haar dan -, ze werd bleek en prevelde halfluid in zichzelve, - ‘ik kom er niet uit... ik kom er niet uit... ik vind er nooit een weg in...’
  


  
    En in andere uren betrapte ze zich op gevoelens van verachting en onwil en bitterheid jegens de mensen, die elkaar zo laf en willekeurig het leven bemoeilijkten. Dan vreesde ze de hoogmoed, die haar denkkracht aantasten zou en keerde zich tegen zichzelf en verzon kinderachtige middelen om zich te redden en staande te houden. Ze schreef vermaningen tot zichzelf op strookjes papier... ‘pas toch op voor de hoogmoed’, ‘acht jezelf toch niet beter dan anderen, want er is geen enkele reden waarom je beter zou zijn’ -, en droeg die bij zich en plakte ze op de binnenzijde van haar boeken.
  


  
    Ze trachtte in de verbijsterende veelheid der verschijnselen groepen te vormen en een aantal verschillende uitingen te verklaren uit een gemeenschappelijke grond en nam tot dit onderzoek vaak zichzelf te baat, zodat ze leerde gevoelen, hoezeer mensenkennis en zelfkennis in wezen zijn verwant, meer dan eens ontdekte ze in wat ze onbewust deed iets als een smaak van gemeenschappelijkheid met andere handelingen en neigingen. Ze zag iemand, zichzelf of een ander, spontaan een houding aannemen, een daad verrichten en wilde die begrijpen. Gauw ontwaarde ze, dat die handeling of die houding nimmer iets enkelvoudigs was, maar samengesteld bleek uit een geheel complex van onbewust en snel vermengde beweegredenen. Aldus moest ze die eerst uit elkaar scheiden. Met een volgende handeling of een volgende daad ging ze op dezelfde wijze te werk -, en wat ze dan in beide daden aan gemeenschappelijks ontdekte, hield ze vast. Want daarin lag dan de altijd werkende, de diepere en geen toevallige of bijkomstige beweegreden. Zo en altijd op een zelfde wijze te werk gaand vergeleek ze de daden van één mens onderling en die der mensen met elkaar - en was dit iets anders dan wat haar als kind bij het rekenen alreeds had geboeid, het zoeken van de ‘gemene deler’ -, het blij-verrassende, als grote, woeste, schijnbaar geheel verschillende getallen altijd uit dezelfde gekende, vertrouwde delen samengesteld bleken en bij hun uiterlijk onderscheid een zo innige overeenkomst toonden? Het was altijd datzelfde gevoel van vrede en innerlijke verzoeting, dat ze toen al ervoer en toen niet begreep -, had ze dan als kind reeds heimelijk en duister beseft, dat voor háár de vrede en het geluk uit het eenheidsgevoel zou moeten komen en dat ze nimmer zou kunnen rusten bij de aanblik van doelloze verwarring, vijandschap, verwildering? Had ze ook niet vaak in haar vrije kwartiertjes met getallen van acht of van tien cijfers op blaadjes papier gewerkt om te zien hoeveel verschillende getallen met die weinige cijfers te vormen waren? Eindeloos voor haar kinderlijk begrip bleek de reeks, maar het verband, de samenhang en de kracht bleef behouden. En uit het beetje wiskunde en het ziertje meetkunde dat haar slechtweg en slordig, vluchtig en onverschillig was geleerd en dat zij onwillig en stug had opgenomen -, waren ze er toch óók geweest, schaarse uren van vreugde en plotselinge verheldering, het doorschietend licht, de innerlijke verzoeting, die ze niet begrepen, maar om de vreemde aandoening wel onthouden had. Iets gevoelen... iets begrijpen... een eeuwige wet in de eindeloosheid der openbaringswijzen. Wat was het toch geweest? Iets gevoelen... of iets begrijpen? Heleen zag vreemd op... want plotseling welde er dit nieuwe weten in haar op, dat iets gevoelen en iets begrijpen eigenlijk geen innerlijk onderscheid inhield. Gevoel en begrip... was er wel onderscheid? Gevoel bracht voor haar geen begrip met zich mee, - maar een echt begrip gaf wel altijd een gevoel, - tot in haar lichaam toe. Had ze iets nieuws begrepen, dan leek het haar, als zonk het ergens neer in een verborgen diepte van haar innerlijkheid en verteerde daar, zoals eten verteert, al het verschillende eten tot een enkel ding: bloed, en voedde haar van daar uit en drong zich in haar ganse doen en laten, zoals het sap uit de wortel dringt tot in de tippen der bloemeblaadjes van een plant, - en verandert de bodem, zo verandert elk deel van de plant - en deed haar alle dingen weer op een nieuwe wijze zien, - zo leek het dat haar oog anders gericht stond dan de vorige dag, en ze ondervond, dat het schijnbaar-kleinste dit kon bewerken en dat dus geen enkel ding gering is. Elk begrip bracht voor haar die aandoening, bracht de aandoening, want ze kende er maar één enkele, het was altijd weer, wat voor zichzelf zij heette: de innerlijke verzoeting, het doorschietend licht, de aandoening, die voor lange jaren her haar nu pas ontwakend begrip als een stille gids was voorgegaan - dat geven van die zelfde aandoening was het gemeenschappelijke in de wijdst-verscheiden dingen, zodra ze recht begrepen waren, maar toch... nog altijd niet was er bij elke aandoening een begrip. Doch ze leerde dit zichzelf beseffen: het moest er dan in verborgen zijn. En die gelukkige dag, dat geen werelds ding haar deren kon, voelde ze zich als had ze een wonder gevonden, een juweel van klaarte uit zichzelve opgedolven... over de wereld leek een licht opgegaan nu ze wist: de ontroering was de wegbereider van het begrip... en beiden hadden één zelfde Oorsprong. Elke aandoening was een vleug, een voorloper, een waarschuwing uit het Onbekende, dat er ergens iets leefde en bestond achter de zichtbare schijn en dat naar dat ‘iets’ haar begrip moest streven. Zo deed ze; - van toewijding en geestdrift gans en al vervuld, versmaadde en vergat ze geen enkele dier heimelijke boden, en bewaarde die harer aandoeningen, die ze niet onmiddellijk begreep voor later, nu bewust wetend waartoe, zoals ze eenmaal het als kind wijsjes neuriënd met bedauwde ogen, uit onbewustheid had gedaan.
  


  
    XV
  


  
    Heleen leefde eenzaam en leed meer leed dan andere meisjes en jongens van haar jaren, die niet denken, maar genieten, en verder werken om hun leven te banen, doch ze kende ook in de momenten van innerlijke verzoeting een bijna woeste verrukking, die de meesten dier anderen ontgaat, en omdat ze jong was en bij al haar ijver nog maar weinig wist, liet ze zich door die verrukking misleiden tot de hoop dat ze ‘de waarheid’ wel eens vinden zou.
  


  
    Ze bleef vreedzaam leven in het huis, waaruit ze anderen om kleine grieven en onenigheid na korter of langer tijd zag vertrekken, ze had daar een kleine kamer voor zich alleen en was zeer gelukkig met die eigen plek. In de avonduren zat ze daar vaak alleen. Ze las en leerde vlijtig om de geringe kennis van haar jonge jaren aan te vullen en wijsheid en verheldering uit geschriften op te doen, die haar tot inzicht en daarna tot rust zouden voeren. En als ze zichzelf zo ernstig en gedwee zag zitten onder haar lamp, dan kwam het haar voor, alsof ze nu pas tot werkelijk onderricht was gerijpt en dat haar geest zich tegen het dorre schoolse leren, waar licht noch rust uit voortkomt had verzet, zoals een beest op het land zich afkeert van schadelijk en onheilbrengend gewas. Het verdroot haar sterk, dat ze zo weinig wist, want ze was niet hovaardig en onderschatte geenszins een ding omdat ze het niet bezat en ze bleef rusteloos bezig en greep gretig naar wat onder haar bereik kwam. Ganse avonden bracht ze zo door in een aangename rusteloosheid, een zachtkoortsig gevoel, als iemand die zich reppen moet, maar dat gaarne doet voor een lokkend doel. Overal lonkten verschieten, overal wachtten haar openbaringen, ongelijk-schijnende dingen gaven voor wie ze te doorgronden wist, plotseling verwantschap te zien -, meer en meer begreep Heleen wat de mens, die leren en groeien wilde, vóór alle dingen te doen stond, onderscheiden en samenbinden, niet zich laten misleiden door een verlokkende en troostende schijn, doch moedig en koel door-tasten naar het echte wezen van de dingen en hun hogere eenheid. Ze begeerde voor zichzelve waarheid, maar geen geluk.
  


  
    Heleen las in die dagen veel boeken, die van de mensen om haar heen in hun in- en uitwendig leven met de grootste nauwkeurigheid verhaalden -, maar ze vervulden haar niet met die zoete weemoedigheid, die de oude romans uit haar kinderjaren als een zachtbenevelende damp op haar afgezonden hadden. Ze geleken haar daarbij arm en schraal. Lag het aan haar of aan die boeken? Ze wist het niet en sloeg er zich door en beet door haar weerzin heen, omdat ze ook het leven zoals het daar aanschouwd was, wilde kennen. Maar tegelijk greep ze gretig naar andere boeken: van lang gestorven schrijvers over lang gestorven mensen en van mensen in bijzondere levenswijzen, in tijden van kentering en opstand -, om overeenkomst en eenheid te voelen, en te weten wat elkeen van nature was en wat hem werd bijgebracht en of mensen van nature ‘goed’ of ‘slecht’ waren en hoe ‘helden’ ontstonden en hoe ‘misdadigers’. Ze las en schoof het boek weg en peinsde met de ogen voor zich uit... kleuren verloren hun scherpte, schrille klanken verzachtten... het was of bergen werden geslecht en valleien zich vulden... en het al tezamenvloeide tot een eindeloze, grauwe vlakte. Waarheen was al het geduchte, het ontstellende, het geweldige gevaren? Kon geen enkel ding het licht lijden en van nabij worden bekeken, zonder zichzelf, vorm en omtrek te verliezen, zoals een wolk zichzelf verliest, naar de aarde zinkend en verwordend in mist? Alles viel evenzo triest uiteen -, wat waren toch mensen? Als water, geurloos en kleurloos en niet warm en niet koud, willig zich vormend naar hun omgeving, licht te kleuren met vreemde stoffen, troebel van slik, gezweept van storm, verhard van koude -, maar in innerlijk wezen zichzelf altijd gelijk en altijd wezen-loos -, waar bleef hun schuld, hun misdaad hun deugd en hun verhevenheid?
  


  
    Heleen wist niet langer of al dit vervloeien haar bedroeven of verheugen moest. Ze hief haar hoofd naar de lamp en peinsde en luisterde naar haar inwendige stem. Tussen de ene mens en de anderen geen onverwoestbaar onderscheid... zou het aldus moeten zijn? Een klein boek lag voor haar, een verhaal over Russische revolutionairen. Bijkans alle mensen waren uit hetzelfde dorp afkomstig -, als kinderen hadden ze met elkaar gespeeld en nu -, was de een verdrukker, de ander verdrukte, de een held en de ander verrader. Bestond er wezenlijk verschil? Soms voelde Heleen het sterk van wél, maar soms deed dit alles haar denken aan een spel dat ze eens als kind tussen jongens had zien spelen. Het was op een volksfeest, een lange, smalle, zwiepende plank lag tussen twee hoge balken; aan de ene kant was een diepte vol wit meel, aan de andere een zelfde diepte vol zwart roet. Jongens beklommen een na een de balk, snelden wankelend vooruit over de plank... dreigden te vallen, hielden zich nog recht op... en stortten ten lest in het witte meel of in het zwarte roet. 't Scheen al louter toeval -, doch voor de witten braken er toejuichingen los en voor de zwarten gejouw. Dan slopen die weg, dodelijk beschaamd. Zó leek Heleen het leven in dat boek -, zo leek haar het leven van veel mensen in veel boeken en in veel werkelijkheid, een wankelend rennen over een zwiepende plank en ten leste neerkomen in wit of in zwart. Dan werden ze uitgejouwd of toegejuicht -, en elk bleef waar hij was en leerde daar gewennen en kende of begeerde niets anders meer... hun verschil leek zich bij de dag te verscherpen, en toch bestond het in wezenlijkheid niet.
  


  
    Vreemd was Heleens besef bij het ondergaan van al deze verflauwingen. Ze deelde lijfelijk en geestelijk in die verflauwing mee en een gevoel van onzekerheid besloop haar, als was zij zelf water, geurloos en kleurloos, niet warm en niet koud, vlottend, vliedend en ongrijpbaar. Haar adem verwarde, dauw besloeg haar voorhoofd, klam en kil... Om daaraan zo gauw mogelijk te ontkomen, sloot ze haar boek en greep naar andere, waaruit ze feiten leren kon.
  


  
    Ze had sinds kort, meende ze, een middel voor zichzelf ontdekt om de mensen te leren kennen. Daar ze zich verborgen en vrijwillig zich niet in oprechtheid gaven, nauwelijks aan zichzelf, moesten ze bespied en beslopen worden. Wie ze wilde kennen, moest zwakke plekken opsporen in hun bolwerken en ze daar doorheen beloeren. Eens, dat Heleen gedachteloos in een boek had zitten bladeren, had ze daarin de woorden ‘slecht’ en ‘gemeen’ zien staan en plotseling was het haar opgevallen, hoe die woorden hun oorspronkelijke zin van ‘armoe’ en ‘eenvoud’ verloren hadden en nu iets verachtelijks beduidden. Zo stonden ze daar in hun verwrongen zin als het vonnis dat de wereld over armoe en eenvoud had geveld. Daarmee dus hadden ze elkaar tot roof en moord om buit en luister verlokt, dat ze in elkanders oog niet ‘slecht’ en ‘gemeen’ zouden wezen. Een scherp besef greep haar beet -, maar ook een verheuging -, was het misschien in hun taal dat mensen zich argeloos en gedachteloos blootgaven en verrieden, wat ze wel graag hadden willen ontkennen en verbergen?
  


  
    Heleen had reeds als schoolmeisje behagen gehad in het uitspinnen van oude woorden en hun betekenissen, in het opsporen van spreekwijzen en hun verklaringen; zonder te weten, dat ook deze onbewuste voorliefde haar eens zou dienen als een bewust middel tot wat zij zocht. Nu wilde ze naarstig leren haar taal te kennen en te begrijpen als voermiddel en bewaarster van menselijke gedachten en waarderingen. Ze wilde ook vreemde talen kennen, om te beter tot onderlinge vergelijkingen te geraken. En schoon de ontzaglijkheid en de bezwaarlijkheid van wat ze te doorworstelen aanschouwde, haar wel bang en gedrukt kon maken -, zette ze zich vol moed aan de arbeid, zich verblijdend in wat ze vond, zoals een goudzoeker zich verheugt in elke glinsterende korrel, die zijn dagtaak verzoet, en méér is dan de schadeloosstelling van zijn arbeid.
  


  
    Vele waren de avonden dat ze slapen ging met een klaar en kalm licht binnen in zich, een gevoel van gedragenheid en zachte kracht, dat zo teder was en haar zelf ontroerde, en ook altijd weer bevreemdde, omdat ze er een ander, oud gevoel in terugvond -, dat van de morgen dat ze was ontwaakt na de eerste avond met Fred. Somtijds dacht ze nog wel aan die tijd en aan die ontgoocheling, doch zonder smart en zonder wrok; het was herinnering, en herinnering kon niet anders dan weemoedig en zoet in een blinkend waas van tranen gezien en herdacht zijn... zó was alle herinnering in haar, aan wat blij was geweest, aan wat droef was geweest... gelijkelijk nu, niet meer blij, en niet meer droef, maar meer en dieper dan die beide te zamen... herinnering.
  


  
    Wanneer Heleen haar gehele avond door gewerkt en gepeinsd had, kon ze niet dadelijk slapen, maar bleef klaar wakker en stil met haar ogen open in donker. Dan tikte de klok en ze wist wel dat ze geheel eenzaam was en ze voelde ook al wel haar geluk uit zich wegvloeien voor een zachte weemoed, die verlangen geleek. Ze ondervroeg zichzelf... Wat wilde ze? Ze wist het niet... het leek wel... als drong er iets in haar, haar te zeggen, dat ze zichzelf wegschenken moest, tot haar eigen geluk, maar ze wist niet, wie of wat haar opvorderen zou. De bedoeling van haar nachtelijk gevoel ontging haar, ze nam slechts waar dat het er was en dat vreemde tranen haar ogen ontliepen, zonder dat ze leed had. De ontroering van haar geest deelde zich als altijd mede aan haar lichaam -, een trillende pijn trok door haar leden heen, die ze de volgende dag bij 't ontwaken daar nog bevond en die soms door lopen of werken aanzwol tot een echte lijfelijke smart.
  


  
    Smartelijker waren de nachten als de avond geen rust had geschonken, maar haar opgejaagd met vragen en raadsels, haar getergd en verontrust met het vertoon van het eindeloos vele onoplosbare in de wereld rondom en in haar eigen hart. Het in vorige avonden verkregene beduidde niets, had geen zweem van eenheid, droeg nog niet de flauwe belofte van een oplossing...
  


  
    Dan gloeide de oude angst, het oude heimwee naar haar eigen geheim, dat tegelijk het geheim van alle dingen te zamen moest zijn - tot een stekende pijn, een felle wanhoop, haar hart bonsde zwaar en bang, haar keel leek omsnoerd, heftig golfde het bloed naar haar polsen en het smartelijk verlangensgevoel dat uit diepten in haar aanzwol leek haar nu te zijn een begeerte, dat de kerker binnen-in haar, die ze niet langer meer meedragen kon, van waar uit ze te vaak en te zwaar werd verontrust en benauwd -, nu maar openbarsten zou en openbarstend haar ganse wezen uiteenslaan en vernielen. Uitgestegen boven de gelukkige duisternis van het onbewuste zijn, zichzelf niet kennend, maar vermoedend als een heelal vol raadselen en pijn, zwaar te doorgronden, zwaarder te dragen, haakte ze in de nacht naar zelf-vernietiging tot zelf-verlossing. Lokkend ruiste in duister een Bron, het was de Oorsprong, daaruit was ze Afzonderlijk geworden, daarheen smachtte ze terug, daarin wilde ze die al te zware, die al te duistere afzonderlijkheid prijsgeven en verliezen. Vreemd, zoals heel haar lichaam meedeelde in die heftige vervloeiingsdrang, als wilde een middelpunt-vliedende kracht haar het bloed uit hart en aderen naar alle zijden wegstuwen de ruimte in -, alles aan haar, in haar reikte trillend naar de verlossing. Het schuimde op tot doodsverlangen, maar schoon haar ziel de Dood voorvoelde als vervloeiing, vernieling niet, het was haar niet geleerd zó in hem te geloven: doodsvrees, even sterk als doodsverlangen, zette zich op, verweerde zich -, tot afmatting en slaap een eind maakte aan die strijd. Dan rustte ze zwaar en werd met hoofdpijn wakker.
  


  
    Andere avonden, vredig ingezet met boeken op tafel onder de zachte lamp, verging het haar weer geheel en al anders. Want plotseling schrok ze op en luisterde... de wind klopte aan haar raam, hijgde langs de muren, sloop en stommelde in de schoorsteen... de regen ruiste en zijn kreunen en klagen had een weemoedig-zoete, bekende klank...
  


  
    Een wonderlijke weekheid greep haar aan... haar stemming sloeg om zo plotseling, zo geheel en al, als het weer op een maartse dag, ze zat niet langer stil als een gedweeë leerling, doch sprong op en liep heen en weer met de handen op de rug, zoals ze het als kind had gedaan en peinsde vaag en onvast en neuriede en rilde vluchtig en luisterde onrustig en kon niet meer tot stilte geraken. Ze dacht aan het oude leven in het oude huis, aan de zwerftochten door rietland en bos, aan de schemerstonden onder de bomen in de verlaten laan, aan haar sterke, benauwde dromen, door de jaren heen onverflauwd gebleven, aan de gedaanten, die ze in boeken had gekend en die in huis om haar hadden heengewaard. Indien dan nu waarlijk dit alles niet bestond, al datgene, waaraan ze een krachtiger geloof dan aan geschreven waarheden had geslagen, indien er nu niets anders was dan een wereld vol kwaadwillige mensen, die elkaar benijdden, beroofden en deernisloos knauwden, wat beduidden dan al de ontroeringen, alles wat niet te noemen, maar te gevoelen is, dat haar aanwoei uit wind en regen, uit de vormen der wolken, uit het gelaat van de maan, uit het kreunen der bomen en uit het suizen van het riet in het stervensuur van elke dag, maar ook uit een sombere asvaalt, een sintelpad en een grauwe fabriek? Bestond het of bestond het niet, had het echte beduidenis of was het alles bedrog?
  


  
    Heleen wist, dat ze met dit haar verlangen en deze haar smart niet alleen stond. Meer van het leven verwachten, meer van het leven begeren dan het gaf, dan het verwezenlijkte - dit leek het deel van veel jonge mensen, levenden en langgestorvenen, ze had in velerlei gedaanten uit hun werken een gelijke bewogenheid als een smartelijke verbroedering ervaren en verstaan... moeten verwachten en moeten verlangen, om dan in verwachting en in verlangen teleurgesteld te worden... het leek zo wreed en vreemd en het leek toch wel een wet, voor velen de voorgeschreven levensloop. Als alles een doel had, een zin, een beduidenis, verborgen en versluierd, maar daarom niettemin aanwezig, wat was dan het doel, de noodwendigheid van dat eeuwige verlangen, eeuwig gebroken en eeuwig teleurgesteld, maar eeuwig herlevend, onsterfelijk als het leven zelf... wat was er van dat verlangen, dat verwachten, naar wonderen die niet bestonden, naar een heerlijkheid die nimmer verscheen? Dat wat jonge levens vervulde en opzwol tot ze trillend en warm opstegen de wijdte in..., niets dan een overgeleverd misverstand..., een holte, een leegte, een ongrijpbaar niets...? O, het benauwde van alles te zijn en niets te begrijpen. Heleen kende al wel het verband tussen begrijpen en zijn, wist al wel dat elk in zichzelf alles was, wat hij begreep -, maar hoe smartelijk ervoer ze dat het háár althans niet was gegeven: te begrijpen alles wat ze was. Zo te leven, leek ondraaglijk... wat aan te vangen met zichzelf? Elk moest voort, omdat hij niet kon blijven staan... maar waar naar toe en met wiens wil? Moest ze maar mee in die bijeengestuwde optocht, waarvan begin en eind zich in nevels verloor, dat zinneloze gedrang, dat opneemt en meevoert te midden van krijten en krijsen, niemand weet waarvoor en niemand weet waarheen? Was er geen weg, voor wie een weg zocht, om kalm en alleen te gaan? Zij zelf, hier in haar kamer, hier in dit huis, hier op aarde, wat deed het er toe, dat ze er was of dat ze heden of morgen voorgoed verdween? Was er niemand meer en was er niets meer, wat deed het er toe? Mochten tijd en ruimte zelf neerstorten in de afgrond, die alles verslindt - en waarom niet?
  


  
    Er waren dagen, en uren in de avond, dat dit wat ze toch altijd wist, haar plotseling als een rukwind uit donker bevloog, dat ze opgejaagd door de kamer liep en ten slotte neerzeeg in een hoek en de trillende handen samenwrong, dewijl ze nergens uitweg of uitkomst zag. Dan liet ze zich door de wind verlokken en die voerde haar mee tot ver naar buiten. Ze doolde in donker verloren, klein onder de zwarte lucht, stil en bleek in de barse wind, ze ging willoos en doelloos, zwaar en koud sloeg de regen op haar neer, doch het worstelen van haar lichaam kon de klacht van haar hart niet bedaren, doch verscherpte de pijn van haar heimwee tot een brandende wanhoop. Vaak stond ze stil onder hoge bomen en hief gretig haar gelaat naar hen op en luisterde om uit hun zware kreunen, hun hese fluisteren en hijgen eindelijk de geheimen te verstaan, die haar voor jaren, op de donkere grindweg voor het oude huis, waren beloofd en toegezegd, doch ze verstond niets en kwam niets te weten en keerde uitgeput en ontredderd in een volslagen rampzaligheid naar haar huis terug.
  


  
    Een enkele maal vond ze daar de oude vrouw die het huishouden bestierde. Ze voorzag de kachel en vroeg haar of ze iets nodig had en bleef ook wel eens even praten, terwijl ze haar bezorgd in de ogen keek. Heleen merkte dit op en liet terstond haar warme dankbaarheid om die zorg naar de oude vrouw uitgaan. Ze zocht haar wel eens op in haar keuken en dan vertelde de oude, wat ze die dag had verricht en hoe volhandig ze het had, maar dat nu alle dames ook tevreden waren, alle kamers bewoond, zodat zijzelf er redelijk komen kon. Heleen zag haar nimmer anders dan behulpzaam en vrolijk, ofschoon ze met al haar werk en in het volle huis een eenzaam leven had. Op een dag vroeg Heleen haar plotseling, waarom ze altijd zo vredig en gelijkmoedig kon wezen, niet zozeer omdat ze uit het antwoord baat voor zichzelf verhoopte, maar om te weten, hoe die oude vrouw zichzelf en haar aard verstond. Ze keek Heleen aan alsof ze die vraag had verwacht, glimlachte en wees naar het gouden kruisje op de borst van haar zwarte japon.
  


  
    Heleen keek toen ook even naar dat kruisje, een rilling trok haar over hoofd en rug, maar ze vroeg niet verder en ook de ander ging er niet op in. Doch van die dag af groeide er een vriendschap tussen haar en Heleen. Als Heleen uit school kwam en voordat ze daar heen ging, en tussen de werkuren in, hielp ze de oude vrouw en liep boodschappen voor haar. Ze wilde niet langer dat ze haar bedienen zou en verrichtte alles voor zichzelf.
  


  
    Soms bracht de oude van haar overhaaste boodschaptochten een handvol bloemen mee voor Heleen en een andermaal deed Heleen dat voor haar. Als het zondag was, stond ze vroeg op om vlug gereed te zijn en de oude vrouw te helpen na haar kerkgang, opdat ze een echte rustdag hebben zou. Ze leerde Heleen allerlei bezigheid en beknorde haar als ze onhandig was, doch zonder geringschatting of hatelijkheid. Dan deed ze, als wilde ze haar het werk ontnemen en Heleen worstelde stoeiend om het te behouden. Nooit had ze zo uitbundig gelachen als deze zondagmorgenuren in de propere keuken bij de feestelijk geklede vrouw, en wanneer ze tussen de witte gordijntjes door, beneden in de tuin en boven in de lucht keek, dan zag ze de zwarte wanhoop van haar dagen en avonden als een ver en bleek spooksel vervreemd van zich af zweven. Was het ooit wel zo erg geweest, als ze het somtijds waande? Doch de zon behoefde maar te verdwijnen onder de sluipende wolken, die de namiddag opdreef uit de kim, zodat het koper dof hing tegen de muur en het gouden kruisje niet langer blonk en sprong in een fonkeling en een waas van tere kleurtjes -, of in een rilling trok Heleens blijgeestigheid uit haar weg, haar hart verbleekte en scheen als een ziek kind in een kil bed zich om en om te wentelen in haar borst. Moedeloos zat ze neer en had al haar kracht nodig om belangstelling te tonen in wat de oude vrouw haar vertelde uit haar jeugd op het land, toen de mensen nog eerlijk waren en alle etenswaar goedkoop. Weliswaar had Heleen eens beproefd, haar zwarigheden uit te zeggen en zich geheel te geven, doch de ander had geen troost dan het gouden kruisje. Heleen bestreed haar hierin niet, en luisterde met een hopeloze glimlach toe -, maar er waren dagen, dat ze haar zogenaamde redelijkheid naar de diepste hel verwenste.
  


  
    XVI
  


  
    Iedere dag duidelijker moest Heleen het wrede onderscheid ervaren tussen het leven dat ze zich eens had gedroomd en het leven zoals het zich onder haar ogen verwerkelijkte. Haar volwassen ervaringen stonden op tegen haar oude jeugddromen en bestreden die fel en heftig, en konden ze nochtans niet ten onder brengen. Ze waren te sterk geweest, ze hadden te lang en te zeer ongestoord op haar ingewerkt.
  


  
    Alle dingen in haar jeugd hadden als samengespannen om haar verbeelding en niets dan die te voeden. Gedaanten, klanken, kleuren had zijzelf tot een wereld samengevoegd en van die wereld was zijzelf het middenpunt geweest; die wereld was in haar, die wereld was zijzelf. Nu was ze tussen de mensen gekomen en zag plotseling aan geen enkele dier gedroomde en waar-gewaande dingen vastheid en zekerheid meer.
  


  
    Ze had zich gaarne met haar dromen vergenoegd, doch kon aan wat voortdurend haar ogen zagen niet ontsnappen. Ze moest het overdenken, wikken en proeven... ze wilde niet laf zijn. En al die jaren tussen toen en nu had zij alleen voortgetobd, tastend naar wat ze niet zag, verlangend naar wat ze niet kende, strevend naar wat bestaanszekerheid miste en nochtans gelovend dat er een redelijk leven moest zijn, dat het leven een redelijke grondslag moest hebben. Eenmaal had ze het zich eenvoudig genoeg gedacht: liefde als geestdrift, als toewijding, de verborgen kern van ieder ding, dapperheid, edelmoedigheid en trouw de schone sieraden des levens. Dit was de eerste zekerheid geweest, die ze zich ongegrond uit wanen en illusies had gebouwd, een zekerheid als een muur om met de rug tegenaan te gaan staan en het leven met open ogen aan te zien, bereid het te dragen, zoals het zich geven en tonen zou. Wat had ze gezien? Een vuist, die opdook uit het donker, naderde, haar tegen de borst stiet en duwende drukte. De muur week en wankelde en viel en zijzelf was ruggelings neergestort in een afgrond, die bodem nóch wanden had en van licht nóch van duisternis, van koude nóch van warmte wist. Ze had zich weer opgericht en bouwde zich uit andere wanen en andere illusies een andere muur. Recht en rede heette de nieuwe muur. En weer kwam de vuist; de muur, die vast en zeker had beloofd te zijn, wankelde en viel en weer stortte ze ruggelings naar beneden.
  


  
    Een benauwde vrees greep haar beet... was die heerlijke droom van de eenheid aller dingen zo goed als het andere een begoocheling, haar krachtigst voorgevoel bedrog? Verdiende geen enkele stem gehoor? Bestond er niets dan verwarring, misverstand en kwaadaardigheid?
  


  
    Heleen wist nog zo goed hoe ze als kind had geleden onder die boeken, waarin van onrecht en ongerechtigheid werd verhaald -, zodat ze bijkans niet verder had kunnen lezen, - ze had op dit krachtige gevoel vertrouwd en er zich door laten leiden... en nu... het bleek haar meer en meer, hoe het leven zelf die ongerechtigheid kweekte, hoe bijkans elk handelen op onrecht berustte. Op elke bladzij van de geschiedenisboeken die ze las, stond het geschreven. Oorlog berustte op onrecht, rijkdom berustte op onrecht, elke ontwikkeling voltrok zich ten koste van anderen, eiste schuldelozen ten offer. Het scheen niet mogelijk iemand te bestrijden zonder hem onrecht te doen door zijn bedoelingen te miskennen -, Heleen zag het om zich heen, mensen, groepen - elkaar bestrijden was elkaar belasteren en overladen met verdachtmaking, het een scheen van het ander onafscheidelijk. Zuiver doordacht -, kon elke daad herleid worden tot een ongerechtigheid -, en een wereld zonder daden leek wel onbestaanbaar, dus was ongerechtigheid een bestaansvoorwaarde? Maar indien dit zo was, waarom haakten en dorstten dan toch zovelen en vooral juist kinderen en onbedorvenen van nature, naar recht, niet enkel naar recht voor zich zelf, maar naar recht voor elkeen, naar het recht als grondslag, als eenheid, als richtsnoer, naar het recht, zoals het zich in wiskunde voordeed. Wiskunde was ondenkbaar zonder dat ‘recht’, het altijd en overal geldende -, waarom kon dan de mensheid bloeien en zich ontwikkelen in onrecht, zo kras, dat het soms leek, alsof dat onrecht evenzeer en meer dan het recht voor die bloei en die ontwikkeling nodig was? Rechtvaardigen streden niet, want ze zagen het gelijk en het recht van hun tegenstander naast het hunne gelijkelijk en wierpen de wapens weg... en toch noemde men de strijd altijd het levenwekkende en opvoerende in de geschiedenis van mensheid en mens. Hier verscheen weer de eeuwige tegenstrijdigheid, in een der talloos vele gedaanten, waarin haar denken, dat klaarheid in eenheid zocht, zich eeuwig vastknelde en verwarde en die zich altijd op dezelfde wijze noemen liet: ‘elk wezen is gedoemd te streven naar wat het tot zijn eigen heil niet bereiken mag,’ - het moest streven naar wat eenmaal bereikt, onherroepelijk voeren zou tot prijsgeving van het eigen zijn - tot ontbinding van wat ‘persoonlijk’ maakt, en Dood - naar de Liefde volledig en het Recht absoluut, terwijl zijn afzonderlijk leven hem is opgelegd om tot het eind te begeren en te dragen. In smarten leerde Heleen het voelen -, en ze wist van geen bitterder en dieper waarheid dan van deze -, schoon het in woorden bijna onnozel van eenvoud gelijkt.
  


  
    Eindelijk had Heleen dat alles zo lang overdacht, tot ze het overdenken niet meer nalaten kon. Koortsachtig zagen haar ogen het leven aan, ze sloop er om heen, beploos het, rukte het uit elkaar met bevende vingers. De drang, zichzelf en anderen te onderzoeken, ten einde de echte gesteldheid der dingen te kennen, de verschillen te overwinnen en de eenheid te veroveren, in rustiger tijden een levenbrengende, bevruchtende kracht, die tot denken en ernst stuurde, bezat haar thans als een razernij. Weken lang woedde het in haar hersens als een koorts, bij dag en bij nacht redetwistte ze met zichzelf, ook in de meest onbetekenende en alledaagse dingen, weerlegde alles wat ze dacht en zeide onmiddellijk met het tegendeel en voelde zich wanhopig en als verlamd, wanneer ze bevond, dat al het op deze wijze omvergeworpene evenveel recht van bestaan behield en eveneens verdedigbaar was. De hese fluisterstem in haar hart, die iedere daad en ieder gebaar en iedere mening als onnodig, onwaar en ongegrond ontzenuwde, die iedere bewijsvoering, hoe listig en fijn ook opgezet, met een plompe ontkenning omverwierp, zweeg geen ogenblik, zodat er altijd een dubbelstroom van gedachten in haar gaande was, een vóór- en een tegenstander, voortdurend tegelijk aan het woord en tegen elkander in pleitend, zodat het rumoer haar verbijsterde. Ze luisterde in den beginne gretig naar mensen met systemen en meningen, want hun deftige rust en zelfgenoegzame zekerheid vermocht altijd weer opnieuw haar te imponeren en vertrouwen te geven, dat die voor zichzelf een waarheid veroverd hadden, en ze las alles wat men haar te lezen gaf, en ze vond het meeste van wat men zei en wat ze las evenzeer aannemelijk, en op dezelfde wijze aannemelijk als de regels van het kaartspel, dat haar was geleerd in het huis van haar oom, het een niet aannemelijker dan het ander, maar er was geen krachtig gevoel in haar, dat haar dreef, uit al dat subtiele maakwerk der hersenen het een boven het ander voor zichzelf te kiezen en tot richtsnoer te behouden. Het scheen haar altijd dat ze dan precies even goed met de oude vrouw te zamen Rooms had kunnen worden. Toen Heleen nu zag, dat anderen wel het een boven het ander konden kiezen en behouden, leerde ze daaruit, dat mensen wanen te kiezen met hun oordeel, maar het in werkelijkheid doen met hun gevoel, zodat elk hunner zogezegde meningen de formule wordt van wat ze hopen, dromen of wenselijk achten -, volstrekt niets meer. De mensen, ondervraagd, ontkenden dat allen en allen even sterk, terwijl ze tegelijkertijd de stand van zaken blootlegden in hun eigen spreekwijze die iemand zijn oordeel deed geven ‘met redenen omkleed’. De redenen, de klederen en de kern, het lichaam-zelf, hun ingeschapen gevoel. Toen Heleen nu goed en wel wist, dat ieders waarheid slechts waar is voor hemzelf, ging er van andermans meningen niet langer bewijskracht voor haar uit en begreep ze dat zij ook haar eigen waarheid alleen zou moeten veroveren. Ze zag ook, hoe velen met systemen en levensbeschouwingen die alleen aanwendden in een bepaald gebied van hun leven en in de overige niet. Bij voorbeeld op zondag in de kerk, of in hun politiek leven, of zoals de wiskundige neef van haar oom, die alleen voor de klas en in zijn werkkamer logisch door te denken verstond en nodig achtte, en de dokter die microben niet, maar leugens en onjuistheden wel ‘kleinigheden’ noemde, en de oude rechter, die zijn leven lang plichtmatig dagvaardingen had doen vernietigen om kleine onzuiverheden, niet begreep, dat kleine onzuiverheden niet slechts dagvaardingen, maar het gehele leven waardeloos maken.
  


  
    Heleen verlangde voor zichzelf niet minder en wilde zich voor zichzelf met niet minder vergenoegen dan met een ‘levensbeschouwing’, die voor al haar dagen en uren, voor al haar vermogens, voor al haar daden en gedragingen, bron en richtsnoer tegelijk kon zijn. Eenheid van leer en leven -, haar leven als in een bepaalde toonaard stemmen en dan geen wanklanken meer horen. Hoe was 't mogelijk dat anderen zich redden en het daarzonder stelden en gelukkig waren en rustig rondkeken met prettige ogen, niet alleen in hun jeugd, maar in hun gehele later leven? Er ging een weldadigheid van die tevredenen uit, die Heleen telkens weer misleidde en telkens haar ook drong zich uit haar eenzaamheid bij hen te voegen. Want vaak was die eenzaamheid ondraaglijk, waarin haar de raadselen bestormden zonder rust, en vaak ook bevloog haar een andere, een gruwelijke angst - dan besefte ze scherp, dat die drang naar onderzoek omtrent de waarde en de zin van elk klein ding haar als een gedwongen handeling, als een noodlottige bezetenheid in zijn macht had, dat ze wankelde op de rand van die schrikkelijke afgrond, waar verwarring en afgrijzen als een grijze walm uit opstijgt, de waanzin. Ze was veroordeeld zonder verpozen in het verdoemde licht te gaan, dat maar bij vlagen verdraaglijk is, het licht dat door ogen en schedel heen de hersens binnendringt en waarin ieder ding zijn naakte nietigheid toont. Ze was in een eendenkooi gelokt en gevangen en van engte tot engte gedreven en kon nu nergens uit en meer heen. Wie had haar op die gruwelijke dwaalweg gedreven, zodat ze nu aan alle kanten was verstrikt? Wie haar uit de vredige schemering, waarin mensen leven, vandaan verleid? Ze was naakt in de nacht een barre heide opgejaagd, uit alle hoeken tegelijk woei de wind op haar aan. Nergens een vastheid om tegen te steunen -, ze greep met de handen om stut aan 't eigen lijf, haar vingers omvatten damp en ijlte, naderden en ontmoetten elkaar en wrongen zich samen in hun wanhoop. Het gevoel van haar persoonlijkheid was haar ontvloeid, bijwijlen bestond ze niet langer voor zichzelf. Als klein meisje was ze eens met haar broertje te zamen tot een vreemde ontdekking gekomen... als ze een willekeurig woord bewust herhaaldelijk en voortdurend langzaam achteree zeiden, dan verloor het zijn klank en zijn zin, werd kleurloos, toonloos, als doorschijnend. ‘Het is dan precies een krankzinnig woord’ had haar broertje gezegd en Heleen had die woorden en dat ogenblik onthouden. Elk ding, waarop ze bewust en herhaaldelijk en voortdurend en van dichtbij had gestaard om het grondig te kennen in zijn aard, had, zoals een wolk tot mist uiteengezegen, kleur en vorm verloren, - ook op zichzelf had ze zo lang en zo bewust gestaard, tot ze zichzelf kleurloos en doorschijnend geleek. Buiten iedere mate verschrikkelijk was dat gevoel, als het haar in zijn volheid beving -, het kon haar doen snikken van angst en van afgrijzen... ze stortte zich op de knieën en bad verward om vergeving en om rust. Ze beloofde boete voor haar hovaardij, dat ze elk ding had willen kennen, dat niet gekend mocht zijn, om uit de koorts van het vragen verlost te wezen. Maar zijzelf had het spook met zijn kruik uit de diepten der zee omhoog gehaald, het op zichzelve losgelaten en ze vermocht het niet, het weer in zijn eigen verblijf terug te drijven en weg te kurken.
  


  
    Dit gevoel, dat haar persoonlijk-zijn uit haar was weggevloeid, greep haar menigmaal plotseling beet als ze op straat tussen anderen ging. Ze wist dan in zichzelf van geen wil en geen bewustheid meer, in plaats daarvan slechts schijn en spokerij, van buiten af aangewaaide toevalligheden zonder samenhang of zin.
  


  
    Zo zagen anderen haar en noemden wat ze aan haar opmerkten met namen en onderscheidingen, gelijk zij, wat ze aan hen opmerkte, noemde en onderscheidde, maar ieder voor zichzelf wist ongetwijfeld dat in hem alles spokerij was en bedrog.
  


  
    Het gevoel van elkaar op die wijze te misleiden en niet anders te kunnen en in de oprechtste momenten te moeten twijfelen aan eigen oprechtheid en toch niet buiten eigen omvang te kunnen uitzetten, niet boven eigen hoogte te kunnen stijgen, eeuwig gebonden te zijn aan zijn eigen beperktheid en tegelijk die beperktheid te zien en te voelen, - overal rondom het goddelijke als aanvoelend, niets daarvan in zichzelf te kunnen vast en blijvend verwerkelijken, uur na uur te moeten leven, zonder iets van het eigen leven te begrijpen, te moeten handelen en besluiten zonder kennis en zonder vertrouwen, - benauwde en knauwde Heleen en in dit benauwde gevoel herkende ze een nijpend angst-moment uit haar kinderjaren: het gevoel voor de ‘foto van een spiegelbeeld’. Toen al had het zich voorgedaan -, al de verwarringen uit het zijnde en het schijnende dat zich toch altijd weer in een tastbare vorm - het prentje - die misleidend een werkelijkheid scheen, - liet vangen, en nu, ze gevoelde zichzelf niet werkelijker dan een spiegelbeeld, maar de anderen zagen het prentje, noemden het met haar naam en achtten het een werkelijkheid.
  


  
    Het enige echt bestaande was hun verschil... En als Heleen bedacht hoe ze jaren geleden er op was uitgegaan om in het verwarrende der verschillen een eenheid te zoeken door de verschillen te vernietigen, dan ontstond daaruit weer een nieuwe verbijstering: nu overkwam het haar vaak dat haar verschil met anderen, met deze en met gene vreemde, die ze ontmoette en gadesloeg op straat, haar het enige bewijs leek voor haar zelfstandig bestaan. Was ze in een cirkel gegaan, aanhoudend, aanhoudend, en van het duizelend rondrennen dol geworden? De ene ontzetting volgde de andere op, sinds lang was elk innerlijk evenwicht uit haar verdwenen.
  


  
    Ze verloor het vermogen, ieder ding op zichzelf te beschouwen en afzonderlijk te lijden of te genieten. Wensen, feiten, verschijnselen, aandoeningen, ook de geringste, de schijnbaar-kleinste, zag ze als de stukken van een eindeloze dooreengeworpen legkaart, háár was opgedragen die legkaart in elkaar te zetten. En ze wist zelfs niet zeker of er werkelijk een bestond. Het ontging haar geheel en al, dat elk stuk afzonderlijk in zichzelf volledig en op zichzelf schoon en aangenaam en belangrijk kon zijn -, ze gunde zich geen tijd tot kijken, ze trachtte slechts te weten waar ze het passen en voegen moest. Ze jakkerde in een tredmolen, rust was uitgesloten, een drijver zat haar met de zweep achterna, joeg haar op van morgen tot avond, van avond tot morgen. Ze was een kind op school en had een vraagstuk op te lossen gekregen: ‘wat is echt waar en wat is niet echt waar?’ Voordat het klaar was, mocht ze niet gaan slapen, en een fout kon overal schuilen, kon binnensluipen en alles bederven, ze moest voortdurend wakker en op haar hoede zijn.
  


  
    Ze voelde zich als iemand die met te veel pakken te zwaar en te ongemakkelijk beladen is en zichzelf uitput en zijn zenuwen breekt in zijn zorg om er geen enkele te laten vallen of te verliezen. Bukt hij zich om een verlorene op te rapen, dan ontvallen hem van een andere kant twee andere, zodat zijn hoofd gloeit, zijn handen zweten en beven en hij bijkans neerstort waar hij staat.
  


  
    Heleen trachtte vaak anderen in haar innerlijke bekommeringen te doen delen in hoop op hulp en verlichting, want ze kon bijwijlen dit alles alleen niet dragen, maar ze vond die niet. De oude vrouw had geen andere troost dan het gouden kruisje en elk der overigen leek volop tevreden met zijn eigen kaartspel en zei het haar voor, om er eveneens tevreden mee te zijn en liet daarbij niet na haar te waarschuwen voor andere mensen met andere kaartspelletjes, die ze bij voorbaat ondeugdelijk heetten of waarom ze schamper lachten, maar Heleen kwam er niet verder mee. Ook waren er die haar aanrieden rust en vrije lucht te zoeken -, denkbeelden als de hare, waren onnatuurlijk, gevaarlijk, overspannen en slechts door rust te verdrijven. Heleen moest geloven dat ze ziek was en genezen kon. Maar Heleen wist beter. Soms echter ontmoette ze mensen, die met een wijze, zacht-hooghartige glimlach naar haar luisterden. Zij ook wisten precies hoe het met haar gesteld was, zij immers hadden dat zelfde op eendere wijze doorgemaakt en zich ten slotte leren troosten en vrede vinden in geschriften en in het aardse leven-zelf, hoe ontoereikend dat dan ook wezen mocht.
  


  
    Heleen keek die mensen aan, zoals ze het vroeger op school de kinderen had gedaan, wanneer die lachend en zorgeloos van hun dromen verhaalden, terwijl zij nog trilde van haar laatste nacht en de schaduwen voelde loom en doods om zich heen, warmte werend, zonlicht verduisterend -, het was inderdaad weer dezelfde gelijkenis: evenals toen, spraken ze te zamen en schijnbaar over dezelfde maar in waarheid over verschillende dingen. Er was geen spoor van leed, angst, wanhoop op de gezichten dier wereldwijzen en zelfgenoegzamen, die alles zo natuurlijk vonden, geen verbazing kenden, hun ‘eenvoudige waarheden’ uit boekjes hadden en meelijdend op haar neerkeken, en daarom geloofde Heleen hen niet. Ze ervoer telkenmaal, ook anderszins, dat ze van juist niemand zó ver afstond, als van die het met haar eens en haar gelijken heetten te zijn.
  


  
    Wanneer Heleen zich uit haar eenzaamheid vergeten en zich bij mensen gevoegd en in een diepe openhartigheid van haar onrust en onvastheid had gewaagd, keerde ze onveranderd altijd met een bezwaarlijk gevoel naar huis terug. Dat gevoel was leegte door wat ze, het uitklagend, prijsgegeven en verloren had, en wroegende smart om wat zodra geschied, als lafheid en zelfvernedering smaakte. Daarom vlamde ook de oude, witte drift uit haar kinderjaren, wanneer, wat vaak voorkwam, iemand haar niet volop geloofde of twijfelde aan de ernst van wat ze had gezegd. Maar het sterkst bleef zelfverwijt. Zij, die alle dagen, alle uren met innige verwondering opnieuw en sterker ervoer hoe alle begrip zich van binnenuit en van daar alleen voltrekt, zodat ook de eenvoudigste dingen - spreekwijzen, verschijnselen, wetten, waarmee ze als elkeen van kind af aan in de gedachteloze gewendheid, die begrijpen heet, was omgegaan - dan pas haar eigen eigendom waren, wanneer ze zich uit de nevelen der onbewustheid hadden losgemaakt en zich in die klaarte begeven, waar haar verrukt bewustzijn hun eenheid met al 't andere aanschouwen mocht -, zij verlangde van vreemden, dat ze iets zouden gevoelen bij haar zwak gestamel, haar ontoereikende woorden. Leren was niets dan rijpen, in 't stadig uitgroeien van aandoening tot begrip, een bewustworden van wat sluimerend altijd aanwezig was geweest -, dit had Heleen zuiverlijk uit haar eigen ervaring -, hoe kon zij dan anderen iets leren, iets doen begrijpen, dat niet verontrustend, benauwend, tot wanhoop drijvend, in hen zelf aanwezig was? Dit medebegrip, dat dan ook troost en steun inhouden zou, mocht ze alleen verwachten van wie in een gelijksoortig lijden had geleden, van wie dezelfde last op de schouders droeg -, niet van wie het uit de verte en slechts bij name, dat is: geheel niet, kende. En naast haar drang tot innerlijke kennis te geraken, groeide, in den beginne nauwelijks bewust, in Heleens verlaten hart een andere drang, dat ze dezulken eenmaal zien en tot haar troost bereiken zou.
  


  
    XVII
  


  
    In het gewone leven was Heleen zo weinig slap en besluiteloos als een meisje van haar jaren maar wezen kan, - haar innerlijke zorgen namen haar geheel en al in beslag, daardoor kon ze ook gemakkelijk gewillig en inschikkelijk wezen - zodat het haar hinderde, zich daarvoor te horen prijzen - omdat de dingen, waarover de meisjes in haar huis, en de collega's op de school onderling krakeelden, haar maar weinig gewichtig schenen. Ze koos haar partij en besloot snel en zonder naberouw, want wat er met het een te winnen of met het ander te verliezen viel, trok haar niet aan en schrok haar niet af. Ze was gewillig en flink, zoals een soldaat, wie het niet schelen kan te sterven, dapper en onverschrokken is.
  


  
    Met de jaren leerde Heleen vele en velerlei mensen kennen en ze sloeg ze allen aandachtig en naar beste kunnen onbevangen gade, niet om ze te beoordelen, maar om ze te kennen en te doorgronden. Zelfbewustheid in houding en daden imponeerde haar licht, omdat zij zelve die miste -, en daardoor werd ze aanvankelijk sterk aangetrokken tot een bepaalde groep van vrij-levende jongelieden, jongens en meisjes, die wereld en mensheid, wetenschap en deugd minachtten, beschimpten en meelijdend bespotten. Heleen benijdde hun levenswijze, zo verschillend van de hare, geloofde dat ze voor zichzelf een eigen grondslag en stelligheid hadden en begeerde gretig daarin te delen. Doch dit bracht enkel teleurstelling, ze voelde gauw en goed genoeg, hoe weinig bewustheid en echte ernst er in hun levenswijze zat, dat ze niet veel anders deden dan te zamen in een hoekje een nieuw kaartspelletje ontwerpen en spelen en schimpen op de mensen, die zich liever bij hun oude hielden - zonder dat het hunne iets meer was, - dat ze de wetenschap verachtten omdat ze niet rekenen konden, de gemeenschap omdat hun vadsigheid en zelfzucht elke beperking van lust en vrijheid afwees - dat ze bij voorkeur teerden op anderen en meenden zich van hun plicht te hebben gekweten door zich afzonderlijk en opzichtig te kleden en te gedragen. Toen Heleen zag, dat ze zelfs in deze kinderachtige onderscheidingen elkander naäapten en in geen enkel ding een persoonlijk streven hadden uit te drukken, wendde ze zich van hen af, spijtig en ontdaan, dat ze zich ook ditmaal weer had laten vangen en misleiden. Toch leerde Heleen nimmer zich aan de suggestie der zelfbewustheid te onttrekken. Met het peinzen over deze dingen bracht ze vele uren zoek, maar uit haar eenzaamheid trok toch telkens haar hart weer naar mensen, ofschoon ze even vaak ervoer hoe weinig ze met hen aarden kon. Er was geen conflict en er was geen scherpte of twist, maar altijd een onuitgesproken onwil: de volheid ontbrak, de warmte van het broederlijk samenzijn, die ze éénmaal voor zich en voor anderen had gedroomd. Steeds had ze vast en met benijding gemeend, waar ze anderen te zamen zag, vrienden en vriendinnen, verloofden, getrouwden, dat die warmte, die volheid dan tussen hen aanwezig was -, doch ook die zekerheid verbleekte in 't van dichtbij gadeslaan: het leek wel alles vlakke gewoonte... het andere bestond misschien niet eens... althans, die ze kende wisten erzonder te leven...
  


  
    Heleens vermogen, het werkelijke van het bijkomstige in de dingen te scheiden, door aanhoudend denken en ontleden gescherpt, had haar een grote vaardigheid gegeven in het snel en scherp doorzien, ze drukte zich goed en gemakkelijk uit en had, door gewoonte daarin geoefend, altijd haar redenen en motieven gereed ter hand. Ze begaf zich somwijlen in twistgesprekken en maakte zich warm, doch meestal tegen de meningen der anderen - zelden voor eigen meningen, zodat het soms scheen, dat ze de ene dag voorstander, de andere tegenstander in dezelfde zaak was - omdat het ondoordacht en oppervlakkig verwerpen van de een haar evenzeer tot verzet prikkelde als het soortgelijk aannemen van de ander. En plotseling, al sprekende, bemerkte ze dit, en hoe weinig de zaak-zelf haar nog ter harte ging, en met hoe weinig en hoe zwakke banden zij aan de anderen en aan hun belangen, niet sterker ook aan zichzelf en aan haar eigen belangen gebonden was - hoe los en buiten alles ze stond - dan beving haar weer dat gevoel van leegte en verflauwing, dat ze van haar eenzame avonden kende en van het vertwijfeld tussen mensen gaan op straat; het naar alle kanten van haar wegvloeien van haar persoonlijkheid, een door al te nauwe nabijheid verloren gaan van vorm en omtrek - lijfelijk en als zodanig smartelijk en benauwd.
  


  
    Heleen kon dat gevoel bijkans niet dragen, het was te rauw en raakte haar te diep en te scherp met zijn vertwijfeling, daarom zocht ze middelen om het te ontgaan. Ze verzamelde van alle kanten werk om haar tijd te doden en haar gedachten te verdoven - en verder ontzegde ze zich alles wat ze aangenaam vond, niet omdat ze het zich niet langer gunde, maar om haar wil als een vastheid, een positief ding te gevoelen te midden van en tegenover al die onvastheid en vlottende leegten. Ze was een speelbal, een damp, door machten buiten haar om gedurig bestormd en bewogen, zonder richting of eigen wil - ze wist het, maar ze kon het vergeten. Ze kon het nalaten te eten, als ze verkoos: dan was ze met haar wil de macht van de honger meester -, ze kon een uur achtereen onbeweeglijk zitten, ze kon zes uur lopen als ze het zich voornam, ze kon koude lijden, ze leerde zonder kreten pijn doorstaan, hoewel ze van nature bijzonder kleinzerig was -, en zonder dat iemand in haar gehele omgeving iets van dat verborgen doen bemerkte, gaf Heleen zich daaraan meer en meer over. Zij zelf wende gauw aan haar ontberingen en slaagde er in zich elk ding te beletten, anderen zagen haar als meer en meer eenvoudig, bescheiden en zelfbeheerst, doch Heleen misleidde met dat al zichzelf niet, minder nog dan ooit vond ze in zichzelf verdienste, of deelde ze de illusie van de Vrije Wil. Het was in haar een verontrustend raadsel van dagen lang en van jaren her: ‘kunnen wij willen of kunnen wij het niet?’ De inbeeldingen en zelfmisleidingen der mensen, voor wie ‘wil’ de volvoering van lust, en ‘mening’ de formule van hoop, belang en begeerte is, die een leer aanhangen omdat ze van hoop, belang, begeerte de verwerkelijking belooft, en nochtans wanen met vrijstaand inzicht te hebben gewild en gekozen, konden haar niet misleiden -, en toch kon zij noch in zichzelf, noch in anderen, zo ze anders verkozen, de gebonden slaaf van elke luim des ogenbliks erkennen... hoe was het toch? Het leek ‘ja’ en ‘neen’ in een adem... een zijde van bevestiging met een keerzij van ontkenning... een voortdurende wankeling en wisseling...
  


  
    Eens zag Heleen een geit in een wei aan een touw gebonden en hoe het beest wrong en trok naar een bloem buiten zijn bereik -, tot het zich onderwierp en gewonnen gaf. Het rustte even, trillend van zijn verzet, en ving toen aan te grazen en te buitelen, te dromen en rond te zien, neer te liggen en op te staan naar vrije verkiezing binnen de kring, die de grens zijner vrijheid was. En toen Heleen dit met volle aandacht gadegeslagen had, werd ze in zichzelf een verheldering gewaar en wilde voortaan het raadsel van vrijheid en onvrijheid zó begrijpen, dat elke mens, als een gebonden geit, vastligt, aan een touw, dat aard of aanleg, tijdsgewricht of omstandigheid heet - maar nochtans binnen die kleine ruimte kiezen en handelen mag.
  


  
    Hoe schrikkelijk leek het haar toen te onderstaan, wat rechters onderstaan; over anderen en voor anderen te beslissen, of ze al dan niet anders hadden gekund, dan zij deden.
  


  
    Ze had zo diep in zichzelf getast en daar ze eenmaal zichzelf oprechtheid had opgelegd, niets van wat zij vond aan het licht onttrokken, al deed somwijlen de aanblik haar huiveren en verbleken. Alles wat ze van misdaad en verderf had gelezen, had slechts deze éne gedachte in haar gewekt, die altijd weer de gedaante van een ontzetting droeg: ‘dit is dus de mens, dit is het, waartoe de mens verworden kan -, ik zo goed als elk ander.’ Ze kon niet langer lezen of luisterend vernemen van wat haar gevoel bleef heten verderf en zwart kwaad, zonder opgejaagd in zichzelf te speuren naar de schijnselen van datzelfde verderf en datzelfde kwaad en dit vermeerderde nog haar gevoel van angst, onzekerheid, onvastheid, onveiligheid. Van nature en door de aard van haar jeugdleven krachtig gelovend in een fundamenteel onderscheid van edel en onedel, van verheven en laag, van boos en schoon -, moest ze nu die laatste vastheid prijsgeven, want ze zag nimmer het onwrikbaar innerlijk verschil tussen zichzelf en de misdadigste mens -; het vloeide als uit haar handen weg, zodra ze het wilde grijpen. Ze besefte nog niet dat juist die bewustheid haar beste bolwerk was en vreesde aanhoudend. Wat anderen had besmet, kon ook haar besmetten - beestachtige zelfzucht in tijden van nood, lafheid die tot verraad drijft, de rauwe drang naar lijfsbehoud, die - ze wist dat ze er niet tegen opgewassen zou zijn -, niets-ontziend om zich heen trapt en vermorzelt om zichzelf te sparen -, waarom anderen aldus en zij niet? O, als er brand kwam, als er beleg kwam, als er hongersnood woedde, zou zij ook trappen, vermorzelen, grijpen en vangen en als een beest op enkel lijfsbehoud bedacht zijn. Ze verweerde zich tegen die gedachte, door zich te oefenen in verloochening, maar het misleidde haar niet. Dat was dus de mens... dat was de mens... dat edele, sterke wezen uit haar oude boeken... als water in zijn natuurlijke staat geurloos en kleurloos, lauw en doorschijnend en gedreven door wat uit verten kwam, die hij niet kende, zonder eigen gedaante gedwongen in de vorm die hem omvatte...
  


  
    Heleen verloor alzo al haar oude illusies, 's werelds kleur en luister slonk en schrompelde tot onvaste vaalheid -, ze had alles, ook zichzelf gewillig geofferd aan de wrede afgod, die ze waarheidsliefde en oprechtheid had genoemd -, ze leefde schuldeloos als een kind en ging gebukt onder de last der wroeging van een ganse wereld vol ontaarding en bederf -, haar geweten deerde haar om een anders kwaad, haar medegevoel maakte haar daaraan als medeplichtig, ze zag dit als dwaasheid in en kon het toch niet van zich afzetten, het had haar als van achteren beklommen, ze wist zich niet te bevrijden -, doch ze won, naar ze meende, uit storm en koorts toch dit ene ding, dat ze zich in haar erkende nietigheid redelijk en nederig voelde geworden. En toen ze dit als richtsnoer en formule goed en wel voor zichzelf had vastgesteld: elk-een behoorde jegens elk-ander in zijn erkende nietigheid redelijk en nederig te wezen -, toen leek het haar alsof ze dit nu toch met haar wil en zelfstandig gevonden, zelfstandig gebouwd en zelfstandig vastgesteld had. Eindelijk haar levensbeschouwing, haar richtsnoer. Een enkele seconde stond toen die eeuwig wankelende balans in rust en Heleen genoot de zalige voorsmaak van wat vrede is: luwte tussen twee stormen, soelaas tussen twee gevechten. Toen rees er een golf in haar op en stortte alles omver, een stem hoonde haar noodlottige woorden toe, die ze lang kende, gemeend had te vatten en nu pas begreep... ‘du bist am Ende was du bist’... en ze beleed het zichzelf, ze had niets zelf gedaan, niets zelf gebouwd, niet redelijk en nederig zou ze zijn omdat ze het verkoos, maar omdat ze daartoe was geboren en aangewezen, zonder te weten waarom en waartoe, door wie of door wat. Was ze dan ooit anders geweest? Was er iets nieuws uit haar geboren? Neen, nog weer had ze in een kring gelopen... Nog weer eindigde ze waar ze begonnen was, dook de vuist voor haar op, en stortte haar ruggelings in de afgrond. Ook ditmaal rukte het leven haar weer terug en tot zich. Wat ze toen zag, was de cirkel, waarbinnen ze voortaan dolen zou. Die cirkel was de nul achter haar rekensom.
  


  
    Eenzamer dan ooit bleef Heleen leven als in een uitgestorven bos en vaak nog herdacht zij in haar eenzaamheid de schone dingen, die zich haar jeugd van mens en wereld had gedroomd... en altijd weer opnieuw ondervroeg ze zichzelf met dezelfde vraag... wat toch had al dat dromen bedoeld, waarop was het gericht geweest en van waar had ze al haar verwachtingen ontvangen?
  


  
    Nimmer had ze de vervulling, nergens de verwerkelijking gevonden, en menigmaal hield ze zich voor, wat haar in velerlei vorm op school was geleerd en wat mensen elkaar gestadig inprenten: hoe het gevoel met zijn influisteringen misleidend en ongeloofwaardig is. Dan ging ze tegen het weekste en het lieflijkste in zichzelf te keer en lei haar gevoelens een bewijslast op en hoonde hun onmacht, en kerfde zich opzettelijk met tergende felle woorden, die gebrandmerkt in haar stonden, sinds zij ze eens, tot haar schrik, gelezen had: ‘Het Kruis is geen argument’... maar daarna waren er ook ruime uren van zeldzame verhevenheid en rust vervuld als avondgang na storm, dat ze twijfelloos geloofde in haar eigen hart en zonder hoogmoed meende al die gedroomde schoonheid en heerlijkheid, die ze buiten zich nergens gevonden had, in zichzelve te kunnen en dies ook te moeten verwezenlijken... zo troostte Heleen zich dan met schonere woorden en leerde zichzelf deze betere waarheid... Binnen in u is Gods Koninkrijk...
  


  
    XVIII
  


  
    In de weken, dat Heleen zich zo ziek en bezeten gevoelde, en die zijzelf haar bezeten dagen noemde, vermeed ze het zoveel mogelijk, naar haar oude huis aan de rivier terug te gaan. Ze handelde met zichzelf als in de weken voor haar examen, toen ze zich ten eersten maal in haar vriend bedrogen en in een benauwd voorgevoel al geweten had, dat het leven anders kon zijn dan zij het verwachtte. Toen ook had ze zich afgewend van al het misleidende, dat haar van de werkelijkheid, daar ze tóch doorheen moest leven, had vervreemd. Zo deed ze ook nu. Ze sprak zichzelf toe als een dokter zijn zieke en trachtte door overreding zichzelf tot een gewoon leven terug te brengen; ze deed met zichzelf als mensen met hun paarden doen, ze bond zich kleppen naast de ogen, opdat ze niets zou zien van wat langs haar ging en haar schichtig kon maken. Tussen de kleppen keek ze recht en vast voor zich uit.
  


  
    Ze las niet langer, vermeed de mensen waarvan ze wist dat ze haar in twistgesprek konden wikkelen en zocht bij voorkeur de vrolijken en tevredenen, om met hen, haar angsten en smarten vergetend, vrolijk en tevreden te zijn. Ze wilde niets om zich heen zien en gevoelen dan de nuchtere dingen van het gewone dagelijkse leven, daarin haar veiligheid vinden, daarop zich toeleggen, daartoe zich bepalen, werken en lopen, zich inspannen tot ze niet meer kon en zonder dromen leren slapen van loutere lichaamsvermoeidheid. Dacht ze maar aan de rivier, de donkere laan voorlangs het huis, de oude, bruine boeken, dan was het als sloeg de bliksem hij haar in, rauwe wanhoop sleepte haar mee en sloeg haar lam van levenszatheid. Ze zou dan hebben willen sterven, maar ze was bang voor de dood. Ze wist niet, of het uit haar natuur of uit haar boeken kwam; haar doodsvrees was krachtig boven haar doodsverlangen. Doch ze misleidde zichzelf niet: haar jong bloed en haar jonge jaren hielden haar aan de aarde vast, het behagen aan kleine dingen, waarin het grote leven zich weerspiegelt, hield haar, als zovele mensen, staande. Zolang ze nog, al was het zelden, gedachteloos lachen en schreien kon, zolang wilde ze nog wel leven. Lach en traan lieten geen twijfel toe omtrent hun zijn en aard. Als ze haar rustige dagen had, genoot ze van zon en water en sloeg gedachteloos het leven van planten en dieren gade, zong simpele schoolliedjes en voelde zich een kind. Dit omslaan van haar stemmingen geschiedde zo plotseling en schokkend, dat het haarzelf verbijsterde. Ze keerde eens van een kort, nodig bezoek aan haar ouders terug en wachtte heen en weer gaand met de handen op de rug de trein op het kleine perron, dat sinds haar meisjestijd met grauwe loodsen was volgebouwd en geen uitzicht meer bood over de landen. Ze ging alleen en gebukt in de ledige smart van haar zoekensmoede en onvaste leven; het was winter, de vale avond viel, de seinlichten werden ontstoken, flonkerden groen en rood, de wind rees omhoog met schuchter en pijnlijk gezucht... en Heleen stond plotseling luisterend stil, haar hart zwol en klopte, haar borst liep onvermoed vol met de zekerheden der herinnering. Tranen sprongen uit haar ogen en in haar zoet leed om wat voorbij was, hervond ze plotseling haar eigen vorm, haar eigen omtrek, de zekerheid van een eigen bestaan. - Zo weldadig en vreugdevol was die terugkeer uit de doodskou der vertwijfeling in een levende droefenis, dat ze zich voornam, dit ogenblik te onthouden en het tot zich te roepen als het nodig mocht zijn, om die vertwijfeling van het niet-bestaan te logenstraffen en te bestrijden. Doch het baatte nimmer, want kwam er - soms na dagen, soms na weken, dat rust haar deed twijfelen aan onrustigheids bestaan - een nieuwe inzinking, dan geloofde ze toch weer niet in haar eigen verweer... het was immer dezelfde wisseling: haar twijfel loochende haar zekerheid en haar zekerheid loochende haar twijfel. Er was maar weinig nodig om Heleen uit haar met zoveel voorzorgen verkregen rust weg te rukken. Zoals in de oude dagen van haar angsten plotseling spookgedaanten opdoemden uit de omtrekken der onschuldigste voorwerpen, spookstemmen sisten in de klanken der gewoonste woorden, zo vloog haar nu uit de geringste dingen de angst en de koorts op het lijf. Het kwam de ene dag uit een onnozel dagbladbericht, waaruit enige mening of waardering bleek... de andere uit pianoklank in donkeravond... uit een prentje voor een boekwinkel dat pruikemannetjes en dametjes lachend achter waaiertjes en in wijde rokjes te zien gaf... en het was altijd diezelfde drom van angstaanjagende en verwarrende vragen... wat is de diepste bedoeling van alle mening en van alle waardering... wat is het wezen der ontroering uit pianoklank... wat was de bestemming van lang gestorven pruike-mannetjes en zelfgenoegzame dametjes.... waar is het verband... waar is de eenheid van dit alles? Dan ademde ze snel en bang, benauwdheid rees haar naar de keel, het gevreesde was in aantocht, ze kon het niet weren, de onrust niet uit haar geest, de onlust niet uit haar lijf. De aarde leek onder haar voeten te zamen te krimpen tot een kleine donkere bal, duister was de oneindigheid, eindeloos het getal der ballen, van overal zwierven ze aan in een gierende nachtwind, elkander even voorbij en weer voor eeuwig weg. En dit alles was Eén, dit alles hing als een keten te zamen, Heelal en Aarde, Toen en Nu, en elk afzonderlijk ding, ook zij zelf was er een schakel van... en de keten ving ergens aan, eindigde ergens... had zijn bestemming, maar waar, maar welke...?
  


  
    Dan rukte Heleen zich los en vluchtte naar haar huis, vermeed haar kamer en bleef met de oude vrouw te zamen in de warme keuken eten.
  


  
    Want ze wilde niet in eenzaamheid ziek en niet gek worden, anderen tot last; ze zocht evenmin hulp en verlichting meer bij de mensen, pogende deze in haar lijden te trekken, want niemand kon dat lijden begrijpen die het niet mede-leed, omdat begrijpen en zijn éénzelfde is, en velen geloofden haar dus niet of noemden haar leed met oppervlakkige en dwaze en geringe namen, zodat Heleen de witte drift in zich voelde, en een gloeiende onrust, waarin ze haat proefde tegen anderen, haat die ze nimmer had gekend en niet kennen wilde, omdat hij haar bestaan nog verder verwarren en verzwaren zou en dit althans door zwijgen en afzondering was te ontgaan.
  


  
    Zo verkreeg ze met haar zorg slechts wat naar rust geleek en de echte rust niet. Ze had als kind eenmaal gelezen van een bloedvlek op een grauwe muur, die niet verdwijnen wilde. De muur werd betimmerd, beslagen en bekleed, doch de bloedvlek drong zich altijd weer van onderen op naar voren en blonk er rood en afgrijselijk als de eerste dag. Er klonk geklop uit de verte, rumoer mocht er overheen gaan, slaap het tijdelijk ondervangen, het zweeg nimmermeer. Het was als het tikken van de eenzame waterdroppel, dat de rampzalige gevangene krankzinnig had gemaakt. Het was de schijnrust van de avonden in het oude huis, als moeders ogen, na onmetelijke en onbekende reizen tot haar teruggekeerd waren, de rust, waarin een doodsangst op de loer lag, die haar elk ogenblik grijpen kon. Vader! Hij had het huis veilig gemaakt, hij had de spoken verjaagd met zijn aanwezigheid en haar later zelf het afgrijselijke in de muil gedreven. Hij had haar nimmer aan zijn borst genomen, dat ze vragen en uitklagen kon, dat ze niet later ziek van twijfel, ongerust en alleen tussen de mensen zou behoeven te dolen en iedereen door een schijn haar sterkere en haar meerdere zou achten, ook die in werkelijkheid laffer en slechter waren, en immer en altijd en alles in zichzelf bevechten en ieder nieuw ding in nieuwe pijnen leren en ervaren moeten, tot ze niet langer kon en erbij neerviel. Doch de gedachtenis aan haar ouders werd evenwel door geen wrok geschonden.
  


  
    De mensen in haar huis zagen Heleen volstrekt niet aan als iemand die ziek of gek of overspannen is en dat stelde haar gerust. Zonder dat ze het opzettelijk vermeed, vermoedde niemand iets van het verborgene achter het zichtbare leven, van haar zelfkwellingen en haar deernisloos rukken en knagen aan de eigen illusies, - niemand zag de wonden, die ze om waarheidswille meende te moeten slaan in haar eigen hart. Heleen was blij toen ze hoorde dat een der ‘moderne’ meisjes in huis haar een ‘banaaltje’ had genoemd, - zij voor zich wilde de eenheid met allen, niet het onderscheid, en het besef toch wel anders dan anderen te wezen, streelde haar niet, maar deed haar zeer -, want het betekende eenzaamheid, waartegen ze niet opgewassen was. Ze praatte gaarne met de oude vrouw, zocht vaak gezelschap, was dan niet zelden vrolijk en zelfs vrij gauw uitbundig -, doch de echte levenslust kende ze niet. Het was altijd een opvlammende verblijding om de vreugden van het samenzijn, die haar zo lang onthouden waren en waaraan ze zich niet verzadigen kon, zodat ze zich nog steeds voor elk blijk van genegenheid overmatig en onstuimig dankbaar gevoelde en toonde... tot haar schade.
  


  
    De oude vrouw bleef haar getrouw verzorgen en Heleen beantwoordde haar angstvalligheid door zich opgewekt te tonen en meer te eten dan ze begeerde. Ze bleef haar helpen in haar bezigheid, boodschappen voor haar lopen, gevoelig voor haar lof en oplettend bij haar verhalen. Beneden haar in het grote huis woonde een meisje, dat heel gelukkig was omdat zij voor zich met anderen te zamen een waarheid bezat. Vaak had ze Heleen gesproken over de band der algemene broederliefde en de zekerheid des eeuwigen levens, die in haar gemeenschap te vinden waren en getracht Heleen in haar geluk en haar voldaanheid te doen delen, maar Heleen was er tot haar smart niet in geslaagd. Het andere, wat oudere meisje, werkte niet voor haar onderhoud, ze ging met lieflijk-kwijnende oogopslag, gekleed in tederkleurige, slepende gewaden door het huis, lag in de avond op een divan tussen spreukenboeken in wit en goud bij een matte lamp en liet zich door de oude vrouw bedienen. Heleen had in den beginne tot haar opgezien, aanvankelijk troost van haar gehoopt en verkreeg die niet, doch ze meende tederheid te zullen vinden en die met al de hartstocht van haar hart te mogen beantwoorden.
  


  
    Heleen was geboren en opgevoed tussen teruggetrokken ouders en kleinsteedse of boerse mensen, die van vriendschap niet wisten, althans niet gewaagden, geen ander onderscheid maakten dan tussen eigen en vreemd, dorpsgenoot en onbekende, en wier stroeve ingetogenheid uiterlijk genegenheidsvertoon geheel en al buitensloot.
  


  
    Heleen had zich nooit tussen die meer beschaafde en verfijnde, ietwat verwekelijkte mensen in betere kringen bewogen, waar de meisjes elkaar vleien en flemen en liefkozen en met lieve naampjes noemen, zonder dat een werkelijk warm en teder gevoel daaraan ten grondslag ligt; met haar was niemand ooit op deze wijze omgegaan, noch zij met anderen; nu het haar plotseling overkwam, gaf ze er zich geheel en al aan over en meende ze in haar vreugde niet anders of haar nieuwe vriendin droeg haar de tederste en trouwste vriendschap toe. Bovendien had ze Heleen van die genegenheid met woorden verzekerd, en dat ze haar helpen wilde, als Heleen haar nodig hebben mocht.
  


  
    Doch eens op een avond was Heleen, door angst en eenzaamheid van haar kamer gedreven, bij haar gekomen en vond haar tot uitgaan gereed en in de verste verte niet tot blijven om harentwil bereid. Ze had het gezien in de zachtzinnige ogen, gehoord in de tedere stem en haar woorden gespaard. Wel echter vroeg ze, of ze de andere dag, na haar school, mocht komen, en het zachtzinnig antwoord was wederom een weigering: die andere dag was tot de avond toe alreeds bezet en bestemd. Pijnlijk en beschaamd om deze dubbele afwijzing sloop Heleen terug en doolde alleen de avond door, - doch toen ze de volgende dag in de middag uit school kwam, ontmoette ze de vriendin drentelend en winkelend in de straten met een ander, evenzeer fraai gedost meisje. Ze vermeed haar snel, rende als een gewond dier naar haar huis terug en leed heftigschreiende om wat elkeen weet, maar wat zij nog niet had geweten, dat van de vrouwen de meesten haar geringste beuzelarijen en eigenbelangetjes hoger stellen dan de laffe lievigheid, die ze in zichzelf het vermogen om vrienden te bezitten en lief te hebben wanen.
  


  
    Ofschoon Heleen dus zeer zeker haar overtuiging behield, dat mannen in het algemeen eerlijker en redelijker zijn dan vrouwen en zelfs veelal gevoeliger en bovendien zuiverder het grappige en aandoenlijke in kleine dingen verstaan, besefte ze het wel, en bekende het zich ook: het was niet daarom in de eerste plaats dat ze liever met hen dan met vrouwen verkeerde.
  


  
    Het was om de weelde van hen met ogen en glimlach zo licht te kunnen bekoren. Ze was ook bij haar jongens-vrienden nooit verlegen, gevoelde generlei onbeholpenheid, maar bewoog zich zachtstralende in haar eigen lieftalligheid tussen hen en liet in ruil voor haar tederheid hun vleierijen naar zich opgaan als een zoete damp. Of ze deed mee met hun scherts en verblijdde zich in de innigheid der kameraadschap. Ze had soms vele vrienden tegelijk, maar een van hen was de uitverkorene, niet doordat hij sterker of schoner dan de anderen, zich sterk en schoon van hen onderscheidde, doch omdat ze wilde, dat er één uitverkorene wezen zou, één, voor wie ze de anderen gewillig zou hebben opgeofferd, één die ze alles gaf wat jongens vleien en verblijden kan, en ook hem dus vleien en verblijden moest: liefkozing en lieve woorden, die zijzelf even zo gaarne ontving. Ze maakte van die uitverkorene een held - ten einde daarna zichzelf in vlekkeloosheid te volmaken en hem waardig te zijn - op dezelfde wijze als een schilder een profeet maakt van een oude, armoedige Jood; wat de echte jongen van de held onderscheidde, bloeide op in haar eigen ziel en werd hem van daaruit rijkelijk toebedeeld. Dusdanig is de kunstenaar-zelf de profeet, die hij in zijn model verbeeldt, maar toch kan hij het model voor zijn verbeelding niet missen. Ze wist, dat mannen naast vrouwen zich gaarne de meerdere voelen en speelde met een blijde glimlach het spelletje van de sterke, wijze man en het kleine, onderworpen meisje, om hem te behagen. Haar scherpzinnigheid doorzag dit gans bedrijf; ze kende meestal haar vriend beter dan hij zichzelf kende, ze doorzag hem volkomen in al die dingen, waarin hij zichzelf zo gaarne vleide en misleidde, zijn zelfingenomenheid, zijn mensenvrees, zijn overschatting van eigen kunde, eigen kracht en eigen deugd. Ze zag zijn zwakheden, die hijzelf met mooie namen bekleedde en beginselen heette, zoals ze haar eigen zwakheden zag en liet zich nochtans door hem beheersen, omdat mannen in heersen behagen scheppen. Ze liet hem ter wille dingen na, en deed er andere, die hij haar oplei of ontzegde, schoon zijzelf het een en het ander even onbelangrijk vond, ten einde haar vriend en zichzelf te vleien met het besef, dat haar leven werd geleid door zijn wil. Alles offerde ze aan die illusie op, ze gaf haar belangstelling en haar tijd aan zijn plannen, stelde zich van alles wat daartoe dienen kon op de hoogte, en gaf hem oordeel en raad in beslissingen, die haar volkomen onverschillig zouden zijn geweest, als ze haarzelf betroffen hadden. Ze werd levenslustig, geestdriftig, ijverig en eenzijdig om zijnentwil, vond om zijnentwil een sterk behagen in haar bekoorlijkheid, zodat ze haar ogen toelachte en haar mond kuste op het spiegelglas, uit dankbaarheid voor hun vermogen hem tot vreugde te zijn -, ze verheugde zich om de uitkomsten van haar vlijtig zelfonderricht en onverpoosd peinzen - die ze reeds voor zichzelf als ijdel en nietig verworpen had - en ze toonde hem dit alles zo veel mogelijk, opdat hij met haar liefde als met een waardevolle onderscheiding hogelijk en altijd weer, gevleid en verheugd zou zijn. Van die aard was haar behaagzucht.
  


  
    Alzo muurde ze zich een leven binnen haar leven af, want alles wat liefde betrof, lag buiten het geweld, buiten het slagveld van martelend worstelen tegen het onbekende, buiten het pijnigend zelfonderzoek, buiten twijfel en wanhoop - daar stond ieder ding roerloos en rustig in gouden damp, in de reuk van zoete bloemen, daar was het louter weelde en lieflijkheid, zoals in de oude boeken, zoals op de prent van ‘De Ridder en zijn Bruid’. Daar scheen een ander licht, dat het kleurloze kleur gaf en het waardeloze waarde. Geen neiging, geen gevoel, geen aanvechting had ze ooit in zichzelve ontdekt of ze had het beet gegrepen, er het mes in gezet, het ontleed, tot er geen vezel ongedeerd van bleef en ze zich afwenden moest. Liefde spaarde ze. Ze had aan het bestaan van elk ding getwijfeld, tot aan haar eigen oprechtheid, tot aan haar eigen bestaan. Liefde betwijfelde ze niet. Liefde bestond. De scherpe stem binnen in haar zei haar, dat dit onredelijk was, dat ze ook liefde behoorde te ontrafelen en daarna te ontkennen; ze luisterde en knikte als een kind tegen de meester - ja, hij heeft wel gelijk! - keerde zich af en huppelde neuriënd verder.
  


  
    Alles wat liefde betrof, moest edel en verheven wezen, als in de oude boeken, daar moest de luide lach verstommen, het grof gebaar breken en verfijnen en ieder woord van een uitgelezen welluidendheid zijn. Hij was de Ridder en zij was de Bruid, de fijne, zoete, bescheidene, de vlekkeloze en in iedere deugd volmaakte.
  


  
    Het schone dat Heleen in wereld en mensen aanwezig had gedroomd, het Onzelfzuchtige, alles dat vrijwillig van het eigen-ik af en naar anderen of naar iets anders toegewend is, om zich daarmee ten diepste te vereenzelvigen, en waarvan het eender is welke naam het draagt - liefde, geestdrift, toewijding of verering - en aan welke vorm of stoffe het zich hecht - aan man of vrouw, mensheid of God - omdat het in zijn wezen-van-overgave zichzelf eeuwig gelijk blijft -, dit goddelijke, dat in mensen verminkt en verknoeid en door ijdelheid en begeerte verdrongen is, leek haar in ongeschonden volheid te verwerkelijken binnen die kleine wereld van twee mensen die elkaar liefhebben. Het overige was vergankelijk, was vluchtig, was aards -, liefde eeuwig, vast, blijvend, goddelijk -, het overige op handhaving en verrijking van de eigen persoonlijkheid, liefde slechts op overgave en opoffering bedacht. Liefde was goddelijk, want scheppend een nieuwe wereld waarin leven vreugde en ademen zoetheid was, een wonderlijke wereld, waar andere wetten heersten en het geven niet verarmde, maar verrijkte.
  


  
    Dit vermogen tot onzelfzuchtig prijsgeven van het eigen ik, anderen ten baat, krachtig in zichzelf aanwezig te gevoelen, was Heleen te midden van verflauwing en vervloeiing een klare en sterke vreugde, een krachtig en weldadig tegenwicht dat haar hele persoon in balans hield, en om dit vaster te gevoelen wendde zich haar genegenheid bij voorkeur naar de zwakken, de eenzamen, de bedroefden, naar al diegenen, welke haar het meest konden nodig hebben. Ze zou gaarne zelfs de dommen en bekrompenen hebben gekozen, doch die juist hebben geen anderen van node en hun botte aanmatiging kan door geen illusie worden vermomd. Ze zocht haar vrienden om een plaats in hun leven te verkrijgen en daarin onmisbaar te zijn, als een bevestiging, tevens rechtvaardiging van haar eigen bestaan. Was ze niet eenmaal onverwacht en onhoorbaar met een armvol bloemen in de kamer van een vriend gekomen en had hem met sombere ogen en betrokken voorhoofd starend voor zijn haard gevonden? Ze had zacht lachend op een afstand zijn naam gezegd. Daar was zijn blik omhoog en naar haar opgegaan. Hij bleef even zitten en keek naar haar op, zij bleef even staan en keek op hem neer en uit dit korte wisselspel van trillende lach en blij-bedauwde blik was als een flits een nieuw besef in haar ontsprongen: ze was de zon, zij was een licht, zij kon haar vrienden met gelukzaligheid bestralen. Was ze op aarde, in het heelal, volstrekt nietig en volstrekt misbaar, dit was een ander leven, dit was een ander ogenblik en dit leven reikte gretig naar haar leven, dit ogenblik beleed voluit haar onmisbaarheid...
  


  
    Liefde moest alles goedmaken, de klacht van het verleden, de pijn van het nu, beider kille ongewisheid. Overal klonk de klop, maar het vertrek der liefde had zachtbehangen wanden, daarbinnen lag ieder gerucht verstomd, was de boze betovering verbroken. Liefde moest bloemen doen bloeien uit de oude hartewond, liefde moest haar met het zijn verzoenen en behoeden voor wanhoop, waanzin en melancholie. Zoals een brandglas dat de stralen der zon samentrekt op een middenpunt, dat daardoor zelve zon wordt, terwijl het overige koel blijft, zo stond Heleens leven naar het schenken en ontvangen van liefde gericht. Al haar energieën, de tezamenvoeging van alles wat anderen in jacht, haat en vrees, in eerzucht en zorg doen opgaan, had ze in dat ene vermogen geofferd. En uit die vast-gespannen ernst en aandacht van ziel en geest werd ieder van haar liefdedaden, gebaar en kus en woord, wat zijn arbeid is voor de kunstenaar, alzo: het diepste, het krachtigste, het edelste dat hij heeft te geven.
  


  
    XIX
  


  
    Heleen werd ouder, ze naderde haar vijfentwintigste jaar, ze was in menig ding volwassen en in menig ander een kind. Ze voelde zich bijtijden pijnlijk vereenzaamd en volslagen verlaten, daar ze nog steeds niet begreep, waarom zo weinigen haar eenvoudige en redelijke wensen deelden; vaak ook was ze vermoeid. Haar lichaam had in het geteister van haar geest hevig meegeleden en verdroeg het vermoeiend zwerven niet meer zoals vroeger. En in school tussen de lessen, als ze met de anderen rondom de kachel ineengedoken haar middagbrood at, verzuchtte ze bij herhaling, maar zonder dat te beseffen, alsof het haar zelf telkens voor de eerste maal trof: ‘ik ben toch zó moe’ -, zodat de anderen haar schertsend vroegen, wat ze toch wel voor een hard leven had.
  


  
    Ze werkte en las in haar avonden gestadig, omdat ze het gewend was, doch niet overmatig zwaar, en kon zich vaak verblijden in de gelukkigste oplossing van een moeilijk vraagstuk, of in wat ze uit geschriften aan kennis en verheldering won, zonder altijd weer opnieuw te worden meegesleurd in de vertwijfeling, dat zijzelf en elk mens op de wereld tot zijn wroeten en zoeken, zijn gedachten en daden, werd gedreven en gedrongen buiten eigen wil of begrip en nimmer zou ervaren, waartoe zijn leven had gediend.
  


  
    Ze leerde in die tijd van inzinking tot betrekkelijke rust terugzien op de jaren die achter haar lagen en op haar bedrijf, haar worstelen, haar te keer gaan tegen zichzelf, haar vruchteloze vermoeienissen en de onheelbare verwoestingen, die ze in zichzelf had aangericht. Peinzen... altijd door verwoestend peinzen en niet genieten, niet lijden, niet vechten -, waarom toch? Waarom was het haar opgelegd zichzelf en al haar dromen en verbeeldingen zodanig te knauwen, zij, die met ongerepte droom en tedere verbeelding ruimschoots gelukkig had kunnen zijn? En waar had het haar gebracht, wat had ze geleerd en was ze nu werkelijk verder dan anderen gekomen? Het waren waarlijk niet alleen de dommen, de oppervlakkigen, de opgeblazenen, het waren de besten onder de mensen, de geestdriftigen, de werkers, de dichters en kunstenaars even zo goed, die vertrouwden op hun instincten en onderscheidden met hun gevoel en zich als uiterste verklaring voor hun drijven en willen tevreden stelden met woorden als ‘aanleg’, ‘roeping’ en ‘plicht’, zonder naar de diepere oorsprong van hun aanleg, roeping en plicht te vorsen. Had zij werkelijk iets meer gevonden, had haar ‘verstand’ ook maar iets onderscheiden, dat haar gevoel niet alreeds bij voorbaat en beter wist? Met alle anderen te zamen had ze een effen weg bewandeld, maar zij alleen had de effenheid versmaad en was terzijde af een bar doornenpad ingeslagen, om aan het einde nieuwe werelden te zien. Het pad bleek kronkelend en lang, ze had gelopen en geworsteld, geleden en gehijgd, tot ten leste een einde zichtbaar scheen: een effen weg met kalm wandelende mensen. Een nieuwe wereld, een nieuwe weg, nieuwe mensen! Ze was nader gedrongen, haar hart had geklopt, zij verblijdde zich fel in wat ze vinden zou... toen stilde haar hart en de blijdschap slonk... wat zij zag was dezelfde wereld, dezelfde weg, dezelfde mensen... Elkeen had gewandeld en gelachen en geleefd en genoten, terwijl zij worstelde en vocht in donker en kronkelende doornen langs een eindeloos en hels-misleidend pad, en nu was ze weer even ver en mocht meestrompelen tussen de anderen op haar gewonde voeten, maar kon niet meer tevreden zijn.
  


  
    Zichzelve had ze willen kennen, de mensen had ze willen kennen... de zelfverheffing als een kleed uit ondeugdelijke stof van zich af geworpen, nu mocht ze toezien hoe anderen zich daarin warmden en zelve koude lijden -, het genadig schemerlicht had ze als wekelijk gemeden, nu mocht ze in klaarheid gaan om haar eigen ellende te zien.
  


  
    Haar leven had geen bestemming, het leven van anderen had wel een bestemming, velen hadden het hunne bestemd om op hun wijs onrecht en ongerechtigheid te bevechten, dit vulde hun dagen en deed ze overvloeien van voldaanheid en geluk. Heleen benijdde hen soms tot in hun hovaardij en verblinding toe -, in sommige uren scheen haar alles begeerlijk boven het eigen lot, begeerlijk het ondoordachte leed en de onbezonnen vrolijkheid, als er maar niet aan gerukt en geplozen behoefde te worden tot het bezweek en uiteenviel tot niets.
  


  
    Maar in andere, minder vertwijfelde ogenblikken zag ze dit anders en besefte dat ze wel had geoogst, en dat het leed der verleden jaren niet vergeefs was geleden. Ze mocht nu geloven dat ze iets van zichzelve wist, dit weten was bezit, was rijkdom, was glorie bijna -, mocht 't aanschouwde - armoe en armzaligheid - ook zijn eer gruwelijk dan schoon. Niet langer beangstigde haar de bewustheid, ze wist die nu als een golfbreker tussen zichzelf en de onbekende verte van hartstocht en sluimerend gevoel. Het zwellen der baren, hun dreigend heffen, hun aanzwalpen kan de breker niet weerhouden, niet keren, maar ontkrachten kan hij ze wel. Nimmermeer zou haar het schriklijke verschrikken, het verbijsterende verbijsteren, daar zij het in zichzelve kende en voorzag en elke laaiing, gebroken en weerhouden, voor haar en voor anderen onschadelijk zou zijn. Deze reddende zelfkennis wilde ze niet in een nieuwe vertwijfeling prijsgeven. Arm en afhankelijk wist ze zich, omdat ze zich mens wist..., en toch leek het haar somwijlen als vloden armoede en erbarmelijkheid voor de pure erkenning van hun zijn, als een spook voor daglicht...
  


  
    Ze wilde dus op haar inzicht teren en leven, doch de oude spokenvrees en de hang naar vrede uit het gouden kruisje waren daardoor niet verdwenen, ze had dit alles te zamen als weggekuipt in een vat; haar geestkracht sloot als een onverzettelijke vuist op het spongat en hield het gisten binnen in bedwang. Mocht eenmaal, als ze oud en moe zou zijn, die vuist verslappen en verlammen, zodat hij wijken moest onder wat naar buiten borrelen kwam, dan stond ze bloot aan iedere verdoling. Ze overwoog dit bij voorbaat en gaf het bij voorbaat zijn ware naam, ten einde niet later vrees en verdoling op te hemelen, met ze deugd en geloof te heten. Veel van haar uren vulden zich zo met een voortdurend zelfwantrouwen en zelfonderzoek, opdat ze niet zou behoren tot hen, die hun eigen daden en redenen niet verstaan en hun zwakheden noemen met mooie namen, van hun onmacht tot zelfverloochening een levensleer maken, van hun zwakheid een beginsel en van hun nood een deugd. Ze hield zichzelf kort en streng om niet in hun fouten te vervallen. Alles wat onvast, onvrij en onrustig maakt, schuimde ze af en wierp het uit in de avond van elke dag, opdat niet haar rede zou opstaan tegen haar daden en haar daarin beschamen. Doch dit alles kon haar niet maken tot wat ze zo zeer van node had te wezen: een gelukkig kind, en meestentijds benijdde ze de anderen hun zoete verblindingen, hun dierbare wanen en troostvol zelfgevoel, daar ‘geluk’ toch niet anders scheen te kunnen worden vervuld dan met wat het licht der rede niet kon lijden, en zij bezat niets dan de zwakheid van haar deernis en het nimmer aflatend, verlammend en vreugdvergallend besef van de schijnbaarheid en de ijdelheid aller dingen.
  


  
    Maar toch, tegelijkertijd, terwijl alles in haar en de wereld om haar voor haar ogen op wankelen en omslaan stond, terwijl ze haar eigen schijnbaarheid aan den lijve gevoelde en de ene twijfel de andere verdrong, tot ze vertwijfelde in de wilde jacht, bleef haar begeerte de wereld te kennen in al haar gedaanten, mensen te doorgronden uit wat van hen naar buiten schijnt, ongedeerd -, gaf ze acht op ieder gebaar, op iedere verschijning, trachtte woorden en geruchten te verstaan om hun diepere zin te vatten. Voortdurend sterker leerde Heleen uit dit alles beseffen, hoe van elke mens de bestemming zich buiten zijn wil en zijn begrip om, uit andere Wil en ander Begrip aan hem voltrekt, en de woorden, die haar ééns honend schenen, leken bij wijlen in weke ogenblikken tot een zachtvaderlijke vermaning getemperd -, dat ze zonder vragen in deemoed moest leven en werken, naar de wenken van haar eigen hart. Soms fluisterde ze voor zich uit... du bist am Ende was du bist... boog het hoofd in haar gevouwen handen onder de lamp en als een glanzende mist omgaf haar de gelatenheid. Het bleek haar nu wel duidelijk... wat in haar diepste zijn bestond, was daar altijd geweest en zou daar altijd blijven... Als kind had ze niet geweten, wat ze zo koortsachtig zocht in een half-verscheurde Reinaerde dat ze er uren over gebogen zat, om oude woorden als schatten op te delven, en zoet-zwaarmoedig peinsde over het verband tussen de vergane gedachten in de vergane woorden van vergane geslachten en de hedendaagse taal, die de gedachten der hedendaagse mensen bevat. Nu leek het haar toe, dat ze toen al het heden door het verleden had willen kennen, om samenhang en beduidenis, het blijvende, bindende, altijd geldende, in de verwarde ketenen der menselijke daden te zien -, daarom was haar ontroering geweest als ze een begrip dat ze kende, plotseling in een oude en vreemde gedaante voor zich zag... ontroering als een voorgevoel... de heilige blijdschap om Eenheid en Eeuwigheid. Niet zij zelf had dit haar lot gekozen, maar het was haar opgelegd en al dat woelen en wroeten binnen in haar, het beangstigende, het onbegrepene, het geheime geschiedde voorzeker niet ordeloos en woest, maar naar de wetten van een Wil, die zij niet kende, zomin als het stukje ijzer de magneet kent, die uit de verte zijn inwendigheid beroert en verontrust tot al zijn delen in rechtstandige regelmaat gericht liggen. Dan pas mag het de vereniging kennen. Was zij zulk een stukje ijzer, was er een Magneet, die uit de verte haar beroerde en bewoog en naar zich toe wilde trekken, zonder dat ze wilde of wist? Haar gelatenheid leerde haar, dat ze dit in waarheid geloofde.
  


  
    Het werd weer herfst, vaak was Heleen met zichzelf alleen, en schoon ze nog las en luisterde, er was in het doel van haar lezen en haar luisteren verandering gekomen. Ze wilde niet altijd meer doorvorsen en het een met het ander weerleggen tot een slotsom, die onweerlegbaar zou zijn; ze was alreeds bescheidener geworden.
  


  
    Ze zocht nu te weten of anderen hetzelfde hadden geleden als zij en zo niet, op hoedanig andere wijze ze de aanblik van de wereld en haar schijnselen hadden doorstaan en wat er daarna van hen was geworden. Hadden zij ook de vuist in de borst gevoeld, in ondraaglijke overklaarheid rondgedoold en zich in hun wanhoop gewenteld als een beest in zijn pijn? Had ook hen, te midden hunner werken, het tergend besef overmand, dat ze geen enkel ding volvoerden uit eigen wil, dat de grenzen van hun doen, en van hun denken zelfs, afgepaald en vastgesteld waren en dat ze die nimmer zouden kunnen overschrijden, evenmin als de geit in het land de loopkring van het touw dat hem gebonden houdt? Was ook voor hen die marteling der gebondenheid nog verzwaard geweest door aanwaaiende geur en gerucht uit eindeloos betere en verdere werelden? Wisten zij ook zichzelf in de oude, wrede bijbelvloek: een Beloofd Land zien, maar nimmer betreden mogen? Hoevelen en wie leden als zij, waren als zij, bestonden als zij? Tot haar lafenis en haar behoud zocht Heleen hun klachten op te sporen in verzen en in muziek, in lijn en in kleur, ten einde hen in het verraden hunner hartsgeheimen te betrappen en daarna zich in medegevoel met hen te mogen vereenzelvigen.
  


  
    Heleen dwaalde vaak buiten de stad tot in het open veld, waar de tinten en de geuren van de herfst haar lokten en weemoed weefden in haar ziel. Eens dat ze er weer kwam, vond ze er soldaten gelegerd en zag hun geweren opgesteld in de drietallen, welke men rotten noemt. Ze voelde, dit gadeslaande, die zachte, innerlijke ontroeringsschok, die bekende waarschuwing, dat ze iets overdenken moest, ze bleef stilstaan en keek toe en moest het zich afvragen: staan de geweren of staan ze niet? Hoe vreemd klonk dat antwoord weer: ieder voor zich staat niet, maar de een staat door de ander en de ander staat door de een. Peinzend ging ze door... Het was wel altijd en overal datzelfde wonderlijke, dat geen ding op zichzelf, maar door een ander ding bestond... als bouwvallige huizen... die met elkaar zich staande houden, maar ieder afzonderlijk zouden moeten instorten door gebrek aan steun en innerlijk evenwicht.
  


  
    Toen dacht ze ook aan een oude man, die haar had liefgehad en voor wie ze zich sterk en standvastig had kunnen tonen, omdat zijn slinkende zekerheid, de angst die hem bekroop in de late avond van zijn leven, haar sterkte en standvastigheid van node had. Nooit had hij van haar eigen twijfel en vertwijfeling geweten -, haar zekerheid van een Eeuwig Leven had zijn wankelend wezen met de dood verzoend... zo had hij zich staande gehouden aan wat niet bestond en zij had zich staande gehouden aan een liefde, die hij wellicht om dezelfde redenen tot harentwille had voorgewend... geen van hen beiden had op zichzelf kunnen staan, maar de een door de ander, en de ander door de een, zó hadden ze zich overeind gehouden... en beiden hun wezenlijke krachten gevoed uit wat niet was, uit een schijn...
  


  
    En aldus was het overal, en ook dit wankelen tussen schijnen en zijn had ze als kind voorvoeld in haar vluchtige angst om de ‘fotovan een spiegelbeeld’.
  


  
    Vele dingen dreven Heleen gedurende dat najaar in zwaarmoedig gepeins, niet meer zoet, maar somber. Ze was bij voorkeur alleen, vermeed de mensen en hun feesten en nam zich voor in de komende kerstvakantie naar huis te gaan.
  


  
    Ze schreef haar ouders, dat ze komen wilde; het bericht werd met vreugde ontvangen en beantwoord en haar vader wachtte haar aan de trein.
  


  
    
  


  
    Het was een lauwe decembermaand, de dunne, witte nevel zweefde over elk ding. Uit de trein had Heleen het al gadegeslagen hoe innig en stil de dorpen daarin verdoken lagen. Met hun ingezonken, wazige kleurtjes geleken ze naar de droomachtige, geheimzinnige prentjes, waar Heleen als kind mee had gespeeld. De bomen droegen kappen en mantels van nevel om kroon en stam en beneden in de laagte reed tussen akkers en bleke sloten een boerenkar; het paard draafde onhoorbaar, met gebogen nek en straffe poten. In het stadje was die dag weekmarkt gehouden, boeren met honden zwierven heengaand op het plein onder de hoge bomen, winkellichten en lantaarns gingen al aan. Heleen was maanden lang weg geweest.
  


  
    Buiten langs de akkers lagen de sloten blank en bloot tussen kortgesneden riet, de boerenerven walmden van mest en zoet stro, de horizon was van rondom naderbijgetrokken, verborg huizen en molens verderop en keerde de blik van alle kanten. Voor de ramen der tuindershuisjes zaten de vrouwen en gaapten en keken met lege ogen en bleke blikken in de damp, die al dichter neersloeg op het land en zich samentrok om de bomen. De middag neigde nederwaarts.
  


  
    Heleen kwam stil en blij in huis gelopen, waar moeder wachtte met het maal. Het was plotseling avond. Heleen had gevraagd haar het oude bed onder de binten gereed te zetten; ze was de spoken niet vergeten, doch ze wilde nu elk ding onder de ogen zien en weten, hoever ze met zichzelf was gekomen. Er werd niet veel gesproken, de verouderende vader sliep al vroeg in de avond, de moeder las gretig in een versleten roman en Heleen verblijdde zich met het zoetste en bedroefdste aller boeken en haar het liefste, het boek van Romeo en Julia -, nu en dan keek ze op en glimlachte in zichzelf, dit was weldadig en behaaglijk leven.
  


  
    In die nacht verstijfde de mist tot grijze rijp, de nevelen stegen op, zodat de hemel klaarde en een rozerood licht de andere morgen door de ijle ijsbloei van het dakvenster drong. Heleen sprong op en schrok, want ze vreesde de vorst in aantocht, doch het was maar een nachtelijke vleug geweest, nieuwe nevelen zegen neer, ze haakte naar buiten. Vroeg in de morgen ging ze uit het huis vandaan, maar liet dat nu achter zich als een warme, vaste plek, waar ze weerkeren mocht als haar de avond benauwen zou. Ze ging dwars door de verlaten akkers, sprong lenig over de open sloten en vertrad knappend de glasbroze vliezen ijs, zodat de opgeschrikte kraaien klapwiekten om haar hoofd en zich schreeuwend wegrepten in de mist. Ze liep warm en vlug in haar winterkleren, zonder doel de ruimte in en de armen vast aan het lijf gedrukt. Ze keek naar het wolken van haar adem en naar de horizon, waar een bleke zon glom door de mist. Ze was blij met haar kortstondige vrijheid, blij omdat ze eindelijk weer naar huis was gekomen, ze voelde zich wonderlijk rustig en wonderlijk klaar -, maar zodra ze dacht aan de stad, die daar nu ver weg achter de misten lag en waar ze zich gisteren nog in haar huis bevond, werd ze een benauwde schommeling binnen in zich gewaar en ze wist, wat in aantocht was: de onvrede met zichzelf.
  


  
    Zoals een ernstig man uit de kalmte van zijn statig werkvertrek met een rilling van onbehagen terugziet op zijn dronken daden van de vorige avond, zo keek Heleen uit haar volslagen eenzaamheid tussen de akkers vandaan, terug op het leven dat ze had geleid en verbeet zich de lippen in een bittere grimmigheid en voelde een zuur schrijnen in haar keel en sloeg de ogen neer en trachtte zich af te wenden, maar stond dat zichzelf niet toe. Ze dwong zich tot zien, ze dwong zich tot erkennen. Dag na dag had ze zich aan zichzelf vergrepen, zich laten beheersen door wie haar meerderen niet waren, omdat ze in haar lafhartigheid de schijn van hun genegenheid, hun nietsbetreffende vleierijen niet ontberen dorst. Ze had zich sluwer en wereldser voorgedaan dan ze was, gezwegen als haar hart morde tegen wat het zag, deelgenomen aan wat haar tegenstond, zich medeplichtig gemaakt in wat ze verachtte, wetend dat mensen hun beteren haten en derhalve het betere streven zorgvuldig in zich verstekend, opdat ze haar niet haten zouden.
  


  
    Dit was geweest het vervalsen, dat ze in anderen had veracht, de onoprechtheid uit vrees, het vleien om te verkrijgen -, en wat had ze ten slotte verkregen? Dat elkeen haar veronachtzaamde, omdat zij het niemand deed, en dat ze ieders bedrogene was, omdat ze niemands bedriegster had willen wezen.
  


  
    Ze had met liefde, schenkend en ontvangend, zichzelf en anderen rijker en blijder willen maken, ze had met liefde, schenkend en ontvangend, zichzelf en anderen een schone droom willen bereiden in de donkere smartelijkheid, die voor haar het leven was. Ze had liefde te baat willen nemen, om in zichzelf te verwezenlijken, wat de mensen eren en kronen als deugd: recht en rechtschapenheid, niet om door mensen geëerd en gekroond te zijn, enkel en alleen om daarin haar richtsnoer te bezitten. Heleen had voor zichzelf nimmer gestreefd naar verheffing, maar naar kennis omtrent haar inwendig zijn, nimmer rechtstreeks naar wat deugd wordt geheten, maar wel naar grondslag en Eenheid. Haar hart reikte en smachtte naar die Eenheid, het altijd geldende, het Absolute -, en ze had het niet gevonden. Alles dat ze had aangegrepen om het te onderzoeken, had ze lauw, onvast, wankel en in zichzelf tegenstrijdig bevonden -, ze voelde zich tegen dit voortdurend te aanschouwen en dit voortdurend te erkennen niet langer opgewassen. Haar jeugd en haar weekheid deden het haar verafschuwen, ze moest er zich tot zelfbehoud in zelfgeschapen wanen aan onttrekken. Als het Absolute er niet was, dan zou zij het scheppen, om te vergeten, wat ze wist: dat ze generlei bewijs had gevonden voor zijn bestaan; om te vergeten, wat ze wist: haar eigen volmaakte afhankelijkheid van wat buiten haar om op haar inwerkte -, en haar ‘eeuwig geldende Wet’ was niets dan een nieuwe gedaante van het oude, het ingeboren Ideaal en moest ‘Recht en Oprechtheid’ heten.
  


  
    Ze miste alles wat anderen tot dezelfde keuze aanspoort en kracht verleent, een straffende God, wiens liefde en gunst ze verspelen kunnen, een mensenwereld die ze vrezen, of hun eigen rede, die ze zegt dat rechtvaardigheid een goed is, en onrechtvaardigheid een kwaad - zij immers kende geen zulk een God om te vrezen, zij beefde niet voor een mensenwereld die geen macht over haar had, dewijl ze te goed wist dat die als zodanig haar tot haar werkelijk geluk niets schenken of ontnemen kon, en ze miste evenzeer de steun van een innerlijke zekerheid, want deze tegenstrijdigheid had nog geen oplossing gevonden: dat de rechtvaardige droomt en de onrechtvaardige doet en dat niemand zich kan aanmatigen te zeggen, dat werkeloos van recht te dromen beter is dan ijverig onrecht te doen, zodat het schijnt alsof het onrecht zelfs een klemmender bestaansvoorwaarde is, dan het recht.
  


  
    Doch zij wilde nog maar een enkel ding en vóór alles: een harmonisch en logisch leven, daardoor rust: de Eenheid van Leer en Leven, die ze om zich heen in de buitenwereld altijd en overal tevergeefs had gezocht, en daarom hield ze zich krampachtig vast aan wat haar die harmonie, die Eenheid, die toch ook niet meer dan schijn was, geven zou; het onverwoestbare Ideaal, dat haar telkens in nieuwe gedaante, maar in aard gelijk, dierbaar bleef uit haar jeugd en dat juist dáárom haar rede zo mistrouwde.
  


  
    Toen had ze ervaren hoe zwaar het valt, niet om half-rechtvaardig, en niet om half onzelfzuchtig, maar om, vaak tegen het eigen hart in, volkomen rechtvaardig en volkomen-onzelfzuchtig te zijn, wanneer geen wet of steun van buiten te hulpe komt, geen straffende God, geen wereld en geen geweten. Evenmin als voor anderen, was voor Heleen ‘deugd’ mogelijk en uitvoerbaar gebleken zonder liefde en vrees, zonder God of wereld of geweten -, derhalve had ze, tot haar behoud en aanvankelijk onbewust, zelf in haar nood voorzien, geschapen wat voor haar nog niet bestond - een God om lief te hebben, een wereld om voor te vrezen, en een geweten om tevreden te stellen - dit alles te zamen in de Vriend die haar liefhebben zou en van haar zou verlangen dat ze haar Ideaal verwezenlijkte, ten einde hem waardig te wezen, aldus rede gevend aan het redeloze, doel en grondslag aan wat uit zichzelf geen doel en geen grondslag had. Dit lange tijd onbewuste willen en wensen was haar eindelijk bewust geworden uit de plotselinge verrijking, veredeling en krachtdadigheid, die ze verbaasd in zichzelve waarnam, wanneer een nieuwe vriend haar tot zijn nieuw ideaal had gekozen -, maar ook uit haar eigen altijd weerkerende vreemde prikkelbaarheid en veeleisendheid, waarmee ze haar eerste vriendje alreeds van zich had vervreemd, die ze destijds niet begreep en nu wél, en die voortsproot uit de onvervulde begeerte, hem vlekkeloos te zien, ten einde hem daarna in vlekkeloosheid te evenaren, hem waardig te weten, om door haar als God, wereld en geweten te worden geacht. In hem en door hem de verwerkelijking der dromen, de inlossing der heimelijke beloften, een volmaaktheid, die nergens anders bestond...
  


  
    Zolang ze alleen was, duurde de onzekerheid, twijfel besprong haar om de waarde van wat ze deed, ze heette zichzelf een dwaze fantast, worstelend en lijdend en zichzelf kastijdend om hersenschimmen van ‘rechtvaardigheid’ waar anderen onbekommerd zonder leefden -, en ze kwelde zich tegelijkertijd met die andere, diepere, nooit-uitgesproken zekerheid dat ze met dat alles tegenover geen enkel kwaad, tegenover geen enkel bederf ook maar enig waarachtig bolwerk bezat, - want nimmer misleidde haar de schone illusie van een Vrije Wil -, maar was er een Vriendschap in haar leven en een Vriend, dan sloeg alles om: elke daad had richting naar een doel, elke verloochening vond beloning in zichzelf en het waarachtig bolwerk tegen kwaad en bederf bestond nu wel en heette voor haar als voor elkeen, liefde en vrees te zamen.
  


  
    Doch het hield geen stand, want haar vrienden vorderden veel, behalve juist de verwerkelijking van enig ‘ideaal’, en prezen haar voor allerlei, behalve voor wat zijzelf waardevol achtte -, ongerekend degenen, voor wie liefde beuzelarij en tijdverdrijf was - zodat ze veel illusies bouwde en veel teleurstelling leed, en toch altijd zoeken bleef en iedere keer weer onverdroten hoopte.
  


  
    Dat zoeken en uitzien naar de man, die behalve vriend en jongen, geweten en wereld voor haar belichamen zou, had haar glanzende ogen die sterke, gretige blik gegeven, welke de mensen opmerkten en naar eigen aard en verstand verklaarden. Elk nietig vrouwmensje, genepen en gepend, tot denken en werken onbekwaam, tot tedere en krachtige vriendschap onmachtig, van liefde niets meer begrijpend dan het blind en zelfzuchtig aanhangen van de man, die haar niet bewust had uitgekozen en die zij niet bewust had uitgekozen en die de man van iedere andere soortgelijke vrouw, zo goed als zij de vrouw van iedere andere soortgelijke man had kunnen zijn, dorst haar openlijk haar geringschatting tonen -, en raadde uit haar ogen niets dan begeerte naar ijdelheidsstreling en zingenot. Mannen, laf en parmantig, naderden haar in hun onwijze ijdelheid zonder eerbied en zonder hoffelijkheid en bespraken haar in hun gezelschappen als een gering en gemakkelijk meisje, dat naar ieder van hen haakte met gelijke gretigheid en tot maar één doel. Doch Heleen was als een, die een vriend zoekt in een vreemd land; geen wuftheid en lust, maar doodsangst en vertwijfeling huisden in haar hart. Ze meed geen enkele schijn, omdat ze op de gedachten der mensen zelfs niet bedacht was, daar pas het vermoeden tot hoeden noopt.
  


  
    Ze had haar schone droom ten einde gedroomd en was ontwaakt en zag in zichzelf en om zich heen. Ze was geen klein kind meer, ze kon niet langer de taak van twee alleen verrichten. Als een kind in een gewaande samenspraak, waarbij het vergeet, dat het maar heel alleen en aan het spelen is, zo was Heleen opgegaan in de fantastische verering, in schijn voor enig vriend, doch in waarheid gericht op wat zij zelf had willen zijn, op het oude Ideaal. Het tweeledig vermogen, meisje en man tegelijk te zijn, had haar bedrogen, ze had met zichzelf gespeeld, de man had liefgehad en het meisje vereerd -, alles was uit haar zelf ontsprongen, had haar zelf betroffen en was tot haar zelf teruggekeerd. Ze zag het en het stond haar tegen.
  


  
    Wat baatte het haar, dat ze nu sneller liep tussen de verlaten akkers, dat ze bloedrood bloosde in haar eenzaamheid, dat haar hart kromp van pijn en van schande, alsof het gebrandmerkt werd en haar smeekte dat ze nu zwijgen zou? Ze zweeg niet en stortte haar bitterste gal over zichzelve uit, en kerfde in zichzelf, dat ze door de scherpste pijn zichzelf mocht genezen. Eenmaal voor jaren was de waarschuwing in een ontroering tot haar gekomen voordat haar begrip reikte tot zover. - ‘Wie vader ofte moeder liefheeft boven Mij, en is Mijns niet weerdigh’, maar ze had het niet verstaan. Nu was ze wakker en wilde wakker blijven. Doch wat de anderen betrof, hoe dikwijls was in de verlopen jaren haar trots, een spontane, onoverwogen trots, binnen in haar als een ingekooid dier tegen zijn traliën opgesprongen. Dan wilde ze zich oprichten, zich op de mensen werpen, hen bevechten en zich hun meerdere doen gelden. Ze had op zich genomen redelijk en nederig en zachtaardig jegens elkeen te zijn, doch redelijkheid en nederigheid en zachtaardigheid waren hier onbruikbaar als ongangbare en onbekende munt in een land vol mensen, die op zijn best de betrekkelijke dingen betrekkelijk verstonden.
  


  
    Ieder diende met eigen munt betaald, met eigen wapenen bestreden te wezen. Ze had al te lang naar boven gestaard waar in de oneindigheid het verschil tussen toren en vlakke grond verloren gaat, en uit die aanschouwing het besef van haar volstrekte nietigheid geput. De anderen hadden het opgemerkt, naar hun aard aangemerkt en verstaan, en haar aan het benedeneind hunner tafel, tussen de geringsten verwezen. Nu zonk haar blik vaak naar de aarde, ze mat met een aardse maatstaf en bevond het verschil tussen toren en vlakke bodem toren-hoog. Ze had zolang ze denken kon, de gevaarlijke dwaasheid der zelfverheffing, die de denkkracht sloopt, gemeden, was blij geweest als ze haar eigen fouten en zwakheden zag, als teken dat ze zulks nog kon, had zich verre gehouden van hen, die zich op hun afwijkingen bij voorbaat verhovaardigen en hun zwakheden beginselen noemen, ze had elkeen minstens als haar gelijke en waar 't kon als haar meerdere willen begroeten -, ze vermocht het niet langer.
  


  
    Ze zag hoe ze allemaal als slaven aan de zware keten van hun begeerten en de zwaardere van hun domheid en eigengerechtigheid in de aarde vastgeklonken lagen en ze had zich eindelijk, een arm en vrij mens, boven hen uitgegroeid durven gevoelen.
  


  
    Kon ze zich dan nu maar van die mensen ontdoen en bevrijden. Doch ze had ze nog altijd nodig voor haar geluk. Haar versmade en verlaten jeugd wreekte zich aan haar volwassen leeftijd en het leven zelf wreekte zich aan haar, omdat ze zich van zijn werkelijkheid had afgewend. Ze kon tussen de mensen niet aarden, en vreesde hen tegelijk, omdat ze de macht bezaten haar laatste illusie te ondermijnen, welke deze was, dat zij louter in liefde en zonder haat zou kunnen leven.
  


  
    Bleef ze tussen de mensen en ging ze hen bevechten, dan zouden ze haar dit zeker ontstelen. Niet uit de strijd-zelf zou ze haat vergaren, doch als vuil schuim zou hij uit haar eigen machteloosheid komen bovendrijven. Ze zou zich oprichten en een glimlach zou haar bedwingen, ze zou zich wapenen en een tederheid of valse vleierij zou haar ontwapenen. En de heugenis aan al die onderbroken pogingen zou als donkere droesem in haar bezinken, als ongedoofde koorts haar rondsluipend blijven kwellen -, mensen zouden voortgaan haar te beheersen, zonder haar meerderen te zijn, tot haar ondraaglijke smaad. Het leven was in gebreke gebleven haar met kracht en met hardheid toe te rusten, sterken richten zich op en vechten en de hitte van de strijd verteert hun haat tot witte as, maar de onredelijke haat der zwakken, die eigen onmacht in verwijt tegen anderen keert, kweekt woeker op woeker, tot het ganse leven verstikt en vergiftigd is. Heleen wilde niet aldus verstikt en vergiftigd zijn.
  


  
    In een kalme gestrengheid richtte ze zichzelf en bevond, dat ze tot het behoud van haar rust en haar zuiverheid terug moest naar de eenzaamheid, die ze zo zeer had geschuwd. Doch niet zodra had haar rede vonnis gewezen, of het kind binnen in haar hart sprong op en jammerde om genade. Het vleide om voor Julia te mogen blijven spelen en in elke zot een Romeo te zien. Het wilde dwaze woorden horen en dwaze woorden fluisteren, het wilde de blos en het hartebonzen voelen als de dichtbije liefde nadert, het wilde uit de stap van de late bode verstaan of hij een brief bracht van de verre vriend. Wat deerden het kind enghartigheid, hovaardij, en onbegrip, het verlangde naar zachte handen en een zachte mond. Het wilde beloven, voortaan voorzichtiger te zijn en bedachtzaam uit te zien, voor het zich nieuwe vrienden in de armen wierp. Het kind beloofde grif en blindelings, zoals elk kind belooft, tegelijk wringend om los en rij te komen en, zijn beloften vergetend, eigen zin te doen, maar de volwassen geest had al te veel geleden en bleef genadeloos. Het kind moest ditmaal lijden, moest verkwijnen, als het niet leren en groeien wilde. De volwassene greep het beet en duwde het voor zijn verleden als een Blauwbaardskast en het kind snikte en rilde en wendde zich af en dorst snikkende nog van een betere toekomst fluisteren. Het was onverbeterlijk en moest heengebracht worden, waar het zichzelf geen kwaad kon doen.
  


  
    
  


  
    Laat in de middag kwam Heleen thuis, at een weinig, praatte wat met haar ouders en ging vroeg naar bed.
  


  
    Die nacht regende het, tot in de morgenstond toe. In het diepe dal van de nacht spartelde de vleugellamme dag vergeefs om naar het licht te stijgen. Heleen ontwaakte in het duister onder de binten en nog voor haar bewustzijn tot het leven was weergekeerd, zonken haar de walging en de rampzaligheid zwaar op de borst. Ze wilde die dag alle licht en leven mijden en besloot in haar bed te blijven. Haar moeder kwam en meende haar te wekken, maar Heleen kon in een plotselinge en vreemde geprikkeldheid, die haar al het bloed naar de huid dreef, zelfs dat bijzijn niet dulden, ze dwong echter haar stem tot vriendelijkheid en zei, dat ze liever alleen en in haar bed wilde zijn. Toen de moeder daarop nog bleef aandringen dat Heleen uit het koude hol vandaan beneden bij haar en vader in de warmte zou komen, logenstraften Heleens ogen plotseling zo fel de zachtheid van haar stem, dat de beduusde moeder snel aftrok in de schemer. Heleen bleef alleen. Een gevoel van voldoening om de verlossing schonk haar voor een wijl soelaas, vergetelheid wiegde haar in een kortstondige verdoving, doch daar wist ze het weer, de walging bekroop haar als een moddervuil beest en zoog zich aan haar vast, ze wierp zich met een schok op het gezicht en kreunde in haar kussen van afgrijzen en van bitterheid.
  


  
    Ze schreide in haar eenzaamheid tomeloos en woest, daar haar leven ontwricht was en bezoedeld en haar lafheid en zwakheid daar deel van schuld in hadden, met haar los en zot vertrouwen, tot ze geen tranen meer had en uitgeput was. De regen ruiste, spoelde van het dak af door de pijpen naar omlaag en kletterde in de zwarte aarde -, dat regengeluid, dat regengeluid, hoe kende ze het uit vroeger jaren; beneden tikte de klok en stommelde moeder in het rond.
  


  
    Heleen richtte zich half op in haar bed en tuurde voor zich uit. Het heden verdween, ze moest straks opstaan en haar boeken klaarleggen om naar school te gaan, de school achter het kleine plein met poort en bomen. Nu liep ze gans en al vol van een bittere zoetheid, ze neuriede met onvaste stem de oude wijzen, in die tijd vergaard en zó mocht het zelfs geen herinnering meer heten, het was het weergekeerd verleden-zelf, zich losmakend uit sluieren, zoals de beelden uit de troebele glasplaat in het ontwikkelend bad. Hoe weldadig en zoet was dit, daar alles wat ‘verleden’ heette immers daarom reeds noch kreuk noch vlekken had. Beneden hing nog op de oude plek ‘De Ridder en zijn Bruid’, de jaren hadden haar glans verdoofd, maar de lieftalligheid en het innerlijk geheim waren ongerept gebleven. Zijzelf had die gestadig verdiept en verrijkt met wat ze in haar ballingschap had vergaard en daaruit aangedragen, liefelijk-bedroefde menuet-wijzen, geurige verzen, klank van harp en spinet, de zoete namen en het zoete leed van Romeo en van Julia. O, al dat rijke, blijde, vlijmende, fijne, dat toentertijd reeds in de pijn van het ontwaken haar verlangend hart als de enige zegen, het enige leven had toegelonkt, ze had het nimmer kunnen veroveren, ze had het nimmer kunnen verzaken, daar het nog altijd een verborgen hoop en troost verbleef. Ze had ten leste zich tevreden gesteld met wat ze vond, niet recht meer wetend wat ze zocht, ze had naar goud gegraven en haar bedrogen ogen hadden zich verblijd in leem en stenen, het spel van klein-zijn en vleien had ze willen spelen, waarin ieder de ander naar zijn echt gehalte toetst en proeft, zodat dit spel de diepste ernst en de liefste dwaasheid tegelijk kan zijn en plompe voeten hadden haar op de borst getrapt. Een domme, aanmatigende jongen was haar met smadelijk-achteloze groet voorbijgegaan, en haar hart wilde het niet vergeten. Daar vrat een vlammenloos vagevuur als van kalk, zodat het niet draaglijk was. Ze was uitgetrokken om heldin te wezen en had zich tot iedermans speeltuig verlaagd en haar hart wilde er niet van zwijgen; wat het jarenlang zonder verzet lafhartig had geslikt, elk dwaas en pijnlijk misverstand, elke misplaatste en grove scherts, elk geringschattend woord -, braakte het nu uit voor haar voeten als in een benauwde walging tegen zichzelf.
  


  
    Heleen rilde en liet zich ruggelings terugvallen op het klamme kussen. Damp had zich onder de binten vergaard, stil en zwaar als witte rook. Heleen keek er in op en sloot dan traag de ogen. Ze kroop diep weg onder het dek en sliep van uitputting weer in.
  


  
    Toen ze ontwaakte, haatte ze het zolderhol, sprong op, kleedde zich snel en ging naar beneden. De regen was opgehouden, het was middag, de horizon had zich ruimschoots verwijd, bleekgouden licht drong door de zijige misten, een raam stond open en een vogel riep in de kale tuin. Heleen ging bij haar moeder in de keuken en hielp haar met het bereiden van het maal. Ze voelde zich tegenover haar eigen besluit van de vorige avond, haar besluit om uit het midden van de mensen weg te gaan, als een kind, dat zijn kleren bemorst, en de kamer ontredderd, en zijn speelgoed verknoeid heeft, zodat hij er zelf geen raad meer mee weet, wanneer het zijn kalme moeder ziet komen om alles voor hem te ordenen en te reinigen. Ze wilde naar een afgelegen streek gaan en daar eenzaam wonen, zodat haar de laster niet deren kon. Ze wilde tussen mensen leven, die niet door verschillen gedeeld, door partijschappen gekerfd zijn, doch in eenheid van denken, voelen en handelen gebonden, opdat geen opmerken van verschillen haar meer zou verontrusten en drijven tot het onderzoek naar de aard van ieders motieven, en ieders hardnekkigheid. De domheid zou er verdraaglijk zijn, goedig en argeloos en van waanwijze opsmuk ontdaan, de openlijke en erkende zelfzucht tienmaal verkieslijker dan de geniepige inhaligheid, die nimmer zichzelf betrappen mag, van verlichten en beschaafden.
  


  
    Daar zou ze tot rust komen. In een vredigheid, die naar vreugde aardde, overzag ze haar plan. Het zou haar licht vallen, na haar jarenlange oefening in zwaarder werk, een plaats aan een dorpsschool te krijgen, ze zou maar te kiezen hebben. Dadelijk na de vakantie zou ze haar ontslag verzoeken en omzien naar een nieuwe woonplaats.
  


  
    XX
  


  
    Januari hortte traag voorbij, een rij van grijze, verstijfde dagen. Een ijzige oostenwind heerste over de stad, scherp stof joeg dreigend langs de pleinen, en de straten waren grauw en hard. Als Heleen in de vroege morgen schoolwaarts ging, krom verdoken in zichzelf, voelde ze zich tot niets dan smartelijkheid en rampzaligheid verschrompeld; van het gehele leven hoopte ze nu niets meer. Haar uiterlijk verviel, ze werd geelbleek en mager en leek ouder dan ze was. In de avonden hield ze zich schuil in haar huis als een schichtig dier, want ze wilde geen nieuwe kansen wagen, geen nieuwe ellenden binnenhalen en met effen rekening vertrekken. Ze had de oude vrouw aangezegd, dat ze verhuizen en vertrekken ging om rust en gezondheid terug te vinden in het landelijk leven, doch misschien over een paar jaar terugkeren zou. Zelf geloofde ze dat niet, en ze zei het maar losweg en haastig die donkere middag in de keuken, omdat haar dat oude, broze, eenzame leven toen plotseling nog wranger dan haar eigen geleek, oud riet aan een verlaten plas, dat trilt in de winterwind. Ook beloofde ze te schrijven, en nam zich dat werkelijk voor, over haar leven en kleine ondervindingen.
  


  
    Heleen hield van de oude vrouw, maar niet alleen van haar, ze hield van alle oude mensen, om hun zachtaardige hulpeloosheid, die eigenwaan en aanmatiging heeft afgelegd en gretig naar de steun der jongeren reikt. Als klein kind reeds had ze zich sterk en snel gehecht aan wie op haar vertrouwd of haar deernis ingeroepen hadden, daar die haar de gelegenheid gaven zich te onderscheiden in edelmoedigheid tot rechtvaardiging en bevestiging van haar eigen bestaan. Zo toonde ze zich nu bij oude mensen geduldig en onverpoosd oplettend en werd daarvoor met dankbaarheid beloond, die haar lijden lenigde.
  


  
    Heleen was evenmin als anderen in toewijding en tederheid belangeloos, ze begeerde een loon: dankbaarheid, verering, weder-genegenheid vooral. Toen ze nog een kind en bij haar ouders thuis was, had ze willig het werk gedaan, dat haar opgedragen werd, doch zonder vreugde, want vader en moeder hadden immers recht op haar en het loon, dat ze verlangde, bleef uit. Later had ze haar vrienden het genoegen haar kleine geschenken mee te brengen, door verbod ontnomen, doch zelf overlaadde ze hen daarmee, in een onedelmoedige begeerte de edelmoedigste te zijn. Ook hierin vleide noch misleidde ze zichzelf en noemde niet, als zovelen, met een mooie naam, wat geen mooie naam verdient. Bleef het loon der dankbaarheid uit, dan troostte ze zich met zelfbeklag en gevoel van miskend-zijn zodanig, dat het een bijkans tegen het ander opwoog. Ze was dus weliswaar niet boos, bitter of wrokkig, doch dit kwam, omdat ze ten slotte toch altijd verkreeg wat ze begeerde, hetzij de dankbaarheid en de wedergenegenheid, hetzij het zelfbeklag doordat hetgeen, waarop ze had gehoopt, haar werd onthouden. Toen ze die scherpe bewustheid omtrent zichzelf en haar eigen daden en gedachten, die de plaag van haar latere jaren werd, nog miste, had ze zich op haar zachtmoedigheid en haar lankmoedigheid wel eens heimelijk verhovaardigd; nu niet langer: ze wist, dat ze hierin volstrekt niet anders of beter dan anderen was en zich enkel daardoor van hen onderscheidde, dat een schone schijn uit zichzelf haar niet bedroog en dat ze alles erkende naar zijn ware aard. Slechts haar medelijden bleef onomwonden zuiver en eiste niets voor zijn uitingen tot loon.
  


  
    Ze bleef in deze januari-maand, schoon ze elkeen meed en niet wist, hoe ze dagen en uren bevechten en doden zou, een oude, dove dame, die ze kende van jaren her, getrouw bezoeken, en bereidde zichzelf ieder maal een vreugde uit haar verrassing. De oude vrouw hield van haar, omdat ze nooit haar gebrek vergat en uren achtereen, zonder dat haar stem haar begaf of verslapte, luidkeels het nieuws van dagen vertelde met allerlei dwaze en grappige verzinsels; en wanneer de ander, die zwak en traag ter been was, ook haar soms bezocht, en ze leidde haar daarna huiswaarts, dan liep ze langzaam en bezadigd, terwijl de oude dame zwaar leunde op haar arm, en verblijdde zich met zwellend hart in haar jonkheid en kracht, de andere ter liefde.
  


  
    Februari kwam rumoerig los met water en wind, het bleef zó donker, dat er van het lengen der dagen niets te bespeuren viel en Heleen dadelijk na schooltijd haar lamp ontstak. Daarna was ze alleen en dikwijls bekroop haar de lust, er uit te trekken en naar deze of gene van haar vrienden te gaan, maar ze durfde niet meer. Ze was bang, zich te laten gaan en de laster vat op zich te geven. Want het had lang geduurd, voordat ze het wilde geloven, doch nu moest ze het eindelijk wel erkennen, de laster school overal, onder een schijn van trouwhartigheid, achter de oprechtste woorden. En nu dan eenmaal haar wantrouwen was opgewekt, nu dorst ze niet meer spreken en lachen, was ze schuw en schichtig; de enkele malen, dat ze zich nog in gezelschap begaf, voelde ze haar bloed in een benauwd bonzen opdringen naar haar hart, als mensen fluisterden in hoeken, en keek ze vorsend in de ogen, om te weten wat ze van haar dachten en in haar afwezigheid van haar zeiden. Haar argeloosheid was weg, maar haar weerzin tegen lasteren en kwaadspreken steeg tot walging en nochtans dorst ze zich er maar zelden openlijk tegen verzetten, uit vrees van huichelachtigheid en schijnbraafheid te worden verdacht, doch ook uit een natuurlijke onmacht, anderen in hun woorden en daden openlijk te beschamen. Ze kon dat alleen in drift, niet in koelbloedigheid, en driftig als in haar jeugd werd ze nu nog maar zelden meer.
  


  
    Er was een tijd geweest, dat ze zich keer op keer liet terugwijzen aan de deur van bevriende vrouwen en meisjes, en grif geloofde in de voorwendsels, waarachter zich hun onverschilligheid en de vadsigheid van hun gevoel verschool, en toch weer terugkwam of argeloos vriendelijk ze bleef ontvangen, als ze zich verwaardigden, tot haar te gaan. Toen veronachtzaamde ze niemand en werd dus door elkeen veronachtzaamd, en van nederigheid door gebrek aan trots verdacht. Nu toonde ze stuurloos en onberedeneerd haar trots in grillige lichtgeraaktheid, weigerde lichte diensten om te laten zien, dat ze zichzelf op prijs houden kon, vatte vlam op een onschuldig bedoeld woord en verviel daardoor in een ander uiterste. Door dit alles vervreemdde ze voortdurend verder van de mensen, maakte het elkeen en vooral zichzelf bitter en moeilijk, trok zich dus meer en meer terug en begon te haken naar de dag, waarop ze in de landelijke eenzaamheid rust, slaap en de vrede des harten terugvinden zou.
  


  
    Toen maart in het land kwam, vol lichtvaardige beloften, leefde Heleen op. Het vooruitzicht spoedig te zullen heengaan, lokte haar meer en meer aan. Wederom richtte zich al haar taaie verwachting op en naar een komend leven toe. Ze had naar hier en overal geschreven, wat ze gedacht had was geschied, ze had maar te kiezen, waar ze na Pasen wonen zou. Ze ging nu haar zondagen besteden, om die dorpen te bezien en zich te vergewissen omtrent hun ligging, kleur en bewoners. Ze zwierf de vlakke wegen af, drong in de bossen, tuurde de woningen binnen en sloeg de mensen, die ze ontmoette, aandachtig gade, als om te weten, welk een soort leven ze haar bereiden zouden als ze in hun midden te wonen kwam. 's Avonds was ze dan zo moe, dat ze niet werken en denken kon en in halve verdoving op haar rustbank lag; in de nachten droomde ze kortstondig en benauwd en in de donkere stonden der slapeloosheid herdacht ze de jaren en de dromen van haar jeugd.
  


  
    Eindelijk koos ze tot haar nieuwe woonplaats een dorp dat tussen plassen lag, aan de zoom van bos en hei. Ze kwam er toen de dorpsstraat vol stond van zon, de bomen beefden van verlangen om uit te knoppen en de hoerenkinderen lentetje schenen te spelen met bloemenhoedjes en witte kledertjes van de vorige zomer. Hier wilde ze wonen, de meidoorn zou er geuren tegen dat ze kwam, en de witte was wapperen onder bloeiende perelaars.
  


  
    In de tweede helft van de maand keerden koude en buiigheid terug. Al het kruit was ineens verschoten, doch Heleen bleef gelaten in het vooruitzicht van haar naderend vertrek. Een enkele maal bezocht haar een vriend, jongen of meisje, doch vond haar de oude niet meer en trok spoedig weer af, zonder dat Heleen pogingen tot terughouden deed. Ze sprak niet veel meer en lachte niet veel meer, en meed vooral angstvallig elk twistgesprek. Ze hoedde haar verdoving als een kostbaar goed en wilde niet blootgerakeld worden. Eens kreeg een meisje haar toch nog aan het klagen over wat ze meende, dat de mensen haar hadden aangedaan. Het was een namiddag en het regende. Het meisje hoorde haar aan, zweeg even en zei toen, met een zweem van kregeligheid in haar stem: ‘je waart ook vaak zo vreemd, Heleen.’ Heleen voelde een snelle rilling langs haar slapen, een warme prikkeling achter haar oogleden, ze deed de ogen even toe, Hamlets woord murmelde door haar hoofd: ‘en heet mij daarom als een vreemde welkom,’ doch ze was moe en ze zweeg het, sloeg de ogen op, glimlachte vluchtig in een huivering, keek naar buiten en dacht ‘het is nog maar voor enkele weken’.
  


  
    XXI
  


  
    Heleen herkende hem aan zijn oogopslag, zoals elk oplettend mens in de volte onmiddellijk degene herkent die mogelijkerwijs zijn vriend zal wezen. Ze herkende hem aan al dat onbewuste en onwillekeurige, dat oppervlakkigen als oppervlakkig verwerpen, omdat ze het in zijn echte beduidenis niet verstaan, - zijn glimlach, de bewegingen van zijn handen en de klank van zijn stem. Ze ontmoette hem voor de eerste maal in zijn eigen huis, hij was lector en gaf onderricht in scheikunde; een meisje van zijn college had Heleen verteld, dat ze met een groepje anderen was genodigd enkele zeldzame, oude instrumenten die hij bezat, te komen zien en zich Heleens bijzondere voorliefde voor oude voorwerpen en oude prenten onder het vertellen plotseling herinnerend, had ze Heleen toegezegd, dat ze de lector, die met haar familie was bevriend, zou verzoeken, Heleen te mogen medenemen. Hij had dat goedgevonden en op een woensdagmiddag begaven ze zich te zamen naar zijn huis, waar hij alleen en ruim woonde met een oude meid en boven zijn woonkamer een laboratorium had. Daar waren de meesten der anderen al bijeen, lachend en pratend, ongedwongen maar zonder luidruchtigheid, en Heleen zag hem dadelijk tussen de jongeren, tegen een werktafel stond hij geleund en praatte schertsend met een meisje, maar brak af en sloeg de ogen naar Heleen en haar gezellin op, toen ze binnentraden, zodat ook het meisje omkeek, plotseling niet langer lachte, en zich terugtrok naar de anderen toe. Heleen zag nu zijn ogen, donker en kalm doordringend, waarin een felheid uit jongere jaren leek gedoofd maar niet teloorgegaan, onder een hoog en bleek voorhoofd. Iets van de glimlach van zijn laatst gesprek scheen vergeten om zijn mond gebleven, zijn blik vloeide in een vluchtige opmerkzaamheid over haar heen, terwijl het meisje, dat hem kende, lachend om eigen linksheid, hen wat onbeholpen voorstelde -, toen wendde hij zich ook dadelijk weer af.
  


  
    Heleen deed haar mantel af en sloeg hem gade -, meer dan de ogen bekoorde haar de zacht-spottende glimlach, waardoor zijn gezicht welwillend en hooghartig was tegelijkertijd en zijn stem, rustig en effen, maar als uit diepten opgeweld, en met tintelingen van geestdrift en vluchtige pret. Schoon hij tenger en baardeloos was, met maar weinige, tere voorhoofdrimpels, giste Heleen hem eerder vijftig dan veertig, had hij niets van een jongen of een jonge man, en deed generlei moeite het een of het ander te schijnen, - hij had in zijn houding het gezagsbewustzijn van iemand die over niets minder denkt dan juist over zijn houding en zijn gezag. Alles wat hij deed, spreken, lachen, zich bewegen, was rijp en rustig, niets echter dood of gedoofd. Zolang hij met deze en gene afzonderlijk sprak, hield Heleen zich achteraf en sloeg hem en de anderen gade. Ze zag hoe de meisjes het hoofd naar hem ophieven, lonkend met lippen en ogen, of, minder bewust en zediger, vriendelijk vleiden met haar blik en haar stem -, hij daartegenover had voor elkeen dezelfde glimlach en de zachte, vluchtige blik, die niets weigerde en niets beloofde. Heleen in haar afzonderlijkheid, overdacht plotseling, dat misschien al die meisjes hem onverschillig waren, maar dat hij evengoed met elk van haar te zamen een geheim kon bezitten en dat met volmaakte kalmte en volmaakte gerustheid voor elk der anderen verbergen en ze kreeg tegelijk de indruk dat het hem gemakkelijker moest vallen vertrouwelijkheid te winnen, dan vertrouwelijkheid te weren.
  


  
    Zodra het gesprek om de voorwerpen die hij toonde heen, zakelijk en algemeen werd - hij sprak nu vast en koel, zonder haperen of bedenken - schaarde Heleen zich bij de anderen, tussen wie ze zich vreemd en om hun grotere kennis beschaamd en armelijk voelde en toen de kring daarop weer uiteendreef en er hier en daar nog onderling gevraagd en opgehelderd werd, zag Heleen hem aan een andere tafel bezig met afgewend hoofd onopgemerkt oplettend luisteren, zonder zich nog in de gesprekken te mengen, - zijn handen bewoog hij tussen glas en metaal, zijn blik greep naar hier en naar daar, hij floot zacht en bijkans toonloos. Heleen zag zijn gezicht van terzij, noch de ogen, noch de glimlach, toch voelde ze de doordringende aandacht van dat afgewende luisteren. Haar hart klopte snel in de plotselinge hevige begeerte dat al die aandacht één ogenblik voor haar alleen mocht wezen.
  


  
    Het werd nu tijd van heengaan, enkele van de meisjes kwamen vleiend bij hem om zich in hun mantel te laten helpen, hij deed dat vlug en koel, met afwerende handen en de zacht-spottende glimlach, die toch ook een vergoeding leek te willen zijn - als iemand die zich in een vast voornemen aan kleine bekoringen onttrekt en allen terugwijst, maar niemand grieft. Doch het tegendeel dat hij met elk van haar te zamen een klein en lieflijk geheim bezat, dat hij alleen van allen en geen van haar van elk ander wist, leek Heleen, hoe zonderling ook, nu meer dan even tevoren een mogelijkheid, bijkans een zekerheid. Ze had die zekerheid geheel willen bezitten, doch ze dorst zelf niet vorsen, ze had óók wat van zijn aandacht gewild, doch ze dorst het niet pogen, daarom groette ze stroef en koel en ging alleen naar huis.
  


  
    Het was tot nu toe in Heleens leven zo geweest, schoon ze vele vrienden had gehad, dat ze nimmer zelfstandig enige moeite had gedaan een man te naderen. Geen man had haar ooit sterk bekoord, geen man had ze ooit begeerd -, dit was geheel en al verklaarbaar uit haar aard. Ze was geen lichtbewogen meisje, op zinnelijk avontuur belust, ze begeerde zich toe te wijden om vereerd te zijn, om deel uit te maken van eens anders leven en daarin onmisbaar te worden, ten einde in het gevoel van die onmisbaarheid een schijn van grondslag en doel te verwerven in een onvast en wankel leven, ten einde door het andere bestaan het levend besef te houden van een eigen bestaan, en aan de radeloosheid te ontkomen. Doch die drang was pas dan opgewekt, als iemand haar zocht te winnen, omdat hij haar klaarblijkelijk verlangde voor zijn geluk of nodig had tot zijn behoud. Dan rees ze plotseling uit de diepten der wanhoop tot een glanzend, bloeiend leven, wist ze elk ding stellig en zichzelve Godgelijk; in het voluit verwerkelijken van wat haar vreugde en haar bestemming leek, middel en doel tegelijkertijd, achtte ze niet langer de persoonlijkheid van wie haar aanzocht, mat zijn waarde of onwaarde niet langer met redelijke maat, maar verheerlijkte hem willens onredelijk om zichzelf reden te geven voor haar eigen verheerlijkte staat. En door misverstand en ontgoocheling, scheiding en scheuring, pijnlijk en ruw, had ze dit jaren lang volgehouden, zodat het haar zelve verbaasde en ze zich afvroeg, wat dit toch wel in haar mocht zijn, dat haar méér dan staande hield, altijd weer ophief, altijd weer volop nieuw vertrouwen, volop nieuwe zekerheid gaf -, tot ze ten leste toch niet meer kon, walgend tegen elkeen, walgend van zichzelf als had ze zich voor elkeen bloot getoond en aan elkeen prijsgegeven, walgend tegen haar argeloosheid en haar vol vertrouwen in een ieder, zich kervend met schimp -, eindelijk verslagen, moedeloos en moe, wars en beu van zoveel onbelangrijk leven en zoveel en zo blijvend misverstand. Nu wilde ze in eenzaamheid vluchten, om haar nederlaag te vergeten en haar kwellingen te ontgaan. Ze zag wel deze haar dwaling: dat ze de mensen had willen winnen en trotseren in hun zeden tegelijkertijd en zich vernederingen getroost voor het ene, toch doorzettend in het andere, omdat daarin haar bestaansvoorwaarde lag -; ze had vergeving gesmeekt voor wat haar hart als zijn goed recht erkende, om geen liefde, geen genegenheid, geen achting zelfs te verspelen, die ze nodig had, die ze toch stelliger zó dan door de koppigste trots verloor... ze had het klaar voorzien en toch niets op het spel durven zetten, zielsbeducht voor verlies, zoals elke man weet dat hij elke vrouw door smeken vervreemdt en toch in zijn weekheid voor zich-alleen het tegendeel vrezend en hopend, smeken blijft. Ze had nu eindelijk van dit alles genoeg, genoeg van het pleiten voor eigen deur, van de kamp tussen waardigheid en hartsbehoefte, waarin haar kracht versmolt, genoeg ook van haar pogingen, mensen te overtuigen, die niet overtuigd wilden zijn en haar ten leste met hun spot en hun zelfgenoegzaamheid deden wankelen in haar krachtigst gevoel. Ze ging vertrekken om van dit alles verlost te zijn.
  


  
    De betrekkelijke rust, waarin ze sinds die kerstdag in haar oude huis leefde, aardde niet naar de diepe en klare berusting, doch naar de troebele en verlammende verdoving, was geen vrede, maar een wapenstilstand, door nood en uitputting opgedrongen. De zwaarden blijven vaardig, de trommelen gereed om oproer en geweld te roffelen. Ze had bijkans de hoop verloren, dat ze ééns de zaligheid van echte rust en echte vrede zou smaken, dat ze ééns zou mogen zwijgen, niet langer zwijgen om zich te verbergen, ten einde de pijn der bespotting te ontgaan, maar zwijgen omdat zonder woorden alles klaar en duidelijk tussen haar en een ander zou wezen.
  


  
    Ze had van het gelaat van de man, die ze deze dag had leren kennen, ogen en glimlach onthouden en de gespannen aandacht in zijn afgewende luisteren. Was het waar, wat haar toch nog zo argeloos en al te snel vervoerde hart haar toefluisterde, had hij werkelijk ieder ding doorzien en in zijn eigen doorzicht rust en berusting gevonden en zou hij ook haar doorzien in al haar schijnbare tegenstrijdigheden en tweeledigheid? Zou hij haar drang naar recht en redelijkheid verstaan als een drang naar rust en verlossing in een blijvend besef, dat zij voor zich het uiterste had vervuld en gedaan en niet meer vermocht dan ze was? Had ze van hem niet de laffe toegeeflijkheid te vrezen, waarmee mensen elk streven in elkaar ten onder brengen, tot hun verderf? Was hij rijk genoeg om te geven, en nederig genoeg om te ontvangen? Ze voelde zich vol opgetaste schatten, zou hij het waardevol verschil tussen die ongangbare munt en tussen waardeloze munt onderkennend, bereid zijn te ruilen tegen het gerede dat hij zelf bezat? Niemand had het tot nu toe verstaan, niemand had wil of vermogen tot die ruil gehad.
  


  
    De schemering viel, dromende was Heleen uren ver voortgegaan, ze was de stad langs haar buitenzijde rond geweest en liep nu in een verlaten straat, waar huizen in aanbouw stonden tegen een drassig, doodgetreden weiland, bezaaid met afval van blank hout en vergeten gereedschap en stukken rode steen. Heleen ontwaakte uit haar gedachten, keek op en links en rechts de donkere spelonken der onvoltooide huizen in, doch voelde niet haar gekende droefgeestigheid uit die schemering en die verlatenheid. Wat had haar dan in bescherming? Wat proefde er zo zoet in haar keel? Vreugde? Vreugde waarom? O, dwaas die ze was, er bestond niets. Ze greep het pas voorbije ogenblik, wilde het nog weer voelen, nog weer smaken, doch dit was verwisseld en verloren als in een wolkenspel. Eerst lijkt het een trouw en goedig schaap, het kind kijkt er naar op en verblijdt zich warm om wat het ziet, een ding van de aarde haalt het terug, één enkel ogenblik en het ziet weer op en zoekt zijn schaap, nu is het een barse hond of een boze man of niets meer dan een lompe wolk, die de zon verdringt en met regen dreigt.
  


  
    Heleen lachte om haar angst te verdrijven, terwijl ze zich haastte naar haar huis. Was het zó met haar gesteld, was dit haar besluit en de vastheid van haar voornemen? Ze hoonde zichzelf om zich staande te houden tegen wat ze haar dwaasheid achtte, doch dit belette haar niet, diezelfde avond naar de oude vrouw te gaan en haar te verblijden met de tijding, dat ze nog niet heenging, maar voorlopig wonen bleef. Ook schreef ze de brief, waarin ze haar verzoek om ontslag ongedaan maakte.
  


  
    XXII
  


  
    Van die dag af trokken Heleens zwaarste bekommeringen als damp uit haar weg en zodra ze uit haar weg waren en zij ze als dingen buiten zich beschouwen en onderzoeken kon, leken ze haar gering en begreep ze niet, dat ze haar zo naar geest en lichaam hadden kunnen knauwen. Wat betekende dit alles nog? Ze wierp alle ballast overboord en steeg trillende op in een ruimte van blauw en goud. Ze deed als een veldheer, die de ganse macht van zijn troepen in een hardnekkig voornemen samentrekt op één enkel punt - wat op andere plaatsen voorvalt, kan hem plotseling niet meer schelen - ze trok haar tobbende gedachten weg van haar teleurgestelde wensen en haar ontastbaar leed en richtte ze onwrikbaar op één vaste bedoeling: hem naderen, hem bereiken, hem winnen. Ze vergaarde en spitste al haar vindingskracht om een middel te vinden, dat haar in die bedoeling leiden zou.
  


  
    De hulpeloze vermoeidheid week uit haar geest en leden, ze voelde zich vaardig en veerkrachtig. Doch het duurde niet lang en toen bemerkte ze, dat de dagen vergingen en verdwenen, dat ze voortging in onvruchtbaar peinzen en toch geen middel had gevonden, hoe ze hem bereiken zou.
  


  
    Soms nam ze zich plotseling voor, dat ze hem schrijven ging; in een opgeschroefde beslotenheid wierp ze zich voor haar tafel en schreef verwarde en onsamenhangende dingen, zonder dat ze zich moeite gaf ze klaar en samenhangend te doen zijn, want het stond, terwijl ze schreef, toch al reeds in haar vast, dat ze het niet volbrengen zou. Het was maar voor even een spel met zichzelf, dat haar voor even verdoofde en vertroostte. Ze verscheurde de brief, voor hij klaar was; ze zou niet schrijven. Ze vreesde de glimlach, die haar had bekoord en die voor alle anderen en voor al het andere, maar niet aldus voor haar mocht zijn. Plotseling liet ze haar oude afgod los: het lieve en liefkozende woord. Geen woorden voor hem, geen woord voordat de tijd rijp was. Het duurde weken en ze vond het middel niet. Elk dat ze bedacht, scheen haar noodlottig voor wat ze zocht. Ze wilde hem naderbij komen om hem te winnen, hem winnen om hem te behouden; niets was nog bereikt, niets ook was bedorven, alles hing af van het ogenblik, dat ze koos om tot hem te gaan, van een woord, van een toevallig gebaar, van een lichtglans, van een glimlach, ze huiverde voor dat beslissend ogenblik en dorst het niet uitlokken. Doch al die weken beheerste hij evenwel haar leven in daad en in gedachte; haar houding tegenover zichzelf en tegenover de mensen veranderde niet naar uiterlijke gedaante, doch wel naar innerlijk gehalte. Wat ze besliste en deed, besliste en deed ze niet langer met dat hopeloos en verlammend gevoel van iemand die aan zijn eigen innerlijke stem geen geloof meer kan slaan -, ze deed nu aldus met een doel en naar een toets, opdat ‘hij’ haar houding tegenover zichzelf en tegenover de wereld juist en gerechtigd zou achten; zodat ze aan hem de kracht ontleende, om haar plannen en voornemens met zichzelf volledig te verwezenlijken. Ze nam dus niet zozeer toe in wat deugd is geheten, maar wel in kracht en in blijmoedigheid daartoe. Noodzaak werd op deze wijze tot geluk - instinct tot wet, en het deerde haar de eerste tijd nauwelijks, dat hij van dit alles niets vernam en haar dus geen enkel teken van goedkeuring kon zenden.
  


  
    Doch toen ze op een dag zijn naam toevallig las in een dagbladbericht, trilde ze weer van de begeerte, hem nog eens te mogen zien en met hem te spreken. Het bericht vermeldde, dat hij voornemens was in de aanstaande winter een reeks van cursuslessen voor belangstellende leken in de beginselen van zijn vak te geven. Onmiddellijk nam Heleen zich voor, daarheen te gaan en dit voornemen schonk haar rust en troost. Ze zou hem terugzien, al moest het maanden duren! In de dagen die op haar eerste ontmoeting volgden, waren haar gedachten zo sterk op hem samengetrokken geweest, dat ze elk ogenblik meende hem in de straat te zien aankomen op haar weg naar school en ze ervoer nu goed aan zichzelf, hoe sterke begeerten de rede vertroebelen kunnen. Deze spanning ging voorbij, Heleen had zich al reeds gevoegd naar de zekerheid, dat ze hem niet voor de volgende winter terug zou zien, toen ze zich op een avond in een volle tramwagen recht tegenover hem bevond.
  


  
    En de allereerste vaste gedachte die zich losmaakte uit de verwarring om dit ongedachte wederzien, was een verheugenis, omdat het avond was, daar het goudgele kunstlicht in de tram haar mooier deed schijnen dan het fletse licht van de winterdag en omdat ze een breedgerande hoed droeg, die schaduwen lei over haar voorhoofd en de glans van haar ogen verhoogde. Ze overwoog dit alles snel, nog vóór ze zat en voelde tegelijk in een weeë onbehaaglijkheid, wat wonderlijk-wankel ding een mensenleven is, daar geluk en toekomst en de verwezenlijking der warmste verlangens van deze geringe dingen afhangen, en toch was het zo en toch wilde zijzelf het niet anders en toch had ze al die weken, zonder het zich te bekennen, haar hoop geklampt aan het besef van haar bekoorlijkheid, daar ze wist, dat de zekerste weg om een man te naderen is hem uit de verte te bekoren en dat alle denkbare deugden en zelfs schoonheid niet opwegen tegen één enkele welgerichte blik. Ze keek hem echter niet aan, sloeg de ogen neer op een boek en veinsde te lezen, daar ze ook wist dat een man licht nieuwsgierig wordt naar de blik en de kleur der ogen van een meisje, dat tegenover hem zit en veinst te lezen. Ze wilde die nieuwsgierigheid in hem opwekken, en trachtte terwijl wat ze denkende en doende was te proeven en te keuren, maar het samentrekken harer gedachten lukte haar niet, en ze moest zich telkens van nieuws af hernemen, zoals iemand, die lezende afdwaalt, en bemerkt dat er van een hele bladzij niets tot hem is doorgedrongen, tot zesmaal en tot tienmaal toe. Want iedermaal als de wagen stilstond, voelde ze een angstkramp in haar borst en kon zich niet weerhouden, snel en schichtig op te zien om te weten of hij nog bleef.
  


  
    Een van die keren bemerkte ze, dat hij naar haar keek, doch ze droeg zorg hem door geen terugblik aan zichzelf te verraden. Ze dacht aan de glimlach en de zacht-afwerende koelheid, waarmee hij de meisjes in haar mantels had geholpen. Doch de onrust werd haar nu te machtig, ze besloot heen te gaan, voor ze zich daardoor verried, ze stond op en trok haar mantel neer, hij nam even de hoed af en boog het hoofd met een zweem van zijn glimlach, maar Heleen vergat zijn groet te beantwoorden, doch liet staande één enkele seconde de blik van haar ogen recht en vast in de zijne neergaan, uit een gespannen wil hem in dit moment te bekoren. Doch terwijl ze dat deed, ontgleed haar wil en zelfbedwang, en de blik welke had willen bekoren zwikte, sloeg om en werd er een, die dringend vroeg om hulp en om gehoor. In de verwarring, die hierop volgde, ontging haar zijn houding, ze bukte het hoofd, de wagen hield stil, trillend en ontdaan stond ze in een donkere straat, een heel eind van haar huis.
  


  
    Ook hierover verliepen weken, doch ze vergat het niet. In de ogenblikken dat ze het herdacht, leek het haar, alsof hij haar sinds die dag op een geheimzinnige wijze bestond, en geen enkele maal kwam het in haar op - ondanks al de ervaringen van jaren, de overpeinzingen en voornemens der verlopen weken - dat ook hij haar even goed van een onedele bedoeling had kunnen verdenken. Haar schrik en bezorgdheid leefden op met dit redeloos vertrouwen, omdat ze had gemeend, het in zichzelf ten onder te hebben gebracht.
  


  
    Ze zag hem echter niet terug, haar hoop en onrustigheid namen voortdurend toe. Het meisje met wie te zamen ze hem had bezocht was in die tijd verloofd geraakt en verzuimde, dwaas van vreugde, haar colleges, ze danste Heleen op de gangen voorbij, haar ogen vol licht en tinteling, haar mond in een gestadige lach. Toch benijdde Heleen haar niet. Op een middag hield ze haar staande en gaf haar lachend te raden, wie er naar haar had gevraagd. Heleen trilde, meende onmiddellijk te begrijpen, maar ze verried zich niet en twijfelde in het volgend ogenblik. De ander noemde zijn naam. Heleen bedwong haar verwarring en dorst er niet verder op doorgaan. Hij had naar haar gevraagd, wat ze deed, hoe oud ze was, hoe ze leefde. Ze was wel zo blij, dat ze moeite had het te verbergen.
  


  
    Doch toen ze alleen op haar kamer was, sprak ze zichzelf streng en nuchter toe. Wat beduidde die vreugde om de vluchtige belangstelling van een vreemde man? Verviel ze nu zonder tegenweer in de oude dwalingen en dwaasheden, ongetwijfeld weer tot een hard en bitter besluit? Ze smaadde zichzelf, om zich staande te houden, doch dit belette niet, dat haar hart schokte van vreugde, enkel en alleen als ze het meisje dat hem kende en hem somwijlen sprak, zag uitgaan en binnenkomen, telkenmaal in hoop op een woord of een tijding, doch het een en het ander bleef uit.
  


  
    Ze lei zichzelf onvoorwaardelijk op, dat ze niet uit eigen beweging naar hem zou vragen, en vermeed het meisje, om die verleiding te ontgaan; - toen ze op een dag meende, dat ze zich nu lang en sterk genoeg had bedwongen en in een plotselinge warme zwakheid zich overgaf aan haar neiging, bemerkte ze, dat het juist drie dagen geleden was, sinds ze zich het tegendeel voornam, zózeer sponnen haar gedachten de dagen en de uren uit.
  


  
    Heleen werd door dit alles bang voor zichzelf, bang voor de ongedurigheid, die ze na tijden van rust en nuchterheid in aantocht voelde en zozeer vreesde, omdat in die toestand haar klaar en krachtig verstand, haar scherp onderscheidingsvermogen onklaar raken en verstompen zou. Ze hield zich, nu het nog tijd was, nu ze de dingen nog kon zien in hun juiste verhouding, schatten naar de juiste waarde en meten met de juiste maat, aanhoudend voor, dat ze niet in haar oude fout zou vervallen en elk klein ding overschatten, verzwaren en vergroten, zodat ze van angst tot angst geslingerd en door het geringste bloedend gewond zou worden, totdat haar sombere prikkelbaarheid haar van wie ze het meest begeerde te winnen, zou vervreemden. Ze prentte zich in, dat ze die schichtigheid moest bedwingen, geen volmaaktheid verwachten van enig mens, haar ongeduld intomen, haar gretige voortvarendheid breidelen en elk ding overlaten aan zijn eigen groei tot haar duurzaam geluk. Ze bracht zichzelf onder het oog, dat geen meisje een man kan winnen, zomin als een man een meisje, door hem al te zeer klaarblijkelijk te zoeken en dat liefde het zekerst gewonnen is met koele kalmte. Zijzelf had eens met koelheid, die afweren wilde, een jongen aan zich gebonden, tot zijn liefde een last en een plaag werd. Ze wist het alles, het mocht edel of onedel zijn, die overweging was voor een ander uur, nood was nood en elke zaak had zijn eigen eis. Wat deed daarenboven de tijd ertoe, enkele weken, enkele maanden, die vriend had ook haar niet in enkele maanden vergeten, hoezeer ze het had begeerd, tot stilling van wroeging en bitter zelfverwijt. Maar haar diepste wezen had aan die vertogen geen deel, ze voelde het, terwijl ze peinsde, de volheid van het toestemmend gevoel bleef uit, het klonk alles als muziek uit een schriel instrument, lusteloos bespeeld, mat en mager. Inwendig trilde ze van ongeduld en ongedurigheid, het kind weerde zich alweer tegen de volwassene en liet die vermanen en praten en dreigde dreinend zijn eigen zin te doen. Want hoe, als een ander in de tijd, die zij verlopen liet, hem nabij kwam en voor zichzelf veroverde? Al het bloed vloog prikkelend naar haar huid, onrust ontwrong haar wrange zuchten, ze sprong uit haar stoel en liep heen en weer en klemde de handen ineen in het benauwde besef van haar onmacht. Ze voelde zich bezeten van de koorts, die uitvinders kunnen hebben, verdwaasd in de waan, dat een ander hen met dezelfde vinding voor zal zijn, als ze niet dag en nacht in het touw blijven. Ze zag hem terug met zijn donkere, ingekeerde blik, die niets scheen te beloven, maar ook niets weigerde en de zweem van zijn glimlach, zoals ze hem die middag met de meisjes had gezien. Waren ze hem allen onverschillig, of bezat hij met elk van haar een klein en lieflijk geheim, dat hij met gemak en kalmte voor elk der anderen verborg en dat hij van allen wist en geen een van elkaar?
  


  
    Ze was uit de halve verdoving der voorbije weken in een toestand van opgewondenheid geraakt, die rust en slaap uit haar wegroofde. Doffe trommelen roffelden oproer en het zwaard was uitgetogen. Reeds bij voorbaat in de eenzaamheid als in de enige redelijke oplossing getroost, zag ze plotseling de kans op een rijker en blijder, een rijk en blij-bloeiend leven en wist, dat de verwerkelijking daarvan, als ieder ding, van een toevalligheid afhing, zodat ze de ene dag bang was in te grijpen en zich de andere verweet, dat ze uit lafheid jegens zichzelf in gebreke bleef. Ze vergat haar vrienden en vermeed de mensen, zonder er zich rekenschap van te geven, ongemerkt dreef ze weg en trok van het buitenleven haar aandacht af. Sinds haar hart had besloten dat de onbekende man, van wie ze niets dan ogen en glimlach wist, haar leven zou beheersen en ze niet langer zichzelf, doch hem van al haar daden en gedachten rekenschap zou geven, voelde ze zich zozeer gestegen en tot elk blijk van hoogheid en opoffering bereid, dat ze zich over de geringschatting der mensen jegens haar, had ze die nu nog overdacht, pijnlijk verbaasd zou hebben. Daar zij al het verledene vergat en zonder voorbehoud of nagedachte als met knik en glimlach vergaf, waande ze zich van de wereld even gemakkelijk vergeten en vergeven. Het was dus die pijnlijke verbazing, welke in haar trilde, toen haar jongverloofd vriendinnetje haar kwam vertellen, dat iemand Heleen had belasterd in ‘zijn’ tegenwoordigheid - en Heleen wist toch wel, wie ze meende? - en dat hij zich daarop tegen het bespreken van afwezigen met een ongewone kantigheid had verzet. Heleen barstte uit, eiste te weten wat de mensen van haar wilden en wisten, en was daarin volkomen oprecht, maar de ander was van haar kant even oprecht toen ze Heleens houding onecht en schijnheilig heette, Heleen was aartscoquet en had zich niet aan te stellen, alsof niemand dat wist. Boos liep ze heen.
  


  
    En Heleen snikte in radeloze machteloosheid. Ook deze onnozele waan was uit; - ze had over het verledene een kleed willen weven, het lag al vol galen en gaten; ieder mens stond tegen haar op, waande zich haar gerechtigde aanklager en rechter. Als een dwaze struisvogel had ze gemeend, dat de mensen haar niet zagen, daar ze hen niet langer zag, dat de mensen zich welwillend gevoelden tegenover haar, daar zij zich welwillend gevoelde tegenover hen. O, immer die dwalingen, omdat haar gevoel niet uit zichzelf kon komen en tegen het betere weten deed alsof elk ander mens haar zuiver evenbeeld was en weerklank gaf op wat in haar werd aangeslagen - en na die dwalingen de ontgoochelingen, als ze uit zichzelf werd weggerukt en zag dat de mensenwereld iets gans anders was dan een eindeloos verveelvuldigd eigen-Ik. Niet ieder vergat met knik en glimlach, omdat hij al lang wat beters had om over te denken dan wraak om oude smaad, ze had vrienden verstoten en ze gegriefd in hun eigenliefde, hoe had ze kunnen vergeten, wat ze wist, dat mensen geen grief in hun eigenliefde vergeten? Toch weer een waarheid als een koe geloochend, verzuimd rekening te houden met een nuchter feit, om de eenvoudige reden, dat het feit haar niet beviel. Zij, die gemeend had schrander te wezen en elk ding verwrongen zag, zodra zijzelf en haar eigen gevoel erin betrokken waren, en de wereld ‘mooi’ moest zijn voor haar plezier. Waan, die zichzelf in slaap suste, zichzelf rauwelijks wekken moest.
  


  
    Die nacht sliep Heleen niet en de sluimerende, vergeten mensenvrees bevloog haar als een rukwind uit donker. Had ze geen schatten, waarmee ze alle mensen omkopen kon, dat ze haar niet zouden aanklagen bij hem, dat ze de gifpunt van hun pijlen zouden afknakken en het nutteloos tuig wegwerpen, had ze geen macht om hen te dreigen en onschadelijk te maken, zo ze het tegendeel deden en haar beeld schonden in zijn oog? Smeken had nimmer baat gebracht. Met tranen op haar wangen en een smartelijke glimlach dacht ze aan het oude sprookje van ‘De gelaarsde Kat’, tot haar mijmeren vervloeide en overging in een ongewisse slaap.
  


  
    De volgende morgen scheen de zon, maar Heleen nam er geen deel van vreugde aan. Somber en bedrukt begaf ze zich tussen de mensen, bevreesd te spreken, en in de klare dag gevoelde ze zich zoals de soldatendokter uit het reisverhaal in die zwarte nacht, toen hij ongewapend naast het konvooi van zijn gewonden ging, en niet wist of het zachte hijgen dat hij overal naast en achter zich vernam, de wind was dan wel de naakte vijand, rap nakend en ree om hem te bespringen.
  


  
    XXIII
  


  
    Aan het einde van die week schreef ze hem een briefje. Ze vroeg hem kort en zakelijk of de cursuslessen, die ze had aangekondigd gezien, ook door geheel onbedrevenen in zijn vak gevolgd konden worden. Hij antwoordde dadelijk, dat ze weliswaar voor beginnende volwassenen bestemd heetten, maar dat enige voorstudie werd voorondersteld en gewenst. Zijn briefje was evenzeer kort en zakelijk, handschrift noch ondertekening hadden iets ongewoons. Onmiddellijk zei Heleen dit tot zichzelf en lei daarmee het dwaze kind, dat tussen de regels lezen en wonderlijke zaken ontdekken wilde, het zwijgen op. Een gewoon briefje en basta. Ze ging naar school zonder onrust of schommeling, praatte en werkte gewoon, maar diep in zich behield ze een gestadige benieuwdheid naar wat ze nu verder wel zou doen, en hoe ze zich in de avond gedragen zou. Het ene uur wist ze niet, wat een volgend over haar besloot. 's Middags rezen er wolken aan die klare hemel van haar ziel, een vleug van wind woei al uit de verte aan, ze rilde in het voorgevoel, de koppen klommen en stapelden zich vervaarlijk, er was storm in aantocht. In donker brak hij los. Ze meende dat ze peinsde, wikte en overwoog, doch dit was maar een loos bedrog met zichzelf, het besluit was genomen, nog eer het in 't licht was gebracht; ze zou hem schrijven, om tot hem te gaan. Ze schreef en verzond dit briefje vliegensvlug en toen ze thuiskwam, liet ze zich door zichzelf berispen en vermanen, een kind dat de preek neemt op de koop toe bij het gelukken van zijn streek. Ze hijgde licht en voelde zich verhit van het draven en trappenklimmen, en de ogenblikkelijke voldoening omdat ze nu toch zichzelf te vlug af was geweest, zette met de verwachting haar hart in een gloed, die ze met gegronde hoop verwarde en die de luister van die late avond werd.
  


  
    Hij schreef en vroeg haar te komen voor de volgende woensdag in een aan het eerste soortgelijk briefje, maar Heleen toomde haar verrukking in en hield zich voor, dat nog niets was gewonnen, daar hij een welwillend man was en elkeen te woord stond, die om raad bij hem kwam; ze smoorde het juichen van haar hart, dat het haar niet in zijn dwaze onberadenheid verraden en vernederen zou. Ook wilde ze op geen enkele wijze de schijn verwekken als was ze inderdaad degene, waarvoor de mensen haar hielden, vooral nu ze wist dat ze haar in zijn bijzijn hadden aangeklaagd.
  


  
    Ze liep uren lang in de voorjaarswind - het was april, ze had haar korte paasvakantie, buiten de stad geurde het naar gras en grond, krioelend leven steeg trillend, als van verlangen, uit de hete bodem der sloten naar hun zondoorschenen oppervlak, zilverbaarsjes schoten daartussen fel-fonkelend, waterplanten deinden mee, en overal bloeiden de hazelaars - voordat ze zich voldoende kalm gevoelde om naar zijn huis te gaan. De oude meid leidde haar dadelijk bij hem in zijn laboratorium en toen ze in het begroeten de ogen naar hem opsloeg, zag ze in de zijne iets nieuws en onvermoeds: nieuwsgierigheid. Plotseling gevoelde Heleen een bittere vreugde om de laster, die haar tot hem was voorgegaan; daar nu toch eenmaal in de wereld het grote uit het geringe en het goede uit het kwade voortkomt, zo zou zij ook deze nieuwsgierigheid, die ze maar al te wel begreep, trachten aan te wenden tot haar gewin.
  


  
    Heleen was van klein kind af bespot en geplaagd en somwijlen ook wel beklaagd om haar gebrek aan slimheid en bedachtzaam overleg. Later had ze zich wel op dat gemis heimelijk verhovaardigd. Doch hierin voelde ze zich tot de geslepenste sluwheid vaardig en ze begreep ineens, dat elk mens sluw en geslepen kan zijn, als hij maar hevig genoeg iets begeert te winnen. Omdat Heleen nimmer in haar leven iets hevig had begeerd te winnen, daarom was ze nimmer in haar leven sluw en geslepen geweest, doch deze man en zijn liefde begeerde ze te winnen, om hem te behouden, dat ze hem liefhebben zou en geliefd zijn van hem, tot hun beider geluk en haar eigen heil. Plotseling voelde ze zich bedaard en vaardig, als een soldaat in het gevaar. Vooraf heeft hij gebeefd, nu is hij beheerst. Haar vertrouwen rees in het gevoel van haar rust, de zweem van zijn glimlach speelde over haar heen, zijn blik was kalm en ingekeerd, doch had alreeds verraden, dat hij haar, zoals ze was, bekoorlijk vond.
  


  
    Schoon Heleen smachtte naar het ogenblik dat ze zich in vertrouwelijkheid aan hem zou mogen geven en vertroosting zoeken voor de ongestilde klachten van haar hart, ze legde zichzelf geslotenheid op, om niet roekeloos een ongedacht voordeel te verspillen en zijn nieuwsgierigheid te behouden, tot belangstelling te kweken. Dat ze door anderen in zijn bijzijn gesmaad was en slecht besproken, had haar duldeloos in het hart gebrand - alles sloeg om: smaad en opspraak had ze als een prikkelend verschil op anderen voor. Ze wilde zich tonen, zoals ze ook eigenlijk was, maar zoals hij het niet verwachtte wellicht: rustig en vriendelijk en vlijtig, ook, zoals ze wezen kon, wanneer ze het wezen wilde, wanneer het de moeite waard was: geestig en scherp van begrip.
  


  
    Ze bleef die middag maar heel kort en nam enkele boeken met zich mee naar huis. Toen ze heenging, trof haar weer de nieuwsgierigheid in zijn ogen. Uiterlijk rustig kwam ze thuis, binnen in haar fonkelde een robijnen blijdschap; dit was een stap geweest en ten goede volbracht.
  


  
    Heleen wachtte enkele weken voordat ze weer naar hem toeging, doch iedere dag bracht met het ontwaken een nieuwe worsteling tegen haar verlangen om tot hem te gaan, en in de avond een nieuwe blijde verluchting, omdat ook die dag het wegblijven haar was gelukt. Het gebeurde wel, dat zij zich zozeer ledig en droefgeestig voelde dat de begeerte hem te zien elke andere overweging uit haar verdrong, dan begaf ze zich naar zijn huis, maar onderweg bezon ze zich en dwong zich huiswaarts te keren. Bange voorgevoelens bevlogen haar, dat ze het op die wijze niet uithouden zou. Dat ze naar hem toe zou gaan en zich onbeheerst verraden door mond en ogen en alzo wat ze met geduld en sluwheid bezig was te bouwen, in de koorts van een enkele seconde ineenstorten, zoals een aardbeving de arbeid van talloze jaren en talloze handen in één stoot verwoest. Zij zou haar dwaasheid begaan en hij zou haar verachten en verstoten, of op zijn best haar tot zich nemen, zoals een man wel een vrouw tot zich neemt, van wie hij niets anders weet dan dat zij bekoorlijk is en een slechte naam heeft, na een daad, welke van haar slechte naam de bevestiging is, tot een kortstondige vreugde, welke voor beiden in leed en in weerzin eindigt. De angst dat ze buiten haar wil en verstand om, die daad zou begaan, als haar de eenzaamheid ondraaglijk werd en het weifelend dwaallicht haar verlokte, maakte haar gejaagd, het dagelijks optornen tegen zichzelf vermoeide haar bovenmate.
  


  
    Er was ook deze mogelijkheid - zei ze zichzelf dan weer in ogenblikken van kalmer beraad - dat ze hem van liefde niet sprak, doch troost en onderstand als bij een vriend kwam vragen. Dan overwoog ze wat ze hem zeggen kon en keerde zich weerzinnig af van die zielloze en door misbruik beduimelde woorden, daar elke verschoten juffrouw zich van bedient, om haar lievelingsdominee te zeggen, dat de wereld zo slecht is en dat ze hem bewondert. Om alles ter wereld, géén gevoelsbiecht; want het zou niet de eerste zijn, die hij te horen kreeg, noch haar tranen de eerste, die een man verveelden en met zijn figuur pijnlijk verlegen deden zijn. Zijn glimlach zou haar doen verkrimpen en zij zou hem haten om de nederlaag uit eigen onmacht en voorbarigheid, of erger, hij zou aan haar oprechtheid twijfelen en menend dat ze hem had willen vangen met een grove list, zijn hart voorgoed van haar afwenden.
  


  
    Ze moest dus wachten, moest zich bedwingen, en hem de tijd gunnen, haar zonder opgedrongen inlichting harerzijds, uit dagelijks woord en daad te leren kennen. Ze had meer dan klacht en tranen, ze had haar geest en haar begaafdheid. Ze moest zich geestig en begaafd tonen, niet als een doel, maar als een middel, dat hij door het betere gehalte van haar geest en haar begaafdheid bij voorbaat het betere gehalte van haar weemoed en haar leed zou erkennen, die toch boven geest en begaafdheid haar echte deel van leven waren, de eeuwige weemoed om de ongewisheid van het bestaan, het eeuwig leed om de mensen met hun geringe liefde en hun gering begrip - en die hij niet mocht vereenzelvigen met de flauwe praat van zijn bloedarme vriendinnetjes, die haar ‘wereldwee’ zes weken vergeten voor een mooi hoedje en voorgoed begraven onder de bloemen van haar verlovingsfeest.
  


  
    Eindelijk bepaalde Heleen opnieuw een dag om naar hem toe te gaan. Ze ontzegde zichzelf het genoegen, wat bloemen voor hem mee te nemen, want ze wilde niet de schijn wekken, als zocht zij hem door ongevraagde gaven tot een tegenverplichting van hoffelijkheid of genegenheid te dringen. Maar wel ging ze de vorige avond vroeg slapen, opdat de glans van haar ogen niet door vermoeidheid verduisterd zou zijn en ze kleedde zich met voordracht en ongewone zorg. En ook ditmaal, zodra ze in zijn huis en bij hem was, week alle onrust uit haar weg. Ze had haar plaats onder de lamp in het midden van het vertrek met opzet zo gekozen en zette zich gebogen in de oude armstoel, zodat haar haren sterk glansden en haar voorhoofd daaronder in schaduw lag, mond en kin vaag zichtbaar in het gedempte licht, en weer bedacht ze, als die avond in de tram, in een kleine trilling van onbehagen, dat ze haar leven van deze dingen afhankelijk moest stellen en daar tegelijk blij mee was. Hij vroeg Heleen naar haar werk op school en in een mengeling van vreugde en bitterheid bemerkte ze, hoeveel hij al van haar uiterlijk leven wist, doch ze verried hem niet aan zichzelf door hare bevreemding te tonen en antwoordde argeloos, alsof het alles van zelf sprak.
  


  
    Heleen vertelde hem die middag van het averechtse onderricht in haar jeugd, dat ze met onrijpe balsturigheid nog goeddeels verworpen had en hoe pas in later jaren een krachtige drang naar kennis in haar was opgestaan, die ze nu langs elke weg tevreden zocht te stellen. Hij hoorde haar aan, keek peinzend voor zich uit, en Heleen had moeite het uitbarstend juichen van haar hart te tomen tot een schijn van betamelijke erkentelijkheid, toen hij haar aanbood, dat ze iedere week een middag bij hem zou komen om praktisch te leren werken, tot de winter toe.
  


  
    Die avond zwierf Heleen naar haar oude gewoonte uren lang langs donkere dijken en verlaten paden om zich te bedwingen en te stillen en verborg zich na die dag zorgvuldiger en voorbedachtelijker dan ooit voor het oog van de wereld, opdat de mensen haar vergeten zouden en ook opdat ze hun van haar vreugde niets mededelen zou, noch lichtvaardig ‘zijn’ naam noemen in vreemd gezelschap, om het genoegen die klanken met haar lippen en haar adem kozend voort te brengen -, zodat niemand haar bij hem als praatziek of erger zou kunnen aanklagen. Ze ging voort zich in gedachte en daad te onderzoeken, overwoog elk woord voordat ze het uitsprak, vermeed vooral lichtzinnige gesprekken, waarin ze in haar overmoedige buien wel eens behagen had gevonden, en de uitbundigheid, waartoe ze in diezelfde stemmingen licht mede te slepen viel -, want elkeen, die haar hoorde en gadesloeg, kende misschien hem en kon een valse boodschapper, een lasteraar zijn. In de avond van iedere eenzame dag ging ze eenzaam wandelen en overdacht de voorbije uren en voelde zich voldaan, als ze geen van haar gewone onvoorzichtigheden had begaan. Ze sliep dan rustiger en voelde zich daardoor krachtiger worden, het bange voorgevoel trok af, ze wist zich vaardig tot geduld, nu ze van elke zeven dagen er een bij hem zou wezen. Als een kring rondden zich de zes andere om dat lichtend middelpunt en ieder ontving daaruit een eigen, verzoetend licht. Het leek haar weer begerenswaard te leven.
  


  
    Weken deinden achter elkander heen in een weldadige rust, Heleen kwam geregeld als het haar dag was en vorderde snel. Zij oogstte voortdurend zijn lof om haar ijver en haar vlug begrip en vermeed het zorgvuldig te veel over zichzelf te spreken. Soms vreesde ze wel in een vlaag van somber mistrouwen, dat hij gewend raakte aan haar gezelschap en geen ander belang stelde in haar dan in elke leerling, want de nieuwsgierigheid was uit zijn blik verdwenen en hij vorste niet meer naar haar leven. Doch op een middag, terwijl ze ieder aan een afzonderlijke tafel te werken stonden, zag Heleen plotseling, dat hij haar gadesloeg en even later hoorde ze zijn stem: ‘weet je wel, dat ik me je heel anders had voorgesteld? Je bent haast het tegendeel van wat de mensen je denken...’ Heleen nam enkele seconden om zich te bedwingen en haar opgeschrikte hartslag glad te stroken, keerde toen het gezicht naar hem toe, glimlachte zacht en antwoordde niet.
  


  
    Doch even later, terwijl hij toekeek, hoe ze enkele uitkomsten in een formule neerschreef op een stukje papier, zei hij opnieuw, in dezelfde toon van daareven, waarin Heleen nu een tint van schertsende vertedering meende te horen: ‘wat schrijf je toch nog een echt meisjeshandje.’ Ook nu bedwong Heleen zich, maar de robijnen blijdschap fonkelde fel in haar op. Want wekelijks schreef ze aldus bij hem en onder zijn toezien, ook had hij enkele briefjes van haar en nimmer voor nu had hij op haar wijze van schrijven gelet. Hij kwam haar argeloos naderbij en wist niet, dat hij het deed, doch zij droeg ook nu angstvallig zorg hem niet aan zichzelf te verraden. Hij had zich gewapend met zijn spot, zijn hooghartigheid, het doorzicht van zijn rijpe jaren tegen het meisje, dat hij zich overmoedig en onstuimig-veroverend had gedacht, doch de weken gingen voorbij zonder dat er een open aanval op hem werd gepleegd en zijn waakzaamheid verslapte. Inmiddels naderde hem onhoorbaar van een andere zijde een gedaante, die hij niet kende...
  


  
    Heleen overwoog dit aldus, terwijl ze, ietwat verward en blozend, weerging naar haar werk. Was ze al te sluw in haar bedrijf? Ze gaf zich toch in oprechtheid en deed, wat ze deed, tot geen ander doel dan hem te naderen en te winnen, te winnen en te behouden, om hem lief te hebben en van hem geliefd te zijn.
  


  
    Ze bleven nog een pooslang afgewend van elkander ieder aan het eigen werk. Doch toen Heleen daarna heenging en hij voor haar staande, toekeek, terwijl ze haar handschoen dichtknoopte, vroeg hij haar plotseling: ‘ben je nu heus zo een flirt...?’ Heleen sloeg haar ogen naar hem op, weke woorden lagen ineens op haar trillende lippen gereed, maar ze sprak die niet uit en antwoordde: ‘ja, héél erg,’ maar haar blik en haar stem weerspraken de glimlach en de luchtige woorden. Toen vroeg hij ook niet verder en liet haar gaan.
  


  
    XXIV
  


  
    Heleen geloofde geen ogenblik, dat hij haar liefhad en ze durfde zelfs niet verwachten, dat hij haar ooit liefhebben zou. Ze had zich in veel vergist, maar ze wist dat ze zich ditmaal niet vergiste, zelfs het aroom van tederheid dat meermalen zijn stem en zijn gebaar ontvlood, hoezeer het haar verrukte, het misleidde haar niet. Ze nam zich wel eens voor, enkele weken weg te blijven, om te weten óf, en op welke wijze hij haar tot zich roepen zou, maar ze deinsde terug voor de mogelijke uitkomst van die proef en liet het achterwege. De kwelling der onrust keerde bij vlagen terug, wanhoop en verbijstering bevlogen haar soms in de nacht, dreven haar uit bed en in jachtige stap haar kamer op en neer. Als ze bij hem was, trilden vaak haar handen en deed ze onbeholpen dingen, of een vraag was haar ontgaan en ze gaf een verkeerd antwoord. Dan had hij wel eens een ongeduldig woord of een misnoegd gebaar, dat haar volslagen ellendig maakte. Daar zijzelf in de gehele week, die daarop volgde, aan niets dan aan die éne misslag denken kon, waande ze uiteraard, dat ook hij aan niets anders dacht, geen andere herinnering aan haar behield en haar verachtte als dom en onbeduidend. De oude kleinheidswaan greep haar weer nijpende beet. Wat was ze, wat had ze, wat betekende ze meer dan volslagen niets? Ze sleepte alles, dat ze hem gedurende al die weken had gezegd, uit haar gescherpt geheugen aan en vóór zich en woog het en bevond het te licht, leeg en onbetekenend. In dit licht leek het haar een buitensporige aanmatiging te menen, dat hij ooit van haar houden kon. En die uiterlijke bekoorlijkheid, waarop ze haar vertrouwen had gesteld -, ach, bekoorlijkheid gewende, zo goed als elk dagelijks ding en besloeg zeker geen plaats in herdenking en overweging.
  


  
    Doch er waren andere weken, die stonden in de glans van een liefkozende blik, van het gebaar, waarmee hij soms de hand op haar schouder lei, dan flitste de hoop weer in haar op, hervond ze haar zelfvertrouwen en verblijdde zich in wat ze alreeds had gewonnen. Want of liefde kwam of dat liefde uitbleef, hoeveel van haar verlangen was al geleidelijkerwijs in vervulling gegaan! Als zij sprak en hij luisterde, verdween de glimlach, elk woord nam hij tot zich in ernst en proevende oplettendheid. Ze had hem van haar jeugd en later leven verhaald, zodat hij nu uit haar tegenstrijdig opgroeien en rijpen haar tegenstrijdig zijn en tegelijk haar sterke bewustheid omtrent zichzelf begreep.
  


  
    Het leek zo wonderlijk, en eenvoudig tegelijk, zoals elk wonder eenvoudig is, een toevallig samentreffen, 't welk toch geen toeval wezen kon, dat ze na die felle botsing tussen wat waarheid gewaand en wat leugen gebleken was, in een koorts naar onderzoek was gedreven, om te weten wat aan de dingen waar en wat niet waar was en langs die weg tot het besef gekomen, dat geen enkel ding bewezen waar of onwaar is... en hoe ze sindsdien de ganse wereld ledig gelopen voelde, zichzelf als afgesneden van een levendheid buiten haar zelf, en kwijnend -, omdat haar wezen niet bestemd en niet bestand bleek deze dingen te weten. Voor zovele anderen die van haar aanleg waren, liepen wil en bestemming langs één lijn, die mochten dan levenslang ongestoord dromen en gelovig dwepen, zij alleen leek wel verstoten, gedoemd om altijd tegen zichzelve in te gaan.
  


  
    Sprekende scheen het Heleen als werd haar dit alles, dit oude eigene van haar zelf, nog eens weer opnieuw en anderszins dan voorheen opgehelderd en geopenbaard -, het was zijn luisteren, dat haar bezielde, zodat ze zich bewogen voelde in zoet beklag, zonder dat toch haar oprechtheid ooit haar begaf - elke troebeling verklaarde zich, elke oneffenheid verdween, en het geleden leven lei zich voor haar uit als een gesmede keten van dingen, elkanders oorzaak en gevolg, en waarvan geen enkel, noch eigen, noch andermans, snood of boos, maar evenmin edel of verheven was geweest.
  


  
    Elk gesprek met haar vriend, dat een tastend al-verder zich verdiepen in zichzelf was, bracht Heleen flitsen van dat nieuwe licht. Geleek het haar niet, als besefte ze nu pas het meningsvolle van haar kinderlijk peinzen, had ze ooit als nu kunnen zeggen wat haar uit klanken en verhalen, uit kerkhofbloemen en oude reuk had bewogen, zeggen zó zuiver en klaar dat herdenken hervoelen werd: het opnieuw teder-wreed uiteengereten worden van haar weke inwendigheid, zoals ze het als kind had gevoeld, een bedroefdheid, zo zwaar en van haar alleen, leed dat het leven draaglijk maakte en haar schadeloos stelde, voor wat haar anderszins verbitterd en onthouden wierd? En toch slaagde ze er nog nu niet in, het echte te zeggen, en haar zorgvuldigste woorden botsten tot haar terug als uit gewelven van dat sterke gevoel, zonder het innigste daarvan te kunnen mee- en naar buiten brengen...
  


  
    Dit besefte Heleen, terwijl ze sprak, en tastend verloor zich haar stem, tot ze zweeg, zonder het te weten en in de oude aandoeningen haar kinderlijkheid hervond, het huis aan de rivier niet zag, maar om zich voelde, haar ganse lange leven dáár, als dromend, in een ogenblik overdeed, tot de bodem proefde en bevond, hoe haar hele innerlijke rijkdom uit de ervaringen dier vluchtige jonge jaren en uit de dwaze, bruine boeken met de zwarte prentjes afkomstig was. Ze proefde dat oude als een smaak, rook het als een geur, het was het aroom der schoonste en heiligste uren, in haar jeugd de regel van elke dag, met het wassen der jaren al schaarser geworden. Eerst het schoolse leven en daarna de mensen en hun wereld, hadden haar aan zichzelf ontroofd -, terwijl ze waande te winnen, had ze verloren, en wat ze gemeend had, dat haar rijker zou maken, had haar leeggezogen en verarmd.
  


  
    Dit alles was het, iedermaal opnieuw, en iedermaal anders, somwijlen bang en diep, wrang en somber, tot Heleen haar lasten moede werd, en het spreken moede werd. Ze voelde het ook: ze had genoeg gezegd, het gelukkige zwijgen was in aantocht, misverstaan voortaan buitengesloten, het afmattend vechten om zich in telkens nieuwe troebeling tot wanbegrip, telkens opnieuw zuiver te doen kennen, niet langer noodzakelijk. En in die ogenblikken van zwijgend en schemer te-zamen-zijn, nadat één enkel woord van hem of soms maar een teken, een gebaar, een zucht háár zacht-verwarde verzuchtingen had beaamd, voelde Heleen, roerloos en zoet verdoofd in haar stoel, het geluk om dat zwijgend begrijpen als een zacht zengen door haar bloed -, tot haar bevreemding...
  


  
    De enkele malen dat Heleen haar vriend in het bijzijn van anderen ontmoette, miste ze geheel en al de kalmte van hun gewoonlijk samenzijn. Het was geen jaloezie, die haar onrustig maakte, noch voelde ze enige vijandschap tegenover de meisjes, die tot hem spraken, maar evenwel kon ze haar neiging om voortdurend dicht bij hem te zijn en deel te nemen aan zijn gesprekken met anderen niet onderdrukken.
  


  
    Ze gevoelde, dat hem dit ontstemmen moest, ze hield zich voor, dat ze met die averechtse angstvalligheid zichzelf wellicht nadeel en schade, doch stellig geen voordeel of vreugde toebrengen zou, en ze kon het niet ten onder brengen, want het was sterker dan zijzelf was. Later leed ze de heugenis van haar zelfvernedering nog dagen lang in lusteloosheid, ongewisse slaap en verval in haar uiterlijk.
  


  
    Het bewustzijn dat ze aldus en met zovele ketenen haar leven aan het zijne vastgeklonken had, vervulde Heleen somwijlen met kommer en angst, omdat ze wist, dat hij haar niet liefhad, doch de gedachte aan de mogelijkheid dat het eenmaal en misschien binnenkort in een scheiding tussen hen beiden zou kunnen eindigen, weerde ze af, als het haar bevloog en dorst ze, als te gruwzaam, niet onder de ogen zien.
  


  
    Eenmaal vertelde Heleen haar vriend, hoe ze zich voor zichzelve liefde had gedroomd en hoe ze die droom had willen verwezenlijken in het werkelijke leven, maar hij noemde haar wijze van omgaan met haar vrienden ondoordacht en onedelmoedig, met haar wensen van redelijkheid en wederzijdse welwillendheid schromelijk in strijd. Heleen verweerde zich en maakte zich warm, haar stem trilde van tranen, daar hij haar afviel in dit liefste deel van haar leven..., totdat zijn stem en zijn blik verzachtten. Hij boog zich naar haar toe, nam even haar hand en murmelde glimlachend:
  


  
    
      Thou art not fault, but thou art fickle...
    

  


  
    Heleen beefde en trok haar hand terug, haar glinsterende tranen ontsnapten over haar plotseling verbleekt gezicht, daar ze zich machteloos wist hem in woorden te beduiden hoe weinig wispelturig ze was uit haar natuur. Ze wilde geen lafsmakend ‘neen’ stellen tegenover een ‘ja’ dat iedere schijn van waarheid met zich had, doch even steeg een witte drift tegen hem uit deze haar onmacht in haar op en een bitterheid ook tegen haar oude vrienden, van welke niet één haar had kunnen blijvend bekoren, boeien en binden, zodat ze aan hem had kunnen tonen, dat ze tot een vast en trouw gevoel de vermogens bezat, daar niet één van hen groter van omvang en fijner van gehalte was gebleken dan zijzelf en ieder van hen haar boekenpraat voor wijsheid en verveling voor rust had gegeven. Ze had maar van één ding berouw en dat was, dat ze zich haar ganse leven had afgegeven met haar minderen en zich vernederd zonder loon. Haar stem steeg in een klank van bitterheid, trots en verachting, die ze in zichzelf nauwelijks kende, totdat ze die heerlijk-innige en bijkans vrome aandacht op zijn gelaat gewaar werd en zag, dat hij haar geloven wilde, en al het andere en al de anderen vergat voor de vreugde van hun samenzijn en schielijk lachte door haar glinsterende tranen heen en hem lachende voorlei wat ze de formule van haar ideale bestemming noemde: één deel liefkozen en drie delen geliefkoosd zijn. En waarom zou het niet mogen, die uiterlijke blijken van een tederheid, die aan de omgang van man en meisje zoveel lieflijks zou kunnen geven, dat nu door lafheid en mensenvrees uit het aardse leven verloren ging? Heleen werd weer warm, hij lachte en bestreed haar niet, stemde evenmin toe. Heleen ging er verder op in. Een vrolijkheid steeg trillend in haar op, ernst vervlood in fijne en vlugge scherts, maar Heleen was daarin niet geheel en al onbevangen; diep in haar trilde er iets, een bedoeling achter de woorden en voorbij het ogenblik: een nieuwe verwachting, die hoop putte uit zijn glimlach en blik, naar wat mogelijk was geworden, een liefkozing van haar vriend.
  


  
    Ze hield de ogen neergeslagen, opdat hun schittering haar niet verraden zou -, o, dat hij haar nu kussen mocht. Vroeger dan gewoonlijk stond ze op om heen te gaan en terwijl ze zich gereed maakte, lachten ze tegelijk en keken elkaar even aan, terwijl Heleen vluchtig bloosde om wat ze beiden dachten. Ze sloot half de ogen en hief in de lichtschijn het gezicht naar hem op. Wat gehoopt was, geschiedde, zijn vingers rondden zich tederlijk om haar kin, zijn hoofd naderde het hare, hij zei ‘wat heb je toch een aardig kinnetje’ en kuste haar eenmaal op elke wang.
  


  
    XXV
  


  
    Heleen gevoelde scherp, dat zijn aandeel in hun nieuwe innigheid met liefde niets gemeen had en dat zijzelf die met haar sterk ontkennen, niet alleen van gevaar en verderf, maar ook van elke diepere zin dan die van een lieflijke en zo al ongebruikelijke, daarom nog niet verwerpelijke omgangswijze tussen man en meisje -, op een ander plan had gebracht.
  


  
    Niets was derhalve redelijker en natuurlijker dan dat hij, op zijn fijne en bescheiden wijze nemend en genietend van wat ze hem aldus tot haar eigen vreugde aanbood en toestond, en wat hij zelfs niet meer weigeren kon, zonder haar te krenken, generlei belofte deed. Een instinct zeide haar, dat hij haar wellicht toch teruggewezen zou hebben, had hij de diepte en de hevigheid van haar liefde vermoed, doch hiervan zweeg ze en niet om deze reden alleen.
  


  
    Nimmer zei ze hem van die tedere vleierijen, waarmee ze in andere tijden andere vrienden en zichzelve had verblijd - ze achtte die vreugde door haar lichtvaardigheid verbruid - en bespaarde hem evenzo de betuiging dat ze meer van hem dan van al haar vorige vrienden hield, tevoren in elke nieuwe illusie opnieuw gretig geloofd, door elke lichte scheiding opnieuw tot logen en ten leste tot een bespotting van zichzelf gemaakt -, want ze wilde hem op geen enkele wijze in het oude leven betrekken, niet hem ermede vereenzelvigen, noch hem iets geven, dat ze alreeds anderen gegeven en daarna weer ontnomen had. Haar zekerheid had geen betuiging van node, maar toch ontging haar veel lieflijks zo en ze aanvaardde dat gelaten als een redelijke vergelding.
  


  
    Nimmer was hij onstuimig, hij kuste haar kalm en zacht bij komen en heengaan, lei onder het werk soms de arm om haar schouder en trok haar wel eens even en heel vluchtig tegen zich aan, terwijl hij haar in haar mantel hielp. Maar Heleen nam soms in onweerhoudbare drang zijn hand en kuste de vingers, één voor één, zoals een kind de vader, zwijgend en met gesloten ogen hopend en vrezend tevens, dat hij in de zachte druk van haar lippen de vastheid van haar vertrouwen en de volheid van haar overgave mocht gevoelen.
  


  
    Dit alles gaf een nieuwe ommekeer in haar stemmingen. De weken verdwenen in het proevend herdenken van de heerlijkheid der voorbije dagen en in de verwachting naar nieuwe vreugd. Heleens gedachten lagen stil en haar houding tegenover zichzelf en de mensen was een blijde en volmaakte vlekkeloosheid en onzelfzuchtigheid in wil en daad, met geen ander doel, dan dat zij hem aldus bekoren zou, zonder begeerte naar enig ander doel of loon. Der hemelen klaarte scheen verwijd tot een eeuwigheid van licht en in de broze dromen harer nachten schemerde een onleefbare gelukzaligheid, dewijl ze hem liefhad. Terwijl het zomer werd, geurde de aarde en de dagen zetten zich zwellende uit als vruchten, die hun rijpheid tegemoet gaan, hoop groeide boven rede uit; de opgang van het getij begeleidde de opgang van Heleens verwachtingen. Doch tegelijkertijd minderde de staat van haar gezondheid, ze verviel zienderogen. De spanningen der laatste weken, slapeloosheid en koortsig slapen, het zware werk in de warme school, angst en bedwang wreekten zich in veelvuldige hoofdpijn en vermoeidheid, die haar schouders brandend knakte. Ze verborg dit voor haar vriend, opdat hij haar niet zou ontraden te blijven komen en slikte drankjes om zich staande te houden. Zijn bezorgdheid streelde haar en zijn lof voor haar ijver schonk haar kunstmatige kracht en bedrieglijk vermogen tot volhouden. Doch eens op een keer, het was een warme, gedrukte middag, voelde ze zich na lange tijd gebukt staan, plotseling duizelig-klam en tot in haar lippen wit, ze keek om naar een stoel maar vreesde te vallen, als ze zich er heen begaf. Ze bleef dus staande, met het hoofd in de hand tegen de werktafel geleund, hij keek op, bemerkte het, kwam snel naar haar toe, trok haar mee naar zijn stoel en liet haar neerzitten op zijn knie. Heleen had een aarzeling ondanks zichzelf, doch hij overwon die met zijn onbevangenheid. Hij zei, Heleen moest maar voor even denken dat hij haar oom was. Heleen, na even rusten gauw hersteld en in een zachte opgetogenheid vaardig tot scherts, lachte om die voorslag, ze kuste hem speels en zacht op zijn haar en noemde hem ‘oom Lovelace’. Een lichte jaloersheid prikkelde haar voor het eerst, ze wist niet van waar en ook niet waarom juist nu, en ze had speelse lust hem naar de meisjes die hij kende en zijn verhouding tot haar te vragen. Een zwoele damp sluierde hun hoofden te zamen, de onbevangenheid trok even heen. Heleen zei, met een strelende, gedempte stem: ‘zal ik mijn oom nu nog eens kussen?’ Hij antwoordde evenzo: ‘ja... toe... doe dat.’ Maar een coquette speelsheid wakkerde in haar aan, ze trok het hoofd terug, ‘ik kus geen mannen.’ Hij plaagde: ‘je laat je liever kussen.’ Heleen beaamde dit met peinzende blik en overdacht, dat het werkelijk altijd zo was geweest... ze vergat het ogenblik... toen drong hij aan, ‘maar je hebt het nu beloofd.’ Heleen kuste hem nu wederom teder en speels op zijn wang en zó licht of haar lippen appelbloesem waren van de boom af neergewaaid naar zijn gelaat, even tippend en weer weg. Ze lachte met bedauwde ogen en was blij en had in de handen willen klappen en schreien tegelijk om deze ongedroomde verrukking, doch zijn klein, nauwelijks merkbaar gebaar beduidde haar dat hij teleurgesteld was, hij wilde het niet doen blijken, maar deed het toch; de vreugde dáárover vervoerde Heleen, ze bukte snel het hoofd en kuste hem viermaal achtereen zacht en vast op zijn mond. Maar dat was de eerste maal in haar leven, dat ze haar bloed moest bedwingen om zich niet aan zijn borst te werpen.
  


  
    Plotseling begeerde ze te weten en te horen, wat hij ervaren had. Ze lei, opgesprongen en staande naast zijn stoel, de armen om zijn hoofd en fluisterde ‘was het heerlijk zo?’ - en zijn ‘ja’ was klankloos als door een nevel van verrukking en willoosheid heen. Doch toen ze dwazelijk diezelfde woorden nog wederom vragen en wederom horen wilde, trok hij zacht het hoofd uit haar armen terug en stond op. Hij had zijn stem en zijn glimlach hersteld om effen en koel te zeggen: ‘Natuurlijk was het heel prettig, het gebeurt niet iedere oom iedere dag dat hij zo door zijn nichtje gekust wordt.’ Pijnlijk verschrokken om zijn lichtvaardigheid keek Heleen hem aan, doch zag zijn ogen in donkere ernst op de hare gericht. Ze verstond hun waarschuwing: dat ze zich hieruit niet te groot en te vast een illusie zou bouwen.
  


  
    XXVI
  


  
    Zo goed als elke bloem en elke vrucht geleidelijk rijpt, zo was ook Heleen geleidelijk gerijpt, maar zo goed als er voor elke vrucht en voor elke bloem één ogenblik bestaat, dat hij voor het eerst rijp is tegenover een vorig, dat hij voor het laatst nog niet rijp was, zo was er nu ook voor Heleen zulk een ogenblik geweest. De zomerdag was luw en lang, Heleen deed haar werk en sprak met de mensen, deed ineens haar stem jubelend opgaan - een vrolijkheid die in haar trilde als een vogel op gespreide vlerkjes - verviel dan plotseling tot stilte, waarin haar hart bang en zwaar bonsde in haar borst. De zoete bevangenheid week voor het een niet en voor het ander niet en drong haar tot alleen zijn met zichzelve, dat ze te mijden zocht. Er was iets, doch ze wilde nog niet weten, wat er was, in een warme huivering van zoete onrust trad ze de nacht tegemoet, die haar aan zichzelf openbaren zou.
  


  
    Toen dan lei ze zich op haar bed, zonder wil of lust tot slapen, zacht ademend in de zomernachtsschemering en wilde zich overgeven aan bezinnend zelfonderzoek. Doch een zoetvloeiende weelde welde in zachte aandrang uit de kern van haar hart en overstroomde als met golven haar gehele wezen, elke vastheid van gedachte voor zich uit en uiteendrijvend, zoals een zilvergrijs meer ieder vast ding oplicht en meevoert op de glinsterende toppen van vlotte golven naar een onbekende oever toe. Roerloos voelde ze zich als opstijgend tot niets verkwijnen, haar hart trilde, uit haar borst worstelde zich een zucht naar boven en vervlood in het zomernachtsdonker; ze drukte vier malen achtereen zacht en vast haar tanden in haar onderlip en smaakte, zoeter dan in dag en licht, het zoet van haar eigen kussen op de mond van haar vriend. Verlangen schreide als zomerdauw uit haar ogen, verlangen lei zich als een vaste, zachte hand strelend tegen haar keel, fladderde als damp om haar hoofd, streek als huivering langs borst en schouders neer, - uit een nieuwe bezieling groeide een nieuw besef, en Heleen wist van nu af aan, en van nu af aan niet langer als een ingeprente les, dat in het volledig wezen der liefde meer van de mens dan hart en rede, en ook meer dan ogen, mond en voorhoofd is betrokken... Plotseling wist Heleen, wat ze haar vriend zou kunnen schenken, dat ze nooit een ander geschonken had.
  


  
    Wist ze waarlijk ook nu pas, dat ze hem liefhad? Was de twijfel aan eigen gevoelens, inzicht en standvastigheid, de harde vergelding van haar los vertrouwen en onbedwongen gretigheid sterker geweest dan de stem van hart en rede te zamen? Nooit had die twijfel geheel en al gezwegen en droeg in de zoetste ogenblikken herinnering uit oude tijden aan, aan andere zekerheid en ander vertrouwen, voor zeker en vast vertrouwd en nochtans uitgescheurd, afgeteerd, verworpen en vergeten. Heden was de nieuwe getuige opgestaan, welke bij elke man en bij elke vrouw in laatste aanleg voor zijn liefde pleit en beslist -, in schroomvallige verrukking had haar bloed voor hem gesproken. Heleen wist, dat ze nu niet meer twijfelen zou. Ze ving haar tranen in haar open mond en ervoer plotseling uit hun smaak, dat ze deze zelfde tranen al eerder had geschreid en in haar mond geproefd, ze huiverde in een blijde pijn en bevond dat ze die huivering kende en die blijdschap en die pijn. Als naar een gerucht uit de verte, waaruit een oude zang zich weifelend kennen doet, luisterde Heleen ademloos, naar wat het verleden fluisterde uit de volheid van haar eigen hart: dit waren de tranen van de avond op het schoolplein, van de nachten vol van doodsverlangen, dit was de blijde pijn om de Ridder en zijn Bruid! Wat ze als nieuw-geboren in zich had willen begroeten -, het was er altijd geweest, in zuchten en tranen, in het benauwd drukken van de handen tegen haar borst, in zoete ontroeringen; zwaarder en somberder in leed en doodsvrees, in angst en kwijnend voorgevoel, het was om de vogel, die voorbijvloog en die ze niet grijpen kon, het was om de heer en de dame uit De Fonkelende Sterren, het was in zich alleen alles dat niet genoemd, maar wel gevoeld kan worden, het benauwde en bange, het blijde en droefgeestig-zoete. Liefdes-verlangen... Doods-verlangen... o, Liefde en Dood hadden een zelfde bitter-zoete smaak, het een was een droefgeestige verblijding, het andere een verblijde droefgeestigheid, elk van beide kiemde in een oude herinnering en had de geur van een verkwijnende bloem.
  


  
    Heleen had jaren lang genomen wat ze vond, omdat ze niet wist, wat ze zocht; ze had gekust en gekoosd in een vluchtige verblijding, de wierook en de wijn der vleierij in een zelfde uur opgezogen en vergeten, doch de zoete vlijmen van het verlangen, dat was alsof haar hart werd losgetornd uit haar borst, en alleen in de nacht zijn weg ging tot hem, niet gekend. En dit moest dan het naar de klank langgekende, doch in wezen niet begrepene, dit moest dan hartstocht beduiden? Als een zucht uit duister woei het woord haar aan, doch grofheid en onverstand hadden het eens voor al voor haar ontluisterd, ze wendde zich af als met een wrevele schouderschok. Dit zou moeten zijn, waarvan mensen in gesprek en geschrift getuigd hadden, dat het hen als een koorts had bezeten, als een scherpe doorn het bloed uit de aderen opgetornd, als een lopend vuur in hen geteerd, als een wild beest in hen gewoed? Dit de hartstocht, die het haten na stond, die met rauwe klacht en groot gebaar omging, die nog kermen en krijten wilde in de ure-zelf, dat hij werd gestild en een gesel werd geheten en een plaag werd genaamd en nochtans tot haar pijn en afschrik met liefde, die ze had gemeend te kennen, in een zelfde naam en adem genoemd?
  


  
    Voor haar verscheen dit alles niet -, maar wel het onvermoede uitzicht op een ongedroomd land van zwijgen, innigheid en roerloosheid, en zo heerlijk, dat de bitterheid der vrees zich reeds mengde in het zoet van de eerste voorsmaak, daar het leven zo weinig heerlijkheid voor haar verwezenlijkt had.
  


  
    Eerder was Heleens blik, heden was voor enkele seconden haar hartslag in die van haar vriend opgegaan -, van nu af aan zou haar gehele wezen met zijn verborgenste trillingen en windingen, pijnen en geheimen, met al datgene, dat mensen nauwelijks in zichzelve kennen en zelden aan zichzelf belijden, door het gelukkige zwijgen in hem opgaan -, zodat ze rust in zaligheid zou smaken.
  


  
    En nu ze, in zomernachtelij ke, lichte verdwazing, uit elke werkelijkheid losgeraakt, deze zaligheid in haar bereiken wanend, het einde van strijd en wisselvalligheid, van dolen en tasten in donker en eenzaamheid nabij meende te zien, nu voelde ze, als nooit tevoren, hoe haar lichaam en haar geest, van de jaren die achter haar lagen ten dode toe waren vermoeid.
  


  
    Ze viel in slaap en had een droom als een vluchtige bedwelming. Het was een zijige zomerschemer, het land en de luchten geurden koel en zoet naar erwtebloesem. Haar vriend en zij traden elkaar tegemoet, hij nam haar in zijn armen en ze kusten elkander tot ze maar één glimlach en één blik en ten leste ook maar één enkele adem te zamen behielden. Toen niets meer.
  


  
    XXVII
  


  
    Uit de hoogten der verrukking verzonk Heleen in een donkere vallei van wanhoop, een korte droomloze slaap volbracht die nedergang. Bij het ontwaken bevond ze, dat ze bang was en trilde van leed. Ze had haar vriend iets willen geven dat hem verblijden zou en dat ze geen ander vóór hem gegeven en daarna weer ontnomen had en nu ze wist, wat het wezen kon, nu zou het haar geluk niet vergroten, maar haar strijd zwaarder en banger maken, haar angst smorend en nimmerwijkend, een smartelijk masker met dwalende ogen en verzonken mond. Ze trilde in het juni-morgenlicht van onrust en ongewisheid. Nimmermeer zou ze met de oude onbevangenheid naar hem toe kunnen gaan, want die nijpende vrees om hem te verliezen zou haar woorden en gebaren tot troebelheid beslaan en een averechtse angstvalligheid, waardoor mensen juist die kostbaarheden breken, daar ze bangst voor zijn, zou ook hem voor haar doen verloren gaan.
  


  
    Hoe moest haar de macht betoverd hebben, dat ze had durven dromen, wat niet verwezenlijkt zou worden. Hij had haar niet lief, hij had de bekoring van een ogenblik heerlijk tezamenzijn opzettelijk verbroken met gewilde scherts, in een vastberaden zelfbedwang, dat elke illusie weerde. O, had hij haar toch, ware het voor even, misleid, dat niet het schone van een nieuwe droom na één enkel uur in de eerstvolgende morgen alreeds teloor moest gaan.
  


  
    Lang voor de schooltijd ging Heleen uit het huis en liep de stad uit. Daar was de lucht alreeds van zonnewarmte volgebroeid, uit het wijde, tintelende land geurde hooi en velerlei zoetigheid. Heleen overdacht wat haar vriend haar van zijn eigen leven had verteld. In dezelfde levensjaren dat zij, vervuld van beelden en wanen uit boeken, dromen en mijmerijen, geen andere werkelijkheid kennend en begerend dan haar eigen ongegronde illusiën omtrent mensen en hun streven, niet anders voor zichzelve vragend dan liefde met liefde te winnen en trouw met trouw, uit haar eenzaamheid van klein stadje, huis en school tussen de mensen was gekomen en door het verwarrend onderscheid tussen wanen en ontwaren in een razernij van denken en onderzoeken gedreven, zonder dat haar hart tot het dragen van wat ze als uitkomst aanschouwde, was gerijpt; in die tijd, dat ze van angst tot angst geslingerd en van pijn in pijn gesleurd, zonder hulp of liefde van enig mens, daar ze hulp en liefde met anders te zijn scheen te hebben verbruid, aanhoudend bloedde uit kleine wonden en leed beliep uit de geringe dingen, die anderen voorbijgaan en niet zien; in die tijd van machteloosheid tegen hardheid en zachtheid, daar ze der mensen wapenen versmaadde en nochtans hun liefde niet op het spel dorst zetten -, in diezelfde tijd was hij van jongen jonge man geworden, vaardig en begaafd en zorgeloos, gretig om te leren, te leven en te genieten. Lerend, levend, genietend was hij geleidelijk boven anderen uitgegroeid, tot een lenige volwassenheid en wijsheid gerijpt. Hij had de liefde tot de arbeid om de arbeid-zelf, en niet als stilling van klacht en vraag gekend; liefde van vrouwen nemend en genietend, had hij nimmer op die liefde zijn gehele bestaan en al zijn wensen samengetrokken, noch haar, gelijk Heleen, tot eredienst verheven. Hij had in het daadwerkelijk leven vooraan gestaan, mensen ontmoet, gereisd en feesten gevierd. Hij had zich in die jonge jaren van betrekkelijke redeloosheid, buiten het onvruchtbaar peinzen over deugd en recht, dat haar van het leven vervreemd en te gronde had gericht, in behoeften en gewoonten vastgeklonken, welke zijn gerijpte rede hem misschien niet zou hebben toegestaan, doch die nu met zijn levenzelf waren vergroeid, en met hun eisen en bezwaren zijn dagen bleven vullen, ook nadat hij er de nietigheid en ijdelheid lang van had ingezien, terwijl zijn hart zich naar eigen verlangen aan vreugde en leed had verzadigd, tot het gestild en bijkans voldaan was. Heleen daarentegen had haar leven in zelfkwelling verdaan, verloochening gepreekt, zich geen gewoonten en begeerten geschapen, weelde verworpen als verachtelijk, en zich aan geen enkel aards belang vastgehecht. Eenmaal was dat bijkans haar hovaardij geweest, nu gewerd het haar als het bitterst gemis.
  


  
    Jonge mensen, die ze kende, mannen en meisjes, verloofden zich en trouwden, spraken gewichtig en omslachtig over tafels en banken, die ze kopen, huizen en straten, waar ze wonen en werk, dat ze verrichten wilden; in hun onschuldige onwetendheid vleiden ze elkaar en zichzelf met mooie en verheven namen te geven aan de dingen die ze bij voorkeur wilden doen -, doch het was Heleen in de grond onverschillig, welk huis ze bewoonde, aan welke tafel ze zat en welk werk ze verrichtte; de troost van de eigenwaan was haar evenzo lang ontnomen. De anderen trouwden, te zamen jong en dwaas, werden ze soms te zamen oud en wijs, meestal oud en dwaas, soms gelukkig en wijs, meestal ongelukkig en onwijs, doch alzo vloden hun jaren voorbij in op- en nedergang, tot ze oud en vermoeid waren. Heleen was jong en vermoeid. Haar vriend was geleidelijk en veelzijdig gegroeid, zij daarentegen was als op een bed van Procrustes geworpen en in scherpe pijnen uitgerekt naar één richting. Mocht het schijnen, dat zij en haar vriend van een zelfde maat waren en van een zelfde gehalte, hij was van binnen gaaf en in zijn geheel gebleven, doch zij vol scheuren en onheelbare kneuzingen. Bijen zamelen honing in, zolang het zomer is - want lust en bestemming zijn in hen tot één vereend - ze vragen naar geen doel en geen waarom, doch in de winter, als de bloemen verdwenen, ligt er de voorraad en bewaart voor de dood. Hadden ze zich verzet te doen wat ze niet begrepen, ze zouden hebben moeten sterven. Niet zij alleen leefde in een woestijn, maar wel zij alleen miste teerkost en tijdverdrijf, de lengte der dagen en de honger der nachten dreigden haar te verpletteren -, ze had zichzelve leeggezogen.
  


  
    Nooit tevoren had Heleen zo schrikkelijk haar eenzaamheid beseft. O, zij en haar vriend, hoe verschilden ze nog naar hun groei en maaksel. En toch was hij haar boven alles dierbaar en toch stond hij haar nader dan enig ander mens. Hij ook had het leven als een rekensom ontworpen en de som zijner zekerheden in de nul uitgedrukt, die de gesloten kerker is van elke mens, maar hij had niet, zoals zij, toch altijd weer aan de traliën gewrikt en de tanden geknarst; hij was als een gelaten gevangene midden in zijn cel gaan zitten en aan zijn dagelijks werk gegaan, wetend dat rukken nutteloos is en dat toch ook geen mens meer van de wereld ervaart dan de gevangene in zijn cel. Ook Heleen had dit zichzelf voorgehouden, maar de kracht gemist, daar berusting een zaak van bloed en zenuwen, niet van wil of verkiezing is, en haar eigen tijd kiest om te komen.
  


  
    Hem had de meester, toen hij van werelds weten en wereldse vreugde verzadigd was, naar een rustige plek gedragen, daar al het vergaarde in schone en zuivere vlakken was gekristalliseerd, haar wezen daarentegen was lang voor de rechte tijd door schudden en schokken tot verwrongen vormen gestold. Doch daarbinnen leefde een kind en had nog niets genoten, en daar was een vrouw pas ontwaakt en had nog niet eens geleefd, en die beiden te zamen zouden dag en nacht opvragen van de vriend, die ze liefhad en die zijn hart alreeds had uitgeleefd, zodat hij nu niet langer vriend, vrouw en kind in één wezen tot zich nemen en bevredigen kon.
  


  
    Heleen overpeinsde dit alles, hoorde haar overwegingen aan en gaf zichzelf gelijk en toen ze gesproken en geluisterd had, toen bemerkte ze, dat ze over het zachte mos van een lindelaan ging en dat er een wit bruggetje in de verte van dansende gouden sproeten volstond. Ze haalde warmte en zoetigheid met haar adem in, keek in de hoogte naar blauw en wuivend groen, voelde een opstijgende vreugde en hoopte, dat haar vriend haar liefhebben en tot zich nemen zou. Want ze was niets meer dan een gewoon meisje, dat een man zodanig liefheeft, dat ze zonder hem niet gelukkig kan wezen en derhalve tegen de sterkste klaarblijkelijkheid nog hopen blijft.
  


  
    De morgen ging kalm voorbij. Heleen deed haar werk zonder onrust of achtergedachte, doch in het middaguur bevloog haar plotseling de vrees, dat er in haar huis een brief kon liggen van haar vriend, waarin hij haar schreef, dat ze niet meer bij hem moest blijven komen, na wat er gisteren was geschied. Ze zag plotseling de donkere blik van zijn ogen, en meende nu pas ten volle zijn bedoeling te verstaan. Hem, die niet wist, dat zij hem al zo lange tijd, schier van den beginne af, had liefgehad - daar haar weerzin tegen de woorden, die zijzelf door al te grif gebruik ontluisterd had, haar in een ander uiterste gedreven en zijzelf in ernst en in scherts liefkozing buiten het gebied der scheidende of bindende liefde had verwezen -, hem moest het gelijken, alsof ze hem in een listig voorbereid en listig gekozen ogenblik overrompeld had, hij zou haar verachten en minder dan ooit tot wederliefde genegen zijn. In hete golven rees het bloed haar naar het hoofd, - zij wilde hieromtrent ten spoedigste klaarheid hebben. De school was ver van haar huis, ze bleef dus gewoonlijk tussen de lesuren over, maar ditmaal haastte ze zich hijgend door de hete straten huiswaarts om te weten of haar vrees waarheid voorspelde.
  


  
    Het gebeurde wel meer, dat vrees voor onraad of slechte tijding haar op die wijze plotseling naar huis dreef; zo sterk was dan dat onheilspellend voorgevoel, dat het haar bijkans onmogelijk scheen, geen onraad of slechte tijding te zullen vernemen, elk ding rustig en op zijn eigen plek te zien, het huis kalm en gewoon.
  


  
    Ook nu lag er geen brief, de kamer was koel achter de gesloten gordijnen. Heleen trilde van de spanning en van het overmatig haasten, een brandende pijn scheen haar lendenen te knakken, ze moest gaan zitten, om haar hartslag uit haar keel weg te duwen. Al gauw diende ze weer terug, de tussentijd was kort, doch ze lei zichzelf een voorlopige rust op door haar voornemen na de schooltijd tot hem te gaan. Dan zou er omtrent alles zekerheid wezen. Ze wilde weten, hoe hij, na gisteren, over haar dacht, en hoe hij zich hun verdere verhouding voorstelde, maar bovenal begeerde ze hem de overtuiging te brengen, dat zij zelf in het gebeurde niet meer dan een ogenblikkelijke vervoering zag, waaraan ze geen diepere zin wilde hechten. Gisteren had hij haar zwak gezien, heden zou ze hem doen weten, dat ze ook wel sterk tegen zichzelf kon zijn en een oog uitrukken, zo het haar hinder deed, opdat ze niet met lijf en ziel verloren zou gaan. Maar dieper in haar school de verdoken hoop, dat ook hem de nacht aan zichzelf mocht hebben geopenbaard en dat haar blijde wonderen te wachten stonden. Indien dat eens waar was. Een zachte warmte stroomde door haar heen, in een zucht effende zich haar onrustigheid, even wiegelde ze weg in zalige voorspiegeling. Doch hoe, als hij op dit ogenblik thuis zat en haar de brief schreef, die ze als een vonnis voorzag? De ijzigheid der vrees en de gloed der verwachting bestormden haar gelijktijdig van alle kant en verwarden haar zodanig, dat ze aan niets meer dacht, dan dat ze hem dadelijk zien en spreken wilde, uit de tramwagen sprong en zich rennende naar zijn huis begaf.
  


  
    De oude meid opende de deur met een verbaasd en wantrouwig voorhoofdfronsen; door de ogen van die andere zag Heleen haar eigen angstige ogen, haar eigen witte lippen. De meid zei haar, dat hij werkte en niet gestoord kon worden, ze stak minachtend de lip vooruit toen Heleen bleef aandringen, de blik van haar ogen maakte Heleen een ogenblik woest woedend en rampzalig van schaamte tegelijkertijd, doch ze vond niet de kracht terug te gaan. De meid liet haar daarop in een kamer beneden, ging aarzelend naar boven en kwam na enkele ogenblikken, waarin Heleen haar adem beklemd en haar ogen beneveld van spanning gevoelde, haar met een koude stem aanzeggen, dat ze een enkel ogenblik moest wachten.
  


  
    De zekerheid, dat ze hem nu terstond zou zien en dat elk ding zich oplossen en ontwarren zou, maakte Heleen plotseling kalm. Ze liet de meid haar boze blik verkwisten en zette zich in een stoel. Ze was bijna blij met dat gedwongen uitstel, waarin ze haar woorden kon kiezen en haar houding bepalen. Ze zou op geen enkele wijze verraden, dat ze de dag van gisteren nog herdacht of nog herdenken wilde, opdat hij niet zou vrezen voor zichzelf en voor haar. Ze zou hem een jolig jokkentje op de mouw spelden van een onverwachte vrije namiddag en dat ze hem nu eens kwam verrassen. Ze sloot de ogen, leunde het hoofd achteruit en beluisterde de geluiden van het huis. Daar boven haar hoofd klonk dof zijn stap, nu hoorde ze ook het tinkelen van glas en metaal en zelfs zijn zachte, bijna klankloze fluiten. Plotseling zag ze zijn gelaat en zijn handen in de donkerte achter haar gesloten ogen, pijn kerfde in haar hart, zozeer had ze hem lief, en zozeer vreesde ze voor haar zelf bedwang. En in die pijn een andere pijn: haar dwaze, kortstondige verwachting was niet vervuld, geen blijde wonderen wachtten haar, hij was op zijn best die hij gisteren was en liet haar kalm wachten. Haar hart schokte van wanhoop, ze rilde in lijfelijk onbehagen en voelde het bloed wegkruipen uit haar hoofd. Ze sprong op, en liep de kamer op en neer, staarde naar de deur, waardoor hij moest komen en voorvoelde de bange heerlijkheid van dat ogenblik. Zou hij haar ook heden kussen, zich naar haar toebuigend op het voorhoofd, of op haar wangen, terwijl zijn vingers haar kin omrondden? Zou hij ‘kind’ tot haar zeggen of haar noemen bij haar naam?
  


  
    Ineens glimlachte Heleen, wijl ze overdacht, hoe deze kleine dingen sinds weken haar enige problemen waren en ze aan niets anders dacht, nadat ze jarenlang in koortsen had geleefd om van elk ding begin en doel en eind te weten.
  


  
    Plotseling viel boven een deur in het slot, hij kwam de trap af. Heleens angstige verwarring rees door de felle schrik als een hete bloedzuil in haar op, wierp voornemen en bedachtzaamheid omver, stichtte onvastheid en wanorde overal, haar lippen werden bleek, haar wangen slonken, de glans van haar ogen stolde in een bang staren -, de deur ging open en Heleen ging willoos haar vriend tegemoet. Hij kuste haar niet dadelijk, Heleen hief het hoofd naar hem op en zag achter in zijn ogen de blik van de vorige dag als een gerede waarschuwing, maar die zich toch zachtmoediglijk verbergt, tot het nodig is. Toch rondde hij zijn vingers onder haar kin en kuste haar vluchtig.
  


  
    Heleen trilde daardoor zodanig, dat ze niet de kracht vond van hem weg te gaan, schoon ze in hetzelfde ogenblik voelde, dat ze nu van hem weg moest gaan, doch haar hoofd tegen zijn schouder deed zinken en zacht stamelde, in een gebroken poging tot scherts, ‘laten wij nog eens doen, alsof je mijn oom Lovelace bent.’ Hij aarzelde merkbaar, ging zitten en trok Heleen bij zich op zijn knie.
  


  
    Heleen lei nu tegen zijn borst haar hoofd in de schaduw van het zijne, hij voelde hoezeer ze trilde en vroeg haar zacht, wat of haar deren kon. ‘Ik ben zo dood-moe,’ zei Heleen dof, ‘zit heel stil en verroer je niet.’ Hij hield zich onbeweeglijk en Heleen droomde stil voor zich henen, dat ze nu zo de ganse dag tot donker-avond bij hem blijven zou, en daarna in zijn armen slapen en dat ze nimmermeer zonder hem en onbeschermd tussen de mensen en bij zichzelf terug zou gaan, daar hij zich voor haar tegen haarzelf en voor hen beiden tegen de wereld zou verweren, tot haar eindeloos geluk. Ze zou niet anders dan aan zijn hand meer gaan, geen mens haar meer deren, geen raadsel haar vervaard maken. Toen trilde plotseling de adem uit haar borst, haar zelfbedwang vervlood, ze greep om het te behouden als iemand die in het water vallend, duizelend naar de oever reikt, tastte mis en liet de vraag, die haar verraden en verderven moest, ontsnappen; ze lei haar arm om zijn hals en fluisterde, uit de aandrang van haar tedere hartstocht, ‘heb je wel ooit ook zó naar mij verlangd?’ In de bange stilte verroerde hij zich nog niet; het was die stilte, waarin na lang dreigen, de sneeuw begint te vallen in de schemering van de kortste dag -, een boos beest wrong zijn kop door haar borst naar binnen en beet haar in het hart, haar hoofd zonk slap als een bloem, die het leven opgeeft, toen hoorde ze zijn stem, koel bedroefd om wat hij zeggen ging, ‘je weet toch wel, dat ik het altijd heel prettig vind als je komt.’
  


  
    Heleen werd koud tot in haar voeten, doch ze had geleerd, schoon ze somwijlen luid was in haar vreugde, haar leed zonder teken te lijden. Ze stortte dus klacht noch traan, stond op, ontwond haar armen, ging zacht en onvast naar het raam, keek in de tuin en zei, ‘de rozen beginnen al mooi...’ Doch plotseling gevoelde ze het pijnlijke en nutteloze van haar poging, nu nog te veinzen en te ontkennen, ze keerde zich om, zette haar hoed op en zei, ‘ik zal je vandaag nog schrijven.’ Hij antwoordde kalm en bedrukt, ‘doe dat dan maar’, en liet haar uit.
  


  
    Op weg naar huis martelde Heleen zichzelf met het felste zelfverwijt. Ze verwenste de onberaden angst, die haar naar hem toegedreven had, de koppige verbijstering, waarin ze de dienstmeid, die haar keren wilde, had weerstaan, de uitzinnigheid, die haar de woorden uit de borst had gescheurd, tot haar onherroepelijke jammer. Verlangen had haar, zolang zij het meester bleef, op sluwheid gespitst; even maar had bekoring haar hand verslapt, en het was uit haar losgeslagen als de vlam uit een brandend huis, als de gistende wijn uit een vat, had haar vermeesterd en in kommer gestort. Ze had de engel het vlammende zwaard uit de hand willen slaan, om met geweld te komen, waar geen geweld enig mens brengen kan, het vuur had haar geschroeid en het Paradijs was stelliger dan ooit verloren. Ronddobberend in een schemerzee, in weifelzieke hoop naar haven smachtend, had ze haar roer verloren en zich vastgestoten op een klip; wat kort tevoren ondraaglijk scheen, het dobberen, smachten en uitzien, werd plotseling begeerlijk, daar het toch nog hoop in zich sloot. De kaart was gekeerd, en toonde honend de verkeerde kleur. Het woord was gezegd, er viel nu ook geen schijn meer te redden.
  


  
    Ze moest hem dus nu schrijven en vrijwillig van hem weggaan, om hem het leed te besparen, als hij haar moest doen lijden. Zij zou zich niet, als andere vrouwen en meisjes, vastklampen aan de man, die haar niet liefhad, door smeken en tranen zijn zwakheid en zachtzinnigheid misbruikend tot haar baat -, zij zou zich ook hierin ernstig en eerlijk betonen, opdat hij haar aldus erkennen en herdenken zou. Heldenmoed, de oude, beproefde, die uit de boeken -, even zwol haar borst -, maar het was niet waar, en zelfs in dit hachelijk ogenblik bleef de troost der zelfmisleiding haar ontzegd. Ze ging niet schrijven om hem pijnloos te verlichten en te verlossen, doch om zijn hart zoveel mogelijk pijn en zwarigheid te bereiden en hem in een ongedachte smart tot een onherroepelijke daad te verlokken.
  


  
    Liet het dan zo zijn. Moed en kracht waren ten einde, recht en redelijkheid hadden haar nimmer baat gebracht, mocht ze niet reiken naar haar aandeel in het festijn des levens, nu haar hart en haar bloed beide schreiden naar haar vriend en haar leven wankelde als op de punt van een naald? Had ze niet eerlijk gestreden, had ze niet alle ballast uitgeworpen, al datgene, waaraan mensen gehecht zijn, om de berg te kunnen bestijgen tot zijn top? Ze was in de eeuwige sneeuw gekomen, ze was uitgeput, wat verleiding niet had gekund, zou vermoeidheid doen, vermoeidheid bereidde haar de nederlaag. Ze zou te werk gaan als de reiziger, die zich in de sneeuw tot slapen legt, wetend dat hij nimmer meer ontwaken zal en aldus zijn leven verspilt voor rust, omdat hij niet langer kan.
  


  
    Plotseling werd Heleen kalm. Ze liep de straat in naar haar huis en bezon zich op een vreemd gevoel in zichzelf: ze was tegelijk tevreden en ontevreden. Het was de spijtigheid van iemand, die een stuk uit zijn kostbare verzameling heeft gebroken, doch zich niet zozeer bedroeft om de verloren waarde, maar wel omdat zijn bezit nu niet meer volledig is -, willens en wetens besloot Heleen tot een verkeerde en onredelijke daad en het ging niet zonder spijtigheid, doch tegelijkertijd schonk haar het besef, dat ze niet beter dan anderen was, dat ze niet was in haar voortreffelijkheid miskend, een zekere troost. Ze viel van haar toren en kwam gewond en gekneusd tussen de mensen terecht. Nu pas was ze nederig -, tot hoelang?
  


  
    Ze kwam in haar huis, sloot haar deur, deed de gordijnen toe tegen de felle zon en zette zich tot schrijven. Haar brief werd aldus:
  


  
    ‘Mijn beste vriend, in de eerste plaats en voor alles dit: dat ik na heden niet meer bij je kom en dat ik doen zal wat je weet dat indertijd mijn voornemen was, zo gauw mogelijk heengaan hier vandaan.
  


  
    Wat ik je nog te schrijven heb, is een opheldering en niet meer. Als je me nog hield voor wat ik niet ben, voor mij zou het zijn een bitterheid ondragelijk en voor jou een ontgoocheling meer dan nodig. Alleen daarom wil ik je zeggen, dat geen lichtzinnigheid en niet de begeerte je te veroveren mij heeft gedreven en dat ik je van den beginne af aan heb liefgehad en dat ik het heb willen verbergen en bedwingen, omdat ik wist en weet, dat jij mij niet liefhebt, en dat ik je heb willen laten leven in de waan, dat dit alles voor mij niets beduidde dan een lieflijk en teder spel, omdat ik je behouden wilde en dat ik het te langen leste niet meer heb gekund en dat ik daarom alles losgelaten en prijsgegeven heb.
  


  
    Van mijn vroegere vrienden en mijn ervaringen met hen heb ik je vaak genoeg en openhartig genoeg gesproken. Het is een goedkope en versleten bewering, en daarom staat ze mij tegen en daarom zeg ik het niet, dat niemand mij ooit heeft begrepen; ik meen ook meer: niemand heeft ooit raad met mij geweten, eerst met mij niet en later ook met mijn liefde niet. Het is niet dat ik te veel vraag, het is dat ik te veel geef. Wie ontvangen wil moet ruimte beschikbaar hebben, en de meeste mensen hebben voor liefde zo weinig ruimte beschikbaar, en ik wilde toch altijd maar blindelings geven, hieruit kwam mijn ellende, mijn verderf, mijn schaamte en mijn naberouw. Ook met mijzelf wist ik geen raad en vaak gevoelde ik mij als iemand, die een al te groot vermogen bezit en het niet aanwenden kan, zodat het een last en een hinder, maar geen vreugde meer voor hem is en soms voelde ik mij een instrument, gaaf van bouw en goed van toon, maar voor mijn onkunde eveneens onbruikbaar. Het vermogen had ik je ter hand willen stellen, dat je het voor ons beiden beheren zoudt, het instrument had ik je willen toevertrouwen, tot een vreugde wellicht voor ons samen -, mijzelf had ik je willen geven en toevertrouwen, om mee te doen naar je goedvinden, als je mij had kunnen liefhebben.
  


  
    Je moet niet geloven, wat ze soms zeggen, dat wij meisjes door onze vrijmaking en geestelijke groei, onze zogenaamde emancipatie, in ons wezen veranderd zijn, en dat we geen heer en meester meer begeren om boven ons te zien en te dienen, want het is niet zo, en het enige, dat voor ons veranderd en verminderd is, dat is onze kans, zulk een heer en meester te vinden, om boven ons te zien en te dienen, omdat wij wél gegroeid zijn en mannen dezelfden gebleven en geen enkel mens op den duur een mindere boven zich erkennen en dulden kan, al gaat het om een levensbehoefte en al komen verbeelding en een vurige wil te hulp. Dat is het enige, dat is al mijn ervaring, al mijn ellende, al mijn leed. Wij willen wel heersers, maar wij willen hogere heersers, en wat mij betreft, ik heb lange tijd en de langste tijd zonder dat ik het wist, gehunkerd naar de man, die ik als mindere zou naderen, maar door wie ik in mijn eigen waarde gekend en erkend zou zijn en die mij daarna nochtans zou kunnen en willen beheersen.
  


  
    Ik heb natuurlijk wel mannen ontmoet, die mij wilden beheersen, maar ik heb mij tegen hen verzet ter wille van mijn trots, want ze waren plomp en dom en zelfgenoegzaam. En ik heb er nog meer ontmoet, die mij dienen wilden, maar ik heb mij tegen hen verzet ter wille van mijn nederigheid, want ze waren slaafs en geboeid door hun zinnen.
  


  
    Mijn trots en mijn nederigheid zijn beide even groot, lijden beide honger en willen door een en dezelfde mens voldaan wezen. Dat ik het niet geweten en er niet naar geleefd heb, omdat ik het niet wist, is een deel van mijn ellende. Ik heb hoegenaamd niets van het moderne, het onafhankelijke, het kloeke, het hupse, het zogenaamd ernstige meisje, dat de “gelijke” is van haar kloeke en hupse man en met zijn hulp voor haar rechten vecht. Ik geef niets om mijn rechten in die zin; ik wil wel dienen, maar ik wilde niet mijn mindere dienen. Ik heb gedroomd van de man, die mij aan zijn voeten zou kunnen zien, zonder mij als zijn slavin te behandelen. Brak hij mijn lieflijk spel en deed het toch, ik zou mij oprichten en hem wurgen. Jij zoudt het niet gedaan hebben. Ik heb gedroomd van de man, die voor mij zou zijn, wat voor andere mensen God, wereld en geweten is, niet om hem te gehoorzamen, maar om door hem mijzelf getrouw te blijven en mijzelf te verwezenlijken, uit zijn wil, maar uit mijn eigen neigingen. Dat zou jij zijn geweest. Tussen de mensen heb ik niet kunnen aarden, hun taal heb ik niet verstaan, zij niet de mijne, - dat is geen zaak van beter en minder, het is een zaak van zo en anders. Omdat ik anders was, hebben ze mij doen lijden, van kind af aan, hebben ze mij bijkans vermorzeld. Daarvoor kwam mij een vergoeding toe. Ik begeerde maar één enkele vergoeding. Die vergoeding zou jij zijn geweest, als je mij had kunnen liefhebben. Voor mij had het leven nimmer meer dan één echt belang, niet meer dan één echt doel, niet meer dan één echte vreugd: die welke des harten is. Daarop was al mijn hoop, mijn betrouwen en mijn kans op geluk gebouwd.
  


  
    Ik voor jou, zou zijn geweest een kind om je huis te vullen met vreugde en vrolijkheid. Ik heb nooit luid en ruim gelachen en gezongen, ik ben nooit luid en ruim een kind geweest. Nu was ik klaar om een kind te wezen. Ergens in de wereld wacht een leeg huis op mijn stem en mijn stap, ik had gedacht, dat het jou huis kon wezen. En dan een klein meisje om aan je hand te gaan en over blijde en argeloze dingen te praten, en verder een jongen, een jonge kameraad, om verre en barre zwerftochten mee te ondernemen, regen en wind te trotseren, bergen te beklimmen, bossen te doorworstelen, ik word niet bang, niet duizelig en niet moe, je weet immers hoe ik lenig en taai ben door mijn gehardheid als een jonge rover. O, voor ons beiden heb ik jeugd genoeg en in overvloed. En verder een man, om met je te zamen te werken en daarin tot je gelijke op te groeien en met je te zamen ons zelf en elkaar en de wereld te doorzien, zo nietig en geniepig als we allemaal zijn en om onszelf en elkaar en de wereld te lachen, zonder bitterheid en boosheid en ijdeltuiterij. Ik zou tot je schouder hebben gereikt en we zouden te zamen zijn voortgegaan en het te zamen hebben gedragen, dat geen van ons beiden zijn bestemming weet, en ons onderweg hebben vermaakt met kleine dingen, zoals alleen volwassen mensen zich met kleine dingen vermaken kunnen.
  


  
    En dan, ik zou behalve kind en meisje en man en jongen, ik zou ook voor je je vrouw zijn geweest. Je weet, ik ben nog niet in gedachte, wil of daad, enig mans vrouw geweest, daar ik pas sinds gisteren van mij zelve weet, dat ik enig mans vrouw wezen kan...’
  


  
    Heleen wierp de pen neer, schoof met een ruk haar stoel achteruit en sloot de ogen. Een hete gloed trok over haar gezicht, ze greep naar de brief om hem te verscheuren, er stak kracht en wil in haar vingers, doch door haar dunne polsen trok het snel weer weg en het vuur aan haar slapen glom uit. Een smartelijke machteloosheid greep haar beet, ze vond haar brief niet toereikend, doch ze had toegezegd dat ze schrijven zou en wilde dat doen, en ze miste de kracht opnieuw te beginnen, maar ook de moed. Want het was toch al om het even.
  


  
    Laat in de avond verzond ze haar brief en sliep de nacht die daarop volgde, vrijwel kalm, want ze had nu het hare gedaan en hield niets van haar lot meer in eigen handen. Doch de andere morgen bij het ontwaken rilde ze van afgrijzen tegen de vele onzekere uren, die nog komen moesten. In de namiddag kon haar brief hem hebben bereikt. En dan - een kramp trok Heleen door de leden. Zijn antwoord. Plotseling bevloog het haar, dat hij ook zelf zou kunnen komen, maar in het volgend ogenblik verwenste ze de ongegronde gedachte, die niet in vervulling zou gaan, doch wel haar de uren van de middag tot een gruwel maken. Ze bleef ook die dag weg van de school, liet de gordijnen toe zoals ze waren en bracht de morgen in een verdoofde kalmte door. De geluiden in huis, de geluiden buiten, zijzelf in haar kamer, alles leek haar onwezenlijk en benauwde haar. Doch tegen de middag stond de felle onrust in haar op en bestookte haar en teisterde haar lijf met zenuwschokken, iedere keer als het geluid van het deurbelletje van buitenaf het huis binnenstoof en de stilte stoorde. Hij kon het zijn, die buiten wachtte. Ze sloop naar het raam en schoof het gordijn terug, ze sloop naar de deur en luisterde en loerde aan de kier, haar hart hamerde, of het zichzelf vernietigen wilde - het duurde even, en de doodskou van een wrede zekerheid verjoeg dat brandende lijden en martelde haar daarmee te zamen zodanig, dat haar hart smeekte of dit zich niet herhalen zou. Doch het herhaalde zich wel en sleepte iedermaal een zelfde foltering aan, zodat Heleen in de naderende avond volslagen uitgeput was. Ze wist nu dat hij niet zou komen en dat geen zekerheid overschoot dan van zijn schriftelijk antwoord -, dit kon er pas in de late avond zijn. Ze ging uit en bracht het tot de hoek van de straat, keerde zich om en vloog ijlings terug, stormde naar boven, maar vond er niets. Toen ging ze in de keuken en liet de oude vrouw een boodschap verzinnen, die haar een uur uit huis houden zou. Ze ging uit in een kunstmatige kalmte, die toenam en werkelijker werd, naarmate ze zich verder van haar huis verwijderde en haar zekerheid steeg, dat ze daar voorlopig niet terugkeren zou. In een vol uur kon er veel gebeuren. Toen ze een meisje was, was eens een van haar kleine broertjes weggelopen en verdwaald. Ze ijlde schreiend heen om hem te vinden, bleef uren achtereen in donker weg; toen ze terugkwam, vond ze het broertje wel en veilig thuisgebracht op moeders schoot. Dat heerlijk gevoel! Zo lang ze nu zich nog verwijderde, behield de hoop de overhand, doch toen ze haar boodschap had verricht en de weg insloeg naar huis terug, rilde ze kil en werd wit tot in haar lippen van angst en hopeloosheid. Het was al laat, toen ze thuis kwam, ze stormde de trap op en zag in de schemering zijn brief op tafel liggen. Ze herkende onmiddellijk vorm en handschrift. Er was geen postzegel op, de brief was gebracht. Haar handen waren zo machteloos en koud, dat haar vingers geen vat kregen op het stijve papier en ze wachten moest om zich te stillen. Toen vouwde ze hem open en las:
  


  
    ‘Heleentje, toen ik je brief ontving, sloeg juist de klok boven mijn tafel: vier uur. Ik las je brief en daarna weer en daarna overdacht ik hem. Het is een heerlijke, een verleidelijke brief, bijkans bedwelmend. Ik overwoog toen wat ik je schrijven zou tot antwoord, ik liep enige tijd de kamer op en neer, ging weer zitten peinzen en stond weer op. Plotseling sloeg de klok weer: het was vijf uur. Ik had een uur laten verstrijken met wikken en overdenken, en was niet naar je toe gegaan.
  


  
    Meer kan ik je eigenlijk niet schrijven. De hartstocht van je brief heeft mij geroerd en verontrust. Elke nieuwe mogelijkheid, elke volgende belofte vernietigt een deel van de mogelijkheid tot verwezenlijking -, want je belooft niet alleen, maar je kunt en je zult vervullen, je kunt niet alleen kind en meisje, man en jongen zijn, maar je zult het ook willen, en niet eerder tevreden en gelukkig zijn voordat je elk ding hebt vervuld. Ik kan je niet helpen in die vervulling en ik zou een voortdurende kwelling lijden door jouw voortdurend tekort. Het kind zou hongeren, het meisje smachten en de jongen morren. Dat je mijn vrouw wilt zijn -, als ik wat jonger was en ik had wat minder geleefd, en jij waart wat ouder, en je had, vooral, wat meer geleefd, ik zou nóg naar je toekomen en het andere vergeten en beproeven om met je te zamen gelukkig te zijn. Maar ik kan niet, wat ik door de jaren aan inzicht en bedachtzaamheid won, om een droom vergooien. Liefde is een begin van leven, ik ben in ouderdom en dood getroost en denk aan mijn einde. Jij houdt van mij, zoals een jong meisje houdt van één enkele man -, dat is veel en voor mij te veel, ik houd van jou zoals een ouder man van elk lief en jong meisje kan houden -, dat is voor jou te weinig. Maar heb ik je daarin ooit misleid? We zouden beiden geven wat we hebben en het verschil zou de som van ons ongeluk zijn. Het is een besluit, dat ons beiden zal doen lijden, maar het is een goed besluit, dat we elkaar in heel lang niet terug zullen zien. Ik wil mijn zomerreis vervroegen en morgen al heengaan, tot de winter toe. En jij zult hier vandaan en naar buiten vertrekken...’
  


  
    Heleen las die brief en liet hem daarna uit haar handen vallen. Ze gevoelde zich zoals in een oude, benauwde droom van jaren terug. Ze stond in nacht en nevel boven stad en mensen uit op de spits van een hoge toren, rechtstandig in doodsangst verstard, en de voeten tegeneen, daar ze wist dat iedere beweging haar dood zou zijn en slechts roerloosheid haar tijdelijk redden kon. Zo bleef ze nu in een plotselinge en algehele verdoving naast de tafel staan en bewoog geen lid van haar lijf, als was in die roerloosheid redding, zolang ze het weerhouden kon. Ze behield die verdoving uit al haar macht om zich heen, als een kleed dat een wonde naaktheid dekt, terwijl ze zich ontkleedde en in haar bed ging. Ze waakte zonder klacht of tranen die lange uren door, haar hart schokte in donker van pijn en smeekte om gehoor voor de klacht van zijn afgrijselijk lijden, maar zij hield zich doof en keerde zich af. In de morgen stond ze op, kleedde zich aan, pakte haar schoolschriften bijeen, haalde uit de keuken haar middagbrood, dronk staande haar thee en ging het huis uit naar school.
  


  
    
  


  
    Maar van die dag af begon Heleens leven nederwaarts te neigen. Want haar hoop was gedood en haar jeugd was voorbij.
  


  
    Een coquette vrouw
  


  
    Het venster stond open -, de koele meiwind lichtte zachtzinnig, zonder geweld, de gordijnen op, bolde ze als zeilen en dreef ze tot midden in de kamer - dan zonken ze weer stil terug - het was als het uitademen van een slapend kind. Boven de bos vochtige hyacinten, die ze in twee handen hield omklemd, mond en neus erin begraven, keek Ina ernaar - haar hart bonsde van een zacht, heftig verheugen, ze voelde het in haar keel - en als toen ze een kind was, liet ze de woorden van haar gedachten deinen op de maatslag van haar hart: de winter is voorbij... de winter is voorbij... de winter is voorbij...
  


  
    Maar even, want dadelijk sloeg ze de ogen neer en dronk met dieper, inniger teugen de zware vochtige geur. Het was meer dan de geur der jonge sappen van de weerkerende lente, het was de geur van haar jeugd, van haar verleden en nu ze met gesloten ogen haar gezicht begraven hield, leek het, als sloegen de poorten van haar ziel wijd open en kwam haar hele jeugd op haar af, de ganse stoet van jaren en dagen, tot de prilste toe - met hun gevoelens, gebeurtenissen en ontmoetingen, stonden van dag en schemering - geluiden, luchten, stemmen van mensen, reuken in huis, ze liet het trillend over zich komen in bewogenheid en gelukzalige verwondering, omdat dit mogelijk was, dat al dit ontslapene, lang-vergetene opgewekt werd en herboren tot bijna ontstellende scherpheid en duidelijkheid door geur van hyacinten. Het scheen haar, als was haar eigen ziel een fotografische plaat, schijnbaar grauw en effen, maar waarop in het ontwikkelend bad evenzo ontstellend duidelijk en verwonderlijk de beelden verschijnen, die tevoren niet zichtbaar bestonden. Geur was dan het ontwikkelingsbad der herinnering, maar geur niet alleen - ook muziek, en somwijlen behoefde het zelfs niet meer dan enig vaag en onbepaald gerucht, regen en wind, een roep van buiten in de avond te wezen - die haar onvoorbereid terugvoerde naar de verten van het verleden. Wat wonderlijk was dit - dat de indrukken uit haar vroegste jeugd het sterkst in haar voortbestonden - het machtigst haar ontroerden in het herdenken, - alles uit die onbewuste tijd, toen ze zelf niet wist dat ze luisterde en oplette en toch scherper moest hebben opgelet, inniger geluisterd dan ooit later, toen de gebeurtenissen kleuriger, feller schenen in het beleven, toen ze bewust luisterde en keek en genoot - en die toch maar een verzwakte herdenking hadden gelaten.
  


  
    En als altijd weer vertastte en verdwaalde haar denken in die ene wijde verwondering, dat lokkende vreemde geheim - wat herinnering wel wezen mocht, die sterfelijkheid en vergankelijkheid te boven ging en scheen te logenstraffen -tot ze weer in het geheel niet dacht, alleen diep en vol ademde in de geur, terwijl de wind de zware gordijnen spelende voortdreef met zijn adem en haar gehele wezen zich leek te verwijden, zich tot zijn uiterste vermogen leek in te spannen om alle weelde te kunnen bevatten.
  


  
    Er werd geklopt.
  


  
    ‘Daar is de dokter, juffrouw.’
  


  
    ‘De dokter!’ Ze sprong op en legde de hyacinten neer, het verleden viel van haar af. Het heden snoerde eng om haar heen: ze was negentien jaar, ze leefde bij vreemden omdat ze het thuis niet had kunnen houden - ze zat al twee dagen vrijwillig opgesloten, in onvree met elkeen en met zichzelf, verstrikt in twisten, als een vogel in de draad, en naar de eenzaamheid als naar een laatste wijkplaats weggevlucht.
  


  
    ‘Kunt u de dokter ontvangen, juffrouw?’
  


  
    ‘Ik heb geen dokter nodig, mijn hoofdpijn is over,’ wilde ze zeggen, - toen hoorde ze hem met Mary beneden uit de kamer komen en zijn stem onder aan de trap en dan beider stemmen, het temend, kraakdeftig praten van Mary boven zijn doffer brommen. Als ze eens klagen durfde! Klagen over haar als over een schoolkind tegen een man, die ze niet kende en die nu misschien met Mary over haar hoofdschudde en glimlachte. Dat gesprek moest uit zijn en dadelijk.
  


  
    ‘Vraag de dokter, of hij boven komt, Bartje.’ Haar stem klonk gebiedend en ongeduldig, het meisje trok de deur toe; ze wachtte snel ademend, tot felheid en verweer gereed. Voor haar op de tafel zag ze de bloemen en ze keek ernaar en de gedachte ving haar en bevreemdde haar, dat ze die maar behoefde op te nemen, hun geuren te drinken om mild en week te worden, om zich van zichzelf te verlossen met haar kleine woede en haar kleine trots, en groter, wijder, vrijer zichzelf terug te vinden, maar ze wilde niet, ze kon niet. Het heden had haar vast, stond haar na, beet scherp op haar in - ze kon er zich niet aan onttrekken.
  


  
    Ineens zwegen de stemmen, ze hoorde hen de trap opkomen - beneden sloeg een deur, Mary was in de woonkamer gegaan. En terwijl zij zich afvroeg, hoe de dokter eruit zou zien en wat soort man hij kon wezen, bedacht ze tegelijk met schrik, dat ze niet wist wat ze hem zeggen moest. Ze was immers niet ziek - en ze had hem zelf niet gevraagd te komen! Snel wendde ze zich om naar de spiegel, glimlachte vluchtig, streek zich door het haar. Als ze hem de waarheid eens zei - misschien, dat hij haar wel begreep - de warmte van dat hopen streek even door haar heen.
  


  
    Ze stond overeind naast haar stoel, toen hij binnenkwam. ‘U bent hier toch niet opzettelijk voor mij alleen?’
  


  
    ‘O neen, mevrouw Rutgers had mij nodig. Een kleinigheid, maar nu ik hier toch was, vroeg ze mij... Al een paar dagen hoofdpijn? Temperatuur opgenomen?’
  


  
    Hoe belachelijk was dat. Ziek zijn -, temperatuur opnemen, een plichtmatig-bezorgd gezicht tegenover haar. Als ze het zonder ophef vertelde, zou het misschien niet te buitensporig klinken.
  


  
    ‘Ik heb geen temperatuur opgenomen, ik ben niet ziek, ik zit hier alleen om... om eens een paar dagen te rusten.’
  


  
    ‘En waarom hebt u dat dan niet gezegd?’
  


  
    Ze zweeg, hij ging zitten, en keek glimlachend naar haar op, ze keek op hem neer en glimlachte ook. Hij had een aardig, rond, glad gezicht, lieve ogen, jongensogen, hij zou vijfendertig jaar zijn. Hij was anders dan de anderen, - dat was volkomen duidelijk. Het was prettig, hem onverwacht hier te hebben en wat met hem te praten. Ze voelde verlangen hem veel te vertellen, hem veel van zichzelf te vertellen. Hij vond haar aardig, het was in zijn ogen -, ze was ook aardig, ze had het in de spiegel gezien. Omdat hij haar aardig vond, zou het haar licht vallen, met hem te praten. Maar hij moest beginnen. Ze bleef half afgewend tegen de schoorsteen geleund, hij keek naar haar, ze voelde het, in haar gedachten overzag ze haar eigen gestalte, vroeg zich af hoe hij haar japon zou vinden en de kleur van haar huid.
  


  
    ‘Waarom hebt u dan, met vertreding van de waarheid, voorgewend dat u hoofdpijn had?’
  


  
    Ze lachte, haar hart werd warm. Vreemd, zoëven toen ze meende, dat Mary als een kind over haar sprak, stak de drift al in haar op -, nu hij tot haar sprak als tot een kind, voelde ze zich tevreden en gestreeld. Ze ging van de schoorsteen weg en kwam tegenover hem zitten.
  


  
    ‘Als u wilt, zal ik het u vertellen, maar het is een hele geschiedenis.’
  


  
    ‘Ik luister.’ Hij zette zich rechtop.
  


  
    ‘Maar zo niet. Het is geen verhaaltje. Ik meen, dat er heel veel mee samenhangt. Maar eigenlijk is het ook gauw genoeg gezegd. Ik ben lastig, driftig en onverdraagzaam - ik lig met iedereen overhoop en “sympathieke” mensen kan ik niet uitstaan. Ik ben hier nog geen drie maanden en ik heb al drie dozijn scènes gemaakt. Overigens komen die hier niet voor. Iedereen hier is bedaard en beschaafd en heeft goede manieren. Tot in het derde en vierde geslacht. Tot de os en de ezel en de vreemdeling toe. Ik geef altijd de verkeerde antwoorden en doe altijd de verkeerde dingen mooi en de mooie dingen verkeerd.’ Ze onderbrak zichzelf en lachte: ‘Onzin, wat ik daar zeg. Nu bent u op de hoogte.’
  


  
    Hij lachte.
  


  
    ‘U lacht om wat ik zeg. Goed - ik ben grootmoedig vandaag. Weet u wel dat ik anders best een moord kan begaan aan iemand die mij uitlacht? Nog wel om minder. De eerste dag aan tafel wou ik Rutgers vermoorden met een vruchtenmesje.’
  


  
    Hij lachte weer.
  


  
    ‘Het klinkt zot en het was helemaal niet zot. Ik ben hier op een woensdag gekomen, in februari. Op woensdag is hier vrouwenkiesrechtkrans, dan zitten er beneden in de moderne kamer, op de praktische stoelen rondom de doelbewuste tafel allemaal hoogstaande, ernstige, edele, knappe, ontwikkelde en hygiënisch-geklede dames - en ik heb het op die vreselijke dag onderstaan over die hoogstaande, edele, knappe, sympathieke dames 's middags aan tafel oneerbiedige dingen te zeggen. Ja, dat moet u niet onderschatten. Mary deed het ook niet. Ik zie haar nog, met haar verwaand snoekemondje en haar ronde lege ogen - zegt u het nu eens zelf; lijken niet alle vrouwenkiesrechtdames op elkaar, of zou het alleen komen omdat ze zich allemaal precies eender kleden? Daar loop ik allang over te tobben, het is bepaald een probleem voor mij!
  


  
    Dat lossen we later op. Mevrouw Rutgers richtte zich op... fier als een pauw, ondanks haar onbetamelijke dikte, en begon mij de les te lezen, met haar kraakdeftige stem. Mijnheer Rutgers at rijstebrij...’
  


  
    Hij lachte luid, ze keek verontwaardigd.
  


  
    ‘Ja, u moet niet boos zijn. Wat hebt u tegen rijstebrij?’
  


  
    ‘Precies hetzelfde wat ik tegen “sympathieke” mensen heb. Die rijstebrij had mij moeten waarschuwen - maar ik verstond het niet, en ging er roekeloos tegen in. Ik had moeten voelen dat er van een man, die zó rijstebrij at als hij deed, voor een meisje niets was te hopen.’
  


  
    ‘En wat hoopte u dan?’
  


  
    ‘Dat hij mij helpen zou. Dat hij zou voelen, hoe ellendig en vernederd ik mij voelde - al hield ik mij goed, maar ik gloeide als vuur - toen Mary mij terechtwees als een klein kind, de eerste dag, en over die malle wijven met hun uitgestreken gezichten sprak als een voortreffelijke vrouwenschaar, waar ik, nietig wurm, met eerbied tegen op moest zien - dat hij ridderlijk zou zijn, dat hij iets liefs, iets goedigs, of iets grappigs zou hebben gezegd. Die lelijke frik, die pedante kwast. Is dat een man? Ik hoor het nog, met die neusstem, “grapjes, die niet te pas komen over hoogstaande vrouwen” of hij voor zijn klas stond. Hij kan mij niet uitstaan en ik, o, ik vind hem afschuwelijk. Het tegendeel van alles wat ik mij voorstel dat een man moet zijn.’
  


  
    ‘En toen wilde u hem te lijf met een vruchtenmesje.’
  


  
    ‘U moet niet zo lichtvaardig praten over drift,’ zei ze plotseling ernstig. ‘Het is veel erger dan u denkt - het maakt je tot een beest, je stem wordt rauw, je gezicht wordt lelijk, je wilt bloed zien, je wilt wurgen. Uren nadat ik driftig ben geweest, moet ik soms nog denken aan de afschuwelijke dingen, die ik heb gezegd en gewild. Het is zo gruwelijk en zo vreemd... “Buiten zichzelf zijn” is er een prachtige uitdrukking voor. En iedereen kan het mij maken, en alles, de geringste, het onnozelste. Zoëven toen u met Mary stond te praten. Wat zei ze? Had ze het over mij? Juist, dat voelde ik. En wat vertelde ze?’
  


  
    ‘Ik weet niet of ik het u zeggen mag!’
  


  
    ‘Ik weet ook niet of u het mij zeggen mag - maar u zegt het mij wel.’
  


  
    ‘Ze heeft mij geen geheimhouding gevraagd en het is misschien zelfs beter dat u het weet. Ze hebben van uw thuis over u geschreven.’ Ze sprong op en keek hem fel aan.
  


  
    ‘Ze hebben? Wie hebben? Otto en Josefine niet. Otto wilde het niet - en nu heeft Annie het toch gedaan. Mijn aanstaande schoonzuster, dat zelfzuchtige wezen, waar mijn broer verliefd op is. En wat, wat heeft ze geschreven?’
  


  
    Ze was wit en trilde.
  


  
    ‘Als u nu eens tenminste probeerde kalm te blijven. Toe.’ Ze ging zitten.
  


  
    ‘Wat stond er in die brief?’
  


  
    ‘Dingen, die verleden jaar en voorverleden jaar gebeurd zijn - en waarbij u betrokken was. Dat u...’
  


  
    ‘Dat ik...’
  


  
    ‘Dat u om een onderwijzeres van uw school uit een raam bent gesprongen.’
  


  
    Ze werd gloeiend rood en sloeg de handen voor het gezicht, haar stem klonk gesmoord.
  


  
    ‘En dat schrijft Annie aan Mary en Mary vertelt het aan Herman en aan Gerda en aan Erik en morgen weet Cob a het en volgende week weten al die edele, brave, hoogstaande zielen het zogoed als de edele, brave, hoogstaande zielen ginds het weten - en kunnen ze hun waardige hoofden schudden, en lachen om het gekke kind of misschien medelijden met haar hebben. Begint u te begrijpen, dat ik ze allemaal haat? En dat wist u dus allemaal precies, toen u hier de trap op kwam?’ Hij knikte van ja, ze vloog op.
  


  
    ‘Mary heeft u naar boven gestuurd om te zien of ik mij ook tussentijds verhangen had,’ gilde ze buiten zichzelf. ‘Ze denken zeker dat het een pretje is, een soort van hebbelijkheid of liefhebberij. Als Pennewip, weet u wel: “hij-doet-die-dingen-voor-zijn-plezier.” Hoort u ook tot die heldhaftige geesten, die zo kloekmoedig hebben uitgemaakt, dat zelfmoord “laf” is? Vertel ze uit mijn naam, als u het weer eens hoort, dat ze het eens proberen moeten, uit een raam of in het water.’ Ze ging weer stil ziten. ‘Nu vindt u mij natuurlijk ook gek - net als de rest.’
  


  
    ‘Ik weet werkelijk niet of ik “ja” of “neen” moet zeggen om u kalm te houden. U bent precies een vaatje buskruit op het ogenblik.’
  


  
    ‘Als u alles wist. Hebt u wel eens gedroomd dat u plotseling in de nauwte tussen vier muren ontwaakte, tussen vier, enge, hoge dichtgemetselde muren, zonder uitweg? Niet? Ik denk, dat het kwam van een wonderlijke roman, waar iets in voorkwam van een non, die ze zo ingemetseld hadden. Ik droom de gekste dingen, ik zou ze niet kunnen vertellen - en u zoudt me niet geloven. Soms heb ik het gevoel, dat ik tien jaar van mijn leven zou willen geven om te weten wat dromen beduidt - en nog tien andere om te weten wat herinnering is.’
  


  
    ‘U bent verkwistend met uw jaren en u zoudt gauw aan een eind zijn -, er zijn nog zoveel meer geheimen dan die twee alleen.’
  


  
    ‘En als ik ze weten mocht, die geheimen -, allemaal -, voor één enkel ogenblik -, en daarna dood -, zoudt u mij beklagen? Is dat dan leven, wat wij doen, altijd in de nacht, altijd op de tast?’
  


  
    ‘Zo denkt u stellig niet altijd.’
  


  
    ‘Zo denk ik gewoonlijk niet -, dat is juist zo wonderlijk. Als iemand mij lief vindt en van mij houdt en mij begrijpt -, of als ik voel, dat ik van de mensen houd - niet van de mensen die ik ken, maar van de mensen die ik niet ken -, of als een vriend de Kleine Nachtmuziek voor mij speelt en mij daarna zegt, dat hij voor niemand in de hele wereld zo mooi spelen kan...’ ze zweeg en stond glimlachend verzonken als in herinnering.
  


  
    ‘U vertelde mij van een droom en van vier gemetselde muren.’
  


  
    ‘Ik weet het niet meer,’ zei ze zacht en slap, ‘ik ben bang dat ik er teveel ophef van maak. Het was misschien een heel banaal geval. Hebt u wel eens voor iemand geknield?’
  


  
    Hij glimlachte en schudde ontkennend het hoofd.
  


  
    ‘Ik weet precies hoe belachelijk het is. Ik heb een heel scherp gevoel voor het belachelijke -, ik weet precies, als ik zelf iets belachelijks doe, of als ik mij aanstel. Maar toen was het niet belachelijk. Het werd het pas toen zij lachte. Voelt u wat ik bedoel? Toen zij ermee spotte werd het bespottelijk. En ik zelf helemaal. En alles wat ik al die maanden had gezegd en gedaan -, de versjes, de briefjes, het uren wachten in de regen. Dat had ik al die maanden niet gevoeld, niet vermoed - al die maanden dat zij een vertoning van mij maakte voor anderen -, en toen ik het ineens besefte, alsof de bliksem in mijn hersens sloeg -, en toen mijn “ideaal” daar stond en lachte - giechelde als een winkeljufrouw - dat was het ontwaken tussen vier gemetselde muren en nergens een uitweg. Ik voel wel -, nu ik het zeg, klinkt het allemaal flets en flauw, onecht misschien -, het overtuigt mijzelf nauwelijks meer. En toen leek het mij de enige, de natuurlijke, de aangewezen oplossing. Is het niet wonderlijk, dat ik het nu, na zo kort, nauwelijks meer navoelen kan? De meeste mensen zouden de gevolgtrekking maken, dat het toen ook niet “echt” was, maar ik weet beter.’
  


  
    ‘Natuurlijk. Onweer gaat voorbij en was toch ook “echt”, zolang het er was.’
  


  
    ‘Ik ben blij dat u zo denkt -, en dat u mij niet als de anderen bij voorbaat oppervlakkig vindt.’
  


  
    ‘Altijd de “anderen”!’
  


  
    Ze bloosde.
  


  
    ‘U hebt gelijk. Ik geef meer om ze, en om hun oordeel vooral, dan ik erken. Soms -, en soms ben ik dan weer zo geweldig zeker van mijzelf en zo trots. Het ene ogenblik ben ik volkomen anders dan het andere -, alsof ik niet één mens was, met één hart en één paar ogen -, maar honderd mensen, met honderd harten en honderd paren ogen. Dat geeft zo'n verward, onzeker gevoel.’
  


  
    Hij antwoordde niet en peinsde even.
  


  
    ‘Hoe komt u hier, juist hier?’
  


  
    ‘Beschikking van hogerhand. Deze verbintenis is in de vrouwenkiesrechthemel gesloten. Mary, mijn gastvrouw, en mijn zuster Josefine, kennen elkaar al jaren - door de banden der propaganda saamgesnoerd - ze vinden elkaar sympathiek. En ik had geen voorkeur.’
  


  
    ‘En wie hebt u hier nu leren kennen? Het zusje - hoe heet ze? - Gerda, natuurlijk, maar ze is veel uit logeren. Dat is jammer voor u.’
  


  
    ‘Betrekkelijk - ze herinnert me altijd aan mijn eigen liefdeloze snoodheid. Want ik durf het bijna niet te bekennen, maar in mijn hart kan ik de lieve, alom beminde Gerda óók niet zetten -, ze is zo snoezig verliefd en zo vol van Erik, die eigenlijk wiskunde had zullen studeren en nu rechten doet tegen heug en meug, omdat hij de opvolger hoopt te worden van een kindse oom aan een bank of zo.’
  


  
    ‘En vindt u dat zo erg?’ lachte hij.
  


  
    ‘Maar natuurlijk vind ik het erg,’ zei ze met een opzettelijke geprikkelde nadruk, schoon ze geen ogenblik geloofde in zijn voorgewende twijfel en wel voelde, dat hij haar erg-vinden begreep en dat het hem aantrok, ‘wie zou dat niet erg vinden. Ik zou nooit willen trouwen met een man, die iets deed, waar hij geen zin in had en om “vooruitzichten” een mooie studie vergooide.’
  


  
    ‘Meent u dat werkelijk?’
  


  
    Ze kreeg een kleur, maar ze bleef hem aanzien.
  


  
    ‘Ja - ik meen het heel echt,’ zei ze ernstig en vast, ‘en ik weet precies waarom u het vraagt. Zal ik het zeggen?’
  


  
    ‘Als we het allebei weten? Wie zijn er nog meer?’
  


  
    ‘De zuster van de aangebedene, Coba, medisch student.’
  


  
    ‘Jawel, die ken ik -, nogal een pedantje, nietwaar?’
  


  
    ‘En zo lelijk -, en zo onbehaaglijk met die stijve knoedel en die piekharen in haar nek.’
  


  
    ‘Ook al mee overhoop gelegen?’ plaagde hij.
  


  
    ‘Och -, die opgeblazenheid omdat ze zich door wat boeken heeft heengegeten en een dood mens in mootjes gesneden. Ze mogen zeggen wat ze willen, maar meisjes maken veel meer ophef van hun studie dan jongens.’
  


  
    ‘Jawel,’ lachte hij, ‘dat kan wel waar zijn. Ze worden er een beetje topzwaar van, is het niet? De geleerdheid kijkt ze wat al te erg de ogen uit. Maar u gaat toch zelf ook studeren?’
  


  
    ‘Klassieken - ja, als ik het zover brengen kan. Ik werk voorlopig voor mijn staatsexamen -, en misschien kies ik dan wel wat anders. Over rechten heb ik ook gedacht -, pleiten zou heerlijk zijn - maar het wordt mij afgeraden juist omdat ik het mij te mooi voorstel. Daar voel ik wel voor - voor dat bezwaar. Overigens zal ik dan mijn best doen, niet topzwaar te worden.’
  


  
    ‘Blijft u hier nog lang?’ glimlachte hij daarna, ‘in de vrijwillige ballingschap, meen ik.’
  


  
    ‘Ik weet niet,’ zei ze met een blos, ‘ik voel me op het ogenblik eigenlijk veel verdraagzamer en toegeeflijker dan een uur geleden. Buitensporig zachtzinnig. De dingen hebben hun ergste verschrikkingen verloren -, nu ik ze heb kunnen zeggen. Gelooft u niet, dat Javanen tot “amok” komen, omdat ze zo gesloten zijn? Ik dacht het vroeger al -, ik voel er soms iets van in mij, hoe ik “amok” zou maken als ik nooit iets loslaten mocht. Maar nu,’ ook met de bedoeling hem iets vriendelijks te zeggen en daardoor te behagen, zei ze warm, ‘nu ben ik dankbaar, omdat ik tegen u heb kunnen spreken, en als u het vraagt, dan zal ik naar de anderen gaan en vanmiddag als een toonbeeld van zachtzinnigheid aan tafel zitten - en rijstebrij eten, en met belangstelling en waardering over Mary's dameskrans praten en voorlezen uit het Maandblad - tot het middernachtelijk uur.’
  


  
    ‘Heb ik werkelijk zoveel verdiend?’ vroeg hij glimlachend, maar ineens verlegen en teruggetrokken ook. De blijde behaagzieke uitdrukking trok van haar gezicht weg, ze vond geen antwoord; in de stilte stond hij op en nam zijn hoed.
  


  
    ‘Ik kom over een paar dagen nog wel eens naar mevrouw Rutgers kijken.’ Hij zei het heel vriendelijk, maar heel zakelijk, het leek zó naar de aankondiging van een doktersbezoek, dat het ‘graag’ niet over haar lippen kwam. Het zou opdringerig en onbescheiden hebben geschenen, zichzelf als het doel van zijn bezoek voor te stellen.
  


  
    Uit het raam keek ze hem na, maar hij keerde zich niet om. Ze werd gloeiend rood van schaamte, omdat zij het had verwacht en hij het nu niet had gedaan -; ze had ineens van het alleen-zijn met zichzelf genoeg en ging naar beneden.
  


  
    
  


  
    De avond was voorbij. Ina was moe - ze had zich verveeld, ze voelde zelf dat ze bleek was en het leek haar dat haar gezicht verwrongen moest staan van het herhaaldelijk gapen - van binnen voelde alles kil en leeg en verslagen. Ze had zich in deze samenkomst verblijd en het had niets opgeleverd dan verveling, ergernis, verbeten wrevel en steken van twijfel en zelfverwijt. Ze lag nu op de rustbank, de ogen gesloten, terwijl Coba van 't Hoff, Geerte de Kruyf, haar vriendin die gastvrouw was, de kamer ordenden, de meubels rechtschoven, en onder voortdurend pruttelen notedoppen en koekkruimels van het vloerkleed opvisten. Deur en raam stonden tegen elkaar open; het was zeer warm geweest, maar nu woei de koude novemberwind snijdend over Ina heen -, ze had wel graag een van beide dicht gehad, doch ze verroerde zich niet en ze vroeg niets, te dof, te moedeloos om geluid of beweging voort te brengen.
  


  
    Waren dat, de bleke, voze meisjes, de slappe slungels van jongens, die de machteloosheid tot werken en scheppen op de trekken lag, de mensen die haar moesten schadeloos stellen voor de kille benepen deftigheid thuis bij Mary? Moest ze aan hun gesprekken, aan hun omgang haar hart ophalen en haar geest verfrissen, moest ze in die kring haar echte vrienden kiezen?
  


  
    Alles wat ze gezegd hadden leek haar opgeschroefd en onecht, wat ze vertoond en uitgevoerd hadden voos en middelmatig, opgeblazen van eigenwaan en overschatting. De rauwe zenuwtergende muziek van de jonge componist, die ‘met elke methode gebroken’ had, maar zo ‘overstelpend-suggestief’ improviseerde, de valse flodderige tekeningen, waar ze beurtelings met diepzinnige gezichten voor kwamen staan, en minuten lang in peinzen verzonken bleven, tot ze met half-verdwaasde oogen, als zó aan een hogere wereld ontrukt, de hand over het voorhoofd strijkend, diepzinnige woorden fluisterend zwijgend weer neerzaten op de grond, met opgehurkte knieën, het hoofd tegen de muur. Dat scheen de voorgeschreven houding, enkelen maar hadden op stoelen gezeten. En dat belachelijke kleine ventje, dat nauwelijks goed, Hollands sprak en ‘aristocratie bestreefde’ - democratie scheen in deze kring al weer uit de mode - en het bleke wezentje met haar voze mopneusje, die bij een koperen-stoofjes-artist in de leer was en door haar fijngevoeligheid van het ene pension naar het andere werd gedreven, omdat ze het nergens kon uithouden, waar onderwijzeressen woonden, - die waren zó afstotend-‘filistreus’ dat ze niet kon tegenover ze aan tafel zitten.
  


  
    Een jong acteurtje en een jonge schoolmeester, die voor een Duitse akte werkte, hadden over de grooter-heid van Goethe en Shakespeare getwist, - het acteurtje hield het op Shakespeare, de ander zwoer bij Goethe -, en een aankomend genie met een kinbaardje had er met een stemmetje als een fluitje tussendoor gelispeld: ‘Flaubèèrt, o Flaubèèrt’ en daarop de ogen gesloten en gezwegen als uitgeput van zijn geestdrift. ‘Mystiek’ deed opgeld. Verder was er veel op conventionele lieden en conventionele kunst, vooral ook op studie in alle graden en soorten gesmaald. ‘Inspiratie’ -, ‘persoonlijkheid’, hadden de meisjes gezucht, en heur schuchtere hoofdjes op de schouders van de jongens gevleid. Ina had de hele avond geen grap of lach, geen enkel snedig of geestig woord gehoord, zij zelf had niet veel gesproken -, ze voelde zich stug en wantrouwig en soms ook bij vlagen twijfelend aan zichzelf, aan haar vermogen om te begrijpen en te genieten. Ze waren allemaal zo opgetogen -, zo grif met hun bewondering, vol ijver om te tonen, tot hoever hun begrip, hun geestesverfijning wel ging -, ze spraken zo hoog en zo duister.
  


  
    Hoe had ze er toe kunnen komen om in dit fijnbeschaafd gezelschap haar voorliefde voor Mendelssohn -, en een oud zwak voor Grieg te bekennen? Een groot, donker meisje, met een brede mond, in een felgroene jurk, had even de schouders opgetrokken, smadelijk gelachen en zich zonder antwoord afgewend. Ze had haar wel kunnen bijten en van dat ogenblik af was haar stemming geheel vergiftigd en bedorven -, had ze niets meer gezegd, maar met een bittere spotlach geluisterd, in haar hart schimpend tegen de machteloze, voze kwakzalvers en hun zotte pralerij.
  


  
    Het was overal hetzelfde -, en zij kon nergens aarden, zij paste in geen enkele omgeving, stootte overal het hoofd en verwarde zich het hart als een vogel in een strik.
  


  
    Ze dacht aan dokter Ramondt en aan de verleden lente. Na die eerste keer had ze hem nog twee keer ontmoet, toen hij Mary bezocht -, maar kort en vluchtigjes; tot vertrouwelijk praten was het niet meer gekomen. En na Mary's herstel was hij heel niet meer teruggeweest. Mary had haar verteld dat hij het heel druk had, ongefortuneerd was, voor een veeleisende vrouw en drie kinderen moest zorgen, en aan vriendschappelijke bezoeken niet denken kon. En Ina had haar best gedaan natuurlijk te vinden, wat iedereen natuurlijk vond, en toch was teleurstelling lang nog in haar blijven nawerken, en een scherp gevoel van schaamte om haar eigen verwarde hoopvolle gedachten, haar vreugde en verwachting en bereidwilligheid, waar hij haar blijkbaar zelfs niet telde en het bezoek beschouwde als een wat langgerekte en misschien zelfs wat zware en taaie doktersvisite. Ze wist het wel al, dat voor de meesten dagelijks werk en dagelijks belang in de eerste plaats gold en boven de dingen van het hart recht en voorkeur had -, en toch maakte het haar kil en bedrukt, zovaak zij het van nabij ervoer. Waren er dan werkelijk geen mensen, voor wie het gevoelsleven altijd in al zijn uitingen en vertakkingen, boven het maatschappelijk leven ging? Ze wist al lang van niet -, en toch verwachtte zij het steeds weer opnieuw. Ze dacht aan een voorval uit haar eigen leven -, een paar jaar terug, toen ze een deel van haar overgangsexamen koelbloedig had verzuimd omdat haar oude vriend, de gebrekkige klokkenmaker met zijn koolzwarte baard, haar die dag een naamvers zou voorlezen en geven, dat hij voor haar had gemaakt. Het was langdradig en sentimenteel, het vers, maar het had haar toen bewogen om de tover der verheerlijking, ze had het niet vergeten, en de eerste regels haalde ze zich nu in gedachten.
  


  
    
      In glanzen zijt gij mij verschenen,
    


    
      Nooit had mijn hart 't geluk gedroomd.
    


    
      Ach ga nu niet meer van mij henen...
    

  


  
    De drie beginletters waren haar naam.
  


  
    Toen waren ze haar hard gevallen, allemaal en zelfs Otto, de toegevende broer, die voogd over haar was sinds moeders dood, had haar schertsend vermaand: ‘eerst de zaken en dan het meisje.’ Dat was de eerste keer geweest, dat ze die platte, stuitende zegswijze vernam en er van rilde, maar daarna had ze die veel vaker wel gehoord -, en, erger, ervaren dat bijkans al mensen zo leefden, voor ‘de zaken’ eerst en dan voor ‘het meisje’ - of wat daar overeenkomstig aan was. Hoe vlak en vaal, kil en redeloos leek haar de wereld en het leven, zo vaak zij, die 't altijd weer vergat, daaraan herinnerd werd. En Ramondt was als de overigen ook, - om zijn drukke praktijk was hij weggebleven en had niet meer naar haar omgezien -, en hoe stellig had ze, zonder gezet overdenken, van hem verwacht, dat hij anders zou wezen.
  


  
    ‘Ina, je slaapt toch niet? Sta op, dan gaan we naar boven en als Egbert bij uitzondering eens zo minzaam is geweest om klaar te zetten - dan kunnen we meteen een boterham eten.’
  


  
    Moeizaam en lusteloos rees Ina overeind. Ze was nadat de anderen waren heengegaan met Coba achtergebleven om boven bij Geerte's broer nog een uurtje na te praten.
  


  
    Ze liep kil, huiverend en diep-verslagen, na de onbevredigende avond, het stil liggen in de kou, het verwarrend napeinzen, achter de anderen een duister trapportaal door, een oud wenteltrapje op en stond plotseling in een licht, warm, laag vertrek, onder een bruinberookte balkenzoldering.
  


  
    Een bleke jongen die bij het vuur zat te lezen, keek op en lei zijn boek neer bij hun binnenkomen -, een oudere man met een blonde baard rees geeuwend en zich verschrikt de ogen wrijvend, van de kanapee op. De jongste was Geerte's neefje, de andere haar broer.
  


  
    ‘Zeker weer de hele avond geslapen,’ smaalde Geerte, ‘en niet klaargezet of niets.’
  


  
    ‘Hè meid, slapen is zo lekker -, bederf er nu niet dadelijk de goede uitwerking van. Als je mij even laat besterven, zal ik helpen met alle macht.’ Hij rekte wijd de armen boven het hoofd, strekte de benen voor zich uit, stak de handen diep in de zakken en bleef zitten.
  


  
    Een gevoel van verruiming en rust trok weldadig door Ina heen. De warme kamer, de oude meubels, de pijpedamp, het gezellige, blonde gezicht, vooral de luchtige woorden deden haar goed tot in haar hart. Ze voelde een begeerte, het troebele, ontstemmende, hinderlijke, het wurmen en tobben van zich af te werpen en vrolijk te zijn.
  


  
    Het neefje was gedienstig opgestaan en verontschuldigde zich, dat hij niets had klaargezet.
  


  
    ‘Onzin,’ sneed Geerte af met haar besliste stem -, ‘jij kon het niet weten. Als Egbert maar niet zo eeuwig lui was.’
  


  
    Ina was, op zijn uitnodiging, terwijl de drie zich van kast naar tafel repten, naast Egbert op de kanapee gaan zitten en toen hij opnieuw goedmoedig lachte om Geerte's vinnige woorden, lachte ze mee. Hij keek haar aan.
  


  
    ‘Help me maar tegen mijn boosaardige zuster -, u moest eens weten hoe ik zucht onder haar heerschappij! Geerte, toe kijk niet zo lelijk, vertel eens wat van de Idiotenkrans!’
  


  
    ‘Jawel, jij zit daar maar lui en ik loop me dood en dan nog vertellen -, ik dank je.’
  


  
    ‘Wie waren er allemaal?’
  


  
    ‘Vraag het aan Ina -, die is er toch ook geweest!’
  


  
    Ina voelde zich vol van onberedeneerde jool.
  


  
    ‘Waarom komt u er zelf niet?’
  


  
    ‘Ik?’ Ze proestte om de overdreven uitdrukking van zijn ontsteltenis, ‘lieve ziel, daar hoor ik niet. Daar gaat het mij veel te verheven toe, daar zou ik mij voelen als een haar in de soep.’
  


  
    ‘Zo ging het mij ook. Ik hoor er ook niet, en ik geloof ook helemaal niet dat ik in de smaak ben gevallen.’
  


  
    ‘Heb jelui nog van de Sarcasmen en Reverieën genoten?’
  


  
    ‘Wat is dat?’ Ina's ogen schitterden in de zijne, vol jolige behaagzucht.
  


  
    ‘Weet u dát niet? Dan mankeert er drie-kwart aan uw opvoeding. Iets heel modern-verfljnds, lang niet voor de poes. Kip-op-hoge-poten-stijl. Geerte heeft het mij eens willen voorlezen, de brave ziel, ze meent het zo goed met mij, maar ik ben erbij in slaap gevallen - voorlezen is mijn beste slaapdrankje - toen ineens werd ik wakker van een zin en die ene zin heb ik onthouden, het was over een “dienstmeid van erkende en beproefde voortreffelijkheid” - of “voortreflijkheid” -, dat zou nog al weer moderner zijn.’
  


  
    ‘Stond er dat?’ lachte Ina, ‘wat onzinnig.’
  


  
    ‘Het is héél ernstig,’ zei Egbert, ‘zo moet je het zeggen tegenwoordig, bij voorbeeld: “de boterhammen die mijn neef daar maakt, zijn van een jammerlijke scheefheid en schriel-gesmeerdheid.”’
  


  
    ‘Egbert, als je te lui bent om zelf iets te doen, maak hem dan tenminste niet in de war.’
  


  
    ‘Is het tot u doorgedrongen, mejuffrouw, dat ik lui ben? Het is de lust van mijn leven! Kom, we gaan aan tafel, en dan moet je mij nog meer vertellen.’
  


  
    Ze stonden op. Ina zat tussen Egbert en het neefje in -, maar ze zei geen woord tegen de bleke verlegen jongen, liet tot twee maal toe een vraag die hij deed onbeantwoord en zag niet, dat hij pijnlijk bloosde. Al haar aandacht was voor Egbert -, alleen jammer dat hijzelf zoveel aandacht voor zijn boterhammen had en daardoor niet voortdurend naar haar keek, - zij at helemaal niet, praatte en lachte aanhoudend.
  


  
    ‘Toen kregen we een vioolsolo. De kamer was halfdonker gemaakt, dat moest zo. En daar voel ik op eens een wildvreemd, warm hoofd in mijn schoot -, en snikken, erbarmelijk! Achteraf bleek dat zijn geliefde. Het genie zelf viel flauw toen het uit was - hij lag voor lijk tegen de piano, met twee slappe armen naast zijn lijf, zijn kin op zijn borst. En toen zijn ze, zijn wettige geliefde en nog een stuk of drie onbaatzuchtige aanbidsters - uit de andere kamer een kamerschut gaan halen, een heel zwaar ding, ze konden er haast niet mee voort, en dat hebben ze voor hem heen gezet en daar is hij de hele verdere avond achtergebleven - nu en dan gingen ze kijken, ik denk of hij nog leefde, en dan liepen ze als kippetjes achter elkaar, op de tenen en hun hoofden, zó vooruitgestoken, - tegen het weggaan kwam hij pas weer voor den dag, helemaal verwezen en bleek.’
  


  
    ‘En vroeg hij niet: “Waar ben ik?” en “Is de boze man heengegaan?”’ Ze lachten beiden.
  


  
    ‘Ik kan niet zeggen, Ina, dat ik je bijzonder aardig vind, voor de eerste avond dat je gevraagd bent,’ vond Geerte droog, ‘ik vond zijn spel heel bijzonder en diepzinnig, hij is altijd zo, als hij gespeeld heeft, er valt niets om te lachen.’
  


  
    ‘Bij wie is dat ontluikend genie in de leer?’ vroeg Egbert.
  


  
    ‘Bij niemand, hij heeft alles uit zichzelf, nooit les gehad.’
  


  
    ‘En daar vliegen ze in, daar vliegen ze met vlag en wimpel in,’ schaterde Egbert. ‘Jullie hebt met zijn allen een tik van de molen beet. Behalve Coba -, die komt alleen om haar natuurgenoten te bestuderen. Je kunt niet ontkennen, dat je hier waar voor je geld krijgt -, en dat de psychiatrie, in jou vertegenwoordigd, de grootste verplichtingen aan Geerte's vriendenkring heeft. Jullie moet het toch óók maar van je klanten hebben, net als de kruidenier.’ Coba lachte gedwongen. Het was duidelijk, dat ze zich min of meer geraakt voelde, nu Egbert zo lichtvaardig over haar werk en wetenschap sprak. Ina had het op weg naar Geerte's huis ervaren, dat ze alles wat daarmee verband hield, geweldig zwaar-ernstig opnam -, niet alleen geen grapje duldde, maar ook ‘leken-opmerkingen’ en ‘leken-vragen’ met stroeve hoogheid afwees. Het had Ina gehinderd, dat vertoon van wetenschappelijkheid, die inbeelding om wat boekenwijsheid, waarvan ze de aanmatiging voelde, maar niet bewijzen kon, zodat ze vol schrik was gaan vrezen dat haar bitterheid en ongeloof voortsproten uit haar eigen aard, - maar nu Egbert ook háár dorst aantasten, ook háár niet ontzag, voelde ze een heimelijke voldoening. Het was als wreekte hij haar voor wat Coba haar had aangedaan, toen ze haar vragen en opmerkingen met een kil, verwaand lachje terugwees -, terwijl ze toch zeker was, niet onnozel en onbescheiden te hebben gesproken en gevraagd -, en ze was hem er dankbaar voor, bewonderde hem om zijn durf. Ze bewonderde hem omdat hij zo zeker was van zichzelf; - wat een kracht, wat een hoogheid beduidde zoveel zelfverzekerdheid. Hij doorzag het ‘ontluikend genie’ in al zijn dwaze aanstellenj -, stak genadeloos de draak met de hele kwakzalversbende; hij, de volwassene, de man van gezag, die in het openbaar zijn mening gaf en naar wie anderen luisterden -, hij zat daar nu en zei gewone, huiselijke, prettige dingen, zonder malle diepzinnigheid, dingen, die zij verstond, die haar niet intimideerden of aan zich zelf deden twijfelen. En wat stond hij tegelijk hoog boven haar -, om die koele zekerheid, waar zij het niet verder dan innerlijke wrok en strijd en twijfel had kunnen brengen. Als lafenis nam ze zijn woorden tot zich, haar ogen schitterden en haar wangen gloeiden. Ze lachte uitbundig, toen hij Erik ‘die geleerde lummel met dat hondeneusje’ noemde -, en over Mary Rutgers, de voortreffelijke, de hoogstaande, de sympathieke, sprak als over ‘een witte boon van 't verleden jaar’ - ze lachte met voortdurend dat gevoel in zich, dat hij voor háár op al die mensen wreekte, wat ze háár hadden aangedaan. Haar wrok kwam los, ze liet ze vrij, ze klapte instemmend de handen en juichte opgewonden.
  


  
    ‘Egbert praat altijd en over iedereen op dezelfde manier, maar hij heeft er nog nooit zo'n overstelpend succes mee gehad,’ merkte Geerte koel op -, maar het drong evenmin tot Ina door als de vorige opmerking over haar onvriendelijkheid jegens de mensen die haar genodigd hadden. Het scheen haar, dat ze niet langer alleen was -, immers niets van wat haar anders altijd deerde en trof, kon haar nu bereiken -, het scheen haar, dat hij naast haar stond, haar beschermde -, zijn openlijke spottende minachting voor dezelfde mensen, die zij alleen maar in 't diepst van haar hart en in voortdurende twijfel aan zichzelf dorst honen, scheen haar in 't gelijk te stellen -, haar van twijfel te ontheffen. Ze hadden tot dusver allen de macht gehad - ondanks haar groot woord - haar te intimideren, omdat ze altijd zo koel en vast hun weg gingen, niet driftig werden, niet schreiden als zij, niet, als zij, bij de dag wisselden van mening en gevoel, maar dag in dag uit zichzelf waren en bleven -, nu was die macht gebroken, door hem.
  


  
    En dit was het heerlijke, het bijzondere, het gelukzalige -, dat hij haar scheen te onderscheiden te midden van alle anderen, over wie hij sprak met luchthartige, zelfbewuste spot, als wezens ver beneden zich, dat hij haar aardig vond, haar voortdurend zijn aandacht gaf. En zij van haar kant, in een fel dringend verlangen die aandacht vast te houden, hem geen ogenblik de gelegenheid te geven, zich tot een der anderen te wenden, praatte en lachte onafgebroken, nauwelijks zelf wetend wat ze zei, niets anders begerend dan hem met haar geest te behagen, van het ene onderwerp op het andere, verstond de vragen niet, die de anderen tot haar richtten, merkte zelf niet, dat haar stem telkens luider steeg, dat haar handen de ene snede brood na de andere verkruimelden, zodat tafelkleed en vloer met de flarden bezaaid lagen, zonder dat ze iets gegeten had. Tegen de hele wereld had zij alleen gestaan, koppig en opstandig weigerend alles wat ze in haar hart vervelend en duf-burgerlijk en onnozel vond als ‘sympathiek’, ‘hoogstaand’ en ‘knap’ te aanvaarden, maar zwak en machteloos, want zelf nog tot geen enkel ding gekomen dan tot dromen, ondanks haar vurige wil -, nu plotseling was hij daar en stelde haar in het gelijk en wreekte haar; hij dorst Cob a aan, lachte om haar dorre ernst, aanmatigende geleerdheid, en wat zij voelde was bewondering en dankbaarheid.
  


  
    Hij zag het, en nam het aan, keek haar telkens in de ogen, vol en diep, zodat ze huiverde, zijn hand had al twee maal schijnbaar-toevallig de hare aangeraakt en was er even, warm en breed, op blijven rusten -, het bracht haar zodanig in verwarring en vervoering, dat ze geheel vergat, dat ze niet alleen waren -, tot ze plotseling opschrok en tot bezinning kwam, - ze zag, dat Geerte verbaasd en geergerd naar haar keek, dat Coba's dunne mond stijf gesloten was en haar wangen boos-rood gloeiden, dat het neefje naast haar bleek zag en zweeg, verlegen en verslagen -, het werd haar pijnlijk duidelijk, dat minuten lang zij alleen, die voor 't eerst hier en de jongste was, aan 't woord was geweest en met druk praten en luid lachen elk ander gesprek had afgesneden en onmogelijk gemaakt -, en dat nu elkeen ontstemd was tegen haar. Elkeen, behalve hij -, en dat troostte haar, daaraan hield ze zich vast.
  


  
    ‘We moeten naar huis, Ina, het wordt te laat.’
  


  
    ‘Het is nog helemaal niet laat,’ weerde ze overmoedig af. Coba haalde de schouders op.
  


  
    ‘Voor mij wordt het te laat -, maar doe jij wat je wilt.’
  


  
    Het was duidelijk, dat ze Ina's geheime toeleg al had geraden: haar alleen te laten weggaan en zelf door Egbert te worden thuisgebracht.
  


  
    Ina's hart klopte in spanning, maar hij schilde met aandacht een appel -, het gesprek was hem blijkbaar ontgaan -, en nu stond ze hulpeloos tussen Coba en Geerte, die haar beiden hadden doorzien. Geerte had geen woord gezegd om haar terug te houden, na haar opmerking.
  


  
    ‘Nu?’ vroeg Coba.
  


  
    ‘Het was maar gekheid, ik ga met je mee.’
  


  
    Haar stem was ineens bevend en hees -, zou hij nu niet opstaan en aanbieden hen thuis te brengen? Hij was klaar met zijn appel en stond van tafel op.
  


  
    ‘Is het droog?’ vroeg Ina, alleen om zijn aandacht te zekerder op hun heengaan te vestigen, want niemand kon het weten en het kon haar niet schelen ook.
  


  
    Hij ging naar het raam.
  


  
    ‘Het is heel goed weer, volle maan - maar binnenshuis en op pantoffeltjes toch altijd het best -,’ toen liet hij zich behaaglijk neer in zijn hoekje op de rustbank en strekte de benen.
  


  
    ‘Mag ik u misschien even thuisbrengen?’ kwam schuchter-blozend het neefje, ‘ik doe het heel graag.’
  


  
    ‘O, wat heb ik een galante neef,’ spotte Egbert.
  


  
    ‘Dank je, hoor,’ zei Coba. Ina gaf geen antwoord, ze werd rood van toorn om het aanbod, dat immers haar toeleg verried, maar haar aandacht bleef fel en vast bij Egbert, ze had er zich al in geschikt om alleen te gaan, hij lachte haar toe van de rustbank, waarop hij zat en zij, de ontstemming die haar even beroerd had, met geweld verjagend, lachte ook, behaagziek vleiend en zag haar eigen gezicht, als voor een spiegel en hoopte dan plotseling weer dat hij toch zou opstaan en met haar gaan.
  


  
    De andere jongen inmiddels was met hun hoeden en mantels binnengekomen, ze liet zich door hem in haar mantel helpen, zonder een woord te zeggen, bijna zonder hem aan te zien, voortdurend Egbert toelachend - haar instinct raadde haar dit wreed voorbijzien van de ander als het uitnemende middel om hem te vleien en vleiend te behagen en te winnen. Ze schikte voor de spiegel de haren onder haar hoed en waagde het hem toe te knikken in het glas, hij antwoordde met een kushand en ze zag dat hij opstond en naar haar toe kwam. Ze stonden naast elkaar, maar ze wist nu niets meer te zeggen, ze voelde zich uitgepraat met een vreemd, leeg geduizel in haar hoofd en een strakke glimlach om de mond, terwijl het neefje Coba hielp en onder haar omslachtig aankleden geduldig wachtte met haar overschoenen en haar mof en ze lachte luid en schaterend, toen Egbert, wijdbeens met de handen in de zakken hoonde ‘De Volmaakte Sjenteleman’ -, zodat de jongen bloedrood bloosde en niet dorst opzien.
  


  
    
  


  
    Zwijgend gingen ze naast elkaar, Ina en haar zuster, op weg naar het station, Josefine had alles verteld van thuis, van de nieuwe plannen, ze was er opzettelijk voor overgekomen en nu liep elk van beiden stil verzonken in eigen gedachten -, Josefine, de oudere, klein en schriel, met in een bleek gezichtje een vriendelijke mond en grote, blauwe poppeogen, Ina rank als een jongen, het hoofd rechtop, met de handen binnen in de zakken haar smalle heupen omvattend, zoals ze wel meer deed om onder het peinzend voortgaan in een zacht behagen aan zichzelf, zich halfbewust te verlustigen in de aanvoeling van het soepele glijden der gewrichten.
  


  
    ‘Ten slotte heb jij dus nog gelijk gekregen,’ verbrak Josefine nog weer eens het zwijgen.
  


  
    ‘Als het niet om Otto ging -, zou het mij meer pleizier doen. Je weet, ik heb wel eens graag dat de feiten mij in het gelijk stellen. Ze vinden mijn oordeel immers altijd zo voorbarig en onbillijk. Jij vond het toen ook.’
  


  
    ‘Ze deed zich zo aanminnig voor in het begin.’
  


  
    Ina trok de schouders op.
  


  
    ‘Ze had toch altijd die koude ogen en dat ellendige tegelijk zegevierende en uitdagende glimlachje -, en jullie had ogen om het te zien.’
  


  
    Ze zwegen weer even.
  


  
    ‘Ik kan mij haast niet voorstellen, dat ze het durfde doorzetten, toen ze zag dat het Otto verdriet deed. Als je toch van iemand houdt -, wat komt het er dan op aan in welk huis je woont en hoe het ingericht is, al was het een krot met een tafel en een bank en een bed...’
  


  
    ‘Maar het is immers een aardig gezellig huis en alle meubels zo goed en solide en uitstekend onderhouden. Hoe kun je dan zeggen van een krot met...’
  


  
    ‘In het algemeen bedoelde ik. Dat ik in het geheel niet begrijp, dat huis en meubels er toe doen, als je van iemand houdt.’
  


  
    ‘Neen, Ina, dat is dwaasheid. Als het huis werkelijk ongerieflijk was en slecht ingericht...’
  


  
    ‘En als Otto er dan, zo als het mocht zijn, aan gehecht was?’
  


  
    ‘Jij vat ook altijd alles zo poëtisch op. Ik vind het vooral zonde van de goede meubels -, die gaan nu op de veiling en de dingen van waarde worden getaxeerd en die mogen wij dan kopen, als we er zin in hebben.’
  


  
    ‘Ik kan niet anders zeggen, dat het volkomen in stijl is en dat mijn “woorden vervuld” worden, om de profeten zaliger jaloers te maken. Otto, de jongen die geen cent op zak kon houden en tot zijn schoolboeken toe weggaf, en die nu aan het taxeren slaat en zijn moeders goud verkwanselt aan zijn zusters. Wat gebeurt er met vaders boeken?’
  


  
    ‘Die houdt Otto -, hij zal ze wel nodig hebben. Er wordt een soort van bibliotheek gebouwd met overal kasten in de muur, waar de kinderkamer vroeger was. En Annie krijgt een boudoir, het wordt allemaal heel voornaam en modern.’
  


  
    ‘Ik kan er niet om lachen, omdat het zo zielig is,’ zei Ina en haar stem beefde, ‘dat onze Otto daar aan moet -, er komt niets dan ongeluk van.’
  


  
    ‘Och, ongeluk. Als ze maar niet overdrijft, hij mocht wel eens wat ontbolsterd worden. Hij werd wel al helemaal tussen de boeren een boerendokter.’
  


  
    ‘En wat dan nog? Was hij er niet gelukkig in? En waren ze hem niet dankbaar, de boertjes, als hij ze had geholpen? En was het niet aardig, ze op marktdag te zien komen met appelen of verse room? Als hij zich loswerkt uit zijn boerenpraktijk, uit vaders oude praktijk, dan zie ik uit de verte wat er van komt; als het huis half tegen de grond ligt en Annie heeft haar boudoir en haar bibliotheek en de oude meubels zijn verstrooid naar de vier hoeken van de aarde, dan trekken ze hier heen -, dan is het haar ginds toch weer niet mondain en deftig genoeg, dan moet hij hier carrière maken.’ Ze zweeg even. ‘Ik geloof dat ik maar nooit meer daar ginds terugkom,’ zei ze snel en heftig, ‘ik kan Annie's boudoir en haar bibliotheek al bij voorbaat niet zetten, ik heb van de hele boel al volop genoeg.’
  


  
    Josefine gaf geen antwoord -, ze gingen verder. Ergens in de verte floot een stoomboot -, dof en domp klonk het in de kilte van de januari-achtermiddag.
  


  
    ‘Hoor je?’ vroeg Ina, ineens dromerig, ‘hoor je die boot? Weet je, waar mij dat geluid aan denken doet? Aan vroeger, aan de zomervakantie. Weet je wel, bij ons in de vaart? Als het water zo blauw was en zo spatte en sprong en vol zonnevonken stond en als dan de prachtige, bruine beurtschepen daar voeren, die soms zo heerlijk glansden, met de kleine dronken jolletjes er bij bungelend en springend soms tegen de zwaarden op! Dan was er één zo'n vrachtboot, die heette “De Martelaar” geloof ik -, en die floot precies als die boot ginds -, die hoor ik wel meer, soms 's avonds laat in bed, het is misschien ook een vrachtboot, en dan moet ik altijd zo sterk aan dat van vroeger denken, dan ruik ik die zilte reuk van het water en ik zie de malvaplanten, waar de stenen helling vol van stond -, en die we plukten, kaarsjesbloemen zeiden wij, weet je wel?’
  


  
    ‘Ik herinner het mij niet,’ zei Josefine, van haar stuk gebracht, nu Ina plotseling van onderwerp veranderd was en om de heftige trilling in haar stem.
  


  
    ‘Dat kan niet -, want je was er vaak genoeg bij. Ik ben er nog eens bijna ingeduikeld, toen ik dacht, dat er een gulden vooraan tussen de keien in het water lag. Achteraf bleek het een blikje.’
  


  
    Maar ze zag, dat haar woorden in Josefine niets opwekten, dat niets in haar zuster weerklank gaf op wat zo plotseling in haar was aangeslagen en ze zweeg en ging aan het overdenken, waarover ze met Josefine zou kunnen spreken, het laatste halfuur dat ze nog tezamen zouden zijn, nu ze elkaar in zo lang niet hadden gezien en wel niet zouden weerzien voorlopig. Ze waren eigenlijk nooit intiem geweest, ze verschilden zoveel in leeftijd en in aard, doch daarin alleen zat het niet -, begreep Ina, het zat in haar eigen, algemeen onvermogen om een aangenaam, vlot, niets zeggend gesprek gaande te houden. Dat was immers altijd een moeilijkheid, een beletsel voor haar geweest. Maar ditmaal wilde ze haar best doen en belangstelling tonen in huishoudelijke dingen, vragen naar Josefine's werk voor de plaatselijke afdeling van vrouwenkiesrecht, waarvan ze een ijverig en gezien bestuurslid was -, maar Josefine, haar oneerbiedige grappen van vroeger blijkbaar ook nog niet vergeten, antwoordde schichtig en ontwijkend en het was voor beiden een verluchting, toen de trein weggereden was.
  


  
    Ina wandelde nu alleen naar huis. En ze vroeg zich af, hoe dat nu in elkaar zat, dat ze in sommige omstandigheden en tegenover sommige mensen bijna geen woord wist uit te brengen. Bij Mary aan huis had ze ook nog herhaaldelijk die hinder ondervonden en een heimelijke benijding, bijna bewondering gevoeld voor het gladde praten, uren lang, van Mary en haar theevriendinnen, terwijl zij er links en stom bij zat. En daartegenover stond haar oude roep van welsprekendheid! Zij was het toch die op de school-praatavonden van vroeger haar onderwerpen het best toelichtte, het sterkst stond in het debat. Debatteren met jongens, dat was altijd haar glorie en haar heerlijkheid geweest, met oudere jongens liefst, met aankomende studenten, ze aan alle kanten vastzetten en ze slaan, niet met handigheid, die ze verafschuwde, maar met argumenten, die ze gereed overzag en goed formuleerde. Dat had ze van haar vader, was haar gezegd -, zijzelf had die vader nauwelijks gekend. Maar dan later, dan had ze toch wel spijt gehad als diezelfde jongens zo klaarblijkelijk liever de anderen, de ‘zachte’ meisjes, die glimlachten en zedig zwegen en thee schonken, ten dans vroegen dan haar, en met hen babbelden en lachten in hoekjes -, die andere meisjes benijdde ze dan om de hulde van de jongens, die ze tegelijk om hun kortzichtigheid verachtte. Meenden ze soms, dat zij ook niet babbelen en fluisteren in hoekjes wilde -, en naar zotte, overmoedige dingen luisteren en ze zeggen -, omdat ze, op andere tijd -, niet van wijken wist en op haar stuk stond wanneer het om ernstige dingen ging?
  


  
    Ze was nu een jaar bij Mary Rutgers en begon zich toch langzaam aan ook wel die gemakkelijke, onpersoonlijk welwillende gezelschapstoon te wennen, waaraan geen werkelijke welwillendheid, geen enkel positief gevoel ten grondslag ligt -, ze vergiste zich ook niet zo vaak meer in de bedoelingen der anderen, vermoedde niet altijd persoonlijke gevoelens van hartelijkheid, vriendschappelijkheid, hoffelijkheid waar van niets dan van algemene en geheel onpersoonlijke beleefdheid sprake was en liep daardoor niet zoveel kleine wonden en teleurstellingen meer op als in het begin. Maar haar ware aard was geneigd naar uitsluitend spreken over wat haar werkelijk belang inboezemde en vooral naar het duidelijk en direct uitdrukken van haar snel-opkomende en heftig-werkende gevoelens, afkeer en onwil zowel als genegenheid, vriendschap, bewondering en wanneer degeen die zulk gevoel in haar had opgewekt, luisteren wilde, dan sprak ze bij uitstek graag over zichzelf.
  


  
    Maar van dit laatste gaf ze zich geen rekenschap, terwijl ze haastig voortliep door de verlichte straten, waar de natte zware mistlucht tussen de huizen hing.
  


  
    Haar denken had haar teruggevoerd naar de avond bij Geerte de Kruyff, nu bijna twee maanden geleden. Toen had ze wel geweten wat ze zeggen moest, toen was ze om onderwerpen niet verlegen geweest, maar snedig en geestig, vaardig om te antwoorden en op te merken -, toen ze hem had willen bekoren en winnen. En met Ramondt, verleden jaar, de eerste keer dat ze hem sprak.
  


  
    Wat ze alleen niet kon, was gezellig praten over niemendal, knus keuvelen, dat maakte haar rampzalig en moe, het zette haar onvermijdelijk tot gapen.
  


  
    ‘Jij bent, geloof ik, pas op dreef als je flirten kunt,’ had Coba scherp gezegd, een paar dagen na die avond.
  


  
    Ze was ervan geschrokken. ‘Pas op dreef als je flirten kunt’ -, kon ze het geheel en al ontkennen, en was het dan niet, zoals Coba gezegd had, afschuwelijk, schandelijk, om nooit iemand te bekennen en zich in eenzaamheid voor te schamen en over te blozen dat haar geest en levendigheid voortkwamen uit die bron? Ze had Coba niet meer ontmoet, na die tijd, ze had hard gewerkt, trouw haar lessen in Grieks en Latijn gevolgd, vooral veel en gretig gelezen, ze had ook Egbert niet meer gezien -, het was voorbij.
  


  
    De eerste dagen was haar denken zo fel en sterk op hem gespannen geweest, dat ze onder het lopen op straat herhaaldelijk opschrok en hem meende te zien, dat ze nooit de deur uitging, nergens binnentrad, of het was in de hoop hem ongedacht te ontmoeten -, maar die spanning was weggetrokken - en nu de vervulling uitbleef was er nauwelijks iets van het verlangen meer over. Ze wandelde en zwierf veel alleen en dan mijmerde ze dikwijls over de eindeloze en ontstellende wonderen aan haar eigen lijf en in de natuur -, het wonderwerk van de fijn-gelede bloedsomloop, van het dag-en-nacht stuwende, nooit-falende hart, over haar ademhaling en haar hersens, haar ogen en oren - over de orde van planten en dieren, duizenden, duistere, dag en nacht werkende, nooit falende wetten, aan de geheime wil van de waaiende winden om haar heen en de bedoelingen van de sterren boven haar hoofd, aan eb en vloed, bomen met hun sappen en vertakkingen, beesten met hun geledingen, aan licht en geluid, tot ze bang werd van ontzag, bang voor de aanwezigheid van dat lijf vol onbegrepen wonderen, vol onbekende, vreemde werelden, waar onbegrepen wetten heersten, waar haar wil geen macht, haar begrip geen vat had en alles buiten haar om vastgesteld en geregeld werd -, tot ze het voelde als een vreemd ding, waarvan ze de zwaarte woog, de vormen voelde, de warmte gewaar werd, dat ze hoorde kloppen en zuchten, dat ze machteloos en bang en als van buiten af gadesloeg, terwijl het uit eigen macht en wil scheen te horen, te zien en te gaan -, en plotseling bemerkte ze, dat ze aan alle kanten benauwd zweette, dat het was als werd ze door zichzelf verstikt en niet ademen kon. Thuis bij Mary vond ze dan maar met moeite haar aangewezen plaats en haar voorgeschreven houding in de vastgestelde regels en maatschappelijke verhoudingen terug, voelde ze zich afgetrokken en verdwaasd, met een licht, duizelend hoofd, dat naar mijmeren bleef staan -, tot er soms in de loop van de avond een nieuw lief gezicht, een paar ogen, waarin zij belofte van vriendschap of meegevoel meende te lezen, of wel een belangrijk gesprek haar tot zichzelf en tot de mensen en de wereld terugbrachten.
  


  
    Deze keer voelde ze zich in de kilte niet anders dan verlaten en leeg. Ze sloeg gedachteloos de mensen gade, die zich in de nauwte tussen de winkels en voor de verlichte ramen verdrongen, voelde zich ver en alleen, de klare spiegel van haar verbeelding scheen beslagen -, de bonte mijmeringen bleven uit.
  


  
    Toen voelde ze ineens een verlangen in zich opkomen naar Coba te gaan en te weten of die nog van haar weten wilde, een bekend gezicht te zien, wat te praten, misschien ook anderen te ontmoeten -, vriendelijke dingen te zeggen en te horen, Coba kende en zag zoveel mensen, en om dit vaste warme voornemen vlood de doelloosheid weg, stapte ze ranker en krachtiger voort.
  


  
    Coba ontving haar als altijd en zoals ze iedereen ontving, koelvriendelijk, maar ze vroeg haar niet, waar zij al die weken was gebleven en dat stelde Ina teleur, gaf haar in een kil gevoel de zekerheid dat ze toch niet meer dan maar een half-gewenste vreemde was. Er zat bezoek, twee meisjes, studenten als Coba, de een kleurloos en vaal, met fletse ogen, maar de tweede groot en mooi, gekleed in donker fluweel, gebruind van tint, met donzen blos, rode mond en ogen vol hooghartig zelfgevoel. Ze sprak op een toon van kalm gezag, blijkbaar de beide anderen iets uitleggend -, in hun luisterend naar haar opzien lag de erkenning van haar meerderheid. ‘Zo had Henriette moeten zijn,’ dacht Ina, die haar gadesloeg en ze voelde een scherpe pijn om de oude, bittere herinnering -, zo groot en mooi en rustig en sprekend met kalm gezag, dan had ze haar kunnen dienen haar leven lang zonder schade aan haar eigen trots, want dat was immers waarnaar ze haakte, te mogen vereren en dienen zonder schade aan haar eigen trots.
  


  
    Het gevoel van kilte en lege verlatenheid was heen -, het scheen als had haar hart zich opgericht en klopte van kracht en verwachting, als gloeide het leven voller en sterker in haar op. Ze zat stil en schijnbaar rustig in het gesprek der anderen over hun eigen aangelegenheden, waarvan ze niet op de hoogte was en waaraan ze geen deel kon nemen -, maar langzaam aan begon ze onrustig te worden en van minuut tot minuut steeg die onrust. Het was als ving er binnen in haar iets aan te trillen, uit de kern van haar wezen vandaan door al haar leden heen, en tot buiten haar zelf, en naar de ander toe, als om die ander te bereiken, te omvatten en te omvangen, naar zich toe te halen, aan zich te binden, om er één mede te zijn -, het was als een stroom van warme onrust en zoet verlangen, zodat ze niet stil zitten kon, zodat ze van binnen uit werd gedrongen, gedwongen, op te staan, te bewegen, iets te doen dat de aandacht moest trekken van haar die dit in haar had opgewekt en contact scheppen tussen hen-beiden -, ze voelde ook een schrijnend zoet verlangen haar wél te doen en haar zacht en nederig te dienen. Ze stond op en nam het lege theekopje en vroeg haar met een tedere blik, een lach zonder woorden, of ze het weer vullen mocht -, de ander knikte haar toestemming en lachte vluchtig -, en ze bracht haar het volle kopje, reikte het haar met een fijn, vleiend beweginkje en voelde zich over haar stoel geleund, alsof ze de page was van een mooie koningin en eredienst verrichtte; haar hart klopte zacht en vol, ze hield haar een schaaltje met zoetigheid voor en lachte in haar ogen en bedwong maar met moeite een vreemde drang, als een trekken in haar hart, over haar schouder heen haar eigen wang even tegen de zachtbruine, donzig-blozende wang van de andere te vleien, maar ze bleef achter haar stoel en blies haar zacht, heel zacht even in de nek tussen de losse, krieuwende haren. De ander, in haar ernstig gesprek gestoord, keek om -, en lachte even, maar wat bevreemd en wat gedwongen als tegen een zonderling, lastig kind.
  


  
    Ina voelde het onmiddellijk en sloop beschaamd, plotseling verslagen naar haar stoel terug. Maar een ogenblik later was haar na zwakke worsteling dezelfde bijna lichamelijke drang zichzelf met die andere in verbinding te brengen toch weer te sterk, ze zag rond naar een middel om opnieuw en nu bescheidener haar te naderen, ze trok van midden op tafel een schaaltje noten naar zich toe, pelde er een en schoof die heel zacht over het wollen kleed naar de bewonderde toe, die nu luisterde, terwijl Coba met haar stugge, eentonige stem een artikel uit een vaktijdschrift voorlas. Ze keek niet op, maar de blanke hand greep het nootje en bracht het naar de mond -, Ina pelde een tweede, een derde, nog meer en schoof ze alle naar haar toe, at er zelf geeneen, in een kinderlijk-dwepende drang, zich iets voor haar te ontzeggen -, en de ander at zonder omzien, rustig en gestadig. Eindelijk boog Ina zich naar haar toe, en fluisterde, vleiend, behaagziek ‘is dat nu niet heel prettig, om zo bediend te worden?’ De bewonderde keek op, trok even de wenkbrauwen omhoog en zei koel, met teruggetrokken bevreemding: ‘maar beste kind, ik ben mijn hele leven lang heus heel voldoende bediend.’
  


  
    Het bloed rees Ina heet naar de slapen, haar stem trilde schril. ‘Je bedoelt door knechten en meiden -, maar een page is iets anders dan een knecht.’
  


  
    ‘Och Ina,’ zei Coba misnoegd, in haar voorlezing gestoord; ze liet het tijdschrift in de schoot zinken. Het derde meisje gaapte haar aan met onnozel-verschrikte ogen, de bewonderde antwoordde niet, trok even met de schouders, wendde het hoofd af en keek het raam uit. De aanblik van dat geringschattend-achteloos gebaar en het ellendig gevoel van eigen machteloosheid, belachelijkheid en beschaming tegenover de hoogheid en de rust van de ander deden Ina alle zelfbedwang verliezen.
  


  
    ‘Stik, stik jullie allemaal,’ gilde ze plotseling, sprong op en rende de kamer uit.
  


  
    Ze stond nog in de halfdonkere gang met razend hoofd en hete handen haar goed te zoeken op de overvolle hanger, toen Coba haar uit de kamer achterop kwam.
  


  
    ‘O, sta je daar nog? Zeg, je moest hier voorlopig maar liever vandaan blijven. Je schijnt tegenwoordig helemaal niet meer te weten, hoe je je bij beschaafde mensen gedragen moet, ik heb er genoeg van, hoor. Vroeger al dat gekibbel met Erik en toen... enfin... en nu dit weer...’
  


  
    Ze zweeg, ze voelde dat Coba terloops, maar met bedoeling op de avond bij Geerte duidde, maar ze was te slap en te ontdaan na haar uitbarsting om op die nieuwe steek in te gaan. Zonder een woord meer ging ze heen.
  


  
    Met hete keel, de handen in de zakken verknepen, repte ze zich ellendig, hijgend in donker voort, zonder opzien -, toen ze plotseling een luide groet naast zich vernam en zich door een uitgestrekte arm voelde tegengehouden. Even een schrik en toen herkende ze hem en bleef staan en riep zijn naam jubelend en smekend tegelijk, in de plotselinge vreugde vergetend dat ze hem nauwelijks nog kende... Egbert, o Egbert -, en ze hief een bleek, vertrokken gezichtje naar hem op, waar plotseling de als in de schok ontbonden tranen overheen stroomden.
  


  
    ‘Wat zullen we nu beleven? Zitten ze je op de hielen?’
  


  
    Ze trachtte te glimlachen, maar haar mond vertrok bedroefd, ze snikte in haar zakdoek als een kind. Hij nam haar arm in de zijne.
  


  
    ‘Kom, laten we samen gaan -, en dan zal ik je beschermen.’
  


  
    De luchtige, schertsend gezegde woorden maakten een eindeloos gevoel van rust en veiligheid en dankbaarheid in haar gaande, ze omklemde vaster de ruige, dikke mouw.
  


  
    ‘Ja, laten we samen gaan -, en bescherm me.’
  


  
    ‘Maar wat is er dan?’
  


  
    Toen begon ze te vertellen van al het ongelijk en de smaad die haar zoëven waren en voortdurend werden aangedaan -, van de omgeving thuis bij Mary, hun dorre, afgemeten ernst, hun ijle, ijzige, onpersoonlijke wellevendheid, hun aanmatiging, hoe ze dagelijks haar stokpaardje bereden, hun vrouwenkiesrecht-stokpaardje, hun maatschappelijk-werk-stokpaardje, hun hygiënische-kleding-stokpaardje of colleges liepen in alle mogelijke geleerdheden, tot ‘Zuivere Rede’ toe en zich voor de rest van de dag bezighielden met dezelfde lege beuzelpraat, en opgingen in hun zaken, hun scholen, hun tuintjes, hun kleren zonder geestdrift of vervoering, of diepte of heerlijkheid.
  


  
    ‘Het zijn geen mensen,’ kreet ze, ‘ze kunnen niet lachen, en ze kunnen niet schreien, het zijn holle poppen, sponzen die opzuigen wat je in ze giet en leeglopen als je knijpt -, ik ben ze beu, ik ben ze moe -, ik haat ze, allemaal.’
  


  
    ‘Maar mij toch niet, hoop ik!’ schertste hij luchtig.
  


  
    ‘Neen jou niet, jou alleen niet.’
  


  
    Ze zei het ernstig en zweeg daarna met een diepe, verluchtende zucht als een kind dat zich heeft mogen uitschreien en getroost is -, stil ging ze naast hem in donker, ze waren tot buiten de stad gekomen en liepen op een verlaten landweg; warm en groot lag zijn hand om de hare, zij ademde zacht en diep, als zoog ze zomerweelde uit de kille winterdamp.
  


  
    ‘Het zijn allemaal benepen burgerlijke proleten, de een zo goed als de ander - jij bent veel te goed voor de hele bende. Blijf jij maar bij mij.’
  


  
    ‘Ja.’
  


  
    ‘Wil je werkelijk?’
  


  
    ‘Ja... ja... ja,’ zei ze in gesmoorde jubel.
  


  
    ‘Was je al niet die avond bij mij thuis een beetje verliefd op mij?’
  


  
    Ze antwoordde niet dadelijk, en vroeg het zich in haar vermoeide gedachten af, ‘was ik werkelijk?... ik geloof eigenlijk niet... ik meende, dat hij op mij...’ -, maar ze zei niets. Ze lachte maar even en gaf er zich tegelijkertijd rekenschap van hoe ze hem zoëven zijn naam had toegejubeld, hoe ze zonder aarzeling met hem was gegaan en nu naast hem ging in eenzaamheid, innig gearmd, op een donkere weg. Hoorden ze niet bij elkaar? Zou het niet schijnen als wilde ze kinderachtig en laf en onedelmoedig die overgave loochenen, dat vertrouwen herroepen, wanneer ze ontkende, dat ze toen al op hem verliefd was geweest?
  


  
    ‘Nu dan,’ drong hij aan, ‘kom er maar eerlijk mee voor de draad.’
  


  
    ‘Jij op mij...?’ vleide ze.
  


  
    ‘Wel mogelijk,’ ontweek hij lachend, ‘maar jij op mij?’
  


  
    ‘Ja,’ bekende ze nu innig.
  


  
    ‘En wil je het dan nu wel blijven?’
  


  
    ‘Ja.’
  


  
    Hij bleef ineens staan, sloeg de arm om haar schouders en hief met de vrije hand haar gezicht naar zich op. Ze glimlachte, sloot de ogen en voelde de warmte van zijn mond, het ruige krieuwen van zijn baard overal op haar gezicht, in een halve bezwijming.
  


  
    ‘Moet je eigenlijk niet naar huis?’ vroeg hij, toen ze weer voortliepen.
  


  
    ‘Nog lang niet,’ lachte ze -, haar ogen schitterden, haar hart ging als ten dans in haar borst.
  


  
    ‘Wordt er dan niet bij jou thuis: “precies als aan wal geslapen en ontbeten”?’
  


  
    ‘Jawel, maar het kan mij niet schelen.’
  


  
    Maar wat later vond ze het zelf beter naar huis te gaan, ze konden ongerust worden -, het was al laat en donker, ze kwam altijd anders op tijd. Ze was maar even uitgegaan om Josefine weg te brengen -, het was bijna niet om in te denken en te geloven dat alles zo ineens gebeurd was.
  


  
    ‘Hou-je werkelijk van me, Egbert?’ vroeg ze fluisterend, ‘zo'n grote man van zo'n klein meisje?’
  


  
    Hij lachte vriendelijk en gevleid. ‘Het kleine meisje wordt ook wel groter,’ voorspelde hij goedig, vaderlijk. En ze spraken af, dat ze elkaar de volgende dagen en alle volgende weer zouden zien.
  


  
    
  


  
    In de weken die volgden kende Ina geen andere vreugde dan de alles-omvattende en alles-vervullende vreugde van bij Egbert te zijn, ging al haar denken, al haar willen, al haar zorgen en bezinnen uitsluitend uit naar hem, naar zijn welzijn, zijn behagen, zijn geluk. Ze was, nadat Mary haar die eerste avond en daarna herhaaldelijk om wegblijven van tafel of laat thuiskomen met schimpscheuten en verwijten hard gevallen was, eerst als tegen een klein, onordelijk kind, later, toen ze de waarheid vermoedde, als tegen een gemene deern en nadat ze ten slotte over ‘slechte invloeden’ op Gerda had durven spreken -, eindelijk in een snel genomen en snel volvoerd besluit het huis uitgetrokken en op kamers gaan wonen. En toen ze daar eenmaal zat en genoot van haar onbelemmerde vrijheid verbaasde ze zich, dat ze niet veel eerder dat besluit had genomen. Doch het leek alleen maar zo eenvoudig, begreep ze bij nader overwegen, dat breken met de zeden van haar oude huis, met haar oude omgeving en ze kon het alleen nu Egbert er haar de kracht toe gegeven had. Nu ze met hem was, nu ze hem had, durfde ze zonder bezinnen, zonder aarzeling alles aan, kon niets haar meer deren of vervaard maken. Ze had Otto voluit de waarheid geschreven, hij was haar voogd, en onrustig zijn antwoord afgewacht, want ofschoon hij zelf niet in staat was haar minderjarigheid te misbruiken om haar het geld te onthouden waarop zij recht had en daardoor te dwingen haar vrijheid op te geven, hij stond onder Annie's invloed. Zij had hem wel tot het vernielen en opruimen van haar vaders huis en erf en goed weten te brengen. Doch Otto's brief bleek vol wijze vaderlijke raad, zonder hardheid, blijkbaar buiten Annie om en zeer duidelijk onder de indruk van zijn eigen huwelijk geschreven, aarzelend en bedroefd van toon. Het had haar smartelijk getroffen -, doch maar vluchtig, haar hart kon anders smart niet bevatten, zo vol het van eigen vreugde was. Een heerlijk leven was begonnen, een blijgeestig jongensbestaan, zoals ze het niet voor zichzelf had durven dromen. Alle beklemming van het dorre, zwaarwichtige, de afgemeten saaie geleerdheid en holle zelfoverschatting in Mary's kring viel van haar af -, Coba met haar onverteerbare ernst, Erik met zijn stuitende eerzucht en meerderheidsvertoon -, Gerda was vergeten en de enige die zij terug wenste te zien was Coba's vriendin, die haar gekrenkt had, om haar aan Egberts arm een triomferend gezicht te kunnen tonen.
  


  
    Leven kunnen zonder al die mensen, die niet waren van haar geest, die niet deelden in haar gevoel en wier vriendschap een zachtzinnige tijdpassering, die geen offers bracht of vroeg, op het best een welwillende misleiding en zelfmisleiding was, bevrijd zijn van hun benauwende vooroordelen, hun pietluttige ordentelijkheid - het was als woei er een vrije wind over een frisse wei, wanneer ze het overdacht. Alleen leven had ze niet gekund -, doch ze had nu hem, voor haar dagelijks gezelschap, een dagelijkse vervulling en ogentroost. Hij was zo knap en zo fel-geestig -, hij kon zo meedogenloos spotten -, niets van wat mensen deden of van wat mensen zeiden was in staat hem iets van zijn onverstoorbare kalmte te ontnemen -, niets in hun doen en laten kon hem schokken of deren -; niets hem aan zichzelf doen twijfelen, niets had hij van die halfheid en lafheid en zwakheid die haar eigen omgang met mensen zo bemoeilijkt had, die niet onderwerpen had gewild en niet opstaan had gekund. Er was geen naam die hem intimideerde, geen reputatie die indruk op hem maakte, geen dode vorm of versleten traditie, waarin hij zich gebonden voelde -; wat was dat heerlijk, zo groot en sterk te zijn, zo boven vrees en vooroordeel uit, zo alle ‘oubakken’ moraal ontgroeid - zo zou zij zelf nu ook, door hem en met hem, misschien en mettertijd mogen worden. Hij was heel moeilijk te voldoen en stelde hoge eisen. Soms gingen ze samen in musea of naar schilderijententoonstellingen - hij schreef in een dagblad over schilderijen en besteedde daaraan de vrije tijd, die zijn werkkring aan een bank hem liet - en dan vertelde hij haar, wat er ontbrak aan de verschillende doeken, die zij heimelijk al gauw geneigd was mooi te vinden; ze waren meestal ‘hol-romantisch’, of ‘zoetelijk’ of ‘gelikt’, vaak ook ‘niet uit de verf’, een enkele maal ‘wel tonig’. Zij begreep wel niet precies wat hij bedoelde, maar ze aanvaardde zonder voorbehoud zijn gerijpt oordeel boven haar eigen gebrek aan ervaring en aan cultuur, waardoor ze geneigd was, alles maar ‘mooi’ te vinden en haar bewondering steeg, naarmate de makers der ‘holle’ of ‘niet uit de verf’ gehaalde schilderijen klinkender namen droegen. En zonder dat ze het wist of vermoedde, deed haar wrok tegen een wereld welke haar tot nu toe alleen teleurstelling en bitterheid had bereid, haar trots gedeerd, haar zelfgevoel geschonden, zich gretig te goed aan de meedogenloze spot en niets-ontziende afkeuring van hem, de eerste, die haar vreugde bracht en tegelijk tot zich ophief en vleide, door haar deelgenoot van zijn oordeel te maken.
  


  
    Ze vermeden de mensen, tot zelfs het hart van de stad en de winkelstraten met hun zielloos, ontzenuwend gewoel. Zij beiden hadden geen van die duffe, geesteloze wezens, die hun leven vulden met slenteren, leuteren, eten en drinken, voor hun geluk nodig, zij hadden aan zichzelf en aan elkaar genoeg.
  


  
    Vaak ondernamen ze grote tochten te voet de stad uit en naar de naburige dorpen en dan zag ze Egbert in zijn kracht en glorie. Hij was onvermoeid en wist overal de weg, geen regen kon hem deren, geen tegenspoed hem ter neer slaan -, hij ging fluitend met rustige stappen over harde wegen en door mul zand, troostend als haar de moed ontzonk, wanneer de weg te lang viel, of wanneer ze prikkelbaar werd van een enkele maal verdolen en dwalen. Op die wandelingen vertelde ze hem veel van haar jeugd, want elke vroege bloem die zij plukte, het blanke lentelicht, het ijle waas over de bomen, de glanzen van het water, de bitter-zoete reuk van de bottende berk bond stromen van herinnering in haar los. En bij elk geluid dat ze om zich vernam, was het als werd er iets in haar aangeslagen, dat weerklank gaf en meetrilde. Het was als werd haar geest in de open ontvankelijkheid van haar vroegste jeugd, plotseling en heerlijk herboren, elk ding was als toen, weer meningsvol en zoet, had diepte en verschiet, ook het kleine, het schijnbaar-geringe en vlakke gebeuren. De dorre jaren schenen niet geleefd, ze was weer kind als toen. En ze vertelde hem van alles, van de plaatsen waar ze deze of gene bloem placht te zoeken, van de plekjes aan slootkanten, waar ze op haar rug had gelegen en tussen het hoge bomenloof naar de hogere wolken gestaard, tot ze als vastgegroeid zich voelde in de vochtige grond, bedwelmd van grasgeur, zalig in zwijmelzoete vergetelheid, de zware wereld en het heden als onder haar voeten weggezonken en zijzelve opgegaan in het grote ijle Al. Hij luisterde glimlachend en antwoordde niet veel, maar op een dag zei hij haar plotseling, dat ze de dingen die zij hem op hun tochten vertelde, eens opschrijven moest, dat ze er vertellingen van moest zien te maken. Hij kon haar voorspellen, dat er een schrijfster in haar stak -, ze moest het werkelijk niet onbeproefd laten, maar eens wat aan een tijdschrift zenden -, lukte het, dan kon ze immers geld verdienen en naam maken -, en ze zouden, eenmaal getrouwd, zorgeloos en zalig samenleven.
  


  
    Ze schreef haar lessen af -, Egbert had haar afkerig gemaakt van de botte schoolmeesters met hun dorre, verwaande wijsheid, hun nutteloze geleerdheid, zonder welke het leven veel beter was; ze nam alles wat hij zeide zonder voorbehoud aan, en deed zonder aarzelen wat hij haar ried.
  


  
    Hij kende haar beter dan zij zichzelf kende en hielp haar zichzelf te verlossen van oude wanen en vooroordelen, die haar nog te veel van de vurig begeerde vrijheid ontnamen. Ze dronk gretig de slakende reden in. Vóór alles wilde ze nu vrij en onafhankelijk zijn, los van mensen en hun heerszucht, en hun opgedrongen meningen, in volkomen vrij machtigheid leven, met tot enig richtsnoer haar eigen wil. Haar trots groeide uit en schoot op als een overweelderige plant. Ze had nog altijd een oud ontzag, een schroomvallig-verborgen eerbied voor Kerk en Geloof in zich, maar Egbert leerde haar wat die gevoelens in waarheid beduidden, en hoe zij er zich van moest ontdoen. Het was op een zondagmorgen, dat ze op hun weg naar buiten een kerk zagen uitgaan en Egbert zijn grimmige spot luchtte tegen het schijnheilig-oogverdraaiende ‘Godsvolk’, tegen de wauwelende dominees, de ‘steken’, die onmogelijk anders dan idioten of bedriegers konden zijn, dat Ina halfbeschaamd een zwak protest waagde; toen onderrichtte Egbert haar hoe haar sluimerend ontzag, haar afkeer van ‘spotten’ met ‘heilige zaken’ een waardeloos overleefsel was van eeuwenlang primitief en barbaars bijgeloof, van geslacht op geslacht overgegaan, altijd maar weer opnieuw aanvaard door zwakhoofdige wekelingen, die een onbeholpen en kromme verklaring zochten voor wat ze in de Natuur vreesden en niet begrepen, en in hun slap onverstand, hun weke hang naar zogenaamde ‘bovennatuurlijkheid’ met redelijke verklaringen geen genoegen wilden nemen. Het was zijn, Egberts, overtuiging, trouwens die van elk verstandig mens, dat alle dingen met de nuchtere, materiële middelen der natuurwetenschappelijke onderzoekers zouden worden opgelost. Ina moest toch vooral niet geloven, dat de dominees zelf de dupe waren van hun gewauwel. Zij waren of afhankelijk van de groten en machtigen der aarde of ze spanden met die groten en machtigen samen om de kleine man te knoeien, het arme volk dom en verdrukt te houden. Dat was de mop van hun zogenaamde strijd tegen ongeloof, dat was het hele eieren-eten: de proletariërs moesten bedwongen worden onder de Vreze des Heren, gepaaid met de Hemel, overdonderd met de Hel -, het geloof en de kerk waren eenvoudig maatschappelijke machtsmiddelen, een speculeren op overleefselen van bijgeloof in zwakke geesten -, en zowel het bijgeloof zelf als het machtsmiddel dat er uit gekweekt werd, was onherroepelijk bestemd te verdwijnen bij het vorderen der beschaving; een betere toekomst zou stellig geen kerken en dominees, geen dweperij en ‘geloof’ meer kennen.
  


  
    Zo leraarde hij en Ina luisterde en geloofde hem en omdat ze in de eerste felle opleving van haar vrijheidsdorst en onafhankelijk-heidsdrang, in de verse roes na het losbreken uit familie-verband en maatschappelijk verband, niets in zich dulden wilde, dat op angst en onafhankelijkheid wees, dat ‘dom bijgeloof’ betekende, ‘beschaamd overleefsel’ uit barbaarse en primitieve tijden -, wierp ze alles dat haar van deemoed en Godsvrucht restte als minderwaardig uit zich weg, als een roekeloos en balddadig beeldstormer sloeg ze al de oude heiligenbeelden in zich tot scherven.
  


  
    Ze had Egbert verteld van haar tobberijen en twijfelingen over ‘goed en kwaad’, ‘recht en onrecht’, ‘waarheid’ en ‘leugen’, hoe ze daarin voor zichzelf nog geen oplossing en uitkomst zag, nog geen richtsnoer had gevonden; hij wees zonder aarzelen voor al die ‘woorden’ en ‘begrippen’ hun juist verband aan en hun juiste plaats. Ze hadden op zichzelf geen zin, ze waren nuchtere noodzakelijkheden aan het menselijk samenleven verbonden, óók al weer ten gerieve der oude-wijven-naturen die nu eenmaal likten naar ‘bovennatuurlijkheid’ als de kat naar melk, met ‘goddelijke’ glans omkleed. ‘Waarheid’ zoeken was dus al een bij uitstek kinderachtig en nutteloos bedrijf -, ‘moraal’ en ‘deugd’ was een maatschappelijk machtsmiddel van soortgelijke aard als ‘geloof’ en wat Ina's veelvuldig denken over het wezen der mensen en de raadselen der natuur betrof -, dit had geen zin, alles, wat zij, als leek, daarover kon uitdenken, hadden filosofen-van-beroep, knappe-vaklieden, al voor tientallen jaren tot systemen opgebouwd. Als ze lust had, kon ze het zo kant en klaar in hun boeken vinden, beter geformuleerd dan zij het zelf ooit zou kunnen -, ze moest daar dus maar niet op eigen gelegenheid over denken, het bleef toch dilettantenwerk.
  


  
    Als ze wat ouder werd zou hij haar wel eens wat van Kant en Schopenhauer te lezen geven, daar zou ze alles vinden wat ze weten wilde -, systematisch bijeen, hij zelf stelde er niet zozeer belang in doch hij bezat die boeken wel, want ze behoorden tot datgene waar een beschaafd mens niet geheel onkundig van mocht wezen.
  


  
    Ina moest vooral niet te veel lezen, het meeste van wat er in Holland was en werd geschreven, kon toch vrijwel waardeloos genoemd worden. Buitenlandse, vooral Duitse en dan liefst klassieke litteraturen. Goethe, Heine, Lessing - Schiller was eigenlijk ook maar een tweederangs-poëet - en natuurlijk Shakespeare in de eerste plaats, dat was allemaal veel breder, om zo te zeggen, ‘uit groter hout gesneden’, die kerels hadden pas wat in hun mars gehad! Hollandse klassieken? Hij lachte -, die bestonden immers niet! Vondel? O ja zeker, de oude heer had prachtige verzen geschreven, maar hij was zo vervelend en zo bekrompen. Kende Ina Lucifer -, en was er een kinderachtiger, onbeholpener voorstelling denkbaar dan die van het ‘Paradijs’? Bidprentjesfantasie -, klokspijs voor de kleine man.
  


  
    Neen, Ina moest vooral niet geloven in wat de schoolmeesters haar voorgepraat hadden -, dat was allemaal maar van vaderland, koek en amandelen, kinderachtige ophemelarij van armzalige Hollandse grootheden, schrijvende dominees, koffiemakelaars en filosofen van de koude grond. Alles, wat werkelijk groot was, stamde uit het buitenland. Multatuli?
  


  
    Hij lachte weer?; in zijn tijd, och ja, 't kon misschien geen kwaad dat die dingen ook eens gezegd werden -, maar nu had hij toch werkelijk zijn jaren uitgediend, elk volwassen mens was over Ideën-wijsheid toch wel al lang en breed heen, ze deden alleen nog maar opgeld in provinciale debatingclubs bij lange pijpen en in schooljongens verenigingen.
  


  
    ‘Maar het “Gebed van den Onwetende”, Egbert luister nu eens, dat heb ik toch altijd heel mooi gevonden. Ik begrijp zo goed, hoe hij daartoe gekomen is.’ En Ina dacht aan de middag dat de oude klokkenmaker, haar vriend, het haar voorgelezen had -, terwijl zijn koolzwarte oogen glansden en zijn stem trilde van bewogenheid.
  


  
    ‘Lees het dan nu nog eens, beste kind -, ik wed dat je het allemaal bombast vindt en zo groen als gras.’
  


  
    Hij leraarde en Ina luisterde en nam aan. Die avond thuis las ze het ‘Gebed’ weer over -, het viel uit elkaar, er bleef werkelijk niets over dan ‘bombast, zo groen als gras’. Dat gaf een gevoel van onuitsprekelijke verluchting. Wat was het heerlijk, zich zo boven alles te kunnen en te durven verheffen, eindelijk volwassen te zijn, vrij en vrijmachtig, door niemand en aan niets gebonden, voor geen God en geen mens langer vervaard, van geen enkel boerenbedrog de dupe meer, eindelijk los, eindelijk onafhankelijk.
  


  
    
  


  
    Egbert en Ina kenden elkaar nog niet langer dan enkele weken toen ze op een van hun dagelijkse wandelingen in de namiddag langs een oud, verweerd huis met een vochtige, grauwe afgebrokkelde tuinmuur liepen. Het werd blijkbaar gereed gemaakt voor de zomer, werklieden waren binnen en buiten bezig, droegen in het bleekpaarse licht door de zwarte aarde van de platgetreden tuin kalk en blanke planken aan, en riepen en zongen en floten. Toen Ina er langs kwam en het zag, voelde ze plotseling een schok van herinnering. Ze herkende het huis als dat, waar ze in het verleden voorjaar zo menigmaal eenzaam was voorbij gedoold, toen de appelbomen bloeiden en alles rondom riekte en ruiste en kweelde.
  


  
    Ze hield Egbert staande en bleef dicht aan zijn arm peinzend kijken naar het donkere huis achter de ruige muur, en zo krachtig steeg de herinnering in haar op, dat het was als rook ze opnieuw de zoete bloesem -, die al zo lang geleden vrucht gezet had en wier vrucht al zo lang was vergaan.
  


  
    ‘Is het niet vreemd, Egbert, dat het voorjaar mij altijd en hoe mooier het is hoe meer, zo angstig en onrustig maakt? Het is dan altijd of alle dingen rondom mij spreken en fluisteren in een taal, die ik niet versta, de wind en het water en het gras en het jonge loof -, en dan voel ik niets dan een mateloos, smartelijk en toch zo heerlijk verlangen -, verlangen moet ik het noemen, omdat er geen ander woord is -, maar er is niets bepaalds waarnaar ik verlang -, misschien is alles dan ál te zoet en ál te vers en jong en vol en kan ik het niet bergen en niet omvatten en maakt die overmaat van weelde mij onrustig. Hier voor dit huis, daar waar je die kale takken nu ziet -, dat zijn appelbomen, weet je, en die hingen toen zo rijk en vol met roze bloesem over de grijze muren en dat geurde in die ene avond - ik weet nog goed, de lucht was nog vrij koel, zo doorzichtig en zuiver, de hemel bleekblauw en ongewoon hoog en ruim, leek het mij, het woei een beetje -, dat geurde toen zo heerlijk in schemerdonker, dat ik daaronder tegen de muur heb staan snikken van, ja ik weet niet waarvan -, van dat wat ik mijn verlangen noem. Heb jij er enig idee van wat zo iets betekenen kan?’
  


  
    Hij had haar laten uitspreken en antwoordde niet dadelijk en dit was zo ongewoon, in hem die steeds zonder aarzelen op elke vraag een antwoord of verklaring gereed had, dat ze verwonderd naar hem opzag. Hij glimlachte in haar ogen, kuste haar, drukte haar arm en antwoordde nog niet.
  


  
    ‘Wat is er, Egbert -, waarom lach je en doe je zo vreemd?’ Ze voelde dat ze bloosde en wist niet waarom en zocht niet te weten waarom. ‘Begrijp je het, wat ik je zoëven vroeg?’
  


  
    ‘Ik geloof van wel,’ zei hij, met hetzelfde glimlachje, ‘het is niet zo heel moeilijk te begrijpen.’ Zijn toon duidde op verborgen gedachten, een duister en verward gevoel van onrust en onbehagen steeg even in haar op, maar ze drong het meteen terug.
  


  
    ‘En wat is het dan?’
  


  
    ‘Wel -, och, misschien vind je het niet eens prettig dat ik het zeg.’
  


  
    ‘Ik begrijp je niet. Waarom zou ik niet prettig vinden, als jij mij zegt... Ik vertel jou ook alles, en het is niet eerlijk, als ik jou een verklaring vraag, dat je die weet en niet zegt,’ - ze sprak met gewilde, opgeschroefde heftigheid.
  


  
    ‘Is het niet voldoende als ik het begrijp?’
  


  
    ‘Neen, ik wil het zelf begrijpen,’ - haar toon klonk geprikkeld.
  


  
    Hij kuste haar weer, maar ze verzette zich, half in ernst, half schertsend.
  


  
    ‘Ik zal het je zeggen, als we thuis zijn. Ben je er zo erg nieuwsgierig naar?’
  


  
    ‘Natuurlijk, als je zo geheimzinnig doet.’
  


  
    ‘Laten we dan meteen naar huis gaan, wil je?’
  


  
    Ze knikte, ze liepen haastig verder en spraken niet meer. Ina bemerkte dat Egbert gejaagd en onrustig was en dat haar eigen hart bonsde. Weer rees het gevoel van onrust en onbehagen naar boven en drong haar tegen de keel; ze keek hem van terzijde aan, hij bleef even staan en kuste haar, knikte haar lachend in de ogen en ze gingen door, haar wangen gloeiden rood.
  


  
    Ze kwamen thuis in stilte en schemering. Geerte was afwezig zoals gewoonlijk, ze kwam, sinds Ina en Egbert elkaar kenden, bijna alleen nog thuis om te slapen. Ina was dan al naar haar huis en zag haar daardoor zelden -, ze had de indruk gekregen, dat Geerte niet bijzonder met haar ingenomen was, maar bekommerde zich daarover niet. Boven op zijn kamer sloten de zware gordijnen het laatste licht al buiten, maar hij stak de lamp niet aan, haalde evenmin de gordijnen op, doch nam Ina plotseling in zijn armen en kuste haar wild, toen liep hij naar de deur en draaide de sleutel in het slot. Het gevoel van beklemming en vreemde verwachting vervulde Ina nu zo geheel, dat ze het niet meer terugdwingen kon. Er waren in Egbert, voelde ze, verborgen gedachten en verborgen voornemens, die verband hielden met wat ze hem had gezegd en die haar juist door dat verband onbegrijpelijk waren.
  


  
    ‘Kom nu eens naast mij op de bank zitten.’ Ze liet zich meevoeren en poogde met scherts het angstig en benauwd gevoel van zich af te wentelen.
  


  
    ‘Ik heb je nog nooit zo geheimzinnig gezien.’
  


  
    Hij lachte, nam haar hand vast en trok haar tegen zich aan, zijn vingers gloeiden.
  


  
    ‘Vertel me nu eens, dat gevoel, wat je me straks vertelde, heb je dat vaak?’
  


  
    ‘Ja, heel vaak.’
  


  
    ‘Alleen in het voorjaar?’
  


  
    ‘Ook wel in de herfst.’
  


  
    ‘Maar toch het sterkst in het voorjaar? Bedenk je maar eens goed.’
  


  
    ‘Mogelijk wel,’ zei ze, aarzelend en verward. Het vaag gevoel van beklemming zwol in haar aan, tot een gewaarwording van angst, bijna afkeer, een begin van verzet, als voorvoelde ze een belediging.
  


  
    ‘Dan zal ik je eens precies vertellen wat het te beduiden heeft -, maar niet boos zijn, hoor -, het betekent alleen, dat het heel goed voor je is, dat je mij ontmoet hebt, en dat we maar heel gauw trouwen moeten.’
  


  
    ‘Dat we maar gauw trouwen moeten...?’ werktuigelijk, verward herhaalde Ina de woorden, toen liet ze vuurrood het hoofd op zijn schouders vallen.
  


  
    ‘Boos?’ plaagde hij, als tegen een kind.
  


  
    Ze antwoordde niet, bleef roerloos. Ze voelde zich verward en verslagen en gekrenkt. Waarom dorst hij haar zo iets zeggen? En waarom had ze hem onbeheerst verraden, dat ze hem begrepen had, zodat de verklaring nu niet af te weren was? Maar hoe zou ooit zo iets waar kunnen zijn, zo iets vernederends?
  


  
    ‘Je begrijpt toch wel wat ik bedoel met “trouwen”?’ drong hij aan en leunde zijn wang tegen haar gebogen hoofd.
  


  
    Ze beantwoordde de vraag niet rechtstreeks, hield hardnekkig het gezicht tegen zijn schouder gedrukt, haar stem klonk gesmoord. ‘Ik kan het niet geloven, Egbert... ik geloof het niet, dat het dat zou zijn, dat het daarmee iets te maken heeft.’
  


  
    ‘Maar natuurlijk heeft het daarmee iets te maken -, en je hoeft er je helemaal niet voor te schamen -, het spreekt vanzelf. Als kleine meisjes zoals jij in het voorjaar staan te zuchten en traantjes te vergieten “aan de oever van een snelle vliet” of onder muurtjes met bloeiende appelbomen dan weten de grote mensen precies hoe laat het is. Maar de kleine meisjes weten het zelf niet -, of ze houden zich maar zo -, en dat is ook heel aardig, dat mag gerust -, maar daarom is het evengoed wel zo.’
  


  
    Ze voelde dat hij antwoord en instemming van haar wachtte, maar ze vond geen woord en wist haar gevoel van ongeloof en onwil niet te overwinnen. Hij streelde haar de haren en liefkoosde haar al gretiger, maar het drong nauwelijks tot haar door.
  


  
    Ze had hem tot nu toe geloofd in alles wat hij zei en geloofde hem dus ook hierin, ze dorst niets meer tegenspreken, maar het innerlijk verzet bleef als een krop in haar keel.
  


  
    ‘Zie je, kleine meid, de mensen maken zich natuurlijk wel van alles wijs, net als jij nu doet en zoeken in zogenaamd “verheven sferen” de verklaring van wat heel nuchter op de begane grond thuishoort. Dat is hetzelfde soort gevoel, waar we het onlangs over hadden, dezelfde malle romantische dweperij van zwakhoofdige wezens, die de werkelijkheid niet aandurven. En die vloekwaardige dominees hebben het allemaal op hun geweten met hun idioot gekwebbel over “kuisheid” en “erfzonde”.’
  


  
    Zijn woorden bevredigden haar niet -, maar ze hield zichzelf voor, dat hij natuurlijk gelijk had. Hij sprak niet meer, drukte haar heftiger tegen zich aan -, het kon haar niet langer ontgaan, wat hij zocht; ze voelde zich slap en angstig, zonder verlangen, zonder wil tot verzet. Hij wilde het immers en zij hield immers van hem, zijn bijzijn was veilig en vertrouwd, wat hij vroeg was natuurlijk en ze mocht hem niet om de wil van het ‘onnozel overleefsel’ dat ook die ‘zogenaamde preutsheid’ natuurlijk was, afwijzen. Dus voegde ze zich naar zijn wil.
  


  
    De volgende dagen toonde Egbert zich zonder veel woorden dankbaar-vertederd, hij hield onder het samengaan haar arm in de zijne en keek haar bij wijlen innig in de ogen. Daardoor verdween haar aanvankelijk gevoel van schaamte, terughouding en vernedering en maakte plaats voor een blijde trots, omdat zij hem vreugde had mogen en had kunnen geven. Maar de weken verliepen en ongemerkt ging van dit nieuwe het bijzondere verloren en Ina gevoelde het reeds als een natuurlijk bijbehoren van haar leven met Egbert -, voordat ze er ooit toe was gekomen het te leren gevoelen als een natuurlijk deel van haar eigen liefde en van haar eigen persoonlijkheid. Diep in haar, afgesloten van het daglicht van haar bewustzijn, maar niettemin uit schemer en stilte invloed oefenend, bleven de gevoelens van vernedering en schaamte en een hardnekkig ongeloof dat dit ooit het heimelijk doel van haar onbestemd verlangen had kunnen zijn.
  


  
    Ze had Egbert gezegd dat ze, als hij het verlangde, openlijk bij hem wilde komen wonen, maar Egbert vond beter dat zij voor de korte tijd van haar minderjarigheid geen familie-beroering te weeg bracht en zichzelf niet meer dan nodig in opspraak. Meer dan eens spraken ze over trouwen en Ina, die zijn afkeer tegen de zogenaamde ‘boterbriefjes-wettigheid’ uit herhaalde gesprekken kende, sloeg een vrij huwelijk voor. Ze wilde niet, zei ze, heel ernstig, dat hij om harentwil een daad tegen zijn beginselen ging doen.
  


  
    Maar Egbert lachte om het woord. ‘Beginselen’! Het klonk, vond hij, uit haar mond zo grappig en zo groen. Meende het kind nu heus, dat hij tot de dwaze, onpraktische ‘Prinzipien-Reiter’ hoorde? Dan kende ze hem toch slecht! Zo in het algemeen beschouwd was het huwelijk een onding, de verouderde instelling van een dwaze, verouderde moraal, waar een verstandig mens allang aan ontgroeid was. Maar... dat zij zich zouden gaan blootstellen aan het eindeloos geharrewar, de moeiten en verdrietelijkheden van een vrije verbintenis. Ina telde ze niet, want ze zag ze niet -, maar hij had er ervaring van bij anderen, hoe het je maatschappelijk gesproken achterop bracht! En bovendien -, de hele wereld was vol dwaasheid, maar konden zij daar iets aan veranderen of beteren? Natuurlijk niet. En daarom waren er geen belachelijker wezens dan die in hun eentje voor wereldhervormer wilden gaan spelen -, de ‘Reinlevers’, de Vegetariërs, ze schreeuwden zich, bij wijze van zeggen, de kelen schor en wie was er gebaat met hun holle kaken? De dingen, wáár ze zich zo druk om maakten, kwamen immers wel van zelf -, alles moest zijn natuurlijk beloop hebben. En daarom moesten zij beiden in deze dwaze onpleizierige wereld, tussen het stomme, zatte kapitalistenvolk met hun kleffe aanhang en de overspannen zogenaamde idealisten, manzieke vrouwen en jongens die geen vak verstonden maar stilletjes zich overal buiten houden, en zien dat ze het samen zo goed en aangenaam mogelijk hadden.
  


  
    Deze gemeenschap was nu eenmaal toch zo door en door voos en slecht, dat hij voor zich er allang geen bezwaar meer in zag, er dan ook maar zo veel mogelijk van te plukken en te profiteren. Zo werd dan afgesproken dat ze na Ina's meerderjarigheid trouwen zouden.
  


  
    Tegen het einde van de zomer werd Egbert ziek, hij hoestte zwaar en moest een paar weken het bed houden. Ina was nu van de vroege morgen tot in de late avond bij hem om hem te verplegen en te verzorgen. Ze zat naast zijn bed en praatte en lachte met hem en voerde hem vruchten - voorlezen trok hem niet aan - en als hij sliep, ging ze stilletjes naar de keuken en snuffelde in kookboeken en maakte lekkernijen voor hem klaar. Ze was niet handig en brandde zich wel eens de vingers, dan plaagde hij haar als een dom kindje en streelde de felle wond vaderlijk. Hij was niet lastig en vergde weinig verzorging en somtijds speet haar dat, want hoe meer hij vroeg, en hoe meer zij voelde dat hij haar nodig had en op haar bouwde en van haar afhankelijk was, hoe heerlijker zij dat vond. Hij was nu eenmaal de knapste, de sterkste, hij had natuurlijk in alles een overwegende, een beslissende stem -, maar daarom was het juist zo heerlijk, dat hij, nu hij ziek was, haar ook eens nodig had, zij dan de grote, zorgende, overleggende was en hij de kleine, zwakke, bouwende op haar liefde en edelmoedigheid.
  


  
    Het speet haar bijna, toen hij weer beter was en naar zijn dagelijks werk ging en hij noemde haar schertsend een ‘aterling’, die pas tevreden was, wanneer hij ‘aan het ziekbed lag gekluisterd’.
  


  
    Zo vervloog de zomer en september was al halfweg weer voorbij, toen Ina, op een avond laat in haar eigen woning komend, daar een briefje vond van een meisje uit haar geboortestadje, die eindexamen had gedaan, nu letteren wilde gaan studeren en dus eerst voor het staatsexamen werken moest. Het was een briefje vol geestdrift en plannen en verwachtingen van studie en ontwikkeling, en plotseling, voor het eerst na maanden, voelde Ina een sterk verlangen, haar eigen lessen toch ook weer op te vatten. Ze schrok van dat gevoel -, was het leven met Egbert haar nu al niet meer genoeg? Maar ze bedacht onmiddellijk, dat de lust in studie een heel redelijk en behoorlijk verlangen was dat haar gevoel niet schaden en Egbert onmogelijk krenken kon en ze besloot er hem over te spreken. Ook al trouwden ze binnenkort, ook al kwam er dan later een kindje of meer kindertjes, ook al was het daardoor niet mogelijk af te studeren -, wat ze geleerd had, kon toch nooit verloren zijn. Zo vertelde ze Egbert de volgende dag haar voornemen en liet hem het briefje lezen. Hij zei er eerst niet veel op, maar het was duidelijk, dat hij er weinig voor voelde.
  


  
    Wat wilde Ina eigenlijk bereiken? Examen doen? Dat niet, maar wat wel? Algemene ontwikkeling? Och, dat stelden zich al die jonge wichten voor, en ook het enthousiaste vriendinnetje -, alsof er van dat schoolmeesters-Grieks en Latijn, dat filologen-gewauwel op de colleges, iets werkelijks te halen viel. Verloren moeite en weggegooid geld. Maar tegenhouden wilde hij haar natuurlijk niet.
  


  
    ‘Ik doe zo weinig tegenwoordig -, de hele zomer heb ik niets uitgevoerd. En die leraar is niet heel duur, en een heel aardig man, heus geen frik, ik kan het immers met andere dingen bezuinigen. Ik ben juist blij, dat ik niet voor een examen hoef te pompen. Het was als kind al een illusie van me, om Latijn te leren -, als ik een Latijns opschrift op een gebouw zag of een spreuk in een boek, dan vond ik het altijd zo voornaam en verheven, bijna geheimzinnig -, en het gaf mij een gevoel, alsof alle dingen in het Latijn, ook de gewone dingen, een bijzondere betekenis kregen, alsof er in de tijd toen het Latijn nog spreektaal was, alleen over waardige en elegante dingen kon worden gesproken.’
  


  
    ‘Suggesties,’ besliste Egbert schouderophalend. ‘Snert, die de een de ander napraat. Verheffende invloed der klassieken -, schoolmeestersgewauwel, wat ik je zeg! Heb je er al ooit iets zelf van gemerkt?’
  


  
    ‘Maar ik was pas aan de gang!’
  


  
    ‘Al was je nog tienmaal langer aan de gang. Heus kindje, luister nu maar naar de goede raad van een wijs man, het loopt allemaal op teleursteling uit.’
  


  
    ‘Maar als ik het nu nog eens zou willen proberen.’
  


  
    ‘Je weet hoe ik er over denk. Als je het beter weet, hoeven we er niet meer over te praten. Zoals ik je gezegd heb: tegenhouden wil ik je niet -, en wanneer je met alle geweld wilt, fiat dan maar.’
  


  
    Zo werd het november, Ina had haar lessen niet hervat, na het gesprek met Egbert was ze gaan twijfelen en gaan vrezen dat de uitkomst niet aan haar verwachting beantwoorden zou. Haar geestdrift slonk ineen voor de overweging, dat hij gelijk zou kunnen hebben. Ze had zich aan het schrijven gezet en beproefd een herinnering uit haar jeugd in woorden voor zichzelf en wellicht voor anderen duidelijk te maken. Het was maar een vluchtig voorval: een bedelaar, die een vreemde taal en gebrekkig Hollands sprak, was gekomen in een oktober-vooravond, toen het woei, had even gerust, wat gegeten en was weer verder getrokken. Zij, als klein kind, had naast hem gestaan in de keuken, en later onder de hoge, waaiende bomen aan het hek, haar handen om de ijzige ijzeren spijlen en hem nagezien, met vreemd kloppend hart. Toen had hij, waar de laan zich boog en achter bomen verloor, plotseling omgekeken en gewuifd en het was geweest als trok haar hart in haar heftig om haar te bewegen het hek uit te gaan en het pad over, en hem te volgen, de wereld door. En toen scheen het ineens alsof alle bomen tegelijkertijd ruisten en ze was opgeschrokken uit haar peinzen: het had geklonken als het zware zuchten van een mens, en de lichte kille avond had haar aangeblikt van de hemel af als een menselijk oog -, toen was het haar zo bang geworden en ze was ijlings in huis teruggevlucht.
  


  
    Nimmer had ze de gewaarwording van dat ogenblik begrepen, evenmin het vergeten, en in het herdenken leek het haar vol geheime zin en diepe samenhang, een halfduistere schatkamer vol fonkeling en schemer, van wat ze niet te onderkennen wist. Dat had ze nu willen schrijven, maar het gelukte niet. Het scheen als was de band gebroken die haar aan haar eigen verleden bond, een dikke nevel neergedaald, waarin te tasten mistasten was, die alle kleur en geluid dempte. Het had haar moedeloos gemaakt. Ze had het Egbert verteld en hij had haar dat ‘tobben’ ontraden, gezegd dat ze doorzetten moest en dan stellig iets draaglijks voor den dag zou brengen. Ze moest haar schets vooral niet ‘doodwerken’. Maar ze kon geen vrede vinden met welgevormde glansloze zuiver afgeronde schoolse zinnen, waar de innigheid en gloed aan ontbrak.
  


  
    Ze overdacht dit terwijl ze wakker in bed lag, een vroege morgen. Buiten regende het, zwaar zag ze tegen de dag op, die voor haar uit lag. Ze kon tot opstaan niet komen, telkens en telkens weer verschoof ze het ogenblik, dat ze zou moeten denken, bewegen, spreken, handelen, besluiten, en de morgengeluiden van huis en straat, die zwak tot haar doordrongen, schril roepen, de verre slag van een deur, het gure flapperen van een openstaand venster, geweld van karren en kledenkloppen gaven haar een zacht behagelijk gevoel van veiligheid en binnenkamerse afgeslotenheid. Het schellen van de postbode - zij herkende ook zijn luide stem - bracht als altijd een vluchtig opschrikken, hartkloppende verwachting in haar teweeg; toen de deur dichtviel, luisterde ze gespannen in welke richting het sloffen van de juffrouw ging. Naar haar kamer kwam het en even later lag een stijfgebonden, nat pakje naast haar op bed, met een brief er boven op. Ze las eerst de brief; Josefine schreef dat Annie het er werkelijk op scheen aan te leggen het stadje te verlaten en zich in de grote stad te vestigen, - het huis waaraan zoveel was verbouwd ten koste van zoveel geld, beviel haar op den duur toch niet, - evenmin de omgang met de dames van hun oude kring, ze verveelden haar, ze maakten haar prikkelbaar en ongedurig en Otto leed zichtbaar onder het vooruitzicht dat voortdurend duidelijker door Annie's klachten en bezwaren heenschemerde, dat ze zouden moeten verhuizen. Met een beweging van wrevel en weerzin wierp Ina de brief naast zich op bed en opende het pakje - waarvan Josefine schreef dat het enkele boeken en oude portretten bevatte, - in een warme benieuwdheid. Daar was Sans Famille en daar Pêcheurs d'Islande - wat had Egbert geschaterd toen ze hem bekende dat ze het misschien nog niet zonder huiveringen en tranen zou kunnen lezen; - hij had gelijk, het was een flauw, sentimenteel boek, ze was er nu dan ook wel boven verheven. En dan hier een paar boeken van Ebers, waarmee ze had gedweept, die haar hadden doen gloeien van bewondering, een vuur van moed en mensenmin in haar hart ontstoken hadden, een geestdrift, die zichzelf ontembaar had gewaand en toch op niets was uitgelopen. Maar daar was de Camera Obscura en nu ze dat verschoten bruine boek met het doffe gouden figuurtje op de band in haar hand hield, nu leefde haar jeugd in kleuren en geuren op, een stroom van herinneringen uit alle jaren en alle jaargetijden tegelijkertijd. Haar hart klopte en het hele lieve leven dat voorbij was, herleefde als in één adem van haar geest. Zo was het heden niet, met die wonderlijke, volle, zoete smaak, zo zou de toekomst nimmermeer worden. Ze had Egbert nu, - straks zou ze naar hem toegaan. Gaf dit vooruitzicht haar vreugde? Ach, het was immers iets van alle dagen, en waar ze dus geen dagelijks oplaaiende vreugde en vervoering meer van verwachten mocht. Ze zou straks naar hem toegaan, - en op haar weg de tengere jongen ontmoeten, die dan uit het gymnasium kwam en altijd bloosde als hij haar zag en zijn ogen, grote, grijze, verlangende ogen, bijna niet naar haar dorst opslaan, maar het toch deed, in een lange schuwe blik van eerbied en bewondering. Ze zou hem ontmoeten en hem ook vandaag weer aanzien en even in zijn ogen glimlachen, omdat ze het niet laten kon en te dankbaar was voor die gloeiende, schuwe blik - ze zou hem aanzien en zich dadelijk daarna schamen en zich verwijten, dat ze niet voor zich keek of eenvoudig die straat vermeed, omdat dit schuw en verboden ogenspel ontrouw betekende aan Egbert, die alleen en alle rechten op haar had. Maar het was zo heerlijk, er viel niet aan te ontkomen, nauwelijks te begrijpen, maar niettemin waar, dat dit éne moment een plotselinge stijging in haar levenslust teweegbracht, een fonkeling in zo menige grauwe dag. Wie mocht die bleke jongen wezen, die ouder dan zijn kameraden scheen en altijd alleen ging, misschien een wees, bij harde verwanten in een koud huis levend, met voor enige troost háár aanblik, voor enig bezit de gedachtenis aan háár glimlach en haar ogen. Die aan haar dacht in de nachten dat hij niet slapen kon met de wind om het huis, die aan haar denken mocht bij waken en slapen, omdat zijn gedachten en daden niet gebonden waren in beloofde en aanvaarde trouw. De hare wel. Zij mocht niet, zij wilde niet aan die jongen denken, het was slecht in het begin van de dag zich al te verheugen in die heimelijke ontmoeting, in die verboden blik.
  


  
    Opstaan en de dag beginnen en die verderfelijke stem tot zwijgen brengen! Ze was het bed al uit. Het was nu stiller dan straks in huis en ook daarbuiten. Zou de regen zijn bedaard en de wind verkrompen? Ze liep naar het raam en schoof de gordijnen vaneen, - daar sprong haar hart op en het bloed stroomde warm door haar leden heen. Beneden tegen de grauwe gevel aan de overkant stond de jongen en keek naar de ramen op, met grote, verlangende ogen; ze liet snel het gordijn weer vallen en bleef trillend naar hem kijken door de spleet, - ze voelde zich plotseling vol van dankbaarheid en deernis en van een ontzaglijk verlangen, die gedwee hunkerende, verlaten jongen wél te doen en voor zijn verering mateloos te belonen en te zegenen. Omdat hij daar stond in die klamme ochtend, omdat hij dagelijks voor haar aanblik bloosde, daarom wilde zij hem nu ook weldoen, hem troosten, hem met warmte ontvangen, voor zijn armoe en eenzaamheid schadeloos stellen, dat hij haar nog hoger en boven alles vereren zou en naar haar opzien, als naar het licht zijner dagen, als naar de verwachting zijner wensen. Ze schrok van de sterke gloed, van de rusteloze wijde vlucht harer gedachten, - maar het mocht niet, het kon niet en ze moest die gedachten achterhalen en ten onder brengen. Ze had Egbert toch lief en ze mocht hem, zelfs in gedachten niet, zelfs voor een ogenblik niet, ontrouw wezen en verraden. Hij was haar man, zij was zijn vrouw, zij had de gave van zijn leven, hij het hare geschonken en aanvaard. Ze wilde niet slecht zijn, geen lichtzinnige, wufte vrouw. Daarbuiten ging de jongen traag zijns weegs, met gebogen hoofd; ze trilde van medelijden, van verlangen hem troost te brengen. God, - nog niet getrouwd, nog nauwelijks een halfjaar te zamen en nu al zo! Maar ze kon toch de vreugde om de verliefde eerbied van de jongen niet ten onder brengen en de gedachte, die plotseling in haar opschoot, dat hij misschien nu of later een ander meisje zou zoeken om zijn licht te zijn, vervulde haar met verzet en tegenzin. Neen, hij zou haar nooit kennen, zij zou hem nooit vreugde schenken mogen, maar hij mocht haar toch niet vergeten. Ze keerde zich weer naar binnen, de wereld en zij zelf schenen haar van gedaante en wezen veranderd, voller, rijker, geheimzinniger, in een wonderlijke vervoering. En ineens wist ze wat ze wilde en vermocht in die ongedachte verrijking en verwijding van haar eigen persoonlijkheid: het verhaal van de bedelaar schrijven voor zichzelf en voor hem. Ze zou hem niet noemen, maar hij zou zichzelve kennen in het kind, dat zijzelf niet zou zijn, maar een knaap met grijze, schuwe ogen. Zo zou zij hem antwoorden en hij zou voelen dat ze tot hem gesproken had, dat ze hem kende en zijn verering aanvaarden wilde met behoud van haar zuivere trouw. En hij zou haar dan altijd meer, altijd hoger vereren en haar nooit vergeten en zij zou levenslang heersen over zijn gedachten en over zijn hart en zijn geest, en zelf stijgen met het stijgen zijner verering om die verering waardig te zijn.
  


  
    Ze dacht aan wat ze schrijven wilde en wonderlijk licht kwamen nu de woorden, zonder weifelen of tasten omdat ze zag, - zó werd het een zuivere spiegeling van het oude, diepe herinneringsbeeld, dat ze weken lang vergeefs moeizaam had getracht uit zichzelf omhoog te halen en naar voren te brengen en met brokjes en stukjes ineen te bouwen. Een verwondering maakte zich van haar meester, omdat eenvoudige woorden zo sterk en krachtig en meningsvol konden worden in schikking en val, - en omdat het vermogen hen te grijpen en te schikken langs zo duistere baan en als bij betovering tot haar kwam. Toch zou ze nu niet dadelijk hebben kunnen schrijven, - de afstand tussen het doorvoelen en het uitdrukken kende ze van vroeger, toen een gehoorde melodie vaak duidelijk en vol naklonk in haar hoofd, zonder dat ze die zelf kon zingen of spelen. Dat kwam later; na veel innerlijk bezinnen en herhalen en zo zou ook nu, wist ze, die ijle stelligheid van kunnen, binnen in haar, welhaast in vaste vormen naar buiten treden. Er was trouwens nu geen tijd tot proberen, - ze moest naar Egbert toe, - hij was gewoon haar te vinden als hij thuiskwam bij de gedekte tafel in het middaguur en ze aten dan te zamen. Ze zou de boeken en de portretten meenemen om hem te laten zien, - ze waren toch maar van vergeten schoolvriendinnen, indertijd uit onverschillige gewoonte voor de hare gewisseld; de stijve haartoeten, genepen pruimemondjes en hemelse blikken zouden Egbert stellig vermaken, hij zou allerlei grappige vergelijkingen vinden en ze zouden samen erom lachen. Ze wilde ook verse bloemen meenemen en vruchten en een das, die ze gisteren hadden gezien en die Egbert mooi gevonden had -, het was altijd zo heerlijk met verrassingen te komen. Met het oude portretje van haar vader en moeder in bruidstooi in de hand aarzelde ze even. Egbert kon zo spotten met boterbriefjes-plechtigheên; hij had gelijk, die dingen waren uit de tijd, zij-beiden zouden natuurlijk in alle eenvoud en stilte, zonder bloemen en sluiers en de rest van de burgerlijke rompslomp, trouwen -, maar zo'n oud portretje, met vader zo jong en kranig en fier, moeder nog bijna een kind aan zijn arm, was daarom toch heel lief. En ze lei het bij de andere om mee te nemen.
  


  
    Als ze met de tram ging, was ze vóór Egbert thuis en kon hem verrassen aan een fleurig-gedekte tafel met vruchten en bloemen -, en ze wilde plotseling liever niet de jongen ontmoeten; haar jonge vervoering weerde bijna onbewust reeds nu de gevaren der werkelijkheid van het pas ontworpen beeld.
  


  
    Aan tafel vertelde ze hem van haar hoop, dat ze weldra haar verhaal zou kunnen omwerken en voltooien - en hij schertste over haar toekomstige grootheid en hoe gewichtig zij zich dan zou voelen, als ze eenmaal was gedrukt. Ze dacht er toch wel aan, het papier aan één kant te beschrijven? En kon ze proeven corrigeren? Het leerde gauw genoeg en hij zou haar wel helpen ook! Terwijl hij sprak, voelde ze een wroeging om de jongen, bijna een drang om de oorzaak van haar vernieuwde werklust, haar opgewektheid op te biechten, maar ze bedwong die uit voorzichtigheid.
  


  
    ‘En waar loopt de historie over?’ vroeg Egbert op zijn gewone luchtig-neerbuigende belangstellende toon.
  


  
    Ina bloosde en antwoordde verward, dat hij maar wachten moest tot het gedrukt was -, ze voelde dat ze het hem niet zou durven, niet zou kunnen vertellen. Hij vond alles dadelijk immers wee en dweperig en onecht en aanstellerig -, alles dat overgevoelig was en week en vroom. Hij zou wel gelijk hebben en dat zij het nog niet geheel meevoelen kon, kwam door haar ‘groen’ - heid. Daarom moest ze nu zelf vooral ook heel omzichtig zijn in de keus van haar woorden, elke schijn van die ‘weeheid’ mijden, wilde zij dat hij haar werk lezen en waarderen zou. En als ze er geld mee verdiende, zou ze het besteden aan dingen, die hij mooi vond, misschien kon ze er het oude beeldje waar hij al weken naar loerde, maar dat hij wat duur vond, voor kopen! Dat voornemen moest ze hem dadelijk vertellen. Of wilde hij liever een reisje maken? Hij lachte om haar voorbarigheid en weigerde plagend haar te zeggen wat hij het liefste wilde -, ze moest dat luchtkastelen-bouwen maar eens afleren. Ina voelde een zwakke ontstemming om zijn toon van vaderlijk beterweten. Iets van haar opgewektheid trok uit haar weg -, maar ze vergat het en leefde weer op, terwijl ze, over zijn stoel gebogen, nu en dan met de lippen zijn haar beroerend, hem de portretten toonde en ze samen erom lachten. Toch was ze opnieuw weer teleurgesteld, toen hij het portretje van haar ouders met een spottend ‘aandoenlijk’ naast zich legde.
  


  
    Zij nam het weer op.
  


  
    ‘Vind je er werkelijk niet iets liefs in, Egbert?’ ijverde zij schuchter. ‘Ik bedoel, omdat het mensen zijn van een vorig geslacht, voor wie die dingen toch heel ernstig en heel gewichtig waren.’
  


  
    ‘Och jawel -, maar in het algemeen voel ik zo weinig voor familie en helemaal niets voor portretten.’
  


  
    ‘Ook niet voor mijn portret?’ Ze ging voor zijn knieën staan en greep schertsend zijn handen, en keek hem lachend met een blinkende blik in de ogen, ineens verlangend hem zo te bekoren, dat hij niet zou durven, niet zou kunnen zeggen, dat hij om haar portret niet gaf. En ze zag zichzelf als in een spiegel en voelde voor dat zo vaak aanschouwde ‘zelf’ een verliefde vertedering -, vast verwachtend, dat hij meevoelen zou en antwoorden met een vleierij. Ze vroeg het hem zo duidelijk, voelde ze zelf, als was het met woorden, maar hij verstond het niet en antwoordde kalm ‘zelfs niet voor jouw portret’. Ze liet zijn handen vallen en keerde zich snel af -, hij mocht niet zien dat ze van teleurstelling en schaamte bijna schreide. Hij had haar in haar eigen oog belachelijk gemaakt, klein, kinderachtig, vernederd -, het was duldeloos en ze mocht het zelfs niet tonen, omdat hij het niet begreep, omdat hij haar gekrenktheid redeloos en haar dán pas goed belachelijk zou vinden. Wat een ellendig gevoel was dat; ze stond voor het raam en tuurde naar buiten zonder iets te zien. Nu had hij het toch gemerkt en kwam naar haar toe.
  


  
    ‘Is Hare Majesteit weer niet genoeg bewierookt? Kan Hare Majesteit de nuchtere waarheid weer niet verdragen?’
  


  
    Ze antwoordde niet, hield met moeite haar tranen terug -, ze kon niet, ze wilde niet over deze dingen twisten -, het was zo smakeloos. Ze schokte even met de schouders en keerde zich niet om. Ging hij nu van haar weg en moest ze hier blijven staan, met dat bittere brok in de keel? Maar plotseling voelde ze zijn armen om haar schouders, hij trok haar naar zich toe.
  


  
    ‘Kom, malle meid, stel je niet aan. Wat wil je vanmiddag na vijven doen? kom je me halen om te wandelen of blijf je liever hier wat werken?’ Ze stond willoos tegen hem aangeleund, keek nog steeds gedachteloos uit het raam; haar felheid zakte, haar toorn was uitgeblust -, doch alles in haar lag nu zo asvaal en stil. ‘Ik zal nog wel zien,’ zei ze dof. Ze liep van het raam weg en ging op een stoel in de hoek naast de boekenkast zitten, het hoofd tegen het beschot. Hij merkte niets van haar dodelijke verslagenheid, het gaf haar een gevoel van kille teleurstelling, maar ook van verluchting: de oorzaak was immers om niet te bekennen kinderachtig. Egbert was naar beneden gegaan, ze hoorde hem zacht fluiten en neuriën -, de kamer was stil in het doffe namiddaglicht, de wereld leek als aan haar voeten in te krimpen, grauw en onherbergzaam als een woestijn te worden -, maar daar kwam hij zingend de trap weer op, zo argeloos en blij, haar ontstemming van zoëven al weer vergeten - en plotseling schaamde zij zich om dat grillig, onredelijk wisselen van haar stemmingen, tegenover zijn onverstoorbare, gelijkmatige opgewektheid. Hij stond in kracht en rust en hoogheid toch wel ver boven haar, die van elk klein ding afhankelijk was voor haar rust en evenwicht en geluk.
  


  
    Naast haar lagen wat boeken tegen de kast gestapeld, ze nam er op goed geluk een van op.
  


  
    ‘Egbert, hoe kom je aan Die Waffen nieder? Hoe vind je het?’
  


  
    ‘Dat ding? O, dat is nog uit de dagen dat Geerte dweepte met “Vredes-Bertha”.’
  


  
    ‘Noemen ze haar zo? Wat grappig! Maar het boek -, het boek zelf -, wat denk je, zou zo iets nu werkelijk niet enige invloed hebben?’
  


  
    Hij lachte. ‘De mensen, die over oorlog en vrede te beschikken hebben, lezen zulke boekjes niet, beste meid, en als ze het doen, dan lachen ze erom. En daar hebben ze eigenlijk groot gelijk in. Al dat geschreeuw en geschrijf, precies kinderen die in een brand staan te blazen -, even onnozel en met de “êelste” bedoelingen even belachelijk.’
  


  
    ‘Maar ze zeggen toch, dat door de Negerhut de slavernij is afgeschaft.’
  


  
    ‘Ze zeggen zoveel! Er zal nog wel een kleinigheid meer aan te pas zijn gekomen, beste kind! Ik geloof gewoonlijk niet zo heel veel van dergelijke verhaaltjes.’
  


  
    ‘Dus je gelooft dan ook niet in de invloed van zo iemand als bij voorbeeld Tolstoï?’
  


  
    ‘Eerlijk gezegd -, een bitter klein beetje! En onder ons gesproken, hou ik hem eigenlijk voor een grote kwakzalver.’
  


  
    ‘Hij wordt toch erg bewonderd,’ zei Ina zacht.
  


  
    ‘Ja, schat, dat kan wel -, maar je verwacht toch, hoop ik, niet, dat die algemene bewondering enige indruk op mij zal maken?’
  


  
    Hij had intussen zijn schoenen aangetrokken en zag nu ineens het bundeltje boeken dat Ina had meegebracht. ‘Laat eens kijken! Komaan, dat is al uit een héél oude doos, hoor! Werner... en Ebers... en de geliefde Loti en zo waar ook onze onvolprezen Camera!’
  


  
    Ina nam hem zacht het boek uit de hand en bladerde erin.
  


  
    ‘Ken je 's Winters Buiten? Dat vind ik een van de mooiste stukken - het is zo vredig, zo zacht-gemoedelijk, ook heel mooi van stemming, vind ik. Zal ik het je eens voorlezen, vanavond of zo?’
  


  
    Egbert maakte een grappig wanhoopsgebaar. ‘Om 's Hemels wil -, beste meisje, spaar me! Laat die drinkbeker... je weet ik val onherroepelijk bij voorlezen in slaap. En bovendien vrees ik, dat dit niet aan mij besteed zou zijn. Een beetje zoet - naar mijn smaak. Maar weet je wat -, als je eigen stukje klaar is - dáat mag je me voorlezen. Goed? En nu moet ik weg en ik zie je wel om vijf uur. Tenzij je natuurlijk blijft werken.’
  


  
    Maar Ina werkte die middag niet, ze zat slap en lusteloos -, de uren kropen en haar enig vooruitzicht, eerst flauw en ver, dan naderbij komend en oplevend, was voor die dag de wandeling met Egbert -, ze was blij toen het vijf uur was en ze hem kon gaan halen. Toen ze in het donker naast elkaar liepen, vertelde ze hem dat ze niet had kunnen werken, dat het slappe, doffe novemberweer haar stellig ongedurig en rusteloos maakte en ze vroeg hem of hij geduld wilde hebben en niet boos worden, wanneer ze eens wat prikkelbaar en kinderachtig was.
  


  
    Egbert was edelmoedig en beloofde dat hij geduld hebben zou en niet boos worden.
  


  
    
  


  
    Ze waren nu een half jaar getrouwd en Ina verwachtte een kindje. Alles was toch anders gelopen, dan ze zich hadden voorgesteld. Op een morgen in december, toen Ina haar huis uitkwam om naar Egbert toe te gaan, was ze Annie tegengekomen, die haar op nijdige, hooghartige toon verwijten had gedaan over het schaamteloze, ongebonden leven dat ze leidde, haar naaste verwanten verwaarlozend, dag in dag uit met een man, die niemand kende, die zich niet eens behoorlijk was komen voorstellen. Maar het moest nu uit zijn en gauw ook. Met het begin van het nieuwejaar kwamen zij en Otto in stad wonen. Otto moest een goede, deftige praktijk zien te krijgen en ze hadden genoeg van haar vrijgevochten pose, waarmee ze de hele familie in opspraak bracht. Met allen tezamen, broers en zusters, zijzelf meegerekend en de toeziende voogd, zouden ze er wel een stokje voor weten te steken -. Ina moest niet denken dat ze helemaal kon doen wat ze verkoos. Ina had haar rustig haar machteloze woede laten uitrazen, haar onderwijl gadeslaande met heimelijk leedvermaak, omdat de mooie Annie, niet veel meer dan een jaar of vier ouder dan zij, al log en gezet begon uit te groeien in haar prangend korset, terwijl zijzelf, had ze met haar verliefde vertedering voor de eigen persoon bedacht, zich soepel en lenig voelde als een jongen. En wat was Annie vulgair, in haar zwaar bont, fluwelen mantel en gepluimde hoed, uit het buitenland meegebracht en waarmee zij eruitzag als elke banale vrouw met geld genoeg voor pronk. En die had haar gesmaald om haar slappe blouses en losse mantels, gezegd dat een meisje ‘coquet op haar kleren’ moest zijn en dat zij, Ina, geen smaak had en geen zin voor mooi -, als het er op aan kwam, was zij van beiden misschien wel de geraffineerdste!
  


  
    Doch toen Annie op Egbert was begonnen te schimpen en van haar ‘goede naam’ had gesproken, werd Ina wit van drift. ‘Haar goede naam’ - alsof die nonsens voor Egbert bestond, alsof hij niet boven al dat onnozele en benepen-maatschappelijke hoog verheven was! En wat gaf zijzelf om het oordeel en de houding van de ‘familie’ nu ze hem had? Ze zou elkeen tonen, wie ze had gekozen, voor haar hele leven, en wie ze toebehoorde; ze zou vandaag nog naar Egbert gaan en bij hem blijven. Maar terwijl ze Annie met opgewonden, radde woorden overlaadde, was er in haar hart nog een ander gevoel, dat uit zijn diepe verborgenheid haar voortdurend krachtiger drong, zich openlijk en voor altijd en onherroepelijk aan Egbert te binden. Ze ontmoette nog dagelijks op haar weg de jongen van het gymnasium met de schuwe, rusteloze, grijze ogen en menige dag na die ene dag had ze hem in morgenschemer of avonddonker voor haar huis zien staan -, ook wel een tuiltje frisse bloemen gevonden op de vloermat.
  


  
    Dan werd haar hart week, als smolt het warm in haar borst, en kwamen de tranen nabij. Maar ze had ook begrepen, dat hij haar nu had ontdekt, wist dat ze verloofd was en trouwen ging en daarom durfde ze hem bijna niet meer aanzien, niet glimlachen in zijn verlangende ogen. Hoe kon hij haar vereren -, als hij van haar ontrouw wist -, als ze hem toelachte, zij, de vrouw van een ander?
  


  
    Doch een andermaal meende ze in zijn schuwe ogen een wanhopige vertwijfeling om haar koelheid te zien en dat was ondraaglijk; hoe kon hij haar vereren, als hij haar voor een lichtzinnig, harteloos meisje hield? En hij moest haar vereren -, zijn dwepende eerbied, voor haar gevoel een zekerheid, zette het leven in rijke glans, menig donkere dag leefde ze en teerde ze erop, voedde er haar opgewektheid en haar werkkracht uit. Ze wist nu ook wie hij was en waar hij woonde; het meisje uit haar woonplaats had het haar op haar schijnbaar argeloos vragen verteld, toen ze hem eens tezamen waren tegengekomen.
  


  
    En toen het nu vaststond, dat ze trouwen zou, en nadat ze hem door haar samenwonen met Egbert in weken niet had ontmoet, nam ze een diep en vast besluit, ze wilde die jongen niet meer zien en de herinnering aan de bekoring van zijn verering uit zich wegsnijden. Ze wilde vlekkeloos haar huwelijk beginnen. Zo schreef ze hem een brief enkele dagen voor haar trouwdag, tot vaarwel en troost, een brief vol argeloze zelfverheerlijking en medelijden, schreiend terwijl ze schreef -, en daarna wonderlijk verruimd en verheerlijkt vol vage voornemens van nu af aan edele daden te verrichten en groot werk te doen, en 's nachts sliep ze niet en herhaalde in gedachten de mooie woorden die ze hem geschreven had en stelde zich hem voor, haar brief ontvangend en lezend en haar naam en handschrift kussend en, slapeloos als zij, schreiend van vervoering en leed. Stralend en verheerlijkt zou haar beeld in zijn herinnering staan, zwijgend en ver van haar zou hij leven en haar gadeslaan en zij zou zijn ideaal niet beschamen. Hij zou nooit een andere vrouw liefhebben -, zij zou de enige in zijn leven zijn.
  


  
    En daarna was ze getrouwd -, met vreemde mensen tezamen in een kille trouwzaal waar ze met Egbert grapjes maakte, maar toen ze zijn hand vatte, beefde er toch iets in haar -, een kracht zwol van binnen uit in haar aan, een strak en vast voornemen, hem gelukkig te maken en hem trouw te zijn.
  


  
    En nu wachtte zij een kindje en dacht maar zelden aan de jongen meer. Haar hele leven was in wezen en gedaante veranderd. Ze had het Egbert wel verteld, in de vertrouwelijkheid van een avond, toen ze zich plotseling gedrongen voelde, dit ene geheim tussen hen weg te nemen -, hij had haar nauwelijks laten uitspreken, betuigend dat hij er ‘een flauwe smaak van in de mond kreeg’ en dat ‘de andere helft wel net zo zou zijn’ -, maar toen ze hulpeloos en met bevende lippen zweeg, had hij haar goedig een ‘romantisch idioot je’ genoemd en gezegd dat ze natuurlijk wel begreep dat het, nu ze getrouwd was, met dwaasheden van die aard uit moest wezen.
  


  
    En zijzelf kon zich na enkele maanden de vervoering van toen bijna niet voorstellen, ze weerde zich ijverig in haar nieuw huishouden en wachtte in een wonderlijk-verweven gevoel van angst en verlangen en kinderlijke nieuwsgierigheid, met vlagen van verbazing en ontzag de geboorte van haar kindje af. Ze bewoonden een klein huis, maar Egbert had het ingericht met toewijding en goede smaak. Ze had hem in de weken voordat ze het betrokken vaak geplaagd, dat hij over niets anders dacht dan over kleur en vorm van gordijnen en behang, en stoelen en kasten, maar ze bewonderde toch ook gretig zijn juiste blik in al de dingen, waar zijzelf hulpeloos en onhandig tegenover stond en ze was hem dankbaar voor zijn onverflauwde ijver en lust. In de dagen van de verhuizing was hij de hele dag in de onhuiselijke woning en hield toezicht op de werklieden en wilde niet dat zij er komen zou, voor alles was voltooid. Eindelijk was ze dankbaar en blij en veilig het nieuwe leven ingetrokken. Maar toen wat later het tijdschrift verscheen met haar eigen vertelling en ze die herlas, toen dacht ze plotseling weer aan die vreemdbewogen novemberdagen; een herinnering als aan een moeilijker en droeviger, maar ook ruimer en verhevener leven steeg in haar op. Ze werd een bang en pijnlijk gemis als een holte in zichzelf gewaar. Maar dat van toen was zó volslagen vreemd en tegengesteld aan dit van nu, dat maar één van beide mogelijk en voor verwerkelijking vatbaar kon wezen, en dit van nu was werkelijkheid geworden, - het andere dus ijle droom en kinderlijke fantasie, waarvan ze zich moest ontdoen, nu ze volwassen was en getrouwd. Maar toch -, al dat ijdele en zotte was haar kracht geweest, en hoe, als ze weer eens werken wilde? Lang stond ze er niet bij stil, - alles waarin ze opging, alles wat ze tegemoet zag, schonk voor het ogenblik ruimschoots vervulling. Ze zagen weinig mensen. Egbert hield niet van vreemden, hij had geen vrienden en zijzelf had met vreugde de knellende band met Mary en Coba en hun kring, nu ze vrij was, verbroken. Zonder enig verlangen en leed, daarentegen met een gevoel van trots en blijheid dat ze hen missen kon, dacht ze aan hen terug. Maar later, geleidelijk aan, had haar toch weer de behoefte aan gezelschap bekropen -, ze dorst het Egbert niet bekennen, en zichzelf nauwelijks, ze had immers die illusie van hun alvervullend samenzijn zo lief -, en als ze nu beleed, dat haar hart toch weer naar mensen trok, naar nieuwe stemmen en nieuwe gezichten, naar licht en lieflijkheid om haar heen, naar vermaak en verstrooiing, dan beduidde dat een nederlaag, dan was ze toch niet hoog en sterk als hij, die zijn hele leven vrienden en vriendschap had kunnen missen, maar zwak en wuft en grillig als de verachte ‘anderen’. En Egbert was ook liefst na zijn dagwerk rustig thuis, - hij schreef nu ook in een tweede dagblad en besteedde een groot deel van zijn avonden aan de verslagen van wat hij in de loop van de dag had gezien, aan proeven corrigeren en buitenlandse kranten lezen om wat hij noemde ‘op de hoogte te blijven’. Hij behoefde in de morgen pas laat van huis en knutselde dan boven, waar hij een werkbank had laten zetten en zijn gereedschap borg. Ina kon nu ook proeven corrigeren en verraste hem vaak met de vellen kant-en-klaar, die in zijn afwezigheid gekomen waren. Dan prees hij haar als een ijverig kind en zij voelde altijd iets van verhoogde levenslust, wanneer hij haar schonk wat naar verering en vleierij zweemde of haar toonde dat hij haar nodig had, al was het maar voor het geringste. Doch hij deed het maar zelden, had het nooit gedaan en zij wist zelfs niet dat ze het miste, gaf zich van het verborgen dorsten van haar wezen meestal geen rekenschap of wees het als een kinderachtige ijdelheid af.
  


  
    Met Annie en Otto waren ze na hun trouwen verzoend, doch de enkele bezoeken die ze elkaar over en weer brachten, slaagden niet. Annie verfoeide Egbert om zijn achteloze spot, omdat hij haar niet vleide en huldigde als de andere mannen, ze toonde het bijna openlijk, en als ze weg was, lachte Egbert zelfvoldaan omdat hij tenminste niet zo'n idioot was als de rest. En dan smaalde hij op Otto, die sul, die zich liet bebazen door een vrouw. Hij had maar eens met Annie getrouwd moeten wezen!
  


  
    Geerte kwam af en toe -, maar niet dikwijls, zij was verhuisd, woonde veel verder weg en had het druk met haar schilderlessen. Egbert miste haar blijkbaar niet, hij was weinig aan haar gehecht, tot Ina's verbazing, na al de jaren van hun samenwonen. Trouwens ook toen was elk van beiden zijn eigen weg gegaan. Enkele van de buren hadden wel begeerte tot toenadering getoond, doch op Egberts aandringen hadden ze hun bezoeken vermeden. Van de naaste buren was de man ‘agent-in-wijnen’. Wat moesten ze daar nu mee! Soms ontmoette ze een van de vroegere kennissen en herdacht dan in een vluchtig afgrijzen het oude leven van saaiheid en druk -, zo op een zondagmiddag, toen ze Herman, hooggehoed met Mary stijf en statig aan zijn arm, star voor zich uit kijkend, voorbij kwamen. En een andermaal Coba, die vlug doorliep met een stugge knik. Maar eens, toen Ina van boodschappen terugkeerde, ontmoette ze Gerda dicht bij haar huis -, en de aanblik van dat blonde, blozende gezichtje riep geen afkeer in haar wakker -, maar een verlangen naar haar gezelschap en vertrouwelijkheid -, hun kleurloos-vriendschappelijke omgang van vroeger bij Mary thuis leek haar nu uit de verte gezien iets liefs en warms. Ze ging naar haar toe en sprak haar aan en vroeg haar naar haar leven en welvaren.
  


  
    Gerda deed nerveus, ze scheen eerst alle vertrouwelijkheid te willen mijden, maar kwam toen toch vertellend los. Erik was gepromoveerd en had nu kans op een prachtige betrekking in de zaken van een van zijn vaders vrienden -, het was al bijna beklonken geweest, toen er plotseling een gevaarlijke concurrent, een neef of zo, was komen opdagen. En nu hing alles van een kleinigheid af. Nu moesten ze voortdurend bezoeken afleggen en dan moest ze nauwkeurig op haar woorden passen en zich zo goed mogelijk voordoen -, het kwam nu vooral op indrukken en protectie aan! Kreeg Erik de betrekking, dan trouwden ze. Ina luisterde argeloos. Gerda had zich verontschuldigd dat ze niets van haar ondertrouw had laten weten -, maar Ina vond het volkomen natuurlijk, zij hadden beiden zoveel om over te denken gehad -, ze schreef nu ook Gerda's schichtigheid toe aan haar verwardheid om dat verzuim en merkte volstrekt niet, hoeveel moeite de ander deed om weg te komen. Bij haar huisdeur noodde ze haar zelfs mee naar binnen; Gerda moest toch eens zien, hoe aardig haar huisje was ingericht, maar Gerda kon niet, ze beloofde aarzelend dat ze gauw komen zou en ging haastig heen.
  


  
    Ina vertelde Egbert van haar ontmoeting, en terwijl ze dat deed kwam het plotseling in haar op, eerst vaag, dan vaster, dat Gerda's ongewone schichtigheid en haar haast misschien uit iets anders voortkwamen dan enkel uit de spanning waarin ze verkeerde, en ze had spijt van haar aandringen op een bezoek en op hernieuwde omgang.
  


  
    's Avonds werd er een brief voor haar gebracht. Van Erik -, wat kon hij van haar willen? Een voorgevoel joeg het bloed al naar haar hoofd, haar handen trilden, toen ze het couvert openbrak. De brief betrof inderdáád haar ontmoeting met Gerda. Wat zij niet had durven zeggen, durfde hij schrijven. Dat hij, om wat hij wist van haar tegenwoordig leven en vernomen had van haar verleden door achtenswaardige mensen uit haar geboortestad...
  


  
    ‘Egbert, Egbert, wat moet ik doen? Daar, lees eens wat Erik van 't Hoff mij durft schrijven -, Gerda mag niet met mij omgaan, mag niet hier aan huis komen - om mijn gedrag - om mijn opvattingen - wat ter wereld heb ik voor opvattingen? - om wat hij weet van mijn verleden...’ Ze stond trillend van drift bij de tafel, opgewonden zich verwarrend in de eigen woorden, tegelijk met spanning Egberts gezicht gadeslaand. Hij keek ongeduldig op.
  


  
    ‘Maar menslief, hou je dan toch even stil. Je geeft mij een brief om te lezen, denk je misschien, dat ik hem zo lezen kan?’
  


  
    Ina bedwong zich en zweeg. Kilte en verslagenheid verdrongen alreeds de drift uit haar hart, zonder dat ze wist waarom.
  


  
    ‘'t Is schitterend,’ zei Egbert rustig, en lei de brief naast zich neer.
  


  
    ‘Maar wat moeten we doen?’ riep Ina.
  


  
    ‘Wat ik bij deze doe -, naast je neerleggen.’
  


  
    ‘En niets meer..., niets anders?’
  


  
    ‘Ja, ik weet niet. Je verwacht allicht niet, dat ik hem aan mijn rapier zal rijgen?’
  


  
    ‘Jawel,’ gilde Ina, plotseling buiten zich zelf om die zelfgenoegzaam-achteloze spottoon, ‘ik wil, dat je naar hem toegaat en hem in zijn gezicht slaat en hem uitdaagt en hem vermoordt!’
  


  
    Hij lachte, haalde de schouders op. ‘Je weet niet wat je zegt, je bent op het ogenblik volkomen ontoerekenbaar. Alles wat ik bereik wanneer ik, hoe dan ook, reageer op dit prachtstuk, is dat ik mezelf belachelijk maak -, en je begrijpt dat ik daarvoor bedank. Het is te idioot om over te praten.’
  


  
    ‘Maar dat schandelijke van mijn “verleden”!’
  


  
    Hij haalde de schouders op.
  


  
    ‘Er is natuurlijk geleuterd -, door Annie waarschijnlijk, over die rare verliefdheid van je, indertijd op die klokkenmaker, dat verlopen genie, waar je me van verteld hebt -, en over dat gescharrel met die schooljuffrouw. Voor zulke mensen betekent dat nu eenmaal een “verleden”.’
  


  
    ‘Maar dat is dan toch schande, dat is dan toch gemene laster. Ik heb nooit iets lelijks of iets laags gedaan -, dat geloof je toch wel, Egbert, dat weet je toch, nietwaar?’
  


  
    ‘Ik? Je hoeft je tegen mij niet te verdedigen. Dat is open deuren open trappen. Ik heb je nooit gevraagd naar wat je vroeger uitgevoerd hebt -, is het wel -? en ik...’
  


  
    ‘Ik heb niets “uitgevoerd”, ik wil niet dat je zulke woorden tegen mij gebruikt’
  


  
    Egbert onderbrak haar met een waardig handgebaar. ‘Blijf nu alsjeblieft bedaard, val niet over een woord en laat mij uitspreken. Of je je nu woedend maakt of niet, zo zijn die mensen, en voor hem staat blijkbaar zijn baantje op het spel -, en hiermee is de zaak, geloof ik, voldoende toegelicht.’ Hij nam zijn krant weer op.
  


  
    Ina was bij de tafel gaan zitten, ze vond geen moed en geen kracht meer om iets verder te zeggen. Een tijdlang staarde ze in de lamp, ze voelde zich ontredderd, verslagen.
  


  
    ‘Egbert,’ zei ze dan opeens, zacht en onvast, ‘ik wil je toch eens wat vragen.’
  


  
    ‘Dat is?’ vroeg hij achteloos-vriendelijk, haar over de tafel heen in afwachting aankijkend.
  


  
    ‘Iets in het algemeen bedoel ik.’
  


  
    Hij maakte een beweging van ongeduld en tegenzin.
  


  
    ‘Je praat tegenwoordig veel te veel “in het algemeen...” Al dat getheoretiseer...’
  


  
    ‘Neen, ik zal niet “theoretiseren”,’ verzekerde Ina haastig, ‘alleen dit. Ik zei van dat uitdagen en vermoorden, dat was natuurlijk onzin, dat heb ik niet gemeend. Maar ik zat er zoëven over door te denken. Kun je je nu geen omstandigheden voorstellen, dat iemand mij zó beledigde, dat je mij zou willen wreken?’
  


  
    Hij glimlachte.
  


  
    ‘Je leeft altijd nog in je romannetje -, en ik wou, eerlijk gezegd, wel graag dat je eens wat ernstiger werd. Duelleren is idioot, altijd en in alle omstandigheden -, en ik geloof niet, dat ik ooit de minste roeping zou kunnen hebben om je te “wreken”.’
  


  
    ‘Ik spreek niet over duelleren, maar als je morgen Erik ontmoette, toevallig tegenover hem of naast hem kwam te zitten in een café of een schouwburg of zo, wat zou je dan doen?’
  


  
    ‘Komen er nog meer van zulke raadseltjes?’ vroeg Egbert ironisch, ‘en willen we dan dit hele gesprek niet liever uitstellen tot de een of andere regenachtige achtermiddag?’
  


  
    Ze vocht met haar tranen.
  


  
    ‘Niet Erik dan -, maar zo in het algemeen: kun je je denken, dat je je drift niet kon houden en iemand zou slaan, die mij beledigd had?’
  


  
    Hij schokte met de schouders, nam de krant weer op.
  


  
    ‘'t Is wél, hoor! “Beledigd”, “wreken” -, het wordt tijd dat je volwassen wordt.’
  


  
    Ze wist niet meer wat ze antwoorden moest, haar keel voelde heet en droog, haar hart sloeg met stroeve schokken. Ze wilde niet schreien, ze wilde niet opstaan, ze wilde niet nog meer kwetsende woorden uitlokken, ze bleef zitten, roerloos en als verdoofd, met als enig besef het verlangen verdere pijn te ontgaan. Ze liet zonder snikken de tranen uit haar ogen vloeien, ving er in bedroefde speelsheid het lamplicht in op, dat de vurige, kleurige pijltjes uitschoten naar alle kanten, tot elk besef van heden en leven voor een ogenblik uit haar weggeleid was.
  


  
    Daar hoorde ze tegenover zich papiergeritsel. Egbert stond op en kwam naar haar toe.
  


  
    ‘Zit je daar nu nog te huilen?’ bestrafte hij goedig, als tegen een kind. Hij bukte zich, omvatte haar met zijn armen; ze wilde weerstand bieden, maar het verlangen naar rust en tederheid was te machtig in haar -, en wat ze had gezegd, leek haarzelf alreeds overdreven, belachelijk. Zo liet ze dan zacht snikkend zich in zijn armen zinken en zei gedwee hem na, dat ze een ‘malle meid’ was en beloofde dat ze ‘ernstig’ zou worden -, maar onder het zachte spreken, het stil nasnikken, het matte glimlachen om de herstelde vrede, plaagde haar zwakjes en als van heel ver het gevoel, dat ze geleidelijk aan van zichzelve prijsgaf, wat ze niet zo licht zou kunnen terugnemen.
  


  
    
  


  
    Het kind was gekomen, een jongen -, zijn geboorte had Ina veel moeite gekost, ze voedde en verzorgde hem zelf en offerde er menig uur van haar nachtrust aan op, trots en blij dat ze er toe in staat was, verrukt om zijn voorspoedige groei -, heimelijk gedragen door een zacht-romantisch zelfbehagen in wat ze deed. Als ze in de heelvroege morgen opstond, onhoorbaar, om Egbert niet te wekken, en met de jongen naar beneden ging en aan de lauwe haard zat en hem bij kaarslicht te drinken gaf uit haar borst, in de diepe nachtelijke stilte verrukt het gulzig klokken van zijn zwelgend keeltje beluisterend -, dan speelde ze onbewust ‘moeder en kindje’ voor zichzelf, en vermeide zich voluit in het zoete spel. Het gaf haar zelfbehagen en zachte kracht, en om de gaafheid van het spel niet te schenden, stond ze er hardnekkig op, alles voor het kind zelf en alleen te doen. Egbert moest stil blijven liggen en zelfs doen of hij sliep, als het 's nachts schreide en als ze zich vermoeid voelde of hoofdpijn had, klaagde ze niet, maar verblijdde ze zich heimelijk in de pijn van de opoffering -, maar over al die gevoelens zweeg ze zorgvuldig tegen Egbert -, en in de schaarse ogenblikken, dat zij ze toeliet in het licht van haar eigen bewustzijn, beschaamden ze haar en deden haar in eenzaamheid blozen als kinderachtige dwaasheid, zwakheid, bijna valsheid. Soms beschouwde ze met verrukking, tegenover de spiegel gezeten, het ronde kleine kopje met bruin zijdezacht haar tegen de matblanke huid van haar eigen borst en haar verliefde vertedering onderscheidde dan niet langer zichzelf van het kind. Hoorde ze inmiddels Egbert thuiskomen, dan zette ze zich rechtop en hoopte met kloppend hart, dat hij iets teders en strelends van haar-met-het-kindje zeggen zou -; haar eigen woorden, die dat lieve en vleiende uitlokken moesten, lagen somwijlen in een glimlach op haar lippen als gereed en ze hield ze met moeite terug -, maar ze sprak ze toch niet uit, uit vrees voor bespotting -, en omdat hij nooit iets uit zichzelf zei van wat ze verwachtte en hoopte, schaamde ze zich om haar verwachting en haar hoop en dorst er zelfs niet meer aan denken.
  


  
    Naar haar verhalen over de jongen luisterde hij als een volwassene naar een kind, met een goedmoedige glimlach -, hij plaagde haar schertsend dat ze de balans flatteerde, zo vaak ze hem woog en allerlei wonderlijke schoonheden aan hem opmerkte, die zelfs voor zijn ‘liefhebbend vaderoog’ verborgen bleven.
  


  
    Vele dagen vervloden in zachte gedachteloze opgetogenheid maar in de avond vloeide die stil-aan uit haar weg en liet haar leeg achter -, een onverklaarbare rusteloosheid maakte zich dan van haar meester, als ze tegenover Egbert aan tafel zat onder de lamp, hij schrijvend of kranten lezend, zij met een boek omdat ze niet werken kon. Ze had zo graag willen werken, maar het vermogen daartoe, pas in haar opgestaan en ontloken, scheen al wel vergaan en dood. Soms vroeg ze zich ongerust af, of ze ook lui ging worden, maar een opsomming van haar bezigheden stelde haar gerust. Een andermaal nam ze zich bij het opstaan voor, dat ze het plan voor een vertelling, dat ze al weken in zich omdroeg, die avond nu stellig uitwerken zou, en dan voelde ze een blijde lust en opgewektheid: het zou ditmaal gelukken - in de loop van de dag hield ze zich dan van tijd tot tijd vermanend dat voornemen voor -, maar elke keer ontwaarde ze hoe de weerklank van innerlijke lust op het drijven en gebieden van haar wil, zwakker en slapper werd -, tot er in de avond van de morgenvlam niets dan as overschoot en ze opnieuw rusteloos en werkeloos neerzat in het trage voortgaan der uren.
  


  
    Ze was in die stemming dikwijls prikkelbaar, voelde zich door geringe aanleidingen uit haar evenwicht gestoten, dat ze dan pas na moeite, pijn en vernedering weer terugvond. Want Egbert, in het gewone verloop der dagen onverstoorbaar kalm, opgewekt, behulpzaam en goedmoedig -, liet geen scherp woord, geen bitse uitval ongestraft over zijn kant gaan. Bij de minste uiting van haar prikkelbaarheid, richtte hij zich als in zijn volle lengte op en liet haar in honende, verachtende woorden en tegenwoorden scherp haar onredelijkheid voelen -; zij voelde die zelf bitter genoeg en ging er vaak onder gebukt, en nam iedermaal voor, vredig en verdragelijk te zijn.
  


  
    Sinds de geboorte van het kind kwam Geerte weer vaker dan vroeger; haar tegenzin tegen Ina scheen verdwenen en voor Ina betekende haar komst een welkome afwisseling -, waar ze soms verlangend naar uitzag.
  


  
    Eens op een avond tegen een uur of negen - Egbert dommelde over zijn krant, - kwam ze weer en bracht een jong vriendinnetje mee, en Ina fleurde onmiddellijk op bij de aanblik van het lieve, verlegen gezichtje met de fluweelzachte, bruine ogen.
  


  
    Nu ze getrouwd was, in eigen huis woonde en ontving en daardoor de verhoudingen van tevoren en vanzelf vaststonden, had haar stuurse, wantrouwige tegenzin jegens vreemden plaats gemaakt voor de behoefte, een vriendelijke, een hartelijke en voorkomende gastvrouw in haar eigen huis te wezen. En haar spontaan gevoel van ingenomenheid met het jonge meisje zwol voller in haar aan, toen ze met schuchtere eerbied vertelde, dat ze Ina's vertelling ‘De Bedelaar’ gelezen en zo heel mooi gevonden had en dat ze daarom maar zo, zonder haar te kennen, met Geerte had durven meekomen. Ze bloosde van verlegenheid en Ina bloosde van genoegen en vermeed Egberts blik, om dat vage lachje van neerbuigende spot op zijn gezicht niet te zien. Ze wist al precies hoe uitingen als deze op hem werkten, ze voelde al wel dat hij Nesje ‘onnozel’ vond. Ze dorst dan ook niet met woorden tonen, hoezeer ze met wat het kind zeide ingenomen was, voelde zich ongemakkelijk, beklemd door zijn aanwezigheid en wist niet goed welke houding ze aannemen moest. Ze had van de bewondering, die haar werk in het jonge kind had opgewekt, zo graag een vleiende genegenheid voor haar persoon willen maken -, maar ze durfde geen rechtstreekse poging doen om haar te behagen en te winnen -, vrees voor Egbert, zijn kille spot, zijn schimpen op de ‘ijdelheid’ die hij in haar vermoedde, hield haar in bedwang -, maar tegelijk zag ze zich met spijt de gelegenheid ontgaan.
  


  
    Doch Geerte begon nu over het doel van hun komst te spreken. Een van de kransvrienden was plotseling ziek geworden, moest naar een sanatorium, geld was er niet. Ze wilden nu, om dat bijeen te brengen, een avondfeest organiseren en ze kwamen Ina en Egbert hun medewerking vragen. Ina moest haar vertelling voorlezen, waarmee ze zoveel succes had gehad.
  


  
    ‘U kunt stellig heel mooi voorlezen,’ meende het bedeesde vriendinnetje en sloeg dwepend de ogen naar haar op. Egbert trommelde met een vouwbeen op tafel, glimlachte en zweeg. Ina had het kind wel kunnen omarmen en kussen, maar ze bleef strak. Geerte keek vragend van de een naar de ander. Maar Egbert trok een bedenkelijk gezicht, en Ina, die wel dadelijk blij had willen toestemmen en aanvaarden, hield zich in en keek hem in verborgen spanning aan.
  


  
    ‘Is dat nu wel werkelijk iets voor ons?’
  


  
    ‘Waarom niet?’ ijverde Geerte, ‘er komen heel aardige en geschikte lui.’
  


  
    ‘'t Zal wat wezen als het voor de heren komt!’
  


  
    ‘Je schijnt het al weer precies te weten,’ zei zijn zuster lichtelijk gebelgd.
  


  
    ‘Wij weten het zelf nog niet eens, maar we hebben toezegging van een heel goed studenten-kwartet en van acteurs en jonge actrices, die liedjes en voordrachten geven. Er wordt een eenakter van De Musset gespeeld. Tussen de voordrachten door, een soort van fancy-fair, en dan een soupertje -, een dansje. Het kan werkelijk heel aardig worden. We hebben al heel wat kaarten verkocht. Waarom zou dat nu ook niet iets voor jou en Ina zijn?’
  


  
    Ina luisterde met hoopvol kloppend hart, maar ze hield zich onverschillig. Ze had zo lang met Egbert tezamen op de ‘bourgeoismensen’ en hun ‘geesteloze’ vermaken neergezien en gesmaald, dat ze nu niet dorst bekennen, hoezeer ze haakte naar licht en muziek, naar feestelijke verheffing, vooral: naar mensen om te zien en van gezien te worden. Ze stelde zich heimelijk zichzelf al voor in haar witte zijden japonnetje, voorlezend terwijl de anderen stil zaten en luisterden en naar haar opzagen en haar, in dat éne ogenblik althans, bewonderden en vleiden en van haar hielden. Ze werd warm van de gedachte -, maar Egbert keek nog zo bedenkelijk met zijn aarzelend spottend lachje. ‘Maar als iedereen nu wat doet,’ zei ze ten slotte, met een warm gezicht pogend elk teken van graagte en geprikkeldheid uit haar stem weg te houden, voor het vreemde meisje, ‘het is toch voor die zieke jongen en niet voor ons plezier dat we er heengaan. Het is natuurlijk altijd een corvee.’
  


  
    ‘In naam der menslievendheid dan maar.’ Egbert geeuwde en rekte de armen.
  


  
    ‘En dan moet u reclame voor ons maken,’ zei het blozende vriendinnetje dat moed begon te vatten, tot Egbert. ‘Een berichtje in de krant!’ Maar hij weigerde, lachend doch onvermurwbaar; er kon geen sprake van wezen, zoiets deed hij nooit, niet voor zichzelf en niet voor anderen. Een beetje onthutst keek Nesje vragend Ina aan, die glimlachend hoofdschudde.
  


  
    Neen, op zó iets viel van Egbert niet te rekenen. En terwijl ze het zei, knikte ze hem toe en haar borst zwol van trots. Ja, Egbert was onwrikbaar eerlijk en onpartijdig! En ze liep in een spontane opwelling naar hem toe en zette zich op zijn knie en kuste zijn haar.
  


  
    ‘Kunt u dan niet wat anders -, voordragen of spelen of zo iets?’
  


  
    ‘Geen aas je talent,’ lachtte Egbert openhartig, blijkbaar toch wel door Nesje's mooie ogen en haar zachte stem bekoord, ‘maar ik offreer immers mijn talentvolle vrouw.’ Hij streelde schertsend Ina's haar.
  


  
    ‘Schrijf je veel?’ vroeg Geerte.
  


  
    ‘De jongen laat mij zo weinig tijd. Er zijn, behalve “De Bedelaar”, enkel maar een paar kleine stukjes gepubliceerd.’
  


  
    ‘Dat van die man en dat meisje op die boot in de maneschijn -, zo iets moest u nog eens schrijven!’
  


  
    ‘Dat mag ik niet,’ lachte Ina blozend, en keek Egbert aan.
  


  
    ‘Neen, dat hebben we zo afgesproken -, die dingen moet ze niet schrijven,’ vertelde Egbert met opgeruimde beslistheid, ‘zo verliefderig, zo zwoel, dat moet ze maar aan anderen overlaten. Het zou haar maar nodeloos in opspraak brengen en ze kan immers net zo goed een ander onderwerp kiezen.’
  


  
    ‘Natuurlijk,’ meende Geerte.
  


  
    Ina had maar half geluisterd -, haar gedachten waren al bij het feest in het verschiet.
  


  
    ‘Luister eens, Geerte, kan dat nu werkelijk wel? Dat ik die vertelling voorlees. Het lijkt me eigenlijk zo pedant en zo gek, als ik bedenk, dat het toch al lang gedrukt is, dat iedereen het kopen en lezen kan.’
  


  
    ‘O maar het gaat best, werkelijk, iedereen doet het, er komt nog een jonge dichter ook, die verzen van zichzelf voorleest.’
  


  
    ‘Zeg jij het nu eens eerlijk,’ wendde Ina zich tot Egbert, ‘of ik het werkelijk doen kan.’
  


  
    ‘Wel zeker en gewis,’ vond Egbert, ‘op zo'n avond en voor zulke mensen. Het minste dat je ze geeft is al fraai genoeg -, en iets werkelijk goeds is toch niet aan ze besteed.’
  


  
    Een kilte sloeg neer op Ina's hart. ‘Iets werkelijk góéds is toch niet aan ze besteed.’ Wat kon hij plomp en gedachteloos de dingen uitflappen -, hij zei het zonder boos opzet, maar het was niettemin zo ruw en grof -, het was zo geheel het tegendeel van alles wat naar verering en vleierij geleek.
  


  
    Ze worstelde en vocht om haar zinkende opgewektheid vast te houden, haar onstemming tegen te gaan -, alles leek nu juist zo harmonisch en vredig -, maar het hielp niet, er zat plotseling een hard, bitter brok in haar keel, haar innerlijke vastheid was als losgestoten, en viel uiteen. De dichtbije aanraking met hem werd haar plotseling ondraaglijk, de warmte van zijn knie, waarop zij zat, stond haar tot walgens toe tegen -, ze ging van hem weg en naar haar eigen stoel terug.
  


  
    ‘Heb je iets?’
  


  
    ‘O, neen,’ maar haar stem klonk zo vreemd, met zo schrille, droge klank, dat de beide anderen opkeken.
  


  
    ‘O, ik dacht het maar, je doet zo raar ineens.’
  


  
    Zweeg hij nu maar liever, liet hij nu maar dat wrange in haar uitwerken en zichzelf verteren, als het hem toch niet mogelijk was, door één woord van lief leedwezen, en begrip het kwetsende ongedaan te maken. Ze kon er toch zelf niet over spreken, waar dat vreemde meisje bij zat, die toch al verlegen en vaag schuldbewust voor zich keek, in de plotseling verkilde sfeer.
  


  
    ‘Is er iets, Ina?’ drong nu Geerte ook aan.
  


  
    ‘Ik schijn weer iets misdreven te hebben,’ zei Egbert achteloos, ‘dat is tegenwoordig aan de orde van de dag.’
  


  
    Ina voelde dat ze wit en kil werd, ze kneep de lippen opeen om het snikken en de driftige woorden terug te houden. Het samenzijn was nu onherroepelijk verstoord, Geerte en Nesje stonden op en namen afscheid. Ina meende duidelijk te bemerken dat de spontane ingenomenheid van het vriendinnetje zich van haar afwendde en naar Egbert toe. Terwijl hij de twee onder grapjes uitgeleide deed, stond zij somber en stil met krampachtig gebalde handen naast de tafel, en toen Egbert even later weer binnenkwam, verroerde ze zich niet en wachtte vastbesloten en uitdagend. Nu mocht hij weten dat ze ‘iets had’, nu mocht hij opheldering vragen! Hij scheen het niet van zins te zijn, het voorgevallene blijkbaar reeds weer vergeten, tot hij haar als toevallig in het oog kreeg.
  


  
    ‘Wat had jij toch voor een kippekuur zoëven?’
  


  
    ‘Ik heb geen kippekuur -, als ik mij ontstemd voel, omdat je mij krenkt en het zelf niet eens merkt.’
  


  
    ‘Weer wat nieuws! Ik heb Hare Majesteit gekrenkt. En zonder dat ik het weet. Maar mij dunkt, dan is alle schuld toch buitengesloten.’
  


  
    ‘Dat je altijd even lomp bent, dat je zo'n onhoffelijke vlegel bent...’ verder kwam ze niet, haar stem smoorde in drift, haar adem stokte.
  


  
    ‘Mens, je bent niet goed. Ga naar je bed en slaap je roes uit. Je bent yan streek, je bent giftig, omdat je niet naar je zin de “interessante schrijfster” hebt kunnen spelen voor dat onnozele schaap, dat hier zoëven zat.’
  


  
    Ze voelde het bloed naar haar hoofd stijgen, benauwd kloppen in haar keel, het zweet brak haar uit, een gloeiende prikkeling voer haar over de huid, overal, haar ogen brandden -, ze moest iets doen, ze wilde iets doen, ze kon niet anders dan haar drift in een gewelddaad ontladen -, ze greep met twee handen een zware stoel en smakte die tegen de muur.
  


  
    Hij wierp zijn krant op tafel en sprong op.
  


  
    ‘Ben je helemaal stapeldol geworden?’ Hij nam de stoel op, onderzocht met deskundig oog aan alle kanten of er niets aan gebroken was, klopte en wrikte en bracht hem weer op zijn plaats.
  


  
    ‘Gaat het nog lang zo door?’ Het klonk weer kalm en schamper.
  


  
    Bleek en zwaar ademend leunde Ina tegen de muur.
  


  
    ‘Het is maar dat ik het weet, zie je -, dan kan ik bijtijds maken dat ik wegkom.’ Het klonk nu zakelijk luchtig, zonder een zweem van sarrend opzet.
  


  
    ‘Ik zal wel gaan.’ Haar stem klonk gebroken en dof, ze liep als plotseling verflauwd de kamer uit en knakte boven op haar bed ineen.
  


  
    En zodra de felle drift bedaard was en toen ze bekwam uit de halve verdoving van het eerste ogenblik -, toen lag ze gespannen luisterend in de stilte van het huis, afwachtend met van ogenblik tot ogenblik benauwder hartebonzen, of daar beneden geen stoel nog verschoof, of geen deur nog kraakte, of hij nog niet komen zou, om verzoening te zoeken. De ellendige onvree, de kwellende disharmonie - zij hier ontredderd en levenszat boven, hij beneden onbewogen - hing rondom haar in de lucht die ze ademde en maakte haar ziek, evenals de wanklank van een orkest van vals-strijkende violen haar ziek zou hebben gemaakt. Nu de minuten verstreken en hij maar niet kwam, kon ze weer niet langer stil blijven liggen -, de onrust besprong haar opnieuw, haar bloed ziedde heet naar haar hoofd en een gloeiende prikkeling joeg haar over de huid. Een ellendige, tergende zekerheid, dat hij ook nu niet komen zou, ook nu geen onrecht zou belijden, deed haar wild snikken in het kussen. Haar hart smachtte naar wederkeer, en vrede en harmonie -, en haar fierheid verweet haar, dat ze durfde haken naar die vrede met hem, die nooit, nooit, nooit zijn onrecht beleed. Ze haatte hem, omdat hij haar belachelijk had gemaakt, omdat hij haar vernederde, omdat hij altijd weer die ellendige drift in haar opwekte, omdat hij geen tact en geen zachtheid bezat -, en tegelijk haakte ze ernaar, dat hij komen zou, dat ze het eerlijk zouden kunnen uitpraten, dat hij dan óók zijn deel, al was het maar een klein deel van ongelijk op zich zou nemen -, inzien, dat hij zó niet met haar omgaan moest, zo niet tegen haar spreken mocht -, zo zonder enige omzichtigheid, zonder ooit haar kwetsbaarheid te ontzien. Hij wist toch, dat ze zelf haar drift verfoeide en haatte -, ze had het hem gezegd, ze had met woorden gevraagd haar te helpen om die hel te ontgaan.
  


  
    Maar hij kwam niet - en als hij straks op bedtijd kwam, zou zij, uitgeput van drift en innerlijke tweespalt, die als achterhoede na elke driftvlaag kwam, lam en mat van zelfverwijt en zelfverguizing, vrede nemen met zijn bleke grapjes en zich glimlachend een ‘malle meid’ laten noemen, tot geen tegenspraak of verweer dan meer in staat, al blij met de schijn van herwonnen vrede, teruggekeerde harmonie. Ze zouden het nooit tezamen uitpraten zomin als ze ooit iets anders uitgepraat hadden, - Egbert haatte immers ‘theoretiseren’ - en alles zou vergeten zijn en zijzelf ook zou het - hoe ondenkbaar het leek, nu haar bloed nog ziedde - de andere dag vergeten zijn -, en zich waarschijnlijk nog schuldig gevoelen om haar ruwheid en misschien wel ongelijk bekennen, - o dit alles was mogelijk, ze wist het al uit ervaringen, en hij zou weer vriendelijk wezen. Hij bleef immers de kalme, sterke, waardige man -, het verlangen naar vrede en harmonie dat haar altijd weer naar hem toe dreef begreep hij eenvoudig als karakterloze zwakheid, en haar zelf meer en meer als een driftig kind, dat van tijd tot tijd maar eens uitrazen moet en dat dan gauw genoeg en vanzelf wel weer bijdraait.
  


  
    
  


  
    Licht en slepende muziek, zware bloemengeur, een gedempt vrolijk rumoer van veel mensen, drentelend door de ruime zaal of in groepjes tussen het opgaande groen der planten -, en zijzelf eindelijk te midden daarvan, in wit gekleed, trillend van ongeduld -, als wilde ze reeds in dit ene ogenblik van binnenkomst alle vreugde en heerlijkheid naar zich toe halen en tot zich nemen. Ze waren laat, Egbert die van de avond als van een corvee was blijven spreken, waartoe hij zich in een zwak ogenblik had laten overhalen en voortdurend voorstelde dat het er ‘stom-vervelend’ zou zijn, had niet de minste lust tot haast getoond en Ina had niet durven aandringen, haar eigen ongeduld met schaamte verborgen. Hoe kon ze bekennen dat ze verlangend uitzag naar een fancy-fair en een soupertje, naar datgene, dat ze ‘duf-burgerlijk’ en vervelend moest vinden? Maar het wachten bij zijn tergende langzaamheid had niettemin zelfbedwang en lijdzaamheid gevorderd -, en voortdurend had ze voor haar evenwicht gevreesd, dat het in verbeten drift gestoord mocht worden, haar geest voor alle genot verstompt, alle vreugde bij voorbaat uitgesloten. Nu echter was dat gevaar voorbij, stond ze vrij en veilig, de uren lagen lokkend voor haar open en ze moest genieten. Ze wist nog wel niet waarvan en hoe, voelde alleen een trillende, opjagende, onbestemde gretigheid, als een uitgehongerde voor een beladen tafel, naar wat ze niet kende en niet aan te vatten wist. Ze zag de mensen, haar feestgenoten, aan -, met hen allen tezamen zou ze opgaan in feestelijke harmonie, in een blijde roes van eensgezinde levensvreugde. Tussen bloesemgeur ruiste muziek, licht straalde van alle zijden -, de weke, lokkende klanken vervoerden haar tot verlangen en zoet zelfbeklag -, ze had zich zo gaarne tussen de anderen begeven, die daar glimlachend en rustig praatten en drentelden. Maar ze dorst niets tonen. Ze stond immers naast Egbert en verborg daardoor al als vanzelf wat er in haar omging, ze hield zich koel-kritisch als hij, en lachte mee in zijn laatdunkende spot op alles wat hij zag -, maar haar gedachten vertoefden bij de mensen. Ze wilde met hen allen, zonder aanzien of onderscheid, in harmonische feestelijkheid verenigd wezen - juichen en dansen en lachen, het leven doen oplaaien, wijder, rijker, gloeiender doen uitschijnen, als waren er goudvlammige vreugdevuren ontstoken, als kinderen elkaar zingend bij de hand vatten tot een rondedans, om het dansen, om het zingen, om de vergetelheid en de verheerlijking, de verruiming en vernieuwing van het ganse bestaan in die enkele ogenblikken van zinloze verrukking. Maar haar schuwheid weerhield haar en Egbert kende wel velen der aanwezigen, maar scheen niet van zins zich bij hen aan te sluiten -, wat moesten ze ook met al die mensen, vond hij, hij bleef veel liever alleen. Ina durfde niet vragen aan deze-en-gene te worden voorgesteld, het behoorde immers tot hun traditie van hooghartige mensverachting, dat ze naast de anderen stonden en die anderen afzijdig-spottend hekelden. Maar terwijl ze daar doelloos stond, als een ontevreden, teleurgesteld kind, zich tegelijk haar kinderachtigheid schamend, slonk alle verwachting al uit haar weg. Daar gingen plotseling de deuren naar een andere zaal open en een jonge man in feestkledij met rode bloem stond in de ingang, hij vroeg stilte, sprak enkele woorden, die voor Ina door de afstand onverstaanbaar bleven en trok zich terug. De mensen stroomden nu die andere zaal binnen. Ina volgde met Egbert, ze zag tussen planten en siergroen, die de grijze wanden half hoog verborgen, de fleurige tentjes met de vrolijke, frisgeklede meisjes die bloemen en sigaretten en prenten verkochten, hun lachende gezichtjes keken over hun uitstallingen heen de zaal in, ze knikten en wenkten vrienden en broers, in een ogenblik waren ze door groepjes omringd. Hoe gaarne had ze ook in een van die tentjes gestaan, gevleid, bewonderd, geliefkoosd door vele ogen, van allemaal de meeste vleierij, de meeste bewondering oogstend.
  


  
    Waarom had Egbert toch uitgemaakt, dat het verkopen in een tentje te gering en te flauw was voor haar? Omdat ze van werken en overdenken hield en streefde naar klaarheid van begrip? Maar was ze dan daardoor gescheiden van anderen, moest dan altijd het een het andere buitensluiten? Voor anderen gold dat misschien -, voor haar niet. Elk ogenblik had immers zijn eigen eis -, elk uur bracht immers zijn eigen bekoring, zijn eigen verlangen -; in dit uur wilde ze alleen dwaas en uitgelaten en vrolijk zijn.
  


  
    ‘Laten we nu maar gauw ons penningske offeren,’ stelde Egbert voor, ‘en dan ergens in een hoekje een kopje thee drinken. Dan kunnen we meteen het programma eens doorzien.’ Ze kozen een prent uit, Ina kocht een boeketje en stak dit in haar ceintuur -, ze had het liever in haar haren gestoken, maar durfde niet. Ze zetten zich aan een tafeltje in een hoek, en keken samen het programma in.
  


  
    ‘Il ne faut jurer de rien,’ zei Ina. ‘Wat aardig, dat ze dat juist gekozen hebben. Weet je wel? Het is allerliefst!’
  


  
    ‘Als ze er nu maar wat van terecht brengen. Het zijn toch maar dilettanten. Ik heb er een erg hard hoofd in, hoor!’
  


  
    ‘O -, een strijkorkest je, dat de Kleine Nachtmuziek geeft! Ze hebben het toch maar knap in elkaar gezet, vind-je niet?’
  


  
    ‘Het ziet er werkelijk nogal aardig uit,’ erkende Egbert.
  


  
    Ina neuriede zacht de melodie van het romancetje en knikte Egbert toe. Dat hadden ze indertijd samen gehoord en beiden volop genoten. Wist hij nog wel?
  


  
    Hij knikte en lachte -, als tegen een kind, om haar blijdschap. Maar ze lette er niet op, ze was al blij, dat de knagende ongeduur, de vreemde gretigheid, een begin van die pijnlijke en gevaarlijke prikkelbaarheid uit haar verdween, en dat ze zich rustig voelde worden. Ze dacht aan het ogenblik, nog veraf, dat ze zou moeten voorlezen, ze zag haar naam op het programma en de verwachting zette haar hart in zachte gloed. Het was als trok een mist op, een vlotte monterheid schoot door haar leden. Iets was er dan toch nog om naar uit te zien! Alles had nu een ander en lichter aanzien, ze zat tevreden-mijmerend naast Egbert en kon de mensen gadeslaan, zonder die felle begeerte zich tussen hen te begeven en met hen één te zijn. - Wanneer Egbert iemand groette, vroeg ze alleen naar de naam en keek hem dan na. Daar ging een paar voorbij en Egbert groette weer -; het was een vrouwtje donker en dartel, kleurig gekleed, los zich bewegend, naast een veel oudere, grijs-blonde, lange man, met smalle, gebogen neus, scherpe wenkbrauwen, diepliggende ogen, een fijne, beweeglijke mond. Ze schertsten aanhoudend. Ina keek ze na tot ze door anderen aan haar gezicht waren onttrokken.
  


  
    ‘Wie waren die twee, Egbert?’
  


  
    ‘Professor Ruyssenaers en zijn vrouw. Hij doceert kunstgeschiedenis -, zij is een doctoranda in het een of ander -; ze schrijft ook, artikelen over allerlei onderwerpen, je zult haar naam nog al eens in tijdschriften zien.’
  


  
    ‘Ken je ze goed?’
  


  
    ‘O neen, heel oppervlakkig -, hem heb ik eigenlijk maar eens ontmoet, haar ken ik beter, uit de tijd dat ze wel bij Geer te kwam. Ze liepen toen samen college bij hem en zo zijn die twee mekaars slachtoffer geworden.’
  


  
    Ina zweeg, ze had zo graag Egbert gevraagd haar aan ze voor te stellen, ze schenen haar zo anders dan de anderen, losser en fijner en vrolijker, dieper en beschaafder tegelijk, maar ze durfde niet goed, ze durfde eigenlijk niet eens verder naar hen vragen, en vooral niet van haar fantasieën uit die ene vluchtige aanblik gewagen.
  


  
    ‘Is ze aardig, Egbert?’
  


  
    ‘Wie?’
  


  
    ‘Dat vrouwtje van zoëven.’
  


  
    ‘O, die. Ik weet het waarachtig niet. Naar wat je hoort nogal een vreemdsoortig vrouwmens, zo iets als de kruising van een flirt en een blauwkous.’
  


  
    Zij bleef ze gretig volgen met haar blik. Nu stonden ze stil en kochten iets -, nu gingen ze weer verder -, en telkens werden ze staande gehouden door jongelui, met wie ze dan even lachten en praatten -, soms waren ze onzichtbaar te midden van een hele groep.
  


  
    ‘Ze schijnen zich nogal te vermaken,’ trachtte Ina onverschillig te zeggen, maar haar mond vertrok even, als proefde ze iets wrangs.
  


  
    ‘Hij is hier natuurlijk om haar,’ veronderstelde Egbert, ‘zo iets als dit hier lijkt me toch niets voor iemand van zijn leeftijd en positie.’
  


  
    Ina antwoordde niet, ze schokte haast onbewust nerveus even met de schouders. Het paar stond nu weer vlak bij, ze keek zonder het te weten in gespannen aandacht toe: hij had een klein takje bloemen in de hand en stak het haar, terwijl haar ogen tintelend naar hem opzagen, tussen de donkere haren. Ze zag zijn vingers teder en verliefd zich bewegen door de dichte lokken -, een zachte rilling trok haar over het hoofd, een ogenblik was het als voelde ze die tedere liefkozende vingers in haar eigen haren, zo sterk was haar aandachterop gespannen, haar onbewust verlangen erheen gericht. Nu dwong hij haar schertsend zichzelf in de spiegel toe te lachen en te huldigen en over haar schouder gebogen lachte hij mee. Ina kon er haar ogen niet van afhouden -, een vreemd gevoel maakte zich van haar meester, benijding zonder bitterheid, doch ook onvree en een eindeloos verlangen -, haar gedachten waren, zonder dat ze wist langs welke weg, teruggegaan naar de avond, dat ze Eriks beledigende brief ontving en naar haar gesprek met Egbert, ze voelde ineens het armhartige en vale van wat ze zich toen als logisch en redelijk had laten opdringen. Er waren betere mogelijkheden - ze voelde het nu wel, - liet iemand maar eens de hand uitsteken naar dat jonge vrouwtje, haar een oneerbiedig woord zeggen, een beledigende blik toewerpen -, hij zou haar weten te verdedigen, ondanks zijn ‘leeftijd en positie’ en niemand zou hem ‘belachelijk’ vinden. Ineens schrok ze, haar hart scheen in één heftige slag al het bloed uit haar leden weg naar zich toe te trekken, het jonge vrouwtje had haar blik opgevangen, keek naar haar en fluisterde met haar man -, ineens vuurrood geworden, sloeg ze de ogen neer, ze had zitten kijken als een hongerig kind. Zonder opzien voelde ze hen naderbij komen en even later hoorde ze vlakbij haar stem.
  


  
    ‘U kent mij toch nog wel van vroeger bij Geerte, meneer De Kruijff... mag ik eens kennismaken met uw vrouw?’
  


  
    Haastig rezen ze op en Ina zag dat Egbert nu toch wel gevleid was, omdat de man met ‘zijn positie en zijn leeftijd’ het eerst naar hem was gekomen. Ze drukten elkaar de hand.
  


  
    ‘U zit hier zo stijf,’ berispte het vrouwtje op de overmoedige toon van een verwend kind, ‘en ik weet zeker dat uw vrouw veel liever wat zou willen meedoen.’
  


  
    ‘Ze moet straks voorlezen, zei Egbert vaag glimlachend.
  


  
    ‘Maar dat is toch geen reden om niet even rond te kijken.’
  


  
    ‘We zaten eigenlijk net,’ weerlegde hij nog eens, wendde zich toen naar de man, ‘vindt u er eigenlijk wel erg veel aan?’ met een lachje van mannelijke verstandhouding, dat onbewust ‘de vrouwen’ bedoelde uit te sluiten.
  


  
    ‘Het is nogal genoeglijk,’ vond Ruyssenaers, ‘en Charley is op haar tijd gelukkig nog kind genoeg om het heerlijk te vinden. Vooral als ze al haar vriendjes hier vindt, om haar het hof te maken. Dat is de helft van de vreugde, nietwaar?’
  


  
    ‘Driekwart,’ verbeterde Charley lachend, toen stak ze plotseling haar arm door die van Ina, ‘kom, we laten de mannen even samen hier en we gaan er van door.’ Ina voelde zich warm en vol van dankbaarheid, ze knikte in het heengaan Egbert nog eens toe - hij had nu óók gezelschap en behoefde zich niet verlaten te voelen - en hij lachte terug -, als tegen een kind. Het prikkelde haar even -, zó keek Charley's man niet naar haar. Maar ze vergat het dadelijk, Charley's hand lag zo warm op haar arm, haar ogen straalden zo donker, zo groot en zo vrij -, ze bewoog zich met een volkomen kalmte en een volkomen gemak. En elkeen kende haar, en alle mannen schenen op haar verliefd. Hoe kon het ook anders? Onder het spreken vergeleek Ina haar met de meisjes en vrouwen, die ze had gekend -, met Mary en haar vriendinnen, vol zotte eigendunk, botte geleerdheid en dorre deugd -, met Annie, harteloos pralend in haar kille schoonheid, met Coba, opgeblazen van boekenwijsheid, wantrouwig en zuur, met Gerda, die wel lief was, maar zo kleurloos en bleek, met Coba's vriendin, die haar beledigd had en pijn toegebracht zonder edelmoedigheid of deernis -, toen ze zich de sterkste voelde, met het ideaal van haar kinderjaren, die ze als een hoger wezen had vereerd, voor wie ze haar hele ziel, tot haar gedachten toe, had willen verheffen en louteren -, en die haar uitgelachen had. Nog kon ze er niet zonder een rilling van afgrijzen en schaamte aan denken -, maar ze wilde er niet aan denken, ze was nu veilig bij Charley, ze was nu gelukkig en haar wensen gingen in vervulling. Naast Charley en met haar tezamen werd ze opgemerkt en geliefkoosd door vele ogen. De slanke jongen met zijn rode bloem was bij hen gekomen, hij was baardeloos en blank, met een brilletje en zacht glanzend haar -; in de buiging van zijn stem was dezelfde onpersoonlijke distinctie als in zijn hele uiterlijk wezen; hij sprak met aangeleerde hoffelijkheid, maar wat hij zei klonk te midden van muziek en bloemengeur zo strelend en vervoerend teder, dat Ina er zich gretig door bekoren liet. Hij had haar al een paar maal gezien, vertelde hij, eenmaal op straat en eenmaal in een concertzaal, en had haar dadelijk herkend en zich gehaast, aan haar voorgesteld te worden, nu hij wist, dat zij eigen werk voorlezen zou. Hij stelde zo heel veel belang in kunst en in kunstenaars -, hij las zelf ook wel heel veel, maar hij zag toch in, dat het rechte inzicht hem ontbrak. Het was misschien wel wat onbescheiden, maar mocht hij haar toch haar oordeel over enkele boeken vragen? Onder het spreken had Ina Charley's nabijheid geheel vergeten, nu ze opzag, ontwaarde ze haar een heel eind verder de zaal in, met anderen in gesprek. De jongen zag rond naar een hoekje om een ogenblik rustig te zitten -, tenminste als Ina wilde. Ze liet zich meenemen, de stoeltjes stonden tegen een palm aan, haast er onder; als ze zich achteruit boog, voelde ze het prikkend kriebelen der bladen in haar haren en haar nek -, dat gaf zo'n zoet-verdovend gevoel. En de jongen naast haar vertelde haar nu héél in vertrouwen een wonderlijke geschiedenis van de verbroken verloving van een zijner vrienden. Ze had hem De Kleine Johannes als ver jaargeschenk gegeven en hij had gezegd, dat hij het een suf verhaaltje vond -, of iets van dien aard. En toen had ze het uitgemaakt, niet zo maar voor de grap, of om hem een lesje te geven -, neen, onherroepelijk verbroken -! Hijzelf begreep dat niet, kon er niet bij, en nu was hij zo blij, dat hij Ina had ontmoet, om te vragen hoe zij zo iets begreep. En Ina maakte zich warm voor het meisje, en antwoordde uitvoerig, om hem te tonen dat ze wat hij zei heel ernstig opvatten wilde, maar ze voelde zelf, dat haar woorden verward klonken, omdat ze er haar volle aandacht niet bij had, omdat ze verstrikt was in de bekoring van het ogenblik, in de verliefde vertedering voor zichzelf, in de vertederde dankbaarheid voor de jongen, die haar zo bewonderend aankeek en zo eerbiedig luisterde -, en omdat ze er voortdurend en bewust op uit was hem met haar woorden nog meer bewondering in te boezemen.
  


  
    De tentjes werden inmiddels een na een gesloten, de opgewonden verkoopstertjes drongen samen en roemden op heur beurt.
  


  
    ‘Eigenlijk moest ik daar nu ook bij wezen,’ glimlachte hij, ‘ik ben namelijk zoveel als de penningmeester.’
  


  
    Maar hij ging niet en Ina boog zich weer zacht achteruit naar de palmbladen en liet die strelend door haar haren gaan. De mensenstroom dreef naar de andere zaal terug, ze zagen het zwijgend aan, Egbert en Ruyssenaers en Charley waren niet meer te zien. Ze wilde nu ook opstaan, maar hij hield haar terug.
  


  
    ‘Toe, laten wij nu hier blijven en nog wat praten. Niet dadelijk tussen al die mensen.’ Ze glimlachte en gaf zich gewonnen en voelde zich een kind dat de schoolmeester is ontsnapt, met diezelfde heimelijke angst en schuldbesef. Ze had zo graag de jongen volop reden tot zijn voorkeur gegeven, ze wilde hem zo graag ook belonen, ze had geestige en bijzondere dingen willen zeggen maar in haar zenuwachtige onrust vond ze wel heel veel, maar onsamenhangende, onbetekenende woorden. In de andere zaal - de deuren waren opengebleven - zetten de violen nu zacht de Nachtmuziek in, een schok voer haar door de ziel, de lach trok weg van haar gezicht, ze sloot de ogen -, een zoete bedroefdheid streek over haar heen, al het andere uit haar wegvagend, tot er niets bleef dan een dorst als naar rust en koel water en zomerbomen ruisend in avondwind -, een eindeloos berouw en een eindeloos verlangen. Ze opende even de ogen en keek naar de jongen en zag dat hij doelloos en leeg rondkeek in de verlaten zaal -, hij was een vreemde, wat moest ze met hem, wat recht had hij op haar vertrouwelijkheid? O, waarom kon ze niet liever alleen zijn? Ze wilde het, ze zou het, ze moest het -, maar mét dat de violen zwegen, viel alles weer van haar af -, liet haar verward en verlangend en ze ging niet weg, doch bleef en haakte alweer naar zijn bewonderende blik en naar zijn vleierijen.
  


  
    ‘Nu is het gauw uw beurt,’ zei hij, ‘mag ik hier op u blijven wachten?’
  


  
    Ze antwoordde niet dadelijk. Een vluchtig, onbehaaglijk gevoel bekroop haar, dat hij een spelletje met haar dreef -, ze hield zich voor, dat ze naar Egbert moest -, maar ze kon niet de lieflijke harmonie van het ogenblik, met wantrouwige, koele afwijzende woorden breken -, ze zwichtte en beloofde.
  


  
    ‘En we souperen samen,’ drong hij aan.
  


  
    ‘Dat zal niet kunnen, er liggen al kaartjes bij de plaatsen.’
  


  
    ‘Dan verleggen we die kaartjes. Toe -, laat ik dat mogen doen.’ Zijn stem klonk nu vrolijk en vol van blijde overmoed, zijn ogen hadden een sterker glans dan tevoren -, opnieuw zwichtte ze.
  


  
    Maar even later, terwijl ze alleen stond en voorlas, steeg haar gevoel weer ver boven het ogenblikkelijk bestaan en haar eigen wezen uit. Ongedacht bewogen door haar eigen verhaal, tot anderen gesproken, zag ze tegelijkertijd haar uiterlijke verschijning als weerspiegeld in de ogen der hoorders en voelde een krachtige drang allen zonder onderscheid in dat éne ogenblik te behagen om van allen zonder onderscheid in dat éne ogenblik geliefd te zijn.
  


  
    De jongen van zoëven was vergeten, ook Charley en Egbert en Ruyssenaers, elk afzonderlijk voor allen tezamen. Toen ze geëindigd had, voelde ze zich opnieuw zo vertederend en harmonisch en zo zacht verblijd, en ze wilde nu weer naar Egbert, doch niet hij, maar de ander wachtte haar in de verlaten, smalle corridor en liet haar champagne drinken en zei bezorgd, dat haar wangen gloeiden en haar voorhoofd klam was en blies haar zacht over de ogen, zodat ze wel glimlachen moest in een zachte, duizelzoete vervoering, en fluisterde vleierij over haar uiterlijk, over haar oogopslag en de klank van haar stem. - Ze liepen samen naar het vertrek, waar de tafel al was aangericht voor het souper. Een knecht drentelde daar verveeld en stijf op schildwacht en wilde hen keren, maar werd overrompeld en Ina keek toe, terwijl hij haar kaartje opnam en naast het zijne legde. Ze voelde zich nu weer beklemd, in een benauwd besef, 't welk al zwaarder ging wegen, dat ze te ver ging.
  


  
    ‘Ik zal u maar eens een heel eind van uw man afzetten’ -, schertste hij en Egberts kaartje werd naar nog verder verlegd. Ze voelde het als een geringschattende hoon, Egbert aangedaan, en haar hart kwam er tegen in opstand, een wanhopig wantrouwen werd ze zich plotseling klaar bewust -, dat hij opzettelijk met ruwe overmoed en geringschatting te ver ging, dat hij niet met een andere vrouw zou durven, wat hij deed met haar. En hoe waren ze toch in eens zo ver gekomen?
  


  
    ‘Zouden we het kaartje van mevrouw Ruyssenaers niet ook bij de onze leggen?’ Ze hield het hem voor in haar hand, maar hij ontnam het haar haastig:
  


  
    ‘O, neen, dat gaat niet, dat zou ze stellig niet goedvinden.’
  


  
    Het brandde haar bitter op de lippen, te vragen ‘waarom zij niet - en ik wel?’ - maar het kon niet -, ze kon hier met die vreemde jongen geen tragisch en zwaarwichtig gesprek beginnen - en ze wist het wel, van zichzelf, het werd dadelijk tragisch en zwaarwichtig bij haar - na alles, dat ze had aanvaard en waarin ze had toegestemd. Ze kon ook nu niet plotseling weigeren met hem aan te zitten. Want met wie dan wél? Met Egbert, die haar geërgerd, honend ontvangen zou? Met Charley en haar man -, ze dorst ze niet onder de ogen komen. Ze was tenslotte, voelde ze ineens, voor het ogenblik alleen veilig bij die jongen, die ze nauwelijks kende, aan wiens genade ze zich onbesuisd overgeleverd had. Hun druk en aanhoudend samen praten, hun afzondering, hun verdwijnen, het was al opgemerkt, wel al besproken -, ze voelde het wel, ze kon het niet beletten dat haar ogen tintelden en haar wangen gloeiden.
  


  
    Zo kwam ze dan aan tafel tussen een vrolijke bende jongens en meisjes terecht en schaamde zich in den beginne en was stil, omdat Egbert haar zo donker en verachtend aankeek, omdat Charley, tegenover haar man, een heel eind van haar af, het hoofd schudde, half-verdrietig, half-schertsend en waarschuwend de vinger naar haar ophief. Ze had wel kunnen schreien, zo diep-vernederd, zo klein gemaakt ze zich voelde; een ogenblik haatte ze Charley het meest. Toen liet ze zich meeslepen in de opgewonden pret van de jongens om haar heen, maar haar vriend van die avond dronk te veel - zij zelf dronk niets - en vroeg haar nu niet meer over de boeken die hij had gelezen, maar zei met blinkende ogen loszinnige dingen, die haar verschrikten en waarop ze niet inging, nu eens zwakjes lachend, dan weer fel gekrenkt en het huilen nabij.
  


  
    Ten slotte gaf ze zich gewonnen en deed mee in het liedjes zingen en joelen, gaf rake en brutale antwoorden, die gelach uitlokten, zichzelf al meer verliezend, tot haar stem en haar lach boven die der anderen uitklonken, de andere mensen geërgerd naar haar keken, de mensen, die ze had willen winnen -, de meisjes elkaar aanstieten, terwijl de jongens haar aanvuurden met bravo's zodat ze tot tweemaal toe tot stilte moest worden gemaand, omdat ze een spreker stoorde -, achter haar luidheid en haar lach spookten hulpeloze angst en vale verlatenheid in haar om.
  


  
    Toen ze eindelijk opstond en naar Egbert zocht, vond ze hem niet - ze doolde gejaagd de zalen door, die voor de dans werden gereed gemaakt en dorst de ogen niet opslaan in de verbeelding dat elkeen naar haar keek met spottende ogen.
  


  
    ‘Zoek je Egbert? Hij is al weg!’ riep Geerte haar toe van het tafeltje af, waar ze zat en geld uittelde. Een troepje jongelieden en meisjes stonden om haar heen. Die keken nu allemaal op. Nesje Waldorp was er ook tussen, en knikte stroef met een vuurrode kleur. Radeloosheid maakte zich van haar meester, ze haastte zich weg, ze beet zich in de hand om het snikken te smoren. Wat moest ze doen? Zonder een woord, zonder een waarschuwing was hij weggegaan. Ze vergat waar ze was, en toen haar vriend van die avond bij haar kwam staan en vroeg wat haar scheelde, verloor ze haar zelfbedwang en biechtte snikkend als een kind, dat haar man alleen naar huis was gegaan, waarschijnlijk omdat hij boos op haar was. Ze woonde wel niet ver, en er waren vrienden die haar begeleiden konden, maar...
  


  
    ‘Ga maar met mij mee hoor!’ Ina rilde even onder de verfoeilijke dronken scherts, maar ze zag ineens Charley en Ruyssenaers naar zich toe komen, ook gereed om te gaan, en terwijl ze hun haastig tegemoet ging, zag ze aan de ingang van de deur Egbert staan, bleek, zijn jas over de arm, die haar zocht met de ogen. Ze had de armen wel naar hem kunnen uitstrekken en haar eerste gedachte was er een van vreugde, voor hem, omdat hij haar nu niet weer zag met die jongen. Ze trachtte hem toe te lachen, terwijl hij naderbij kwam, maar het ging niet, haar lippen trilden en het schreien was opnieuw nabij. Toen hij bij haar was, greep ze zijn hand, maar hij rukte die los -, liet met een korte groet de Ruyssenaers staan en gedwee volgde ze hem naar buiten zonder de ogen op te slaan.
  


  
    Na de benauwde druk en de schande der eerste dagen werd het leven weer lichter te dragen en Ina bekwam van haar nederlaag en werd weer rustig. Ze had niet durven verwachten, dat tussen haar en Egbert alles zich zo gauw zou effenen en herstellen. Ze voelde zich dankbaar voor zijn vergevensgezindheid en vergat de schimpende woorden, waartegen ze zich de dag na het feest - hoe schuldig en verslagen zij zich ook voelde, - heftig-schreiend had verzet. Ze kon het niet aanhoren, ‘niet beter dan een gemene meid’ te worden genoemd -, en Egberts herhaalde treiterende verzekering dat haar zogenaamde vriend de hele avond de spot met haar had gedreven, deed haar kreunen van afgrijzen en pijn. Het was te erg voor haar trots -, ze wilde er niet in geloven, ze wilde er niet van horen. Maar het bitterst van alles had het Egbert blijkbaar gegriefd, dat ze hem die avond had ‘verwaarloosd’ en daarmee belachelijk gemaakt tegenover de Ruyssenaers en al die andere vreemden -, en dat verwijt voelde ze als rechtmatig. Na een week werd er niet meer over gesproken, maar de schaamte bleef haar drukken, vrees voor wondende woorden hield haar schichtig en ze durfde van uitgaan en feestvieren niet meer reppen. Charley Ruyssenaers had nooit meer iets van zich laten horen, ze gaf er zich in menig vaal namiddaguur met bitter leedwezen rekenschap van -, ze had zich die avond zoveel van die spontaan verworven vriendschap voorgesteld. Schaamte en berouw gloeiden in haar op, als ze aan haar en haar man dacht en dan vroeg ze zich af, waarom Charley kon schertsen met al haar vrienden, luider en losser dan zij, en toch geëerbiedigd blijven. De jongen van die avond hoorde niet tot Charley's kring, kende haar maar vluchtig, en toch had hij over haar gesproken met eerbied en schroom als over een meerdere -, en tot haar loszinnig en achteloos, als was ze een geringe, gemakkelijke vrouw. Van waar dat verschil? Was het misschien omdat hij voelde, omdat ze allen voelden, dat Charley hen niet nodig had en zij wél, dat Charley dus sterk was, en zij zwak door haar bittere noden en dat zij nu onbewust wreedaardiglijk haar zochten te kwellen als kinderen een hulpeloos dier?
  


  
    Mocht ze zich daarover en over zoveel anders dat haar bewoog maar eens uitspreken bij Charley -, maar Charley verachtte haar en bleef weg, en Geerte en Nes je Waldorp, niemand wilde iets van haar weten. Was ze dan niet inderdaad verachtelijk? Vaak twijfelde ze aan zichzelf en die twijfel hield haar klein.
  


  
    De winter door leefde ze rustig thuis bij Egbert en het kind. Ze had nooit gezette gedachten gehad over de instelling ‘het huwelijk’ en stond in hun dagelijks samenleven op geen enkel omschreven recht -, onbewust schikte ze zich in de verhoudingen die ze in haar jonge jaren thuis had gezien: moeder had steeds gezwegen als vader sprak, van haar daden rekenschap gegeven, voor elk bijzonder ding - een aankoop, een uitstap, een bezoek - zijn verlof gevraagd en zich zonder morren in weigeringen geschikt, eerbied gehad, en de kinderen ingeprent, voor zijn werk en zijn slaap, tot voor zijn stoel en zijn theekopje toe. Dat Egbert dus breeduit neerzat in hun gemeenschappelijk huis, dat zij had te vragen en hij te bewilligen, dat hij aan al zijn verlangens toegaf, maar zij niet aan de hare, dat haar werk achterstond bij zijn werk en zelfs bij het huishoudelijk werk voor zover dat op zijn gemak was gericht, hinderde haar niet en viel haar volstrekt niet op als iets afwijkends of onredelijks, en wanneer hij maar een enkel woord van vluchtige waardering zei, dan voelde ze zelfs de volle bekoring der huwelijks-dienstbaarheid. Hij had haar in den beginne verweten, dat ze achteloos was, papieren liet zwerven en haar mantel niet altijd behoorlijk aan de kapstok hing -, en ze deed haar best, er verbetering in te brengen, om daarvoor geprezen te worden, maar hij bemerkte het niet en dat verdroot haar dan wel en ze voelde het als een vernedering.
  


  
    Toen het voorjaar werd, ging ze dikwijls uit wandelen met het kind in zijn wagentje -, soms ontmoette ze andere moeders met kinderen, vaak liepen de vaders ook ernaast. Maar Egbert wilde dat niet en hij lachte honend om de flauwe kerels, die paatje-speelden naast een kinderwagen, zoals hij gelachen had om de ‘idioten’, die ‘de vrouw’ idealiseerden en om Otto, die zich door een vrouw bebazen liet. Thuis wijdde hij de gepaste vaderlijke aandacht aan de verschijnselen van ontwikkeling en groei, waarop Ina hem opmerkzaam maakte en toonde de gepaste mannelijke griezel tegen geschreeuw en onzindelijkheid.
  


  
    Ina was inmiddels weer aan het werk gegaan; wat ditmaal de vonk in haar ontstak, was de gloeiende wens, zich te herstellen van de smaad, die ze zichzelf en anderen haar die avond hadden aangedaan -, vooral in de ogen van Charley Ruyssenaers en haar man. Hun wilde ze tonen, dat ze nog iets anders, iets meer was dan een loszinnig, gedachteloos kind, naar wie wijze mensen een waarschuwende vinger opheffen. Ze had het nog niet opgegeven hen te winnen en het leek haar het waardigst het langs deze weg te bereiken. Ze werkte dagelijks als Egbert uit was en haar jongetje sliep, in een heerlijk gevoel van diepe rust en volkomen tevredenheid. Ze zat dan zo veilig in de stilte tussen de wanden van het huis -, niemand kon haar naderen, haar aan zichzelf onttrekken en met bekoring en vleierij, langs wegen van onrust en koortsachtig, doelloos verlangen verlokken naar afgronden van vernedering en naberouw. En uit haar zelf was dan ook elke troebeling weg, alle twijfel verdwenen, druk en begeerte als voorgoed van haar af gevallen - klaar zag ze door haar eigen wezen heen en uit die stilte in haar en om haar rezen de woorden voor wat haar bezielde vlekkeloos en vast. Dan beefde haar hand van bewogenheid om het wonder van het woord, dat zich als malse was hanteren en vormen liet, voor het wonder van de ritmische volzin als voor een omsluierd geheim, waarin een af schijn van het grote levensgeheim, van mens en heelal verborgen ligt. Dan wist ze niet meer van trots en niet van zelfgevoel, maar besefte alleen dat ze een werktuig was, zwak en onvolkomen, wijl ze toch wat in de diepste verschieten bewoog met woorden niet zeggen kon -, niettemin was ze dankbaar, dat ze dat werktuig wezen mocht, en het kwam haar voor, dat ze, in die volkomen nederigheid, dat volkomen loochenen van eigen macht en kunnen, groter en gelukkiger was dan in de oude, enge, klemmende, altijd op anderen bedachte trots. Zo werd de vertelling voltooid, waarin ze had gepoogd het echte wezen van liefde als vervoering en verheerlijking te vatten en uit te drukken, in het weergeven der gevoelens van kracht en onzelfzuchtige goedheid en verheven levenslust, die haar voor jaren hadden bezield, zovaak ze in de kamer achter de klokkenwinkel onder het naakte waterblanke licht der gordijnloze bovenramen bij de oude man zat met de zware baard en de vurige ogen, en hij vertelde van zijn jeugd, zijn vaderland, zijn dromen en tochten en idealen en zij wist en voelde dat ze in zichzelf, in de ganse wereld en in God geloofde.
  


  
    Ze had al bij voorbaat gevoeld, dat Egbert met dat verhaal niet ingenomen zou zijn, schoon ze ook ditmaal uit schaamte voor hem angstvallig was geweest in de keus van haar woorden, en met opzet het woord ‘God’, waar het zich tot tweemaal toe volkomen natuurlijk en bijkans onvermijdelijk aan haar voordeed, vermeden en door een neutrale, vale, kleurloze omschrijving van wat ze voelde, had vervangen. Ook had ze haar best gedaan, door een zekere losheid in de vorm de indruk te wekken alsof het haar te doen was om het onpartijdig weergeven van een jeugdige gemoedstoestand, waaraan ze nu natuurlijk volop was ontgroeid. En dit alles ook wel enigszins uit twijfel aan de waarde van haar eigen gevoelens -, die immers misschien niets beduidden dan wat Egbert had genoemd: ‘overblijfselen van de kinderachtige vrees der voorgeslachten, bestemd om in het voortschrijden der beschaving onder te gaan’, die in haar bestonden, maar in Egbert niet en waarvan het ontbreken misschien bewees, dat hij in kracht en verstand haar meerdere was! Ze bezat met al haar prikkelbare hooghartigheid zó weinig zelfverzekerdheid, dat ze zich langzaam aan was gaan schamen tegenover Egbert voor de diepste, echtste trillingen in haar wezen. Ze wilde zich vooral niet minder dan hij vrij en onafhankelijk tonen, even onvatbaar voor suggesties, even ontoegankelijk voor ‘boerenbedrog’ en ze schond daarvoor de innigheid van haar werk, en repte er van met geen woord.
  


  
    Eindelijk verscheen het -, ze vond op een middag het tijdschrift op tafel liggen, en in de eerstvolgende dagen zag ze met kloppend hart Egbert erin zitten lezen. Hij las bij stukjes en beetjes, lei het bij elke aanleiding uit de hand, maar eindelijk op een avond had hij het toch uit. Hij sloeg het tijdschrift dicht, lei het neer en nam een krant op.
  


  
    In benauwde spanning wachtte ze af, wat hij zeggen zou, maar hij bleef zwijgen.
  


  
    ‘Heb je het uit Egbert? 't Is nog een hele geschiedenis geworden, nietwaar? Ruim dertig bladzijden?’
  


  
    ‘Ja, het valt me erg mee, en als je zo voortgaat, worden we nog kapitalisten,’ lachte hij.
  


  
    ‘En hoe vind je het?’ Benepen piepten de woorden uit haar keel.
  


  
    ‘O, het zal wel in de smaak vallen, denk ik. Het is werkelijk heel fatsoenlijk geschreven, en er zijn altijd een massa mensen, vrouwen vooral, die zulk soort dingen graag lezen.’
  


  
    Meer dan in de woorden, hoorde ze achteloze geringschatting in de toon, waarop ze werden gezegd, ze wist precies waarop die gericht was, voelde ditmaal zonder voorbehoud zijn ongelijk en bedwong zich dus niet.
  


  
    ‘Ik weet wel wat je meent - je houdt het voor “scheurkalender-litteratuur” -, nietwaar? Maar je vergist je -, ik weet, ik voel, dat er iets anders en iets beters in is.’
  


  
    Hij zette zich onmiddellijk schrap.
  


  
    ‘Natuurlijk weet je weer precies wat ik denk -, en natuurlijk is jouw eigen mening weer de hoogste wijsheid. Dat je jezelf niet in waardering te kort zou doen -, daar heb ik waarachtig nooit aan getwijfeld.’
  


  
    Ina vatte vlam, ze trilde.
  


  
    ‘Dan is een lelijke gemene leugen -, niemand beter dan ik weet, hoe veel er nog aan mijn werk ontbreekt -, niemand kan meer dan ik verering hebben voor echt mooi werk -, maar ik schrijf geen scheurkalenderleuterpraatjes, dat weet ik ook.’
  


  
    ‘Maar als je dat dan allemaal zo goed weet en als ik toch altijd “lieg” -, waarom praten we dan nog? Je bent zo ijdel als een kat en je scheldt als een viswijf -, ziedaar een paar kleine, onaangename waarheden -, en ik heb genoeg van dat eeuwige debatteren. Waarom wil je altijd praten - praten - praten? Je bent net een klapekster - waarom vraag je mij mijn oordeel en stuift al op nog voordat ik iets heb gezegd? Je bent nu toch zo groot -, ik heb altijd gemeend dat edele geesten alleen konden leven.’
  


  
    ‘Niet waar,’ riep Ina opgewonden -, ‘zelfs Beethoven kon dat niet -, zelfs Michel Angelo kon dat niet. Die hebben tot het laatst toe onder de mensen en hun gevoelloosheid geleden.’
  


  
    ‘Waar heb je die wijsheid opgeduikeld?’
  


  
    Hij staarde haar spottend aan met in gespeelde verbazing opgetrokken wenkbrauwen. Het bracht haar buiten haar zelf, want dit alles wat hij bespotte, de woorden die ze zoëven gesproken had, ze leken haarzelf nu ineens buiten elke mate belachelijk, haar drift vlamde als rode koorts voor haar ogen.
  


  
    ‘Als je zo lacht... Egbert... en als je mij zo aankijkt... dan gooi ik wat naar je hoofd... dan neem ik een mes...’
  


  
    ‘Jawel, dat argument kennen we. Het is wel niet bijzonder overtuigend, maar dat schijnt er minder op aan te komen.’ Hij stond op en zei bedaard:
  


  
    ‘Nu laat ik je de keus -, je bedaart en dan blijf ik hier, of je raast hier alleen maar uit -, en dan zie je me de hele avond niet meer terug. Zoek het nu zelf maar uit.’
  


  
    Alleen gelaten worden, zo hulpeloos en geteisterd van drift, neergesmakt in gedwongen zwijgen met haar hele lichaam bevend van walg, haar hart trillend van smart en smaad, het was niet te dragen. En terwijl ze haar eigen lafheid verwenste en verfoeide, ging ze aan tafel zitten en zweeg.
  


  
    Egbert was met een heersersblik bij de deur vandaan gekomen en zat alweer bezig aan zijn papiertjes met aantekeningen. Het was plotseling, na de kortstondige heftigheid van daareven, vreemd, klamstil in de kamer. Ina voelde aan haar voorhoofd, het was nat van heet zweet. Er woog een brok in haar borst, als een onweerswolk grauw en zwaar -, en ze wist dat ze niet tot rust zou kunnen komen voor het zich in heftigheid en tranen ontladen had, voor ze, langs welke weg dan ook, tot een oplossing, een opheffing was gekomen, voor het verbroken evenwicht was hersteld.
  


  
    Ze walgde tegen haar drift en tegen haar onmacht om zich te doen gelden, tegen hem en zijn koude kalmte. O, hem daar bezig te zien met zijn papiertjes, terwijl ze ziek van ellende was. Waarom lette hij dan altijd alleen op haar ‘toon’, viel haar in ogenblikken van felste spanning in de rede om te vragen of hij misschien ‘de deur zou openzetten om de meid te laten profiteren en dat ze anders nog wat harder schreeuwen moest’.
  


  
    Nooit een poging om met voorbijzien van het hoe, eerlijk te weerleggen wat ze zei, of haar gelijk te erkennen -, niets dan nijdig kribbebijten, laffe grappen om er af te komen, vangen op woorden, honen om een spreekwoord of een citaat, dat haar in het vuur der rede ontviel -, treiterig vragen waar ze haar wijsheid haalde, verwijten dat ze ‘ruzie’ zocht, in ‘ruzie’ behagen schepte, niet rustte voor ze ‘ruzie’ had -, terwijl haar gehele drijven gericht was naar waarachtige eenheid door waarachtig begrip, door storm en twist desnoods heenjagend, maar waarlijk niet naar storm en twist. Ze wist toch te goed hoe vredelievend ze was van nature.
  


  
    Samen tot een waarheid komen -, er viel niet aan te denken. Het woord, de voorslag alleen al prikkelde hem, hij belachte haar openlijk en noemde haar een ‘wijsgeer van de koude grond’. Verviel ze dan, tot bloedens toe vernederd en gepijnigd - tot een razernij van heftigheid, tot schelden, dan werd hij dadelijk de beledigde onschuld, smaalde haar ‘toon’, sprak over ‘de buren’ en de ‘meid’ of trok zonder een woord tergend-langzaam zijn schoenen aan en ging weg. Zo kon het niet blijven, er moest iets op gevonden worden -, dit leven was niet wat ze begeerde en wat haar bevredigen kon. Al dat honen, schimpen, verachten, bespotten, dat smalend neerzien op elke uiting van gevoel, weekheid, geestdrift -, het was niet te dragen, het was als een dorre wind, die over alles heen streek en alles verschrompelde, ook haar en haar levenslust. Ze durfde zichzelf niet zijn, uit vrees voor zijn honende woorden, ze verborg haar ingenomenheid met mensen, die ze hier of daar ontmoette -, om niet van hem te horen, dat ze ‘onbenullig’ of ‘mallotig’ waren. Vroeger toen ze hem pas kende -, toen had ze zich wel gelaafd aan zijn spot, aan de hooghartige mensverachting, die alles aandurfde, die geen naam of reputatie ontzag -, en die immers haar eigen rekening met de mensen moest vereffenen -, maar altijd, maar overal, maar tegen alles, nooit een andere houding dan die zelfverzekerde spot, nooit een spoor van aarzeling of twijfel, van deemoed, schroom of eerbied, nooit geestdriftig, nooit vurig, nooit dwaas -, als een verstarde steriele spotlach hooghartig tronend boven elke bewogendheid, boven vloeden van tranen, boven hartstocht en twijfel -, meer en meer ging ze er onder gebukt -, het mocht wel hoog en groot zijn, maar het was zo hard en zo genadeloos, en het benauwde haar -, het maakte haar zo klein. Want bewogenheid trok voorbij als bloemen en getijden en liet alleen de nagedachten der vergankelijkheid, maar het starre onbewogene, zichzelf van dag tot dag gelijk, het bleef, en het scheen onvergankelijk en daardoor al iets -, en daardoor al hoger in aard en waarde.
  


  
    Het scherpe zelfbeklag deed tranen uit haar ogen stromen -, haar drift verging in leed -, het brok in haar borst versmolt en trok weg als in damp -, ze voelde niets dan deernis, redeloze deernis, ook met hem. Lang al sliep Egbert in het bed naast het hare en het was diepe nacht en nog schreide ze van een hulpeloos leed, dat ze niet te vatten en niet te verklaren wist.
  


  
    
  


  
    Langzaam en gestadig dieper vrat echter de twijfel aan eigen waarde en kracht in Ina's ziel; tegenover Egberts zelfverzekerde, zelfvoldane rust, die dag-na-dag-zichzelf gelijk bleef, zag ze meer en meer haar eigen bij dag en uren wisselende gevoelens en vermoedens als karakterloze zwakheid. Als Egbert toch eens gelijk had in wat hij van haar dacht -, haar werk onnozel, zijzelf ijdel en zwak? Ze vergeleek hem bij zichzelf - zijn onverschilligheid, die vleierij, waardering, vriendschap en liefde derven kon, bij haar eigen brandend verlangen naar dit alles -, was het niet zijn recht, haar sentimenteel te noemen? Zij was voor wat ze zag of las, zo gauw tot waardering, tot geestdrift zelfs geneigd -, hij bleef bedachtzaam en koel-kritisch tegenover alles en vond ten slotte maar héél weinig dingen de moeite van zijn waardering waard. Dat was toch wel héél voornaam en groot en duidde op een fijn onderscheidende geest. De dag na haar ongelukkige feestavond had hij haar schamper gezegd dat haar vriend van die avond haar voor de gek had gehouden en achter haar rug om haar lachte -, ze had zich boos gemaakt, niet willen erkennen, maar de uitkomst had hem gelijk gegeven -, ze wist door Otto, hoe hij in Annie's kring geringschattend over haar had gesproken - stond Egbert dan niet ook in doorzicht en verstand boven haar? Hij kon haar in hun twisten wel scherp wonden en hels maken met de vraag uit welk boekje ze haar wijsheid haalde en verweet haar, dat ze altijd geloofde, die het laatst gesproken had -, maar in eenzaamheid vroeg ze bang en benauwd zich af, of hij ook daarin niet gelijk had? Ze was al door zoveel heengegaan, zoveel malen van uiterste tot uiterste geslingerd. Elk boek, dat met vuur en innerlijke kracht was geschreven, bezat de macht, haar op staande voet te overtuigen, haar gedachten geheel te vervullen, zodat ze aan wat ze kort tevoren had gelezen en geloofd weer twijfelde. Ze was van een woeste, dronken verrukking om Nietzsche's Antichrist tot een weke dwepende verering voor de Imitatio Christi gekomen, de ene dag leek haar de hele mensheid laag en boosaardig en de bijbelse Erfzonde van die boosaardigheid en laagheid het waarachtig symbool -, de volgende dag geloofde ze in 's mensen ingeboren goedheid en in Rousseau -, ze geloofde met de gelovigen en twijfelde met de twijfelaars, loochende met de loochenaars en vond te midden van die verwarring zichzelf en haar eigen meningen niet meer terug. Ze peinsde dagelijks over de vrijheid van haar wil en kwam dagelijks tot een ander besluit. Ze had van kind af en als van nature elke vorm van beperking en dwang verfoeid -, nauwelijks had ze het verhaal van Socrates' gevangenschap gelezen of ze gloeide van eerbied voor de man die zelfs de slechte wet niet schenden wilde en voelde ten volle de hoogheid van die daad -, het was haar fierheid geweest, dat ze geen belediging verdroeg -, niettemin huiverde ze van bewogen ontzag als ze las, hoe eindeloos groteren dan zij beledigd waren en geglimlacht hadden. Ze las met mateloze gretigheid in een koortsige drang naar licht en begrip, zonder leiding of toets en alles sleepte haar mee -, wie het lest en het best had gesproken, die had haar voor zolang het hield gewonnen. Had Egbert dan eigenlijk niet gelijk als hij haar dat verweet, als hij spottend haar verzekerde, dat haar woorden en redeneringen geen vat op hem hadden en hem geen ogenblik imponeerden, en als hij er nauwelijks naar luisteren wilde?
  


  
    Daarbij kwam, dat hij van zoveel andere zwakheden in haar wist, die hem vreemd waren -, dat ze bang was in donker, en niet gans en al ontgroeid aan de spokenvrees van haar jeugd, - en die hij zonder aarzelen uit dezelfde ‘zenuwafwijkingen’ verklaarde, waaruit ook haar ‘sentimentaliteit’ en al haar andere weke neigingen voortkwamen. Als het eens waar was -, en zij eenvoudig bij die sterke man niets dan een zwak, onnozel vrouwen-zieltje! Ze twijfelde altijd en aan alles in zichzelf -, kleine voorvallen, welke haar daartoe aanleiding gaven, maakten een diepe indruk en bleven haar lang bij. Op een herfstdag zaten ze beiden voor het open raam en werkten, toen er een draaiorgel voor de deur begon te spelen. Ineens sprong Egbert op en wierp het raam dicht, greep zijn papieren en vluchtte voor het ‘helse gejenk’ naar een andere kamer -, terwijl zij, achterover in haar stoel, de ogen gesloten, heimelijk genoot van het klaagzoete melodietje en zacht ademde in de koele herfstgeur, die haar plotseling voller en weelderiger scheen.
  


  
    ‘Kun jij dat gemauw daar hebben, vlak aan je oren?’ had Egbert gevraagd, en ze had niet de moed gehad te bekennen hoe het haar heimelijk bekoord en wiegelend weggevoerd had naar stille, raadselvolle werelden -, en dit kleine verschil tussen hen beiden had haar versterkt in de overtuiging, dat zijn hele wezen van een fijner en edeler gehalte was dan het hare.
  


  
    Zo hield haar de twijfel kleinmoedig tegenover Egbert, maar dit kon niet beletten, dat bij vlagen haar spontaan en onweerlegbaar zelfgevoel zich verzette tegen zijn glimlachende laatdunkendheid en meer en meer maakten door dit alles gevoelens van onrust en onbevredigdheid zich van haar meester.
  


  
    Geerte was na verloop van enkele weken weer teruggekomen en scheen, na de stroefheid dier eerste bezoeken, haar wrevel tegen Ina vrijwel vergeten. Ze hoopte voor zich zelf op geen huwelijk meer, zo mager en zo tanig als ze was, en hechtte zich dus meer en meer aan Ina's jongen, met wie ze wandelde bij mooi weer en voor wie ze kleertjes maakte. Maar echte vertrouwelijkheid bleef bij haar stroeve en koele, aan Ina's eigene daarenboven zo tegenstrijdige natuur, toch uitgesloten en hun omgang leverde voor haar hart en voor haar geest geen baten op.
  


  
    Op een dag kwam ze, na een schilderles in de buurt te hebben gegeven, bij Ina en Egbert eten. Ina was stil -, aan tafel maakte Geerte de opmerking dat ze er bleek en smal uitzag.
  


  
    ‘Omdat ze niet eet. Ze klaagt tegenwoordig voortdurend over hoofdpijn en lusteloosheid -, dan zeg ik dat ze beter eten moet en staal nemen -, maar ze klaagt liever, dat is veel interessanter.’
  


  
    ‘Ik eet niet, Egbert, omdat ik mij lusteloos voel -, dan kan ik niet eten.’
  


  
    ‘Neen, meidlief, nu zet je weer de dingen op hun kop. Je voelt je lusteloos omdat je niet eet!’
  


  
    ‘En wat voor reden zou ik hebben om niet te eten?’
  


  
    ‘Dat weet ik niet - dat is jouw zaak.’
  


  
    Ina trok de schouders op.
  


  
    ‘De primaire oorzaak moet dan toch ergens liggen.’
  


  
    ‘Grote genade -, maak er nu asjeblieft geen geleerde discussie van. We zijn pas van die andere over mijn gevoelloosheid verlost. Ze blaast tegenwoordig zó hoog van de toren, Geert -, ze heeft nu zo'n beetje van de boom der kennis gesnoept en nu wil ze mij opvoeden en mij aan een levensbeschouwing helpen -, ja meid, ik moet er aan geloven of ik wil of niet -, nietwaar schat? Daar, nu zie je het zelf, ze zit al weer bijna te grienen.’
  


  
    ‘Je bent wel bijzonder prikkelbaar, Ina,’ meende Geerte ook, ‘waarom in vredesnaam wil je Egbert toch ook voortdurend overtuigen, “opvoeden” zoals hij zegt? Laat hem denken wat hij wil, en denk jij wat jij wilt.’
  


  
    ‘Ik zou zo graag willen, dat we het eens wat vaker eens waren over allerlei dingen.’
  


  
    ‘Jawel, je zou willen, dat ik het altijd met jou eens was.’ Ina voelde zich als afgemat, zweeg en keek voor zich. Geerte en Egbert aten verder.
  


  
    ‘Waar heb je die aardige paarse blouse vandaan, Ina?’ vroeg Geerte even later, ‘die heb ik nog niet van je gezien.’
  


  
    ‘Omdat je in zolang niet hier geweest bent. Het is mijn witte geverfd.’ Weer zweeg ze, maar kon het toch niet voor zich houden. ‘Egbert schijnt er ook niets van gezien te hebben -, ik loop er anders al een dag of tien mee.’
  


  
    ‘Maar beste meid -, je hebt dat ding toch al maanden?’ hij bukte zich naar haar toe om beter te zien.
  


  
    ‘Je meent die wollen japon, die ik al maanden niet meer heb, waarvan ik je toen gevraagd heb of je goedvond dat ik ze weggaf?’
  


  
    Hij haalde de schouders op.
  


  
    ‘Mens doe nu weer niet dadelijk tragisch om een japon.’
  


  
    ‘Niet om een japon -, maar omdat je voor elk vaasje en elk prentje meer aandacht hebt dan voor mij -, omdat je wel kijkt naar mijn mantel die bij ongeluk over een stoel hangt, maar niet naar wat ik draag en hoe ik eruitzie en niet naar wat ik doe.’
  


  
    ‘Ik zal in het vervolg met een kaarsje en een vergrootglas naar je kijken en noteren wat Haar-edele gelieft aan te trekken. Goed? Is dat nu uit te houden Geert? En zo is het tegenwoordig alle dagen. De ene keer omdat ik in slaap val over de tweederangs-wijsheid van meneer Ruskin - ik hou nu eenmaal niet van zondagsschool-litteratuur - en de andere keer omdat ik iets had vergeten dat ze mij juist de vorige dag had verteld. Ze geeft mij de ene dag boeken, waar ik niet om vraag, om mij te hervormen, en is de andere dag, zoals vandaag, boos om een japonnetje, dat ze niet krijgt.’
  


  
    Ina klemde de lippen opeen, haar vingers plukten het broodje naast haar bord tot kruim uiteen.
  


  
    ‘Hij liegt het, Geerte. Het spijt mij, dat ik het zeggen moet, maar hij liegt wel vaker -, hij liegt eigenlijk altijd.’
  


  
    ‘Dat is niet waar, Ina, daar ken ik hem te goed voor,’ riep Geerte verontwaardigd; Egbert vergenoegde zich met een gelaten schouderophalen.
  


  
    ‘Ik meen het niet in de platte zin -, ik beweer niet dat hij mij opzettelijk bedriegt, ik meen het, zoals ik mij voorstel dat Schopenhauer het gemeend moet hebben, toen hij van de vrouwen zei, dat ze altijd liegen -, dat hij geen onderscheid voelt tussen waarheid en leugen, omdat hij over het wezen van “waarheid” eenvoudig niet nadenkt, ontkent op een gegeven ogenblik, wat hij vijf minuten tevoren beweerd heeft -, omdat hij de portee van zijn eigen woorden niet voelt, en dat is het wat ik liegen noem. Anders niet.’
  


  
    ‘Ik kan het er anders mee stellen, vind je niet?’ vroeg Egbert, achteloos-lachend tot Geerte gewend.
  


  
    ‘Ze is overspannen,’ vond die, ‘ze zou eens een poos naar buiten moeten. De mooie dagen komen nu aan. Verleden jaar zomer heb ik een hele poos bij oude boerenluitjes in een klein huisje gewoond, ergens in Utrecht, waar niet veel mensen komen. Het is er hei en bos, ook wat weiland, bijzonder afwisselend -, en het oude stel is allerliefst. Daar moest Ina nu eens alleen een poos heengaan -, dat zou voor je-beiden uitstekend wezen.’
  


  
    ‘Ik zeg het haar zo vaak,’ zei Egbert, ‘maar ze wil er niet van horen. Ze is altijd even dom tegen zichzelf in. Ik kan er geen touw meer aan vastknopen.’
  


  
    ‘Ze zou het kind kunnen meenemen. Voel je ervoor, Ina?’
  


  
    ‘Ik weet niet,’ zei ze benepen; tranen kropten haar in de keel, omdat hij daar zo rustig zat en het blijkbaar zo natuurlijk vond, dat ze elkaars bijzijn niet meer verdragen konden.
  


  
    Voelde hij het dan niet -, brandde het hem dan niet als haar op het hart, dat dit de ondergang was van hun heerlijke, hooggaande verwachtingen, van hun huwelijk? Moest dat het einde zijn? Bittere tranen vloeiden haar vrijelijk over de wangen. Zo mocht het niet, zo wilde ze het niet. Plotseling leken haar haar grieven klein, het zelfzuchtig drijven van een onredelijk kind. Boven al dit persoonlijke uit was de vastheid, de onverbrekelijkheid van haar huwelijk. Zij hield van hem, ondanks de bittere woorden van zoëven, van zovaak, en hij toch ook nog wel van haar -, dat was hoofdzaak, daaraan moest ze zich houden, daartoe zich bepalen. Ze liet haar gedachten teruggaan naar de eerste tijd van hun samenzijn, de verre tochten door weer en wind, in donker onder de grommende bomen, zij veilig en vertrouwd aan zijn hand, het dwalen door vreemde dorpen en binnenvallen in een boerenherberg tegen de avond, waar ze dan in het rossig lamplicht tussen de rokende en spelende boeren met hun steenrode, harde koppen, samen aten aan een tafeltje in een hoek -, het vrije, ongebonden knapenleven, aan regel noch tijd gebonden, dat wat ze altijd had ontbeerd en door hem had verkregen. Door hem had ze zich kunnen vrijmaken, hij had haar die kracht gegeven. Wat deed het er dan toe, hoe hij dacht over de boeken, die zij hem gaf? Wat hadden ze met de wereld te maken? Had hij niet eigenlijk gelijk, ging niet de huiselijke vrede boven persoonlijke mening en boven persoonlijk gevoel -, terwijl ook in haarzelf dit alles toch nog zo ongevormd, week en wankelmoedig was?
  


  
    ‘Maar Ina -, nu zit je al weer zonder reden te huilen! Beste kind, je bent verder heen, dan je zelf wel weet.’
  


  
    Egbert stond op en trok haar naar zich toe.
  


  
    ‘Kom, meidlief, al je zonden zullen je vergeven worden. Maar luister dan ook eenmaal naar de goede raad van oudere en wijzere lieden. Schrijf nu vanavond nog een briefje aan die mensen en laat de jongen hier thuis bij mij. Ik ben toch niet Saturnus, die zijn eigen kroost vreet!’
  


  
    Maar Ina, week weifelend en toegevend aan beider verlangen, bleef er op staan het kind mee te nemen.
  


  
    ‘Goed dan,’ besliste Geerte, ‘maar dan ook het meisje om hem op te passen. Je moet werkelijk rusten. En ik zal in die tijd mijns broeders hoeder zijn.’
  


  
    
  


  
    Ina was nu enkele dagen buiten, in een omgeving van volmaakte landelijke kalmte, maar ze kon niet tot rust en evenwicht komen. Het was einde februari en er woeien dagelijks vochtige winden, regen sloeg uit zware wolken op de beuken en pijnen neer, klaterde koud in de beek achter het huis -, en al dat sombere en ruwaardige droeg tegelijkertijd een zo duidelijke belofte van komende lente in zich mee, dat Ina zich onrustig en beklemd gevoelde. Het was in de rosse wildheid der diepe avondlijke verschieten, in de vochtige kleuren der beukestammen, het trok rillend over het naakte water en over de velden, het scheen haar met gefluisterde beloften als uit zichzelve weg te lokken, en ze wist niet waarheen het haar voeren wilde. Het was, als had elk ding een eigen geheim, een eigen kloppend hart, het hare na, met het hare één, en waar haar bewustzijn toch geen deel aan had, zomin als aan haar eigen hart. Had ze maar gedachteloos zich aan de wijde frisheid van lucht en wind en water kunnen overgeven -, werd ze maar niet zo dag aan dag door dat geheime leven beslopen, door die geheime stemmen verontrust -, nu verlangde ze bij tijden bijna terug naar de nuchtere stad, waar niets tot haar sprak en niets haar verontrustte, zoals ze vaak in zoete vertwijfeling door de geur der eerste hyacinten - zó smachtend verbeid - naar de starre winter had terugverlangd.
  


  
    Ook thuis vond ze geen rust. Gedwee had ze ditmaal alle raad, die haar gegeven was, opgevolgd, de boeken thuisgelaten, het werk laten rusten, besloten zich zwaar te voeden en met lichaamsinspanning te vergenoegen -, maar het ging niet. De eerste middag al had ze zich gretig meester gemaakt van een stoffig dik geschiedenisboek, dat de boer op zolder had liggen, in een plotseling verlangen te weten te komen hoe haar gevoel zich thans verhield tegenover de dingen, waarnaar ze op school gedachteloos geluisterd had. En terwijl ze las - van vurige kruisvaarders, dwepende godsdienstpredikers, idealisten en helden - was het als zat Egbert tegenover haar met zijn zelfgenoegzaamheid en zijn spot, die voor geen raadsel stond, alles in drie tellen met drie woorden besliste, elk raadsel van verleden of heden oploste met een handomdraaien en hetzelfde ‘historisch-materialistische’ ezelsbruggetje, dat zijn hoogste wereldwijsheid uitmaakte en waarop hij elke avond in volkomen gemoedsrust het hoofd te slapen lei. Voor hem scheen de wereld uitsluitend te bestaan uit bedriegers en bedrogenen -, met een kleine uitgelezen keurbende van krachtige geesten, sluwe vossen zoals hij, die ontoegankelijk waren voor enig sentimenteel of ‘ethisch’ boerenbedrog! Ze voelde somtijds wel het armhartige en enge en ontoereikende van die opvattingen, maar vond generlei vastheid van beschouwing in zichzelf om er tegenover te stellen en kon zich dus aan hun invloed niet onttrekken.
  


  
    Ze was, na haar laatste vertelling, niet weer opnieuw tot werken gekomen -, maanden lang had het haar geschenen als was ze leeg en uitgeput, als had ze alles wat ze wist, eens en voor altijd uitgesproken. Maar langzaam aan begonnen als op de achtergrond van haar geest zich weer nieuwe beelden en nieuwe gestalten te vormen -, doch wanneer zij ze naar zich toehalen wilde, vielen ze als as uiteen. Het gaf het gevoel van vroeger -, dat ze op enige wijze van zichzelf was afgesloten en soms dacht ze aan het Scheppingsverhaal, hoe God een wezen kneedde uit leem en daarna leven gaf met zijn adem -, dan haakte ze naar de Gods-adem, die de lemen beelden binnen in haar leven inblazen zou -, maar ze wist niet langs welke wegen die tot haar zou kunnen komen.
  


  
    Door al die bewogenheid en strijd verkeerde ze de eerste week in zulk een toestand van neerslachtigheid, dat ze ondanks de zware voeding en de gezonde lucht bleker en slapper was dan tevoren. Ze schreef Egbert alle dagen, maar verzweeg als vanzelf voor hem, wat haar het veelvuldigst bezighield. Ze vertelde hem van de jongen, over de ligging van het huis, de omgeving en de mensen, over een oude kast, die ze bij buren had ontdekt en die misschien wel te koop zou zijn.
  


  
    Hij antwoordde in dezelfde opgewekt-schertsende toon, maande haar vol hartelijkheid dat ze flink eten en ‘luchthappen’ moest en betuigde dat hij haar benijdde om het buitenleven dat ze genoot. En Ina drong er op aan, dat hij zich voor een paar dagen vrijmaken moest en overkomen, en dat ze dan weer als vroeger tezamen zouden wandelen en zwerven. Wanneer ze hem zo schreef, voelde ze zich vol gehechtheid, tederheid en trouw, warm van dankbare herinnering en dan was het haar als moest ze maar weer gauw tot hem gaan en zonder zwarigheid en botsing voortaan met hem leven -; het scheen haar in dit licht gezien, ook zo gemakkelijk te volvoeren.
  


  
    Op een avond dat het regende en ze alleen zat in de lage, halfweg witgekalkte bovenkamer, turend in de lamp, met in haar borst dat oude gevoel van knagend ongeduur, dat stage vragen, altijd op dat ene gericht; wat toch haar hier-zijn beduidde -, en wat haar zijn tussen de mensen beduidde -, hoorde ze beneden in de keuken spreken en lachen. De oude mensen schenen bezoek te hebben en nu ze goed luisterde, onderscheidde ze een mannenstem, buigzaam en diep van klank, die niet van een boer kon zijn. Nieuwsgierigheid prikkelde haar: wie kon die vreemde wezen met zijn beschaafde, welluidende stem? Ze voelde plotseling een sterk verlangen op te staan en zich bij hen te voegen, het nieuwe gezicht te zien, de nieuwe ogen, de nieuwe stem te horen, ze stond al naast haar stoel, de hand op de leuning en bedacht zich gejaagd op een voorwendsel - er was al een dalende klank in de stemmen beneden, als waren ze opgestaan en spraken van heengaan - kon ze niet vragen wat later gewekt te worden morgen of naar de post om brieven? Ze bedacht zich niet langer, maar liep hakkelend de steile trap af, het rosverlichte blauwe gangetje door waar het naar verse kaas rook en naar melk, en kwam de keuken binnen. De vreemde bleek juist gereed om heen te gaan -, een zoete, warme harsreuk stroomde haar tegemoet, de hitte van het houtvuur omvatte haar en trok haar binnen als met zachte handen. Tegen het licht der vlammen stond hij stoer en donker in ruige sportkleren, en wendde het hoofd naar haar om bij haar binnenkomen.
  


  
    ‘Een gast?’ vroeg hij verwonderd-glimlachend de oude boerin. Maar die scheen met haar komen niet ingenomen. Ze knikte met een stijf lachje en bood haar met minder vriendelijkheid dan anders een stoel bij het vuur. Het verkilde Ina, het gaf haar het gevoel als was zij een onwelkome indringster en de oude vrouw heimelijk jaloers. De boer daarentegen toonde zich met haar komst uitbundig verheugd. Hij had het immers wel voorspeld, ze zou het niet avond aan avond boven alleen uithouden! Hij en zijn vrouw hadden het al telkens vorige avonden gezegd: zou het mevrouwtje niet eens naar beneden komen? Maar nu, hij wist het zeker, nu kwam ze op meneer af -, en ze hoefde er geen kleur om te krijgen, er waren er wel meer met rokken aan die hem wat graag lijden mochten!
  


  
    Ze trilde van verlegenheid, om haar eigen felle blos, die haar verried. ‘Ik wist niet dat u bezoek had,’ stamelde ze, maar de oude boer schaterde, de mond breed open in zijn steenrood gezicht en knipoogde de bezoeker toe. Hij glimlachte -, maar toen hij bemerkte dat Ina fel naar hem keek, werd hij dadelijk ernstig en correct. Hij had een mager, bruin gezicht, met scherpe trekken, hardglanzende blauwe ogen en smalle pezige handen, zijn hele wezen drukte gemak en vastheid van optreden uit, alsof hij veel had gereisd en in allerlei kringen verkeerd. Hij was, op het uitgelaten aandringen van de boer, weer gaan zitten, maar eigenlijk tegen zijn zin, meende Ina te bemerken en ze voelde zich gekrenkt. Ze zat naast de boerin en wendde zich in het spreken opzettelijk geheel om op haar stoel, om uit de hoek van haar oog hem steelsgewijs en ongezien gade te slaan en te weten of hij ook naar haar kijken zou. Hij deed het, de harde staalblauwe blik rustte op haar gezicht, streek langs haar handen en langs haar gestalte en verzachtte zich in het kijken -, om de stroeve mond kwam de schaduw van een glimlach - belangstelling in de ogen, en inmiddels praatte Ina met de boerin, niet recht wetend wat ze zei, krampachtig haar vasthoudend in gesprek, om niet gedwongen te zijn, de ogen in zijn richting te wenden en zijn strelend kijken af te snijden. Want het ving en bekoorde haar, dat kijken, en schonk haar eenzelfde zoete verdoving als zat ze onder een bloeiende boom en liet de bladeren zacht tussen haar nekharen krieuwen, terwijl boven haar hoofd de takken ruisten en nu en dan er bloesem viel - en ze ervoer wat ze die avond bij Coba's vriendin had ervaren -, een trillend uitstromen van haar wezen naar hem toe, als om het zijne te omvatten en daarmee één te zijn -, niet langer alleen, verlaten, zonder begrip en warmte en steun. Ze had willen weten of ze hem bekoorde, maar ze liet niets van haar gevoel blijken -, ze trachtte het integendeel te verbergen, nu ze bijna zeker wist, dat hij haar blozen opgemerkt had en er om geglimlacht, nu ze vrezen moest, dat hij haar komen om zijnentwil vermoedde. Ze antwoordde dus op zijn vragen - geërgerd en toch bekoord door een bijzondere, weke klank in de stem, die ze onmiddellijk voelde opzettelijk, voor haar, en niet van alle dagen, - zo koel en nors, dat hij even de wenkbrauwen optrok en bijna onmerkbaar, vluchtig de boer aankeek met ondervragende ogen. Het ontging Ina niet en ze voelde zich vernederd, ook geprikkeld tegen zichzelf: had die vreemde man het nu weer dadelijk in zijn macht, haar van kalmte en evenwicht te beroven, zodat ze zich van louter nerveuze gejaagdheid, zonder zin of redelijke grond, aanstelde als een malle bakvis, met koele preutsgeprikkelde woordjes en een wrevelig mondje? Wat moest hij van haar denken? Het beste was nu nog maar, dat hij haar voor nukkig en onvriendelijk hield.
  


  
    Hij ging nu gauw heen -, de atmosfeer leek verkild, Ina had weer het gevoel alsof door haar het vriendschappelijk samenzijn was verstoord, en verlegen, zonder veel woorden, klauterde ze na zijn vertrek haar trapje weer op naar boven.
  


  
    Maar de andere morgen in het wakker worden was haar eerste gedachte bij hem. Nauwkeurig ging ze na al wat er die vorige avond gezegd en gebeurd was, elke blik, elk gebaar haalde ze naar voren als om het van alle kanten te betasten en te bezien. Wat zou hij van haar denken, hoe zou hij haar vinden? Hij scheen haar als mysterieus -, ze dacht aan zijn smalle, pezige handen, als waren het de eerste mannenhanden, die ze ooit zag; aan zijn onnatuurlijke zoet-slepende stem, als afgericht om vrouwen te lokken -, ze vermoedde dat hij een man-voor-vrouwen was, ze wist dat er in werkelijkheid niets wonderlijks aan hem bestond, niet aan zijn handen en niet aan zijn gelaat -, dat zij er na enkele malen ontmoeten ook niets wonderlijks meer in ontdekken zou -, en nochtans kon ze dat gevoel van gespannen verwachting niet van zich afzetten. Die hele dag was ze vervuld van de gedachte aan hem, bracht in de namiddag de oude boer aan de praat over hem, op gevaar af dat hij haar doorgronden en weer verraden zou -, en verweet zichzelf beschaamd die spanning, dat verborgen verlangen naar opnieuw de ontroering van zijn aanwezigheid, als onwaardig, ongegrond, karakterloos en klein.
  


  
    Vooral wanneer ze de gedachte aan hem verbond met die aan Egbert, gloeide de schaamte in haar aan. Wat zou hij zeggen, als hij het wist, dat de ganse dag haar gedachten hadden vertoefd bij een onverschillige vreemde, met wie ze geen tien woorden gesproken had -, dat haar ogen helderder stonden, haar wangen fleuriger bloosden bij de enkele veronderstelling dat die vreemde man haar bekoorlijk vond! Egbert zou haar schimpen, honen, verachten -, het was immers ook karakterloos -, het was om de spiegel om te keren en te ontkennen, dat ze fleuriger was geworden door de gedachte dat ze een vreemde man had bekoord en door de verwachting van hun wederzien. Ze was toch niet de eerste de beste! Ze was geen bakvis meer, geen leeghoofdig, loszinnig wijfjesdier, dat voor haar genot en haar ijdelheid leeft -, maar een vrouw van vierentwintig jaar, met ontwikkeling en misschien zelfs talent, moeder van een kind, waarvoor ze aansprakelijk was, dat ze opvoeden moest! Ze hield het zich ernstig voor, de hele avond door, maar toen de andere morgen grauwde door het triest-beslagen lage raam in de kalkmuur, - was het weer de gedachte aan de mogelijkheid dat ze hem die dag zou zien -, want hij woonde in de buurt en hij wandelde veel - die een zachte gloed in haar ontbond en plotseling het uitzicht van de dag ophief en meer dan draaglijk, uitlokkend maakte.
  


  
    Ook die dag ontmoette ze hem echter niet -, doch ze liep langs zijn huis, dat de boer haar wees, een statig ouderwets huis met een witte gevel en veel groengeluikte ramen in een tuin met glooiende, geschoren gazonnen en platte bruggetjes zonder leuningen over smalle vijvertjes; rondom tegen de witte hekken stond hoog opgaand geboomte. Maar de andere dag in de morgen zag ze hem ineens van een heel eind ver in de beukenlaan tegenover het huis op zich afkomen; zijzelf liep achter de kinderwagen, waarin het jongetje rechtop zat en ernstig en zoet speelde met een lappen pop -, ze werd warm van schrik, maar tegelijk was het als raakte er in haar bewustzijn, in haar zelfbeheersing iets los en deed het uiteen vallen: gejaagd, terwijl haar hart bonsde, in een vreemde ijlhoofdigheid vroeg ze zich af, wat ze hem zeggen zou, als hij haar aansprak en hoe ze haar bewogenheid verbergen moest, ook als hij haar met een enkele groet voorbij ging. Om alles ter wereld wilde ze zich niet weer verraden, zich niet aan zijn genade, mogelijk aan zijn verachting prijsgeven. Haar vroegere ervaringen stonden in haar op als om haar te waarschuwen en te vermanen. Als ze nu maar gewoon kon zijn -, zonder die malle, redeloze snauwerigheid, waarmede een schoolbakvis haar waardigheid ophoudt tegenover ‘de jongens’ -, maar ook zonder die heetgestookte drang hem stormenderhand te bekoren en te winnen, die haar met radde stem zinledige dingen zou doen zeggen, zodat ze zich in het herinneren berouwen zou en vol afkeer afwenden van zichzelf.
  


  
    Zou ze hem wel ontmoeten, zou hij niet de smalle zij-laan inslaan, voordat hij haar had gezien? Ze duwde het wagentje sneller voort, om die vóór hem te bereiken en hem de pas af te snijden, en schaamde zich in het ogenblik zelf, voor wat ze deed. O, als hij iets van voorkeur of ingenomenheid in haar bemerkte, zou hij haar immers belachen en verachten, zoals de anderen, zoals Egbert -, ze was getrouwd en hij wist het, ze mocht niet eens aan hem denken. Haar hart stormde -, nu was hij vlak bij -, nu nam hij zijn hoed af, correct en strak en ging langs haar heen verder, zonder een blik op haar, zonder een blik op het kind. Ze bemerkte nu pas, hoe stellig ze erop had gerekend, dat hij haar aanspreken zou, ze werd gloeiend rood van schaamte -, zij was vervuld van hem en hij dacht zelfs niet aan haar -, het was zo krenkend en alles wat ze omtrent haar houding vastgesteld en bedacht had, ineens zo belachelijk van overbodigheid. Ze kampte met haar tranen -, de wind voer zwaar door de natte takken, maar het machtige ruisen, dat haar anders onmiddellijk beetgreep en meesleepte, ging ongehoord langs haar heen -, haar gespannen denken, haar strakke verwachting stond naar hem gericht, als was hij plotseling de enige spil van haar bestaan, de hoeksteen van haar wezen, als moest van hem alle geluk komen en alle leed en alle noden. Was ze ‘verliefd’? Maar ze kende hem niet. Er was geen verantwoording voor -, het was niets dan beschamend, verwarrend, ellendig, belachelijk.
  


  
    Ze was aan het eind van de laan gekomen en wendde het wagentje om, ze had het eerder niet gedurfd -, ze kon nu uitzien hoe snel hij was doorgelopen, of hij al verdwenen was in de richting van het huis of de zijlaan in -, maar het bloed stroomde haar in een hete golf naar het hart -, op geen tien passen afstand stond hij tegen een boom geleund te wachten. Zou hij op haar wachten en zou hij nu naar haar toe komen? Voor ze het zich recht had afgevraagd, stond hij naast het wagentje en ze begroetten elkaar en ze hoorde zijn stem als uit verten, zo verbijsterd als ze was.
  


  
    ‘Mag ik u eens wat vragen? U moet het niet onbescheiden vinden. Maar die avond bij de oudjes daar, heb ik toen misschien iets gezegd of iets gedaan dat u onaangenaam was?’
  


  
    Zijn stem klonk zo nederig en week, dat ze ineens ernaar haakte, hem lieve, tedere en vertederende woorden tot beloning te zeggen -, maar ze bedwong zich.
  


  
    ‘Waarom denkt u dat?’
  


  
    ‘Wel omdat... Zouden we niet even oplopen? Het kan niet goed voor uw baby zijn, zo stil te staan in de wind.’
  


  
    Haar hart versmolt van dankbaarheid voor zijn zorg, ze gingen verder, hij naast het wagentje.
  


  
    ‘Ik vraag het u maar,’ vleide de stem, ‘omdat u mij zo koel groette, daareven, en daarmee bracht ik in verband dat u die avond ineens zo stroef en bijna vijandig werd tegen mij. Met die bedoeling kwam u toch niet bij ons binnen, is het wel? Het moet dus aan mij gelegen hebben.’
  


  
    Weer had ze, terwijl hij sprak, het gevoel, als was zijn nederigheid deels schijn en nam zijn stem alleen die overweldigend-zoete klank maar aan, om haar te vleien en te verlokken -, doch ze wilde immers maar al te gaarne gevleid zijn en verlokt -, hoe zoet bonsde haar het hart, en een zalig zacht zengen trok door haar bloed. Haar stem hoorde ze ook week en gedempt en een blos overtoog haar wangen.
  


  
    ‘Ja, het lag ook aan u. Aan de manier, waarop u glimlachte toen u begreep dat ik om u was gekomen -, dat is te zeggen, dat ik was gekomen omdat ik hoorde dat er bezoek was.’
  


  
    ‘Het vleide mij. En u was zo grappig, toen u jokte “ik wist niet dat er bezoek was”. Het was tegelijk zo duidelijk dat u jokte en het ging u zo slecht af. Dat was de bekoring. En daarom lachte ik. Dat mocht toch wel even?’
  


  
    ‘Dus niet, omdat u mij verachtte?’ -, haar stem klonk bijna onhoorbaar, zoals haar de overzoete klank der zijne omstrikte.
  


  
    ‘Omdat ik u verachtte! Waarom zou ik?’
  


  
    Ze antwoordde niet, ze stond stil naast het wagentje en lei het kind, dat zittend in slaap gevallen was, op zijn kussen neer -, ze deed het vlug, zakelijk en ze was hem dankbaar dat hij niets zei, want ze wilde nu niet ‘moedertje-spelen’ voor hem en ook niet dat hij het vermoeden zou. Toen greep ze de kruk, wat rood van het bukken, en reed verder.
  


  
    ‘De meeste mensen verachten iemand, die maar het geringste blijk van ingenomenheid met ze geeft,’ zei ze hard, en voelde zelf dat die hardheid tot bedoeling had, zijn belangstelling te prikkelen.
  


  
    ‘Hebt u die ervaring opgedaan?’
  


  
    ‘Ja.’ Ze zweeg. ‘Hij wil mij laten “uitpraten” en klagen,’ zei ze zichzelf, ‘maar ik wil niet uitpraten en klagen, hoe ik er ook naar verlang.’
  


  
    ‘En maakte ik zo'n slechte indruk op u?’
  


  
    ‘Integendeel,’ bekende ze spontaan, ‘maar mijn indrukken, en juist mijn eerste indrukken, die betekenen niet zo heel veel. Ik vind bijna elkeen aantrekkelijk, die ik pas leer kennen. En ik idealiseer dadelijk en dat is zo lastig, want dan moet ik daarna weer terugkrabbelen.’
  


  
    ‘Waarom doet u dat dan?’
  


  
    ‘Omdat ik het niet laten kan, heel eenvoudig.’
  


  
    ‘Het is in elk geval bijzonder sympathiek.’
  


  
    Ina bloosde fel. Zo zoet en effen, met een glimlach en een zwakironisch knakje in zijn stem had hij dat gezegd.
  


  
    ‘Ik geloof niet, dat u goed weet wat ik bedoel. Het is helemaal geen deugd of edelaardigheid of iets van dien aard. Het betekent eenvoudig, dat ik mij alles van de wereld, van de mensen voorstel, zoals ik het graag hebben wou, zoals ik het aangenaam en gemakkelijk zou vinden, en redelijk. Soms wordt dat bijzonder belachelijk. Toen ik nog maar kort getrouwd was, ben ik eens met mijn man op reis geweest. We kwamen in een coupé terecht bij een meneer van een vijfendertig jaar denk ik, interessant bleek, en beetje hoog in de schouders, met bruine ogen en zo'n vlassig baardje -, minstens een dichter, dacht ik, in elk geval iets zeer verhevens en mogelijk wel tragisch ook. De reis leek me ineens veel interessanter - ik houd niet zo heel veel van reizen om het reizen, zie je - en ik was heel nieuwsgierig wie en wat hij kon zijn. Op het laatste ogenblik kwam een vriend ons nog even de hand geven en een paar prachtige perziken brengen voor mij -, mijn man geeft er niet om. Toen we een poosje onderweg waren begon ik er een op te eten -, de andere lei in mijn schoot, ik zag dat mijn interessante dichter ernaar keek. Onmiddellijk bood ik hem de perzik aan...’
  


  
    ‘Dat was inderdaad héél lief van u.’
  


  
    ‘Ik deed het dan ook, opdat hij mij heel lief vinden zou.’
  


  
    ‘Stelt u daar zo'n prijs op?’
  


  
    ‘Bijzonder.’
  


  
    Hij glimlachte en ze keken elkaar even aan.
  


  
    ‘Vertel nu verder.’
  


  
    ‘Ik bood hem die perzik aan - en mijn man lachte mij uit en ik was boos, want hij lacht wat te gauw om die dingen -, maar gewoonlijk heeft hij gelijk en nu had hij ook gelijk. Mijn tragisch genie scheen wel even verwonderd, maar toen nam hij de perzik aan en of hij nu dacht dat we zo dolgraag een beetje met hem praten wilden - zo zal het wel geweest zijn, tenminste hij heeft ons “doorgezaagd” zoals mijn man het noemt, twee uren achtereen tot hij uitstappen moest. Hij sprak Rotterdams en reisde in galanterieën. Hij moet wel gedacht hebben, dat ik stapelgek was -, iets anders viel gelukkig moeilijk te veronderstellen, ten overstaan van mijn man. Dat komt van het idealiseren.’
  


  
    ‘En waarin denkt u nu wel, dat ik reis?’
  


  
    Ze lachte mee en antwoordde niet.
  


  
    Hij zweeg eveneens en onder de waaiende, naakte beuken gingen ze verder. Ina voelde dat haar keel droog was en haar hart klopte -, ze had rad en hoog gesproken, met een vreemde lichte duizel in haar hoofd, als ontwoeien haar de woorden, en kon ze zich niet precies rekenschap geven van wat ze zei. En nu hij zwijgen bleef, begon ze zich jachtig te bezinnen op een ander onderwerp, op iets anders om hem te vertellen - maar juist daardoor vond ze niets. Het zwijgen leek eindeloos en ze vroeg zich af, of hij haar nu vervelend vond -, of hij het hele verhaal misschien vervelend had gevonden - of zij het wellicht saai en kinderachtig, niet geestig genoeg had verteld -, of het ook de indruk van kinderachtige zelfverheerlijking kon hebben gegeven -, of het wel dienstig was zoveel over zichzelf te hebben gesproken, of hij het niet mal en opdringerig zou vinden. Al haar gewone vrijmoedigheid was heen, ze voelde zich links en schuw en keek steelsgewijze naar zijn gezicht, als om er de gedachte af te lezen.
  


  
    ‘En is dat uw enige ervaring op dat gebied?’ vroeg hij eindelijk opnieuw.
  


  
    ‘O neen.’ Ze leefde ineens op, maar onmiddellijk voelde ze weer dat strakke, gejaagde gevoel in haar hoofd door het inspannend bezinnen, wat ze hem zeggen zou en hoe, om hem het best en het zekerst te bekoren. ‘Zó goedleers ben ik nooit geweest -, en nog geloof ik niet, dat ik genoeg leergeld heb gegeven.’
  


  
    Hij glimlachte weer en antwoordde niet en opnieuw had Ina het gevoel, dat ze het verkeerde had gezegd met verkeerde woorden.
  


  
    Ze wilde zo graag tegelijkertijd oprecht zijn en zichzelf verheerlijken -, een tedere deernis in hem opwekken en toch weer niet, omdat bewondering haar lief was boven deernis, die klein maakte en klein hield -, en nu vond hij haar misschien al onnozel en klein. Ze had herhaaldelijk over ‘mijn man’ gesproken, als om duidelijk en dadelijk te tonen, dat ze niet vergeten wilde dat ze was getrouwd -, maar ze had Egberts lachen om haar bevliegingen vermeld met een heimelijke hoop en een heimelijke zekerheid, dat hij wel meer voelen zou voor haar bevliegingen dan voor het lachje van de verstandige man. Haar betuiging ‘hij heeft altijd gelijk’ was niet geheel oprecht -, had ze dus niet onder de schijn van argeloosheid, Egbert verloochend en zichzelf in alle delen de mooie rol toebedeeld? En doorzag hij haar in dat bedrijf en verachtte haar?
  


  
    ‘Ik moet nu weg,’ zei ze ineens gejaagd, enkel om te weten wat hij zeggen zou.
  


  
    ‘Moet u werkelijk? Ik mag u dan toch thuisbrengen?’
  


  
    De staalblauwe blik straalde in haar ogen -, haar angst en bezwaren vielen van haar af. Wat was ze toch, vond ze zelf, dadelijk overdreven en opgewonden, zonder zin of grond. Hoe onzegbaar zot de gedachte, dat hij haar ‘verachtte’ om wat ze van Egbert had gezegd. Wat had haar toch zo onrustig en wantrouwig gemaakt?
  


  
    Ze wandelden samen naar huis en hij vertelde haar van zijn leven met een oude moeder alleen, die hij elke winter naar het Zuiden vergezelde -, en hoe zwaar hem soms de eenzaamheid viel en hoe weinig hij deugde voor het loszinnige stadsleven en hoeveel teleurstelling hij ook had ondervonden van vrienden en vrouwen -, alles met die weke en als opzettelijk op lokken afgerichte stem. Zij geloofde alles wat hij zei, en bij voorbaat wat hij nog niet had gezegd, niet omdat het haar verstand zo geloofwaardig scheen, maar omdat het de behoefte van haar hart was, hem in zijn hele wezen te voelen als zuiver en waar. Wat had het anders voor reden en rechtvaardiging gehad, dat ze hem wilde bekoren? Zijn waarde moest immers de verontschuldiging wezen, voor wat zijzelf beging -, dat ze dit onbewust gevoelde, dreef haar noodzakelijk ertoe, hem van den beginne af aan op een voetstuk te plaatsen.
  


  
    Bij het afscheid nemen vroeg hij haar als terloops, met een vluchtige glimlach of en hoe laat zij dagelijks wandelde -, en ze wist dat ze hem de volgende dag, en zolang zij wilde alle dagen zou ontmoeten.
  


  
    
  


  
    Ruim een week daarna, een Zaterdagmorgen maakte Ina in de vroegte zich gereed om van de halte, een half uur van huis, Egbert te gaan halen. Hij kwam ditmaal heel vroeg en kon tot maandagmorgen blijven, - de vorige avond had hij het haar geschreven en van het ogenblik af, dat ze de brief ontving had ze zich afgevraagd of ze blij was met de tijding. Ze had het zich weer afgevraagd op het ogenblik dat ze ontwaakte en vroeg het zich nu weer af -, en bemerkte tot haar onuitsprekelijke verluchting, dat Egberts komen haar onverdeeld verheugde. Ze was bovendien blij, nu het toevallig zo uitkwam, dat Paul voor enkele dagen op reis was gegaan, juist de vorige avond vertrokken en niet voor dinsdag terugkeren zou, want ofschoon het vanzelf sprak, dat hij voor Egbert moest wijken, scheen het haar voor hem te pijnlijk, nu al de gedachte aan haar gebondenheid te moeten dringen in de lieflijkheid van hun samenzijn. Dagelijks na die dag hadden ze elkaar ontmoet -, en in de weinige dagen tussen het toen en het nu, had ze zich zo wonderlijk snel hersteld, en ze gloeide nu zo van ijver en moed, voelde zich als glanzend van gezondheid, dat het haar zelf verbaasde. En beschaamde. Ze kon het gevoel niet kwijt, dat in dat geweldig ondergaan van wat niets dan een redeloze bevlieging was, voor de eerste de beste man die ze had ontmoet, iets bijna veraehtelijks, iets minderwaardigs stak -, doch ze merkte tegelijkertijd, dat dit niet zuiver haar eigen gevoel was, doch eigenlijk Egberts gevoel, en dat hij het zo zou hebben gezegd: ‘de eerste de beste man’. Het was niet waar, - ze ontmoette er genoeg, die haar koud lieten -, maar Paul was ‘de eerste de beste’ niet. Hij wist haar te geven wat zij zocht, omdat hij haar doorgrondde: de verering, die geen dienstbaarheid buitensluit -, hij had als een rechthebbende tot haar gesproken, haar gezegd, dat haar zwakheid inbeelding was, dat ze terug moest naar haar huis in de stad en werken -, en als in hetzelfde ogenblik met de zoetste woorden de meest verfijnde vleierijen gefluisterd. Daaraan terug te denken, die woorden zacht en binnen in haar borst te doen ontluiken en weerklinken, zovaak, zoveel ze wilde, zodat het was, als werden ze opnieuw tot haar gesproken -, het was als een zoete smaak. En weer, als vroeger, zag ze met ontzag op het kostelijk wonder der herinnering, der bewuste en willekeurige herbeleving van het voorbije. De uren, die minuten schenen, van hun samenzijn, hielden immers daardoor dagen en nachten van een zoete en warme glans doortrokken.
  


  
    Hoe kon het niet langer dan drie dagen geleden zijn, dat hij haar, toen de maan scheen, in de beukenlaan had gekust, op wangen en lippen en ogen zó zacht en ze geschreid had en weer gevraagd, dat hij haar toch niet verachten zou.
  


  
    Over haar huwelijksleven had ze zorgvuldig gezwegen, over Egbert alleen gesproken met waardering, bijna met een overmaat van warmte, die boete leek te moeten zijn voor wat ze aan schuld op zich laadde - en nu ze gereed om heen te gaan, nog even peinzend toefde met het voorhoofd aan de vensterruit, vroeg ze het weer zich af: was het zo goed geweest als het kon, had ze nu, noch tegen de een, noch tegen de ander, noch tegen zichzelf al te zwaar gezondigd? O, ze wilde wel tot Egbert teruggaan, dadelijk als hij verlangde en het leven voor hen beiden effen houden, twisten mijden, zwijgen over alle onderwerpen, die meningsverschil konden uitlokken -, maar door Paul was ze nu gevangen, aan hem gebonden, en ze voelde dat hij nodig was om haar kracht te geven tot het volledig vervullen van wat ze voor Egbert op zich nam. Niet een voortdurend samenzijn, maar het blijvend besef, dat hij haar bestond en haar gadesloeg en haar vereerde. Als Egbert het wist, van haar gedachten enig vermoeden had, hoe zou hij het alles verachten -, het kinderachtig romantisme, het zwakzinnig grijpen naar verbeelding en waan, het zichzelve paaien als met zoetigheid om haar plicht te kunnen doen! O, verachtelijk was het -, en het besef daarvan had met de wroeging, van het zoete het zoetst geroofd, zou het zoete het zoetst blijven roven, tot een gerechte straf. Ze wilde nu heengaan, het werd tijd -, toen ze uit het raam door de verlaten beukenlaan de blauwe postbode op zijn rijwiel zag aankomen; altijd van haar kinderjaren af, deed de aanblik van de postman in zijn uniform haar hart kloppen van onbestemde verwachting -, dat zelfs werkte als ze er een zag in een vreemde stad -, maar ditmaal voelde ze ineens een heftige spanning. Gisteravond al was het geweest, onmiddellijk na Pauls vertrek -, als kon er tijding van hem komen -, toen was ze, natuurlijk, teleurgesteld -, nu scheen het zekerheid. Ze werd een sterk verlangen gewaar naar een brief van hem, met het schrift van zijn hand, die haar naam zou hebben geschreven -, een brief van hem leek haar mysterieus, als had ze nooit een brief van een man ontvangen, zoals zijn handen en zijn ogen en alles aan hem geschenen hadden, die eerste avond. En terwijl de man op zijn rijwiel naderde, snel nabijkwam, bestormde zij zichzelf met jachtig vragen, wat al die redeloze, onverklaarbare, onbelijdbare gevoelens toch wel beduiden mochten. Had de bode een brief -, en wat zou hij geschreven hebben -? het leek haar bij voorbaat belangrijk, bekoorlijk en vreemd -; snel de steile trap afhakkelend gaf ze zich van de sterke zoetheid van dit wachten en verlangen op zich zelve rekenschap -, toen nam ze uit de handen van de bode zonder groet of dank een klein, licht pakje aan en bekeek het gretig en werd vaal en wit van teleurstelling -, haar naam stond er op, maar in grove letters, verkeerd gespeld, dus niet door hem. Ze schrok van haar wanhoopsgevoel en zoals de wereld rond haar vaalde en verkromp, toen rukte ze, door een flauwe hoop gebonden, touwtje en papieren stuk, tastte een koelvochtig rieten korfje, sloeg het open en zag drie trillende zilverblanke orchideeën op koel mos, met een klein briefje ernaast. Ze gunde de orchideeën voorlopig niet meer dan een vluchtige blik -, het verlangen bleef onverflauwd, een gulzige, gretige begeerte naar de woorden van zijn gedachte en van zijn gevoel. Op het witte blad las ze niet meer dan deze vier regels:
  


  
    
      Te, dea, te fugiunt venti, te nubila coeli,
    


    
      Adventumque tuum; tibi suaves daedala tellus
    


    
      Summittit flores; tibi rident aequora ponti,
    


    
      Placatumque nitet diffuso lumine coelum.
    


    
      
    


    
      lucretius
    

  


  
    Ze bleef tegen de huismuur geleund als zacht verdoofd, de sierlijke val der voorname statige regels schreed als in haar hoofd, in haar hart, het was alsof haar bloed zich door haar lichaam bewoog op eenzelfde maatslag. Maar een klok sloeg uit de verte en herinnerde haar aan Egberts komst -, ze ging het huis weer in, zette vlug de bloemen in een vaasje op een hoge kast, stak na een korte aarzeling het briefje tussen haar blouse en begaf zich haastig op weg. En terwijl ze liep betastten haar handen het harde kaartpapier en ze begon al gauw te verlangen de geschreven woorden weer voor zich te zien, maar bedwong dat verlangen om het te laten aanzwellen tot het onhoudbaar, en het uithalen en overlezen van het briefje daardoor een zeldzame en bijzondere vreugde scheen, als las ze het voor het eerst.
  


  
    Ze liep dan vlug verder en naderde de halteplaats. Zij zelf was warm van het snelle gaan en daardoor leek het haar, als was de lucht rondom zo zoel, als was het ineens lente geworden -, alles lag ook zo stil, sloten en weiden, waar de zon op scheen. In de verte floot langgerekt de trein -, een dromerig, fijn geluid. Nu kwam Egbert -, ze zou hem vertellen van Paul en overlegde met zichzelve hoe. Vooral niet dadelijk en niet gewichtig en vooral niet tonen dat ze zich bijzonder verheugde in de ontmoeting -, maar luchtig en losweg en onverschillig als had het niet de minste indruk op haar gemaakt. Ze zou hem vertellen, hoe belezen en bereisd hij was, Paul, en hoe aardig het zou zijn hem aan huis te ontvangen -, en als zijzelf dan van nu af vrolijk en rustig bleef, niet meer redetwistte en schreide, dan zou hij ten slotte misschien nog een geluk vinden dat ze Paul had leren kennen. Maar terwijl ze het overdacht, wist ze dat het zelfmisleiding was -, en toen ze de trein ineens over de hoge spoordijk zag en hoorde aandonderen, bemerkte ze te goed aan het angstig kloppen van haar hart, wat ze inderdaad van Egbert verwachtte.
  


  
    Even later liepen ze naast elkaar over het grindpad tussen de geknotte wilgen dwars door het weiland heen. Egbert had zijn arm door de hare gestoken -, naar de jongen gevraagd -, zijn vreugde betuigd over het zachte weer en Ina werd een warm, stil gevoel van saamhorigheid met hem in zich gewaar -, ze ging zo rustig en keek rondom zich en voelde zich niet gejaagd en opgehitst zoals bij Paul voor wie ze immers altijd geestig en bijzonder en bekoorlijk zocht te wezen, bij wie ze immers altijd de vrees voelde dat ze hem vervelen zou -, maar toen ze onder haar blouse naar het briefje tastte en zich de klank en val der Latijnse woorden te binnen bracht, voelde ze in een wonderlijk verweven gevoel van verlangen en schuld het algemeen-ontoereikende van wat in dit ogenblik toch zo voldoende en bevredigend scheen.
  


  
    ‘Nieuws in de stad?’
  


  
    ‘De aarde draait nog immer,’ schertste hij, ‘hoe heb jij het gehad?’
  


  
    ‘O, goed,’ ze zei het koel en gewoon, ze wilde niets verraden.
  


  
    Hij keek naar de lucht.
  


  
    ‘Ik geloof wel dat het weer zich goed houden zal vandaag. Dan er vanmiddag eens een stevig eind op uit! Ik heb er de hele week naar verlangd.’
  


  
    ‘Heb je 't druk gehad?’
  


  
    ‘Nogal: een paar tentoonstellingen. Niet zo heel veel zaaks. Meestal snert, wat ze tegenwoordig maken -, en dan moet je die lui nog met zilver bedienen ook. Als je ze tenminste maar royaal op de hak kon nemen, al die slappe kerels.’
  


  
    Ina zweeg en keek onbestemd rondom zich. Vanwaar kwam nu ineens dat onverklaarbaar gevoel, als zeeg een zwarte wolk op haar hart, als werd alles in haar mat en machteloos? Ze wilde nu toch over Paul spreken.
  


  
    ‘Zeg, Egbert, ik heb hier iemand ontmoet, die óók wel eens schildert.’
  


  
    ‘Zo; een meisje? -
  


  
    ‘Neen, een man.’
  


  
    ‘Zó.’
  


  
    Hij zweeg. En Ina vroeg zich angstig af: had er in dat koele ‘zó’ niet al een begin van ontstemming, wantrouwen, wrevel geklonken? Lag er nu al, voor zijn gevoel, een schaduw over zijn komen, was zijn vreugde al verstoord? Ze vreesde het vaag, en voelde zich weinig op haar gemak, maar dorst het zwijgen, dat meer dan woorden kon betekenen, niet langer te doen voortduren.
  


  
    ‘Misschien ken je hem wel, Egbert -, misschien heeft hij wel eens geëxposeerd, ik weet dat natuurlijk niet precies.’
  


  
    Ze wist wel van niet -, maar ze zei het opzettelijk, om Egbert niet te krenken door de gedachte aan te veel intimiteit tussen haar en een vreemde.
  


  
    ‘Hoe heet hij?’
  


  
    ‘Paul van Oord.’
  


  
    ‘Ken ik niet.’
  


  
    Ze zwegen -, ditmaal dorst Ina niet verder te gaan.
  


  
    ‘Egbert, de kippen hebben gister gelegd -, en ik heb de verse eitjes voor jou bewaard -, hoe vind je dát?’
  


  
    ‘Edelaardig,’ zei hij, wat droog.
  


  
    Maar nu begon in Ina een lichte wrevel te ontwaken, ze voelde zich gekrenkt door de toon van zijn laatste antwoord. Als een schoolmeester, die wel merkt dat het kind zoete broodjes bakt, maar het even wil laten voelen, dat het zó gemakkelijk maar niet gaat! Ze was geen klein kind meer en bakte helemaal geen zoete broodjes -, wat verbeeldde hij zich wel!
  


  
    Hij zweeg weer en naarmate dat zwijgen voortduurde, zwol de wrevel in haar hart, ze voelde dat ze onrustig werd en dat het bloed haar overal tegen de huid aan gloeiend prikkelde. Eindelijk werd het haar te machtig. Met een ruk trok ze haar arm uit de zijne weg -, de aanraking was ondragelijk geworden.
  


  
    ‘Wat heb je?’ vroeg hij verbaasd.
  


  
    ‘Zo warm.’
  


  
    Ze ademde zwaar in het verder gaan, haar neus trilde. Weg was haar vreugde, verwachting, gelatenheid -, verjaagd de blanke rust die binnen in haar toefde -, overal gistte en schiftte het nu. Maar daar tastten haar vingers naar het briefje in haar blouse en ze werd weer rustig. Ze schaamde zich -, ze wilde immers zo gaarne wezen, zoals Pauls verheerlijking haar zag, lieflijk en verstandig en edelmoedig, niet wrokkend en inwendig driftig als elke domme boosaardige vrouw -, en wat recht had ze ook om zich aan Egberts woorden en zijn toon te ergeren, zij, zijn eigen vrouw, die met het briefje van een andere man heimelijk aan haar borst geborgen naast hem ging? En het gevoel, dat ze iets aan hem goed te maken had, kreeg opnieuw de overhand.
  


  
    ‘Ik heb al gezegd, dat we niet thuis komen eten - omdat jij niet graag aan tijd gebonden bent. We vinden dan onderweg wel wat.’
  


  
    Ze zei het opzettelijk koeler dan ze nu voelde -, hij moest niet weer van ‘zoete broodjes’ vermoeden.
  


  
    ‘Dan weet ik een tocht van een uur of vier, vijf, een prachtige wandeling -, als het jou tenminste niet vermoeit. Anders kunnen wij er wel een stuk afsnijden.’
  


  
    ‘Neen, ik kan best,’ zei Ina. De vorige week was ze nog tot één enkel uur lopen niet in staat geweest -, nu voelde ze zich weer als in hun eerste tijd, onuitputtelijk krachtig, grenzeloos onvermoeid, met een onbesuisd verlangen naar inspanning, geestelijk en lichamelijk, als om de volheid van haar eigen kracht en kunnen in alle richtingen en tot het uiterste te voelen.
  


  
    ‘Dan ben je vooruitgegaan,’ zei Egbert opgewekt, ‘dat valt me bijzonder mee.’
  


  
    Ze antwoordde niet -, ze gingen weer gearmd. ‘Om een ander is het,’ verweet ze zich in gedachten - en schaamde zich; ‘maar Egbert profiteert er toch van’ bestreed ze haar eerste overweging, en ze wist niet, hoe ze zich tegenover hem voelen moest. Zoëven, in de verse vreugde van hun samenzijn, had ze Paul vergeten -, maar bij Paul vergat ze Egbert niet -, integendeel, de wroeging om hem en de schuld, die ze op zich laadde, had haar van elk samenzijn het smaken der volle vreugde belet. Dat betekende dan toch, dat ze het meest om Egbert gaf! En zo moest het -, en zo moest Paul het leren inzien -, zo zou zij het hem zeggen, later, als hij eerst nog de voor hem immers onvermengde vreugde van haar bijzijn had genoten -, en als het nodig bleek.
  


  
    Ze kwamen thuis en terwijl Egbert beneden in de keuken een ogenblikje toefde bij de boer en zijn vrouw, ging Ina naar boven om naar het kind te kijken. Ze reikte daarna op haar tenen bij het kastje en nam er de orchideeën af. De zilverblanke blaadjes trilden boven het kristalklare water -, ze keek er met verrukking naar -, ze had nog nooit orchideeën in haar bezit gehad. En weer bracht ze zich de versregels te binnen -, het was of een last van haar afviel -, of ze weer opgeheven werd naar een betere, een rijkere, fijnere, blijdere wereld zonder benepen angsten, kleinhartig gekibbel, listig woordenwikken om zelfverachting, smaad en minachting te ontgaan. Ze keek in de spiegel en zag haar ogen schitterend -, de blos op haar wangen plotseling verhoogd - en ze herdacht, hoe twee dagen geleden Paul hier gezeten had in de hoek bij het raam en naar haar gekeken, terwijl ze het jongetje op haar schoot zijn soep te eten gaf.
  


  
    ‘Wat doe je daar toch zo stil?’ had ze gevraagd -, en hij had geantwoord: ‘ik kijk maar naar je.’ Ze had gebloosd en luid op gelachen -, ‘en vind je dat nu een voldoende bezigheid voor een volwassen man!’ -, en hij weer ‘volkomen voldoende en bevredigend’, met die strelende klank, die haar rillingen aanjoeg. Elk woord bracht ze zich nu te binnen. ‘Je bent zo mooi, in dit licht -, je bent niet altijd mooi, hoor! Je hebt erg je dagen -, en zelfs je uren, maar je ogen zijn altijd heerlijk om in te kijken -,’ en het was alsof ze een kind was en op een zoete herfstdag goudgele honig zoog, onder een boom, waarvan de bladeren ritselden.
  


  
    Ja, ze wilde, ze moest mooier en volmaakter worden voor hem die zelf zo verfijnd was, uiterlijk en innerlijk -, ze wilde datzelfde voorname en rustige van de Latijnse verzen in de bewegingen van haar eigen geest -, geen rauwe drift meer, geen kleinhartig gekibbel -, ze zou weer gaan werken, Paul zou haar boeken zenden en zij zou hem daarover haar gedachten schrijven. Ze zou ook nu en dan bij hem komen om hem haar eigen werk voor te lezen. Geloofde ze in dat alles? Ze stond tegen het kastje geleund, sloot even de ogen -, het was alsof een koele wind langs de oogleden streek -, maar ze schudde het denken aan toekomst van zich af -, wat het heden opleverde was voldoende.
  


  
    Ze hoorde stappen op de trap, ze schrok en schoof als instinctmatig het glas met de bloemen achter een vaas -, maar in hetzelfde ogenblik bedacht ze zich en zette ze open voor het gezicht -, heimelijk hopend dat hij ze niet zou zien -, wilde zij toch weer niet ze opzettelijk en geniepig voor hem verbergen.
  


  
    Egbert kwam binnen en ging zijn tas uitpakken, hij trok pantoffels aan en vertelde dat er dadelijk brood en koffie zou worden gebracht.
  


  
    ‘Ik moet nog even hier dit Duitse ding doorkijken. Corrigeer jij dan terwijl dit stukje proef, wil je? En ik heb ook nog wat wasgoed meegebracht, daar bandjes en knopen en weet ik al wat, aangezet moeten worden. Net een goed werkje voor jou. Hier.’ Hij lei het bundeltje op tafel. ‘Ik kan anders niet zeggen, dat die wasbaas van jou mij bevalt. Mijn hemden zijn tegenwoordig in minder dan geen tijd naar de maan -, en verleden week had ik weer een verkeerde zakdoek. Ik wou wel graag dat je daar eens wat beter het oog op hield.’
  


  
    ‘Ik heb nog al veel tijd.’
  


  
    Hij haalde de schouders op.
  


  
    ‘Tijd! Dat kost geen tijd. Iemand moet het doen -, dat zul je hoop ik, wel met mij eens zijn en mijn werk is het in elk geval niet.’
  


  
    Ze antwoordde niet, klemde de lippen op elkaar -, weer voelde ze die brandende onrust in haar bloed. Hij achtte de zaak ‘voldoende toegelicht’ en zette zich tot lezen, zonder een blik of een woord. Dat was het, wat haar altijd boven alles kwetste.
  


  
    ‘Proeven corrigeren is dan mijn werk niet,’ barstte ze ineens uit, zelf voelende dat ze onredelijk deed, maar als gedreven, en gooide het papier van zich af.
  


  
    Hij keek op.
  


  
    ‘Uitstekend. Dus dat wordt dan in het vervolg op het goudschaaltje gewogen. Ik heb er niet tegen, hoor! Laat jij mij mijn werk maar doen -, als jij dan maar zorgt dat het jouwe in orde is.’
  


  
    ‘Ontbreekt daar wat aan?’ vroeg ze uitdagend.
  


  
    Hij lachte schamper. ‘Kijk hier maar eens rond. Mantel op een stoel -, schoenen in een hoek, dan weet je genoeg.’
  


  
    ‘O, dus dat is mijn werk? Zorgen dat jij geen verkeerde zakdoeken krijgt, knoopjes aan je kleren zetten! Dat durf jij zeggen tegen mij, dat durf jij mij aanwijzen als mijn werk.’
  


  
    Hij zweeg en deed alsof hij las.
  


  
    ‘Kan je geen antwoord geven?’
  


  
    Hij keek op, loom verbaasd.
  


  
    ‘Wat moet ik antwoorden op dat gekrijs? Je moet op de markt gaan staan met een stalletje. Daar is geld voor je te verdienen.’
  


  
    Ze wilde antwoorden -, maar de boerin kwam binnen en begon de tafel te dekken. In de nijpende stilte, die plotseling neerviel, las Egbert onverstoord verder -, en Ina die snel een boek had gegrepen om zich een houding te geven, werd overkropen van berouw. Hij was toch om haar gekomen -, hij had toch eigenlijk niet zoveel onredelijks gezegd, zij had met Paul eindeloos meer schuld jegens hem op zich geladen -, moest nu dit samenzijn weer bederven en stikken in een armhartig, kleinzielig gekrakeel? De boerin was klaar, en ging de kamer uit.
  


  
    ‘Zullen we aan tafel gaan?’ vroeg Egbert droog.
  


  
    ‘Mij goed’ -, ze verhardde weer, zij wilde nu ook niet anders dan stug antwoorden, als hij haar niet tegemoet kwam -, ze zette zich tegenover hem en voor ze het helpen kon, glipten tranen uit haar ogen en haar mond vertrok bitter als moest ze schreien. Hij zag het.
  


  
    ‘Kom,’ - hij stak over tafel zijn hand naar haar uit - ‘stel je niet aan, meid.’
  


  
    Altijd en eeuwig diezelfde lege woorden, waarbij hij niets dacht, niets voelde, zei ze geërgerd in zichzelf -, maar ze nam de hand en drukte die even.
  


  
    ‘Je bent zo onmogelijk prikkelbaar.’
  


  
    ‘Misschien ben ik prikkelbaar,’ bekende ze, ‘maar dat zit dan in mijn aard en in mijn gestel. Kun je daar dan niet een klein beetje rekening mee houden?’
  


  
    ‘Ja -, hoor eens even, beste meid, ik kan mij werkelijk niet door jouw zenuwbuitjes laten regeren.’
  


  
    ‘Zenuwbuitjes zijn het niet -, dat is een idioot, zot woord.’
  


  
    ‘Goed. Dan is het een idioot, zot woord. Laten we het daarop houden en overgaan tot de orde van de dag. Nog een boterham?’
  


  
    Ze antwoordde niet, voelde zich hulpeloos, als verknepen van wanhoop. Maar even later veerde ze toch weer op - ze wilde dat Egbert een prettige middag zou hebben -, ze had er zich voor hem zo op verheugd. Zag hij nu werkelijk de orchideeën daar niet staan? En als hij ze zag, wat moest ze zeggen? Zou hij nog over Paul spreken? Neen -, hij dacht er zeker niet meer aan. Zóveel argeloosheid -, zóveel goed vertrouwen in haar deugd en in haar trouw -, zou het niet schandelijk zijn geweest, hem daarin te beschamen?
  


  
    
  


  
    Trillend van nerveus ongeduld zat Ina in de volle, smoorwarme coupé -, en telkens wanneer de trage trein op een brug of kruispunt wachten moest, balden zich haar vuisten; kromde ze in krampachtige drift de tenen in haar schoenen. Het was nu al kwart voor zes -, vijf uur kwam Egbert -, half zes was hun etenstijd -, het was nog nooit, sinds ze elkander kenden, gebeurd dat hij thuiskwam en haar niet wachtende vond. Wat moest ze zeggen, hoe zich verantwoorden en verweren? Ze was die middag bij Paul geweest en hij had de tijd vergeten. Zij vergat die niet, zij dacht in schertsen en ernstig spreken altijddoor met angst aan de trein, die ze zou missen, maar ze wilde hem er niet telkens aan herinneren -, hij verdroeg dat zo slecht, het maakte hem zo prikkelbaar, dat zij zo weinig onafhankelijk was - ze wilde niet altijd met de herinnering aan de bezwaren en eisen van haar gebonden echtelijk leven de harmonie van hun karig samenzijn storen. Eenmaal, in de aanvang had hij haar genoemd ‘een lust voor zijn ogen en een lust voor zijn geest’, en toen had ze zich in geestdriftige vervoering voorgenomen, dat ze dit inderdaad wezen en blijven zou -, ze wilde niet zijn een ‘getrouwde vrouw’, die haar vriend lastig valt met klachtjes en zorgjes, leuterend in tranen over de tirannie van haar man, de spotternijen van vrienden en buren, de honende blikken van de meid.
  


  
    Zo een had hij vroeger ontmoet -, hij had haar met een openhartigheid, die haar tot tranen roerde, beleden! - en alles wat ze deed geschiedde met de toeleg, dat hij haar ‘ontvoeren’ zou. Daarom had hij zo gauw genoeg van haar gehad! En Ina had hem daarop beloofd, en zich voorgenomen, dat ze nooit vragen en alleen geven zou -, want ze wilde boven die andere uitmunten, zich van haar onderscheiden, hem tonen wat een vrouw zijn kan en geven kan. Hij had immers bijkans allen, die hij kende, op den duur onbelangrijk en vervelend gevonden, haar mocht hij nooit onbelangrijk en vervelend gaan vinden.
  


  
    Zolang de trein regelmatig en naar het scheen in versneld tempo was voortgegaan en het voorbijschieten van palen en borden met afbeeldingen langs de baan haar een kalmerend gevoel van haastig naderen gaf -, had ze betrekkelijk rustig kunnen denken, het hoofd naar het raam gewend, het praten en zoemen in de volle coupé achter zich al niet meer horend -, maar nu hokte het opnieuw, gierend en knarsend kwam de machine tot stilstand en het bloed vloog haar gloeiend naar het hoofd, ze knarste de kiezen opeen van machteloze razernij. Wat zou Egbert zeggen -, hoe zou hij haar ontvangen! Het kon nog wel een uur langer duren eer ze thuis kwam. Wat had ze zich gehaast, om op tijd te zijn, gedreven door haar angst - teruggehouden door Pauls donker en ontstemd gezicht. Ze was, hervoelde ze, er ongeduldig om geworden. Wat verlangde hij dan -, dat ze huis en kind verwaarlozen zou? Zou hij van haar houden kunnen als ze een slechte moeder was? En Egbert -, hij wist wel, dat ze nu en dan naar buiten ging naar Paul -, ze vertelde hem naderhand wel van hun gesprekken, en sloeg daar dan een luchtige toon bij aan, als gold het iets volkomen natuurlijks en oorbaars; ze beoogde ook hem voortdurend de indruk te geven als zocht ze bij Paul alleen gedachtenwisseling, om zijn eigenliefde te sparen. Het kon hem dan toch niet anders dan natuurlijk schijnen, dat ze bij een ander iets zocht, waar hij niets voor voelde en nooit voor had gevoeld. Zo misleidde ze hem, want die voorstelling was misleiding, ter wille van haar eigen rust, om verwijt te ontgaan, uit schaamte ook, maar vooral ter wille van die gekrenkte eigenliefde, welke ze zozeer natuurlijk vond in een man, wiens vrouw een ander de voorkeur geeft boven hem. Dit laatste ontkende ze dan ook hardnekkig, beleed het nauwelijks zichzelf en wist eigenlijk niet of het zo was.
  


  
    De trein ging verder -, Ina's gedachten effenden zich weer en vloeiden glad -, in een dromerige verbazing herdacht ze de februari-maand en het begin van maart, die eerste dagen met hun wonderlijk-krachtige smaak, die een verwijding en verrijking van haar wezen met zich hadden gebracht, waarin beloften van eeuwigheid schenen besloten. En toch... De eerste avond aan het knappend vuur had ze naar zijn sterke smalle handen gestaard, als had ze nimmer mannenhanden aanschouwd -, had ze het gevoel gehad, dat iets in hem en aan hem, ontastbaar maar onmiskenbaar, hem onderscheidde van alle andere mannen in de wereld. Waar was dat gevoel gevaren -, wanneer en waardoor mocht het zijn geluwd, afgenomen, verdwenen? Ze wist het niet -, ze wist alleen dat het er nu niet meer was, dat ze nooit meer iets wonderlijks aan hem bespeurde. Toch hadden ze in de lente en in de zomer zoete uren tezamen doorleefd, maar zo haastig en zo schaars en zo verborgen! Toen ze pas weer in de stad waren, had ze Paul een keer te eten mogen vragen en zich uitbundig verblijd in dat bezoek, zonder dat ze het durfde tonen, bij voorbaat beschaamd door Egberts spottende blikken en schampere opmerkingen. Ze had het nauwelijks gewaagd, de tafel met bloemen te sieren en een feestelijke japon aan te trekken. Paul was allerinnemendst geweest, en Egbert merkbaar koel -, na Pauls vertrek had ze tegen haar beter verstand in Egberts oordeel over hem gevraagd.
  


  
    ‘Nogal een kwast,’ had Egbert achteloos geantwoord, ‘maar wel volkomen in stijl met zijn witte orchideeën en zijn Latijnse rijmelarij -, dat moet ik erkennen.’ Ze had zich bedwongen, maar was toch in kalme bewoordingen tegen die plompe geringschatting opgekomen; Egbert had alleen de schouders opgehaald.
  


  
    ‘Ja, dat je verliefd op hem bent, dat is nu al wel zo klaar als een klontje -, en dat je je aan hem opdringt, dat is ook duidelijk genoeg en dat zal hij zelf ook wel bemerkt hebben -, vandaar de bloemetjes en de klassieke voor-de-mal-houderij. Of meen je soms, dat hij een andere, fatsoenlijke, getrouwde vrouw, als hij haar nog geen week kende en zelfs nog niet aan haar man was voorgesteld, met die nonsens had durven aankomen?’
  


  
    Alles herinnerde ze zich van dat gesprek. Het schamper verwijten van wat het vorig jaar op het feest was voorgevallen, van haar zotte ijdelheid, die met de grofste vleierij genoegen nam -, de herhaalde betuiging, dat zij natuurlijk doen kon wat ze verkoos, als ze hem er maar buiten liet -, als hij ‘die jongen’ maar niet meer in zijn huis behoefde te zien!
  


  
    En hoe zonderling, dat ze, nadat de eerste drift was gezakt, het gevoel niet van zich af had kunnen zetten, als was Egbert in zijn volle recht geweest, zo tot haar te spreken -, en toen Paul, de eerste keer dat ze hem na die keer weer zag, hatelijk over Egbert wilde uitvallen, had ze Egbert verdedigd met zoveel warmte, dat Paul ontstemd gezwegen had en dat hun samenzijn van die dag er onherroepelijk door was verstoord. Egbert had recht op haar, dat stond vast -, en van Pauls rechten wilde haar gevoel nimmer iets weten, hoe vaak de nuchtere billijkheid haar die ook voorhield. Aan Egbert was ze door hun verleden, het kind dat van hen samen was, de gemeenschappelijke zorgen, het gemeenschappelijk leven verbonden. Hoe ze ook als ze samen waren tegen hem opstaan en razen mocht, tegenover anderen verloochende ze hem niet, en ze klaagde minder dan tot haar eigen rechtvaardiging geoorloofd zou zijn geweest.
  


  
    Van haar omgang met Paul had ze zich een voortdurende en blijde verheffing gedroomd, boven het benepen dagelijks leven vol van zorgen en netelig getob -, hem wilde ze alleen het schone, het vlekkeloze, het romantisch-bekoorlijke en lieflijke van haar wezen tonen, en onbewust vergde ze die houding ook van hem tegenover haar -, doch hij was niet altijd in spreken en in doen vlekkeloos, bevallig en romantisch-lieflijk -, hij vertelde wel eens schandaaltjes van vrienden of zei loszinnige dingen, en dan werd ze altijd een botte wrevel en onverwinbare tegenzin in zichzelf gewaar.
  


  
    Voelde ze dan niets werkelijks voor hem, dat ze zo weinig kon verdragen? Ze kon er zich geen rekenschap van geven. De verlopen maanden waren niet licht geweest. Ze wilde zo gaarne hun beiden, Paul en Egbert, geven wat hen gelukkig maken kon en ze deed voor beiden het uiterste van wat ze vermocht. Ze had Paul geschreven, wat ze hem moeilijk van aangezicht tot aangezicht zeggen kon -, dat ze niet wilde, niet kon voor hem wezen wat de mensen noemden zijn minnares. Dat was in de aanvang geweest en Paul had geestdriftig beloofd, dat hij haar besluit eerbiedigde -, doch Ina meende later te hebben gevoeld, dat de standvastigheid, waarmee ze zich aan zijn verlokkingen onttrok, hem teleurstelde. Was het uit een redeloos gevoel van deugd -, was het uit afkeer tegen het halve en steelse, het onschone ‘overspel’ in een wereld, waar elk ordentelijk ding zijn plaats heeft, als de dozen in een garenwinkel, doch waar voor het buitensporige geen oorlof en geen ruimte is, of kon haar droom van ideale wederzijdse verering in geen geval de gedachte aan enige zinnelijke werkelijkheid verdragen zonder hopeloos en voor goed verstoord te worden? Ze vroeg het zich af en wist het niet -, ze wist alleen wat ze tot elke prijs niet wilde -, maar omdat ze voelde dat het Paul teleurstelde en griefde, liet ze zich altijd weer opnieuw halverwege op paden verlokken, die ze tot hun einde toe niet dorst en wilde gaan. Dat bracht dan allerlei onrust en verwarring in haar te weeg, een onwaardig, laf en kwezelig wikken van wat wel en van wat niet ‘mocht’, hoever ze kon gaan, zonder zich schuldig te voelen, zonder ‘echtbreuk’ te hebben gepleegd en liet haar weinig onvermengd geluk. Er waren dagen dat het kalme, huiselijke zijn met Egbert zonder spanning of exaltatie haar een verkwikking was na een nerveus-omgeprate middag bij Paul -, was Egbert dan verliefd, dan liet ze zich gemakkelijk vertederen -, en had het gevoel alsof ze met Egbert Paul ‘bedroog’, zoals ze op andere tijden het gevoel had als bedroog ze met Paul haar man. Niet zelden drong het besef van het pijnlijke en belachelijke van die zonderling-verweven gevoelens en verhoudingen tot haar door -, en toch dacht ze er niet aan, met Paul te breken. Want onrust en verwarring, zelfs leed en bitterheid beduidden toch altijd bewogenheid en verwachting, onzekerheid en hoop altezamen: leven - maar was hij er niet langer, dan zou er weer alleen het enge, vlakke bestaan overblijven. En ook was hij nu aan haar gehecht, en moest ze ook met zijn wensen en rechten rekening houden.
  


  
    Zo ging ze dan voort met haar geregelde afspraken en met Egbert nu en dan terloops van haar bezoeken te vertellen, ten einde zichzelf te doen geloven dat ze ‘eerlijk’ was -, en hem-en-haar de illusie te laten, dat ze geen geheimen voor elkander hadden.
  


  
    Maar Egbert gaf alleen bijtende, ironische of geheel geen antwoorden, zodat ze zich ten leste schaamde en begrijpend dat het spreken hem toch nog dieper griefde tot zwijgen en verbergen besloot.
  


  
    Vandaag zou ze niet kunnen zwijgen en nu haar denken weer uitvloog naar dat moment van thuiskomen, scheen het dat haar hart een ogenblik hokte en daarna het bloed heet naar haar hersens joeg. Wat ze vreesde waren de kwetsende, vernederende woorden en haar eigen schaamvol schuldgevoel, die ze niet weerleggen dorst. Of als hij eens onverzoenlijk bleek en haar dreigde dat hij scheiden wilde? Ze liet even de mogelijkheid tot zich komen, maar haar gevoel weigerde ze te aanvaarden. Scheiden -, zij en Egbert van elkaar weg, het was dwaas, het was ondenkbaar. Trok de gedachte aan een mogelijk huwelijk met Paul haar dan niet aan? In één huis met hem -, reizen met hem, altijd door samen met hem? Ze trachtte het zich in te denken -, maar ze voelde daardoor te scherper dat er geen vertrouwelijkheid bestond tusschen haar en Paul. De tegenkant van haar wil, voor hem te zijn ‘een lust voor zijn ogen en een lust voor zijn geest’ en van haar verlangen dat hij dit ook voor haar zou wezen en dat ze tezamen het leven omhoogbeuren, fijner, glanzender, bevalliger en ook nobeler en dieper en zoeter maken zouden -, was een altijddurende gedwongenheid, het versteken van elk ding dat aan die eisen van fijnheid en bevalligheid niet beantwoorden kon. Daardoor had hij haar nooit gezien zoals ze toch ook wezen kon: nukkig en driftig -, of ook ongekleed of geeuwend of op welke wijze ook alledaags en plat -, en door haar voortdurend verlangen al het alledaagse en platte uit hun verhouding weg te houden -, uit hun gesprekken te weren -, een verlangen dat zijzelf niet geheel en niet altijd begreep, was haar geest na elk samenzijn vermoeid van te grote inspanning, te sterke bewustheid, van altijd door geestig en vernuftig en teder te hebben willen zijn, van altijd door te hebben willen schitteren en bekoren. Tezamen zwijgen hadden ze nog niet geleerd.
  


  
    Met Egbert leefde ze onbewust, zonder inspanning of opwinding, met hem deelde ze de talloze zorgjes voor gezin en kind -, en die voortdurende wisselstroom van gevoel en overleg - beuzelig en gering op het oog -, had een sterke band tussen hen geweven, die haast onverbrekelijk scheen. Paul dacht dat ze uitsluitend bij Egbert bleef om hun kind -, en zij liet hem die waan, die immers weer zijn eigenliefde op schuldeloze wijze streelde en haar in zijn oog groter waarde gaf -, doch de waarheid was dat haar hart voor Egbert stemde, altijd en blindelings.
  


  
    Het was over zeven uur, toen ze met benauwd bonzend hart hijgend haar huis bereikte. Er werd niet dadelijk op haar bellen gehoor gegeven -, en opeens bedacht ze, dat Egbert wel kon zijn uitgegaan -, dit leek haar erger dan alles en ze wist, dat zijzelf het dan ook in huis niet zou kunnen harden. Ze belde nog eens en de deur werd opengetrokken -, gretig door het smalle, halfverlichte trapgat omhoog kijkend zag ze dat Egbert zelf had opengedaan -, maar dadelijk zonder woord of groet naar binnen was verdwenen. Toen ze even later duizelig van het stormend trappenklimmen de kamer inkwam, zat hij daar met zijn boek onder de lamp, als was hij niet van zijn stoel op geweest en als was er niemand binnengekomen. Trillend van opkomende drift bleef ze staan, toen keek hij op, haalde met een hoonlachje zijn horloge uit, keek er veelbeduidend op en stak het daarna bedaard weer bij zich. Dit gezicht deed haar elk zelfbedwang verliezen, alle berouw was uit haar weggezweept, ze werd wit en viel hikkend uit, dat ze zo niet wilde ontvangen worden, dat ze even precies als hij wist hoe laat het was, dat ze zich had verlaat -, iets wat iedereen kon overkomen -, dat ze ten slotte haar eigen baas was -, tot haar stem alle klank verloor, haar borst gierend hijgde naar adem en ze afgemat neerviel in een stoel.
  


  
    ‘Mens, bedaar,’ smaalde Egbert, ‘stel je niet aan. Je weet toch al lang, dat ik mij niet door jouw zenuwbuien laat intimideren. En ik heb je maar één ding te zeggen -, dan kan je daarna razen zoveel als je wilt, al behoef je dan niet op een woord antwoord meer te rekenen -, dit heb ik je te zeggen: dat gedonder met die jongen moet uit zijn. Ik verkies het niet langer. Ik wil graag geloven, dat het in alle eer en deugd toegaat -, God, je hoeft niet op te stuiven, ik meen het net als ik het zeg, je hebt eenvoudig geen temperament voor wat anders -, alles draait bij jou alleen maar om je voze ijdelheid -, maar ik bedank ervoor om in mijn eigen huis verwaarloosd te worden. Ik heb je gezegd, dat ik je je gang zou laten gaan, zolang als ik er niets van merk -, maar nu is het uit -, dat kun je je voor gezegd houden.’
  


  
    ‘En als ik mij dat nu eens niet voor gezegd hou?’
  


  
    ‘Wat bedoel je?’
  


  
    ‘Wel, ik kan toch ook zonder je hooggewaardeerde toestemming mijn eigen gang gaan.’
  


  
    ‘Zou je denken? Dan zal ik je nog eens wat zeggen. Als jij morgen die jongen niet hebt geschreven en aan de hele geschiedenis radicaal een eind gemaakt -, dan schrijf ik hem overmorgen. Duidelijk nietwaar?’
  


  
    ‘Bijzonder duidelijk,’ haar stem was klankloos, haar lippen trilden in witgloeiende drift, ‘en wat ben je dan van plan te schrijven?’
  


  
    ‘Dat kan je veilig aan mij overlaten. Ik vraag jou ook niet naar je brieven.’
  


  
    ‘Zou het in elk geval niet beter zijn, als ik hem van een dergelijke beslissing mondeling op de hoogte stel? Want tot een brief van jou laat ik het in elk geval niet komen. En dat weet je -, en daarmee heb je mij in je macht -, en daar maak je misbruik van.’
  


  
    ‘Goed, goed,’ zei hij met een wrevelig-verachtelijk gebaar, ‘misbruik, machts-misbruik, hoe zei je? alles tot je dienst. Je grote woorden en je gekakel laten me koud -, dat kan je weten en het verbaast mij, dat zo'n scherpe geest zich alles zo vaak moet laten zeggen.’
  


  
    Ina haalde zwaar adem, maar bedwong zich. Al haar wil was samengetrokken op het verlangen, het schrijven van die brief te ontgaan -, en niet te schreien, wat hem zo sterk maakte en haar zo week.
  


  
    ‘Ik zeg niet anders, dan dat ik het beter vind het hem zelf te vertellen, als je het absoluut onverdraaglijk vind, dat ik langer...’
  


  
    ‘Ik zie er de noodzakelijkheid niet van in.’
  


  
    ‘Maar ik!’ - barstte ze fel uit.
  


  
    ‘Naar jouw mening wordt op het ogenblik niet meer gevraagd. Wanneer jij je als een klein kind gedraagt -, om het maar niet erger te noemen -, dan moet je ook maar als een klein kind behandeld worden. En daarmee is geloof ik de zaak voldoende toegelicht.’
  


  
    Ina sidderde in haar hele lijf en zweeg. Haar hoofd scheen op barsten te staan -, rood vlamde de moorddadige drift voor haar ogen, haar vingers kromden als klauwen. Ze had het gevoel, dat ze hem geworgd zou hebben -, als ze niet was opgestaan en weggegaan.
  


  
    
  


  
    Ze stond met de kleine jongen op het balkon en ze keken samen naar Egbert uit. Het liep al weer naar de winter -, de lantaarns blonken bleek in de koude, dampblauwe schemering -, beneden in de straat liepen de mannen, die naar huis kwamen van hun werk in de binnenstad -, ze herkende enkelen aan hun gestalte of gang en keek ze peinzend, half-onwillekeurig na tot ze in de huizen naast en tegenover haar verdwenen. Nu en dan kwam er een heel groepje tegelijk de straathoek om en verspreidde zich daar -, dan wist Ina, dat er op het pleintje verderop een tram was aangekomen. De kleine jongen hield haar aan de rok en trappelde van ongeduld -, als weer zijn vader niet onder de nieuwgekomenen was. Hij droeg vandaag voor het eerst een jongenspak -, het was tot heden toe een geheim tussen zijn moeder en hem -, nu zouden ze vader er mee verrassen.
  


  
    Vader had al weken lang bij zijn thuiskomen schertsend gegromd ‘ik wil die meid in rokken niet langer zien’ en nu was hij een werkelijke jongen geworden. Ina had Egbert vooraf langs omwegen uitgevraagd over wat hij in kleur en stof voor hun jongen het mooist vond -, ze vertrouwde op zijn smaak en wilde dat het hem bevallen zou. En nu wachtten ze tezamen naar zijn komen. Achter hen lag de kamer warm en nog donker, - de meubelen stonden daar zo natuurlijk en harmonisch tegen hoek en wand -, als was een andere manier van meubelen en schikken en behangen en versieren niet mogelijk -, als ze over de balkonrand geleund de ramen aan de overzijde binnenkeek -, vervulde het haar met een soort pijnlijke verbazing, dat al die onverschillige, ongezellige woningen precies gelijk aan haar eigen waren. Als Egbert thuiskwam -, zou ze de lamp aansteken en ze zouden gaan eten met de kleine kerel tussen hen beiden in aan tafel. Maar hij kwam nog niet -, weer was er een groepje mensen de straat ingekomen en had zich aan de hoek verspreid -, het werd al donkerder -, hier en daar ging weer een man naar binnen en Ina dacht met een vluchtig gevoel van benijding aan de vrouw, die nu niet langer alleen was. Een ogenblik was de straat gans verlaten, de lantaarns brandden eenzaam en bleek in de guurheid van de komende avond. Als hij nu eens nooit terug kwam -, als hij nu eens verongelukt was, Egbert, in het water -, onder een tram -, overreden, bloedend, verminkt -, zijn ogen dicht, zijn mond stijf-gesloten -, de pijn kneep haar het hart te zamen, en tegelijk ging er een zachte jubel in haar aan -, om het zuivere, zekere weten, dat ze toch van hem hield -, een weten, dat immers op echtheid en standvastigheid in haar eigen wankel wezen duidde. Ze verlangde niet alleen naar hem voor de verrassing van hun jongen -, maar ook om weer alle drie bijeen te zijn. Het ogenblik van zijn thuiskomst bracht haar dagelijks die kleine vreugde, die opleving, dat gevoel van hernieuwde innigheid -, ook al wist ze van zovele vorige dagen, dat het te gauw weer uit haar wegliep omdat zijn thuiskomst immers niets werkelijks opleverde. Maar nu dacht ze daaraan niet en toen ze hem eindelijk de hoek om zag komen met zijn stevige stap recht op huis af en de hand al naar zijn zak voor de sleutel -, sprong haar hart in haar op van onvermengde vreugde.
  


  
    De straat lag nu verlaten en vrijwel donker -, voor hij haar gezien had, sloot ze snel de deuren en pakte de jongen in haar armen. ‘Daar komt vader en nu gaan wij ons verschuilen, dat vader ons niet vinden kan.’
  


  
    Ze doken lachend weg achter het zware gordijn en zaten er hurkend gebukt in donker -, ze hield het kind om zijn borstje heen met de armen omklemd -, ze voelde het verwachtende hartje slaan, het hele lijfje sidderen van blij ongeduld -, ze hoorde het zachte lachen, ze drukte haar open lippen tegen het warme, ronde kopje en voelde tranen naar haar ogen komen. En nu was beneden dat blij-verbeide kleine geluid van sleutel in slot, en nu was hij boven, hing zijn goed op de gang - nu deed hij de kamerdeur open, stiet op het ongewone duister en ze hoorde zijn stem: ‘is er niemand hier?’ Het jongetje kon zich niet bedwingen en proestte een kirrend lachje uit -, en nu begreep hij blijkbaar de toeleg, stapte snuivend met dreigende stem de kamer in, keek achter kasten, lichtte stoelen op -, hield zich een tijdlang grommend van den domme voor het kind, dat nu argeloos gierde van pret -, tot hij ze eindelijk beiden te voorschijn trok achter het gordijn vandaan. Ina stak de lamp aan en ze lieten het kind de volle vreugde van zijn verrassing en glimlachten in elkaars oog -, Ina voelde de hare vochtig worden.
  


  
    ‘En nu eerlijk zeggen,’ vroeg Ina, toen ze aan tafel zaten, ‘heb je heus niets vermoed van broertjes verrassing? Het zou een glorie voor mij zijn -, want je weet, ik ben niet sterk in het bewaren van geheimen.’
  


  
    ‘Dan moet je het boeken van die glorie nog maar even uitstellen,’ plaagde hij, ‘want je bent weer net even listig geweest als indertijd met het bronzen poppetje. Weet je wel? Mijn eerste verjaardag dat we elkaar kenden? Jij zou me verrassen -, maar ik hoor het je nog vragen, toen we langs die winkel kwamen, met “meesterlijk gespeelde verbazing” - “Dat poppetje is weg -, wie zou dáat nu wel gekocht hebben?”’
  


  
    ‘Jij raadde het ook dadelijk,’ ze sprak schertsend in een pruilende kindertoon. Ze verdroeg het zo licht en zo graag, dat hij die zachtaardige meerderheidstoon aansloeg tegenover haar -, het was zo bekorend, zich bijwijlen kinderlijk-klein en onbeholpen te gevoelen.
  


  
    Na tafel brachten ze samen de jongen naar bed en daarna ging Ina even op de rustbank liggen, voor ze haar werk begon -, Egbert zat aan tafel en tekende, ijverig in de weer met driehoek en liniaal. Tussen haar ooghaartjes door tuurde ze naar hem -, ze wist dat hij bezig was een nieuwe boekenkast te ontwerpen. Er moesten allerlei kleine geriefjes en handigheidjes bij -, hij zat er elke avond aan te werken en te peuteren. Ina bewonderde zijn knapheid -, hij had toch heel geen meubeltekenen geleerd - ze bewonderde ook altijd zijn handigheid, omdat zij zelf zo weinig handig was -, en tevens de eenvoud, waarmee hij elke lofbetuiging lachend afwees.
  


  
    Maar na een mijmerend toekijken, rees haar blik als vanzelf naar de lamp en haar gedachten wendden zich af van het heden en vergleden naar de verleden maanden met hun velerlei bewogenheid.
  


  
    Hier lag ze nu en was tevreden -, en had haar evenwicht gekregen na weken van spanning, onrust, wrok en zelfverwijt. Ze had zich radeloos gevoeld omdat ze niet in oprechtheid en billijkheid tegen Egbert toornen kon, toen ze bemerkte, dat zijn ingrijpen de ontbinding van haar verhouding tot Paul alleen verhaast en niet werkelijk veroorzaakt had. Dat was zo vernederend, zo kwellend en het maakte alle opwinding, drift en verzet in het herdenken zo nietig en bitter belachelijk. Ze moest het zich wel belijden, ze kon immers toch een leven zoals ze het die hele zomer had geleid op de lange duur niet aan, met haar weekheid en bewustheid, haar mededogen en zelfbeklag -, het was haar boven het hoofd gegroeid, het had haar niet veel meer dan onvree en verwarring opgeleverd, haar tot verbergen en veinzen en liegen gedwongen. Als ze samen met de jongen naar buiten waren en andere ouders met een jong kindje ontmoetten die het hunne tegenlachten of soms een gesprek trachtten te beginnen -, voelde ze in een schrijnende spijt de tegenstelling tussen het echte geluk van die anderen en hun eigen schijngeluk. Dan durfde ze Egbert niet in de ogen kijken. Dit alles was uit, het veinzen, liegen, verbergen overbodig, en zijzelf verlost van alle wroeging toen haar verhouding met Paul verbroken was. En het verbreken had haar weinig smart gekost -, ze durfde het zich lange tijd niet bekennen, doch het bleek meer en meer de waarheid, het vuur was uitgedoofd -, de vervoering was heen -, ze vergat Paul zo schielijk dat het haar ontstelde. Uitgedoofd -, vervlogen -, dus nooit geweest - en zijzelf oppervlakkig en lichtzinnig, vol ijdele waan en voos zelfbedrog. Precies zoals Egbert het gezegd had. Moest hij dan altijd gelijk hebben, alles vooruit weten en raden? Die erkenning was zo bitter, dat ze wrok in haar bloed tegen Egbert had gekweekt -, en ze hem lange tijd koel bejegenen bleef om hem niet te doen denken dat ze als een hond de hand zou lekken, die haar geslagen had.
  


  
    Als ze eraan dacht, nu nog - voelde ze zich opstandig, trok een ondraaglijke onrust door haar lijf -, ze wendde zich om met een ruk op de bank en beproefde haar gedachten op iets anders te bepalen.
  


  
    ‘Kan je het nogal stellen daar?’
  


  
    Egberts stem schrok haar op -, ineens zat ze overeind en voelde de behoefte wat met hem te praten.
  


  
    ‘Egbert, raad eens, wie ik vandaag op bezoek heb gehad?’
  


  
    ‘Ken ik de of den gelukkige?’
  


  
    ‘Neen, en je moet ook niet raden “wie”, maar wat!’
  


  
    ‘Een... reiziger-in-knoopsgaten?’
  


  
    ‘Bijna zo iets -, een uitgever. Ja, daar zit je van te kijken. Ik zat er ook van te kijken. Hoe hij erachter was gekomen, dat ik aan een boek bezig ben -, maar hij was er achter gekomen, en nu...’
  


  
    ‘Stil eens even,’ peinsde Egbert, ‘het heeft in een blad gestaan, bij de bespreking van je laatste schets.’
  


  
    ‘En dat heb je me niet eens verteld!’ verweet Ina half-schertsend, half-gehinderd, ‘en zo achterhaalt mij de roem, voordat ik het weet.’
  


  
    ‘Zoveel te schoner verrassing, maar vertel eens, welke uitgever?’
  


  
    ‘Je zult hem wel niet kennen -, een jonge man -, o, zo jong en enthousiast -, hij heeft pas een zaak opgericht en nu vroeg hij mij mijn boek om mee te beginnen. Is dat niet aardig?’
  


  
    ‘Je hebt hem toch niets beloofd?’
  


  
    ‘Eerlijk gezegd -, heb ik hem half -, en wel driekwart beloofd -, het was bijna niet te doen om het hem te weigeren.’
  


  
    ‘Maar beste meid, wat is dat nu toch weer lichtvaardig en dom van je. Een jong auteur en een jong uitgever -, dat is toch geen combinatie. Voor hem is jouw naam nog geen reclame en jij krijgt van een gevestigd uitgever zeker tweemaal zoveel. Weet je dát wel?’
  


  
    ‘Neen -, daar heb ik werkelijk niet aan gedacht.’
  


  
    ‘Ja, beste kind, dat is het juist, maar handel dan niet in zulke dingen op je eigen gezag. Een gevestigde uitgever besteedt ook veel meer zorg aan het uiterlijk en de reclame van zijn boeken -, aan druk, papier, bandversiering. Hoe groot wordt je boek?’
  


  
    ‘Ik weet het heus niet, hoor!’
  


  
    ‘Maar op hoeveel schat je dan ongeveer wat je af hebt?’
  


  
    ‘Geen flauw idee van,’ lachte Ina -, ‘ja, dat laat ik maar weer aan jou over -, dat heb je ervan als ze zo handig bent. Onze oude juffrouw thuis zei altijd: “hoe meer kunstjes de aap kent, hoe meer hij er moet vertonen.” Ik geloof dat ik nooit in mijn leven zal leren, hoeveel blaadjes er in een “vel” gaan. Ik heb trouwens ook op jou gerekend om een bandversiering te kiezen. Je weet, dat is mijn sterkste zijde niet. Kan je misschien niet zelf wat maken?’
  


  
    Ze deed zich half-bewust onbeholpener voor dan ze was, om hem het gevoel te geven, haar helper en haar meerdere te zijn.
  


  
    ‘Jij praat gemakkelijk,’ lachte Egbert, toch wel gestreeld, ‘de sierkunstenaars in den lande zouden mij zien aankomen! Niet dat het zo heel veel bijzonders is, wat ze maken -, maar je moet er toch even de slag van beet hebben. En ik heb er nooit iets aan gedaan. Maar ik zal in elk geval wel zorgen, dat je wat fatsoenlijks krijgt. Bemoei jij je er dan niet mee en laat het aan mij over. Afgesproken?’
  


  
    ‘Afgesproken.’
  


  
    ‘Maar nu de uitgevers-kwestie. Heb je nog iets bewaard van die knipsels uit de kranten van je eerste dingen? Er waren er heel waarderende bij. Dat kan je nu te pas komen.’
  


  
    ‘Neen,’ zei Ina verslagen, ‘als ik het maar geweten had, had ik ze wel bij elkaar gehouden. Nu weet ik werkelijk niet, waar ze gevlogen zijn. Je kunt toch ook niet alles bewaren.’
  


  
    ‘Er zijn er genoeg, die wel alles bewaren,’ lachte hij, ‘maar voorbij is voorbij. Enfin, een uitgever is altijd wel te vinden, al is hij dan niet “jong en enthousiast”.’
  


  
    ‘Ik zal die jongen een briefje schrijven,’ zei Ina toch wat bedrukt, ‘het is niet prettig, maar hij moet toch begrijpen, dat ik óók voor mijzelf te zorgen heb. Dat zal hij toch wel begrijpen, nietwaar?’
  


  
    ‘Daar zou ik me maar geen harnas om aantrekken,’ lachte Egbert, ‘en geen briefje. Eenvoudig vergeten. 't Is toch geen kwestie van vandaag of morgen? Of wel? Hoe schiet je op?’
  


  
    ‘O, goed, over het algemeen. Soms werk ik uren achtereen en dan, dan wil het ineens weer niet. Het valt me nogal moeilijk, zie je...’
  


  
    ‘De schrijf nog niet goed beet?’ vroeg hij luchtig en vaag.
  


  
    Ina aarzelde met haar antwoord. Ze voelde het gevaar, als ze hem erover spreken ging, het lag alles zo buiten de sfeer, waarbinnen hij waarderen kon -, maar tegelijk ook verlangde ze juist nu zo heftig naar wat vertrouwelijkheid, naar aanmoedigende, warme woorden. Haar hart klopte zacht en bang. Ze herinnerde zich nog zo goed haar gesprekken met Paul -, hoe het uitzeggen van wat ze in haar werk uitdrukken wilde, alles vooral voor haarzelf duidelijker scheen te maken -, ze wist in haar spontaan spreken onder de bezielende invloed van het belangstellend en vleiend luisteren, vaak sterker en zuiverder dan schrijvend de dingen te zeggen -, Paul had wel eens lachend beweerd, dat haar gesprekken met hem het meest leken op redetwisten met zichzelf en meer dan eens had zulk een gesprek een avond van vlot en klaar werken opgeleverd. Zo iets moest ze toch ook met Egbert kunnen beleven.
  


  
    ‘Zie je,’ ging ze verder, hoewel hij niets naders had gevraagd, maar onbestemd voor zich uitkeek, als voelde hij zich bedreigd en berouwde het hem reeds dat hij nu zelf door vragen een ‘zwaarwichtig’ gesprek uitgelokt had, ‘zie je, Egbert -, ik wilde zo graag van mijn boek iets meer maken dan een verhaal zonder meer -, ik wil de gevoelens, de gemoedsbewegingen van de personen niet alleen beschrijven -, maar trachten ze te doen zien in hun onderling verband en samenhang -, en vooral in hun algemene en diepere zin -, iets als een samenvatting, een synthese, boven het toevallige en persoonlijke uit. Ik spreek er niet zoveel over, maar ik denk er wel voortdurend over -, over de diepere, algemene zin van ontroeringen en gevoelens, meen ik -, en het trekt mij zo aan, dit alles neer te schrijven. En -, het woord is natuurlijk wat groot voor de zaak, maar ik vind zo gauw geen ander -, het is ook niet precies wat ik bedoel -, maar het wordt dan allicht meer naar de filosofische dan naar de bepaald wat ze hier noemen litteraire kant.’
  


  
    Ze zweeg en keek naar Egbert -, hij zweeg ook en keek voor zich uit. Ze had het gevoel alsof haar woorden in een holle, koude ruimte waren weggevallen -, zij was er armer en leger -, maar hij was er niet voller en rijker van geworden.
  


  
    Zou hij nu volstrekt niets antwoorden, volharden in dat laatdunkend, ongelovig zwijgen -? De atmosfeer veranderde, werd als zwaar en dreigend, teleurstelling, drift en onvree begonnen overal binnen in duister te schiften, de grauwe onweerswolk hing laag boven haar.
  


  
    ‘Vind je het niet curieus?’ vroeg ze, om hem tot antwoorden te dwingen.
  


  
    ‘Ja, kijk eens,’ antwoordde hij achteloos, ‘ik kan er natuurlijk niets positiefs van zeggen voordat ik het gelezen heb, maar het lijkt mij nogal een bedenkelijke onderneming, zoals jij het daar voorstelt. Je zou dan toch in alle geval vooraf wat filosofie moeten studeren -, dat je zo wat op de hoogte bent van wat tot nu toe over gedachten en hersenfunctiën en zo, is geschreven - want daar gaat het toch om niet waar? Anders loop je de kans, dat je dingen schrijft, die al eerder gezegd zijn, die iedereen al weet. En me dunkt, als je in die richting gaat, dan moet je toch in de eerste plaats met iets nieuws aankomen.’
  


  
    Ze staarde hem even sprakeloos aan met wijd-open ogen, haalde de schouders op en keek in de lamp. Onmiddellijk zette hij zich schrap.
  


  
    ‘Wat heb je, wat doe je, wat kijk je ineens tragisch? Heb ik misschien weer wat miszegd?’
  


  
    Ze lachte schel. ‘Hoe kan je het veronderstellen! Hoe zou jij iets kunnen miszeggen! Ik moest alleen maar eens even kijken of jij het was -, dan wel onze buurman, die in wijnen doet. Maar jij schijnt het toch wel te wezen.’
  


  
    ‘God mens, word niet theatraal op de late avond. Zeg wat je bedoelt - of zeg liever maar niemendal, dat is nog het beste met het oog op je beminnelijke stemming.’
  


  
    ‘Mijn stemming was de hele dag uitstekend, en dat weet je, tot vijf minuten geleden. Maar jij hebt mij weer vergiftigd, zoals je mij altijd vergiftigt, met je pedante, pompeuze, hersenloze onzin. Zeg een dichter dat hij alle verzen van de wereld moet lezen en zorgvuldig het signalement van zijn liefste veranderen, voordat hij een liefdezang voor haar schrijven mag -, omdat misschien een ander al... zeg een schilder, dat hij geen bokkingen en geen citroenen meer mag schilderen, maar inktvissen en de een of andere onbekende uitheemse vrucht, omdat hij “iets nieuws” moet geven. Iets nieuws, iets nieuws -, haute nouveauté, als een winkelier, als een clown bij Carré. Alsof het in kunst niet juist ging om het ongerept persoonlijke, het subjectieve, het zelf-beleefde, alsof er iets anders belangrijk is dan elkeens diepste waarheid omtrent zichzelf, in zijn verhouding tot zichzelf, tot de mensen en tot... tot de Oneindigheid. Alsof een kunstenaar iets anders kan dan over zichzelf spreken -, wat stompzinnige idioten hem dan verwijten -, maar dan zó over zichzelf spreken, dat zijn eigen stem tegelijk de stem is van de oneindigheid-zelf, omdat hij immers alleen het algemene, het eeuwige, het boven-persoonlijke van zichzelf uitspreekt -, daarnaar tenminste streeft, onbewust of bewust. Maar jij met je burgermans-ontzag voor boeken, die je niet gelezen hebt en voor denkers, die je niet kent -, omdat die schrifturen en die boeken nu eenmaal “klassiek” zijn, omdat je je anders blameren zou -, jij leutert maar, jij plappert maar, jij praat maar na. Alsof we bij mogelijkheid iets anders kunnen geven, dan wat in ons is. Alsof we een andere macht hebben dan naar beste kunnen oogsten en samenbinden, wat wij waarachtig niet zelf gezaaid hebben, maar de Geest, die wij niet kennen -, en als dat dan “nieuw” is, dan is het omdat wij zelf altijd “nieuw” zijn, omdat de tijd altijd “nieuw” is, maar niet, omdat we vooraf “een beetje filosofie gestudeerd hebben”.’
  


  
    ‘Ik meen toch wel eens gehoord te hebben,’ zei Egbert pompeus zelfgenoegzaam, met een smadelijk-toegeeflijk glimlachje, als tegen een kind dat doorslaat, ‘dat er nog zo iets bestaat als “objectief denken”. Maar een stommeling als ik kan zich daar natuurlijk in vergissen.’
  


  
    ‘Objectief denken!’ riep Ina, ‘ook alweer een woord, waarvan je zelf niet weet, wat je ermee bedoelt. Zo als jij het stelt, kun je net zo goed praten over “objectief eten” of over “objectieve kiespijn”. Of bedoel je misschien - ja, wat bedoel je er eigenlijk mee? Zeg dat nu eens - probeer dat nu eens te omschrijven!’
  


  
    Ze zweeg in uitdagende afwachting -, haar ogen fonkelden wijd open, haar borst hijgde, er parelde zweet op haar voorhoofd. Egbert keek traag op.
  


  
    ‘Wat meen je? Moet ik daar antwoord op geven?’
  


  
    ‘Ja -, ik vroeg je toch iets -, nietwaar?’
  


  
    ‘O -, ja, ik dacht dat het meer een oratorische fraaiigheid moest voorstellen -, ik denk er niet aan, hoor, ik heb niet de minste lust om me hier door jou een examentje te laten afnemen.’
  


  
    ‘Neen, je hebt meer zin om opgeblazen onzin uit te slaan, te schermen met grote woorden, die je zelf niet begrijpt -, dat is ook wel zo makkelijk dan dag en nacht lopen tobben en wroeten en bidden om wat licht en begrip -, dan alles in je zelf om te gooien, binnenstbuiten te keren, omdat je schrikt, wanneer je eenmaal de ogen zijn open gegaan en je ziet de verwarring binnen in je -, al die woorden, die we maar gebruiken en die geen begrippen dekken -, al die zogenaamde voorstellingen, die maar buiten op je kleven, die je eigendom niet zijn, omdat je ze niet zelf geschapen hebt -, die dus niet met je geest zijn vergroeid -, al die zogenaamde feiten en waarheden, die je maar klakkeloos overgenomen hebt op gezag en blote praatjes... Dan pas leer je, dat iedereen het ten slotte van zichzelf moet hebben, en uit eigen innerlijke ervaring, niet uit boeken -, zelfs al lees je ze, wat ik doe en jij niet eens! - zichzelf van de grond af opnieuw opbouwen moet. En de resultaten van dat innerlijk breken en bouwen, als je ze goed bewust weet en goed bewust en klaar zeggen kunt, dat is het “nieuwe”, dat we te geven hebben. Ik kan je bezweren, dat ik de laatste tijd geleerd heb meer vertrouwen te stellen in de waarheid van mijn ziel dan in de waarheid van mijn ogen...’
  


  
    Haar stem smoorde in bewogenheid, haar drift was gezonken. Ze keek naar Egbert, hij zat aan de tafel -, het hoofd op de borst, spelend met een vouwbeen, de eeuwige vaag-spottende glimlach als verstard om zijn mond. Nooit was hij zo ver van haar af geweest.
  


  
    ‘Egbert,’ drong ze opnieuw aan, ‘geloof mij toch -, deze dingen zijn mij liever dan alles en boven alles heilig -, alles wat echt en vurig in mij is, gaat op in mijn verlangen naar begrip en verheldering. Ik heb liever dat je mij persoonlijk pijn doet, dan dat je zo oppervlakkig en plomp en gedachteloos over die dingen spreekt. Je kunt er niet over spreken, zolang je ze niet zelf hebt beleefd. Denken - voelen - begrijpen -, dat zijn maar woorden, er is enkel “zijn”, een diep innerlijk bewust “zijn”, een besef, dat het denken en het voelen te boven gaat - we hebben geen ander werkelijk geestelijk bezit dan onze subjectieve ervaringen. Je weet, dat ik van kind af aan gelezen heb met een gretigheid en een dorst, waar ik toen al, niet veel later tenminste, zelf over nadenken moest. En nu geloof ik, dat ik weet, wat ik in boeken zocht en nog altijd zoek: de innige aanraking, het gevoel van eenheid met mensen, die dezelfde subjectieve ervaringen hebben gehad als ik en die zich daarvan bewuster zijn geweest en het daardoor mooier en krachtiger hebben kunnen zeggen. En ik geloof, dat er niet zo heel veel mensen zijn, die in alle gebieden subjectieve ervaringen bezitten - eenvoudig omdat ze nooit in alle gebieden zichzelf ontgonnen en doorploegd hebben -, en die dus hun hele leven genoegen nemen met de subjectieve ervaringen van anderen -, van een meerderheid, of van erkende autoriteiten -, en een taal spreken die ze niet verstaan en die hun eigendom niet is en meningen uiten, die ze niet kennen en niet belijden en die ze ieder ogenblik door hun daden te niet doen, en hun instincten “overtuiging” noemen en dat houden ze dan voor “objectief denken”. Dat weten ze natuurlijk niet -, en in den beginne zijn we allemaal zo; maar sommigen van ons worden wakker.
  


  
    En juist dat wakker-worden, dat met ontsteltenis ervaren, dat je tot dusver hebt gesproken over wat je niet begreep, dat je jezelf niet kent en niet waarachtig toebehoort -, en dan dat wanhopig reiken naar jezelf, om jezelf wél toe te behoren, jezelf te kennen en in waarheid jezelf te zijn -, dat zijn juist de dingen, die ik in mijn boek beschrijven wil, de dingen, waar ik voor gestreden en onder geleden heb.
  


  
    En daar sta jij buiten -, omdat jij er niet voor gestreden en er niet onder geleden hebt. En ik zou zo graag willen, dat je dat tenminste erkende, dat je óók eens de moed vond om te zeggen: “ik begrijp dat niet,” in plaats van alles met machtwoorden af te doen -, dat je eens naar mij luisteren wilde en inzien, dat je niet alles beter weet, dat je niet overal verstand van hebt en dat je dan ook eens iets van mij zou willen geloven en aannemen en leren in de dingen, die ik door mijn natuur nu eenmaal beter weet.’
  


  
    Egbert stootte een scherp lachje uit.
  


  
    ‘Wel kijk -, daar komt de aap nu toch nog uit de mouw -, het welbekende aapje van mevrouw ijdelheid. En het povere slot van de hele verheven peroratie is een vriendelijk verzoek om een beetje wierook. Ik kan niet zeggen dat ik je geluk wens met je speech -, en mijn motie van vertrouwen in je verdere filosofische of metafysische capriolen moet ik je daarom voorlopig nog blijven onthouden.’
  


  
    Ina sprong op uit haar stoel en rende op hem toe -, als wilde ze hem te lijf -, hij week achteruit en greep haar bij de polsen en slingerde haar van zich af.
  


  
    ‘Het viswijf is weer losgebroken -, we zijn weer waar we wezen moeten. Maar als jij nu zo dol op algemeenheden bent -, hou je dan deze algemeenheid voor gezegd, dat dit onherroepelijk de laatste keer is, dat ik me in een dergelijk gesprek begeef. Zodra je in het vervolg die kant uitgaat -, dan coupeer ik het, altijd en onmiddellijk. Je krijgt er mij niet meer toe -, en je kunt je dus verder elke moeite besparen.’
  


  
    
  


  
    Ze kwam met de jongen aan de hand de deur uit in het zonnige, luwe voorjaarsweer en ze gaf hem, eenmaal in de straat, de bos wuivende witte seringen, die hij zelf wilde dragen om ze aan Otto te gaan brengen, die hem had ‘beter gemaakt’.
  


  
    Voor een paar weken was hij met zijn hoge stoel omgetuimeld, op de scherpe rand van een stuk speelgoed terechtgekomen en met een bloedende wond aan zijn hoofdje krijtend op de grond blijven liggen. De schrik had Ina nog dagen lang in het hoofd gedreund, in de benen gebeefd -, maar wat een geluk, dat Egbert er was geweest, met zijn kalmte, zijn onverstoorbare koelbloedigheid. Hij had het ventje al opgenomen, zo goed hij kon het bloeden stelpend, terwijl zij nog doodsbleek, als stram van schrik tegen de muur stond -, en wilde al met hem de deur uit naar een dokter toe, toen juist Otto kwam en de zorg overnam. Otto was onverwacht komen eten, zoals hij wel een enkele maal meer deed, als Annie uit was met vrienden. Ze had er vele, en telkens andere, en wist zich met glimlachjes en beminnelijke kleine diensten overal aangenaam te maken, waar ze winst en voordeel zag voor Otto's praktijk. Ze hadden geen kinderen -, eens toen Ina een toespeling waagde, had Otto haar verteld, dat Annie geen kind wilde, geen kind durfde krijgen, omdat ze vast vreesde, dat ze ervan sterven zou -, hij kon haar van die gedachte niet afbrengen en moest dus droeviglijk berusten. Ina had van het hele vertelsel, zoals haar broer het haar overbracht, geen woord geloofd -, Annie met haar tergende koelbloedigheid en haar forse gestalte, Annie zou bang zijn een kind te krijgen! Neen, ze was er eenvoudig te vadsig en te zelfzuchtig voor, bang om dik te worden, waartoe ze de aanleg had, bang om in beslag genomen te worden door andere dan zelfzuchtige zorgen. Maar ze had niets losgelaten van wat ze dacht en Otto hechtte zich meer en meer aan haar eigen kind. Die middag aan tafel hadden Egbert en hij haar geplaagd met haar hulpeloosheid en gemis aan tegenwoordigheid van geest.
  


  
    ‘Ze zou het huis rondom zich laten afbranden en van schrik vergeten weg te lopen,’ hield Egbert vol - en zij had gelachen, het zich laten zeggen en dankbaar naar hem opgezien en gezegd, dat ze vertrouwde, dat hij haar dan wel zou komen redden -, maar hij had schertsend haar gewaarschuwd: ‘dáár moest ze het vooral niet op laten aankomen’. En de dagen waren omgegaan in het gemeenschappelijk zorgen voor het kind, dat verbonden in bed moest blijven en weer had Ina, als vroeger, heimelijk bijna gewenst, dat er nog eens meer zo iets mocht gebeuren, dat Egbert nog eens ziek zou worden of zij zelf, om die halfgedempte atmosfeer van eensgezinde innigheid, dat gevoel van saamhorigheid, zonder gedachte of overweging, dat haar wezen zo lief was, te houden. Ze had zich, de dag na hun laatste felle twist opnieuw weer voorgenomen, dat zij nu van haar kant iedere stoornis en twist zou vermijden en hem niet spreken over de dingen, die blijkbaar zijn wrevel opwekten en hem prikkelden tot verzet.
  


  
    Haar boek was voltooid -, ze hadden in verband daarmee nu alleen nog maar over uitgevers en bandtekeningen gesproken. Het kon nu gauw verschijnen, doch ze moest hem dan maar liever niet zijn oordeel vragen -, na wat hij gezegd had, kon van waardering toch geen sprake meer zijn. Hij waardeerde immers in 't algemeen zo weinig -, wat was natuurlijker en redelijker dan dat hij háár werk nu ook niet waardeerde? Ja, er waren wel mannen die blindelings bewonderden wat hun vrouwen deden, zelfs al was het van minder gehalte dan wat zij deed -, doch zo stond hij nu eenmaal niet tegenover haar -, dat was niet in zijn natuur, dat had ze altijd geweten, daarin had hij haar nooit misleid. En een eerlijk beleden onverschilligheid, al voelde ze die vaak als afkeer tegen haar geestesstaat -, bleef verkieslijk boven laffe ondoordachte verering. Zo trachtte ze altijd opnieuw de klachten van haar hart te stillen -, en tegenover Egbert hield, nu als tevoren, met het zelfverwijt om haar heftigheden, boven alles hoofdzakelijk de twijfel aan haar eigen kracht en kunnen haar klein. Vaak hield ze zich voor, dat ze toch moest kunnen zwijgen en gelaten zijn, dat al haar meningen en wensen en verlangens en grieven niet waard waren om er zijn vrede over te verstoren, en bij elk nieuw voornemen leek de vervulling zo licht, maar het gelukte niet.
  


  
    Deze dag echter voelde ze zich sterk en stil moedig -, de zonneglans lag zo overdadig mild op de vijvers in het park -, er dreef zo'n stille zoete zoelheid in de lucht en alle bomen stonden op botten. Uit de zachte bast van de heesters waren overal de verse lovers te voorschijn gekropen, teer behaard als kinderhuidjes, geurig als besseblaadjes -, waar de zon het zand had warmgestoofd, koesterde zich een hele bende bolle dik-beveerde mussen. En haar kind ging naast haar en neuriede en keek verrukt in de wuivende pluimen der bloemen boven zijn blank gezichtje -, een stroom van warmte en innigste tederheid leek door zijn handje, dat in de hare lag, haar lichaam binnen te stromen -, het kind lachte om de kijvende vogels, die met driftige poten het zand verwoelden en zich draaiden als dolle tollen -, ze bleef staan en bukte zich tot haar mond bij zijn zachte warme halsje was en ze wees hem de driftigste vogel en lachte, met warme tranen achter de oogleden gereed, en drukte hem plotseling heftig tegen zich aan - en ze voelde hoe haar hele wezen reikte naar geluk, vrede, harmonie en dat ze vervuld was van het verlangen, dat ook gelatenheid is, en waarvoor geen naam bestaat. Het scheen, terwijl ze verder ging en om zich keek, als vlogen uit het zonlicht en de zoele lucht de edelste voornemens, de meest verheven wensen op haar aan, als witte duiven -, en klopten aan haar hart en kwamen er binnen -, ze werd als een eindeloze verwijding van zich zelf gewaar, als ontvoer ze aan zichzelf en gaf zich in een ijl en zoetvloeiend vertrouwen aan het omringende over, en nam dat tegelijkertijd weer in zichzelve op -, zodat ze er één mee werd.
  


  
    Elke geur, die tot haar kwam, ontbond stromen van ontroering en van een gevoel dat heimwee scheen, en haar hart gaf, onstuimigsidderend, weerklank op de overzoete vogeltoon.
  


  
    De krokusjes bloeiden al, binnen de stijve gesloten koker van sappig groen zwollen de hyacinten, roze en paars schemerde door de spleten -, het was alsof ze de geur al snoof.
  


  
    Tot in de straten hing lentegeur, woei lentewind door het wemelend zijde-achtig groen, dat geestige, speelse schaduwtjes op de stenen van straat en gevels toverde -, hier en daar in de tuin zetten de seringen al knop -, en bij Annie's huis gekomen, zag Ina de vroege azalea's op het zuiden in bloei, met bloemen als ijle, geelrode vlammen.
  


  
    Otto was niet thuis, hij bezocht tezamen met een collega een zieke, maar hij zou niet lang meer wegblijven. Annie vertelde het haar vluchtig, ze zat met de vrouw van de andere dokter -, Ina had de naam niet verstaan -, in de tuinkamer en ze vatten dadelijk na de begroeting hun gesprek weer op. Ina begreep al gauw uit wat ze verstond, dat de vriendin naar een opera had willen gaan en daarin verhinderd was. Ze voelde zich na de zachte opwinding van zoëven, plotseling slap en als van de wereld vervreemd -, ze keek de radklappende vrouw in het gezicht, zag het enge voorhoofd, de koele ogen, de vouwen om de mond, de lippen zonder kleur of weelderigheid van vorm, het fletse rood op de schrale wangen en een zachte huivering van onverklaarbare afkeer kwam in haar op, als was die vrouw tegenover haar haar geboren vijandin. Toch was ze niet lelijk, eerder knap en niet oud, ondanks het haar dat begon te grijzen, goed gebouwd en zorgvuldig gekleed. Doch het was die blik zonder overgave en die mond zonder mildheid, de vadsige handen in haar schoot, waardoor Ina zich afgestoten voelde.
  


  
    ‘Had je het haar niet kunnen vragen, om die avond af te staan?’ vroeg Annie, met haar glimlachje zonder belangstelling.
  


  
    ‘Vragen? Een dienst vragen aan een ondergeschikte? Neen, maar ze had het uit zichzelf moeten aanbieden. Ze zag heel goed, dat de kaart gebracht werd - ik sprak er trouwens opzettelijk over, terwijl ze in de kamer was -, wat ik anders nooit doe, dat was dus duidelijk genoeg. Maar geen woord.’ En ze leuterde klagend voort over de ontevredenheid, de veeleisendheid, de gevoelloosheid van haar dienstboden, waarvan een ‘de aardigheid had uitgehaald’ om tyfus te krijgen, nadat ze vier weken bij haar was, wat een handvol geld aan verpleging had gekost.
  


  
    Annie troostte haar lachend met een vief verhaal van haar eigen rampspoeden. Zij had een meisje, dat er een vrijer op na hield.
  


  
    ‘Wat kan je daar op tegen hebben?’ vroeg Ina.
  


  
    ‘Alles,’ lachte Annie -, ‘alles heb ik er op tegen. Ik griezel letterlijk bij de gedachte, dat ze daar beneden met een jongen zit. Ik heb niet zo'n zwak voor de liefde als jij, Ina, en ik heb het haar doodgewoon verboden. Maar denk nu vooral niet, dat zo'n kind zich daaraan stoort - telkens bemerk ik, dat hij toch weer in de tuin is en dan bel ik dadelijk, nodig of niet, om haar hier te krijgen. Soms laat ze tot driemaal toe bellen.’ De ander kwam weer op haar verkeken uitgang terug.
  


  
    ‘Maar je hebt er toch twee,’ wierp Annie tegen, iets ongeduldig over het zeuren, ‘die met de tyfus en dan dat kleintje. Eén is toch genoeg om bij de kinderen te blijven.’
  


  
    ‘Als de kinderen niet zo'n teerhartig vader hadden,’ zei de vriendin met een scherp lachje, ‘hij heeft alleen vertrouwen in die met de tyfus, zoals jij haar noemt, en als die uit is, heb ik thuis te blijven.’
  


  
    ‘En dan gaat papa alleen?’
  


  
    ‘O neen, hij is altijd thuis 's avonds.’
  


  
    ‘Met die van de tyfus?’ lachte Annie.
  


  
    ‘O, hoe kom je er bij?’ protesteerde de ander schertsend, ‘neen, dat is in orde, hoor. Ze is vrij oud en vrij lelijk -, maar overigens -, er zijn er wel andere in huis geweest, eenmaal een charmant kinderjuffertje, maar ik geloof niet dat mijn mannetje zich zó iets in het hoofd zou durven halen.’
  


  
    ‘Beweer maar niet te veel!’ waarschuwde Annie schertsend.
  


  
    De ander zweeg met een glimlachje en een glans van triomf in haar ogen.
  


  
    Buiten werd een sleutel in het slot gestoken, brommig gepraat van mannen in gewichtig gesprek begeleidde het naderen der voetstappen door de lange gang.
  


  
    ‘Daar komen ze,’ zei Annie -, de beide mannen traden binnen en Ina, zwak nieuwsgierig naar de deur kijkend, herkende in een schok van verrassing in de man naast Otto dokter Ramondt. Ze meende te bemerken dat hij haar na al die jaren ook herkende en dat zijn gezicht als door een glans werd overtogen -, maar even later dacht ze toch, dat ze zich daarin vergist had, want zijn begroeting was gematigd-vriendelijk en op hun vroegere ontmoeting zinspeelde hij alleen met een vluchtige opmerking, die als opzettelijk aan de gebeurtenis alle betekenis scheen te moeten ontnemen.
  


  
    Het vervulde Ina met het welbekende gevoel, teleurstelling en twijfel en beschaming in énen tezamen, dat ze altijd had wanneer anderen tegenover haar hooggestemde herinneringen of overmatige verwachtingen nuchter en koel bleken. Doch ze was én door de plotselinge herdenking van die lang geleden lentedag en het gesprek, dat haar nu zo meningsvol leek -, én door die plotselinge teleurstelling ineens zó afgeleid, dat ze Otto's vragen naar haar jongen maar vluchtig beantwoordde -, voortdurend tersluiks de ander gadeslaand. Nu plotseling de kans op een nieuwe vertrouwelijkheid door zijn houding te stelliger uitgesloten scheen, leek de oude halfvergetene haar te kostbaarder en hijzelf haar te aantrekkelijker. Maar nu Otto zich van haar afgekeerd had, haar kind op zijn schoot had getrokken en ermee praatte en speelde, terwijl hij het nog rode litteken bekeek, nu kwam Ramondt toch ineens, achter zijn vrouws stoel om, heel ongemerkt en als toevallig naar haar toe -, haar hart klopte zo snel, dat het haarzelf hinderde en ze voelde tot haar spijt en beschaming dat ze bloosde. Hij was nu bij haar en leunde tegen het vensterkozijn en keek haar glimlachend in de ogen.
  


  
    ‘Wat bent u weinig veranderd in die vijf jaren! En intussen al vrede gesloten met de mensen? Of doet u nog steeds aan vrijwillige cellulaire opsluiting?’ Hij hield zijn stem gedempt - er was, vond Ina, iets schichtigs en onrustigs in zijn wezen, ofschoon hij blijkbaar onbevangen wilde schijnen. Maar het trof haar blij dat hij zich dat lang geleden gesprek nog herinneren wilde en ze bracht zich tegelijk te binnen hoe het haar indertijd in den beginne had teleurgesteld, dat hij na die ene keer nooit meer was gekomen. Eer ze er zich goed rekenschap van gaf, had ze hem dit nu al, half in ernst, half in scherts, verweten.
  


  
    Hij kreeg een kleur en trok zijn gezicht strak en antwoordde niet dadelijk, het gaf Ina het gevoel, dat ze te veel, en iets onbescheidens, misschien wel onkies, had gezegd, dat het hem moest lijken, alsof ze zich nu dadelijk weer aan hem opdringen wilde en ze wist nu ook niet meer, wat ze verder zeggen moest. Zo stonden zij even ontdaan, zwijgend tegenover elkaar.
  


  
    Plotseling hoorde ze de stem van zijn vrouw achter zich.
  


  
    ‘Het wordt onze tijd, Annie.’
  


  
    Ina keek om en zag op het gezicht de blosjes verscherpt en ontmoette een beledigende, laatdunkende blik, die haar zonder terughouding van hoofd tot voeten scheen te meten -, ze gloeide ineens van woede maar sloeg de ogen niet neer.
  


  
    ‘Komt het rijtuig gauw?’ vroeg mevrouw Ramondt haar man.
  


  
    ‘Het rijtuig? Met dit heerlijke weer? Ik had veel liever willen lopen.’
  


  
    Ze stak als enig antwoord haar voet vooruit.
  


  
    ‘Met die schoentjes dan zeker.’
  


  
    Hij wierp er een verdrietige blik op en zweeg gelaten.
  


  
    ‘Loop jij dan alleen,’ stelde Otto voor, ‘je moet dezelfde weg als mijn zuster -, jullie schijnen nog oude kennissen en dan breng je haar even thuis met de jongen.’
  


  
    Ina bloosde van blijde verrassing en ze zag nu duidelijk aan Ramondts ogen dat hij ook wel graag wilde, maar hij wist elke uiting te bedwingen.
  


  
    ‘Vind-je dan goed,’ vroeg hij zijn vrouw, ‘dat jij hier op het rijtuig wacht en dat ik dan wandel? Kan ik thuis nog iets voor je doen, ik zal er wel het eerst zijn.’
  


  
    ‘Dank je -, maar ga je gang, hoor!’ het klonk bijtend van opzettelijke achteloosheid, maar haar vluchtige blik op Ina was weer laatdunkend en minachtend als even tevoren en ze boog stijf bij het heengaan, zonder haar een hand te geven. Ina trilde. Wat verbeeldde die vrouw zich wel? Dat ze hem had gekocht en betaald? Dat hij haar eigendom was? En hoe dorst ze haar zó op te nemen en zo aan te zien? Hij was duizendmaal te goed voor dat zelfzuchtige, botte wezen, met haar luie handen en lege beuzelpraat, te vadsig om te lopen, nog niet eens mooi en geestig zoals Annie.
  


  
    Maar zodra ze samen op straat liepen, was de wrevel heen en voelde Ina alleen de wonderlijke bekoring van dit ongedachte samenzijn. Het zette haar hart in een vreemde gloed -, allerlei gevoelens tegelijk bestormden haar -, het blinde, redeloze vertrouwen in hem die ze ternauwernood kende, het vertrouwen dat ze zelf indertijd tegenover Paul van Oord had bespot en zonder hetwelk ze toch niet gelukkig kon wezen -, en ook dat andere, welbekende verlangen hem te behagen, te bekoren, te schitteren, tegenover hem in 't bijzonder half-bewust hem te tonen, dat ze aardiger, geestiger was dan zijn eigen vrouw -, ook mooier en jonger, wist ze -, en een baldadige lust die vrouw, haar geboren vijandin, die haar beledigd had, te schokken in haar zot, pompeus zelfvertrouwen, dat op niets berustte. Ze schrok van dat laatste gevoel, dat haar tartend in het bewustzijn drong en dat ze dus niet ontkennen kon, en dacht met leed en bevreemding aan haar edele en verheven stemming van een uur geleden. Doch het verlangen, door hem bewonderd en gevleid te worden, was voor het ogenblik sterker dan alles -, het scheen een levensbehoefte, het drong elke andere overweging uit haar weg, en terwijl ze schertsend sprak over hun vroegere ontmoeting en zij hem trachtte te ontlokken wat indertijd zijn eerste indruk van haar was geweest -, en van dat zonderling gesprek, voelde ze weer datzelfde jachtige, nerveuze dringen binnen in zich, dat gretig, dorstig haken naar zijn sympathie, zijn bewondering, waarmee ze wist, dat ze gevaar liep het tegendeel te bereiken van wat ze beoogde -, dat ze toch niet bedwingen kon -, dat haar ook in haar eigen oog vernederde en al zoveel wrang naberouw had bezorgd. Waarom kon ze toch nooit in afwachting geduldig zijn, alles behoefde immers niet stormenderhand te geschieden?
  


  
    Ze had hem het verhaal van haar jaren-geleden kennismaking met Egbert gedaan en van hun huwelijk en hoe ze toen op staande voet bij Mary Rutgers vandaan was getrokken, zodat ze elkaar daardoor nooit hadden terug gezien -, maar haar aandacht was niet zozeer geweest bij wat ze vertelde, als wel bij de indruk die het op hem maken moest.
  


  
    ‘Toch jammer,’ vond hij, ‘dat u nu niet studeert, zo uw huishouden en uw kind, is dat nu voldoende aanvulling?’
  


  
    ‘Maar ik schrijf,’ riep Ina met schertsende verontwaardiging, ‘en dat weet u niet eens! Ik ben al half beroemd, de uitgevers komen bij drommen op mijn onvoltooide manuscripten af -, baardeloze jongelieden vragen mij mijn oordeel over meesterwerken waar geen tijdschriftredactie aan geloven wil -, en u kent niet eens mijn naam.’
  


  
    Zo luchtig en schijnbaar achteloos schertsend ze het gezegd had -, was ze nu toch blij dat hij het wist. Het verhoogde immers haar belangwekkendheid voor hem.
  


  
    ‘Ik heb zo weinig tijd -, maar ik beloof u...’ Hij was er werkelijk verlegen mee, voelde ze -, en greep de gelegenheid aan zich eenvoudig en vooral geen opgeblazen artieste te tonen.
  


  
    ‘Het doet er niet toe -, zo heel veel verliest u er heus niet bij. Wacht maar tot mijn boek is verschenen, dan krijgt u een exemplaar.’
  


  
    ‘Dat is een belofte,’ lachte hij, ‘daar houd ik u aan.’ Ze zwegen even, en Ina liet een vriendelijkheid die op haar lippen lag, ongezegd.
  


  
    ‘Ik ken nog een dame, die schrijft.’ begon hij daarna te vertellen, ‘een patiënt van mij, maar ze is heel anders dan u, een heel moeilijk persoontje. Ze kan thuis helemaal niet werken -, ze woont héél ruim en heeft maar één kind, maar als ze de “inspiratie” in zich voelt, dan moet ze weg. Dan trekt ze naar buiten, bij mensen die haar kennen en die niet tegen haar spreken mogen, en dan heeft ze allerlei bijzondere neigingen en verlangens zonder welke het niet gaat. Ze heeft er mij wel van verteld.’
  


  
    ‘Ik ben blij, dat ik zulke hoge eisen niet stel -, in mijn klein huis en met mijn drukke jongen. Hoe heet uw beroemdheid?’
  


  
    Hij noemde de naam.
  


  
    ‘Kent u haar?’
  


  
    ‘Wel eens hier en daar een vers heb ik van haar gelezen. Maar... neen, ik wil geen kwaad spreken.’
  


  
    ‘Doe het maar wél -, het brandt u op de tong.’
  


  
    ‘Och -, ik weet eigenlijk geen kwaad -. Is ze aardig?’
  


  
    ‘Interessant -, en zich dat erg bewust. En héél “apart”. Vol moderne theorieën. Een beetje “conventioneel-onconventioneel” zoals Shaw het uitdrukt.’
  


  
    ‘Dat zijn ze allemaal,’ viel Ina uit, scherper dan ze bedoelde, ‘en bitter weinig oorspronkelijk!’
  


  
    ‘U houdt nog steeds niet van uw mede-dames?’ lachte hij en voegde er medisch-deftig bij, ‘een veel voorkomende vrouwelijke kwaal - die ik mij bij u nog van vroeger herinner.’ Ze kreeg een kleur.
  


  
    ‘Als ik een man was, zou ik vrouwen, geloof ik, heel aardig vinden. Nu ik een vrouw ben niet. Ik verfoei die gladde handigheid waarmee ze zich andermans gedachten eigen maken -, en het aplomb, waarmee ze haar mannen en haar vrienden napraten. Misschien dat latere vrouwengeslachten van een beter gehalte zijn, maar voor het ogenblik en voor mijn gevoel behoort de moderne, de zogenaamde ernstige, de “ontwikkelde” vrouw tot het onbehaaglijkste van wat de natuur oplevert.’
  


  
    ‘En de ouderwetse!’
  


  
    ‘Die ken ik niet,’ zei ze kort, schouderophalend, vaag-verdrietig als om iets hols onder de woorden, ‘maar als ik denk aan de vrouwen, die ik heb ontmoet -, behalve één, die ik maar oppervlakkig en vluchtig ken -, dan kan ik me geen enkele herinneren, met wie ik heb kunnen praten als een man, niet een, van wie ik ooit een oorspronkelijke gedachte heb gehoord, niet een die een grap of een anekdote aardig vertellen kon, niet een die kritisch tegenover zichzelf stond -, en ik heb er nooit een, recht of verkeerd-om, met ook maar iets van onvolprezen vrouwelijke elegance van een tram zien stappen. Als ik een man was zou ik die stunteligheid misschien wel aardig vinden en vooral strelend door het contrast met mijn eigen voortreffelijkheid. Ze zijn of frivool en dom en onbeduidend -, of versteend in boekengeleerdheid -, en het kleinste kriezeltje “wijsheid” maakt ze voor haar hele verdere leven “top-zwaar”, zoals u het indertijd uitdrukte, en ongenietbaar.’
  


  
    Ze had nu geheel onbevangen gesproken, de zucht hem te behagen was naar de achtergrond van haar geest geweken, ze gingen zwijgend naast elkaar.
  


  
    ‘Neen,’ zei ze, plotseling bewogen door een teder-deelnemende blik, ‘neen, het is mij alles soms zo eng, zo klein, zo benepen. Dan heb ik heimwee.’
  


  
    ‘Waarnaar?’
  


  
    ‘Naar een grotere wereld, naar wezens, tegelijk luchtiger en dieper dan het botte, lauwe, plompe merendeel der mensen. Of misschien nog naar wat anders. Ik weet het niet. Wat ik er ook van zeg, het dekt mijn gevoel toch niet geheel en al. Maanden achtereen voel ik het soms niet en kan het mij zelfs nauwelijks voorstellen, en kan ik mij schikken, en dan ineens wordt het mij weer te machtig. Dan komt weer dat gevoel dat ik losbreken moet, ten koste van alles, maar ik weet zelf niet eens waaruit, en tot welk doel, en onverschillig met welk gevolg.’
  


  
    Hij wilde wat zeggen, maar ze luisterde niet, ze boog zich naar haar zoontje, dat droevig-fluisterend zich beklaagde omdat niemand aandacht voor hem had. Ze voelde een kneep van berouw, en nam hem gauw aan de andere kant tussen hen beiden in.
  


  
    ‘Nu praten we verder alleen met broertje, is het niet? En we gaan wat met hem spelen?’ Ze lachte hem vertrouwelijk toe. En het verlangen hem te bekoren en te behagen drong opnieuw al 't andere naar de achtergrond. Ze zag zijn ogen die haar toelachten, met belangstelling, deelneming, bewondering, ze voelde zijn bescheiden en zuivere blik langs haar haren, haar handen, langs haar gestalte en ze werd er warm onder, als onder een zachte, tedere liefkozing. En terwijl ze naast hem ging, dacht ze aan Paul van Oord en aan de eerste dagen van dit vroeger samenzijn -, en de nieuwe vertrouwelijkheid scheen boven de oude een belofte van hechtheid en duurzaamheid in te houden, de herdenking verschrompelde en verbleekte voor het heden. Wel plaagde haar de herinnering aan wat ze wist: hoe ze óók het vroegere duurzaam had gewaand, dat nu toch was weggeteerd en bijkans vergeten -, maar ze trachtte dat beschamend weten te niet te doen en als te overstemmen door de onstuimige voornemens van hechte standvastigheid voor de toekomst, zo ze nu hem mocht winnen.
  


  
    Het oude was afgedaan, ze wilde er niet aan denken, en de toekomst was, nu als steeds, onzeker, ze kon slechts opnieuw het beste zich voornemen en het beste hopen.
  


  
    Ze bracht haar zoontje aan het babbelen -, om te tonen hoe aardig en schrander hij was en vertelde Ramondt van zijn snedige antwoorden en van zijn streken, en wist zelf dat ze was tegelijk volkomen argeloos en onbewust, haar wangen bloosden warm onder zijn zacht-vertederde, bijna vaderlijke, maar tegelijk zo innig liefkozende glimlach -, doch toen ze langs het krokusperk ging, waar ze zoëven edele gedachten en verheven voornemens als witte duiven haar hart had voelen binnenkomen, werd ze zich pijnlijk bewust van wat ze deed: met al haar macht een getrouwd man veroveren, bekoren, naar zich toe halen. En ze voelde zich bang en benauwd en klein in het besef van haar zwakke, arme, wankele natuur, het vage, vluchtige, veranderlijke van haar hart -, en ze gaf er zich in een angstig voorgevoel rekenschap van, hoe al het andere van zoëven wellicht niets was geweest dan het vermomde verlangen van wat ze nu te verwezenlijken zocht.
  


  
    Ze namen afscheid -, en ze vond niet de moed hem te laten gaan, zonder iets van een verbintenis tot stand te hebben gebracht -, ze kon hem niet, ze wilde hem niet op goed geluk van weer toevallig ontmoeten loslaten, ze kon het herboren gevoel van eenheid en contact, de hoop op steun niet prijsgeven, en ze liet, terwijl haar hart klopte van vrees, hem beloven, dat hij eens komen zou en dat ze hem dan wat van haar werk zou voorlezen.
  


  
    Thuis vertelde ze Egbert van haar ontmoeting en duidde Ramondt aan als de dokter, die haar vroeger bij Mary wel behandeld had, ze dorst niet zwijgen, omdat de kleine jongen haar argeloos had kunnen verraden en daardoor een schijn van opzettelijke geheimhouding aan dat zwijgen geven -, maar ze sprak vreesachtig en nederig, met schuw-gekozen woorden, en keek naar zijn gezicht, dat echter geen belangstelling of deelneming van welke aard ook verried, maar strak en gesloten bleef onder een schaduw van hooghartig wantrouwen en misprijzen.
  


  
    Doch 's avonds werkte ze bij het open raam met het kleine lampje voor zich -, het overige van de kamer lag in schemer, Egbert neuriede en floot op de veranda, zacht wuifden de toppen der hoge, donkere populieren -, een fluit in de verte scheen een vleiende en wonderlijk vertederde lokroep op haar af te zenden -, en ze hief het hoofd op en peinsde, hoe wonderlijk dat was, dat ze nu weer het leven zo veel voller en dieper dan anders voelde, door de volheid en de diepte van haar eigen hart; dat het was als hadden alle dingen haar tevoren hun rugzijde getoond en nu ineens hun volle gelaat, dat alles weerklank gaf op wat in haar hart was aangeslagen, een versmelting met al het omringende alsof het delen van haar eigen wezen waren, een verwijding en verheerlijking, een verjonging van dat eigen wezen, en van de dingen daarbuiten, als na een zomers regenbad wanneer alles helder en duidelijk is. En weer ook sloop in de volheid dier vertederende vreugde, de schaamte haar het hart in: om een man was het, om een man was het nu alweer, om een man was het altijd, zou het altijd zijn. Wat was ze toch voor een wezen -, had ze geen fierheid en geen kracht, geen vrouwelijke hoogheid, geen eergevoel?
  


  
    In een golf van angst en bittere onrust trok haar zoete vervoering heen, ze wist dat ze Egbert weer ergernis en zichzelf weer onrust, onvree, wroeging ging bereiden -, maar ze wist ook dat het onontkoombaar was -, dat de vredige maanden verstreken waren, dat ze doorgaan en doorzetten zou tegen beter weten en tegen raad en tegen elke overweging in. Ze schudde de vale angst van zich af en in een spontane behoefte Egbert tenminste voor deze avond iets liefs te doen, als bij voorbaat schadeloos te stellen zo goed ze kon, ging ze naar hem toe, lei de arm om zijn schouder en zei dat ze haar werk zou laten liggen en liever met hem wandelen. - Hij nam verblijd haar voorstel aan.
  


  
    
  


  
    Een week later kwam Ramondt. Doordat Ina bijna voortdurend aan hem had gedacht, had ze zich onbewust het wederzien na hun wandeling van een natuurlijke tedere vertrouwelijkheid voorgesteld -, nu viel het haar tegen en de eerste ogenblikken leek hij haar nuchter en koel, verder van haar af dan die middag in het park en bijna afwerend, met iets dat naar wantrouwen zweemde, tegenover haar warme tegemoetkomendheid. Dit bemerkende, voelde ze zich gekrenkt en trok onmiddellijk terug -, maar ze voelde wel, zo hij niet gauw zijn houding veranderde, dat het verlangen naar de reeds gedroomde lieflijkheid van dit eerste nieuwe samenzijn haar te machtig worden zou en dat ze het dan uit alle macht zou willen bemeesteren, en zelf niet terughoudend zou kunnen blijven. Daarom wachtte ze met ongeduld dat hij spreken zou.
  


  
    Hij echter deed alleen vaag-belangstellende en zakelijke vragen naar haar kind, haar werk, haar leven -, stond op en ging naar de boekenkast, las wat titels van de planken af en vroeg vaag en blindelings naar enkele dingen, zonder veel belangstelling. In Ina begon het pijnlijk te krampen, alsof er tranen wilden komen, alsof ze voor hem wilde gaan staan, hem in de ogen kijken en bitter rekenschap vragen van zijn veranderd gedrag. Zó was het niet uit te houden. Maar ze wist die neiging nog te bedwingen en tegenover elkaar voor het raam gezeten, het tafeltje met de thee tussen hen beiden in, hield ze het gesprek zo goed mogelijk gaande, met in zich een gevoel alsof daar iets warms in droge, grijze vlokken uiteen viel en verstierf.
  


  
    Daar hoorde ze plotseling, ongedacht op dit uur, beneden de sleutel in het slot en Egbert de trap op komen -, het gebeurde een enkele keer meer, dat hij zo vroeg thuis kwam, maar ditmaal gaf het haar een schok van tegenzin en schrik, het doodde haar laatste hoop, de laatste kans op een verklaring en een nieuwe vertrouwelijkheid. Ging Ramondt zó weg, dan was er geen reden voor haar, hem terug te vragen en voor hem was er geen, om opnieuw te komen. En wat ze gehoopt had, was verloren, haar leven als tevoren kil en vaal.
  


  
    Egbert kwam binnen, hij werd aan Ramondt voorgesteld en groette zonder de geringste poging beminnelijk of zelfs maar beleefd te zijn. Het was of hij onmiddellijk op zijn onverstoorbare plomp-zelfgenoegzame wijze de nieuwe bezoeker te kennen wilde geven, dat hij zijn vrouws vrienden maar niet zo voetstoots accepteerde!
  


  
    Ina voelde de verwaten afzijdigheid waarmee hij na een kort, droog gesprekje van jas en schoeisel ging verwisselen en daarna in de andere kamer, zichtbaar door de open deur, met de rug naar hen toe voor een tafel in papieren stond te grabbelen, en ze keek verbitterd toe, met een boos verbeten mond.
  


  
    Ramondt stond op om heen te gaan, blijkbaar verlegen met de toestand, en Ina voelde aan haar eigen stemming: als ze nu thuis bleef, zouden er weer boze en bittere woorden vallen, door zijn schamper zwijgen uitgelokt, door haar drift aangejaagd, opgevuurd, en waarvan de schuld op haar alleen terug zou vallen, omdat wie zweeg immers altijd schuldeloos was. Op enige andere manier kon Egbert toch niet hun talloze botsingen zien. Maar zij wilde ook niet Ramondt zo, en dan stellig voor goed laten heengaan, ze wilde weten wat hij tegen haar had, dat hij zijn bezoek als een afgepaste beleefdheid was komen brengen, het bezoek dat zij zelf had gevraagd en waartoe hij daarom wel verplicht was geweest. Hoe zwaar woog haar dat besef.
  


  
    ‘Ik ga zover met u mee,’ zei ze snel, plotseling vastbesloten naar hem opziend, ‘ik heb toch nog een boodschap te doen.’
  


  
    Ze voelde dat haar ogen star blikkerden en dat haar lippen dor en gloeiend waren, haar stem had hokkend geklonken. Hij keek bevreemd, liet dan even zijn blik in haar ogen rusten en Ina zag er meer warmte dan tevoren in. Haar stemming rees wonderbaarlijk plotseling.
  


  
    ‘Egbert,’ riep ze naar de andere kamer, ‘luister eens, ik moet nog even een boodschap, vind-je goed dat ik zover met dokter Ramondt meega?’ Hij keerde zich om.
  


  
    ‘Ik?’ zei hij koel, en kwam traag naar hen toe, ‘je hoeft mij toch niet te vragen of je een boodschap mag doen? Ze is gewoonlijk zo onderdanig niet!’ voegde hij erbij, naar Ramondt gewend. Die lachte gedwongen, Ina kreeg een kleur, hij toonde zo duidelijk, dat hij van haar voorwendsel niets geloofde en het bijna onmerkbare schouderophalen was haar toch niet ontgaan. Zou ze blijven? - ook tegenover Ramondt was meegaan gevaarlijk, gaf de kans hem door te grote tegemoetkomendheid af te stoten en te vervreemden -, maar als ze bleef, moest onvermijdelijk het afschuwelijk en afmattend twisten volgen. Ze voelde het, de drift lag in haar op de loer om zijn schamperheid te bespringen.
  


  
    Dus ging ze. - Op straat bleven ze enige ogenblikken zwijgen -, toen vroeg hij ineens, onvast van toon, met iets wanhopigs, als van iemand die tot spreken wordt gedrongen en niet recht wil, en niet recht weet hoe:
  


  
    ‘Komt u vaak bij uw schoonzuster? Kent u elkaar goed?’
  


  
    Ina bleef een ogenblik stilstaan -, in een lichte, witte duizel zag ze als uit een diepte de onvermoede waarheid van zijn gedachten en zijn teruggehoudenheid uit de weinige bijna onnozele woorden. Annie had over haar gesproken, had haar belasterd -, had van haar jeugdvriendje, van haar leven met Egbert, van de jongen van het feest en van Paul verteld. Annie wist alles -, Otto zelf had het gezegd. Dat ze van iedereen alles wist en over iedereen kwaadsprak. Ze werd ineens bloedwarm en koud en terwijl ze met een gedwongen-luchtige stem zei:
  


  
    ‘Ik wed, dat mijn lieve schoonzusje kwaad van mij gesproken heeft,’ had ze het gevoel, als hing heil en leven van haar af van zijn weerwoord.
  


  
    ‘Onrustig geweten?’ hij trachtte ook te schertsen, maar er was ernst en angst in zijn toon.
  


  
    Het bloed schoot haar naar de slapen, ze ging op de vraag niet in.
  


  
    ‘Wie spreekt er kwaad van mij? En wat? Wat weten ze, wat beweren ze?’
  


  
    ‘Is het heel en al ongegrond?’ Hij liet nu ook scherts varen. Ze wilde uitvallen, maar hij voorkwam haar.
  


  
    ‘Ik had er eigenlijk niet over willen spreken -, maar misschien is het beter wel.’
  


  
    ‘U had liever willen zwijgen en meelasteren,’ haar stem schoot dreigend en heftig uit, hij bloosde fel en keek onthutst en boos, maar bedwong een antwoord.
  


  
    Ze keek hem aan, haar hart bonsde -, ze had met voordacht die woorden, die ze niet meende, op die toon gezegd -, om hem met haar heftigheid op te schrikken en als onbewust te doen voelen, hoezeer de gedachte alleen, dat hij haar afviel, haar buiten zichzelf bracht, en ze voelde, dat ze inderdaad precies had teweeggebracht wat ze wilde; dat ze hem had gekrenkt en gevleid tegelijkertijd. En in hetzelfde ogenblik, in een bliksemsnelle wisseling van vraag en antwoord, verwonderde ze zich over haar eigen bewustheid, over haar overleg en vroeg zich af hoe dat rijmen kon met haar oprechtheid en haar ernst. Was dit alles dan niet meer dan een spel? Ja -, maar met geluk als inzet. Zo voelde ze het, zo moest ze het spelen. Schuldeloos was ze, het verleden zou ze verloochenen, niet alleen voor hem, maar voor zichzelf -, het was als had een ander die daden van toen bedreven, die woorden gesproken, die mensen gekend, zijzelf was ongerept en vrij en maagdelijk en jong. Zo wilde ze in zijn ogen wezen en ze mocht het, want zo voelde ze zich: oprecht en blank.
  


  
    ‘Er is natuurlijk geen sprake van meelasteren,’ zei hij, bekomen, eenvoudig en zacht, ‘maar een man is zo gauw gevleid, als een vrouw..., niet zo elke vrouw natuurlijk..., wat aandacht voor hem heeft, en vriendelijk voor hem is. En als ze dan jong en lief en geestig is en als hij haar dan voor jaren al eens ontmoette en toch nooit geheel en al vergat...’ ze dronk de woorden in en bedwelmde zich aan hun zoetheid, ‘dan wil hij haar het liefst dadelijk vereren. Zo is een man..., zo ben ik tenminste, al kan ik het niet altijd uiten..., ik wil het ook niet altijd uiten... en als hij dan hoort, dat hij misschien niet meer is dan een proefbeestje, omdat zij misschien niet meer is dan...’
  


  
    Hij zweeg, Ina was tot in haar hart bewogen -, ze liet alle boosheid en alle spel van behaagzucht varen.
  


  
    ‘Ik begrijp het precies,’ zei ze nederig en warm, ‘en ik wil me ook niet verontschuldigen -, en als u niet wilt dan behoeft u mij ook niet te vertrouwen.’
  


  
    Nu speel ik toch weer -, zei ze inmiddels zichzelf -, want hij geeft mij zijn vertrouwen, dat ik zó vraag, als was ik van honderd mannen de vriendin geweest -, en anders dan ik ben. Maar ook gevoelde ze, dat ze in alle echtheid en oprechtheid haakte naar dat vertrouwen, als naar een levensbehoefte. En dat ze het waardig wilde zijn. En dat ze er dus uit alle macht voor kampen moest. Won ze zijn verering en zijn vertrouwen niet, dan wilde ze ook niets anders van hem winnen, ze begeerde hem niet ‘verliefd’ te maken. Alle liefde en alle vertrouwelijkheid waren immers één.
  


  
    Hij antwoordde nog niet en ze liep snel ademend naast hem, alles stond nu onvast en wankel, het ging om erop of eronder en in het volgend ogenblik moest de beslissing zijn. Nu hij niet sprak, moest zijzelf weer het zwijgen breken.
  


  
    ‘Ik heb nooit iets lelijks gedaan,’ zei ze op goed geluk af, met een voortdurend angstig besef van een gevaar waarin ze verkeerde, van een donker waarin ze tastte, nu elk woord evengoed het verkeerde als het juiste kon zijn.
  


  
    ‘Natuurlijk niet,’ zei hij, blozend als voor haar.
  


  
    ‘En mijn man wist van alles wat ik deed,’ drong ze aan, tegelijk uitdagend en smekend, en vreesde dat dit nu wel de verkeerde woorden waren.
  


  
    ‘Van alles?’ vroeg hij bevreesd en bevreemd.
  


  
    ‘Ja,’ zei ze vast; het was weer verkeerd, dit ogenblik had alleen tot eis hem te lokken en te winnen. Voor zichzelf -, en om zijnentwil. Want ze wilde een verblijding voor hem wezen.
  


  
    ‘Paul van Oord was niet goed genoeg voor je.’
  


  
    Zij werd vuurrood - maar proefde toch de zoetheid van het eerste ‘je’, dat ze nog niet durfde en niet wilde terugzeggen.
  


  
    ‘Kent u hem? Er was niets tussen Paul van Oord en mij.’
  


  
    ‘Is “niets” niet wat heel weinig?’
  


  
    ‘Waarom was hij niet goed genoeg?’
  


  
    ‘Ik zei het verkeerd -, u was te goed voor hem. Hij is een heel lieve jongen en een heel aardige natuur, maar hij stelt zich met zoveel minder tevreden. Hij zal je natuurlijk wel gewaardeerd hebben, zolang hij u kende, daarvoor heeft hij wel verstand en smaak genoeg, maar je blijft toch “een uit velen” - en zoals hij al zijn vorige “liefden”, zal ik maar zeggen, verloochende tegenover u - nietwaar? - zo zal hij u verloochenen tegenover uw opvolgster, heeft dat waarschijnlijk al gedaan. Dat is geen valsheid -, hij doet het eenvoudig om zijn nieuwe liefde te vleien en haar de illusie te geven, dat ze zijn eerste is, zijn eerste “ernstige”, iedereen schijnt immers die illusie te begeren en ik geloof eigenlijk dat hijzelf het zich zó wijsmaakt, en het zelf zó graag wil dat hij er ten slotte zelf in gelooft en al het vorige als vale, vervelende geschiedenissen voelt.’
  


  
    Het was Ina, alsof ze over zichzelf hoorde spreken. Zij immers zou ook zonder aarzelen voor de lokkende glans van deze nieuwe tedere vriendschap al de oude als vale, vervelende geschiedenissen verloochend hebben. En toch viel het haar niet licht zonder bitterheid datzelfde van een man te horen.
  


  
    ‘Ik heb daar allemaal niet aan gedacht,’ beleed Ina, altijd nederig -, ‘ik was toen buiten en voelde mij neerslachtig, alsof mijn leven en werken geen doel meer had. Die het niet soms ook heeft, kan het zich niet denken, dat verpletterende besef van doelloosheid en zinledigheid. Van jezelf, en van de hele wereld, het gehele heelal. Denk het je maar eens in. Doelloosheid en zinledigheid.’
  


  
    Ze zweeg en peinsde, kalmer dan tevoren. Ze voelde dat ze hem nader kwam.
  


  
    ‘Hetzelfde als dat uit de meisjesjaren? Het keldergewelf en de enge muren?’
  


  
    ‘Zo iets -, niet in die mate afschrikwekkend, maar ook niet zo kortstondig -, valer en voortdurender.’
  


  
    ‘En dan is “liefde” de redding. Hield u van hem?’
  


  
    ‘Ik weet het niet -, maar van het ogenblik, dat ik voelde, dat hij mij zocht -, en ik zocht hem ook -, dat we elkaar zochten viel mijn neerslachtigheid van mij af -, ik werd sterk, ik kon werken en vooral dit: ik zelf en het leven hadden weer zin. Het gaf niet zozeer “geluk” aan mijn leven -, daarvoor waren er te veel moeilijkheden -, maar het gaf realiteit aan mijn leven, ik zou het zo willen zeggen, dat de dingen toen -, zo goed als nu -, met het gezicht naar mij toe stonden, en anders met de rug, maar nu het uit is en nu ik hem niet meer zie -, nu denk ik niet meer aan hem. Dat is alles, verklaren kan ik het niet, goedpraten wil ik het niet.’
  


  
    ‘En zo zal het nu altijd gaan?’ zei hij weifelend.
  


  
    ‘Dat weet ik niet -, ik hoop het niet en ik geloof het niet -, maar toen ik hem pas kende, geloofde ik het ook niet. Het is immers ondenkbaar, dat iemand in de aanvang het einde zou zien of ook maar erkennen. Het eigenaardige is juist, dat het altijd naar “eeuwigheid” smaakt -, alles dat “liefde” heet. Dat maakt het zo uitlokkend, zo begeerlijk, dat je er niet afblijven kunt, in het onzekere en lauwe en losse van alle verhoudingen en zelfs van mening en stemming en overtuiging.’
  


  
    ‘U hebt een andere vriendschap nodig, dan die hij geven kon -, voor zover ik hem ken.’ Hij had zacht gesproken en haar niet aangezien.
  


  
    ‘Dat heb ik ook,’ erkende ze, in dezelfde toon.
  


  
    Hij begreep plotseling haar hand, een ogenblik maar, doch een schok tintelde haar door de leden -, en weer had ze het gevoel, dat dit gebeuren iets heel wonderlijks en bijzonders was...
  


  
    ‘Ik zal niet meer over hem spreken -, ik zal naar niets meer vragen.’ Het klonk zo bijzonder nederig.
  


  
    ‘En mij vertrouwen?’ Ze zag naar hem op, haar lippen wilden glimlachen, maar trilden, ze zag zijn trekken door een waas, het was als hing haar leven af van zijn antwoord. ‘In mij geloven, zoals een vrome zijn God? Tegen de klaarblijkelijkheid? Dat is het ware wezen van vertrouwen. Als er geen reden tot wantrouwen is, dan valt vertrouwen licht genoeg - maar tegen de klaarblijkelijkheid, als een vrome zijn God? Wil je zo in mij geloven?’
  


  
    ‘Ja.’
  


  
    ‘Zonder voorbehoud?’
  


  
    ‘Zonder voorbehoud.’
  


  
    Gevoelens van triomf en verrukking bestormden haar en deden haar rillen -, met de edelste wensen, de meest verheven voornemens, wier nastreving, wier vervulling nu ineens weer zin scheen te hebben gekregen, ja, de enige noodzakelijkheid geworden. Het gevoel van lauwe doelloosheid, vage levenszatheid was uit haar weg. Werken en levenslustig zijn, dat wilde ze. En hem behagen met wat ze was en kon.
  


  
    Een kalmte sloeg in haar neer -, een gevoel van eindeloze verruiming en verblijding. Alle spanning was nu over, het duizellichte gaan, het snelle ademen, het jachtige, de gespannen onrust, gevloden voor het rijk en wijd geluk der pas gewonnen zekerheid.
  


  
    ‘Ken je Monna Vanna?’
  


  
    ‘Ja -, ik las het jaren geleden.’
  


  
    ‘Herinner je je dat..., haar thuiskomen..., en dat haar man haar niet dadelijk voluit gelooft..., dat hij in nuchtere redenering vervalt, mogelijkheden wikt? Dat is het ondraaglijke voor haar, zo heb ik het altijd gevoeld. Hij had in wat ze zei moeten geloven, al had hij het tegendeel gezien.’
  


  
    ‘Ad absurdum,’ zei hij glimlachend.
  


  
    ‘Ad absurdum,’ riep Ina -, het klonk als een wapenkreet.
  


  
    ‘Zo vraag ik het ook -, en anders niet.’
  


  
    Hij keek haar aan -, hij was bleek, maar zijn ogen lichtten -, ze voelde, dat ze hem nu zeker en blijvend had bekoord en gewonnen. Het oude bestaan en de oude zwakheid vielen van haar af - aan een toekomst dacht ze niet -, naast haar ging hij, die ‘ad absurdum’ in haar geloven wilde. Het scheen, alsof ze naar dát alleen altijd had gereikt en het leven zich in volkomen harmonie en zoete zorgeloosheid en stilte om haar heenvlijde, haar veilig omsloot, nu ze dát had gewonnen.
  


  
    ‘Het regent,’ zei ze plotseling verrast.
  


  
    ‘Het regent al voortdurend,’ zei hij, ‘al van dat we uitgingen bijna. Heb je niets bemerkt?’
  


  
    ‘Geen vermoeden gehad. Straks, toen ik langs mijn voorhoofd streek, toen dacht ik wel even: wat is het nat, maar verder...’
  


  
    Hij lachte stil, Ina voelde dat ze hem gevleid had.
  


  
    Toen begon van uit de diepten onder haar vreugde, een ontsteltenis in haar op te rijzen: Egbert en thuis!
  


  
    ‘Ik moet naar huis,’ zei ze benepen, ‘wat zijn we ver.’
  


  
    Hij bracht haar naar de dichtstbijzijnde tram, ze beloofden elkander dat ze schrijven zouden. Maar naarmate Ina, nu alleen, dichter naar huis toe kwam, werd haar vreugde verdrongen door een vale angst voor wat volgen moest, het rustverstorende, onterende twisten. Maar Egbert was uitgegaan en ze at alleen met haar kind.
  


  
    
  


  
    Ze hadden in Geerte's bijzijn getwist -, Egbert was als altijd kalm gebleven, Ina was driftig geweest en had geschreid -, Geerte zat vijandig in de stilte, met hard-glanzende ogen, genepen mond, boosrode wangen -, Ina voelde, dat ze op Egberts hand was en dat ze nu beiden, elk op eigen manier, tegen haar waren. Het maakte haar droevig en benauwd. Ze had wel graag die sfeer van gespannen, vijandige stilte met vriendelijkheid willen breken, een schijn van eendrachtig en vredig samenzijn herstellen, dat ze in benepen schuldbesef alreeds erkende zelf te hebben verstoord, maar ze durfde het niet. Ze deed het al te vaak, en het had Egbert ertoe gebracht, haar grieven en klachten al te licht te tellen -, altijd door beschouwde hij haar als het lastige kind, dat vanzelf wel weer bijdraait.
  


  
    ‘Nog een kopje koffie, Geerte?’
  


  
    ‘Dank je -, ik moet zometeen weg, ik heb nog twee lessen vanmiddag.’ Het klonk afgebeten hard.
  


  
    ‘Ik moet ook uit, naar Otto; Josefine logeert daar en ik heb haar nog niet gesproken.’
  


  
    ‘Kan ze niet hier komen?’ vroeg Egbert kalm en koel.
  


  
    ‘Niet met dit weer.’
  


  
    Het sneeuwde buiten -, alweer winter. Zoveel winters al. Wat was ze rusteloos en benauwd -, wat zat Egbert daar onbewogen, Geerte vijandig en hard -, wat bleef er over van leven en geluk met winterkoude buiten en binnen in huis de koude vijandigheid?
  


  
    Het was niet draaglijk en haar schuld.
  


  
    Maar waarom noemde Egbert haar de laatste tijd altijd ‘mens’, dat schampere, hatelijke woord, dat ze niet verdroeg? ‘Mens, je raaskalt,’ had hij geantwoord, toen ze hem had verweten, dat hij haar verdrukte. Maar ‘raaskalde’ ze dan werkelijk? Had hij dan niet indertijd gedreigd Paul van Oord te schrijven, als zij het niet deed? Had hij haar ooit een woord van opheldering en verklaring gegund, ooit anders dan in schimpscheuten nog van dat en een vorig verleden gewaagd? En met Ramondt -, het heette dat hij haar vrijgelaten had -, maar hoe ruimschoots had hij ook die ‘vrijheid’ in hoon en zijdelings verwijt teruggeïnd! Bij elke klacht, elke eis, elke bede, dat hij iets van zijn koude onverschilligheid zou laten varen, belangstelling tonen, waardering uiten, geen ander bescheid dan: ‘je hebt nu toch een ander.’ En dan zij: ‘maar ik wil het ook zo graag van jou -,’ en dan hij ‘je kan wel zoveel willen’, of een dergelijk onzinnig antwoord. Dan zat ze vast, dan was ze uitgepraat, dan lag elk pogen plat, wist ze niets meer te zeggen, maar was niet bevredigd. Nooit, nooit, nooit een poging van hem, een goedgewilde poging, om samen tot een waarheid of een vergelijk te komen -, nooit iets dan, met buien van vage, slappe goedigheid, die eeuwige afwerende schamperheid, die geen hogere kracht, geen hogere behoefte dan snedige zetten scheen te kennen.
  


  
    En toch -, daar zat Geerte en was op zijn hand. En de hele wereld was op zijn hand, - en beklaagde hem, de zachtzinnige bedaarde man, om zijn wufte en fladderzieke vrouw. En hij liet het zich aanleunen. Al zei ze Geerte nog alles weer wat ze straks had gezegd, terwijl haar de tranen uit de ogen stroomden, van zijn gebrek aan aandacht, aan geestdrift en warmte, zijn koude afzijdigheid, zijn spot, kil en scherp als snijdende hagel, zijn machtsmisbruik bijwijlen -, al was Geerte zelf getuige van dat alles, dan nog zou ze het niet geloven, althans zou ze het vergeten voor dat ene, waarop zij zich blind staarde, waarop elkeen zich blind staarde: dat zij niet trouw was, een ‘flirt’, dat ze vrienden had. Woog dat dan inderdaad het allerzwaarste -, het moest wel, als iedereen het zo gevoelde -, in de grond van haar hart voelde zij het zelf soms zo ook, alleen in de drift van het verweer wilde ze er geen part van erkennen, dat zij tegen alle reden en behoeften in, trouw had behoren te zijn.
  


  
    En nu beslopen haar al weer die oude twijfel, die de afglans van de twijfel der anderen was, en het zelfverwijt uit de verwijten der anderen getrokken en maakten haar week en wankel en woelden deernis met Egbert in haar bloot, die ze wilde, maar toch weer niet wilde, en vooral om haar trots niet kon en niet durfde uiten.
  


  
    Geerte was opgestaan om heen te gaan -, ze morde tegen de koude, tegen de smeltende sneeuw en het lange eind dat ze had te lopen.
  


  
    ‘Wil je mijn overschoenen?’ bood Ina aan, gretig, met een vaag verlangen iets goed te maken; - al zwaarder schuldig voelde zij zich nu.
  


  
    ‘O dankje, mijn schoenen zijn dicht genoeg.’
  


  
    ‘Ik moet ook uit, Egbert.’
  


  
    ‘Ga je gang.’
  


  
    ‘Kan ik nog iets zeggen tegen Josefine, zal ik haar te eten vragen?’
  


  
    ‘Goed -, maar liever niet deze week. Spreek maar een dag af in de volgende.’
  


  
    Geerte vroeg niet of Ina haar vergezellen wilde, schoon ze een eindweegs samen hadden kunnen gaan; ze vertrok na haar afscheid hartelijker dan gewoonlijk van Egbert en koeler dan gewoonlijk van Ina te hebben genomen.
  


  
    Ina zelf ging nu door de vale, smeltende sneeuw in de gure wind naar het huis van haar broer -, ze dacht weinig en voelde zich geslagen, loom en dof, als waren al haar vermogens afgestompt, als was alle leven uit haar en rondom haar geweken en kon ze niets dan lijfelijke gevoelens van koude en onbehagen meer gewaargeworden.
  


  
    Zo kwam ze aan Annie's huis. En zag er, rondom de rode haard, Annie zelf, met Mary Rutgers en Coba van 't Hoff, die na Gerda's huwelijk met Erik tot haar familie behoorde, veel met haar omging, en nu meegekomen was om Josefine, de oude vriendin, te verwelkomen. Josefine-zelf rustte als elke namiddag en was nog niet beneden. Ina schrok op het ogenblik van binnenkomen, ze had Coba en Mary in jaren niet gesproken, ze was van beiden in onvrede gescheiden, hun onverwachte aanblik bracht haar oude tijden, schokkende, verwarrende herinneringen te binnen -, maar in het volgend ogenblik voelde ze haar hart naar de warmte van het samenzijn gedrongen, zag ze niet meer elk afzonderlijk, doch hun gemeenschap, waarin ze zo gretig verlangde opgenomen te worden, zonder gedachte aan oude jaren en oude onenigheid.
  


  
    Doch geen van drieën kwam haar verlangen tegemoet, stak de hand naar haar uit, noodde haar met woord of gebaar -, het was als verbaasden ze zich, dat ze nog durfde komen. En die grievende verbazing der anderen bracht onmiddellijk in haar een gevoel van beschaming te weeg, als was haar komen inderdaad brutaal en aanmatigend.
  


  
    ‘Ik kom om Josefine,’ stamelde ze, als ter verontschuldiging, ‘ik moet haar iets vragen.’
  


  
    ‘Ze zal wel dadelijk komen,’ zei Annie stug, met een kleur om het pijnlijke en onaangename van de toestand, ‘doe je goed maar even af. Je maakt de stoel helemaal nat en vlekkerig met je mantel.’
  


  
    Ina's lippen beefden. Haastig, als een kind dat op kwaad is betrapt, ontdeed ze zich van haar natte mantel. Ze was liefst heengegaan, bang dat ze zou moeten schreien, maar het ging niet meer. Toen ze zoëven binnenkwam, had ze de drie om de haard in opgewekt gesprek gevonden -, nu zwegen ze; ze had hun samenzijn verstoord, hun genoegen verjaagd en weer voelde ze dat benauwde dringen binnen in zich, als moest ze schuld bekennen, genade vragen, allerlei kwaad weer goedmaken tot alle prijs de vrede en het evenwicht herstellen. Maar ze bedwong zich en zweeg, en zette zich buiten de kring en nam een boek. Tot haar verluchting werd nu het gesprek rondom de haard weer opgevat en Ina begreep uit wat ze hoorde, dat Coba pas tot schoolarts was benoemd. Zou ze haar gelukwensen -, zou Coba dan weer goed met haar willen zijn, niet zo koud en vijandig naar haar kijken? Maar ze kromp terug voor de vernedering, die ze ook bij voorbaat vruchteloos wist en ze verachtte zichzelf om haar laf verlangen, genegenheid af te vleien van mensen, die haar immers niet genegen konden zijn.
  


  
    ‘Wat een geluk dat Erik zulke goede relaties heeft,’ vond Annie, ‘geeft het nogal wat? En laat het je vrije tijd? En waren er veel sollicitanten?’
  


  
    ‘Nogal wel, maar de meesten kwamen niet in aanmerking. Het ging eigenlijk alleen tussen Nelly Keyzer en mij -, zij had ook wel enige raadsleden op haar hand -, ze heeft het blijkbaar nogal nodig, ze moet voor een moeder en een zenuwzieke zuster zorgen, maar er waren er ten slotte toch meer, die mij wilden.’
  


  
    Ze zweeg even en vervolgde daarna met een kort, schamper lachje:
  


  
    ‘Ja -, en stel je nu even voor -, nu is ze boos op mij -, ze komt niet meer bij me, groet me nauwelijks op straat. Is het niet innig belachelijk? Ik geloof dat ze had verwacht dat ik mij zou terugtrekken om haar. Wat een opvatting -, alsof er filantropie te pas komt in zuiver-zakelijke kwesties. Als ze bij mij komt en mij vijfentwintig gulden vraagt, zal ik ze haar heus niet weigeren -, maar zo iets - het is eenvoudig belachelijk. Iedereen is toch zichzelf het naast.’
  


  
    ‘Natuurlijk,’ beaamde Annie.
  


  
    ‘Hoe komt ze op de gedachte,’ maakte Mary zich warm. ‘Zo dom, dat verwarren van persoonlijke en zakelijke aangelegenheden. En idioot veeleisend. Herman vertelde laatst ook iets van een jong curator, een vriend van hem, die er bij een faillissement zo lelijk was ingelopen, ook al door dat speculeren op zijn teerhartigheid.’ Ze wilde vertellen, maar het dienstmeisje opende de deur en meldde bedeesd, dat de dame, die er al meer geweest was, in de vestibule wachtte. Mevrouw had haar besteld, zei ze.
  


  
    ‘Ach, dat is waar ook,’ zei Annie wrevelig, half tot zichzelf, ‘die protégés van Otto altijd. Het is een...’ Maar voordat ze verdere uitleg gaf, wendde ze zich tot het meisje.
  


  
    ‘Geef die dame het pak, dat in de eetkamer klaar ligt.’
  


  
    Het meisje ging heen.
  


  
    ‘Wat is er?’ vroeg Mary nieuwsgierig.
  


  
    ‘Een patiënt van Otto,’ zei Annie koud, schouderophalend, ‘altijd datzelfde sentimentele gezeur. Als je zó moet beginnen, zat je in minder dan geen tijd zelf op straat. Een arme schilder -, een van die zogenaamde artiesten, te lui om een ambacht te leren, en die liever leven op een andermans zak. Omdat Otto zo zeurde over een paar japonnen die boven hingen en die ik “toch niet meer droeg” - over een paar maanden had ik ze misschien weer wél willen dragen - heb ik haar maar eens hier laten komen, de vrouw van die schilder, begrijp je. Maar mijn paarse, je weet wel, die zware, dichte stof met dat kantstuk, die heb ik er maar stilletjes weer uitgehouden -, om Otto had ik die er bijgedaan, die laat ik voor Daatje vermaken, voor haar Sint-Nikolaas. Mannen als Otto zijn zo onpraktisch - je moet ze wel eens tegenwerken, in hun eigen belang, en die soort halve artiesten zijn toch geen behoorlijke kleren waard. Nu heeft ze de grijslakense en wat ondergoed, schoenen en kousen, een oude deken, mooi genoeg. En op Daatje heb ik tenminste controle, dat ze er behoorlijk op past.’
  


  
    ‘Gerda is ook ontzettend roekeloos met weggeven,’ zei Mary, ‘geven is goed, maar je moet het doen met verstand. Onze vroegere meid - ze had al jaren gediend bij Hermans moeder en toen bij ons en nu is ze weduwe met acht kinderen - die mag elke maand zes gulden bij ons komen halen. Maar ik moet precies weten hoe zij die besteedt, tot de laatste cent, en ze weet, als ze mij voorliegt of als ik iets merk van pronk of van snoep of van uitgaan -, dan is het meteen uit, en zo nu en dan ga ik erheen, tegen etenstijd, en dan kijk ik wat ze haar kinderen geeft, bruin brood en bonen, want daar kan je die mensen bijna niet toe krijgen, ze krimpen liever de hele week voor een stukje vlees op zondag -, maar de mijne weet precies, waar ze aan toe is.’
  


  
    Het gesprek ging door -, en Ina, buiten de kring voor het raam over haar boek heen met brandende ogen de besneeuwde tuin instarend, voelde zich al killer en witter bekropen van wanhoop en zatheid. Alles dat om haar heen geschiedde bewoog, alles dat gesproken werd, de mensen en hun gedachten en gehele zijn was haar en het hare vijandig, maakte haar benauwd en beklemd, als vielen glans en waarde van het leven af, als kromp het benauwend tezamen, als werd er elke diepere zin aan ontnomen, als was alle droom van hoogheid voos en vals. Weg was de hunker, hen te winnen om in hun samenzijn opgenomen te worden, ze voelde nu niets dan benauwde tegenzin, ze smakte haar boek dicht en legde het naast zich op tafel met een klap.
  


  
    ‘Wat bezielt je?’ vroeg Annie.
  


  
    ‘Niets,’ antwoordde ze, ‘maar ik ga liever naar huis. Ik kwam alleen om Josefine te eten te vragen en dat kun jij eigenlijk evengoed doen.’
  


  
    Maar juist kwam Josefine binnen, ze liep blij naar Ina toe en kuste haar. Ze was slapper en smaller dan vroeger, met haar blauwe ogen, een verfienst, ouwelijk kind.
  


  
    ‘Ga je nu juist weg, nu ik binnenkom?’
  


  
    ‘O, ik kan hier uitnemend gemist worden,’ zei Ina rad en hoog en terwijl ze sprak voelde ze dat ze dom deed, met zich in haar spijt en haar teleurstelling bloot te geven, met haar zwakheid te tonen en haar hartsbehoefte aan hen, die daarvan als altijd weer misbruik zouden maken, maar ze sprak toch door, met moeite het zenuwtrekken om haar mond bedwingend: ‘ik heb het bij de geachte aanwezigen hier blijkbaar voor heden en hiernamaals verkorven. Kijk maar eens naar die welwillende gezichten.’
  


  
    Josefine staarde hulpeloos vragend van de een naar de ander.
  


  
    ‘Ina deed beter, als ze haar mond hield -, en ons de mond niet openbrak,’ zei Annie kwaad, ‘maar als ze zo'n behoefte aan openhartigheid heeft, en als ze met alle geweld wil dat jij weet, waarom wij haar zo vriendelijk ontvangen, vraag haar dan maar eens, waarom Caroline Ramondt hier de laatste maanden telkens heeft zitten huilen, waarom ze met haar kinderen heeft willen verhuizen, waarom...’
  


  
    ‘Die?’ riep Ina, bevend van drift, met trillende lippen, ‘kan die nog huilen? Dat is een ontdekking! Tranen uit dat bonk ongare brood? Daar had je mij bij moeten roepen, dat had ik willen zien!’
  


  
    ‘Je verbeeldt je, geloof ik, dat je heel wat meer bent dan mevrouw Ramondt, omdat je haar man op je verliefd hebt gemaakt met je opdringerige kunsten. Een armzalig klein handigheidje, beste kind, dat iedere vrouw wel kan -, maar waar een fatsoenlijke vrouw zich te goed voor acht.’
  


  
    ‘Zou je werkelijk denken?’ hoonde Ina, zich oprichtend met een blik op Mary en op de lelijke Coba, ‘dat iedere vrouw dat kan?’
  


  
    Coba werd vlammend rood.
  


  
    ‘Weet je, wat ik jou vind -, met al je mooie praatjes, die ik nog van vroeger ken -, wil ik je dat nu eens eerlijk zeggen: je bent een lelijke, gemene egoïst. Wat je tegenover je eigen man doet, die je ongelukkig maakt, die je belachelijk maakt -, dat moet je zelf weten, en hoe je het voor je kind verantwoordt, dat is ook je eigen zaak -, maar dat je een andere vrouw haar man afneemt, en helemaal aan het geluk van die andere dan maar niet denkt, dat vind ik toch zo gemeen zelfzuchtig van je -, dat ik niet naar je kan kijken zonder van je te walgen!’
  


  
    ‘Juist,’ zei Mary, sarrend kalm -, ‘ze denkt aan niemand -, niet aan Ramondt, die dan toch bij zijn eigen vrouw en bij zijn eigen kinderen hoort -, niet aan Caroline -, niet aan haar man, op wie ze o zo vreselijk verliefd is geweest, dat ze er noodzakelijk iedereen mee ergeren moest, met al het vertoon, meen ik, - niet aan haar kind, niet aan Ramondts kinderen -, ze denkt alleen aan zichzelf -, bah!’
  


  
    Josefine stond er hulpeloos bij, ondervragend met de ogen, Ina trilde zo hevig, dat ze bijna niet overeind kon blijven staan. Ze vond nog steeds geen antwoord.
  


  
    ‘Zelfbeheersing,’ leraarde Annie - ‘dát ontbreekt Ina! En elk mens zonder zelfbeheersing is voor mij verachtelijk.’
  


  
    ‘Nu geloof ik, dat ik het er voorlopig mee doen kan,’ zei Ina, schijnbaar kalm-spottend, maar haar mond was krampig-vertrokken, en haar voorhoofd deed pijn, door het spannen van de drift, ‘jullie hebt mij daar met z'n allen aardig in kaart gebracht. Egoist -, geen zelfbeheersing, - wreed, - wat was er nog meer? - Coba zal niet veel moeite hebben -, medisch bedoel ik, als “psychiater” bedoel ik, godbetert -, met de juiste naam voor mij te vinden. Kom, kind, denk er nog eens over na.’
  


  
    ‘Dat hoef ik niet eens,’ zei Coba, verachtelijk en nog altijd vlammend rood van woede om de prik van zoëven, ‘je bent een erotomaan.’
  


  
    ‘O...’ proestte Annie, ‘hoe durf je!’
  


  
    Ina keek Coba aan, ze voelde dat haar ogen lichtten als die van een waanzinnige -, ze was grauwbleek, haar hele gezicht vertrok als in zenuwkramp, maar Coba, koud en sterk, weerstond de blik zonder de ogen neer te slaan.
  


  
    ‘Toe, stel je niet aan,’ vermaande ze smalend, ‘wou je mij bang maken met een paar grote ogen?’
  


  
    ‘Pas op dat ze je niet aanvliegt,’ lachte Annie, ‘daar had ze als kind een heel aardig handje van.’
  


  
    Maar Ina voelde tot haar onuitsprekelijke verluchting, dat de drift uit haar wegtrok -, al het hete, klevende viel van haar af en liet haar koel en star. Ze zouden haar niet langer zwak, ze zouden haar niet in tranen zien. Ze bracht Josefine met Egberts groeten zijn uitnodiging over, en ging zonder verder spreken heen.
  


  
    Zolang ze in het huis was, hield ze zich goed, doch nauwelijks had ze de deur achter zich toegetrokken, of ze rende het kille sneeuwpad over door de tuin, de keel vol versmoorde snikken, het hart jammerend in wanhoop -, tot ze bij het hek Otto in de armen liep. Hij vroeg haar verschrikt wat haar deerde en wilde haar met zich mee terug het huis weer binnenvoeren, maar ze verzette zich heftig.
  


  
    ‘Nooit meer, Otto -, nooit meer kom ik in je huis -, als je mij wilt zien, kom dan bij mij. Als je mij tenminste niet zo laag en gemeen vindt als de anderen mij vinden. Vind je dat, Otto?’
  


  
    ‘Waarom vraag je mij naar dingen die je beter weet? Dat ze over je spreken, als over een slechte vrouw, als over een vrouw zonder zeden en zonder gemoed, dát vind ik ellendig, voor Egbert - hij is toch een beste kerel, nietwaar? - en voor jou ook.’
  


  
    ‘Spreek er niet over,’ smeekte Ina gesmoord, met neergeslagen ogen, ‘ik kan het niet horen. Ik vraag je wat jij van mij vindt. Vind jij mij slecht, vind jij mij minder dan je vrouw, dan Annie?’
  


  
    ‘Kindje, kindje, wat maak jij je eigen leven moeilijk -, en jezelf ellendig.’ Ze stonden dicht bijeen voor het tuinhek onder de vale sneeuwhemel, hij lei de arm om haar schouders, zijn ogen stonden vol tranen.
  


  
    ‘Jij zou toch ook wel niet, als je mijn broer niet was, graag met mij getrouwd willen zijn!’ trachtte ze te schertsen.
  


  
    Hij ging op die toon niet in.
  


  
    ‘Je bent moeilijk, Ina -, maar soms, soms denk ik, dat ik om alles in de wereld getrouwd zou willen wezen met een vrouw, die tenminste in staat was om van iemand te houden, om lief te hebben -, al was ik het dan niet altijd in de eerste plaats,’ een zucht, die een snik scheen, scheurde zich uit zijn borst naar boven, zijn mond stond smartelijk, hij tuurde peinzend in de verte en scheen Ina vergeten. In haar was het zelfbeklag op slag verdrongen door het zuiver meegevoel met hem, het had haar ineens van de prangende, hartbenauwende drift verlost, het was, alsof ze in zijn smart haar eigen overgestort en verloren had -, nu ze van hem heenging, voelde ze zich verlost, verheven, als verklaard -, haar wrange wraakgedachten waren vervloden. Maar terwijl ze de weg insloeg naar haar huis toe, trok die kortstondige, zachte vervoering weer uit haar weg, eng snoerde het gekrenkte Zelf om haar tezamen en, nu ze weer alleen was met dat Zelf, vond haar de herdenking aan wat zoëven was voorgevallen, opnieuw bereid. Ze dacht aan het woord, dat Coba haar in het gezicht had gespuwd -, het haakte als een gifpunt in haar ziel -, klonk zo onduldbaar vernederend, het stiet haar buiten de gemeenschap der gezonde waardige mensen binnen een kring van griezelig-zieken, van ontaarden, minderwaardigen. Maar had Coba gelijk -, hadden ze allen gelijk, was ze inderdaad ontaard en minderwaardig? De zomer lag achter haar -, wat was er geworden van de glanzende verwachtingen, de dromen, de bovenaardse vervoering -? Vernield en verdreven, uiteengevallen in kwellingen en zorg -, Egberts meedogenloze spot, de dagelijkse prijs, die hij voor haar ‘vrijheid’ opvorderde, waaronder ze verkromp van schuldgevoel en die ze toch niet duldde -, en dan Ramondts eigen huiselijke klachten -, de twisten en tranen van Caroline, zijn vrouw, haar bedreiging, dat ze met de kinderen wegtrekken zou en hem alleen laten -, zijn voortdurende angst samen met haar te worden gezien, waar zij hem dan in bittere woorden verwijt van maakte, omdat al dat steelse en heimelijke immers de laatste schijn ener illusie van verheffing en heerlijkheid uit haar roofde -, en ook zijn schuw schuldgevoel tegenover Egbert -, het was alles tezamen een dagelijkse jammer, een afmattende marteling, waarin alle droom verloren ging, waarin elk van hen tweeën zich om de ander moeizaam staande had gehouden, om het scheiden -, dat noodzakelijk werd, nu Caroline hem voor de keus had gesteld óf met hem, óf zonder hem te verhuizen -, nog een laatste glorie van zelfopofferende hoogheid en smart te geven -, doch elk van beiden heimelijk blij met het verlossend einde.
  


  
    Het was een nederlaag geweest -, en niet enkel tegenover een slechtgezinde, ongastvrije wereld -, maar ook tegenover zichzelf. Want was het niet eigenlijk haar eigen gevoel, dat zich in de werkelijkheid niet staande houden kon, omdat het uit te broze dromen opgebouwd, geen eigen werkelijkheid in zich droeg? Zo heftig en alles omvattend en machtig en smartelijk-verheerlijkend het in haar opstond -, het kon toch het leven niet lijden, toch het licht niet verdragen. Waarom was ze niet tevreden geweest met die vervoering, die weliswaar door hem was opgewekt, maar die niettemin zijn persoonlijkheid en de hare ook verre te boven ging -, met die bron van werkkracht, hoogheid en gelatenheid? Het was dat die bovenpersoonlijke vervoering tegelijk en als noodzakelijk met zich bracht zoveel brandend verlangen en smart, een pijnlijk ongeduld, een hunkeren om juist met hem te zijn, een eenheidsverlangen, dat boven hem uitgericht, toch om hem zich wilde kristalliseren, dat een week een jaar deed schijnen, een etmaal eindeloos, een uur ondragelijk lang, dat de glorie van het zuivere gevoel verduisterde, niets van een blijde uitkomst overliet, dat haar alles deed vergeten, voorzichtigheid en beleid als onder haar voeten vertreden, de wereld blind en koppig tarten, tot ze in beiden de zatheid had gezaaid en het einde verhaast...
  


  
    Haar denken vervlood in zwak gemijmer, haar geest was tobbensmoe van de laatste maanden, bleekdronken door het immer vruchteloos rondzwaaien in dezelfde gedachtenkringen, in dezelfde nauwten van twijfel en vertwijfeling -, ze wist niet langer, wat ze verwachtte en wenste, en niet eens of ze nog wensen en verlangens had, noch voor de toekomst, noch voor het ogenblik. Ze kwam, aan de buitenrand van de stad, langs een half-landelijke herberg met een glasveranda, en plotseling bekroop haar de lust daarbinnen te gaan, in eenzaamheid wat te rusten en tot bezinning te komen. Ze had daar vroeger eens met Egbert gezeten, een bladstille herfstmiddag, toen de zon scheen met wind door de bomen, die levenszat hun laatste lover strooiden, mat en gelukkig hadden haar ogen gestaard naar de blauwe rook van zijn sigaar, terwijl haar hoofd tegen zijn schouder lag.
  


  
    Nu stond de grauwe gevel naakt en kantig tegen de grijze lucht, in de tuin lag alles verdord en rot, als om nooit weer te leven, maar binnen was warmte en ze zette zich aan de bruine tafel in de hoek, waar ze met Egbert die dag, zes jaar terug, had gegeten. Ze bleef stil, haar ogen staarden strak het venster uit, maar het was als rees geluidloos in haar een golf van tranen hoog en hoger, haar hart opduwend tegen haar keel -, tranen van weemoed en onzekerheid en eenzaamheid, van onverklaarbaar verlangen, ontastbaar leed, dat elke grens overschrijdt en elke naam te boven gaat -, dan zonk de golf weer en effende zich als tot een grijze zee van lichtloze verwondering, waarom dit alles zo was gelopen en hoe wonderlijk en ondoorgrondelijk leven was, haar leven, elks leven -, het scheen zo klankloos en mat, zo zonder uitzicht of vertroosting, langzaam verpletterend met eeuwig om zich zelve wentelende zinledigheid.
  


  
    Plotseling ving haar starende blik de gestalten van twee mensen, die over het besneeuwde pad snel naderbij kwamen -, een man en een vrouw in autokleding -, in haar dolend en verzwakt bewustzijn begon een herinnering te gloren, maar pas nadat hij haar, lachend met een zwaai van zijn hoed, had toegegroet, herkende ze Paul van Oord.
  


  
    Hij overlegde een oogwenk fluisterend met zijn gezellin, Ina zag haar schuinoogen over haar schouder heen -, toen kwamen ze samen naar haar toe. En Paul drukte haar hand en vroeg onbevangen, hoe het haar ging, hoe het man en kind ging, als waren ze oude vrienden, als hadden ze gisteren elkaar ontmoet, hij stelde haar voor aan zijn glimlachende vriendin, en vertelde dat hun een ongeval met de auto was overkomen, 't welk door de chauffeur werd hersteld, dat hij echter liefst zelf daarop toezicht wilde hebben en nu blij was, dat hij in Ina gezelschap voor zijn gezellin had gevonden -, als Ina er tenminste geen bezwaar tegen had. Dit laatste zei hij met een luchtig zelfverzekerd lachje, als overtuigd dat het tegendeel vanzelf sprak.
  


  
    Even bleven ze alle drie tezamen zitten -, toen stond Paul op en Ina bleef met de vreemde alleen. Zij had bij het voorstellen ‘mevrouw’ verstaan -, haar ‘opvolgster’ was dus een getrouwde vrouw, ze was in het gezelschap dat bij haar paste, ze had geen reden bedroefd te zijn of verbitterd tegen Paul, omdat de ander een geverfd en gepoederd poppegezicht had, met kleine ogen, aangezette wenkbrauwen, opzichtig gekleed was en gefriseerd. Ze droeg onder haar openhangende bontmantel een kanten blouse, ringen aan de lange, dunne vingers, een witte orchidee was op haar mof gestoken. Zolang Paul op het tuinpad, en daarna op de weg zichtbaar bleef, keek ze hem na, met knikjes en lachjes en kushandjes, en middelerwijl staarde Ina in het poppegezicht en naar de orchideeën en voelde zich verward en verbijsterd en wist niet, wat ze zeggen moest.
  


  
    Maar de andere begon dadelijk en verward over Paul te spreken, hoe aardig hij was en hoe geestig en bereisd en hoe goed hij zich kleedde en dat ze hem nu drie maanden kende en dat ze tezamen een heerlijke tijd hadden. En haar man bemerkte niets -. Paul kon zich zo verrukkelijk strak houden, bij haar thuis of in vreemd gezelschap. Ze zou ook wel zorgen, dat het heel lang duurde, want een mens was maar eenmaal jong, en de mannen namen het er net zo goed van en zij vatte het leven heel modern op -, zij moest niets hebben van de ouderwetse, dubbele moraal. De vrouwen hadden evenveel recht om zich ‘uit te leven’ als de mannen -, Paul zei het ook, en ze was het volkomen met hem eens.
  


  
    ‘U bent het toch óók met mij eens, nietwaar? U hebt Paul immers gekend, voordat ik hem ontmoette? Hebt u hem lang gekend?’
  


  
    ‘Niet zo heel lang,’ ze wist nauwelijks wat ze zei, haar mond was dor, strak staarde ze het raam uit.
  


  
    ‘Kom, neen, u moet niet jaloers zijn,’ zei de ander beschermend, als begreep ze ineens de oorzaak van Ina's schuwheid, ze boog zich naar Ina over en lei de hand op haar arm, ‘ik begrijp er alles van. U moet het leven vooral niet zo zwaar opnemen! Paul is een lieve boy -, maar geen man in de hele wereld is 't immers waard, dat een vrouw om hem treurt.’ Ze lachte, geheel van zichzelf vervuld, en praatte verder, maar toen ze ineens bemerkte hoe Ina nauwelijks antwoordde, zweeg ze spiedend, bukte zich naar het raam -, de hoge, donkere auto schoof zacht-sliffend door de sneeuw langzaam naderbij. Paul sprong er uit en kwam lachend, vlug, met een groetzwaai van zijn hoed, het pad over.
  


  
    ‘Het is gauwer klaar dan ik dacht,’ riep hij ze al tegemoet, en ging weer zitten, ‘en hoe hebben jullie het gehad, kinderen? Prettig samen gepraat, niet gekibbeld?’ Hij strekte naar weerskanten lachend de armen uit en kneep ze beiden tegelijk in de wang.
  


  
    Ina trok snel het hoofd terug.
  


  
    ‘Toe, laat dat,’ zei ze gesmoord, vechtend tegen tranen.
  


  
    Hij zette verbaasde ogen.
  


  
    ‘Wat een kruidje-roer-me-niet ben jij geworden! Blijven we hier nog -, of willen we Ina even in de auto thuisbrengen?’
  


  
    Ze sprong op.
  


  
    ‘Dankje, ik ga liever alleen.’
  


  
    De andere vrouw boog zich naar Paul over en trok hem even aan het oor. Haar lachje en haar stem klonken scherp.
  


  
    ‘Je bent onhandig geweest boy! Je hebt mevrouw in verkeerd gezelschap gebracht!’
  


  
    ‘Verbeeld-je!’ mompelde hij en keek verbaasd naar Ina op. Ze knikte kort en liep naar buiten, sneeuw en schemer tegemoet.
  


  
    Nog weer was Ina uit verwarring en bedrangenis bij Egbert gevlucht, nog weer had hij haar tot zich genomen -, dadelijk diezelfde avond na de ontmoeting met Van Oord -, ze had geschreid en uitgeklaagd, hij had haar getroost als was ze een kind, had haar water te drinken gegeven en haar doen beloven, dat het nu voortaan met de ‘malligheid’ uit zou wezen. Hij was immers -, suste hij schertsend -, de allerbeste man voor haar? Wat begeerde ze meer dan zulk een trouw echtgenoot? En die avond, na een dag vol kilte, onvrede, verwarring en misverstand, die avond in het besloten, warme huis had ze zich weer veilig en gelukkig bij hem gevoeld en alles beloofd, en alles toegezegd, en zich laten sussen en goedig beknorren om haar domheid en onverstand.
  


  
    Doch diezelfde nacht, toen ze wakker lag en het eerste zoete vredegevoel was geluwd, had haar al het voorgevoel bekropen van wat ze, de vrede herwinnend, aan de andere kant prijsgegeven en nu wel onherroepelijk verloren moest hebben: alle aanspraak op achting en ontzag van Egberts kant. De verhoudingen zouden van nu af vaststaan, en in haar nadeel, ze was teruggeduwd en verslagen, ze had verloren en moest in de vrede op de vernederendste voorwaarden berusten. Hij was nu voor altijd de man, de sterke, zekere zelfbewuste, boven de wereld en haar verzoekingen verheven, de man en de baas -, zij het zwakke kind, zonder vastheid, zonder karakter, dat overal en van elkeen de dupe werd. En omdat de feiten, de grove buitenzijde van de feiten, hem met die opvatting in het gelijk schenen te stellen, daarom behoefde ze ook niets meer te hopen, minder dan ooit ergens aanspraak op te maken, op aandacht of eerbied van zijn kant.
  


  
    Zó had ze het die rusteloze nacht voorvoeld -, terwijl een kille tegenzin het zoete vredegevoel verdrong en ze Egbert bijna haatte, om zijn overmacht -, en zo was het uitgekomen. Die winter leefde ze onder een gestadig-voelbare druk. Ze had in een week ogenblik schuld erkend, zwakheid beleden, onverstand gebiecht, en ze moest het boeten. Ze mocht nu rustig, opgewekt en tevreden zijn, haar gesprekken beperken tot wat in huis of met het kind was voorgevallen, zijn plompverloren beweringen, zijn gestadig smalen op de mensen en hun drijven, op mallotig idealisme, conservatieve nonsens, op halfbakken filosofen, voze poëten en weeë dominees, over zich heen laten gaan, over haar werk slechts zakelijk spreken als over een métier, alles vermijden wat ‘overdreven’, ‘hoogdravend’ of ‘abstract’ scheen, elke gevoelsuiting smoren -, dan alleen bereikte ze, dat hij vriendelijk en welwillend bleef, schoon zijn beste welwillendheid smakeloos was als water, nuchter als brood -, doch er behoefde maar het geringste te geschieden, een bui van somber ongeduld of overprikkeling, omdat het lezen zo benauwd was en geen werk recht vlotten wilde, ze behoefde maar even in opstand te komen tegen zijn neersmalen van alles dat onder zijn bereik kwam, het ondoordachte afbreken, het hooghartig honen, of het was met de vriendelijkheid en de welwillendheid gedaan. Minder dan ooit was hij toegankelijk voor haar redenen, duldde hij haar kritiek op zijn denken en zijn doen.
  


  
    En geen enkele betuiging scheen zo sterk op zijn spotlust te werken, dan de hare, dat hij haar niet begreep. Hij verklaarde zich eens in een gesprek volkomen overtuigd van het tegendeel, doch toen ze erop aandrong, dat hij dan eens een uiteenzetting zou geven van de wijze, waarop hij haar aard en wezen zag - weigerde hij met zijn gewone uitvlucht: dat hij niet verkoos door haar, als 't haar lustte, ‘geëxamineerd’ te worden. Hij zou haar die uiteenzetting wel eens geven ‘in zijn eigen tijd’ -, doch nimmer kwam hij op het gesprek terug.
  


  
    Ina werkte weinig die winter, en ze las wel veel maar vaak verveelde ze zich toch ook, vooral in de avond. In het begin van het jaar hadden ze nieuwe buren gekregen: een jong gehuwd paar, beiden broodmager, waarvan de man onderwijzer was en de vrouw onderwijzeres -, hij bezat een akte voor middelbaar onderwijs en deed moeite voor een plaats als leraar. Ze waren beiden socialist, en overigens van een zuinige, droge, ingetogen aard, alleen loskomend in het schimpen op de gulzige ‘bourgeoisie’ en de onrechtvaardigheden in de huidige maatschappij -, waarin Egbert trouw meedeed en die Ina niet weerspreken wilde of kon -, hoe weinig sympathiek haar het paar, zowel als de gesprekken, overigens was. Doch als vanzelf waren de bezoeken over en weer tot een gewoonte geworden -, ze noemden elkaar bij de naam -, er werd nu en dan over ‘politiek’ gesproken, doch meestentijds kaart gespeeld en ten slotte was er, op Egberts voorstel, een vaste kaartavond ingesteld. Dat zou, vond hij, een allergeschiktste afleiding voor Ina wezen! Een mens kon toch niet voortdurend lezen en werken -, de boog kon niet altijd gespannen zijn!
  


  
    Ina wist niet wat ze er van vinden moest -, of ze het prettig vond of niet -, ze had nooit kaart gespeeld en voelde er van nature weinig voor, maar ze wilde Egberts genoegen niet bederven, en zo zat ze een tijdlang elke zaterdagavond met de kaarten in de hand en bemerkte dat ze zich dan niet verveelde en dat dan niet die vreemde, ijle leegte haar hoofd binnensloop, zodat het was als dreigde haar de doelloosheid van het leven te verpletteren.
  


  
    Doch heel lang duurde het niet -, na een paar maanden al kreeg de buurman een benoeming als leraar in een provinciestad en ze moesten verhuizen. Ze kwamen afscheid nemen, en toonden zich die avond bijzonder opgewekt en ongewoon monter: de vrouw, die wat hardhorend was, had, vriendenraad volgend, zich wegens dat euvel om ‘lichaamsgebreken’ doen afkeuren en ontslaan en daardoor op 't ongedachtst recht op pensioen gekregen! Driehonderd gulden jaarlijks! Hun huishuur bijna! Nooit had Ina het magere, ingetogen vrouwtje zó in haar schik gezien, nooit zich in haar bijzijn zo onbehaaglijk gevoeld. En toen het paar vertrokken was, zei ze het tegen Egbert, omdat ze zich toch ook eens tegenover iemand uitspreken wilde -, hoe afstotend ze deze socialisten vond, die altijd door smaalden op de gretige en meedogenloze bourgeoisie -, die er best hadden kunnen komen van hun leraarstraktement en zich nu de-koning-te-rijk voelden omdat het ze gelukt was jaarlijks driehonderd gulden in te pakken, die ‘de gemeenschap’ dan toch ten goede hadden kunnen komen. Wat kon dat voor betere toekomstmaatschappij worden, gevormd door lieden met zulke gevoelens, met zoveel koude hebzucht bezield! Maar Egbert haalde de schouders op.
  


  
    ‘Ik vind, dat ze groot gelijk hebben. De tegenwoordige maatschappij is door-en-door voos en rot -, en ik voor mij zou er ook van halen wat er van te halen is. En met een gerust geweten. In een toekomst-gemeenschap, waar om zo te zeggen voor iedereen “open tafel” moet zijn - ja, daar ziet alles er natuurlijk heel anders uit.’
  


  
    ‘Maar Egbert -, wanneer alle mensen er zo over denken, als die twee en als jijzelf, hoe kunnen we dan ooit tot die betere gemeenschap komen?’
  


  
    ‘De mensen -, de mensen -, jij praat altijd over de mensen -, je schijnt te vergeten, dat “een gemeenschap” iets anders is dan “de mensen”.’
  


  
    ‘Ik weet niet precies wat je bedoelt -, maar er is toch, lijkt mij, geen ander materiaal om “een gemeenschap” van te maken, dan “de mensen”. Of wel? Brood is natuurlijk iets anders dan meel -, maar je kunt van slecht meel toch geen goed brood bakken -, is het wel?’
  


  
    ‘Die vergelijkingen!’ ontweek Egbert onwillig, ‘in de dichterlijke beeldspraak ben ik niet thuis. Ik hou me aan de nuchtere feiten.’
  


  
    ‘De nuchtere feiten,’ zei Ina zacht en hees, ‘het grootste en het nuchterste feit is, dat alle mensen in hun eigen kring en op hun manier precies hetzelfde doen, wat ze anderen verwijten. En zolang dat zo blijft, hebben ze eenvoudig niet het recht, die anderen iets te verwijten. Iedereen behoort toch aan zichzelf te arbeiden, om het zo eens uit te drukken, en kan dan kritiek op anderen oefenen.’
  


  
    ‘Dat beweer jij maar eeuwig en altijd -, dat ben ik helemaal niet met je eens. Uit het feit, dat je zelf iets doet, volgt absoluut niet, dat je een ander datzelfde niet zou mogen verwijten.’
  


  
    Het was Ina of ze duizelde.
  


  
    ‘Hoe bedoel je?’
  


  
    ‘Precies, zoals ik het zeg.’
  


  
    ‘Dus, als ik zelf lieg en steel of zwelg -, zou ik het recht hebben een ander te verwijten dat hij een leugenaar, een dief of een gulzigaard is?’
  


  
    ‘Natuurlijk. Waarom niet?’
  


  
    ‘Maar Egbert -, dat kan niet.’
  


  
    Hij lachte hooghartig.
  


  
    ‘Ja, beste kind, uit het feit, dat jij zo iets niet begrijpt, volgt nog niet, dat het “niet kan”. Tracht me het tegendeel te bewijzen!’
  


  
    ‘Ik kan het niet bewijzen,’ zei Ina snel en warm, ‘die dingen zijn niet te bewijzen, maar ik voel het zo: het is de grondslag van alle dingen. Je kunt natuurlijk altijd op anderen schelden zo veel je wilt -, maar het morele recht daartoe heb je toch alleen, als je niet aan dezelfde dingen schuldig staat. Dat is toch duidelijk, nietwaar?’
  


  
    ‘Jij kunt het duidelijk vinden, mij overtuigt het helemaal niet,’ hield Egbert pompeus vol, ‘maar jij kunt geen personen van zaken onderscheiden en je haalt overal “moraal” bij, waar “moraal” niet te pas komt. Wat jij onder “moraal” verstaat, is verouderde onzin. Met een politieke overtuiging, dat is met een ding van verstandelijke aard, heeft geen deugd of iets van dien aard iets te maken.’
  


  
    ‘En hoe kom je dan tot die “politieke overtuiging”?’
  


  
    ‘Door inzicht -, het zogenaamde “gevoel” staat daar buiten.’
  


  
    ‘En iets als zelfveredeling, streven naar persoonlijke hoogheid en harmonie, om althans in jezelf iets van een ideaal te verwerkelijken, dat acht jij dus volkomen overbodig?’
  


  
    ‘Alle idealisme in die richting acht ik volkomen overbodig, ja. Gewoon Don-Quichottisme -, overigens een uitstekend tijdverdrijf voor vrouwen en malloten.’
  


  
    ‘Maar dat jij die “betere gemeenschap” wilt, die “open tafel” voor elkeen zonder onderscheid, dat is toch in laatste instantie een kwestie van je gevoel,’ hield Ina vol, ‘je gevoel van menselijkheid en rechtvaardigheid wijst deze slechte samenleving af en reikt naar een betere. Is dat waar of niet?’
  


  
    ‘En verder?’ zei Egbert, zonder de vraag te beantwoorden, met een licht-ironisch glimlachje.
  


  
    ‘Hoe meen je: verder?’ vroeg Ina onthutst, en bracht de hand naar het hoofd, ‘ik weet werkelijk niet meer waar we waren. Ik wou je alleen dit vragen: zou je voor je zelf tot grote, persoonlijke offers in staat zijn, om betere samenleving te bereiken? Wij hebben meer dan het gemiddelde, Egbert, veel meer, geloof ik! Als alles, wat we voor een “betere gemeenschap” wensen, nu eens niet van anderen af moest, maar voor een groot stuk direct van ons zelf, zou jij je dan tot dat offer bereid voelen? Want anders is het toch maar praat zonder meer, praat die niets kost.’
  


  
    ‘Ik meende, dat we een zuiver zakelijk debat voerden,’ kwam Egbert pompeus-ironisch, ‘maar dat schijnt boven je vermogens te gaan.’
  


  
    ‘Ik bedoel het zuiver zakelijk -, ik geloof niet in een redelijke wereld zonder redelijke mensen, of in een onzelfzuchtige gemeenschap zonder onzelfzuchtige mensen.’
  


  
    ‘Dan zijn we het ouder gewoonte weer niet eens en kunnen dit leerzaam onderhoud gevoeglijk staken.’
  


  
    Ina sprak niet meer -, en terwijl Egbert zich achter zijn krant verschool -, trachtte ze haar gedachten te ordenen. Ze voelde de onzinnige leegheid van hun gesprek -, maar ze wist niet recht, waar of bij wie ze de schuld moest zoeken. Ze was verward en afgemat -, ze trachtte zich rekenschap te geven van wat Egbert bedoelde met ‘inzicht’ en ‘politieke overtuiging’, die ‘gevoel’ en ‘zedelijkheid’ buitensloten. Hijzelf behoorde tot geen partij, nam aan geen enkele beweging deel -, maar hij ‘stemde rood’ en noemde zichzelf met zijn gewone hovaardige spot ‘gematigd-onverschillig, met een rode streep erdoor’. Maar wat hadden zijn ‘democratische neigingen’ dan werkelijk in? Begreep hijzelf het recht?
  


  
    Ze waren noch op warme mensenliefde, noch op wetenschappelijk inzicht gegrond, evenmin door direct eigenbelang ingegeven -, wat kon hun bron en oorsprong zijn? En langzaam aan rees het vermoeden in haar op, dat het misschien eenvoudig zijn naar afbreken en schimpen geneigde aard was, die hem had gedreven in het kamp van hen, waar iedereen zich aan afbreken en schimpen te goed doet -, waar het verguizen tot eer strekt, de grootheid goedkoop is, waar bovenal geen der dingen, die hijzelf miste - traditie, opvoeding, beschaving - bijzonder wordt geacht, geen ‘vooroordeel’ behoeft te worden geëerd, geen heilig huisje ontzien!
  


  
    De toon en het gebaar der zogenaamde ‘rode’ spotbladen -, was het niet volkomen Egberts eigen toon -, de toon, waarin zijn ganse geestelijk leven scheen gestemd, de toon van hovaardige schimp, dorre zelfverheffing, die eigen grootheid zoekt in het smaden van anderen, en van deemoed noch nederigheid wil weten?
  


  
    Ze schrok op van haar eigen bittere gedachten en over de tafel heen naar Egbert kijkend, die stil verdiept zat in zijn krant -, had ze plotseling het ellendig gevoel, dat ze hem achter zijn rug verraden had. Berouw maakte zich van haar meester -, en deed langzaam, langzaam de weegschaal naar de andere zijde overslaan: wat haar even tevoren onwrikbaar had geschenen, haar eigen natuurlijk inzicht en zedelijk besef, de stem van hart, rede en geweten tezamen, werd zwak en wankel, kwam op losse schroeven te staan...
  


  
    Wat had Egbert ook weer gezegd? Iemand mocht aan bepaalde dingen schuldig staan -, en had dan toch het recht anderen diezelfde dingen te verwijten. Neen, werkelijk, het tegendeel viel niet aan te tonen. Zelfzuchtige mensen mochten smalen op de zelfzucht van anderen, machtiger dan zij. Een goede gemeenschap kon gevormd worden zonder dat de mensen zichzelf behoefden te verbeteren -, streven naar eigen zedelijke volmaaktheid was tijdverdrijf voor vrouwen en malloten. Maar als ‘deugd’ nonsens was -, ‘moraal’ een ‘verouderd begrip’ -, in naam waarvan had hij haar dan met geweld tot de engste burger-deugd en burger-moraal gedwongen? Wist hij het zelf wel? Bedoelde hij eigenlijk wel ooit iets werkelijks met alles wat hij doordreef en beweerde en in de loop der jaren had doorgedreven en beweerd, iets anders dan wat zijn aanmatiging en gemakzucht hem ingaven?
  


  
    Het was zo verbijsterend van onsamenhangendheid -, er was geen kop of staart aan te vinden, er viel geen touw aan vast te knopen -, het zat in geen enkel princiep geworteld, het was uit geen levensbeschouwing gegroeid -, hij hield er ‘die dingen’ immers niet op na -, hoe was hij dan daarzonder tot al zijn meningen en oordelen gekomen, op grond waarvan hij dorst ingrijpen in een anders leven, in haar leven?
  


  
    Deze zelfde dorre gedachten legden meer en meer beslag op Ina's geestesleven en zogen haar levenslust en haar kracht uit haar weg -, maar konden niet beletten, dat Egberts zekerheid, zijn zelfvertrouwen tegenover haar eigen onvastheid, haar altijd weer opnieuw imponeerde en aan zichzelf deed twijfelen.
  


  
    In het voorjaar verscheen haar boek, - Egbert had haar met het doorzien der vellen geholpen, een bandtekening uitgekozen, met de uitgever onderhandeld over de geldzaken -, het gaf Ina een lief en zachtromantisch strelend gevoel, dat er voor haar gezorgd werd, dat de lagere dingen des levens haar werden bespaard en ze voelde zich buitensporig dankbaar en besloot van haar kant Egbert elk gesprek over de inhoud en de strekking van het boek te besparen. De dag dat de eerste exemplaren kwamen, waren er bloemen op tafel en Egbert trachtte hun vierjarig zoontje de reden dier feestelijkheid uit te leggen en ze lachten samen om de vragen van het kind -, maar daarna werd er niet meer van gerept. Wel bracht hij in de weken die volgden, enkele knipsels mee uit kranten, waarin van haar boek op min of meer waarderende toon melding werd gemaakt -, meestal met zijn bijvoeging dat ‘de kerel er geen steek van begrepen had’ -, zonder dat het Ina duidelijk werd, hoe hij, die het boek maar vluchtig had gelezen, aan dat oordeel over het oordeel van anderen kwam. Doch niettemin imponeerde haar zelfs daarin heimelijk die toon, welke geen twijfel of tegenspraak scheen toe te laten.
  


  
    Zijzelf was met de lof, die ze oogstte, al gauw tevreden -, ze was een beginner en ze verwachtte niet meer -, en van de minder-gunstige beoordelingen hoopte ze voornamelijk, dat Aart Ramondt ze niet zou lezen - die haar in leven en werken, dat wist ze, uit de verte gadesloeg en in wiens verering zij zich nu weer zuiver verheugen kon, nu de vale last van dagelijks weerkerende kommer niet langer op hen woog. Ook dacht ze aan Paul van Oord -, en vroeg zich af, of hij nu nog haar op één lijn zou durven stellen met zijn gepoederde avontuurtjes en hoopte van neen -, en ze dacht zelfs aan de kleine gymnasiast uit haar meisjesjaren en verheugde zich voor hem, dat hij in haar toch iets bijzonders had vereerd. Wat toch kon groter vreugde geven -, dan te hebben vereerd, wie werkelijk verering waardig bleek? En ze hoopte, dat de Ruyssenaers haar boek zouden lezen of althans er van horen - en als zijzelf het zag liggen in de uitstalling van een boekenwinkel, haar naam in rechte, gouden letters op de band, dan stelde ze zich voor, hoe Charley met haar man langs diezelfde winkel zouden gaan en de naam zien en haar herdenken en over haar spreken.
  


  
    In maart - toen ze het al niet meer durfde hopen -, kwam er een briefje van Charley Ruyssenaers - Ina's handen trilden, terwijl ze het openbrak - ze bloosde van vreugde, Charley schreef in woorden van blijde verbazing over het boek, dat ze had gelezen - de sterkuitgedrukte verbazing veroorzaakte een lichte pijn, moest zij nu óók behoren tot hen, die alleen ernst verwachtten achter een uitgestreken facie? - maar de vreugde behield de overhand en goedmoedig lachend zei ze tot Egbert, terwijl ze hem het briefje reikte en over zijn schouder nog eens meelezen bleef:
  


  
    ‘Ze hadden er blijkbaar niet zo heel veel van verwacht.’
  


  
    ‘Heb je ze een exemplaar gestuurd?’
  


  
    ‘Natuurlijk niet,’ zei ze, en ze was blij dat ze het zeggen kon.
  


  
    ‘Zie je wel?’ - wees ze met de vinger, ‘ze vragen of ik eens bij ze kom! Zou ik het doen?’
  


  
    ‘Je kunt het doen,’ zei hij, in zijn gewone, achteloze toon, ‘het is in elk geval prettig, dat ze je boek mooi vinden. Hij ook, schijnt het’ - en Ina voelde, dat zij en haar werk in Egberts achting rezen door de waardering van de Ruyssenaers.
  


  
    ‘Ze zullen waarschijnlijk wel bedoelen, dat ze ons samen verwachten,’ meende Egbert.
  


  
    Ina voelde iets van wrevel en verzet, maar ze wilde niet en ze dorst niet het te laten merken. Samen met Egbert, Charley en haar man ontmoeten -, het betekende een voortdurende belemmering voor elke uiting, voor elk woord, een voortdurende ingehouden angst, zich te tonen, zoals ze voelde en was, te spreken over dingen, die zijn koud ongeloof en schampere meerderheidslach uitlokken moesten. En waarom ook? Waarom moesten ze altijd als brave echtelieden gemeenschappelijke vrienden hebben, gemeenschappelijk bezoeken brengen, waarom kon ze niet zonder hem daarheen gaan?
  


  
    ‘Zie je, Egbert, zij schrijft van voorlezen, gedeelten uit mijn boek. Ze vindt dat ik zo mooi lees, zie je wel? En jij houdt immers niet van voorlezen!’
  


  
    ‘O, maar voor een enkele keer kan ik dat nu óók wel slikken,’ antwoordde hij onverstoord, ‘je zult toch wel van plan zijn, ze ook eens hier te vragen, nietwaar? En dan lijkt het mij geschikter en gepaster als we er tenminste de eerste keer samen heengaan. Tenzij jij een of ander geheimzinnig bezwaar hebt,’ het laatste klonk schamper.
  


  
    ‘Natuurlijk niet,’ haastte Ina zich te zeggen. En ze durfde niet vragen, dat ze gauw zouden gaan, nog diezelfde week, om Egbert niet te tonen, hoe verrukt ze was met Charley's verzoek. Doch toen hij de kamer uit was, nam ze het briefje op vanwaar ze het schijnbaar achteloos had neergelegd, las het nog eens over en borg het zorgvuldig weg.
  


  
    Haar stemming was ingezonken onder de laatste woordenwisseling, doch leefde langzaam weer op - en die avond in bed bleef ze naar gewoonte opzettelijk wakker in donker en stilte en voelde zich na maanden van dofheid en geslagenheid opnieuw veerkrachtig en van blijde verwachting vol. De lucht was opgeklaard. Ze zou weer vriendschap vinden -, een vriendin. Geen man -, maar een vrouw, hoe heerlijk was dat! Zeker voor zichzelf te weten, dat ze niet in de eerste plaats de vleierij en de hulde van mannen zocht -, het voor zichzelf te weten, het anderen te tonen -, het lelijke woord dat Coba haar in het gezicht geslingerd had, te logenstraffen, het woord, dat haar in eigen oog en in dat van anderen verachtelijk en belachelijk moest maken en onteren moest, dat haar - met de andere woorden, de andere aantijgingen, de jarenlange smaad - méér dan iemand wist, in eigen ogen alreeds, had onteerd, belachelijk en verachtelijk gemaakt. Ze zou zich aan Charley hechten, zoals ze zich nooit aan een man had gehecht, niemand zou haar belasteren, niemand smadelijk om haar lachen, niemand haar gevoelens met lelijke namen noemen -, ze zouden elkaar bewonderen, beiden glorievol groeien en stijgen in de warmte van hun gevoel. Ze wilde niet alleen vereerd zijn, gevleid zijn, ze wilde ook en bovenal zelf mogen vereren en zelf mogen vleien. Waar had ze het ooit gekund? Ze dacht aan de mannen, die ze had ontmoet, aan de vrouwen, die ze had gekend. Aan Egbert! Al had hij over de hele lijn gelijk, al waren al zijn inzichten juist, al was hij begaafd met alle mogelijke onderscheidingsvermogen, al was hem oordeel en verstand van alle dingen gegeven, al was hij de sterke tegenover haar zwakheid -, dan nog bleef deze grief: dat hij haar evenmin verering had gevraagd als gegeven! Verering, vleierij -, het waren kinderachtigheden, tijdverdrijf voor vrouwen en malloten, waar hij in zijn harde hoogheid boven verheven was.
  


  
    Doch als Charley van haar weten wilde, en als zij vrienden werden -, dan zou hij haar daarin tenminste niet hinderen, omdat Charley immers ook maar een vrouw was en de vriendschap met een vrouw zijn eigenliefde als man niet kwetsen kon. Zo behoefde ze dan ditmaal voor de toekomst geen vrees te koesteren -, hoopvol blikte ze haar tegemoet -, nogmaals schudde ze het vale verleden van zich af en gordde zich voor een beter, rijker leven aan.
  


  
    
  


  
    ‘Charley,’ zei Ina, met haar vleiende stem en zachtstralende ogen, ‘blijf jij daar nu stil voor het raam liggen, de seringen ruiken zo zoet -, je kunt de meidoorn bijna zien opengaan -, en ik vind het zo heerlijk, je daar te zien liggen, en te bedienen. Ik maak je chocola voor je klaar, snij je een boterhammetje...’
  


  
    ‘Vindt ze het zo heerlijk mij te bedienen?’ plaagde Charley, ‘of vindt ze het zo heerlijk, dat ik hier lig en mij laat bedienen en dat ik denk, wat is Ina vandaag weer bijzonder lief en wat ziet ze er aardig uit met dat blauwe japonnetje, wat is ze toch anders dan “de anderen” en wat hou ik veel van haar - is het niet dát, wat je eigenlijk zo heerlijk vindt?’
  


  
    Ina stond stil en luisterde glimlachend.
  


  
    ‘Misschien wel,’ zei ze zacht, ‘misschien heb je wel gelijk, Charley.’
  


  
    ‘Je geeft het nogal eerlijk toe,’ lachte de ander.
  


  
    ‘Waarom zou ik niet? Je weet niet hoe heerlijk ik dat vind, dat ik mijn zwakheid, mijn vele zwakheden bekennen kan, daar waar mijn zwakheden veilig zijn. O, Charley, kind, niets is erger dan te moeten leven, waar je zwakheden niet veilig zijn -, en waar je ze dus altijd door moet loochenen, ontkennen, verbergen. Het geeft zo'n belachelijk-opgeblazen, aanmatigend gevoel. Begrijp je wat ik bedoel? Heb je ook wel eens gehad die behoefte om je te verootmoedigen, om je te belijden?’
  


  
    ‘Als de “held” in je boek?’
  


  
    ‘Als hij! Die een “goed mens” -, in de zin van een gelukkig mens, een harmonisch mens wilde wezen. Herinner je je? Dat hij eerlijk wilde zijn tegenover zichzelf en tegenover anderen? Hoe hij niet kon verdragen een “Christen” te worden genoemd, omdat hij zich niet bij machte voelde het te wezen. En hoe hij zich beleed tegenover zijn dorpsgenoten? En hoe zij hem verdrukten en verachtten en verjoegen, de braven, die in zichzelf geen enkele zwakheid en geen enkel tekort hadden gevonden en zich uitnemende Christenen waanden? Ik vertel het slecht, maar omdat je het toch gelezen hebt...
  


  
    Toen ik bemerkte, dat ik mijn zwakheid niet belijden, mijn twijfel en mijn wankelmoedigheid niet tonen kon, zonder mij prijs te geven aan de verachting en de verdrukking van iemand, die zichzelf sterker en beter acht, omdat hij altijd zeker van zichzelf is, altijd alle recht en alle gelijk plompverloren naar zich toe haalt, toen moest ik mij wel verbergen en verschansen achter een schijn van zelfverzekerdheid en zelfingenomenheid -, toen moest ik hem wel met zijn eigen munt betalen -, met zijn eigen wapens bestrijden. Het was een kwestie van zelfbehoud. Of had ik moeten ondergaan?’
  


  
    Charley antwoordde niet, ze streelde Ina's haren.
  


  
    ‘Hier ben ik veilig, bij jou en bij Hugo. Zou Hugo nog thuis komen voor de middag?’
  


  
    ‘Ik weet niet. Gewoonlijk is hij er wel tegen twaalf uur. Kom nu hier wat bij mij liggen.’
  


  
    Ze keken samen het open venster uit en Ina zei weer:
  


  
    ‘Je kunt niet half weten, hoe veilig ik mij voel.’
  


  
    ‘Ik zag de eerste avond al wat je nodig had.’
  


  
    ‘En na die eerste avond?’ lachte Ina droevig.
  


  
    ‘Toen meende ik dat ik mij vergist had. Hoe was het ook mogelijk, dacht ik toen, dat je met die jongen... Maar nu geloof ik dat ik het begrijp. Jij zag de jongen niet, jij zag alleen jezelf en wat je nodig had.’
  


  
    ‘En toch kan ik niet verdragen eraan herinnerd te worden,’ zei Ina hees en snel, ‘ik kan er niet over spreken, het vernedert mij, het doet mij pijn. Maar toen ik de eerste keer hier kwam, toen was je toch ook weer niet zeker van mij -, ik voelde het zo -, toen ik wegging, dat de eerste indruk niet aangenaam was geweest, dat ik tegengevallen was.’
  


  
    ‘We waren allebei doodmoe, Hugo en ik. Je was zó druk, zó opgewonden, je deed zo vreselijk je best, je kraamde zoveel geest en zoveel geleerdheid uit, je had een heel andere stem, een heel ander gezicht dan nu. Doet het je pijn, als ik het zo ronduit zeg?’
  


  
    ‘Het doet pijn,’ zei Ina, met de ogen vol tranen, ‘maar ik weet immers dat het de waarheid is. Ik wist het immers toen al, bij het heengaan. Je had me moeten zien, mijn hoofd was leeg, mijn lippen waren wit, zodra ik buiten kwam, had ik een gevoel als moest ik vallen. Het was weer het oude lied -, ik was te gretig, wilde jullie ineens, als stormenderhand veroveren -, en daardoor stiet ik jullie af. Altijd was het zo. Ik had de mensen zo nodig, ik smeekte ze bijna om hun liefde, ik speelde de clown om ze te laten lachen, ik maakte mij klein, om ze een illusie van grootheid te geven, ik liep ze achterna, ik...’ haar lippen trilden, ze zweeg.
  


  
    ‘Dat zag ik juist toen,’ zei Charley zacht, ‘je hebt de mensen te veel getoond, dat je ze nodig had -, en daarmee heb je ze vervreemd. Zo zou je zelf ook zijn. Ik zeg er niets lelijks mee -, ik beschuldig niemand -, het is een natuurwet.’
  


  
    ‘En jij dan, heb jij ze niet nodig?’
  


  
    ‘Ik heb ze graag -, maar ik kan ze desnoods missen. Want ik heb immers Hugo. En dat geeft onbewust een ander gevoel, een andere houding -, en daardoor komen ze nu juist naar mij toe. Ik weet het van toen ik jong student was en er ongeveer evenzo voorstond als jij. Ik droomde ook van een jongensleven, misschien anders dan jij -, ik had illusies van ingespannen werken, en uitgelaten feestvieren -, een leven vol geestdrift en laaiende levensvreugde. En ik vond voor geestdrift alleen een soort flets en steriel idealisme, als stilstaand water -, zonder levensmoed en vuur -, en voor levenslust loszinnigheid zonder hoogheid, zonder gloed, zonder iets van echte vervoering. Hollandse studenten -, tenminste zoals ik ze ontmoette, die weten niet wat feestvieren is en ze weten eigenlijk ook niet wat leren is. Hun feestvieren is liederlijkheid of geesteloos gelal -, hun studeren is ploeteren in een vak, voor examens en voor een baantje.’
  


  
    ‘En jij was “de combinatie” van een blauwkous en een flirt.’
  


  
    ‘Dát was de definitie. En meer dan een definitie, meer dan woorden mag je niet verlangen. Dat was al héél welletjes.’
  


  
    ‘Charley -, die avond dat jij en Hugo bij ons waren -, toen was ik ook afschuwelijk.’
  


  
    ‘Och,’ Charley trok de schouders op, ‘daar zou ik nu maar niet weer over tobben. Ik begrijp het nu zo helemaal.’
  


  
    ‘Ja, vreemd, dat ik er nog altijd aan denken moet. Het leek zo boosaardig en zo vals, hem te vernederen, waar jij en Hugo bij waren. Maar o, Charley -, toen was immers mijn laatste kans, na die eerste, mislukte keer. En het is altijd dezelfde pose -, de zachte, goedige, lijdzame De Kruijff, de arme De Kruijff met zijn lastige, lichtzinnige, harteloze vrouw. Het is om zijn uiterlijk en om zijn stem -, hij heeft altijd de lachers en de gematigde, brave mensen op zijn hand. Hij kan zo grappig zijn - altijd, in alle omstandigheden, omdat niets hem heilig is, omdat niets hem aangrijpt, omdat alles voor hem stof tot grappenmaken is, de hele wereld, de mensen met al hun noden en problemen - en dan blijft hij ook altijd “binnen de perken”, hij zegt nooit een onvertogen woord en hij is zo huiselijk, zo oppassend, zo braaf -, en ik blijf niet altijd binnen de perken en ik zeg wél onvertogen woorden, als ik onzin hoor beweren of ze aan dingen raken, die mij heilig zijn, of als ik mij persoonlijk gekrenkt voel, en ik ben niet altijd grappig en niet gematigd en niet lijdzaam en niet braaf -, en daarom is iedereen tegen mij -, en ik was zo bang, dat jij en Hugo ook tegen mij zoudt wezen, dat jullie hem geloven zou, toen hij zo parmantig praatte over het huwelijk als “verouderde instelling” en dat getrouwde mensen elkaar behoorden vrij te laten. Het was een laffe leugen, een gemene grootspraak, na alles wat hij mij heeft aangedaan. Nog drie maanden geleden, toen ik hem dat van Paul van Oord verweet, antwoordde hij mij “ik zou het weer doen” doodkalm. En toen tegenover jou en Hugo de mooie rol, de ruime, vrije, edeldenkende man! Ik kon er niet stil bij blijven. En daarom heb ik dat die avond gezegd, dat hij loog, en daarom heb ik jou later alles verteld. Hij heeft mij zo bar gemeen uitgescholden soms, Charley, altijd maar geschimpt en gescholden.’
  


  
    ‘Ja, die avond,’ lachte Charley. ‘Hugo vond het in het begin heel erg, dat zag ik duidelijk -, al zijn maatschappelijk fatsoen en óók wel een beetje zijn klassieke huwelijksopvatting kwam er tegen in opstand - je was ook zo nerveus en zo scherp en zo vijandig bijna. Maar heus kindje, het was overbodig. We zouden er zelf ook wel achter zijn gekomen.’
  


  
    ‘Niet dadelijk,’ hield Ina vol, ‘je weet niet, Charley, hoe misleidend dat is, die pompeuze zekerheid van hem. Alle mensen vliegen erin. En ik had zo een spijt, later. Hij was zo verbitterd en hij zag zo wit -, en hij verweet mij, dat ik hem opzettelijk belachelijk had gemaakt -, en hij had gelijk, en dat erkende ik toen ook.’
  


  
    ‘Nonsens,’ riep Charley geprikkeld, ‘je was niet beleefd en niet lief en niet “parlementair” en ik dacht toen dat je hem niet luchten kon -, maar nu zie ik dat je eigenlijk heel veel om hem geeft -, maar dat doet er niet toe. Hij zal wel een beste, brave, fatsoenlijke jongen zijn, met smaak voor dit en voor dat -, het ziet er bij jou thuis alleraardigst uit -, en als hij zoals je zegt, het heel alleen heeft ingericht, dan zeg ik: alle eer! -, maar daarmee is het dan ook precies uit. In het geestelijke is hij een volkomen plebejer en in het verstandelijke een volkomen klaploper -, en dat moet hij maar weten ook. Hij ratelt jaar in jaar uit papegaaietaal met een eigenwijs gezicht en vindt zichzelf dan nog heel wat meer dan eenvoudige mensen, zoekers, die stamelen, maar tenminste eigen gedachten tot uiting brengen. Maar hij zoekt zijn grootheid in het neerhalen van anderen, dat eist een minimum eigen inspanning en hij is daarin niet eens een persoonlijkheid -, niet eens eigen -, eenvoudig type van de doodgewone burgerman, zoals driekwart, zoals negen-tienden van de mensen zijn.
  


  
    Die keer bij jou -, eerst met een soort “moppig” bravoure vertellen, dat jij hem zo lastig viel omdat hij geen “levensbeschouwing” had -, en daarna de hele avond strooien met meningen als Sinterklaas met pepernoten, alsof er één enkele mening mogelijk is zonder “levensbeschouwing”. En dat snapt hij niet eens -, en evenmin dat je onmogelijk kunt spreken van het “absolute” in kunst - en dat deed hij, dat had hij natuurlijk van een “erkende autoriteit” - zonder het “absolute” te zien in elk geestelijk en moreel gebied. Als je “absoluut” zegt, zég je immers “God”. Dat beseft hij niet eens -, en praat maar -, en praat maar -, het is gewoon een chaos bij hem, in zijn hersenkas.
  


  
    En dat is allemaal niets -, maar dat jij met hem getrouwd bent, dat is het ergste! Dat jij getrouwd bent met een man, die boven “deugd” en “moraal” en “idealisme” en “godsdienst” verheven is, en aan de benepenste kleinburgerlijke huwelijksopvattingen nog niet ontgroeid. Die je behandelt als een kind -, als een idioot - met zijn glimlachjes en zijn knipoogjes - die de baas over je speelt, die je dingen “verbiedt” en andere dingen “goedvindt” -, ik kan er gewoon niet bij zijn en Hugo niet, Hugo kan het nu ook niet meer zien.’
  


  
    ‘Hugo is laat vandaag,’ zei Ina, ‘hij zal toch wel komen?’
  


  
    Charley keek naar de klok.
  


  
    ‘Zijn vriend is wat lang van stof. En hij is altijd zo blij als Hugo komt -, die wil dan natuurlijk niet dadelijk weer weglopen.’
  


  
    ‘Ik heb Egbert nog nooit geestdriftig gezien, Charley -, en nog nooit ontdaan, nog nooit in bewondering -, anders dan voor een vaasje of een antiek kastje -, en zelfs nog nooit heftig verwonderd. Hij heeft altijd alles vooruit geweten, en alles spreekt voor hem vanzelf. Ik herinner mij dat ik eens in een artikel een uitlating aangehaald vond van een bekend natuurkundig professor, die neerkwam op de erkenning, dat de wetenschap het voor wezenlijke vooruitgang in laatste instantie toch van de “intuïtie” moet hebben -, van dat onbewuste, ongewisse, onnaspeurlijke, dat wij “intuïtie” noemen. Vind-je dat niet een curieuze uitlating voor een natuurwetenschappelijk geleerde? Ik ook, ja. Toen ik het Egbert vertelde, glimlachte hij, met dat gewone smadelijke lachje “wie heeft daar dan ooit aan getwijfeld? Ik misschien?” Zie je, Charley zijn hele leven is de ontkenning van wat die man bedoelde, al zijn uitlatingen, al zijn beweringen, staan rechtaf tegen het persoonlijke van “intuïtie” gekant, maar als hij bemerkt, dat zo iets “officieel erkend” wordt, dan wil hij het vooral ook gezegd hebben, ook erkend hebben! Het is zo karakterloos, en zo dom. Hij beseft de draagwijdte van zo'n uitlating niet eens -, hij weet nooit, nooit wat hij meent, wat hij is, wat hij bedoelt. En toen ik hem dat mooie boekje van Anatole France gaf, Le Jardin d'Epicure - ja, jij hebt het hier ook, ik heb het al ontdekt -, dat was “oudbakken koek” -, en Ruskin is een tweederangs-geest en Hearn -, je weet wel, die zo curieus over Japans gevoelsleven en geestesleven heeft geschreven -, die is onbelangrijk en zoetelijk. Totdat ze dood zijn, totdat ze klassiek zijn. Dan zijn het “grote kerels” maar dan mogen het ook vooral geen Hollanders wezen. Van hoeveel “overwonnen standpunten” ik al heb moeten horen in de loop der jaren.’
  


  
    ‘Ja, vooral véél “overwonnen standpunten”,’ hoonde Charley grimmig. ‘Wij hebben een neefje van een jaar of tien, dat hier wel logeert. Laatst vertelde Hugo hem, dat de Ouden de aarde voor een plat vlak hielden -, “wat een domme mensen” zei de jongen -, precies alsof hijzelf de rondheid van de aarde had ontdekt. Dat is pas de ware grootheid, alle “standpunten overwonnen” hebben -, en je over niets ter wereld verbazen! En dan zegt Plato nog, dat “alle wijsheid uit verwondering stamt” -, zo'n eigenwijze oude kwibus.’
  


  
    ‘Alle wijsheid uit verwondering,’ herhaalde Ina langzaam, ‘ik geloof dat ik daarvan volkomen de bedoeling voel. Alle dingen zijn verwonderlijk, ook die volkomen “natuurlijk” en “vanzelfsprekend” schijnen. Dat geen enkel ding “natuurlijk” is en “vanzelfsprekend” -, dat in te zien -, ja dat is wel het begin van wijsheid. En dan volgt vanzelf, dat we ook niet “oordelen” moeten, maar trachten te “begrijpen”. Hoe zegt Flaubert dat ook weer? Het oordeel aan God -, aan ons de pogingen tot begrijpen. Onze wijsheid is alleen “verwondering”, inzicht dat geen enkel ding vast-staat en vanzelf-spreekt. Zeg ik het duidelijk?’
  


  
    ‘Voor iemand, die weet wat je bedoelt, ja,’ glimlachte Charley, ‘en ik geloof, dat wij vrijwel hetzelfde bedoelen. En Hugo en ik bedoelen ook gewoonlijk hetzelfde. Daarom hebben wij zo weinig woorden nodig.’
  


  
    ‘Het is heerlijk, te spreken met weinig woorden,’ zei Ina zacht -, en dan:
  


  
    ‘O, Charley -, waarom heb ik toch niet gelukkig mogen zijn met Egbert? Hij is zo vriendelijk en zo hulpvaardig, hij heeft zoveel goedigs en ik had zo graag gelukkig willen zijn.’
  


  
    ‘Jij met hem! Je bent hem tot een last. Je bent zijn ergernis - hij zou je niet kunnen dulden, als er niet nog een gedwee huisvrouwtje ook in je stak -, en iets van het voormalige hongerkind, dat nog altijd niet verzadigd is aan vriendelijkheid. Hij geeft minder om jou, dan jij om hem. Heeft hij je ooit gezegd, dat hij je nodig had, dat hij op je steunde, op je bouwde, dat hij je voor zijn geluk niet missen kon? Heeft hij je ooit iets gevraagd, heb je ooit gemerkt dat je iets voor hem was? Heeft hij je ooit afgesmeekt wat je toch miste, wat je toch zocht, wat je toch verlangde, dat je altijd naar anderen ging?’
  


  
    ‘Neen,’ zei Ina, ‘dat heb ik je al gezegd, hij schold en hij schimpte en hij eiste, en hij zei dat “het gedonder uit moest zijn” en dat hij er anders “een stokje voor zou steken”. Zie je, het was niet, dat ik vrienden had -, het was dat hij niet wilde, dat ik hem voor een ander verwaarlozen zou.’
  


  
    Charley lachte bitter. ‘In duidelijk Hollands: je gevoel kan me niet schelen, je gepraat en je gezanik is lastig, ruk je hart uit je lijf -, maar ik ben nommer één. Ik wil een thuis -, ik wil een vrouw, ik wil met rust gelaten worden. Voor kousenstoppen, voor de keuken, voor het kind -, daar heb ik mijn vrouw voor -, daar heb ik recht op als ik mijn geld binnen breng, en niet drink en geen doordraaier ben en de boel niet stuksla. Wel, jij bent in je eentje een kant van de “vrouwenkwestie” -, en nog niet eens een zo onbelangrijke. De vrouw met geest en talent onder de druk van de man zonder geest en zonder talent en die toch, die juist daarom de meerderheidstoon aanslaat van de klassieke huwelijksverhouding. Heb ik dat niet kwiek en keurig geformuleerd?’
  


  
    Ina lachte maar flauwtjes.
  


  
    ‘Maar als hij niet werkelijk de sterkste van ons beiden was, Charley, zou hij mij dan kunnen beheersen?’
  


  
    ‘Ach kom,’ riep Charley opspringend en de kamer op en neer lopend, ‘altijd die onzin die de mensen elkaar napraten. De “sterkste” is de baas niet -, de slechtste, de grofste, die is de baas. Die geen middelen ontziet, die niet aan zijn eigen recht twijfelt. Wat jou zwak maakt tegenover Egbert -, is de twijfel aan je zelf -, hij twijfelt niet en dat schijnt kracht.
  


  
    Dat is het ook -, een ruwe, brute kracht -, maar het betekent geen hoogheid, geen meerderheid -, het is juist het tegendeel, jammerlijke zwakheid en eenzijdigheid. Het is toch niet de eerste maal, dat we erover praten.’
  


  
    ‘Hoor ik daar Hugo niet?’ viel Ina haar plotseling in de rede -, beiden luisterden gespannen.
  


  
    ‘Nog niet,’ zei Charley en ze zwegen.
  


  
    ‘Kun je niet bij hem weg, Ina?’ vroeg ze weer, na een ogenblik. ‘Nu ik je ken, lijkt me je huwelijk zo overdadig-onzinnig. Hij rooft je evenwicht uit je weg -, hij knot je in je groei, hij prikkelt je tot drift, hij ontneemt je je hoogheid, hij laat je het beste in jezelf kreupel slaan, je dingen zeggen, waar je later spijt van hebt en die je zelf het meest vernederen -, hij dwingt je tot een houding van aanmatiging, tot je zelfbehoud, ik begrijp het zo goed -, en je hele wezen is geschapen om in eenvoud en nederigheid en harmonie te leven. Hoe heb je toch ooit met hem kunnen trouwen, kind?’
  


  
    ‘Ik hield van hem, Charley -, hij was de eerste werkelijke mens, die ik ontmoette, na mijn provinciale vrinden, na Mary Rutgers en haar vrouwenkiesrechtdames -, hij was niet enghartig en niet bekrompen en niet dor -, hij dorst tegen de mensen op te staan, hij stond ze, allemaal -, hij was voor niemand bevreesd en duldde geen enkele dwang. Zó was ik toen ook -, dat iedere dwang mij brandde, en dat ik geen juk wou dragen en niet nederig zijn, niet voor God en niet voor de mensen.’
  


  
    ‘Was jij zo, jij Ina?’
  


  
    ‘Het kon niet anders -, ik was te veel vernederd. Ze wilden mij besnoeien en ze sneden het beste uit mij weg. Mijn verzet van toen was óók zelfbehoud. Als je in een schuit staat en open water zoekt, dan moet je afduwen, dan moet je, om het zo uit te drukken, de oever te lijf. Niet om te krenken, niet om pijn te doen, maar eenvoudig omdat je open water zoekt. Voel je? Zo moest ik met de mensen. Ik wilde in open water en ik duwde ze af. Dat was mijn schijnbare overeenkomst met Egbert, dat wij beiden de wereld en haar dwang verwierpen. Maar in mij, Charley, was het niet meer dan de noodzaak, een blinde drift van mijn jeugd, zelfbehoud -, in mij is het dus voorbij gegaan -, en nu geen mens meer rechtstreeks gezag en macht over mij heeft -, nu juist zoek ik ze en houd ik van ze, in mijn goede ogenblikken. En mijn beperkingen wil ik nu en kies ik nu ook zelf. Maar in hem, in Egbert, is geen deemoed en geen nederigheid, geen zelf-erkenning. Hij stelt geen belang in de mensen -, en heeft “lak” aan hun instellingen -, dat is zijn levenshouding.’
  


  
    ‘Ina, kind, ga dan bij hem weg -, hij verminkt je, hij demoraliseert je, hij onttrekt je aan jezelf.’
  


  
    ‘En mijn jongen?’
  


  
    ‘Ja...’
  


  
    ‘En ook zonder mijn jongen,’ riep Ina wanhopig, ‘ik kan toch niet bij hem weg. Juist omdat hij zo is, juist omdat hij niets begrijpt, niets weet, niets erkent. Hij zei enige maanden geleden tegen mij: je wilt een nul van mij maken -, en hij ziet in het geheel niet, dat het juist andersom is -, dat hij van mij een nul maakt. Hij heeft nooit iets in mij gewaardeerd -, en beseft niet eens wat dat voor mij betekent, ofschoon hij het nuchtere feit niet loochenen kan. Maar juist daarom, omdat hij niet weet wat dat alles voor mij betekent, voelt hij dat wat ik hem aandoe, mijn heftigheid en mijn “ontrouw” als onrecht en verongelijking. En o, Charley, je weet niet, hoe pijnlijk dat is, hoe ellendig, iemand om je heen, die zich voortdurend verongelijkt voelt, ook al weet je, dat het volkomen ten onrechte is.
  


  
    Ik weet nu zo goed, waarom Candida haar pompeuze dominee “zwak” noemde. Om zijn verblindheid. En hij had tenminste deemoed ook. Er is geen groter kracht, Charley, geloof ik, dan bewustheid en inzicht en het besef dat elk ding dat gebeurt, rechtvaardig is. Ik ben er nog wel lang niet altijd aan toe, maar ik weet toch hoe het in mij moet worden. En hij niet. Als ik van hem wegging, zou hij zich misschien niet bitter ongelukkig, maar wel bitter verongelijkt voelen en miskend -, al het recht naar zich toehalen - en dat kan ik niet dragen - er moet eerst waarheid tussen ons zijn, dán zou ik kunnen weggaan -, en dan zou het niet meer nodig wezen. Maar ik ben niet als Candida, geduldig. Nu weet je mijn verklaring voor wat ik “mijn redeloze gehechtheid” noem -; misschien is er een andere...’
  


  
    ‘Misschien is er een andere,’ zei Charley.
  


  
    De klank van haar stem deed Ina opzien en blozen.
  


  
    ‘Neen -, niets van dat, wat jij bedoelt,’ weerde ze snel af. ‘Maar mijn leven is met het zijne vergroeid -, wij hebben samen ons kind en dat niet alleen: samen ons leven, samen ons verleden. En herinnering is voor mij zo'n geweldig ding, Charley, dat weet je -, en er is zo een bindende kracht in de dagelijkse kleine gemeenschappelijkheid -, wie het niet heeft, die weet het niet. Er is een tijd geweest dat ik tegen hem opzag, dat ik hem vergoodde, dat ik in hem opging -, ben ik dan voor mijn genoegen ongelukkig geworden, heb ik dan voor mijn genoegen een slechte naam - dat had hij zich ook eens moeten afvragen -, de hemel weet hoe bitter ik die draag, hoe weinig onverschillig ik ben voor wat “de mensen” zeggen. Ik weet, dat het klein is.’
  


  
    ‘Nonsens,’ weerlegde Charley, ‘het is niet klein. Iedereen geeft om “de mensen”. Maar het hoort er nu eenmaal bij om het te ontkennen en “klein te noemen”.’
  


  
    ‘Ik ontken het niet. O, Charley, hij had zo'n mooie kans, ik begon met hem lief te hebben -, en ik wilde zelf toch ook graag gelukkig zijn,’ haar stem brak en ze zweeg.
  


  
    ‘Hier in huis, hier bij Hugo en jou, hier leef ik op. Thuis bij Egbert, heb ik wel dagen gehad, dat ik mijzelf om mijn tobben voor idioot, voor volslagen onnozel hield. Als iemand dag aan dag zijn schouders ophaalt voor wat je zegt, dan komt het zover. Dan hield ik mijzelf voor, dat ik altijd goed kon leren op school, dan dacht ik aan het begin van Faust, aan zijn tobben, dan zei ik mijzelf, dat zelfverzekerdheid toch geen hoogheid kon wezen - tot zulke onnozele onzin verviel ik, in mijn radeloosheid -, omdat ik altijd aan mijzelf twijfel, omdat ik altijd de invloed onderga van zijn aplomb. Ik durf het bijna niet zeggen: ik heb mij nooit helemaal van hem vrijgemaakt, nu nog niet, nu ik hem zie zoals hij is. Als hij mij maar lang genoeg vertelt, dat ik mijn moeder heb vergiftigd, dan zal ik eindigen met hem te geloven. Kind -, mijn aandeel van de “vrouwenkwestie” is zo wanhopig ingewikkeld. Want het gaat voor mij nooit om “recht” -, maar om liefde -, en liefde is verering - ik ben zo hopeloos ouderwets daarin - ik heb een groot woord over de “onhoudbaarheid van het huwelijk” -, maar in mijn hart geloof ik aan “eeuwige liefde” -, en in mijn ziel smacht ik naar “het gelukkige gezin”. En daarom, Charley, daarom ben ik tegen de toestand waarin ik mijzelf heb gebracht niet opgewassen -, omdat alles half en ontoereikend in mij is, behalve mijn bewustzijn - ik kan niet beheersen -, en ik kan niet dulden -, ik kan niet trouw zijn, en ik krimp terug voor het formeel beleden “overspel”, ik heb een soort zonderlinge, religieuze eerbied voor het huwelijk -, maar ook weer niet zó sterk, dat ik er mijn persoonlijke noden om verzaken kan.’
  


  
    ‘Het is zo jammer, Ina,’ zei Charley, ‘dat je jezelf altijd zozeer voelt: de vrouw van de man. Al was Candida nog zo zacht en zo goed en zo voortreffelijk -, zij was de vrouw van de man -, maar jij bent in de eerste plaats een mens op jezelf, met een eigen roeping, een eigen bestemming, een eigen “wandel” om het zo eens uit te drukken. Vergeet dat toch niet.’
  


  
    ‘Dat is het vrouwelijke in mij,’ glimlachte Ina, ‘het ouderwets vrouwelijke.’
  


  
    ‘En dát, meer dan wat Egbert doet, staat dan ook je vrijheid in de weg. Maar als je nu getrouwd was met een man als Hugo, die lieve man, die mijn man is, dan zou hijzelf je geholpen hebben, je van hem vrij te maken. Wij vrouwen hebben nu eenmaal de slavernij in het bloed -, van onze moeders en grootmoeders en voormoeders -, maar Hugo zou geen slaafsheid, geen onderworpenheid aangenomen en aanvaard hebben. Egbert wél, die maakt er gebruik van, maakt er misbruik van - niet uit boosaardigheid, kind, dat weet ik immers ook wel - maar eenvoudig uit gemakzucht en doodgewone mannelijke aanmatiging -, met al zijn “overwonnen standpunten” en zijn beweringen over wat een “modern mens” alzo te boven is.’
  


  
    ‘Dat ik mij zelf niet durf zijn -, dat mijn zwakheden zich niet veilig voelen... mijn veel gesmade ijdelheid... Ben ik zo buitensporig ijdel?’
  


  
    ‘Je hebt niet eens een zakspiegeltje en je bewaart de kritieken niet, die ze over je werk schrijven. Dus buitensporig ijdel ben je in elk geval niet -, maar je bent wel een beetje verliefd op jezelf.’
  


  
    ‘En ik vind het zo heerlijk, mij klein te maken en geliefkoosd te worden en vertroeteld, als een kind of als een poes. En dat is ook zo een gemis voor mij: dat ik mij daarin nu ook verbergen moet. Niet, omdat Egbert mij minachten zou -, maar hij zou eenvoudig niet anders dan het kleine kind meer in mij zien. En dat zou natuurlijk ondragelijk wezen. Tenslotte ben ik toch wel zoveel “man”, dat ik voor mijn hoogheid nog wel wat kan laten varen. En hij begrijpt niet, dat een vrouw met wat geest en wat talent, toch altijd en in de eerste plaats vrouw is, met vrouwelijke gevoelens en vrouwelijke verlangens -, en dat het een het ander in elk geval niet uitsluit.’
  


  
    Charley lachte.
  


  
    ‘Die avond, dat we bij jullie waren en hij mij niet in mijn mantel hielp -, hoorde je, wat hij toen zei? Nu de vrouwen zó knap en zo geleerd zijn en ons toch eenmaal de gehoorzaamheid hebben opgezegd, nu hoeven wij ook niet “hoffelijk” meer te wezen - en hij keek naar Hugo of die hem gelijk gaf. En het was zo grappig, omdat Hugo het juist zo heerlijk vindt om hoffelijk te zijn, en juist het liefst tegenover diezelfde “geleerde vrouw die hem de gehoorzaamheid heeft opgezegd” - juist tegenover mij, omdat ik het zo waardeer en altijd weer ervan geniet, omdat ik het zo heerlijk vind, en er niet mijn neus voor optrek, als een vrije vrouw, en het ook niet als mijn recht accepteer, als een soort poppen in zij en fluweel, die ze “dames” noemen.’
  


  
    ‘Ja,’ zei Ina bitter, ‘die stelling ken ik ook al. De mannen “behoeven” niet meer hoffelijk te zijn, nu de vrouwen niet meer gehoorzaam willen zijn -, het is precies als de vrouwen die zich niet meer hoeven te “generen” wanneer ze eenmaal getrouwd zijn. Dat heb ik mijn schoonzuster Annie - en nog wel meer vrouwen ook - horen beweren. Omdat ze niet weten, hoe lieflijk het is, voor een man om altijd “hoffelijk” te zijn en voor een vrouw om zich altijd te “generen”. Het zijn maar lastige dingen, de hoffelijkheid en de pudeur, waaraan ze een tijdlang wel moeten meedoen voor hun fatsoen. En die ze daarom zo onecht en zo onbevallig doen.’
  


  
    ‘Als ik Hugo zie flirten met jonge meisjes - ze zijn allemaal verzot op hem - dan benijd ik hem, dan zou ik een man willen zijn, om die halfgemeende en in hun eigen moment toch wel weer helemaal gemeende vleierijtjes te mogen zeggen. Hij doet het zo aardig.’
  


  
    ‘Hij is wel hoffelijk, Hugo. En jij, Charley, jij... jij... “geneert” je wél voor hem?’
  


  
    Charley lachte en kreeg een kleur.
  


  
    ‘Las je ooit wat Schnitzler zegt - ik weet niet precies in welk stuk, een van de Anatol-serie, ik zal het wel eens voor je opzoeken, - over “schaamte” en schaamteloosheid?’
  


  
    ‘Ik las het niet -, maar ik weet wel wát je bedoelt, geloof ik.’
  


  
    ‘Dat geloof ik ook,’ zei Charley en bleef voor zich uitzien, met een lach in haar ogen.
  


  
    Ina sprong ineens op van de bank, waarop ze tezamen hadden gelegen.
  


  
    ‘Hugo is laat vanmorgen.’
  


  
    ‘Bizonder.’
  


  
    ‘Ik geloof maar niet, dat ik nog langer op hem wachten zal.’
  


  
    ‘Als je tenminste voor half een thuis wilde zijn. Maar je komt immers gauw genoeg weer eens aan.’
  


  
    ‘Ja -, stil, is hij daar niet?’
  


  
    ‘Het is de meid, die de deur uitgaat.’
  


  
    ‘Dan ga ik maar,’ ze kuste Charley, kleedde zich langzaam, draalde nog even bij de deur en ging heen. Onderweg kocht ze voor Egbert een lap oud fluweel, dat hij gezegd had mooi te vinden om een stoel te bekleden. Een vaal gevoel van gemis en onrust, vluchtig, maar onmiskenbaar duidelijk, lag haar op het hart en drukte haar neer; vol wantrouwen en angst trachtte ze het weg te drijven, ze wilde niet erkennen, ze wilde niet geloven dat het was, omdat ze de hele morgen tevergeefs op Hugo had gewacht.
  


  
    Ze waren niet thuis toen Ina kwam, maar de meid had haar in hun werkkamer gelaten om te wachten en dat zij hier nu alleen mocht zitten in het ‘heiligdom’ waar maar weinigen toegelaten werden, gaf haar een strelend gevoel van vertrouwelijkheid en veiligheid. Ze kende Charley en Hugo nog niet meer dan enkele maanden, maar ze zag hen vaak en ze spraken tezamen veel en lang. Hugo las dan ook wel voor en Ina had in den beginne tot haar schrik bemerkt, hoe weinig zij het rustig en geduldig toeluisteren was gewend en hoe veel zij van Egberts vluchtig en oppervlakkig oordelen overgenomen had. Wanneer Hugo verzen had gelezen, of een artikel, had ze soms wel zodra hij zweeg, een misprijzend of spottend woord gereed gehad -, dan kon hij ineens opzien en droog haar gelukwensen met de vaardigheid van haar oordeel. Hij noch Charley wisten er ooit -, verzekerde hij met een zacht-ironische nadruk -, zó gauw raad mee! Dan had ze zich beschaamd gevoeld, en de zinledige dorheid, nutteloosheid, waardeloosheid van het redeloze bespotten en misprijzen zonder poging tot begrip, was haar zo ten volle duidelijk geworden, het was tot haar doorgedrongen dat elke uiting, ook de onbeholpenste, ook de schijnbaar-onbelangrijkste als verschijnsel voor alles gezien moest worden en als zodanig belang had.
  


  
    Egbert was nu niet jaloers en toch bezocht ze hen veel vaker, sprak over haar bezoeken en gesprekken veel openlijker en opgewondener dan ze het ooit ten opzichte van Paul en Aart Ramondt had gedurfd -, ze behoefde de omzichtigheid van toen niet meer in acht te nemen, ze voelde niet meer die vrees als een kind voor de meester, voor zijn toorn, die haar trots onrechtmatig noemde, maar waarvan haar diepst gevoel heimelijk de rechtmatigheid beleed -, ze kon enige ogenblikken te laat thuis wezen, zonder dat hij haar verwijten deed, - Charley had wel gelijk, bedacht ze met bitterheid -, hij was niet ongelukkig, zelfs niet gegriefd, omdat ze met gedachten die hij niet begeerde te kennen, die zijn diepste wezen vijandig waren - al wilde hij dat weer niet erkennen -, met behoeften en gevoelens waaraan hij niet kon voldoen, die hij niet begreep -, naar anderen ging, nu die ‘anderen’ een getrouwd paar mensen waren en haar verhouding tot hen geoorloofd was, eerder haar tot aanzien strekte dan tot het tegendeel. Wat hem dus in vorige verhoudingen tegen haar had opgezet, hem zo fel had doen schimpen -, het was eenvoudig gekrenkte mannetjes-ijdelheid! En dat in hem, die alle ijdelheid in anderen - waar die de vorm aannam van behoefte aan erkenning, waardering, bewondering - zo scherp honen en belachen kon. En het wanhopige was, dat hij niets daarvan zelf inzag, dat hij het nooit zou willen erkennen. Hij voelde zich verongelijkt en daarom was hij verongelijkt, in haar gemoedsbehoeften geloofde hij niet -, omdat hijzelf ze niet had -, en in haar geestelijkheid niet, omdat hij er zelf buiten stond, star en onverzettelijk was hij in zijn eigendunk en waande zich de bekochte echtgenoot van een dier soort vrouwen, over wie men in een vertrouwelijk ogenblik tot een ernstig en vertrouwd huisdokter met gewichtig voorhoofdfronsen ‘hysterisch’ fluistert.
  


  
    Was het dan niet erbarmelijk klein en zwak in haar, dat het gehate, hatelijk verwrongen woord haar toch een blos aanjoeg van schaamte en ergernis?
  


  
    Charley lachte erom -, ook van háár hadden botte melkmuilen van jonge studenten, zakenploerten met rode koppen en opgestreken snor, oude heertjes met kale schedels gezegd dat ze ‘hysterisch’ was, omdat ze ogen als gloeiende zwarte juwelen had, waarvan geen man dan Hugo-alleen de diepten had gepeild, en een tartende rode mond, waaraan geen andere man de weekheid en de weemoed had ontdekt, die Hugo in kussen ziek van liefde had gemaakt. O, hij was ziek van liefde, Hugo -, ze had het die eerste avond geraden, toen zijn vingers de bloem vasthechtten in Charley's haren en zij zelf zo gretig had toegekeken dat het was als voelde ze die liefkozing aan haar eigen hoofd -, ze zag het, zovaak zij ze gadesloeg, aan zijn glimlach van mateloze vertedering, zijn vochtige ogenglans, ze zag de bezorgdheid in zijn handen, in elk van zijn bewegingen, zoals hij zich om haar heen bewoog, wanneer zij hoofdpijn had.
  


  
    Charley had veel hoofdpijn door de warmte der laatste weken en daardoor was het dan ook wel voorgekomen dat zijzelf, als ze kwam, Hugo alleen aantrof en een tijdlang alleen met hem bleef. Dat gaf haar altijd een schok van blijde verrassing - waarvoor ze zich schaamde, die ze nauwelijks tot haar besef toeliet en ijlings verdreef - maar dacht ze aan zulk een samenzijn later terug, dan leek het haar vermoeiend en mislukt, zij zelf al te zwaarwichtig of van een strakke, nerveuze grilligheid, die haar rustig spreken en denken in de weg stond, daardoor eerder van hem vervreemd dan hem naderbij gekomen -, en hij gelijkmatig vriendelijk, zo hoffelijk en geduldig, dat zij aan zijn houding eigenlijk nooit goed gewaar werd of hij haar lief of vervelend gevonden had.
  


  
    Dat vroeg ze zo vaak zichzelf af -, daarmee hielden meer dan zij wilde, meer dan zij goed vond, haar overdenkingen zich bezig: hoe vond Hugo haar, wat dacht hij van haar, wat voelde hij voor haar?
  


  
    Het boek gleed haar uit de handen, haar hart klopte zacht en bang; mocht zij zich dát afvragen? Mocht zij zo aan hem denken? Niets meer mocht hij voor haar zijn dan Charley was en zij had zo graag gewild, dat ze het ook zó had kunnen voelen - doch ze wist, dat ze naar alleenzijn met hem verlangde, schoon ze het niet zocht, schoon ze heimelijk blij was, wanneer haar verlangen niet in vervulling ging -, en dat alleenzijn met hem haar verontrustte.
  


  
    Dan moest ze immers denken aan de vertrouwelijkheden, die zij - gedreven door een nieuwsgierigheid, die haar anders vreemd, en in anderen weerzinnig was - Charley over hem en over zijn liefde voor haar, zijn verliefdheid en zijn vertedering had laten zeggen, en het was haar, alsof hij achter zijn hoog, koel voorhoofd, zijn dieplachende ogen en zijn ironische mond een ganse wereld vol verrukkelijke, verboden geheimen met zich omdroeg. Dat denken vervulde haar dan met zo vreemde onrust, dat ze bijkans haar gedachten niet bij wat hij zei bepalen kon.
  


  
    Ze schrok op -, de voordeur sloeg toe -, ze hoorde Charley lachen in de brede gang - ze kwamen beiden binnen.
  


  
    ‘Het is haar geluk, dat jij hier bent,’ lachte Ruyssenaers -, ‘want ze verdient, dat ik haar opsluit in haar kamer. Het is een schande. Ze wordt gewoon de schrik van de buurt.’
  


  
    ‘Wat heb je uitgehaald, Charley? Op belletjes gedrukt -, of je tong uitgestoken tegen je “antipathie” op de hoek? Daar heb je al zo lang mee gedreigd.’
  


  
    ‘Was het maar dat, al is het erg genoeg. Maar die arme mevrouw De Weert te honen aan de arm van haar man -, de man zó aan te kijken, waar ik bij ben, alleen om haar te plagen!’
  


  
    ‘Nu zie je, waarmee je getrouwd bent -, nu zie je, waar je verliefd op bent,’ lachte Charley, ‘ik haat haar, omdat ze dom en lelijk en jaloers is, omdat ze hoog in haar schouders is en dik om haar heupen, omdat ze een pruimemondje heeft en een knopneus, ze kan het niet helpen en ik weet dat ze het niet helpen kan, en toch haat ik haar en wil ik haar plagen - en noem dat nu maar gerust mijn inconsequente, vrouwelijke - je mag het ook mijn duivelse aard noemen.’
  


  
    ‘Maar nu weet ik nog niets,’ klaagde Ina schertsend, ‘je zit daar maar te kibbelen.’
  


  
    ‘Ach jawel Ina, je weet er al alles van. Ik heb je toch die De Weert wel eens gewezen, hier in de buurt, dat slappe Lohengrintype, die mij zo smachtend aankijkt en zo plechtig groet. Ik ken hem van bij vreemden, van een thee-visite of zo -, en hij durft mij niet groeten, waar zijn vrouw bij is. Dat belachelijke wezen schijnt namelijk jaloers te zijn. Boven alle beschrijving. Je hoort er de zotste verhalen van. Van een mooi nichtje, dat hier studeerde en dat hem wel eens hulp vroeg - hij is aan een bibliotheek of zo - en waar zij net zo lang mee kibbelde, tot ze wegbleef, van een huisnaaister, die de deur uit moest, omdat mevrouw zich verbeeldde, dat ze verliefd naar mijnheer keek. En de man is volmaakt tam, hij eet uit je hand, hij zou letterlijk niets durven -, als je 't mij vraagt. Nu vandaag - ik weet niet hoe ik zo baldadig kwam, nu had ik het erop gezet: hij zou mij groeten, waar zij bij was. En daar kwam ze, prompt en parmantig aan zijn arm, met haar lorgnetje voor haar schelvisoogjes. Hugo kneep mij vreselijk - ik voel het nog - hij wilde dat ik de andere kant uit kijken zou. Anders ben ik werkelijk héél gehoorzaam -, maar vandaag, het was mij te machtig. En toen moest hij wel en ik keek zo uitdagend en hij kreeg een enorme kleur en ze loerde vooraf al zo, dus ze zag het dadelijk, en ik had het uitgeschaterd als mijn waarde echtgenoot mij niet nog een kneep had toebedeeld.’
  


  
    ‘Dat is nu het loon voor zijn stomme hulde,’ zuchtte Hugo, ‘vertrouw op vrouwen!’
  


  
    Charley haalde de schouders op.
  


  
    ‘Een pantoffelheld! Ik gun het hem best, dat de barometer thuis op storm staat.’
  


  
    ‘Maar zij?’ vroeg Ina weifelend -, ze dacht aan de vrouw van Ramondt.
  


  
    ‘Zij?’ Charley sprong op, haar ogen fonkelden, ‘zij en haar gelijken? Al die domme, plompe, lelijke, aanmatigende wezens, die van haar angst dat de wettig-gedeponeerde echtgenoot een andere kant uit kijkt, dan waar haar lieflijke ogen lonken -, een deugd hebben gemaakt -, meen je dat ik er iets voor voel? Voor hun edelaardige praatjes over “huwelijkstrouw” die eigenlijk vrees voor gevaarlijke concurrentie is? Ze stikken gewoonlijk ook niet in hun idealisme, die lieve wezentjes -, ze weten zo door de bank heel aardig naar zich toe te rekenen -, vraag dat maar aan de dienstmeisjes en aan de “leveranciers” -; maar zodra het huwelijk - wel te weten haar eigen huwelijk, want je moet het zachtzinnig leedvermaak om andermans schandaaltjes ook niet wegcijferen! - ter sprake komt, dan vliegen ze plotseling de lucht in, dan worden ze allemaal even hoog en onzelfzuchtig.’ Ze ging weer zitten; -‘als ik aan Ina's verhaal van haar laatste bezoek bij haar voortreffelijke schoonzuster denk: al die vrouwen, die het belachelijk vinden, dat een gefortuneerd curator wat geld laat zitten in het bankroetje van een arme drommel van een winkelier -, die de gedachte alleen dat iemand een betrekking zou afstaan aan een ander omdat die andere het bitter nodig heeft, als volslagen krankzinnig verwerpen, die het “zonde” vinden een japon weg te geven, die je misschien nog zelf zou kunnen dragen, of keren, of waar dweilen uit te knippen zijn -, die voor vijf hele guldens in de maand de voogdij kopen over een weduwe met acht kinderen -, die hun naaste liefhebben onder de even kernachtige en duidelijke als vaderlands-praktisch-geformuleerde zinspreuk: “Al te goed is buurmans gek,” - zo echt verheven en edelmoedig en Christelijk, die elkaars liefde waarderen onder de dito “aangeboden diensten zijn zelden aangenaam” -, die je zouden uitlachen als je met “altruïsme” aankwam op het punt van baantjes, van japonnen en van haar lieve geldje -, die vinden ook al, zodra het om “huwelijkstrouw” gaat, dan moet je vooral heel idealistisch en onzelfzuchtig wezen, dan moet je denken aan “een ander” die je niet kent, van wie je niet houdt, die in de meeste gevallen een wezen is als de geachte spreekster-zelf -, een degelijke dame die voor haar “rechten” opkomt!’
  


  
    ‘Maar wat bedoelen ze dan?’ vroeg Ina, weifelend als tevoren, ‘want wat je zegt, lijkt werkelijk zo volkomen logisch...’
  


  
    ‘Wat ze bedoelen? Ze bedoelen eigenlijk niets dan dat ze bang zijn om haar eigen man -, een instinctieve afkeer van het buitensporige, het lastige, het onmaatschappelijke, dat hun de baas is en dat hun huwelijksvrede bedreigt. Meen je, dat vrouwen als van De Weert en Ramondt werkelijk lijden, als haar man naar een ander kijkt? Als er in die dingen zuivere smart bestond -, wat zouden er dan troepen ontroostbare weduwen zijn. Maar de meesten zien hem “liever dood dan met een ander”. En bekennen dat. Alsof het niet de laagste zelfzucht was. Dat we zo zijn -, dat we allemaal zo zijn, dat schijnt nu eenmaal niet anders te kunnen -, maar dat ze er een “deugd”, een “recht” van gemaakt hebben -, van die jaloersheid - dezelfde, die ze met een schuin oog naar elkaars diners en elkaars huizen en kleren en de positie van elkaars man doet loeren, precies dezelfde jaloersheid, dat is het erge, neen -, vertel er mij niets moois van; zolang de “liefde” nog een maatschappelijke kant heeft, zolang het huwelijk een promotie is, een oude vrijster belachelijk, en “versmaad” worden een schande, zolang weet ik precies wat de “smart” van een verwaarloosde vrouw waard is! Angst dat de meid iets zal merken, dat de buren zullen lachen, de “vriendinnen” praatjes maken, dat de mensen het zullen weten en meneers kennissen er haar op aankijken - en vooral woede als een andere vrouw “triumfeert”. En hoe bitter is dan de ondankbaarheid des mans, die ze zijn leven lang als een klit aan de hals gehangen hebben en naar hem geluisterd met lichtende “ogen” - hoe zegt Strindberg het ook? - en zijn stomste compilaties meesterwerken genoemd en die er dan toch nog genoeg van krijgt! Wat een zegen, wat een rust, wat een garantie voor gelukkige huwelijken, dat de meesten er niet genoeg van krijgen en uitstekend gedijen op een honingdieet! En dat zijn de componenten van “liefde” en “trouw” - in al de dierbare gezinnen tegenover ons en naast ons en achter ons en onder ons en boven ons -, van al de heren met brillen en sikjes en de dames in groen-en-bruin met vegetarische koontjes, hygiënisch schoenwerk en japonnen uit De Vrouw en haar Huis. Wat doet het er ook toe -, wie je kousen stopt!’
  


  
    Ina luisterde in peinzende verbazing -, maar Ruyssenaers schudde langzaam het hoofd en glimlachte -, zijn ogen streelden verliefd Charley's verhitte gezichtje. Ze bemerkte het ineens, kwam voor hem staan en greep hem bij de oren.
  


  
    ‘Ik weet precies wat jij weer denkt,’ zei ze lachende dreigend, ‘Ina -, vind jij dat ook niet onuitstaanbaar -, als je bezig bent geweldig ernstige dingen te zeggen, die je allervreselijkst aan je hart gaan, dat dan zo'n man naar je zit te kijken met ogen van - want in woorden durft hij het niet te zeggen, maar het is duidelijk genoeg: “wat zijt gij schoon, als gij zo toornig zijt”?’
  


  
    ‘Als iemand mij zó aankeek als Hugo jou daareven,’ zei Ina, en ze voelde tot haar schrik dat haar gezicht warm werd, en dat ze eigenlijk tot hem sprak, hoorde ze aan haar eigen stem, ‘al was ik om zo te zeggen bezig mijn geloofsbelijdenis op te zeggen -, ik geloof niet dat ik het “onuitstaanbaar” zou vinden.’
  


  
    Ze dorst niet naar Hugo kijken en Charley ging opgewonden erop in.
  


  
    ‘Alweer een nieuwe kant aan de vrouwenkwestie, die wij ontdekt hebben: de tweestrijd tussen de behaagzucht “des vrouws” - zegt Hugo - zonder welke zij geen vrouw meer zou zijn, en haar aanspraken als geestelijk wezen op aandacht en gehoor! Als een vrouw er aardig uitziet en dan dingen zegt die de moeite van het luisteren waard zijn -, dan is ze natuurlijk boos wanneer de man naar haar kijkt en niet naar haar luistert -, maar als hij luistert en niet kijkt -, dan is ze natuurlijk óók boos -, en de kwestie is nu maar, wat ze het ergste vindt.’
  


  
    ‘Een ingewikkeld geval,’ lachte Hugo, ‘en wat maakte jou dan boos, zoëven?’
  


  
    ‘Ik ben het vergeten,’ zei Charley - ineens mat ‘ik geloof dat ik weer aan een inzinking toe ben.’ Haar gezicht viel plotseling wit, als versmald, om de neus heen weggetrokken.
  


  
    ‘Hoofdpijn?’ vroeg hij bezorgd.
  


  
    ‘Even naar boven,’ zei Charley, opstaand -, ‘wat innemen en een kwartiertje liggen, voor dat het erger wordt, dan zal het wel weer bedaard zijn.’
  


  
    ‘Alleen met hem,’ dacht Ina, en haar hart begon te kloppen om het plotselinge en ongedachte van dat uitzicht, zo plotseling en zo ongedacht, dat ze haar gelaat niet dadelijk in bedwang had, en nu hij juist naar haar keek, voelde ze dat hij haar gedachte had doorgrond. Ze dorst hem niet aanzien; niet de uitwerking op zijn trekken van wat hij had geraden, gadeslaan -, het was te afschuwelijk, Charley had pijn en háár eerste gedachte: alleen met hem te zijn, - en dat hij het wist.
  


  
    Hij leidde Charley naar de deur, met de arm om haar schouders -, daar praatten ze even zacht tezamen en Ina kreeg de indruk, dat hij met haar mee naar haar kamer wilde en dat zij hem terugwees. Toen Hugo, na zacht de deur te hebben gesloten, weer de kamer in kwam, zat ze strak voor zich uit te kijken, met de lippen vast opeen, het hart zacht-heftig bonzend en dorst niet opzien. Het leek als was de hele kamer veranderd, als was er de lucht droog en benauwd, zacht trillend als van hitte. En waarom moest ze nu, hem, als met een half oog bespiedend, terwijl hij van een kast, waarin hij een boek had rechtgezet, zich naar zijn schrijftafel begaf -, waarom moest ze nu weer denken aan wat ze Charley had laten zeggen van hun intieme liefde -, zij, die altijd liefst zo min mogelijk, en nooit zonder huiver en kille verbazing aan de intieme liefde van anderen dacht -, nooit ten volle haar eigen intieme liefde met Egbert begrepen, voor zichzelf verantwoord, en met haar overig wezen in harmonie gevoeld had?
  


  
    ‘Waar denk je aan, Ina?’
  


  
    Ze sloeg de ogen op en glimlachte -, ze voelde dat een nerveuze siddering over haar gezicht voer -, hij had zich in zijn stoel half naar haar toegekeerd - maar wendde nu zijn blik weer af, als zocht hij iets tussen papieren, kuchte even en tikte met een vouwbeen op tafel. Zij voelde onmiddellijk, hoe hij zich terugtrok en tegen vertrouwelijkheid dekken wilde, het maakte haar kil.
  


  
    ‘Ik denk aan wat Charley zei.’
  


  
    ‘Over huwelijkstrouw, meen je?’
  


  
    Haar gezicht werd warm, ze kon het niet tegenhouden, ze was bang dat hij het zou zien.
  


  
    ‘Heeft het zoveel indruk op je gemaakt?’ glimlachte hij.
  


  
    ‘Op jou dan niet?’ Ina's eigen toon klonk nu ook luchtig -, zijn glimlach had haar moed gegeven, de stroeve spanning gebroken, er was weer lenigheid in haar geest -, ze voelde dat ze met hem zou kunnen spreken -, ze rees uit haar stoel op en liep als ongedwongen naar zijn tafel en zette zich op de rand, aan de kant waar hij zat, half afgewend, haar benen terzijde, dat ze zijn knieën niet zouden raken. Zó dicht was ze nog nooit bij hem geweest, ze zag duidelijk het zilver blinken tussen het zachte, donkerblonde haar, het hoge, bleke voorhoofd, de grillige tekening der grijs-blauwe pupillen, het blinkend oogwit, de rechte, scherpe neus, de jonge mond -, het leek haar alles weer zo wonderlijk en bijzonder, als aanschouwde ze voor het eerst zilverblond haar, grijsblauwe ogen, een scherpe neus en een jonge mond in een veel ouder gezicht en ze vroeg zich vluchtig af, wat dat gevoel van wonder en bijzonderlijkheid toch altijd beduidde -, en tegelijk zag ze zich zelf als in een spiegel, haar profiel naar hem toe en de lijn van haar ronde schouders in de weke, zijden stof, de tekening van haar haar langs achterhoofd en slapen en vroeg zich in verliefde vertedering af, hoe hij haar nu zou zien.
  


  
    Het duurde alles maar een kort ogenblik, gedurende hetwelk hij al gesproken had -, ze wist niet precies wat, maar trachtte uit wat hij nu zei de zin van het vorige af te leiden.
  


  
    ‘Charley heeft daarin natuurlijk volkomen gelijk, dat het onzinnig is, de echtelijke jaloersheid als iets verhevens en nobels voor te stellen en het vrijpleiten van zogenaamde passionele misdrijven, wijst zoals ik het zie, rechtstreeks naar een bedenkelijke terugval tot barbaarse zeden en opvattingen -, het is de zeer menselijke, maar niet bijster verheven neiging om “te houden wat je hebt” tot een recht en een deugd verheven. Maar met dat te constateren is de kwestie niet afgepraat en er zijn in zake “trouw” nog wel andere dingen te zeggen, nog wel andere kanten te zien, dan die éne -, en dat weet Charley natuurlijk volkomen goed. Maar ze wil het niet altijd zien -, ze wil haar hart eens luchten tegen de domme, aanmatigende vrouwen, die in anderen een beroep doen op deugden, die ze zelf niet bezitten en ze weet zelf het best, hoe onredelijk ze dan is.’ Hij glimlachte even, en dan, half tegen zichzelf: ‘Ik zie haar wel graag eens zo fel, het betekent immers, dat ze hartstocht en werkkracht heeft. Ze heeft daarnaast immers haar inzicht ook! Kracht en inzicht gaan zo zeldzaam samen -, er is in de meesten kracht zonder inzicht -, in enkelen inzicht en dan gewoonlijk zonder veel kracht -, Charley kan de dingen redelijk zien en zich dan door haar hartstocht weer aan hun redelijkheid onttrekken, en er onredelijk boos om worden.’
  


  
    In Ina werd een vage wrevel wakker -, en nu hij over Charley praatte, scheen het als was hij haar bijzijn vergeten.
  


  
    ‘Je zei, Hugo, dat er een andere “kant” was aan “trouw”.’
  


  
    Hij knikte. ‘Misschien niet voor elkeen, misschien niet voor de vrouw van die “aanbidder” van Charley - of voor mevrouw Ramondt -, maar bij voorbeeld wel voor jou en mij.’
  


  
    Ze kon een onwillekeurige heftige beweging niet bedwingen.
  


  
    ‘Voor jou en mij?’
  


  
    ‘Ik drukte mij niet duidelijk uit,’ zei hij rustig, zonder enige opzettelijke nadruk, ‘ik bedoel voor mij in mijn huwelijk en voor jou in je eigen huwelijk.’
  


  
    Ze kon geen geluid uitbrengen -, in haar gloeide de vrees en de schaamte, dat ze zich misschien verraden had. Maar wellicht ook was het hem ontgaan, hij had niets laten blijken. Of toch wel?
  


  
    ‘Ik bedoel, dat “trouw” nog iets meer kan zijn dan zelfzucht en vrees voor praatjes -, de trouw die we onszelf opleggen. Je hebt Charley en mij nu van je huwelijk verteld -, ik mag er dus wel vrijuit over spreken, nietwaar? Je hebt het zo vaak over de “wroeging” die je voelt tegenover je man, om het “onrecht” dat je hem doet -, en dat je die gevoelens hebt tegen beter weten in. Ik geloof dat er eenvoudig sprake is van onvree met jezelf, omdat je niet in staat bent geweest te verwerkelijken wat je je voorgenomen hebt, indertijd, toen je van Egbert ging houden. Je bent natuurlijk ook aan hem gehecht en je voelt meelijden -, meer dan redelijk, meer dan nodig is - het is moeilijk je zelf terug te nemen, als je je eens hebt gegeven - nietwaar? Het is als de scheve vouw in dat blad papier daar -, het kan je spijten, dat zij erin is, maar je krijgt haar er nooit meer helemaal uit. Zo redeloos nu een dergelijke “slaafsheid van het gemoed” is -, vaak voel ik er toch juist daarom iets heel geheimzinnigs en verhevens in, als in natuurwetten. En toch -, dat is de hoofdzaak niet -, de hoofdzaak ligt in jezelf, de hoofdzaak ben jezelf. Weet je wel, hoe we voor een poos, op een avondwandeling met ons drieën over het “heimwee naar de eeuwigheid” spraken? En hoe Charley toen zei, dat dit verlangen om iets van Eeuwigheid, Goddelijkheid, Onsterfelijkheid in ons zelf te verwerkelijken, zich heeft omgezet in afkeer van het grillige, van redeloze verandering, in behoefte aan voortzetting, “orde” en “regel” in de hogere zin -, hoe we uit die afkeer tegen het al te vluchtige en onregelmatige en wisselende, het om zo te zeggen al te “sterfelijke”, onze “beginselen” hebben opgebouwd, onze moraal, godsdienst - alle dingen van vastheid, waardoor we ons tegen de redeloosheid en onvastheid van ons eigen zinnelijk drijven verweren en eraan ontkomen kunnen -, omdat we onze eigen redeloosheid en zinloosheid niet altijd verdragen -, omdat het Onsterfelijke in ons ze uit alle macht afwijst -, en naar iets van blijvende aard en regelmaat zoekt - om zichzelf uit te drukken, weet je nog, herinner je je nog dat gesprek?’
  


  
    Ina knikte.
  


  
    ‘Ja -, Charley sprak over twee “stromingen” in ons, zoals ze het voelde. De ene, die altijd hetzelfde wil -, de andere die altijd verandering wil. Weet je wel? Telkens andere dingen zien, andere indrukken ontvangen van gezicht, gehoor, smaak, van alles wat zintuiglijk en zinnelijk aan ons is -, dat wil de ene stroming. Zo kwamen we op de behoefte om somwijlen op reis te gaan, al houden we nog zoveel van eigen huis en eigen woonplaats.’
  


  
    ‘Juist,’ zei Hugo - ‘en wat we toen niet zeiden, dat wilde ik je nu juist zeggen; in “liefde” willen we nu precies die verandering niet. Liefde ligt, geloof ik, in de “stroming” die “altijd hetzelfde wil -”, in de stroming van het Onsterfelijke, het Eeuwige. Dáárin bovenal zoeken we iets van dat “Eeuwigheids-heimwee” tot vervulling te brengen, als tegenwicht van het vluchtige, wisselende van de dingen van ons tijdelijk bestaan. Zou het niet daarom zijn, dat de mensen elkaar “Eeuwige Liefde” beloven -, omdat ze pas door Liefde en meestal ook alleen door Liefde -, iets van wat “Eeuwigheid” beduidt, leren gevoelen en begeren? Liefde zou geen zin hebben zonder die Eeuwigheidsdroom -, maar omdat we tegelijk weten, hoe broos en sterfelijk “liefde” is -, daarom, geloof ik, hebben we ons zelf “trouw” in de plaats gesteld -, opdat we tenminste niet geheel-en-al falen zouden. Ik erken onmiddellijk, dat trouw maar tot in zekere, beperkte mate mogelijk en vervulbaar is -, en geen zin meer heeft, als hij verminking en ondergang van de persoonlijkheid met zich meebrengt -, maar daarom is het besef van die onvervulbaarheid niet minder smartelijk -, is het wel? Ik wil alleen maar dit zeggen; in jou is een bijzonder sterk Eeuwigheids-heimwee -, dat je telkens en telkens weer in wat je “liefde” noemde, hebt willen bevredigen -, zou je dat niet gemeend hebben, toen je zei, dat je leven er geen “geluk” maar “zin” door kreeg, niet meer zo wanhopig nodeloos en redeloos scheen - en omdat nu “liefde” zich juist aan jou altijd zo schrikkelijk grillig, ordeloos, sterfelijk, vergankelijk heeft getoond - daaronder lijd je.’
  


  
    ‘Ja,’ zei Ina zacht, het was als smolt ze weg in week zelfbeklag -, ze ademde snel, vreemde gevoelens van hoop, die ze toch ongegrond wist, beklommen haar. Ze was terwijl hij sprak, rechtop gaan zitten, haar rok raakte nu bijna zijn knieën -, ze bemerkte het en ondervond van wat nog de vluchtigste aanraking niet was een heftige schok, een diepe beroering door haar bloed. Hij bukte zich ineens naar een lade, waarin een sleutel stak, draaide die om, nam hem eruit en richtte zich weer op -, als onbewust had hij nu zijn stoel een klein eind van haar afgeschoven, maar Ina voelde, dat die hele beweging opzettelijk was geweest, dat hij haar blik gevolgd en haar ontroering geraden had. Ze werd wit en haar lippen trilden.
  


  
    ‘Trouw is dus een ding van onze wil,’ zei ze, om het pijnlijk zwijgen weg te houden.
  


  
    ‘Van onze wil -, en niet altijd even licht! Ik hou wel zoveel van Charley als ik van een vrouw, van enig mens, houden kan - en zij ook van mij -, en we zijn zo gelukkig als mensen wezen kunnen -, maar toch -’ hij keek haar vluchtig aan en glimlachte -, ‘het is niet altijd, en voor sommige vrouwen in het geheel niet moeilijk een man te verontrusten -, maar ik wil haar trouw zijn, om wat ik je zoëven zei -, en daarom zal ik haar ook trouw zijn, voor zover een mens voor zichzelf kan instaan -, mijn hele leven lang.’
  


  
    Hij had zacht en rustig en zonder nadruk gesproken -, en toch voelde Ina dat elk woord rechtstreeks op haar was gericht, om elke hoop in haar te doden, alle verwachting uit haar weg te snijden. Haar lippen waren droog -, ze vond geen woord en geen gebaar -, maar hij liet het zwijgen niet duren.
  


  
    Hij sprong op en ging even op en neer lopen, streek zich door het haar.
  


  
    ‘Wat zijn we geweldig zwaar-op-de hand geworden, kind. En Charley schijnt daar boven onder zeil te zijn gegaan. Mag ik even gaan kijken? Dan drinken we samen daarna een kopje thee.’
  


  
    Maar de luchtige woorden, de luchtige toon - schoon ze tegelijk voelde, dat hij ook zo maar sprak, en niet anders kon, om het pijnlijke uit hun samenzijn weg te nemen - maakten alleen bitterheid, onwil, bijna iets van woede in haar gaande, om zijn hovaardig geluk, dat haar verstiet en in de kou liet staan. Ze sprong van de tafel af, en zei, onberedeneerd-weg:
  


  
    ‘Waarom heb je mij dat eigenlijk allemaal verteld, zoëven?’
  


  
    ‘Wat bedoel je?’
  


  
    ‘Dat laatste -, van jou en Charley,’ haar lippen trilden, haar stem was uitdagend en hard.
  


  
    ‘Wel..., ik dacht..., dat het gesprek er zo vanzelf heen geleid had.’ Het klonk wat stroef en koel -, zij stond en zweeg als een onredelijk, mokkend kind, en wist niet wat ze zeggen moest.
  


  
    ‘Ik geloof dat ik boven Charley hoor,’ zei hij haastig zacht. ‘Wil je eens lief zijn -, en bellen om het theewater? En thee zetten? Dan haal ik terwijl iets voor den dag om uit voor te lezen.’
  


  
    Ze bedwong zich, deed wat haar gevraagd werd, even later zaten ze alle drie tezamen en dronken thee, als was er niets gebeurd.
  


  
    
  


  
    Ina had het briefje gelezen en liet het moedeloos uit haar vingers op de tafel vallen.
  


  
    ‘Van wie?’ vroeg Egbert.
  


  
    ‘Van Charley -, of ik vanavond kom. Ze is jarig. Lees maar.’ Hij nam het briefje.
  


  
    ‘Ben je er werkelijk in zó lang niet geweest?’
  


  
    ‘In weken niet. Ik heb geen lust, de laatste tijd. Zo slap en down -, ik kan nergens toe komen.’
  


  
    ‘Omdat je niet eet,’ zei Egbert, ‘je wilt nooit naar raad luisteren -, precies wat ik altijd zeg, klagen is veel interessanter. Dat je voortdurend veel te weinig eet, dat is de oorzaak van je slapheid, daardoor ben je down.’
  


  
    Ze antwoordde niet, ze voelde geen lust wat hij zei te weerleggen, het klonk als een oude dreun.
  


  
    ‘Ik zou toch maar wel naar die vrienden van je gaan.’
  


  
    Ze keek plotseling op om de toon. ‘Het schijnt dat je me weg wilt hebben vanavond.’
  


  
    ‘In je eigen belang - want als je thuis blijft ben je alleen. Ik moet ook uit.’
  


  
    ‘Waarheen?’
  


  
    Hij lachte kort, schamper. ‘Beste kind -, dat vragen we elkaar toch niet, is het wel? Géén huwelijksslavernij, dat is altijd je stelling geweest.’
  


  
    Ze keek hem fel aan, haar lippen beefden.
  


  
    ‘Waar jij het toch nooit erg mee eens was.’
  


  
    ‘In vredesnaam, geen oude koeien.’ hij maakte een afwerend armgebaar, ‘nu laat ik je in ieder geval vrij, nu kan je je gang gaan -, dat is voldoende.’
  


  
    ‘Omdat je nu helemaal niet meer om mij geeft -, omdat je mij toch niet klein genoeg hebt kunnen krijgen -, omdat ik je te lastig ben, daarom mag ik nu in “vrijheid” stikken. Of misschien omdat je zelf behoefte aan “vrijheid” hebt.’
  


  
    ‘Je zult me toch niet de eer aandoen van jaloers te wezen? Het zou meer zijn dan ik durfde verwachten -, nadat je je jaren lang van mij vervreemd hebt en voortdurend blijft vervreemden.’
  


  
    ‘Dat is niet mijn schuld,’ zei Ina schor, ‘ik heb aan je gehangen in het begin -, nooit gaf ik zoveel om iemand dan om jou, dat weet je, dat ik alles voor je over had, dat ik aan niets meer dacht, toen ik jou eenmaal kende, dat ik tegen je opzag, dat ik in je geloofde...’
  


  
    ‘Jawel, precies even onmatig en onbekookt was je in dat idealiseren als in je hele overige doen en laten.’
  


  
    ‘Daar gaat het niet om - je dwaalt af, ik zeg alleen: dat ik van je hield en dat ik het ellendig vind dat het zo tussen ons lopen moest. Maar je hebt nooit enig belang in mijn innerlijk leven, in mijn echte leven gesteld. Ik kon mij zelf niet zijn, hier bij jou.’
  


  
    ‘Dat zal dan wel aan “jezelf” gelegen hebben -, ik dacht tenminste altijd, dat het ene individu het andere onmogelijk kan beletten “zichzelf” te zijn.’
  


  
    ‘Wat je daar nu zegt, is zo door en door zinneloos, zo volkomen dom en bot. Natuurlijk kan van twee mensen die samenleven de een de ander wél verhinderen “zichzelf” te zijn. Vooral als die “ander” een vrouw is. Zie je dat werkelijk niet in?’
  


  
    ‘Absoluut niet -, maar ik ben onmiddellijk bereid je gelijk te geven. En je bij voorbaat gelijk te geven op alles wat je nog van plan bent te zeggen. Mooier kan ik het niet maken - en daarom is het je toch maar te doen.’
  


  
    Ze dwong zich tot kalmte.
  


  
    ‘Wou je dan zeggen, Egbert - in ernst vraag ik het je - wou je dan zeggen, dat je wel ooit enige moeite hebt gedaan, iets van mij te begrijpen?’
  


  
    ‘Iets van je te begrijpen,’ herhaalde hij met wrevele, wrange nadruk, ‘ik dacht dat je zo langzaam aan te oud en te “groot” werd voor die kostschoolmeisjesklacht. Je moest die grote woorden eens thuis laten -, als ik je een raad mag geven. Een beetje op de begane grond blijven, dat zal je genietbaarheid ten goede komen.’
  


  
    ‘En zo durf jij te spreken - tegen mij?’ zei ze hees.
  


  
    ‘Tegen jou! Wie ben jij eigenlijk? Je hebt hoogmoedswaan, mens. Hou je hoofd onder de waterkraan, 't zal je verkwikken.’
  


  
    ‘Waarom behandel je mij zo, Egbert?’
  


  
    ‘Waarom behandel je mij zo? Je rekent altijd naar je toe. Je ziet altijd het tekort dat je lijdt -, en nooit het tekort dat je mij hebt gedaan!’
  


  
    ‘Je bedoelt dat ik vrienden had?’
  


  
    ‘Vrienden!’ Hij haalde de schouders op, ‘je weet wel dat ik in “vriendschap” en in 't bijzonder in jouw “vriendschappen” niet zo hard geloof. Ik bedoel, dat je mij als oud vuil links hebt laten liggen -, dat je elke aap van een jongen voortrok boven mij.’
  


  
    ‘Dat deed ik niet -, dat deed ik nooit -, misschien alleen in de allereerste tijd, toen...’
  


  
    ‘...toen je bij die meneer Van Oord, die vlerk, niet was weg te slaan.’
  


  
    ‘En toen jij er, zoals je het noemde “een stokje voor stak” -, wat wilde je toen eigenlijk bereiken? Zeg me dat nu eens, eerlijk en ronduit. Meende je werkelijk, dat dát de manier was om mij te winnen en te behouden? Meende je dat toen?’
  


  
    ‘Wat ik toen “meende” dat weet ik niet meer -, en wat ik nu “meen” dat is alleen, dat we weer met twee benen in de bombast zitten en in het debat. Jij bent een klappei hoor! Je moet met een stalletje gaan staan -, dat heb ik je trouwens meer gezegd -, maar ik voel nu eenmaal niet voor zoveel woorden. En alles alleen om de gewichtige vraag, of je vanavond al dan niet naar de Ruyssenaers zou gaan. Je permitteert, dat ik het belachelijk vind?’
  


  
    ‘Het was niet naar aanleiding daarvan. Maar jij zei, dat ik...’
  


  
    Hij drukte de handen tegen de oren. ‘In vredes naam, geen herhalingen, spaar me dát tenminste. Eerst een vervelend gesprek en dan een vervelende recapitulatie! Kunnen we gaan eten? Waar zit de jongen toch?’
  


  
    Ina dwong zich tot een rustig antwoord.
  


  
    ‘Hij is uit spelen -, bij een kind uit zijn klas. Ze zouden hem zelf terugbrengen -, hij zal zo meteen wel komen. Ik kan intussen nog even naar de keuken gaan.’
  


  
    Ze stond op, ging niet naar de keuken, maar rechtstreeks naar boven, om alleen te zijn en zich te bezinnen en rust te vinden -, haar hoofd gloeide, haar keel voelde als rauw van dorre tranen, ze zag nergens uitkomst, een doffe wanhoop hield haar hart bevangen. Boven was het grijskoud -. Oktober, door de open balkondeuren woei de vale, vochtige wind naar binnen, de ramen waren mistig beslagen, een weggewaaid blad zat met een tip aan de ruit gekleefd en trilde -, gedachteloos bevrijdde Ina het, terwijl ze langs het bed heen naar het raam liep. Ze keek even naar het bed, het was zo kil en wit en gladgespreid, het stootte haar af meer dan dat het noodde. Wat was het doelloos, in deze lege doodse slaapkamer te wezen, lang voor het uur van slapen-gaan. Wat zocht ze hier toch? Traag kwam ze het balkon op en boog zich over de borstwering, beide armen op de natte, houten rand geleund -, het koude vocht drong door haar mouwen heen en deed haar rillen -, alles rondom was nat en als dof beslagen -, de herfst had vroeg en wreed huis gehouden, van de bomen in de tuintjes rondom waren de bladeren heengetrokken, naar alle winden weg, slap hingen de overgebleven flarden aan de takken, in het bont bezaaide gras beneden bloeiden nog maar wat schaarse, paarse asters -, boven de daken tussen de gestroopte takken was overal de naakte witte lucht te zien. Regende het nog -, vroeg ze zich half-gedachteloos af -, of droop er maar nevelvocht? Het denken kostte inspanning, ze was als versuft en verdoofd, ze moest zich met geweld ertoe dwingen de hand uit te strekken, om te voelen of het werkelijk regende -, en daarna kostte het inspanning de hand weer terug te halen -, en toen wist ze nog niet recht of het al dan niet regende -, het kon haar ook eigenlijk niet schelen, ze liet haar hoofd neerknikken tot bij haar handen, de natte guurte viel haar koud op de nek en bracht haar half tot bezinning -, en ze voelde hoe koud het was, hoe nat ze werd -, een hekje aan de overkant klapperde hard en aanhoudend in de wind, het rauwe geluid scheurde haar in de oren, martelde haar gespannen zenuwen -; en ineens was het, als kwam ze tot bezinning, tot het inzicht dat ze hier toch niet behoefde te blijven, maar naar binnen kon gaan en de deuren sluiten en liggen op haar bed in stilte en afgeslotenheid.
  


  
    Ze voelde zich dodelijk moe, haar benen trilden -, de kamer lokte als een verlossing -, ze sloot de glazen deuren dicht en door de beslagen ruiten, waarover zilveren droppels snel naar beneden kronkelden, zag ze nu de zwiepende bomen, wier zacht gehuil ze niet meer horen kon -, en het klappende hekje, als plotseling verstomd -, het leek van de klamme stilte uit gadegeslagen een angstaanjagend schimmenspel.
  


  
    Plotseling keerde ze zich om en liet zich zonder geluid zwaar neervallen op haar bed -, haar gezicht boorde diep het kussen in, haar handen lagen aan weerszijden ineen geklemd en zo bleef ze liggen, als ze gevallen was, in weldadige verdoving, die haar van het martelend denken onthief. Een zucht worstelde zich los en de gesloten tranenvloed brak open en verweekte de wanhoop tot zachte vertwijfeling -, maar ze kon het denken, het afmattend, verwarrend denken, dat geen hoop of uitkomst meer beloofde, maar zich altijd weer in zich verteerde en verloor, niet langer van zich afzetten.
  


  
    Charley had haar geschreven, vroeg waar ze bleef na zoveel weken -, ze was sinds de middag van haar gesprek met Hugo nog maar heel enkele keren terug gekomen en die enkele keren zonder lust, zonder opgewektheid, zó stil, dat Charley betuigde haar niet meer te kennen, haar, die zo zenuwachtig beweeglijk en druk en uitgelaten was geweest in het begin en schertsend vroeg ze of ze ziek dacht te worden. Doch Ina had tot haar schrik gevoeld, dat de bekoring van het komen bij hen beiden was verbleekt en verdwenen, nu hij haar had gezegd, met bijna openlijke woorden, dat hij nooit iets meer dan een koele vriend voor haar zou zijn. Dus toch om hem hoofdzakelijk, zo niet om hem alleen, had ze Charley gezocht, - voor hem was haar vrolijkheid geweest, hem had ze willen behagen -, zonder dat zijzelf het wist of ook maar vermoedde -, zonder opzettelijk bedrog, zonder Charley leed te hebben gewild - maar toch met die heimelijke verwachting in zich naar iets meer van hem, niet alles, de verboden en verborgen hoop hem met Charley te mogen delen. Daartegen baatte geen ontkennen meer en het maakte haar wanhopig. In zichzelf blikkend, huiverde ze en kromp terug als voor de kwalen en smarten van een vreemde. Was zij zichzelf wel iets meer dan een vreemde, dat ze de grondslag van haar eigen handelen niet kende, dat er als buiten haar om over haar willen en drijven was besloten? Betekende dát ook dat ze karakterloos en minderwaardig was, of vond hetzelfde wellicht in andere mensen plaats, die het niet wisten en die hun behoorlijke en deugdzame neigingen in volle gerustheid hielden voor de uitingen van een eigen wil? Zo moest het zijn -, maar welk een verpletterende kracht ging er van die braven en gematigden, om hun overgroot aantal uit, dat ze haar altijd weer tot diezelfde heimelijke zelf verfoeiing en zelfverguizing konden brengen...
  


  
    Letterlijk kon ze zich van haar laatste gesprek met Hugo ieder woord te binnen brengen -, en nu zijzelf, door haar antwoorden, door haar houding daarna -, hem meer dan nodig nog verkoeld en vervreemd had - want hij achtte Charley in haar argeloze vriendschap bedrogen door het stellige feit, dat Ina om hem meer dan om haar was gekomen -, nu voelde ze spijt om wat ze die middag nog bezeten en toen vergooid had -, zijn warme, hartelijke belangstelling. Nooit zou hij nu weer dezelfde zijn -, ze was hem tegengevallen, ze had zich minder getoond dan hij haar had gedacht. En tegenover Charley -, was ze dan niet beter dan een Judas -, zou ze haar belogen hebben voor de kussen van haar man, als hij maar de hand naar haar had uitgestoken? Hoe voelde ze nu in haar hart voor Charley? Het was heden niet de eerste maal, dat zij hierin zichzelf angstig onderzocht en ondervroeg -, vaak en op 't onverwachtst kwam de vrees in haar aanstormen, of ze Charley ook haatte, of ze zich ook verbitterd tegen haar voelde, haar al te wrang benijdde -, maar tot haar gerustheid, ook nu weer, wees haar hart al die bittere gevoelens af. Maar jegens Hugo voelde ze niet sterk, maar toch, een vluchtige wrok, omdat hij haar zwak had gezien, omdat ze aan hem haar gevoelen had verraden zonder loon -, doch haar redelijkheid vergunde haar, de dingen in hun algemeenheid juist en zuiver te zien en die wrok te bestrijden.
  


  
    Ze lei stil in de stilte, met open mond ademend in het natbeschreide kussen, een brandende pijn tussen de schouders, een matte levenszatheid in het hart.
  


  
    Zwakke geluiden van wind en regen, het knarsend piepen van een raam, drongen tot haar door -, en beneden begon Egbert te neuriën met zijn eentonige, zware stem. Ze veerde op als van een schok door haar hele lijf, en wierp zich op de rug weer neer, een vale afkeer trok haar als nameloze onlust door de leden, ze sloot de ogen met een wrange trek om de mond -, ze zag zijn gezicht en had het kunnen slaan, de stem kunnen smoren en worgend knellen -, ze wist, dat het maar ijle opwinding was en dat ze hem in werkelijkheid niet haatte - maar haar hart deed zich te goed aan het kortstondig ogenblik van vrijheid, waarin ze hem tenminste haten kon, als een vreemde, die haar jaren lang had tekort-gedaan, gefnuikt, haar van zelfvertrouwen en kracht beroofd, het merg uit haar weggezogen, haar onrechtmatig beheerst, en die haar nu eenvoudig terzij schoof en vergat. Van alles wat ze ééns voor hem had gevoeld, liefde als verering en zachte aanhankelijkheid, keerde ze hem thans in bittere grimmigheid het tegendeel toe -, en haar lichaam verloochende in een ondraaglijk kwellend onlustgevoel, dat het ooit hem had toebehoord, die haar ziel niet had willen kennen.
  


  
    En hij zong -, hij was alles van zoëven weer vergeten -, en straks zou hij doen, als was er ‘niets gebeurd’. En zij zou - het was al in aantocht - weer, als zovele malen tevoren, aan zichzelf twijfelen en zich afvragen of haar opstuiven van straks niet inderdaad belachelijk en overdreven was, of niet alles wat ze deed, belachelijk en overdreven was. Ze zou, terwijl ze werkte, zich bangelijk afvragen of haar werk wel enige waarde had - omdat toch zijn koele afzijdigheid niet anders kon betekenen dan dat hij het vrijwel waardeloos vond - en was het eenmaal voltooid, dan zou ze er geen fierheid meer over voelen, er geen lust meer aan hebben, er niet over durven spreken, uit vrees van zelfoverschatting te worden beschuldigd, uit vrees voor zijn laatdunkende, op het allerbest karig en hooghartig waarderende woorden. En daarvan was zij de dupe geweest, en het nog niet geheel ontwassen -, en dat had ze jarenlang voor grootheid en hoogheid gehouden; zijn koude, zelfgenoegzame onwil om te bewonderen, hartelijk te waarderen, zich warm te maken in geestdrift, zijn eeuwige gesmaal en gesmaad, zijn schampere spot, die geen ding heilig hield, waarvoor niets te hoog en te groot en te goed werd geacht -, en daarin had ze hem willen volgen, daarmee had hij ook haar geest bedorven en vergiftigd, zodat haar nu ook voor vele dingen aandacht en geduld ontbraken en ze zich, tegen beter weten in, altijd nog heimelijk liet beïnvloeden door een oordeel, dat ze ongegrond en ondoordacht wist.
  


  
    Voor de wereld was ze een voorwerp van verachting, bespotting, hoogmoedig medelijden op het best, omdat ze niet tevreden was geweest met man-en-kind. Er bestonden mannen genoeg, er hadden er genoeg bestaan, wier histories met angstvallige eerbied nagegaan en opgetekend werden -, die niet tevreden waren geweest met vrouw-en-kind. Elkeen vond het natuurlijk, maar nu ze een vrouw was, gold geen verschoning, was ze belachelijk en verachtelijk, vogelvrij verklaard, een wezen, waar de mannen mee spotten en dat ze aanduiden met geringschattende namen -, en waar de vrouwen, de deugdzame moeders en huismoeders, voor uit de weg gaan. Charley had gezegd, het hele vertoon van deugdzame afschuw beduidde niets dan angst, daarmee wilden ze de al te gevaarlijke ‘zusteren’ onschadelijk maken, wetend hoe zwaar de algemene verachting weegt, hoe weinigen daartegen opgewassen waren en zijn, maar de mannen -, wat betekende hun geringschatting dan? Was het misschien de oude onnozele verblinding voor alles wat de vrouw betrof, die hen een stom en koud idool deed aanbidden en haar, die met liefde tot hem kwam, met lelijke namen noemen en verstoten? De beteren - Aart Ramondt - en Hugo, die hadden haar niet veracht, Hugo stellig niet daarom althans -, maar zij waren de meerderheid niet, de meerderheid was het verwaande, domme man-dier, dat meent baas te zijn en bij de neus om de tuin wordt geleid. Was ze dan toch in haar recht, behoefde ze zich dan toch voor niemand te schamen? Waarom droeg ze dan niet het hoofd omhoog, waarom had ze dan geen moed en geen kracht en geen zelfvertrouwen meer, voelde alleen levenszatheid en de doffe, gelaten rust van iemand, die geen uitkomst meer ziet, wie het leven te zwaar valt, en die van begrijpen afstand heeft gedaan? De anderen hadden haar veroordeeld -, en zijzelf bezat niet langer de kracht, zich vrij te pleiten.
  


  
    Eens had ze zich, in de eerste tijd met Egbert, bedronken aan de hoogmoed, die geen juk wil dragen, geen macht of meerderheid boven zich erkennen -, daarvan was haar het dorre en schamele gauw genoeg gebleken, en ze had die hoogmoed verzaakt, maar tegelijkertijd hadden haar eigen strijd en Egberts houding haar de kans op een beter, rijper, evenwichtiger zelfvertrouwen voor goed ontnomen. Was ze maar sterk en ‘slecht’ genoeg geweest, om zelfzuchtig genot na te jagen en niets en niemand rondom te ontzien of te achten -, nu ze toch ook het goede en hoge niet volbrengen kon -, maar gold hier wel die onderscheiding van kwaad en goed, of had ze zich onnozel en zwak andermans oordeel als eigen laten opdringen, zichzelf gevonnist om redenen die zijzelf niet achtte? Wist ze toch maar met vastheid, wie haar geoordeeld had, de anderen of zijzelf...
  


  
    In dat vragen en knagen aan haar eigen geest leefde ze nu al weken lang als botsgestoten en verlamd. Nu ze stil lag, achterover op haar rug, de ogen gesloten, de handen onder het achterhoofd ineengevouwen, was het als drukte haar een zwaar gewicht op de borst. Egbert zong niet meer beneden, en als uit een verte voelde Ina het berouw om haar zwarte wensen van straks, een herleefde tederheid voor hem op zich afkomen. Maar ze wilde niet, ze wilde aan die vernederende gebondenheid van haar hart niet herinnerd worden -, ze wilde hem haten en afkeer van hem hebben, dat was redelijk, na al die jaren, niet dat weke naberouw, die zwakke verzoeningsdrang. En als om haar gedachten geheel en al van hem te vervreemden en als was het een geheime en verboden zonde, liet ze alle bedenkingen, kommer, zelfverwijt varen -, en terwijl ze de ogen opsloeg en door de beslagen ruiten naar de ijle, grijze wolken keek en naar de zwak-zwiepende bomen, liet ze de poorten van haar ziel wijd opengaan voor die ene, zalige, gedroomde mogelijkheid, dat ze Hugo, de zachte, sterke man, met Charley had mogen delen -, dat hij ook haar had gekust en dat ze dan de zoetheid van wat liefde kan zijn, in geest en zinnen tezamen, zou hebben ervaren. Dit van haar eigen bestaan was zo dor en nuchter en schamel geweest. En nu zij eraan dacht was het als begonnen overal klokken te luiden, als geurden overal zoete bloemen en blonken hemelen blauw en vlieten zilver. Ze herinnerde zich een gure dag van vele jaren geleden, toen ze aan het raam van haar eenzame slaapkamer had gestaan en de bleke schooljongen gezien met zijn hunkerende blik. Toen ook leek het leven nieuwe glorie te ontlenen, koude en guurheid onschadelijk te worden in de zekerheid van zijn verering -, en zó was het altijd geweest, altijd dezelfde roepstem had ze gehoord, onweerstaanbaar dringend en lokkend, leven belovend en kracht en lust en onsterfelijkheid. Eeuwigheids-heimwee -, had Hugo gezegd -, dat in de eeuwigheids-afglans van liefde stilling zocht -, en zo moest het zijn, daar immers alle boven het tijdelijke en persoonlijke uitreikende wensen langs die bedauwde baan van glimlach en zachte tranen bereikbaar schenen. Maar zij had alleen teleurstelling geoogst, en dwaling en leed en weerzin en smaad, zovaak ze die roepstem gehoor had gegeven, en zovaak ze, om de mensen te winnen en tot haar eigen eerherstel, afkerig van zoveel wisseling en vergankelijkheid, de oren voor die stem had gestopt -, zovaak was de moeizame wanhoop, het matte doodsverlangen, een vleugellam smachten naar verheffing en kracht haar deel geweest.
  


  
    Zou ze nu opstaan en naar beneden gaan of stil maar blijven liggen wachten -, ze werd een zacht verlangen naar Egberts bijzijn, naar warmte en licht in zich gewaar -, maar de moed ontbrak haar, en de kracht, zich te verroeren.
  


  
    Daar plotseling hoorde ze de deur opengaan en de blijde, hakkelende stappen van haar jongen de trap op en zijn opgewonden stemmetje, telkens een paar woorden, die zij niet verstond, afgebroken door het hoge toeteren op een trompetje dat hij meegebracht had. Een glimlach trok over haar gezicht, ze sprong op, en nog voor ze de kamer uit was, hoorde ze Egberts stem: ‘Moeder, kom toch gauw naar beneden, kom toch gauw zien wat onze vent voor moois heeft meegebracht.’
  


  
    Ze duwde de hinder om zijn kleurloze, geringschattende vriendelijkheid, die elke stemming, elk bezwaar voorbijzag en negeerde, van zich af en liep naar beneden, waar warmte was en licht brandde en voelde haar lichaam doorstroomd van ontspanning en zachte dankbaarheid, terwijl ze het kind in haar armen oppakte.
  


  
    Ze had ook zo graag Egbert, die er lachend bij stond, een kus gegeven, maar haar geest bedwong die lafheid van haar gemoed. Ze mocht het niet langer - om haar zelfbehoud mocht ze het niet, al smachtte ze naar warmte en hartelijkheid. Er lag te veel tussen -, hij zou het niet begrijpen, hij zou iedere uiting van vertedering beschouwen als de erkenning van haar minderheid, en van de waardeloosheid harer klachten en wensen. Ze wilde, ze mocht niet langer in zijn oog een kind met grillen, een ‘hysterisch vrouwspersoon’ wezen. Hoevelen al had ze er hem koel-smadelijk zó horen noemen! Om haar eigen hoogheid mocht hij haar nu niet meer zwak zien, te vaak al was ze, moe van strijd en twijfel, als een verdoold en verlaten kind tot hem gekomen. Hij onderscheidde immers niet, hij was immers nog niet tot het besef gekomen, dat kwetsbaarheid van het gevoel niet op geestelijke onmacht en onvermogen wijst -, eerder op het tegendeel! En tot dat besef zou hij wel nimmer komen. Voor hem was ‘kracht’ onvatbaarheid en onverschilligheid - ‘mensenkennis’ het platte wantrouwen, dat ‘de kat uit de boom kijkt’ en ‘verstand’ het koppig vasthouden aan ‘meningen’, waarvan hijzelf de herkomst niet wist, noch of ze wel werkelijk zijn eigendom waren.
  


  
    En toch, ditmaal - nadat ze zichzelf in stilte al deze dingen nog voorgehouden had, om haar hart tegen hem te pantseren - nu ze weer aan tafel zaten, met het blij-vertellende kind tussen zich in, nu was het haar weer, als moest ze dit alles maar weer van zich af laten vallen en vergeten, als moest ze alle overtuiging, alle wens en wil laten varen voor het behoud van die ene vaste, veilige plek op de wereld, waar de haard brandde, en de lamp licht gaf, waar ze elk ding kende op zijn eigen plaats, waar hij was met het kind -, zijn gezicht, dat ze kende van zolang al, met de aanblik waarvan haar hele leven, haar stoutmoedig en hoopvol verleden was verweven.
  


  
    ‘Moet je in alle geval vanavond uit, Egbert?’
  


  
    ‘Dat heb ik toch al gezegd, nietwaar?’
  


  
    ‘Zeker -, maar ik dacht, dat je misschien -, nu ik óók thuis blijf...’
  


  
    ‘Ja beste meid -, wat dacht je nu eigenlijk? Dat jij maar altijd je gang kon gaan, doen waar je lust in hebt, komen en gaan wanneer je wilt, vrij zijn als een vogeltje in de lucht en dan mij aan een touwtje houden? Dat is nu precies dat meten met twee maten, waar jij altijd zo op tegen hebt.’
  


  
    Ze zweeg.
  


  
    ‘Hij heeft gelijk,’ dacht ze, ‘hij heeft altijd gelijk -, in alles, dat feitelijk en nuchter is, heeft hij gelijk. Waarom zou hij thuisblijven voor mij? Ik heb geen recht meer hem iets te vragen.’
  


  
    ‘Ga jij dan toch óók - je bent tegen jezelf. Wat afleiding en verstrooiing zou je goed doen.’
  


  
    ‘Neen -, liever niet, ik ben te slap,’ ze bemerkte tot haar ergernis, dat iets in haar stem zijn medelijden wilde inroepen, ze was ook zo week en zo moe -, zonder reden braken haar de tranen uit de ogen. Verschrikt keek het kind naar haar op.
  


  
    ‘Toe, hou je wat in, alsjeblieft. Je maakt de jongen van streek met je zenuwbuien.’
  


  
    Beschaamd veegde ze haar tranen weg -, en dwong zich tot opgewekt praten met het kind. Zodra het naar bed was, ging Egbert uit, na nog een laatste raad aan haar om toch ook niet thuis te blijven -, en vooral wat te eten. Ze had weer veel te weinig aan tafel genomen. Ze zweeg, om niet weer met haar stem zijn deernis in te roepen en knikte een zwijgend ‘ja’ op alles wat hij zei -, maar de hele avond zat ze werkeloos en willoos te suffen en in de lamp te kijken. Toen het elf uur sloeg ging ze naar bed -, Egbert was nog niet thuis - en viel doodvermoeid onmiddellijk in zware slaap. Maar na een half uur sloeg ze wakker met een schrik en zag naast zich het lege, koude bed: hij was er nog niet - en ze wist niet, waar hij was! Angst en wanhoop maakte zich van haar meester, en ze bestreed ze heftig -, ze wilde niet langer om hem angstig en wanhopig zijn -, het was haar onverschillig, waar hij was en wat hij deed -, ze was niet als een klein kind, bang in donker en veilig alleen in zijn bijzijn. Ze wilde niet de slaaf blijven van een laf gevoel, dat haar geest tot oneer strekte en haar groei en vrijheid in de weg stond. Maar dit alles kon niet beletten, dat het haar onmogelijk was opnieuw in te slapen en dat ze met kloppend hart en wijde starende ogen in stilte en donker wakker lag, tot ze eindelijk de sleutel in het slot hoorde steken en een zucht van ontspanning haar borst ontsnapte. Maar toen hij boven kwam, hield ze zich vast-slapende.
  


  
    De winter had zich bar en boos ingezet, de dagen waren verkrompen tot kortstondige, vale schemeringen, Charley en Hugo Ruyssenaers waren vertrokken, op reis naar het Zuiden -, Charley had haar zelfs half in scherts, maar toch ernstig en welgemeend gevraagd met hen te gaan. Voor hun vertrek was ze er nog enkele malen geweest, en ze hadden wat zitten praten, voorlezen, pianospelen, heel aangenaam zonder onrust of gedwongenheid, doch Ina had duidelijk bemerkt, hoe weinig het nu voor haar betekende, een gewoon, prettig vriendenbezoek, zonder iets van de oude glans, de oude bekoring -, en elke keer opnieuw viel die erkenning haar zwaar; nu ze vertrokken waren, voelde ze een leegte, de dofheid trok zich vaster en dichter om haar heen -, maar ze voelde verluchting ook, dat ze toch nog zonder schuld en ellende het gevaar was ontkomen, dat Hugo haar nooit weer klein had gezien na die ene keer, dat hij haar toch wel weer waardeerde en vriendschap toedroeg -, bij het afscheid-nemen had hij haar met een vriendelijke, warme blik in de ogen gezien - en dat ze zonder wroeging aan Charley denken en haar van tijd tot tijd schrijven kon. Doch als ze die briefjes, over huis en kind, over kleine voorvallen, ook wel over wat ze had gelezen en gedaan, vergeleek bij de bijna dagelijks volgekrabbelde velletjes, die ze in de eerste tijd van hun vriendschap zond, overgutsend van geest en moedwil en uitgelaten levenslust, waarin ze, meer dan zelfs in haar werk, de volheid van haar kracht en kunnen had uitgestort en die zij-beiden, Charley en Hugo, de geestigste en bevalligste brieven hadden genoemd, die zij ooit gelezen hadden -, dan voelde ze zich bitter beschaamd; - kon dan hun oordeel van nu haar niet meer schelen, ging er dan nu geen bezielende kracht meer van uit, dat ze niets beters dan deze stroefgeuite, kleurloze, half-plichtmatige mededelingen wist voort te brengen? Deed ze dan alles, wat ze deed -, was ze dan alles, dat ze was -, uit geen andere bron dan behaagzucht? Ze herdacht een gesprek, dat ze eens daarover met Charley had gehad, en dat Charley toen de behaagzucht de edelste van alle drijfveren had genoemd -, gezegd hoe de nobelste daden werden bedreven uit behaagzucht -, door martelaren voor hun God -, door de veelgeprezen land- en zeehelden, voor een toekijkend en toejuichend volk -, hoe het toch ook niet minder kon zijn liefde en verering te willen winnen, dan geld of macht of wereldlijk aanzien, die háár zo geheel en al onverschillig waren. Ze moest het beamen en kon zich toch niet beletten aan Mary, aan Coba, aan Annie te denken, wat die zeggen zouden, als ze dit ook weer van haar wisten -, en hun verachting bij voorbaat tegen zichzelf te keren in wrevel en schaamte.
  


  
    De kerstvakantie was begonnen -, haar jongen had vrijaf van school en ze zat op een morgen bij hem te knippen en te plakken, haar best doend om niet al te onhandig te schijnen, vol verrukte aandacht voor zijn ingespannen gezichtje en bezige handjes, toen Josefine binnenkwam.
  


  
    ‘Hoe kom jij hier? 'vroeg Ina blij, 'logeer je weer bij Annie en Otto?’ Een stroom van warmte voer haar door de leden, bij de ongedachte aanblik van de zachte, langzaam-aan vervallende zuster, een der weinigen, die haar nog genegen was.
  


  
    ‘Logeren eigenlijk niet,’ zei Josefine, nadat ze de kleine jongen gegroet en gekust had, ‘ik ben er maar voor een paar dagen. Otto is ziek geweest, nogal ernstig, maar hij is nu herstellend.’
  


  
    ‘Is Otto ziek? En dat wist ik niet eens? Dat heeft Annie mij niet eens laten weten!’
  


  
    ‘Had je dan niet wat met elkaar gehad, verleden jaar?’ vroeg Josefine weifelend.
  


  
    ‘Omdat zij mij beledigd heeft -, zou ze nu nog...? Neen, dat kan niet, daar steekt wat anders achter, nieuwe praatjes en stokerijen. Dat van toen is bijgelegd, ik weet het zeker, we hebben er daarna nog samen gegeten, Egbert en ik.’
  


  
    ‘Je ziet er niet al te best uit’ -, het klonk als zoëven tastend en weifelend.
  


  
    ‘Ik ben ook niet ‘al te best’, antwoordde ze bitter en ontstemd.
  


  
    ‘Wat heb je dan? Voel je je ziek?’
  


  
    ‘Precies als Egbert! “Je eet niet genoeg.”’
  


  
    Nog scherper en geprikkelder dan tevoren klonk haar stem -, maar toen ze Josefine onthutst en verslagen voor zich zag kijken, zei ze, in een plotselinge behoefte zacht en vertrouwelijk, niet dadelijk weer vijandig en op verweer gespitst te wezen:
  


  
    ‘Ik voel me niet gelukkig -, en zo dodelijk down de laatste tijd.’
  


  
    Josefine antwoordde niet -, ze wenkte waarschuwend naar het kind.
  


  
    ‘Ik ga met je mee,’ zei Ina plotseling met een kleur oprijzend, ‘ik ga meteen met je mee naar Otto. Daar kwam je immers voor, om mij dat te vragen?’
  


  
    Ze knikte. ‘En of je wat meebracht om hem voor te lezen.’
  


  
    ‘Goed,’ ze ging naar de kast en nam enkele boeken.
  


  
    ‘Gaat broertje mee?’ vroeg Josefine.
  


  
    ‘Neen, het is te koud -, hij blijft bij de juffrouw, nietwaar jongen? Zijn prent afmaken. Ik heb een heel geschikt meisje, dat heel aardig knutselen en spelen kan.’
  


  
    ‘Wat wordt hij groot,’ zei Josefine, terwijl ze zich over het kind heen boog en het kuste -, en toen ze samen aan de deur stonden, herhaalde ze het nog eens met diezelfde schuwe, vluchtige blik op Ina, ‘wat wordt hij groot en mooi.’
  


  
    ‘Ik weet precies wat je bedoelt,’ zei Ina, toen ze buiten liepen, ‘je hoeft het werkelijk niet nog vaker en nog duidelijker te zeggen. “Hoe is het mogelijk,” denk jij, “dat een vrouw een kind heeft, een lief kind, zacht en aanhankelijk, een kind met een aandachtig gezichtje en bezige handjes -, en dan nog durft zeggen, dat ze dodelijk down is en zielsongelukkig en er dan nog slecht durft uitzien, zonder het excuus van een erkende kwaal.” Dat bedoel je, nietwaar, met wat je zoëven zei en met de manier, waarop je naar mij keek?’
  


  
    Josefine zweeg; ze liepen nu stil naast elkander op straat.
  


  
    ‘Je kunt het bekennen, en zelfs dat je er misschien het jouwe over de brave, goede, oppassende man bij hebt gedacht. Je bent de enige niet!’
  


  
    ‘Neen, iedereen zegt het,’ beaamde Josefine, schuw en gretig. Ina trok de schouders op. ‘“Iedereen”, bedoel ik niet. Ik bedoel eenvoudig mijzelf. Geen vijf minuten voor je kwam, ging het door mij heen, terwijl ik naar hem keek, naar zijn innige snoetje, naar zijn heerlijke handjes. Meen je, dat ik minder dan andere vrouwen van mijn kind houd? Eerder meer, omdat er zo heel veel liefde in mij is. En als het mij dan toch niet voldoet, ik meen: als het toch niet voldoende is, als het mij toch niet kan vervullen en blijvend gelukkig maken, zelfs niet het vooruitzicht van zijn ontwikkeling en groei en toekomst -, dan betekent het niet, dat ik minder hart heb, maar eenvoudig dat ik daarbuiten-om ook nog verlangens en wensen en dromen voel. Daarin verschil ik van andere vrouwen misschien, maar van mannen niet -, daarin ben ik dan misschien een man. Ken je de Kreutzer-sonate? Herinner je je, wat daarin over “moederliefde” wordt gezegd, het zinnelijke, dierlijke moeder-instinct? Het is volstrekt niet iets om bijzonder groot op te gaan, als je het zó ziet. Maar het zo te zien, is eenzijdig, natuurlijk.’
  


  
    ‘Ja -, want je kunt je toch ook in zijn groei, in zijn toekomst verheugen -, daarin is dan niets dierlijks en zinnelijks.’
  


  
    ‘Hoe kun je het zeggen!’ riep Ina, ‘hoe kunnen ze het elkaar toch allemaal napraten! Waarom zou ik mij dan zo bijzonder in zijn toekomst verheugen -, hoe kan ik hopen, dat hij gelukkig wordt, nu ik mijzelf en mijn eigen leven ken? Of moet ik wensen, dat hij wordt als Egbert? Is dat van mij te verwachten dat mijn leven vervuld zou zijn van geluk, door de hoop, dat mijn zoon eenmaal een braaf en gematigd lid van een brave en gematigde maatschappij zal worden? En in 't andere geval staat hij in het verdomhoekje, net zo goed als ik. Is dat dan zo'n vrolijk vooruitzicht?’
  


  
    ‘Ben je werkelijk zo ongelukkig, Ina?’ vroeg Josefine wanhopig.
  


  
    ‘Niet altijd, ik heb nog wel iets van mijn oude levenslust. Maar het is al erg genoeg, dat ik niet gelukkig ben.’
  


  
    ‘Andere vrouwen hebben ook wensen en verlangens,’ waagde Josefine schuchter, de draad van het gesprek weer opnemend.
  


  
    ‘Vrouwenkiesrecht,’ hoonde Ina, ‘verbeterde vrouwenkleding’ -, maar ze voelde dat ze Josefine pijn deed; ‘ik wil er werkelijk geen kwaad van zeggen, het is heel nuttig en sympathiek en alles wat je maar wilt en je hoeft niet eens te erkennen, dat er heel veel vrouwen aan “doen” door een akelig soort van ambitie, omdat het immers voor massa's vrouwen de enige kans is, zich met een bitter klein beetje geest en talent te onderscheiden en iets meer dan haar mans vrouw te zijn -, en ik beweer ook helemaal niet dat ik er daarom niet aan “doe” - ofschoon al die uitgestreken voortreffelijkheid al bijzonder slecht op mijn zenuwen werkt - ik beweer eenvoudig, dat het mij niet aantrekt, dat ik er mij niet warm voor kan maken, dat ik er misschien te ouderwets voor ben -, ik voel me op een vergadering van vrouwenkiesrecht-dames precies even goed thuis als ik mij in een krijgsraad van Hottentotten zou voelen.’
  


  
    ‘O, Ina!’ zei Josefine met een kleur van pijnlijke verontwaardiging.
  


  
    Ina lachte even.
  


  
    ‘Dat van die Hottentotten bedoel ik niet onvriendelijk. Ik had ook kunnen zeggen: als op een theekransje van Hare Majesteit de Koningin -, in 't algemeen iets “anders”, niet iets “minders”. Iedereen drijft op het laatst naar dat, waartoe hij door aard en bestemming behoort en wordt afgestoten door datgene waartoe hij niet behoort. Heb je wel eens opgemerkt? Het gaat niet altijd zo gauw en zo eenvoudig, omdat geboorte en toevallige omgeving en meer omstandigheden van dien aard vaak allerlei mensen samenbrengen, die van nature niet bijeenhoren -, maar het is dan net alsof je olie en water dooreengeroerd had. Zodra je het aan zichzelf overlaat, gaat het toch weer uit elkaar, en komt waar het wezen moet.’
  


  
    ‘En bij wie zou jij dan horen?’ vroeg Josefine wat tastend en onzeker -, ze begreep niet recht, wat Ina bedoelde.
  


  
    ‘Ja, vraag dát wel,’ barstte Ina uit, ‘bij niemand geloof ik. Ken je dat boek, dat ik hier heb? Kijk -, ik neem het voor Otto mee, het zal hem wel interesseren. Marie Vaerting -, ja, ik heb nog nooit iets anders dan dit van haar gelezen. Daar komt een meisje in voor, die zich precies zo gevoelt als ik - er zijn er genoeg, alleen maar hier niet, schijnt het - en die het zó uitdrukt, dat zij “geen wortel heeft kunnen schieten in de aarde”. Zo is het.’
  


  
    ‘Dan ben je misschien een soort in je eentje,’ schertste Josefine schuchter, wat ontdaan door Ina's ongewone vertrouwelijkheid en door de dingen, die ze zei.
  


  
    ‘Een hele eer, en een hele troost voor een arm mens.’
  


  
    ‘Hoe oud ben je nu, Ina?’
  


  
    ‘Zesentwintig.’
  


  
    ‘Je hebt het toch al een heel eind gebracht -, met je werk meen ik. Je hebt toch succes, nietwaar?’
  


  
    ‘Ja -, ik heb geen klagen.’
  


  
    ‘Dat is dan toch ook iets, waarin je zou kunnen opgaan.’
  


  
    ‘Maar als ik er nu niet in opga,’ riep Ina wanhopig, geprikkeld, ‘dat is altijd het zonderlinge in die redeneringen. Ik moet hierin opgaan -, en daarin opgaan -, omdat anderen er in opgaan - of er in zijn opgegaan -.
  


  
    De wereld is nu eenmaal zó ingericht, dat het er voor de meerderheid nog wel uit te houden is -, en de minderheid moet nu maar zien, hoe ze er komt, en dan vooral luisteren naar goede raad. Voor de mensen met ambitie -, met allerlei soorten van ambitie, die tot allerlei soorten van succes leiden, is er meestal een kans en altijd een doel. Maar ik heb nu eenmaal te weinig ambitie -, ik geef er natuurlijk wel iets om, als ik “succes” heb -, maar niet genoeg, en het lokt mij niet, het prikkelt mij niet, het vervult mij niet. Ik zoek alleen mensen, dat weet je, en de rest mogen degenen houden, die er prijs op stellen.’
  


  
    ‘Zo was je altijd,’ zei Josefine, ‘als kind al. Je hield van de mensen?, als ze maar de tact hadden met je om te gaan. Dan offerde je alles voor ze op, dan had je alles voor ze over. Je was wel vaak hard in je drift, maar nooit lichtvaardig en nooit harteloos en nooit wreed -, eerder het tegendeel. En daarom doen mij die dingen zo'n pijn, die ze nu van je zeggen. Ofschoon ik geloof, dat het wel je eigen schuld ook is, in zoverre, dat je de schijn niet vermijdt.’
  


  
    Ze zweeg onthutst, bang dat ze Ina in haar prikkelbare stemming misschien boos had gemaakt. Maar Ina antwoordde alleen kalm en mat.
  


  
    ‘Natuurlijk zal het mijn eigen schuld wel zijn. Alles is immers “eigen schuld” wat er gebeurt. En anders zoek je maar in een vorig leven, zeggen de theosofen. Zo kom je wel klaar -, en het is altijd een bijzonder troostrijke gedachte.’
  


  
    ‘Hoe gaat het Egbert? Ik heb nog niet eens naar hem gevraagd!’ lachte Josefine, in een poging, Ina wat op te monteren.
  


  
    ‘Goed.’
  


  
    ‘Kibbelen jelui nog zoveel... als vroeger? Ik hoorde toen van zijn zuster...’
  


  
    ‘O neen, het is nu alles peis en vree. Geen kwaad woord, dat je meer hoort, een ideaal-huwelijk.’
  


  
    ‘Och, Ina...’ het klonk hulpeloos-wanhopig.
  


  
    ‘Maar beste kind, zo is het immers, wanneer je geen ruzie maakt en elkaar geen “glazen, kommen en borden” naar het hoofd gooit? Of heb je ooit anders gezien?’ Ze keek Josefine van terzijde aan en voelde met dat die de ogen naar haar opsloeg, dat ze onedelmoedig was, dat ze Josefine voortdurend bezwaarde met dingen, die ze niet kon begrijpen en niet verwerken, die haar alleen verontrusten konden -, ook bemerkte ze, dat ze zich aan haar eigen bitterheid een wrange roes dronk en niet geheel echt meer was in wat ze zei. Ze liet dan ineens die toon van opgeschroefde bitterheid varen en sprak kalm en zacht:
  


  
    ‘Ach, Fine, ze weten zo weinig van mij -, en ik weet ook eigenlijk zo weinig van mijzelf. Iedereen meent, dat ik om “liefde” uitgetrokken ben -, dat ik aan liefde alles opgeofferd heb -, aan liefde, die ook wel “hartstocht” genoemd wordt. Weet je nog wel, dat we op school leerden, dat hartstocht eigenlijk “een trekking van het hart” beduidt... en nu het woord met “liefde” is vereenzelvigd nu zou je mogen denken, dat niemand ooit een betere vervulling voor dat “trekken” heeft geweten. En toch “trekt” mijn hart nog anders..., en daarom is ook liefde in haar aardse verwerkelijking de vervulling niet... en daarom stelt liefde mij op den duur ook altijd teleur... al kan het mij voor een tijd wel stillen, omdat het toch het meest op de vervulling lijkt. Ik heb maar altijd genomen wat ik vond, omdat ik niet wist, wat ik zocht. En daarom - iedereen vond het zo dwaas, en het sluit toch zo logisch in elkaar - daarom ben ik ook niet altijd even kieskeurig geweest in de keus van het “voorwerp”. Het ging immers in de eerste plaats om mijn eigen gevoel, om wat ik in mijzelf opwekken kon. Een hopeloze liefde - als Cyrano voor Roxane -, dat had ik eigenlijk moeten hebben -, maar dan zou ik toch weer niet in die “hopeloosheid” berust hebben - een mens is zo ingewikkeld, en zo vaak tegen zichzelf. Egbert kon mij zo honen, dat ik mij indertijd heb laten “aanbidden” door een schooljongen -, zó lang honen, tot ik het zelf belachlijk en beschamend vond -, en toch, nu weet ik, er is niets zo heilzaam en zo verheffend, als het weten dat iemand je idealiseert. Dan wil je immers niet beneden dat ideaal blijven, dan wil je immers zo hoog staan, als die ander je ziet staan. En wat doet het er dan toe, of die “ander” een schooljongen is? Ik heb, in mijn jeugd, óók wel eens het idealiseren, dat verliefde mensen elkaar doen, belachelijk gevonden. Maar nu zie ik het als iets heel ernstigs, bijna als een natuurwet, als iets dat zo schijnt te moeten wezen; opdat we ten minste één reden zouden hebben, om boven onszelf uit te stijgen, nu we het toch lang niet allen, en lang niet altijd kunnen, uit zuivere liefde tot “het Ideaal”.’
  


  
    ‘Wat ben je oud?, voor je leeftijd,’ zei Josefine.
  


  
    De opmerking ontnuchterde Ina -, ze keerde het hoofd af om te verbergen dat ze bloosde.
  


  
    ‘Vertel eens wat van Otto,’ vroeg ze even later, gewoon, ‘wat had hij eigenlijk?’
  


  
    ‘Zijn gewone kwaal -, bronchitis -, ditmaal nogal erg. Je weet dat een zusje van Annie al een paar weken bij haar in huis is?’
  


  
    ‘Otto vertelde zo iets, de laatste keer. Maar ik heb haar nog niet ontmoet. Hoe is ze -, iets als Annie?’
  


  
    ‘O neen, nogal vervelend, lang niet zo levendig als Annie, toen ze een meisje was, tamelijk lelijk en erg dom.’
  


  
    ‘Gezellig voor Otto! Maar om wat ter wereld haalt Annie haar dan in huis? Zo hartelijk is ze anders niet.’
  


  
    ‘Wel,’ lachte Josefine, wat verlegen, ‘het is misschien niet aardig van me om het te zeggen en je moet ook niet laten merken, dat ik het gezegd heb -, maar ik geloof eigenlijk, dat ze op een man voor haar uit is.’
  


  
    ‘Praktisch!’ prees Ina, ‘een heel verstandige speculatie. Beter dat ze er tijdig een man mee opknapt, dan dat ze er later zelf mee opgeknapt zit. En is er al een slachtoffer?’
  


  
    ‘Zover is ze nog niet. Maar ze heeft nu juist pas iemand op het oog, geloof ik. Jij kent hem wel, Ina. Een jongen bij ons uit de stad vandaan. Daardoor kennen Annie en Otto hem ook. Gerard van Wijk.’
  


  
    ‘Gerard van Wijk -, die een paar huizen van ons af woonde? Zijn moeder was weduwe. Maar dat is toch nog een kind, een schooljongen?’
  


  
    ‘Twintig,’ lachte Josefine, ‘in het najaar is hij hier komen studeren, en van die tijd af komt hij al bij Annie en Otto aan huis, maar nu onlangs schreef zijn moeder, dat ze voor de kerstdagen bij vrienden in Engeland was genood, en toen heeft Annie hem dadelijk voor die tijd gevraagd. De oude dame was natuurlijk uitbundig dankbaar, dat hij in de vakantie tenminste niet bij vreemden hoefde te zijn.’
  


  
    ‘En zou hij erin lopen? Och, waarom niet, zul je zeggen. En dan is er allicht maar één span aan bedorven. Vertel eens even, weet Annie, dat je naar mij toe bent en dat ik kom?’
  


  
    Josefine knikte. ‘Natuurlijk, toen Otto het vroeg...’
  


  
    ‘Maar wat bezielt haar dan toch? Waarom mag ik er nu ineens niet komen? Weet jij er iets van?’ drong Ina aan.
  


  
    ‘Je zult het zelf wel merken,’ ontweek Josefine.
  


  
    ‘Hou het maar stevig voor je, hoor!’ zei Ina, schamper de schouders ophalend.
  


  
    Even later zaten ze bij Annie in de binnenkamer. Ze was nog dikker dan verleden jaar, in haar gezicht werden de trekken meer en meer weggewist door slappe molligheid, een onderkin bolde over de kraag van haar japon, ze was nu, zoals ze daar troonde achter theeblad en werktafel, een statige, deftige invloedrijke dame, ook nog wel een héél ‘knappe’ vrouw. In de andere hoek zaten de jongelui -, het zusje met een bleek zenuwgezichtje, een dun mondje als tussen spitse neus en spitse kin verknepen, en de jongen blond, blozend en onhandig -. Nu Ina hem zag, herkende ze onmiddellijk het verlegen kereltje met de dunne vlasharen en de witte wimpers, dat ze jaren geleden tegen placht te komen met zijn juffrouw op haar weg naar school. Een goedig, bleu moederszoontje, dat roze kieltjes droeg -, wist ze weer ineens, en nu ze hem zag, was het als liep ze weer in de straat vol gemoedelijke ochtenddrukte onder de lindebomen en zag de zon op de geveltoppen en hoorde het ratelen der gele karren - het was marktdag - en rook koeklucht uit een open winkel, walm van verschaald bier uit het kille keldergat van een pakhuis en voelde de luwe wind over haar wangen gaan -, alles tezamen in één vluchtige herinnering.
  


  
    ‘Herkent u mij ook nog, mijnheer Van Wijk - want dat moet ik nu toch zeggen, niet?’ - vroeg ze, vrolijk de ogen opslaand naar zijn verlegen blozend gezicht... hij was toch langer dan zij... en bij haar blijven staan, onhandig, na het voorstellen.
  


  
    ‘Ik herkende u dadelijk -, u bent heel weinig veranderd. Maar u hoeft werkelijk niet “mijnheer” te zeggen tegen mij, ik vind het veel prettiger als u maar Gerard zegt, net als vroeger.’
  


  
    ‘Vroeger!’ zei Ina - ‘vroeger is heel lang geleden. Ik ben in jaren niet ginds geweest. Is er veel veranderd?’
  


  
    ‘Laat mij eens denken,’ hij kneep de ogen wat dicht en tuurde voor zich uit tussen de witte wimpers door, ‘ik moet er even bij gaan zitten, als ik mag.’ Hij zette zich op een stoel vlak bij Ina -, Annie met een kleur en een strak gezicht, wenkte driftig het zusje, dat onbeholpen achteraf was blijven zitten, naderbij, tussen haarzelf en Josefine -, zo zaten ze in een kring, maar Ina en de jongen wat afgezonderd.
  


  
    ‘U weet natuurlijk dat verleden jaar “De Kieviet” afgebrand is, die grote weverij achter het kanaal?’ zei hij, snel, blij dat hij zo iets gewichtigs kon vertellen.
  


  
    ‘Neen, dat weet ik niet,’ lachte Ina, vermaakt door zijn ijver.
  


  
    ‘En de Venen zijn aangeplempt en bijna volgebouwd met huizen en villa's.’
  


  
    ‘Jammer! Een van de mooiste plekjes uit de omgeving verloren. Wat hebben we daar een prachtige moeras-vergeet-me-nieten vandaan gehaald! En je vond er allerlei vogelnesten, en we gingen er pic-nicken en deden er allerlei spelletjes. Dan waren wij, meisjes, gevangen prinsessen en de jongens waren ridders en die moesten ons schaken.’
  


  
    ‘Er zat zoveel snoek -, weet u wel?’
  


  
    ‘Nee,’ lachte Ina - ‘daar heb ik nu weer geen ervaring van.’
  


  
    ‘Weet u, wie ook dood is? Juist kort geleden gestorven? Die oude tekenmeester van de stadstekenschool.’
  


  
    ‘Die -, dat mannetje van een prentje -, met zijn stijve beentjes? Die is zeker minstens honderd geworden -, en we dachten, in ons hart, allemaal stellig dat hij het eeuwige leven had. Dus toch blijkbaar niet. En wie zal na hem komen?’
  


  
    ‘Niemand -, want de stadstekenschool wordt opgeheven -, o, er is bar veel over te doen geweest in de raad -, iedereen stak er zijn neus in -, maar de meerderheid vond het een “verouderd instituut”. Het gebouw gaat nu tegen de grond - de grond is zoveel waard, ziet u, daar in die buurt -, en de gemeente gaat het verkopen. O, ze doen heel druk aan grondpolitiek tegenwoordig bij ons. Die krotten achter de molen, waar de schilders altijd zaten, weet u wel? Die gaan er nu ook aan!’
  


  
    ‘Dat is heel jammer! Maar van die schilders weet ik nog goed. Ik herinner me een snoezig jong, ik geloof Amerikaans meisje, jaren en jaren geleden, dat allerliefst voor mij was en mij eens zoute geparfumeerde witte drop liet snoepen -, nu ik het zeg, is het precies alsof ik dat bruine gezichtje met de blauwe ogen en de prachtige witte tanden weer voor mij zie en de geur proef van die drop.’
  


  
    ‘U moest nog eens komen kijken -, u zoudt nog wel meer veranderingen vinden.’
  


  
    ‘Ik kom er niet meer toe -, met mijn werk en mijn gezin, en ik heb er niemand dan mijn zuster die bij vreemden inwoont en die ik af en toe hier ontmoet.’
  


  
    ‘U zou bij ons kunnen logeren,’ zei de jongen met een kleur van verlegenheid, ‘moeder zou het heel prettig vinden, dat weet ik wel zeker. Ze herinnert zich u nog heel goed als kind - ik was er toen nog niet eens, geloof ik, en ze houdt zo veel van uw werk. Ze zegt dat ze de personen uit uw eerste verhalen herkennen kon -, en dat ze altijd erin voelt, hoe veel u van ons stadje houdt. Dat doet ze zelf ook, ziet u, ze is er geboren en haar vader ook en haar grootvader ook en het hindert haar altijd, als de mensen het er doods en saai vinden, dus daarom....’
  


  
    ‘Ina,’ zei Annie plotseling, met een kil, scherp lachje -, ‘ik dacht dat je gekomen was om Otto wat op te beuren. Dat schijn je helemaal te hebben vergeten.’
  


  
    Ina schrok op -, ze voelde dat ze donkerrood werd -, Josefine's ogen knipperden van angst en zenuwachtigheid -, de jongen zweeg en keek verlegen van de een naar de ander -, het zusje loerde naar haar met een klein sarrend lachje.
  


  
    ‘Je hebt gelijk, Annie,’ zei ze rustig, ‘ik verpraat mijn tijd. Tot straks dan allemaal?’ maar ze keek niemand aan, terwijl ze de kamer uitging, omdat ze zich schaamde voor haar blos en ze bemerkte zelf, dat iets in haar stem wanhopig duidelijk de luchtigheid der woorden weersprak, en dat ze het allemaal hadden gevoeld.
  


  
    Toen ze na een uur met Otto te hebben gepraat en wat gelezen, weer beneden kwam, vond ze er Annie alleen.
  


  
    ‘Waar zijn de anderen?’ vroeg ze argeloos-verbaasd. Annie lachte schamper.
  


  
    ‘Josefine is hiernaast -, en mijn zusje -, maar dat bedoel je niet, is het wel? Je bedoelt waarschijnlijk: waar is de jongen?’
  


  
    ‘Hoe durf je, Annie!’ viel Ina uit, wit van drift, ‘ben je gek geworden? Waar zie je me voor aan?’
  


  
    ‘Zou je mij dat nu wel zo op de man af vragen?’ hoonde Annie, ‘zou dat niet meer aan “waarheid” geven dan zelfs jij met je waarheidsliefde verduwen kan? Ik heb het je trouwens al vaak genoeg en duidelijk genoeg verteld, wat ik van je denk. Maar blijkbaar toch nog weer niet duidelijk genoeg -, want je hebt je voeten nog niet goed hier in huis of je begint al weer. Wat jij buitenshuis en in je eigen huis uithalen wil, dat laat mij koud -, dan moet je man je maar beter in bedwang houden, dat is mijn zaak niet -, maar hier in huis verkies ik die kunsten niet. Als die jongen wat ouder was, dan zou ik hem gerust zijn gang laten gaan -, dan zou hij gauw genoeg zien wat voor soort hij voor zich had -, daar zijn zijn voorgangers ook wel achter gekomen -, ik ken wel iemand, die er maar één avond voor nodig had -, en een ander bij wie het wat langer duurde, maar die het toen ook door-en-door wist -, maar juist omdat hij nog bijna een kind is, en omdat zijn moeder hem aan mij heeft toevertrouwd, en omdat ik zeker weet, dat zijn moeder niet zou willen dat haar enige jongen in handen viel van iemand als jij -, daarom heb ik hem nu zolang met mijn zusje uitgestuurd. Dat is beter gezelschap voor hem. En daar moet jij hem ook maar stilletjes bij laten -, als je tenminste niet wilt, dat ik hem ronduit waarschuw, of zijn moeder over je schrijf.’
  


  
    Ina had het gevoel als was ze overal van binnen droog geschroeid van hete drift, haar keel kneep, het scheen haar, als puilden haar de ogen uit het hoofd. Maar een zwak belletje van boven af werd hoorbaar.
  


  
    ‘Otto belt,’ zei ze haastig, toonloos, ‘even kijken wat hij wil -,’ en ze wankelde de kamer uit.
  


  
    Rechtstreeks van boven af ging ze naar huis -, en nauwelijks op straat, begon een twijfel, een jammerlijk wantrouwen tegen zichzelf zich in haar te roeren.
  


  
    Als Annie nu toch eens gelijk had -, als ze nu toch weer onbewust bezig was geweest, die onvolwassen jongen tot zich te lokken, om niets dan om hem doelloos te bekoren -, als het nu eens waar was! Maar neen -, ze had zich volkomen onbewogen en onbevangen in zijn bijzijn gevoeld, tegenover zijn lieve onbelangrijkheid. Ze was zes jaar ouder, wat kon haar die jongen zijn? Maar in haar diepste wezen was ze niet zeker van zichzelf -, Annie's giftige woorden hadden een vlaag van zelfwantrouwen en zelfverguizing in haar teweeg gebracht, waaraan ze zich niet dadelijk onttrekken kon.
  


  
    Dicht bij huis liep ze Geerte, Egberts zuster, bijna tegen het lijf -, met het vriendinnetje, dat voor een paar jaren eens bij haar was geweest om haar en Egbert te nodigen voor het feest, dat ze niet zonder pijnlijke verbazing en schaamte herdenken kon. Maar die avond van het bezoek herdacht ze ineens met een opgolvend gevoel van vreugde; het meisje had haar immers toen aardig gevonden, het gezegd en getoond, schuchter-waarderende woorden over haar eerste vertelling gesproken. Prettig was het, haar eens weer te zien!
  


  
    Maar terwijl ze nu Geerte staande hield en aansprak, liet het vriendinnetje ineens Geerte's arm los en liep haar met een koele knik voorbij. Beklemd en teleurgesteld staarde Ina het vlugge figuurtje, dat rap zich verwijderde, na. Ze was groot en mooi geworden!
  


  
    ‘Herkende ze mij niet, Nesje Waldorp?’ vroeg ze weifelend, naar Geerte opziend.
  


  
    ‘Ik weet niet, hoor!’ zei die koel, schouderophalend.
  


  
    ‘Kwam jelui bij ons vandaan? Ga je nog niet even mee terug?’
  


  
    ‘Dank je -, we hebben Egbert alleen even tot zijn huis gebracht. Hij had bij ons..., bij mij een kopje thee gedronken.’
  


  
    ‘Ik zie je nooit meer.’
  


  
    ‘Ik ben een paar maal geweest, dat je niet thuis was. Of misschien had je bezoek en wou niet gestoord worden.’
  


  
    Ina kreeg een gloeiende kleur.
  


  
    ‘Als ze zeggen dat ik niet thuis ben, dan ben ik ook werkelijk niet thuis, Geerte.’
  


  
    ‘Goed, goed! Het gaat mij niet aan -, en het interesseert mij eigenlijk ook niet. Ik dacht maar zo -, er wordt nogal gepraat. Nu, ik moet weg, hoor!’ Ze had zich gedurende de laatste, haastige woorden al half van Ina afgewend, blijkbaar verlangend haar vriendin, die al verder zich verwijderde, achterop te lopen -, nu knikte ze, zonder Ina zelfs de hand te geven en liep haastig door.
  


  
    Even stond Ina wezenloos -, het hoofd vol bange gedachten -, toen liep ze langzaam verder -, zich afvragend waarom het kind, dat haar toen bewonderde, haar nu zelfs niet meer wilde kennen. Of had ze haar werkelijk niet herkend? Ze klampte zich aan die onmogelijke veronderstelling vast, om zich niet al te zeer vernederd te gevoelen. Maar dat Geerte vreemd en kil deed, als bestonden ze elkaar niet -, dat viel niet te ontkennen. Een koude beklemming - bijna een voorgevoel - viel haar op het hart -; thuis zat Egbert te lezen en keek nauwelijks op bij haar binnenkomen.
  


  
    
  


  
    De volgende dag in de namiddag zat Ina voor het raam te lezen. Het was twee dagen voor Kerstmis, een nevelige, vale winterdag, volslagen stil, geen vogel floot meer in de kale tuin -, de bomen stonden er roerloos in de stilte. Uit het huis naast het hare klonk een piano?, telkens maar even, en dan, gedempter, zingen en kindergelach. Daar, bij de nieuwe buren, speelde haar zoontje met een klein meisje van zijn leeftijd en de moeder van het kind droeg aan de piano een muizengeschiedenis voor -, Ina had het dadelijk herkend en nu ze even luisteren bleef en precies wist, waar de kinderen lachen zouden om iets heel grappigs, was het alsof ze de gezichtjes voor zich zag - het rode mondje en de glansogen van haar zoontje en de bolle, bleke koontjes, de glinsterende blonde krullen van zijn nieuw vriendinnetje. Het kind leek op de moeder, de vader kende ze niet, de mensen woonden er pas. Het vrouwtje heette vroeger zangeres of danseres te zijn geweest bij een operettetroep en veel te hebben gereisd, het rechte wist ze niet. De laatste dagen was haar zoontje voortdurend met lekkers en kleine geschenkjes thuisgekomen en eindelijk was de uitnodiging voor vandaag gevolgd.
  


  
    Had ze eigenlijk niet moeten bedanken, daar ze de mensen toch niet kende? Ze had er de moed niet toe gehad -, het vrouwtje had haar juist gisteren zo vriendelijk-onderworpen toegeknikt, ze had lieve blauwe ogen, leek niet eens zo heel veel ouder dan het dochtertje. Voor Egbert had ze het bezoek, dat haar zoontje daar nu bracht, verzwegen -, hij zou toch hebben beslist, dat het ‘niets voor ons’ was -, maar dat vond hij immers van bijna elkeen -, met vroegere buren had hij niet willen omgaan, omdat de man wijnreiziger was en een gekke naam had en haar, die indertijd een bezoek al half had toegezegd, had hij koelbloedig een dwaas en pijnlijk figuur tegenover die mensen laten maken. Egbert zou haar nu ook hebben uitgelachen, als hij wist, dat ze beloofd had zelf de jongen te komen halen en dan een kopje thee te blijven drinken. Ze moest over een uurtje daarheen gaan -, het werd al donkerder -, ze ging dichter naar het raam zitten om nog te kunnen onderscheiden, wat ze las. Het was een boekje van Romain Rolland over Beethoven dat Charley haar voor enkele dagen uit Parijs had gezonden, als een herinnering aan een hunner laatste gesprekken. Ze had toen toevallig in hun boekenkast een Duits romannetje gevonden dat Quasi una Fantasia heette en van Beethovens liefde voor het coquette Italiaanse gravinnetje verhaalde -, ze had er in zitten lezen en het had haar getroffen, omdat het warmer en inniger van toon was, de figuren scherper en levendiger naar voren bracht, dan de meeste uit geschriften en anekdoten opgebouwde romantische verhalen -, en het had haar doen verlangen meer van Beethovens leven te weten, van zijn verhouding tot en zijn houding tegenover de mensen. Nu had Charley haar dit boekje gezonden -, en nu las ze, in de schemer het hoofd diep gebogen over het boek.
  


  
    ...Un malheureux, pauvre, infirme, solitaire à qui le monde refuse la joie, crée la Joie lui même pour la donner au monde. Il la forge avec sa misère, comme il l'a dit en fière parole, où se résume sa vie, et qui est la devise de toute âme héroque.
  


  
    ‘Durch Leiden Freude.’
  


  
    Ze prevelde halfluid de laatste woorden en lichtte het hoofd op en tuurde voor zich uit -, sloeg de ogen weer neer en bleef een tijdlang staren op het smartelijk, somber gelaat, nog maar nauwelijks te onderscheiden op het witte blad, sloeg langzaam dat blad om en zag boven aan het volgende, de zes klanktekens en de woorden daaronder, ‘allein... allein... allein...’
  


  
    Ze voelde een rilling langs achterhoofd en rug, het bloed trok uit haar gezicht vandaan, haar vingers beefden. Ze stond op en liep met het boek in de hand naar de piano. Het was er bijna donker in die hoek, de blanke toetsen glommen -, ze keek even naar buiten, het leven leek zo laagbezonken en zo wonderlijk veelbelovend tegelijkertijd -, toen sloeg ze staande het motief aan en nog eens -, en nog eens weer, als om zich aan die smartelijke heerlijkheid te verzadigen. Haar leden beefden sterk, als van storm bewogen -, erbarmelijker dan ooit werd ze zich haar machteloosheid bewust -, en hoe ieder ding te klein, te zwak, ontoereikend in haar was. En weer vroeg ze zich wanhopig af -, waarom ze dan niet had mogen rustig behoren tot die miljoenen onbewusten in wie geen andere wensen huizen, dan die waarvan het leven de vervulling belooft -, die niet als in de nacht uit hun slaap worden gewekt om het onbereikbare na te jagen, naar het ontastbare te tasten, tot hun ogen de slaap niet meer vinden kunnen -, was ze toch maar klein en vredig geweest, nu ze niet groot en gelaten mocht zijn. O, dat halve, dat wankele, dat onzekere, dat dobberen tussen lust en plicht, tussen neiging en geweten. Charley had gezegd: ze was in haar groei, en niet zij alleen, velen met haar, omdat deze tijd er een scheen van groei en overgang -, maar Hugo had haar weersproken: zó was elke tijd geweest voor enkelen, die zich in de oude zeden niet meer gebonden voelden en aan een nieuwe nog niet toe waren, voor allen, die het oude huis, waar het hun te eng en te domp werd, verlaten hadden, en voor wie nog geen nieuw gereed was -, dakloze zwervers, zonder steun of veiligheid van een vastgesteld gemeenschappelijk verband, op het eigen wisselende, vervloeiende ‘zelf’ aangewezen en zich van die onvaste toestand bang en pijnlijk bewust.
  


  
    Ze was naar het raam gegaan en staarde naar buiten. Nu zweeg beneden de piano -, zeker speelden de kinderen een ander spel -, maar van uit de verte kwamen eentonige, gebroken klanken, dof door de mist, zwak in het vallen van de avond en vervulden haar met een eindeloze droefgeestigheid als een bitter-zoete smaak. En ze dacht aan wat ze met Charley had besproken van haar huwelijk -, hoe ze ook daarin de oude zede naar de geest was ontgroeid -, en hoe die haar tegelijk nog hield gevangen, als omketend bij de benen -, zodat ‘trouw’ nu geen waarde meer had voor haar geweten en ‘ontrouw’ geen geluk voor haar hart beloofde, zodat ze zich niet laven kon aan het besef dat ze althans haar plicht had gedaan - omdat ze die plicht niet erkende -, evenmin haar banden breken en haar vrijheid nemen. O, die ellendige tweeslachtigheid, die aan weerskanten het goede en zoete roofde en niets dan twijfel en bitterheid overliet - en zelfbeklag, dat haar te gronde zou richten.
  


  
    De klok sloeg vier uur. Ina schrok op en droogde de ogen -, ze moest nu gaan. Ze had beloofd dat ze komen zou en ze wilde ook wel weer wezen, daar waar licht en warmte was. Het vrouwtje had zó op haar komen aangedrongen -, het scheen een eenvoudig wezentje -, ze vond waarschijnlijk haar schrijfsterschap héél gewichtig.
  


  
    Er werd iets warm in haar, terwijl ze hoed en mantel aandeed, iets van verwachting en verlangen naar vriendelijkheid en bewondering, dat haar bewegingen vlugger maakte -, maar toen dacht ze aan het onnozel-mooie, bol-bleke gezichtje van het buurvrouwtje en haar mond vertrok -, ze voelde zo het kale en armzalige van haar verwachting.
  


  
    Ze trok haar huisdeur toe en schelde aan bij de buren. Het was er helder licht en warm in de gang, als werd zelfs daar gestookt -, uit de open kamerdeur, waar haar de jongen hoogrood tegemoet sprong -, stroomde hitte en bloemengeur. En het blonde vrouwtje begroette haar met een vriendelijk, bijna onderworpen en als schuldig lachje - als had ze haar wat misdaan -, de gedachte beroerde vluchtig Ina's geest, maar ze dacht er verder niet over na -, de lange, forse man, die bij de kachel had gestaan, keerde zich naar haar om, noemde zijn naam en zij, omdat het vrouwtje er zwijgend en verlegen lachend bij bleef staan, was genoodzaakt haar eigen naam te noemen. Hij leek werkelijk ook al verlegen -, er was een pijnlijke stijfheid, als moest er een verklaring of uiteenzetting volgen -, terwijl ze zitten gingen. De kinderen fluisterden in een hoek bij poppen in een wagen en het vrouwtje deed een opgewonden relaas van wat ze allemaal hadden gespeeld en gezegd, waarin ze telkens haar man trachtte te betrekken, als om een ontstemming in hem te overwinnen. Terwijl keek Ina de kamer rond. Die was overvol met meubels, welke niet bijeenhoorden en waarvan ook geen enkel stuk afzonderlijk enig karakter had -, een uitheemse overlading van kleedjes en portières en draperieën, de wanden beprikt en behangen met foto's, in allerlei formaten en grootten, tot sterren en waaiers bijeengegroept als op een kinderkamer en die blijkbaar allemaal acteurs en actrices en zangers en musici - met glazige blik en vooruitgestoken borst, verleidelijke glimlach en met violen in zwierige houdingen voorstelden -, er hing een grote spiegel in vergulde lijst, gedrapeerd met een lap van rood met goud, doorweven -, de piano was nieuw en kunstig versierd, de gloeiende kachel prijkte met een blinkend te veel aan koperbeslag, er was overmaat van al te naakt licht, dat schel afkaatste van de witte zoldering -, maar het was er toch gezellig in de volte, tusschen de stoffige kunstboeketten in de grote veelkleurige vazen en palmen in potten, ook al met lappen omwonden. Het vrouwtje ging thee zetten en schenken -, en haar man was een gesprek begonnen over toneelspelen en toneelspelers, hoe er de markt van overvoerd was, hoe ze allemaal armoe leden -, en plotseling, zonder dat Ina iets van een overgang bemerkt had, zat hij luidruchtig, maar tegelijk ook wat links en gedwongen te betogen tegen allerlei slag van bekrompen mensen, die elkaar het leven beroerd maakten om allerlei domme vooroordelen, waar hij, Goddank, vrij van was en waarvan hij hoopte, dat Ina ook vrij zou wezen. Ze knikte vaag-weg en wist niet goed wat het doel van die onvoorbereide ontboezemingen mocht zijn, die hem intussen zwaar op het hart schenen te wegen en waarmee hij wél iets scheen voor te hebben. Even later werd het haar ook duidelijk -, het was maar een onhandige poging geweest om haar te ‘polsen’ en nu het vrouwtje ook weer zat, haar meelwit, mollig handje op zijn brede knie, de ogen aanhankelijk en verliefd naar hem opgeslagen, nu vertelde hij haar, schijnbaar-luchtig, dat ze niet getrouwd waren en dat het kind uit haar eerste huwelijk was -, maar Ina begreep uit het blozen, een dankbare blik en een verlegen lachje, dat ‘huwelijk’ als een goedbedoeld leugentje -, dat hij zelf wel getrouwd was, en nu ‘in scheiding lag’, die niet te vlug vlotte, naar zijn zin, en dat hij dan het vrouwtje trouwen zou en het kind echten.
  


  
    Die laatste mededeling, met het beweerde ‘huwelijk’ in strijd, deed hem zelf verlegen blozen. Het ware Ina anders ontgaan.
  


  
    ‘Begrijpt u nu -, dat ik er een beetje mee in zat, toen mijn vrouw mij zoëven vertelde, dat u zelf uw jongen zou komen halen? U had het haar wel heel kwalijk kunnen nemen immers, dat ze u gevraagd had, zonder dat u iets van onze omstandigheden wist. Maar ze vertelde mij, dat u ook iemand met vrije opvattingen bent.’
  


  
    ‘Waarom dacht u dat zo?’ ze wendde zich naar het glimlachend vrouwtje en trachtte gewoon te spreken, maar ze voelde dat haar gezicht ineens gloeide.
  


  
    ‘U bent toch artiest!’ klonk het antwoord bedeesd en de blauwe ogen werden vriendelijk vleiend naar haar opgeslagen.
  


  
    ‘En artiesten zijn boven vooroordelen verheven,’ vulde de man aan -, maar Ina voelde dat ze haar de waarheid verborgen: dat ze haar hadden durven vragen om de manier, waarop over haar gesproken werd en die hun een waarborg scheen, dat ze het wel niet zo nauw zou nemen -, terwijl ze toch de getrouwde vrouw van goede familie, met een bekende naam, was en bleef en er dus nog alle reden was, haar omgang te zoeken en te begeren. Ze had wel kunnen schreien, zo vernederd en verward als ze zich voelde -, en ze mocht niets laten blijken, maar kopjes thee drinken en lieve praatjes maken in dit hatelijke schelle licht.
  


  
    ‘U moet Lettie zo nu en dan eens komen opzoeken en wat met haar praten,’ zei de man, die nu toch Ina's verlegenheid wel had bemerkt, ‘ze heeft zo helemaal niemand hier.’ En schertsend voegde hij er achter: ‘u zult stellig dikke vriendinnen worden, dat weet ik zeker -, allebei jong -, en geen van beiden begijntje!’
  


  
    ‘Ja -, u moet me wél eens gauw komen opzoeken, met die lieve, kleine jongen van u. Of 's morgens -, ik kan wat heerlijke koffie zetten, nietwaar vent? En dan moesten we elkaar bij de naam noemen -, niet altijd dat stijve “mevrouw”. Ik ben niet eens een “echte”,’ lachte ze kleintjes en bedrukt en plotseling braken in Ina haar deernis en edelmoedigheid door onwil en gekrenktheid heen -, ze voelde een plotselinge opwelling dat nederig-afwachtende vrouwtje gelukkig te maken met haar vriendschap, zich niet van haar af te wenden naar een wereld, naar mensen, zelfzuchtig en hardvochtig, die haarzelf immers ook verstoten hadden -, eerder wilde ze nu die wereld tarten, door openlijk haar moraal te verloochenen.
  


  
    ‘Ik wil heel graag nog eens terugkomen,’ zei ze hartelijk.
  


  
    De man klapte zacht in de handen. ‘Bravo!’
  


  
    ‘Gauw?’
  


  
    ‘Overmorgen dan, bij de kerstboom? Er komt misschien een neef van mijn man, die heel mooi vioolspeelt. U moet komen -, u moet het meteen beloven.’
  


  
    De kinderlijk-dwingende toon prikkelde Ina licht -, ze voelde zich overrompeld -, de verwerkelijking van haar voornemens van zoëven werd haar al te plomp opgedrongen, maar ze kon niet goed weigeren. Ze beloofde dat ze zou komen en ging met haar jongen naar huis, waar ze Egbert vond. En ineens bedacht ze, dat geen der beiden van hem had durven reppen -, en voelde, dat ze nooit moeite zouden durven doen om hem -, hij zat veilig ompantserd in zijn geduchte ongenaakbaarheid.
  


  
    De volgende morgen aan het ontbijt werd er een pakje aangereikt -, er was lekkers in en een klein boeketje van de vorige avond voor de jongen ‘door zijn vriendinnetje van het verjaarfeest gespaard’ - een briefje zat erin gevouwen, waarin ze nog eens aan haar belofte werd herinnerd, het geurde zo sterk, dat Egbert het opmerkte tegenover haar aan tafel.
  


  
    ‘Van wie is dat reukoffer?’
  


  
    ‘Van de buren -, die mensen waar broertje wel speelt.’
  


  
    Ze zei het luchtig, om elk gesprek te ontgaan. Ze had nog niet van haar afspraak voor morgenavond, die haar uur na uur meer bezwaarde, durven spreken.
  


  
    ‘Hoe komen die ineens zo uitbundig?’
  


  
    ‘Och -, uitbundig. Het kind was gisteren jarig en nu sturen ze een en ander.’
  


  
    ‘Zo.’ Hij was blijkbaar voldaan en zweeg -, maar nu wilde Ina plotseling meteen maar doorzetten -, alles vertellen, om met alles te hebben afgedaan.
  


  
    ‘Het zijn werkelijk heel aardige mensen, Egbert, bijzonder hartelijk. De man is in zaken -, en het vrouw je... Ken je haar?’
  


  
    ‘Zo-wat, van aanzien.’
  


  
    ‘En vind-je haar niet aardig?’
  


  
    ‘Och-zo, een beetje klapbes-achtig.’
  


  
    ‘Ze heeft veel verdriet gehad,’ zette Ina weer door, maar ze voelde dadelijk dat dit de manier niet was en ze raadde goed, want:
  


  
    ‘Interessant,’ vond Egbert droog, ‘ze ziet er anders niet precies naar uit.’
  


  
    ‘Ze vertelde het mij,’ loog Ina verward, ‘er schijnt vroeger iets met haar gebeurd te zijn, het rechte weet ik niet, en nu wil niemand meer van haar weten en nu is ze altijd alleen.’
  


  
    ‘En haar man dan?’
  


  
    ‘Ja kijk, zie je -, ze is eigenlijk nog niet getrouwd, hij is bezig van zijn vrouw te scheiden.’
  


  
    ‘Wel, dan komt toch alles op zijn pootjes terecht.’
  


  
    ‘Natuurlijk,’ zei Ina, ontnuchterd, ‘maar voor het ogenblik, zie je, ze heeft geen enkele vriendin, geen enkele vrouw om eens mee te praten.’
  


  
    ‘En nu ben jij de uitverkorene vertroosteres. “Welk een eer geschiedt mijn dochter.” Ik kan anders niet zeggen, dat je het er hoog zoekt.’
  


  
    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Ina, te feller vlamvattend, daar ze zich innerlijk zwak voelde, ‘zijn we er weer te goed voor? Zijn het weer geen mensen voor ons?’
  


  
    Hij haalde de schouders op.
  


  
    ‘Je moet je eigen vrienden maar kiezen.’
  


  
    ‘Vrienden! Ze zijn mijn vrienden niet. Er is geen sprake van vriendschap. De hele zaak is deze, dat ik er morgenavond even de kerstboom zou komen kijken -, er wordt misschien vioolgespeeld door een neef van hem, die aan een orkest is. Heb je er iets op tegen?’
  


  
    ‘Ik er iets op tegen? Geen haar op mijn hoofd. Als ik maar niet van de partij hoef te wezen. Ik geloof niet, dat ik me daar bijzonder thuis voelen zou.’
  


  
    ‘Ik dan wel?’ vroeg Ina gekrenkt -, en ze voelde zelf hoe onredelijk en onedelmoedig ze was.
  


  
    ‘Jij? Ja kijk eens, jij bent een veel beter mens - jij hebt een edel, menslievend hart nietwaar? -, dat maakt een machtig groot verschil! Jij wordt zo zoetjes aan rijp voor middernachtzendeling of huisbezoekster van het Heilsleger.’
  


  
    ‘Er komt geen edelaardigheid bij te pas,’ zei Ina, tarn -, ‘en ik blijf maar even. Is dat nu zo erg?’
  


  
    ‘Je schijnt er toch zelf geen erg zuiver geweten in te hebben!’
  


  
    Hij stond van de tafel op, verwisselde van jas, zette zijn hoed op en ging heen met een korte groet. Onrustig, onvoldaan, ongelukkig bleef ze achter aan die ontredderde tafel -, als een eindeloze, grauwe baan van doelloosheid zag ze de dag voor zich uit...
  


  
    
  


  
    Toen ze de andere morgen wakker werd, speelden de muzikanten in de straat het kerstlied van ‘Stille Nacht, Heilige Nacht’ -, en het drong haar, in het wankel schemeruur, in die weekheid na de slaap, als alle poorten nog openstaan, rechtstreeks op de bodem van haar ziel en wekte er oude herinneringen. Ze liet het hoofd op het kussen liggen, hield zich roerloos om de broze bewegingen binnen in zich niet te verstoren en sloot opnieuw de ogen -, ze hoorde het ruisen van ijle dennen hoog boven haar hoofd, rook de winterse lucht, zag de sneeuwen vachten -, ze stond in de wind en de witte hemel was over haar, ze was negen of tien jaar oud -, ze keek met wijd-open ogen rondom zich heen, als was ze zelf verbaasd van alles dat ze gevoelde, dat haar van rondom bestormde, in dat ene ogenblik van zacht-hijgend rusten, nadat ze met alle inspanning had meegeholpen bij het joelend neervellen van de boom, ter kerstviering bestemd -, en die voor haar uit de anderen reeds -, Otto en een paar jonge neefjes te gast, met de tuinman -, luid lachend en pratend naar huis toe sleepten. Zij was maar even achter gebleven omdat ze moe was en met de handen in de zakken van haar roodwollen jasje was ze blijven staan, zacht-bevangen in de plotselinge stilte naar de waaiende toppen der bomen starend, naar het dunne ruisen luisterend, stil-ademend in de koudgeurige lucht. Volkomen zuiver en gaaf bracht ze zich nu dat ogenblik te binnen, herleefde het -, het was als voelde ze datzelfde bevangene, vreemd-zoet verbaasde kinderhart van toen levend kloppen in haar borst en het verlangen, dat geen doel kent, als een zacht beklemmen om haar keel. Hoe weinig was er dan toch, sinds-toen, in haar veranderd...
  


  
    Het lied was uit - en het visioen verdwenen, er werd plotseling een gordijn neergelaten, waarachter nog maar alleen vage kleuren, ongewisse vormen zichtbaar bleven -, kilte woei over haar heen, ze bleef stil liggen, vreugdeloos en smarteloos, vreugde en smart tegen elkaar op wegend tot een niet-zijn -, toen hoorde ze als heel achter in haar hoofd de melodie, die ze gisteren op de piano had aangeslagen en zag de woorden... Allein... allein... allein...
  


  
    En ze dacht aan het kerstfeest, dat haar vanavond wachtte, waartoe ze zich had laten verlokken -, ze zag de overladen kamer vol van hitte en naakt licht, de grammofoon met zijn tuit als een lelijke, stijve, wanstaltige bloem -, en een kinderlijk zelfbeklag schreide in haar, omdat ze in die wereld verstoten en daarop aangewezen was.
  


  
    Nu was elke verdoving weg, het verleden weggebleekt in het licht van de nieuwe dag, die ze opnemen en dragen moest, ze kon het huidig leven niet langer afwijzen, het eiste haar op -, ze wentelde zich klaar wakker op haar rug, ze voelde niets dan een zacht-knagend afgrijzen tegen de dag, tegen de avond, tegen het ganse leven. Egbert sliep nog -, ze keek hem juist in het gezicht, zijn snorharen trilden in het ontsnappen van zijn adem - ze dacht aan hun gesprek van gisteren in eenzelfde afgrijzen. Hij had immers weer gelijk - innerlijk moest ze het wel erkennen - dat ze niet bij die mensen paste - o, dat hij toch altijd in die feitelijke en beperkte zin ‘gelijk’ had - tegenover het ‘ongelijk’ van haar eigen dwalingen en verbeeldingen - en dat ze het nimmer erkennen kon, het altijd hardnekkig loochenen, om het hoofd rechtop te kunnen dragen, om niet altijd die meerderheidstoon te horen, die hem niet toekwam, die hij zich maar had aangematigd door een schijn van zekerheid en kracht.
  


  
    Hoe gaarne had ze hem de leiding van haar leven toevertrouwd, voor al het wereldse en zakelijke en praktische, waartegen zijzelf niet opgewassen was -, maar het kon niet, omdat hij niet onderscheidde en haar zou krenken in haar hoogheid, haar niet wilde waarderen en eren in datgene waarin ze geëerd en gewaardeerd moest en wilde worden.
  


  
    Tegen donker vroeg ze Egbert wat hij die avond dacht te doen.
  


  
    ‘Ik?’ zei hij koel, ‘laat mij maar gaan. Om mij heb je je nooit zo hard bekommerd.’
  


  
    ‘Maar als je nu niet met mij daarheen wilt...’
  


  
    ‘Neen -, dank je.’
  


  
    ‘Nu juist, laat me dan uitspreken -, als je dan niet daarheen wilt -, ik kan toch niet altijd precies in al mijn doen en laten mij schikken naar jou,’ haar stem klonk wanhopig, ze vocht met haar tranen.
  


  
    ‘Maar mens, je bent dol -, wie vraagt je dan om iets te schikken? Je begint er toch zelf over. Of heb ik me beklaagd?’
  


  
    Weer had hij gelijk! Lusteloos en vol van bittere onvree stond ze naast de tafel, hopend dat hij nog wat zeggen zou -, een woord van verzachting of verontschuldiging, maar toen dat uitbleef, ging ze ijlings heen, voordat de bitterheid zich zo diep in haar hart vrat, dat ze zelfs geen opgewektheid zou kunnen veinzen.
  


  
    In het buurhuis vloog haar het vrouwtje, in een glanzendzijden japonnetje, dat haar eng om de heupen spande en de meelblanke hals boven witte kanten bloot liet, tegemoet.
  


  
    ‘Heerlijk, dat je gekomen bent -, ik mag toch wel “je” zeggen -, en “Ina”? Je weet, ik heet Lettie.’
  


  
    Vreemd, die warme arm van een onbekende, intiem door de hare, die sterke geurwalm, die ze nimmer geroken had, lauw-prikkelend in haar neus -, ze was zo weinig voor intimiteit met vreemde vrouwen - alleen met Charley Ruyssenaars had ze zo gelopen, hoe belachelijk zou Charley het vinden als ze haar hier kon zien, poeslief met dat poesmooie vrouwtje -, maar ze schaamde zich voor haar schaamte en ze stonden nu ook al in de open deur van de achterkamer -, denken en gevoelen werd onderbroken door schrik: wat was het vol! En de man kwam haar al tegemoet, hoogrood, nu zonder enige verlegenheid, beide handen naar haar uitgestoken, ze moest hem dus haar beide handen wel laten en was eigenlijk blij, dat ze zich van Lettie's innigheid vrijmaken kon.
  


  
    ‘Daar is Ina,’ had ze geroepen, triumfantelijk en blij als een kind -, Ina wist niet waarin ze zich moest laten gaan, in schaamte en ergernis, of in lachende grootmoedigheid. Hoe bitter voelde ze, dat ze niet voor zichzelf zorgen kon, dat ze zichzelf niet handhaven kon, dat ze altijd naar de ene of andere zijde vervloeide en overdreef. Ze kende niemand der aanwezigen -, acteurs met gladgeschoren gezichten, gladde witte hemden boven lage, zwarte vesten, bloem in het knoopsgat, meisjes met gitten en bellen, donker en blanktandig, of meelwit en blond als de gastvrouw, die neuriënd en heupwiegelend danspassen beproefden bij haar binnenkomen en haar nu half-verlegen, half-wantrouwig lachend aanstaarden. Ina voelde een ijlhoofdige verwildering -, wat deed ze hier toch -, hoe kwam ze hier toch, in die kamer vol hitte en verstikkende geuren? Ze gloeide onder de blikken, die van alle kanten op haar gericht werden, op haar japon, haar schoenen, haar kapsel, alles zo anders dan die der anderen, ze zag twee heren verbaasd, bijna ironisch wenkbrauwfronsend elkaar ondervragen met een blik, ze werd vuurrood, om zich een houding te geven, riep ze het dochtertje tot zich, dat er in een kort, zijden rokje met hooggehakte satijnen schoentjes en weidse haarstrikken uitzag als een balletdanseresje, en trachtte wat met haar te praten -, maar het kind was verlegen en wilde liever weg naar twee half volwassen meisjes in engsluitend zwart, die haar passen leerden maken.
  


  
    In de andere kamer brandde verlaten de kerstboom, glinsterend en overladen, hoog boven op een tafel vol geschenken, in wit met strikjes verpakt.
  


  
    Ina voelde zich benard en ongelukkig, ook schuldig tegenover haar jongen, die ze gedachteloos hier had laten verkeren, en die ze evenmin als zichzelf, nu nog loskrijgen zou, zonder Lettie ruw te krenken. Ze vroeg zich af, wat toch anderen in haar plaats zouden hebben gedaan -, vrouwen als Mary, als Annie -, want het was immers ondenkbaar, dat die hier zouden komen -, en weer besprong haar het benauwde wantrouwen, dat ze die anderen nooit zouden hebben durven vragen, en haar wel, om haar reputatie, omdat ze ‘vrije opvattingen’ had, die haar, in hun oog, tot een der hunnen maakten. Eergisteren had ze zich bereid en in staat gevoeld, Lettie haar vriendschap te geven, als een vergoeding voor wat de wereld haar onthield, tegelijkertijd de wereld ermee tartend -, nu voelde ze zo goed, hoe onmogelijk het was: hier gold immers geen ‘meer’ of ‘minder’ -, eenvoudig een zó of anders - zij kon voor Lettie niets wezen, ze spraken een verschillende taal, stamden uit verschillende werelden. Ze stond terzijde en bladerde in een album en soesde over al die verschillen tussen mensen, bij uiterlijke overeenkomst. Van dezelfde landaard en leeftijd, zij en Lettie, in dezelfde omgeving, dezelfde stad, produkten van dezelfde cultuur -, en nog zo als dag en nacht verschillend. Ze schrok op van een koude luchtstroom, die haar langs het gelaat streek, gevolgd door joelen en handgeklap -, een zwartharige jongeman in een pels, vioolkist in de hand, was binnengekomen, en het hele gezelschap verdrong zich om hem heen. Nieuwsgierig keek Ina op en haar blik ontmoette die van zijn glanzende, bruine ogen, ze zag dat Lettie hem over haar sprak, ze verstond bijna haar naam en ze bloosde en sloeg haastig de ogen neer.
  


  
    ‘De beroemde violist, de beroemde schrijfster,’ stelde Lettie voor -, enkele heren klapten in de handen, een paar meisjes lachten -, Ina voelde er niets in dan spot, op haar gericht, maar weer klonk Lettie's stem -, ze kwam los, ze werd luidruchtig.
  


  
    ‘De kerstboom, kinderen, nu naar de kerstboom.’
  


  
    Ze hosten joelend de andere kamer binnen, een paar piepjonge acteurtjes met bleke kindergezichten en modieuze herenkleren staken de Chinese sterren aan, die overal rondom vastgehecht waren, de lampen werden even uitgedraaid, in donker klonken kreten van half-gemeende bewondering - ze waren de kerstboomvreugde al zo lang ontgroeid - schertsend gefluister en onderdrukt proesten. Ina stond naast Lettie's man. Ze voelde zich ineens het meest thuis bij die goedige grove reus en hij wees haar fluisterend tussen die versierselen aan de boom enkele héél-bijzondere aan.
  


  
    Er werd niet gezongen en zodra het vuurwerk fonkelend was opgebrand, werden de lampen weer aangestoken en Lettie's man deelde de geschenken uit - vóór ze het goed wist, stond Ina met een doosje in de handen, dat ze half werktuigelijk bloot gevouwen had uit het papier. Ze schrok van wat ze zag: een gouden colliertje met een mat-paars steentje er aan.
  


  
    ‘Van wie heb ik dat?’ stamelde ze, ‘dat mag ik niet aannemen, dat kan niet, zulke dingen draag ik niet.’
  


  
    Trots wenkte Lettie naar haar man, dat die de gever was -, ze schreef Ina's verwarring toe aan blijde schrik om zó'n prachtig geschenk -, maar toen ze zag dat Ina bijna met weerzin het doosje van zich afhield, dat haar mond stroef stond en haar ogen niet lachten, werd ze wit en in haar gekrenktheid riep ze luid: ‘Graag of niet hoor! Geef maar op, als je geen zin hebt.’ De man werd rood van verlegenheid en keerde zich om -, de meisjes verdrongen zich naar Lettie en Ina om het colliertje te zien en kreten haar verbazing uit om het ongehoord weigeren van zo'n rijk geschenk. Maar Lettie voelde uit het steelse kijken en giechelend elkaar aanstoten, dat ze haar ook belachelijk vonden -, ze sloot haastig het doosje en zette het weg. Ina stond alleen, ze voelde met afkeer, dat ze haar hadden willen kopen, haar met verplichting binden, ze was vernederd en ontdaan -, ze keerde zich om en stond tegenover de violist, die haar vertrouwelijk-lachend toefluisterde:
  


  
    ‘Wat zijn ze allemaal boos op u!’
  


  
    Ze verlangde ineens, dat één haar tenminste begrijpen zou.
  


  
    ‘Ik kon dat toch niet aannemen -, ik ken ze nauwelijks!’
  


  
    ‘Natuurlijk niet,’ suste hij, ‘ik begrijp u volkomen. Maar Lettie is altijd wat uitbundig. En er is geen een van de meisjes hier, dat is van haar hele kring, die zó iets zou weigeren. Ik bewonder u, omdat u het deed.’
  


  
    ‘Och kom,’ zei ze ongelovig, ‘iedere vrouw zou dat toch doen?’
  


  
    ‘Geen een van die ik ken -, of ooit gekend heb,’ zei hij en zuchtte droefgeestig. Hij had haar naar een kleine stijf-coquette sofa in een hoek gebracht en terwijl de overigen aftrokken naar de andere kamer, zaten ze daar ineens alleen. Maar Ina wilde die afzondering niet, die haar zo pijnlijk oude tijden te binnen bracht, de dupe van zijn droefgeestige zuchten, zijn weke, bewonderende blikken wezen.
  


  
    ‘Ik weet zeker, ik zag het dadelijk, zodra ik binnenkwam, dat u heel anders dan al de anderen bent.’
  


  
    Ze had neiging, de vingers in de oren te stoppen, - het was als in een hatelijke droom, dat ze die afgezaagde, zinledige woorden verstond, die ze zo vaak vroeger van anderen had uitgelokt, zo vaak van zichzelf betuigd, dat ze haar nu tegenstonden.
  


  
    Hij scheen het te voelen aan haar houding, hij liet tenminste de toon en het onderwerp varen -, Ina waardeerde het, hij vroeg haar of ze Lettie kende en ze vertelde het hem en was heimelijk blij, omdat hij haar daarin nu ook weer bewonderde.
  


  
    ‘Nu moet ik het toch weer zeggen,’ glimlachte hij, ‘dat u anders dan de anderen bent. Op gevaar af van u boos te maken.’
  


  
    ‘Waarom zou het mij boos maken?’ ze glimlachte nu ook.
  


  
    ‘U werd het immers al -, daareven!’
  


  
    Hij had zich naar haar overgebogen en sloeg opnieuw de vertrouwelijke fluistertoon aan. Maar zij onttrok er zich haastig aan en stond op.
  


  
    ‘U moest eens wat voor ons spelen.’
  


  
    ‘Liever niet dadelijk -, maar als u het vraagt.’
  


  
    Hoeveel maal had ze ook deze en dergelijke betuigingen gehoord - en toch liet ze zich even gaan op de zachte weelde van het machtsgevoel. Hij was dan toch ook wel een lieve jongen, met zijn zachte, glimlachende mond en zijn matglanzende, bruine ogen, zijn zijdezacht krulhaar boven een rimpelloos, jong voorhoofd.
  


  
    Misschien, fantaseerde ze gretig, paste hij even weinig bij dit gezelschap als zij -, en kwam hij ook alleen om Lettie genoegen te doen.
  


  
    ‘Ik kan niet zo heel lang meer blijven, mijn man wacht mij thuis, en ik wil mijn jongen zelf naar bed brengen. En de dames dáár verlangen blijkbaar heel erg naar uw terugkomst.’
  


  
    Hij keek de andere kamer in.
  


  
    ‘Het kan mij niet schelen -, maar om u moeten we niet langer hier alleen blijven.’
  


  
    Ook zo iets had ze vaker gehoord, de woorden, de toon van kloek-mannelijke bescherming -, en toch moest ze erom glimlachen en bekoorde het haar en voelde ze zich gestreeld als was die bezorgdheid voor haar alleen... en wonderlijk.
  


  
    Ze begaven zich tussen de anderen en zijn aankondiging, dat hij spelen wilde, deed een storm van klappen en juichen opgaan. Ze zag de meisjes zich weer naar hem heen verdringen -, er waren er héél jonge en héél mooie bij - zag ze -, en toch wees hij ze allen met lachende achteloosheid terug, en wendde zich naar haar, om te vragen wat zij horen wilde. Ze schrok van haar gevoel -, zou ze nu nog gevleid moeten zijn omdat een jongen haar in dit gezelschap wel wilde onderscheiden? Ze vergat de vraag te beantwoorden en toen hij die herhaalde, zei ze verward, met een onrustige blik op de klok, dat ze hem de keus overliet.
  


  
    
  


  
    Het was einde maart en het sneeuwde. Er waren tevoren al enkele mooie dagen geweest -, en Ina had in voorbarige vreugde haar hart verwarmd aan de lente in het verschiet. Nu had ze bij het ontwaken met doffe schrik gezien, dat het weer sneeuwde, als was het jaargetij teruggezonken, als had de winter zich pas ingezet en zou nu nimmermeer een einde nemen -, zo genadeloos-gestadig vielen de vlokken en voor het raam bleef Ina er naar kijken, in sprakeloze wanhoop. Ze blikte op naar de lucht, grauw en zwaar boven het fladderen der vlokken, ze trachtte naar boven toe dat fladderen te volgen, één enkele vlok te blijven onderscheiden te midden der andere, in een gedachteloze speelsheid, maar haar blik verloor zich in het gewemel, haar ogen traanden en haar voorhoofd deed pijn. Beneden in de tuintjes stapelde zich gestadig laag op laag tot een zware wollen vacht. Zo kon het nog uren duren, de gehele dag, de ganse nacht door. En kwam er dan al zachter weer, dagen lang nog zou ze de kille, natte, morsige moddersneeuw in de straten, het levenloos blauwblank op de daken moeten zien, elke lentedroom honend en logenstraffend. Ze beefde van afkeer.
  


  
    Het was nog vroeg in de morgen, de jongen pas een uur naar school, Egbert juist het huis uit, achter haar de kamer in een waterig, vaal schijnsel, de tafel nog half gedekt -, het was niet draaglijk, zo plat en vaal en armelijk leven leek in dit licht.
  


  
    Ze sloot de ogen voor het uitzicht buiten en bleef staan, tegen het raam geleund, te moedeloos om iets aan te vatten of te beginnen.
  


  
    Het dienstmeisje klopte, kwam wit en fris-blauw door de vaalte der kamer onhoorbaar op haar toe en reikte haar een brief.
  


  
    Een brief van Charley -, ze waren weer terug -, ‘met de sneeuwklokjes meegekomen’ schreef Charley, al sinds enkele dagen, bijna een week thuis, en ze vroeg wanneer Ina zich nu weer eens vertonen kwam. Het waren maar enkele regels -, en toen Ina ze gelezen had, stond ze stil, zacht trillend opgeschrikt, het witte blad in de hand, een vage kilte en teleurstelling in het hart. Was er werkelijk iets koels in het briefje of kwam die plotselinge, onheilvolle indruk voort uit haar eigen rusteloos hart? Nog weer las ze.
  


  
    ‘Beste kind’ -, ja, vroeger was het wel ‘lieve kind’ geweest, maar dat mocht toch geen werkelijk onderscheid heten. Charley hechtte er zo weinig waarde aan, lei nooit enige bedoeling in de aanhef of het onderschrift van een brief -, 't kwam bij haar uit een toeval van luim of stemming voort -, maar..., er stond ‘Charley R.’ onder en vroeger altijd ‘Charley’ -, zonder meer. Kinderachtig-klein vond ze van zichzelf, dat angstvallig letten op opschrift en ondertekening van een vluchtig-geschreven briefje. Het was te dwaas -, en toch, die koelheid, die ze had gevoeld, die haar als uit het opengebroken envelop was toegewaaid, nog voordat ze recht had gelezen -, waar zat het in, wat kon het zijn?
  


  
    Ze wilde Charley's briefje vergelijken met een vroeger en toen ze haastig tastend er een greep uit een doos -, bemerkte ze, dat het juist datgene was, waarin Charley haar schertsend had geplaagd met haar gebrek aan opgewektheid -, en haar gedachten vertoefden even in die tijd, zoveel vrijer en veiliger dan nu, terwijl ze las; toen lei ze de twee briefjes naast elkaar en vergeleek ze -, haar opgeschrikte onrust speurde verschil in lettervorm, vond een stroevere zinsbouw, maar het was alles zo vaag en twijfelachtig, dat ze erin slaagde, het weer van zich af te zetten.
  


  
    Ze besloot intussen diezelfde middag nog naar Charley en haar man te gaan -, ze zou de jongen dan naar school brengen en kon er om halfdrie wezen. Nu ze eraan dacht, had ze het benauwd-krampige gevoel van examen te moeten doen -, als het voorgevoel toch eens waar was en ze vanmiddag tegenover de verwerkelijking zou staan! Ze had, na hun vertrek, nadat de eerste schok en schrik voorbij waren, zo vaak aan Charley in zuivere en trouwe genegenheid teruggedacht -, dit vast en stellig te weten was als een eerherstel -, en ook Hugo kon ze nu rustig en vriendschappelijk, geloofde ze, weerzien. Als Charley en Hugo dan nu maar zelf nog van haar weten wilden en haar vrienden zijn. Ze waren al bijna een week in de stad -, dat ze niet eerder geschreven hadden, beduidde op zichzelf al verkoeling, bedacht ze met schrik -, en ze moesten van haar en Rudolf gehoord hebben. Iedereen praatte er immers over, lachte erom, wees haar als met de vinger na -, wanneer ze 's middags zat in cafés, waar ze vroeger nooit kwam, tusschen lawaaiige jongens en opgedirkte meisjes, in het schel geweld van een orkestje, waarmee ze allen meefloten en zongen. Hij had haar uitgelachen, toen ze zei, dat ze het zitten in die cafés verfoeide -, hij geloofde haar eenvoudig niet -, waarom zou hij ook? Ze hadden elkaar bij Lettie leren kennen, drie dagen later was hij haar een bezoek komen brengen en ze had hem ontvangen, toegestaan dat hij haar hand vasthield in de schemer, om hem haar zoontje met het meisje naar een andere kamer te spelen gestuurd. Dat was het ergste, dat voelde ze als een vergrijp aan het kind, aan zichzelf, aan haar hele beter leven, ofschoon het kind er tevreden en zoet met zijn spel was blijven zitten. En toen hij ging, was zij het geweest, die vroeg of hij terugkwam -, hij was immers zo vriendelijk en fleurig, zo jongensachtig-bewonderend en schuchter-verliefd -, meende ze; toen hij langer dan ze dacht wegbleef - ze hem heimelijk de volgende en daarna de daaropvolgende dag alweer verwachtte -, werd ze een gloeiend verlangen naar zijn terugkomst in zich gewaar, dat haar in haar eigen ogen diep beschaamde en dat ze voor Egbert zorgvuldig verborg. Maar enkele weken later had Rudolf kaarten gezonden voor een concert, waar hij spelen zou, en omdat ze zijn naam al die tijd niet had genoemd, evenmin gerept van de bezoeken - soms vrezend dat het kind haar argeloos verraden zou en dan gefolterd door al dat vernederende, verwarrende, dat zich als om haar en boven haar samenpakte - stemde Egbert erin toe, met haar te gaan.
  


  
    Had ze toen maar zich bedwongen, was ze maar niet in de pauze naar hem toegegaan, terwijl Egbert alleen bleef in de zaal, dan was ze dat hatelijk twistgesprek, het ellendige, opgehitste fluisteren met een strak gezicht in een volle zaal tussen mensen die niet mogen horen, maar opmerkzaam worden en luisteren met bedekte gretigheid, - althans ontkomen. Nu had Egbert wantrouwen opgevat, haar honend gezegd, dat hij ‘het spelletje’ alweer zag aankomen, dat haar verheven vriendschap met Charley en Hugo toch ook al niet ‘bestendig van duur’ was geweest -, en toen ze bitter en schamper uitviel, was hij opgestaan, zeggend dat het genoegen van naast een vrouw, ‘die haar fatsoen niet houden kon’ te zitten, hem te twijfelachtig leek en verdwenen.
  


  
    Toen was zij ook de zaal uitgelopen, zich verbeeldend dat iedereen aan haar gloeiend hoofd kon zien wat er was gebeurd, dodelijk beschaamd tusschen de vreemde mensen, die sluiks haar bespiedden en op de gang had ze op en neer gelopen in het vale middaglicht, tot ze het aangapen der suppoosten moede werd en met strakke, brandende ogen uit het raam ging staan kijken. Uit de zaal, van achter de gesloten deuren klonk zoet en zacht Mendelssohns vioolconcert -, hij speelde, ze had er zich zo op verheugd, het Concert was een oude liefde van haar -, en ze had alleen gestaan in de kille, grijze gang. Het zoete zelfbeklag had toen wrok en toorn uit haar weggedreven -, ze voelde het harde brok in zich slinken en verdwijnen en toen het orkest zweeg, was ze tussen de mensen, die heengingen door, weer binnengekomen en had een andere plaats gezocht, waar niemand op haar lette - maar het slotstuk, een luide ouverture, kon haar gebroken evenwicht niet herstellen - rusteloos, als van binnen klam, liet ze zich door de mensenstroom meevoeren naar buiten toe. Daar had ze zich bezonnen -, zou ze naar huis gaan - of op Rudolf wachten? Het trok haar wel aan..., en hij zou er wel heel blij mee zijn..., zou hij dat werkelijk..., of hij zou heimelijk haar belachelijk vinden en zich nu al verzadigd van haar gaan gevoelen, als ze tweemaal op deze éne middag tot hem ging? Wandelen -, alleen in de mist, in de kilte en daarna naar huis? Het was niet te doen, het was ondraaglijk. Ze had zich zo bedacht: ze kon op Rudolf wachten en de schijn aannemen alsof ze juist uit het gebouw kwam en zich rechtstreeks naar huis begeven wilde -, ze kon tussen de mensen verscholen, hem bespieden en als ze hem komen zag, vlug toeschieten, hij zou niets van de opzet bemerken -, alles zou toevallig schijnen. Maar de toeleg verheugde haar niet -, veeleer was het als werd ze gedreven, en kon geen weerstand bieden, naar iets, waarvan ze zich evenwel geen vreugde beloofde, ze gevoelde zich ontdaan en beschaamd om wat ze deed, als was ze een heetbloedig schoolkind, dat tenminste in haar vrijheid en in haar jeugd, in haar onbewustheid vooral, haar verontschuldiging vindt. Zij had al zoveel jaren lang zoveel leergeld gegeven..., en toch - had ze zich voorgehouden - liep ze hier nu weer, bevend van verwachting, met ijskoude vingertoppen - als zovele malen vroeger en voor zoveel anderen, en toch weer met dat onuitroeibaar raadselachtig gevoel, dat het alles nieuw en wonderlijk en hoopvol, en als voor de eerste maal en voor altijd was!
  


  
    Was ze van de mensen en van hun vooroordeel en hun zeden vrij geweest, dan zou ze zich misschien in die geschiktheid van haar wezen tot vernieuwing en verjonging, altijddoor, hebben kunnen verheugen -, nu voelde ze die, onder de invloed van vooraf geweten ander-oordeel, als belachelijk en beschamend, haar leeftijd en staat onwaardig. Zij behoorde nu toch - Egbert had het nog pas gezegd -, bezadigd en ‘bezonken’ en verstandig te wezen, getrouwd al sinds jaren, moeder van een kind, bezig ‘naam te maken’ met haar werk -, had hij niet gelijk, was niet dat angstig wachten op een jongen ver beneden haar waardigheid?
  


  
    Toen was hij gekomen en had zich bovenmate verrast getoond, omdat hij haar nu weer - en zo toevallig - ontmoette, nadat ze in de pauze al zo vriendelijk was geweest bij hem te komen. Ze had hem wantrouwig aangehoord, en in de ogen gekeken -, klonk er niet spot en laaghartige triomf, mannelijke minachting voor de vrouw die openlijk haar voorkeur toont, in die uitbundige woorden? Maar neen -, zijn blik was onbevangen en zijn wangen hadden een blos van trots en ingenomenheid. Hij was zo levendig en fris en jong -, zo meeslepend in zijn smeken, dat ze nu niet dadelijk van hem weg zou gaan, maar ergens, waar het stil was, wat wandelen en wat zitten. Ze was voor de bekoring gezwicht, maar de zoetheid van het zwichten, en zelfs van het nieuwe en ongedachte dat anders zo machtig op haar inwerken kon, was goeddeels vergald geweest door de herdenking - die zich tergend aan haar opdrong en die ze niet afschudden kon - aan vroegere wandelingen, aan vroegere opwinding, bekoring, dat ze ook aan zichzelf en de vale wereld als onttogen was geweest, die ze eeuwig had gewaand en die versleten waren. En ook het wantrouwen bleef en kwelde haar ten slotte zo heftig, dat ze het uitspreken moest, in een vraag, waarvan ze vorm en toon luchtig-schertsend trachtte te doen klinken.
  


  
    ‘En wat denk je nu wel van mij..., biecht eens eerlijk, dat ik straks bij je kwam en dat ik nu hier alweer met je loop?’
  


  
    Ze gingen door een stille straat, hij antwoordde niet dadelijk, keek rond zich heen, glimlachte, nam haar hand en drukte er een kus op.
  


  
    ‘Ik denk alleen van je, dat je een schat bent,’ fluisterde hij. Ina was verslagen -, een dof en hopeloos gevoel overviel haar, haar benen werden loom -, het wandelen hier naast hem verloor bekoring en glans. Dit op zichzelf geesteloze, ondoordachte antwoord, waaruit zo duidelijk bleek, dat hij haar vraag als een onnozel behaagziek vrouwelijk praatje -, mogelijk alleen als een begin van een verliefd gesprek had begrepen, was tegelijk betekenisvol als aanwijzing, hoe hij haar in haar gehele wezen zag, hoe hij zich hun gesprekken en hun verdere omgang onbewust voorstelde. Want dat ze zich na vandaag niet dadelijk van hem zou kunnen en willen losmaken, stond vast, dat voelde ze wel, ze behoefde zich het tegendeel zelfs niet voor te nemen, het zou geen zin hebben gehad.
  


  
    Zo was het ook gegaan -, en ze had er zich niet aan kunnen onttrekken, omdat het immers toch leven en beweging beduidde -, omdat er toch iedere dag iets gebeurde, iets te vrezen of te verwachten viel - omdat zelfs wroeging en zelfkwelling te verkiezen waren boven de doodse leegte van haar leven -, ofschoon ze die eerste dag al leeg van hoofd en doodmoe was thuisgekomen -, door haar wanhopige pogingen, in hun gesprekken iets van leven en geest te brengen, ten einde haar eigen verwachting en spanning van even tevoren, haar bevend hart en koude vingertoppen te rechtvaardigen, en zich niet al te zeer belachelijk te gevoelen, dat ze daar bij hem zat en genoegen nam met zijn onnozele verliefdheid en zijn banale verhalen, dat ze daarvoor van haar huis en van zichzelf was weggedwaald, haar middag had bedorven, twist en opwinding uitgelokt...
  


  
    Na die middag ontmoetten ze elkaar geregeld bij Lettie aan huis, eerst ‘toevallig’ - toen Lettie's uitbundigheid toch óók al de toeleg verried - en daarna bij openlijke afspraak. Lettie bracht nu briefjes over, bemoederde en bevoogdde hen, noemde hen ‘kindertjes’, liet hen met een knipoog in de kamer alleen en voelde zich geweldig in haar nieuwe rol.
  


  
    In haar toon was nu eerder overwicht dan schroom, ze voelde zich nu eer de meerdere dan de mindere. De bordjes waren verhangen -, waarom ook niet? Lettie was ongetrouwd en trouw, zijzelf getrouwd en ontrouw. Andere feiten waren niet voorhanden, een andere maatstaf gold er niet, bij Lettie niet en eigenlijk evenmin bij de ‘beschaafden’, de ‘ontwikkelden’, de ‘edelen van geest’ met de mond vol ‘vrije opvattingen’. Waarom zou Lettie nu nog dankbaar zijn geweest dat Ina komen wilde -, Ina behoorde dankbaar te zijn, dat Lettie haar ontving en een oog sloot voor haar ‘avontuur’. Er viel zelfs geen grootmoedigheidsvreugde meer te oogsten.
  


  
    Lettie had haar lachend gezegd, dat ze die eerste avond al gezien had, en haar man ook, hoe het lopen zou tussen haar en Rudolf. Geen vrouw was immers tegen hem bestand, op zijn zestiende jaar - hij leek toen ook wel al twintig - had in een hotel ergens in Italië een getrouwde vrouw hem 's avonds, toen hij op de gang liep, haar kamer in getrokken -, hij had het zelf verteld - en ze hadden wel briefjes gelezen, uit zijn Berlijnse studie-tijd, met klinkende namen, soms wel een kroontje erop!
  


  
    En daar zat ze nu midden in, aan alle kanten verstrikt en vast -, en van die ‘onweerstaanbare’ jongen was zij het zoveelste avontuur -, en om hem had zich haar dwalend verlangen, haar smachtende onrust vastgezet en gekristalliseerd tot iets dat weer ‘verliefdheid’ moest voorstellen. Waarom verbrak ze het anders niet -, vanwaar dan anders die stumperige pogingen, waar ze zelf geen dupe van werd, zijn onnozelheid goed te praten tot jeugdige onbevangenheid, zijn botte opmerkingen te verheffen tot uitingen van een frisse, naïeve geest?
  


  
    Van de nood een deugd makend, leraarde zij tot zichzelf, dat niet naar kennis en ontwikkeling iemands waarde behoort te worden geschat! Rudolf was argeloos en goedhartig - dát was het hoogste. En hij hield van haar, en kón haar nu niet missen en hij had nu toch ook recht op haar -, dat waren de drogredenen, waarmee ze het pijnlijk verwijten, het honend lachen binnen in zich zocht te overstemmen...
  


  
    Ze stond nog met Charley's briefje in de hand en keek naar buiten, het sneeuwde altijd door, het zachtknagende afgrijzen wilde niet uit haar wijken.
  


  
    Ze dacht aan haar verleden, aan haar huwelijk, aan haar dromen, opgaand als hoog geboomte en in eigen voosheid vergaan. Had Egbert gelijk -, bestond er geen vriendschap, of was zij niet in staat geweest, blijvend vriendschap te gevoelen? Of was vriendschap alleen denkbaar en houdbaar in een koelere sfeer -, zonder de onvervulbare, onnaspeurlijke verwachtingen, de onnoembare idealen, de onbereikbare verschieten, die zij er steeds aan vastgeklonken had? Maar dan zocht ze vriendschap niet, en liefde niet -, als het niet meer dan een koele gewoonte mocht wezen, om duurzaam te zijn.
  


  
    Tussen Hugo en Charley scheen het anders, maar zij leefden ook niet in bot en gedachteloos zelfvertrouwen roekeloos met hun liefde als in de vele huwelijken, waar de man ‘niet meer hoffelijk hoeft te wezen’ en de vrouw ‘zich niet meer hoeft te generen’ en waar man en vrouw beiden zich beklagen als er geen illusies meer zijn -, ze bespaarden elkaar zo goed als de grote, de dagelijkse, kleine teleurstellingen en ontgoochelingen, ze toonden zich voor elkaar zoveel mogelijk evenwichtig en harmonisch en bewaarden het overige, het grillige, redeloze voor de eenzaamheid -, ze drongen elkaar niet altijd hun bijzijn en vertrouwelijkheid op en waren bereid elkaars geheimen te eerbiedigen. Er was niets van slavernij of overheersing in hun verhouding en daarom voelden ze zich in hun vrij en harmonisch samenleven zo gelukkig en gebonden. Maar als Hugo haar had ontmoet voordat hij Charley kende -, het was immers mogelijk en ze mocht het denken zonder verraad - had hij haar dan ook niet kunnen liefhebben en zou ze dan een duurzaam geluk hebben gevonden? Ze was niet schitterend als Charley -, haar geest was niet zo soepel, ze miste het provokante in de ogen, door de weemoed van de mond veredeld en getemperd, ze zou wellicht niet zo bedreven zijn geweest in de kunst, die Charley lachend de ‘zwarte kunst van de liefde’ had genoemd -, maar ze had toch ook wel die bronnen van kracht en inzicht, waarvan Hugo had gesproken en ze was toch jong geweest en mooi.
  


  
    Zou ze dan met hem duurzaam gelukkig hebben kunnen zijn? Haar gevoel, zovaak gebroken in ontgoocheling, stemde gretig voor de mogelijkheid, die voor haar immers beduidde, dat zij trouw kon zijn, maar redelijkheid en deernis pleitten voor Egbert, ze wilde niet op hem alle schuld en ongelijk schuiven, moest ze dan het vonnis over zichzelf vellen?
  


  
    Geluid achter haar schrikte haar op -, Lettie was binnengekomen, lachend, onaangediend, in huiskleren en los overgeworpen mantel als iemand die zich volkomen thuis gevoelt.
  


  
    ‘Ik kom even wat praten, even een boodschap overbrengen van je jongen. Of heb je werk?’
  


  
    Ina glimlachte onwillekeurig om de toon, waarop ze het woord uitsprak -, het ‘werk’ waarin ze geen belang stelde, en dat haar in Ina een zonderlinge, bijna griezelige afwijking scheen.
  


  
    ‘Neen -, ik heb geen werk -, ik werk bijna niet meer tegenwoordig. Dat is geweest, dat hebben we gehad -, zal ik maar denken.’
  


  
    ‘Zoveel te beter dan,’ vond Lettie, argeloos en opgewekt, ‘dan hou ik je tenminste niet op.’ Ze ging zitten en Ina voelde zich alweer beschaamd en belachelijk om de zweem van theatraal zelfbeklag, het dringen naar vertrouwelijkheid, dat ze duidelijk gehoord had in haar eigen stem. Kon ze zich dan tegenover haar zelfs niet ‘groot’ houden -, moest ze dan bij dat wezentje, dat zo goed als uit een andere wereld stamde, om troost en meegevoel bedelen?
  


  
    ‘Ben je alleen, vanavond?’
  


  
    ‘Ik denk het wel -, mijn man is veel uit tegenwoordig.’
  


  
    ‘Prettig voor je! Zo vrij! Maar waar zit hij altijd?’
  


  
    ‘Bij vrienden, denk ik.’
  


  
    ‘Modern huwelijk noemen ze dat, nietwaar?’ zei Lettie met zo'n scherp lachje, dat Ina opkeek, en meende te begrijpen. Lettie had zelf graag willen trouwen en trachtte dat te verbergen in ruw en schamper praten over alle huwelijken, die ze kende. Ze was nooit zo welbespraakt en ook nooit zo boosaardig, als wanneer ze het over scheidingen en schandaaltjes had. En haar man, van huis uit een behoorlijk en ingetogen burgerman -, stond haar daarin bij, verbitterd omdat hij zich niet zo gemakkelijk als hij had gedacht van zijn wettige verbintenis had kunnen ontdoen. Dat wezen - verzekerde Lettie herhaaldelijk - kleefde hem als een klit aan de hals, hoewel hij allang ‘haar man’ niet was. En dan keek ze heel zelfvoldaan en misprijzend en zei, dat zij voor zo'n verhouding bedanken zou, en brandde van lust Ina op nóg veel meer en veel intiemer bijzonderheden van haar vriends huwelijksleven te onthalen.
  


  
    ‘Wat zei je zoëven?’ vroeg Ina, ‘ik dacht een ogenblik aan wat anders, ik verstond je niet.’
  


  
    ‘Ik had het over een geval -, precies als het jouwe. Die grote blonde vrouw, weet je wel, die je kerstavond bij mij ontmoet hebt? Die is tegenwoordig ook met een piepjong violistje -, net als jij, merk je wel? - en die heeft ook lak aan wat de mensen zeggen, en die geeft ook al de brui van het mooie huwelijk -, ze schijnt er trouwens een sufferd van een man op na te houden.’
  


  
    Ina kon zich de vrouw heel goed nog voorstellen, niet jong meer, met haar geverfd gezicht, brede, blote, melige schouders, haar wulpse mond, haar wat rauwe stem, haar kirrend lachje, haar moederlijk-verliefderig doen tegen de jongens, die ze allemaal in de wangen kneep en die allemaal half-belust, half-afkerig om haar heen hadden gedrongen.
  


  
    Ze antwoordde niet.
  


  
    ‘Je kwam me iets vragen, dacht ik?’
  


  
    ‘Ja -, Ruud heeft getelefoneerd, dat hij vrij is vanavond en als je alleen bent, dan komt hij hier.’
  


  
    ‘We zouden, als we allebei vrij waren, toch altijd bij jou...’
  


  
    ‘Jawel maar vanavond gaat het niet, Arnold heeft plaatsen voor een nieuwe operette, dus wij zijn niet thuis.’
  


  
    ‘Ik vind het niet geschikt, niet prettig, dat Rudolf hier komt. En dat weet hij, dat heb ik hem gezegd.’
  


  
    ‘Dat heb je hem gezegd!’ lachte Lettie wereldwijs, ‘maar daar ben je toch niet klaar mee! Je kan wel zoveel zeggen. En wat doet het er toe -, je moest het juist prettig vinden - als je man er niet is.’
  


  
    ‘Ik heb er mijn bezwaren tegen - en het kind is er toch,’ stamelde Ina.
  


  
    ‘Maar het kind slaapt immers! Wat heeft dát er nu mee te maken? Dat je niet bij hem op zijn kamer komt, daar kan ik inkomen, want hoe je het huwelijk dan ook opvat, je bent een getrouwde vrouw, maar hier in huis, waar geen haan naar kraait! Of ben je bang voor de meid? Stuur die dan weg met een boodschap. Dan ben je zeker, dat je niet gestoord wordt. En wat er komt, laat je bellen.’
  


  
    Ina dacht na; ze keek met afgewend hoofd het achterraam uit -, het sneeuwen had opgehouden, heel van ver kraaide een haan -, wat was er toch in hanegekraai, dat het haar's winters altijd zo droefgeestig stemde? Ook als ze buiten liep en hooi rook langs de verkleumde boerenerven... dat maakte haar zo nameloos bedroefd. Het gleed vluchtig langs haar geest, ze moest nu bij het heden en bij het werkelijke toeven -, wat moest Lettie hem antwoorden?
  


  
    Ze was ze eigenlijk zo zat -, Lettie en Rudolf en de hele bende, aan wier ongebonden levenslust - wat ze daar voor gehouden had - ze zich in den beginne had gelaafd, ze was die jongen zo zat, die niets voor haar was en voor wie zij niets was, in wiens tegenwoordigheid zij bijwijlen dezelfde verwilderde ijlhoofdigheid gevoelde als die avond bij Lettie's kerstboom, een verdwaasde verbazing, hoe hij en zij ooit konden zijn tezamen gekomen. En hij was nu verliefd op haar en zij kon hem niet genadeloos verstoten -, ze had het immers zelf gewild en opgewekt, hij behoefde het haar niet te verwijten, ze wist het zelf wel. En ondanks alle afspraken en beloften van het begin verweet hij het haar toch.
  


  
    Waar had ze zich in vastgewerkt -, hoe moest ze er zich weer uitredden? Als ze nu voor het ogenblik maar even alleen kon zijn -, dat was alles wat ze wilde.
  


  
    ‘Laat Rudolf dan maar komen, vanavond,’ zei ze mat tot Lettie, ‘maar niet al te vroeg’ -, ze wist zelf niet, waarom ze dat laatste bedong.
  


  
    Lettie stond op.
  


  
    ‘Dan zal ik mijn baas even telefoneren. De mannen zien elkaar 's middags meestal in de stad,’ ze lachte en lei een nadruk op ‘de mannen’; het gemeenschappelijk bij behoren van de mannen bracht haar immers met Ina op één lijn en één peil. Bitter voelde Ina het na, toen Lettie vertrokken was.
  


  
    En ze dacht aan Egbert, die zo dikwijls tegenwoordig 's avonds de deur uit ging. Wist ze werkelijk niet, waar hij dan was?
  


  
    Had ze hem niet kort geleden op een namiddag, toen ze in een pijnlijk pogen, iets van de geest der eerste huwelijksjaren - zo zachtzinnig en vredig nu in haar herinnering - te herstellen, op het balkon naar hem had uitgezien, aan de straathoek afscheid zien nemen van Nesje Waldorp, Geerte's vriendin? En had ze toen niet onmiddellijk die ontmoeting van Nesje en Egbert met haar eigen ontmoeting in verband gebracht -, toen het kind haar met norse kop was voorbij gestapt en nauwelijks had willen kennen? Geerte kwam nu ook niet meer, Josefine had ze in geen maanden gezien. Otto vertoonde zich maar zelden en hij was schuw -, natuurlijk had hij over haar horen spreken en dorst of wilde er niet naar vragen. Aan Egbert had ze die dag niets bemerkt en ook later niet trouwens -, ze had snel de deuren gesloten, zich schamend om haar onwelkome vertedering en geveinsd dat ze in lezen zat verdiept bij zijn binnenkomen. En hij was kleurloos-vriendelijk geweest als altijd, maar toch leek hij soms afzijdiger en koeler dan vroeger -, dan meende Ina iets te voelen als een uitdagend, ‘ik heb je niet meer nodig’, ook in zijn afwijzen van kritiek en tegenspraak. De twistgesprekken behoorden inmiddels vrijwel tot het verleden -, zij ook voelde zich schuldig en schuw, en schaamde zich eigenlijk omdat ze die jongen de voorkeur gaf boven hem. Hoe kon Egbert nu nog geloven, dat ze bij anderen zocht, wat hij haar niet geven wilde, dat ze anderen bracht, wat hem niet dienen kon? Het was de oude formule, de oude verontschuldiging -, maar ze voelde goed, dat hij er niet in geloofde, niet voor dit en daardoor ook niet voor vorige gevallen. Hij had er zelfs toen immers niet in geloofd. Hij zweeg er nu over, al sinds weken, een honend, hooghartig stilzwijgen, waarin hij zijn volkomen verachting en zijn volkomen onverschilligheid toonde. En toch gingen ze nog zonder valsheid en met een zekere mate van wederzijdse welwillendheid met elkaar om -, ze hadden het verleden, en ze hadden het kind -, waarom ook zouden ze meer hebben gebroken dan zichzelf al brak..., wat reden bestond er om het noodlot voor te zijn?
  


  
    Ze had soms wel lust om te vragen of hij ditmaal wilde thuisblijven, als ze hem 's avonds zag uitgaan -, maar ze deed het niet. Dat ze de eenzaamheid vaak niet dragen kon, verzweeg ze - het behoorde tot het kleine en zwakke, dat hij sinds lang al niet meer te zien kreeg - en of ze leed, dat hij zich nu ook van haar af- en naar een ander toegekeerd had, dat wist ze niet, dat wilde ze niet weten, omdat de bevestiging van haar vermoeden weer een nieuwe jammerlijke nederlaag zou zijn. En soms ook voelde ze een voldoening, dat hij zich nu óók schadeloos stelde, dat hij zich nu toch in zekere zin wreekte, dat niet langer alle schuld bij haar lag, dat ze ‘quitte’ waren -, het scheen haar redelijker zo. Doch de meeste tijd leefde ze in dofe, dompe verslagenheid.
  


  
    
  


  
    Een nieuwe meid deed haar de deur open -, en dat onbekende gezicht, dat met onverschillig wantrouwen naar haar opzag als naar de eerste de beste onbescheiden vreemde, die maar zo wilde binnendringen en misschien onwelkom kwam, deed Ina als een slecht voorteken aan. Ze wachtte beklemd, terwijl de meid haar aandienen ging en toen ze zichzelf zag in de spiegel van het enge kille zijkamertje, waarheen haar de meid had verwezen, bemerkte ze met schrik dat ze doodsbleek was. En tegelijk deed het haar een zeker sentimenteel genoegen, als een reden tot zelfbeklag en een waarborg, dat Charley in geen geval hard tegen haar zou durven wezen. Maar meteen verwenste ze die laffe gedachte -, ze kwam hier toch niet als een bedelaar deernis afdwingen met bleke wangen en holle ogen!
  


  
    Charley verscheen in de deur en haalde haar bij de hand de gang door, hun warmgestookte werkkamer binnen. Ze verontschuldigde zich terwijl voor de onwetendheid van de nieuwe meid, maar toen ze die dicht bij de deur passeerden, zei ze niets dat naar een opdracht leek om haar in 't vervolg zonder aandienen binnen te laten. Liet ze het opzettelijk? vroeg Ina zich af -, of zag haar ziekelijk wantrouwen overal koelheid en onvriendelijke bedoeling? Waarom had Charley haar geen kus gegeven, waarom durfde ze vandaag zelf niet de eerste zijn?
  


  
    Hugo was uit -, maar hij zou over een groot uur komen -, als Ina dus zolang blijven kon, zou ze hem ook zien. Ina meende uit de toon van dat ‘als je tenminste zolang blijven kunt’ te moeten begrijpen, dat Charley het niet verwachtte en er niet zo bijzonder op gesteld was... en zij, die zich vast had voorgenomen de hele middag, tot etenstijd toe te blijven..., alles scheen er vandaag op gericht haar tegenover zichzelf klein te maken en te beschamen.
  


  
    ‘Heel veel tijd heb ik ook niet,’ hield ze zich groot en terwijl keek ze Charley vorsend aan. Wat wist ze van haar..., of had Hugo op hun reis - tevoren niet, dat stond vast - toch nog over haar toenadering gesproken?
  


  
    ‘Vertel eens wat van je reis, Charley. Je ziet er goed uit, je hebt zeker veel genoten?’
  


  
    ‘Vertel eerst eens wat van je zelf,’ verzocht Charley, ‘die reis komt straks wel.’
  


  
    ‘Van mezelf,’ zei Ina mat en schouderophalend, ze keek Charley aan, ‘je zult er al wel genoeg van gehoord hebben.’
  


  
    ‘Misschien zelfs meer dan jij.’
  


  
    ‘Hoe bedoel je dat?’ vroeg Ina wantrouwig.
  


  
    ‘Och,’ zei Charley kort, ‘waarvoor moet ik je die praatjes allemaal overbrengen?’ Ze ging naar Ina toe, nam haar hoofd in de handen en keek haar in de ogen: ‘die jongen is niet waard, dat je naar hem kijkt.’
  


  
    Vreemd, de zachte stem, de liefkozing, ze vertederden Ina ditmaal niet - maar prikkelden en verbitterden haar eerder -, omdat ze immers evengoed als Charley wist, wie Rudolf was, omdat ze geen onnozel kind was -, omdat ze van Charley niet wilde horen, met hoe bitter weinig ze zich tevreden moest stellen, omdat ze er door Charley niet aan herinnerd wilde worden, en door Charley vooral niet beklaagd, uit haar eigen ongedeerd en hoogmoedig geluk. Het was alsof een wrok tegen Charley, - die ze dan toch al die maanden heimelijk in zich moest hebben gevoed, maar niet in het licht van haar bewustzijn toegelaten -, zich nu naar boven woelde en voelbaar en tastbaar werd als een wrang, hard brok, dat ze niet verduwen kon.
  


  
    Ze schrok ervan en duwde het terug. Neen, dat was het niet, maar ze wilde niet die smaad toelaten op Rudolf, omdat haar die smaad in de keus van haar gevoel beledigde, ze wilde ook niet altijd en door elkeen als een kind behandeld worden, ze wilde ook niet steeds dat beroep op haar redelijkheid. Ze was beu van redelijkheid -, de hele wereld leefde onredelijk, zij wilde nu ook eens niet anders.
  


  
    ‘Je hoeft mij niet te vertellen, dat Rudolf geen licht is,’ zei ze zwak-mokkend, vreemd-voldaan, dat ze nu tegen beter weten in sprak en Charley ergerde, ‘maar ik ben er al lang achter, dat het dáárin toch ook niet zit.’ Ze zei het laatste met een soort hatelijke, geprikkelde nadruk, als zinspeelde ze op bepaalde grieven tegen bepaalde personen -, ofschoon ze in werkelijkheid niets van dien aard bedoelde en het alleen had gezegd, om schijn van zin aan haar zinledig antwoord te geven. Maar toen ze zag, dat Charley gegriefd de schouders ophaalde, voegde ze er zwakjes maar zachter bij:
  


  
    ‘Altijd dat verwijten ook.’
  


  
    ‘Ik verwijt je niets -, ik waarschuw je alleen. En tenslotte is het natuurlijk je eigen zaak. Maar ik had het niet van je gedacht, nu nog... nu weer... na alles: een gemene vulgaire vrouwenverleider. Je moet er niet boos om worden.’
  


  
    Ze kon niet boos worden -, het zou een te droeve en holle vertoning zijn -, ze wist immers zo goed, dat Charley de waarheid sprak, en ze was blij, dat ze zonder de bitterheid, die haar zoëven opgeschrikt had, nu antwoorden kon:
  


  
    ‘Het komt er eigenlijk nog zo weinig voor mij op aan, wie het is. En soms denk ik, dat iedereen goed genoeg is voor mij.’
  


  
    ‘Wat heb je gedaan in de maanden dat we weg waren?’ vroeg Charley, zonder op de klacht in te gaan. ‘Heb je gewerkt?’
  


  
    ‘Neen, nagenoeg niets. Ik kan alleen werken, als er vervoering in mij is, dat weet je..., ik werk altijd voor iemand -, hoe zeiden ze het ook weer van Mérimée -, die ook altijd schreef voor een “aangebeden voorwerp”? “Hij plukte alleen bloemen om ze iemand te kunnen aanbieden.” Zo ben ik ook -, maar van een vrouw is het schande. Mannen vereren bijna altijd hun “minderen” -, wie van Goethe's liefjes, of van Heine's of die van De Musset waren er hun “gelijken”? Maar van mannen lijkt het natuurlijk, omdat de man altijd de meester is -; als een vrouw een bloem plukt voor een “mindere” dan...’
  


  
    ‘Dan vergeet de mindere, dat hij de mindere is, natuurlijk,’ vulde Charley aan.
  


  
    ‘Neen, ze vergeet het zelf,’ zei Ina, ‘want ze wil het niet langer. Een man kan een vrouw “vereren”, die beneden hem staat, omdat zijn verering toch maar gespeeld is, omdat hij toch altijd de eerste blijft en wil blijven -, maar een vrouw wil zich onderschikken met haar werkelijke wezen, haar verering is echt en ze wil die geven -, aan wie ze waard is. Daarom helpt het niet, als de man bij uitzondering zijn hele wezen onderschikken en haar vereren wil -, omdat ze liefde zo niet verstaat, omdat ze van geen slaafse onderwerping gediend is - waar de mannen gewoonlijk zo gretig van gediend zijn - omdat ze zich in waarheid zelf onderschikken wil. Als een man ten onrechte beheerst, voelt zij zich te kort gedaan in haar waardigheid, en als hij haar terecht niet beheersen wil, voelt ze zich te kort gedaan in haar vrouwelijkheid. Het is bijzonder ingewikkeld en vrijwel hopeloos in dit stadium - en we moeten maar naarstig op de toekomst hopen.’
  


  
    ‘Maar houd jij nu van die jongen?’ drong Charley aan.
  


  
    ‘Dat weet ik niet -, ik houd van het onpersoonlijke “het” van wat hij in mijn leven brengt -, al moet ik bekennen, dat het ditmaal vrij schamel is, mijn “romannetje”. Ik heb het vroeger altijd nogal weten te bolwerken in dit ernstige spel van illusie en werkelijkheid, gewoonlijk door met mijn rug naar de werkelijkheid toe te staan, maar ditmaal is het moeilijker. De partner werkt niet mee, hij kent het “spel” niet, er is voor hem alleen werkelijkheid en van een soort, die mij niet bijzonder aantrekt.’
  


  
    ‘Als jijzelf het zo koelbloedig een spel noemt.’
  


  
    ‘Dat zou jij niet begrijpen, Charley? Vioolspel is ook maar een spel -, maar mensen wijden er hun leven aan en niemand vindt het gek. Maar laat ik in godsnaam niet “vernuftig” wezen, vandaag.’
  


  
    ‘En hoe is het nu tussen jou en Egbert?’
  


  
    ‘Wat zou er veranderen tussen mij en hem? Hij zweert nog altijd bij autoriteiten, hij vindt geloof ik, nog altijd, dat we het denken aan “vak-filosofen” moeten overlaten -; de formule zo zou hem niet erg aanstaan, maar het is zijn praktijk. Ik verdiep er mij soms in, wat die eigenaardige neiging van hem betekenen kan.’
  


  
    ‘Ik heb er eens met Hugo over gesproken, op reis,’ zei Charley, ‘het is doodgewoon zijn ijdelheid, dacht Hugo. Hoe meer dingen je verwijst naar een bepaald “vak” - dat je zelf dan niet hebt geleerd en waarvan het verstaan voor de vakman geen verdienste is - hoe minder er overblijft voor de normale, geestelijke uitrusting, die elkeen behoort te bezitten. En hoe minder die uitrusting bevat, hoe gemakkelijker je met heel weinig een behoorlijk figuur kunt maken -, in eigen oog althans - en je behoeft dan ook voor de weter en de denker geen bijzondere bewondering te hebben, want wat ze doen is hun “vak” en als je zelf dat “vak” had geleerd, dan was je er precies of ongeveer even ver in -, op die manier behoef je nooit jezelf iemands mindere te gevoelen of in enig mens het persoonlijke te eren.’
  


  
    ‘Curieus,’ zei Ina -, ze richtte zich op in haar stoel, het onpersoonlijk gesprek, dat ze zolang had moeten missen, waarin ze haar persoonlijke kwellingen kon van zich werpen en vergeten, gaf haar een schijn van opgewektheid.
  


  
    ‘We hebben veel over hem gesproken,’ zei Charley - ‘en over jou natuurlijk. Die zonderlinge, blinde voor “de wetenschap” -, sluit volkomen op zijn houding tegenover jou. Jij vertegenwoordigt dan het “dichterlijke”. En hoe het “wetenschappelijke” zich verhoudt tegenover het “dichterlijke” dat hebben we eens heel aardig gezien in de houding van een dokter, een vriend van ons, tegenover zijn zoon. De jongen wou niet studeren, maar hij schreef - en schrijft - heel mooie verzen en hij wist en begreep, natuurlijk, heel veel dingen van huis uit, door zijn natuur, beter dan zijn vlijtige vader na vijfentwintig jaren van naarstigheid. Dat kon de oude heer niet kroppen. Hugo zei altijd -, het is precies zoals een vliegmachine zich moet voelen tegenover een vogel. Het is een feit, dat er in een vliegmachine een massa naarstigheid zit -, maar het is ook een feit, dat een vogel veel beter vliegt. Zo is het dichterlijk-onwetenschappelijke - als het goed in zijn soort is - dan de vogel, en het ondichterlijk-wetenschappelijke - vertegenwoordigd in die brave dokter - de vliegmachine. En die twee van nature geslagen doodvijanden en concurrenten!’
  


  
    ‘De “vogel” in mij is vleugellam, al lang,’ zei Ina, weer dof, de druk liet zich zo licht niet afschudden, ‘dat is het ellendige, omdat ik geen geloof in mij zelf meer heb -, omdat ik in geen enkel ding zeker van mijzelf ben. En daaraan heeft Egbert schuld -, ik meen, dat is het gevolg van zijn invloed.’
  


  
    ‘Dat zagen we toen al,’ zei Charley zacht, ‘en dat zeiden we toen al. Het grote verderf van het “mindere” is, dat het het “betere” aan zichzelf doet twijfelen -, omdat het kenmerk van het “mindere” het redeloze, de zelfverzekerdheid is, en het kenmerk van het “betere”, het redelijke, juist “de twijfel”.’
  


  
    Ze zwegen beiden, Charley luisterde naar gedempt spreken dat van bij de buitendeur tot ze doordrong, ze rees langzaam, voortdurend luisterend, op uit haar stoel.
  


  
    ‘Ik moet, geloof ik, even weg, Ina. Het is een oude, vervelende nicht en de meid heeft gezegd, dat ik thuis ben -, ze is nog lang niet goed genoeg gedresseerd. Maar ik werk haar wel weg in een paar minuten -, als ik haar zeg, dat ik “artiesten” op bezoek heb, dan is ze al haast het huis uit van pure angst dat ze er een tegen het lijf zal lopen.’
  


  
    ‘Laat mij dan naar huis gaan, Charley.’
  


  
    ‘Welneen, jij bent juist mijn “voorwendsel”. Tot dadelijk.’
  


  
    Ze ging de deur uit en Ina leunde stil, wat versuft, in haar stoel. En toen begon het wantrouwen zich weer in haar te roeren, ze voelde zich verlaten en kil. Neen -, het was toch het oude niet geweest, Charley had opgewekt gesproken, maar zo was haar aard, het ging bij haar om het gesprek en van de hoorder vroeg ze dan niets dan aandacht en begrip -, vriendschap of genegenheid speelde daar geen hoofdrol in. Ook al weer anders dan bij haar, waar elke vlam gevoed werd uit die ene, diezelfde bron. Ja, Charley was koel geweest -, en zijzelf eigenlijk ook. Het leek niet naar vroeger, toen ze dartel en teder, bijna verliefd, naast elkaar zaten of lagen en spraken en plaagden en stoeiden op de rustbank bij het raam. Ze had geen behoefte meer gevoeld aan die tedere aanhaligheid -, ook dat was maar een zwak, kortstondig vlammetje in haar geweest. Of moest ze het nog anders begrijpen?
  


  
    Ze peinsde -, en haar peinzen vloeide in het vage weg, tot ze niets meer gevoelde of dacht en roerloos zat met gesloten ogen, in de volslagen stilte.
  


  
    De deur ging open, het drong tot haar door, doch ze bewoog zich niet, deze lome verdoving was zo zoet, als een voorsmaak van nietzijn, het enige dat nog zwak leefde was het wachten op Charley's stem.
  


  
    ‘Charley komt zo-meteen. Ze zit eraan voor een klein halfuur...’
  


  
    Het was Hugo -, Ina veerde op en sprong uit haar stoel met een rode blos, ze was fel wakker en merkte ineens elk ding aan hem op -, dat hij een nieuw soort das droeg, een pak, dat ze niet kende, en zijn haren iets anders dan gewoonlijk gekapt.
  


  
    Ze begroetten elkaar en Ina voelde, dat hij haar verwarring pijnlijk vond en dat die hem verlegen maakte.
  


  
    Weer kwam de hardheid in haar op tegen hem, als tevoren tegen Charley - om haar eigen ellendige zwakheid en onbeheerstheid. Maar hij ging nu rustig zitten en praatte onbevangen.
  


  
    ‘Ik heb wat boodschappen gedaan voor Charley - zij had geen lust, ze is liever thuis met dit weer - en nu kom ik van de kapper..., ik heb mij mooi laten maken, we gaan vanavond... ja, je zou het niet raden - maar we moeten naar een kinderbal. Charley ziet niets liever en ik mag er ook wel graag eens naar kijken, naar die kleine peuters.’ Toen wendde hij zich ineens tot haar met een opzettelijke luchtige opgewektheid, waarin duidelijk de bedoeling lag, dat hij ditmaal niet op wegen van ernst gevoerd wilde worden en een herhaling van hun vroeger gesprek vermijden.
  


  
    ‘En hoe heb jij het gehad? Vertel eens wat!’
  


  
    Ze voelde zich ineens koel en gekrenkt.
  


  
    ‘Ik -, o, uitstekend -, dankje.’
  


  
    Ze zag zijn nauwelijks-merkbaar schouderophalen, terwijl hij het hoofd even afwendde -, en voelde zich radeloos. Maar hij keerde zich in een vernieuwde poging om en keek haar hartelijk aan.
  


  
    ‘Je hebt het helemaal niet zo “uitstekend” gehad, kind -, waarom zeg je dat dan?’
  


  
    Ze was nu ineens zo ontroerd, dat ze met moeite haar tranen bedwong -, hoe diep ellendig was toch dat voortdurend wisselen van stemming en gevoel, als het draaien in een mallemolen, om duizelig bij te worden en zichzelf kwijt te raken. Zonder dat ze wist waarom, half werktuigelijk, stond ze op en liep onvast en doelloos naar het raam, en leunde tegen de vensterbank, met beide handen achter zich de raamknoppen omvattend. Zo half van het licht af, was haar gezicht op het best. Hij stond nu voor haar en keek op haar neer, met een glimlach en een zachte blik. Ze sloeg onmiddellijk de ogen neer, haar hart klopte hevig.
  


  
    ‘Durf je mij niet aanzien?’ plaagde hij -, hij wilde haar, voelde ze, niet grieven door te veel teruggehoudenheid, die de schijn van aanmatiging en onhoffelijkheid zou kunnen hebben, hij wilde beleefd en vriendelijk en gemeenzaam met haar zijn -, en daarom sloeg hij die vaderlijke toon aan, die elke andere tederheid moest buitensluiten. Maar toch -, was er niet, zoëven, een milder, warmer schijnsel in zijn ogen geweest?
  


  
    ‘Kijk me eens aan!’ herhaalde hij.
  


  
    Maar ze hield nog steeds het hoofd afgewend. Hem prikkelen wilde ze nu, hem lokken en vangen.
  


  
    Toen voelde ze, dat hij haar bij de handen greep, om schertsend haar te dwingen op te zien -, het was of een vlam door haar heen sloeg. Het leek haar, dat ze nooit tevoren een man had liefgehad, dat ze niet had geweten wat liefde was, dat ze niet had geweten wat verlangen was voor dit ogenblik, ze voelde in haar lippen het heftig verlangen naar zijn mond, haar knieën trilden -, ze was alle list en zelfbedwang vergeten, met donker-gloeiende ogen stond ze voor hem en reikte zichzelf naar hem toe om zich in zijn armen te werpen.
  


  
    Hij liet onmiddellijk haar handen, die hij in een ondoordacht ogenblik argeloos gegrepen had, weer los -, zo heftig verschrikt, dat ze bijna haar evenwicht verloor en wankelend terugviel tegen het raam. Hij ontstelde ervan.
  


  
    ‘Deed ik je pijn, Ina?’
  


  
    Maar de vriendelijkheid prikkelde haar plotseling tot razernij, gaf haar het volle besef van haar toestand, van wat ze had gedaan, van haar vernedering. Ze haatte hem nu bijna, ze haatte ze nu beiden; met haar hoofd in de arm stond ze mokkend stil en antwoordde niet.
  


  
    ‘Heb je ergens pijn, kind?’ vroeg hij weer, zachtzinnig, verward, zelf niet zeker of dit de goede toon was.
  


  
    Toen sloeg ze ineens de ogen naar hem op, het was of er iets kort opvlamde en dan verkoold afknapte binnen in haar hoofd, ze keek hem honend in de ogen, haar stem sloeg over, rauw en vals.
  


  
    ‘Bekommer jij je maar niet om mij, edelaardig echtgenoot. Stik maar liever in je deugd, schijnheilige pantoffelheld. Ga van mij af, je trouw loopt gevaar, ga biechten bij Charley, zeg dat je mij aangeraakt hebt - en kijk of ze anders is dan de rest, zij met haar schone theorieën over het huwelijk.’
  


  
    Ze zweeg hijgend -, maar de rauwe klank van haar stem klonk tergend in haar eigen oren na. Hij had zich zonder een woord afgewend -, met een korte, koude blik, en liet haar staan, en keek niet meer naar haar om. Haar hart bonsde zwaar, even nog hield de verluchting om de slechte, onredelijke woorden, die ze niet meende, waarin ze enkel haar jammer en haar verlatenheid en haar wrok gelucht had, de overhand -, maar al gauw glom het onheilig vuur uit en ze stond ijskoud en trillend, verslagen van schaamte. Ze dacht vluchtig aan een jarenlange vrees uit haar jeugd, toen iemand haar eens had verteld van een vrouw die, tevoren beschaafd en zachtzinnig, krankzinnig geworden, de laagste taal uitsloeg -, de vrees, dat zij ook zo zou worden en zonder het te weten altijd door tonen het allerlaagste dat in haar was -, nu was ze een ogenblik zó geweest, en juist hij had haar zo gezien, de felle valse blik van haar ogen, en het rauwe, lelijke stemgeluid, de rauwe, lelijke woorden gehoord. En nu stond hij van haar afgewend -, als kende hij haar niet. En alles, dat hij haar ooit gegeven en toegedacht had, had hij teruggenomen met die ene blik -, duidelijker dan met woorden kon, haar te kennen gegeven dat ze nu voortaan een vreemde, een onsympathieke, ongewenste vreemde voor hem was. En ook zijzelf wilde hem niet meer zien na dit. Ze had eigenlijk al niet meer het recht hier bij hem in zijn kamer in zijn huis te wezen -, ze had al weg behoren te zijn.
  


  
    Daar kwam Charley -, daar was ze. Hugo zette onmiddellijk het boek, dat hij veinsde te doorbladeren naast zich in de kast en keerde zich naar haar om. Hij was niet meer zo wit, zijn blik niet langer zo meedogenloos hard -, Ina zag er bijna deernis in en het krenkte haar opnieuw en nog feller.
  


  
    Charley, binnengekomen met een vrolijke mededeling op de lippen, een tinteling in de ogen, stond ineens midden in de kamer stil.
  


  
    ‘Wat is er -, wat heb jullie gehad?’
  


  
    ‘Een klein misverstand,’ zei Hugo koel; Ina zweeg.
  


  
    ‘Toch niet onherstelbaar -, wil ik hopen?’ Charley glimlachte, terwijl ze de vraag uitsprak, maar in haar blik verschenen spanning en onrust, een vluchtig rood overtoog haar gezicht.
  


  
    ‘Ik vrees van wél.’
  


  
    ‘Maar wát dan?’
  


  
    ‘Ik zal het je straks wel vertellen.’
  


  
    ‘Als zij weg is,’ vulde Ina bitter in haar gedachten aan.
  


  
    ‘Ik ga al,’ zei ze hees -, het klonk nederiger dan ze wilde. Ze keek hem schuw aan en stak hem de hand toe. Hij drukte die vluchtig.
  


  
    ‘Dag Ina.’
  


  
    Charley stond strak van verbazing. Ze ondervroeg haar man met de blik, maar die wenkte dat ze Ina uitlaten moest. Ina zag het -, het was duldeloos. Ze rende bijna de kamerdeur uit -, de grijze kilte van de brede gang viel als ijs op haar strak-brandend gezicht -, in het pijnlijk zwijgen scheen de tocht naar de voordeur eindeloos lang -, buiten sneeuwde het opnieuw in de vale schemering.
  


  
    ‘Ik zie je nog wel,’ zei Charley vaag, ‘ik ga maar gauw naar binnen, het is zo koud...’ en ze trok zich rillend terug uit de open deur -, toen Ina van de straat af nog even omkeek, was de deur alweer dicht, de gordijnen hingen recht en gesloten voor de lage, brede ramen.
  


  
    
  


  
    ‘Blijft het de hele avond, dat gejammer hiernaast?’ vroeg Rudolf geprikkeld. ‘En kun jij dat hebben? Jij beweert dat je muzikaal bent? Dat moet je me nog eens vertellen!’
  


  
    Ina kreeg een kleur.
  


  
    ‘Ik heb nooit gezegd, dat ik “muzikaal” ben. Ik houd van muziek -, en wat jij noemt het “gejammer” van die gekke, oude man hiernaast, dat doet mij aangenaam aan. Het is tegelijk zo wanhopig en zo volslagen gelaten, een getemde wildheid. Als ik hier alleen zit en hij begint, dan is het, alsof de wereld groter wordt - ja, ik mag het bijzonder graag horen.’
  


  
    Ze verwachtte geen antwoord -, ze wist, dat hij haar niet had verstaan en misschien zelfs niet aangehoord.
  


  
    ‘Mag ik je nog wat thee geven?’
  


  
    Hij schoof nors-zwijgend zijn kopje bij. En zij, terwijl ze inschonk, dacht aan Hugo en Charley -, aan wat er die middag was voorgevallen -, en hoe ze na haar heengaan samen over haar gesproken moesten hebben, de vernedering gloeide in haar als een brandmerk. En hier zat ze tegenover die jongen, die haar op geen enkele wijze bestond, die een andere taal sprak, ieder ding anders zag, met wie elke werkelijke aanraking buitengesloten was, en als ze zich afvroeg, hoe het toch kon, dat ze hier samenzaten, in haar huis, in dit intieme avonduur, en elkaar bij de naam noemden, dan rees haar een honend visioen voor de geest, van een vroeger samenzijn, in een afgelegen kamer, in de pauze van het concert -, achter de gesloten deuren de gonzende mensenmassa en zij in de kamer dicht bij hem, het hoofd bijkans tegen zijn schouder geleund. Die jongen -, hij noemde haar ‘kleintje’, zoals hij al zijn vroegere avonturen met dezelfde nietszeggende vriendelijkheid ‘kleintje’ had genoemd -, hij bracht haar grappen over die ze verfoeide, die haar blozen deden - hij liep naast haar en zat tegenover haar met een brutaal gezicht en zei lachend onbeschaamdheden over Egbert. Hem zou zijn vrouw niet ‘leveren’, wat Ina Egbert dorst ‘leveren’, eerder zou hij haar opsluiten of afstraffen met een zweep. Maar andere dagen was hij weer week en zoet, schreide met het hoofd in haar schoot, omdat hij toch ook maar een ongelukkige jongen was, een zwervertje, omdat hij toch nooit echte liefde had gekend, omdat hij al zo jong zijn moeder had verloren. Dan luisterde Ina met diep in haar hart weerzin, wantrouwen, hard ongeloof -, maar ze toonde het niet, en zei woorden van beklag en zachte deernis, om hem genoegen te doen, maar vooral, vooral om zichzelf de schamele illusie te geven, dat ze bij hem bleef, omdat ze moest, dat hij haar nodig had, dat ze zijn vervulling was, dat ze hem schadeloos moest stellen voor wat het leven hem wreedaardiglijk had onthouden -, maar ze geloofde er zelf niet meer in. Ze wist wel, dat ze hem bij zich hield uit sleur en koppigheid en om niet helemaal alles te missen, dat naar gevoel en beweging leek.
  


  
    ‘O, God -, wat zitten we hier toch lief,’ barstte hij plotseling uit. ‘Broertje en zusje of oude luidjes met de zilveren bruiloft achter de rug?’
  


  
    ‘Ik ben wat moe, vandaag,’ verontschuldigde Ina zich.
  


  
    ‘Juist vandaag!’ zei hij ontevreden. ‘Juist nu we eens hier echt alleen zijn. Ik had gedacht, dat je het heerlijk zou vinden, dat je opgewekt zou zijn en nu zit je daar en zegt geen woord en luistert nauwelijks naar wat ik je zeg.’
  


  
    ‘Maar ik ben toch je gezelschapsdame niet, beste jongen. Ik kan toch niet als een hondje opzitten en pootjes geven. Als ik mij moe voel, dan moet je mij niet lastig vallen.’
  


  
    ‘Dat wil ik ook niet. Ik weet heel goed hoe ik met vrouwen moet omgaan, hoor! Maar het is niet om vandaag -, het is om alle dagen -, je houdt mij maar aan de praat, al weken, al maanden, - nadat je eerst zelf...’
  


  
    ‘Jawel, ik weet het wel,’ brak Ina snel af, vuurrood, ‘je hoeft het mij niet te zeggen. Ik heb je “aangehaald” nietwaar - of, als je het fatsoenlijker wil uitdrukken, ik heb je hoop gegeven. Maar ik heb je ook gezegd, hoe ik mij de verhouding voorstelde. Vriendschap zoals de vriendschap tussen een man en vrouw nu eenmaal is, vriendschap met nog iets meer, iets warmers. Je was er tevreden mee, je was er blij mee -, je zei, dat je ook genoeg had van al die gemakkelijke meisjes - dat je ook al lang naar iets beters en hogers had verlangd. Je zou niet meer vragen dan ik geven kon -, en toch, toch zeg je dingen, vraag je dingen, doe je dingen, die ik niet wil, die ik afschuwelijk vind - terwijl je mij het tegendeel had beloofd.’
  


  
    ‘Ik kon niet weten, dat jij zo onnozel zou zijn. Natuurlijk beginnen de meeste vrouwen - ik meen, als ze getrouwd zijn en ontwikkeld en zo - met van vriendschap te spreken. Dat vind ik juist wel aardig, ik heb al lang genoeg van die andere soort. Maar zoals jij die middag op dat concert in de pauze bij me kwam -, en zoals je mij die avond, een paar weken later, aankeek in dat café -, toen je daar zat met je man en ik aan een tafeltje verderop -, dat was héél duidelijk, dat kan ik je verzekeren, daar is maar één verklaring voor. Ik zal je maar niet eens oververtellen wat die vriend van me - dat kleine tengere mannetje, die bij mij zat - van je zei, toen je tweemaal naar mij keek.’
  


  
    ‘En wat antwoordde jij?’ vroeg Ina hees, met een felle kleur.
  


  
    ‘Ik? Wat moest ik antwoorden? Hij zei geen kwaad -, hij zei alleen iets van je ogen.’
  


  
    ‘Ik verveelde me zo gruwelijk -, en alle mensen keken even wezenloos. Al die houten koppen, al die tafeltjes met kopjes en glazen -, het was niet uit te houden. Toen kwam jij - je had gespeeld, nietwaar? - je zag er zo aardig uit in rok, het maakt je zo slank, het kleedt je zo goed.’
  


  
    ‘Ik vind het ook heel natuurlijk, dat je keek, hoor!’ zei hij met zijn naïeve zelfingenomenheid, ik zeg alleen: je manier van kijken, daar was maar één verklaring voor.’
  


  
    ‘Werkelijk?’ vroeg Ina, ineens uitschietend in scherpe spot. ‘Is er werkelijk maar één wens in mijn ogen -, en kan elke man die dadelijk raden?’
  


  
    ‘Ja, werkelijk,’ bevestigde hij koppig, geprikkeld om de toon, maar zonder te weten wat ze bedoelde.
  


  
    Ze zweeg, hij stond op en ging voor haar staan.
  


  
    ‘En die verklaring die is..., die verklaring die is... je weet het net zo goed als ik - en ik neem er niet langer genoegen mee. Het is belachelijk, ik voel me als een idioot, als een oude heer - ik ben nog nooit zo behandeld, door geen enkele vrouw.’
  


  
    ‘Heb je veel vrouwen gekend, zoals ik?’ vroeg ze -, en vond het zelf belachelijk.
  


  
    ‘Och -, dat weet ik niet,’ zei hij balorig, ‘je bent natuurlijk erg “hoogstaand” en “fijn” en wat je maar wilt -, maar een vrouw is tenslotte een vrouw -, als ze aardig is, als ze fris is, als ze jong is. En een man is een man. Je bent toch met me, omdat je me aardig vindt, nietwaar? En ik maak toch geen ruzie en ik ben toch geen bruut en ik laat je toch bij je man -, wat wil je dan eigenlijk?’
  


  
    ‘Ja, wat wil ik toch eigenlijk?’ zei Ina.
  


  
    ‘Maar ik weet wél, wat ik wil...’ Ineens werd zijn stem week en vleiend, hij ging achter haar stoel staan, ‘ik weet het heel goed en jij weet het ook..., toe, ik hou zoveel van je..., als jij dan ook maar eens wilt, wat ik prettig vind, als jij dan ook maar eens iets voor je jongen over hebt. Toe, wees nu vanavond eens een lieve, zoete, gehoorzame meid van me.’ Hij bukte zich en kuste haar in de hals, en boog zijn mond naar haar oor en fluisterde met de hand ervoor haar enkele woorden in en reikte zijn hoofd nog verder en keek haar met een vleiende glimlach in de ogen.
  


  
    Ze dacht aan Charley, aan het vernederende dat ze hier onderging, aan Hugo, met een weke beschaming, een verlangen naar eerherstel, ook al zou hij het nooit weten. Ze haatte niet meer, ze wrokte niet, ze begeerde niet, ze was alleen zo heftig gekrenkt en verslagen, dat ze vergat haar handen uit de zijne los te maken. Hij drong fluisterend op antwoord aan.
  


  
    ‘Dat vraag je me?’ vroeg ze eindelijk, zacht en mat, ‘dat durf je mij zó vragen, en hier in mijn eigen huis - en terwijl je weet dat mijn jongen boven slaapt in de kamer vlakbij?’
  


  
    ‘De jongen hoeft er niet wakker van te worden,’ zei hij nuchter.
  


  
    Ze wrong zich los.
  


  
    Ze vond geen antwoord meer, ze zweeg even -, maar ze voelde zijn tegenwoordigheid ondraaglijk.
  


  
    ‘Zou je dan nu niet liever weggaan, Rudolf, we hebben toch zeker op het ogenblik niet veel behoefte meer aan elkaars bijzijn, ik tenminste niet aan het jouwe.’
  


  
    Hij sprong op, geprikkeld door de toon.
  


  
    ‘O ja, natuurlijk. Als mevrouw beledigd is, als ik Hare Majesteit gekrenkt heb, dan zal ik zeker maar gaan. En dan zal ik maar niet terugkomen ook.’
  


  
    Ina hoorde aan zijn toon, dat het allemaal holle opwinding was, zijn toorn, dat hij hoopte en vast vertrouwde, nu hij haar dat laatste als een geweldig dreigement voorgehouden had -, dat ze hem terughouden zou, smeken, zich verdeemoedigen -, en dat hij dan zijn zin wel doorzetten zou -, hij ging ook niet werkelijk weg, maar bleef staan met de hand op zijn stoel geleund en keek haar aan, verwijtend, smekend met verleidelijke ogen, een glimlach, de droeve, verongelijkte glimlach van zijn sentimentele uren, kwam om zijn lippen -, doch alles wat hij deed, het lonken en pruilen en glimlachen wekte ditmaal in Ina niets dan afkeer op -, ze wilde niet langer zichzelf leugens opdringen, zichzelf sussen met drogredenen, ze haakte naar de wrange waarheid als naar een genezende drank, ze wilde alleen zijn, ze wilde vrij zijn, liever eenzaam dan zó.
  


  
    Ze voelde zich krachtig in haar nieuwe voornemen en volkomen onbewogen -, en terwijl zij daar nog stond en hem nauwelijks zag, voelde ze met al de zekerheid van haar pas-herwonnen kracht, dat ze zich nu ook van Lettie en haar kring zou ontdoen -, het was te veel, ze had te lang gezwegen en smaad geslikt, het verhaal van die ochtend, van de vrouw die even als zij ‘lak aan de lui had’ kwam haar in de zin en vervulde haar met kille walging - ze wilde niets meer van wat haar neerhaalde en drukte. Uit zich zelf, dat wist ze, zou zij niet licht de moed hebben gehad, hem te verstoten - omdat ze hem toch aangemoedigd had, omdat zijn verliefdheid toch een troost was in sommige uren - maar nu hij zélf het had gezegd, nu zou zij het onherroepelijk maken, er zich aan vastklampen, er hem ten volle aansprakelijk voor stellen.
  


  
    Hij was weer gaan zitten, weker, onderworpener, naarmate haar blik harder en vaster op hem gericht bleef.
  


  
    Ze zag het, maar ze gaf geen kamp.
  


  
    ‘Nee Rudolf,’ zei ze en laafde zich aan de standvastige klank van haar eigen stem, ‘ik geloof, dat je veel verstandiger doet, als je nu werkelijk weggaat en niet terugkomt. En vraag Lettie hetzelfde. Jij hoort bij haar, maar je hoort niet bij mij. Je kent mij niet, je hebt mij nooit gekend, ik heb mij altijd vreemd bij je gevoeld..., het is een vergissing van mij geweest en misschien ook een vergissing van jou...’ Ze voelde dat ze op die toon moest voortgaan, dat ze hem moest prikkelen, krenken in zijn jongenstrots, tot hij uit balorigheid zelf wegging en vergat zich er rekenschap van te geven, en er zich tegen te verzetten dat hij werd weggestuurd -, het lukte volkomen.
  


  
    ‘Goed’, zei hij verbeten, ‘ik zal je mijn gezelschap niet langer opdringen. En ik kan mij overal beter amuseren dan hier, als je dat maar weet.’
  


  
    Ze glimlachte onwillekeurig om de toon -, hij had nu ook eens iets heel ergs en brutaals gezegd!
  


  
    Hij ging heen en het werd doodstil in huis -, de woorden, die hij het laatst gezegd had klonken in haar na, maar wekten geen glimlach meer in haar op. Ze gaf er zich rekenschap van; dit was het einde van haar laatste droom, van haar jongste illusie. Nu was ze weer alleen. Ze zonk in haar stoel -, ze voelde zich moe, haar ogen staarden met een hete, lege blik, - en langzaam aan begon ze zich volledig rekenschap te geven van de toestand, van alles wat er vandaag was gebeurd - een snijdende kou trok haar over het hart, nu ze aan Charley en Hugo dacht. Ze waren voor haar verloren -, dat zij ze niet meer zou zien, nooit weten hoe ze nu, na alles, over haar dachten, was nog de beste troost. En Rudolf was weg en Lettie wilde ze niet weer zien - hoe zou het nu verder gaan?
  


  
    Nog weer stegen visioenen uit het verleden op -, ze hervoelde haar hele oude bestaan, uit haar meisjesjaren de hoopvolle heerlijkheid van die eerste tijd met Egbert, haar verwachtingen en haar ontvankelijkheid. Als een windharp was haar ziel geweest, door elke ademtocht, kleur, gerucht, reuk, sidderend bewogen -, haar hart een wijde wereld vol verborgen heerlijkheid, wonderlijke verschieten, die zijzelf niet kende, waar ze met blijde moed in doordringen wilde, die ze ontginnen en waaruit ze schatten aandragen zou om zichzelf en om anderen te verrijken. Ze was met alle dingen één geweest, ze had zo innig gedeeld in de blijdschap en de droefenis van luchten en getijden, dat het haar vaak smartelijk verbijsterd had, dat de luchten en getijden in haar droefenis en blijdschap niet deelden - en dat de zon scheen, als haar ogen verduisterd waren - wind en water spraken tot haar en haar hart gaf weerklank op wat ze fluisterden, beloften, voorspellingen, die het leven ophieven en het dagwerk draaglijk maakten.
  


  
    En in kleine strijd, in armhartige worsteling met zichzelf en met anderen, die ze winnen wilde en niet winnen kon -, met Egbert om recht en voorrecht, zó waren haar jaren vergaan. Nog wel verstond ze wat wind en water fluisterden, maar het verrukte haar niet, het maakte haar rusteloos en bang, het verhoogde haar verwarring en verzwaarde haar strijd, ze vermeed ze eerder dan dat zij ze zocht, nu toch de voorspellingen niet verwerkelijkt waren en de beloften niet vervuld. Wat haar restte was eenzaamheid -, ook de mensen moest ze vermijden, ze kon niet onbewogen tussen hen leven, ze werkten op haar in als magneet op ijzer, brachten innerlijke beroeringen in haar teweeg, die haar van evenwicht en hoogheid beroofden -, zonder dat iets haar daarvoor schadeloos stelde.
  


  
    Werk! Het woord klonk dof -, de gedachte zette haar hart niet langer in gloed. Geluk, verheffing, een fiere heerlijkheid, dat waren de bronnen waaruit ze teerde -, wat restte, nu dat alles lag vergaan? Hoe werkten toch anderen, hoe leefden toch anderen..., ze trachtte er zich rekenschap van te geven, maar haar gedachten waren te zwak en te slap, de draden die zij sponnen knapten af, verwarden zich, tot alle vastheid van denken vervlood in ijl en dof gepeins.
  


  
    Had ze geslapen en was het al morgen? Zij schrok op en vloog overeind, sidderend en koud -, zo schril trilde de bel door de stilte van het huis. En ze bezon zich ras..., het was avond..., wie kon er zijn zo laat in de avond? Weer, met schriller, dringender trillen werd de stilte uiteengereten en ze liep haastig naar de deur.
  


  
    Even later stond ze midden in de kamer, de kaken aaneengeklemd om het klappertanden te weerhouden, de brief, die een vreemde man was komen brengen, in de hand. Reeds in het halfdonker van trap en gang, reeds in het hijgend opklimmen had zij Egberts handschrift herkend.
  


  
    De klok sloeg elf uur.
  


  
    Ze las en viel bevend en ontdaan in haar stoel -, duizelend als had iemand haar een onverhoedse klap op het hoofd toegebracht. Dit had ze nimmer verwacht -, nooit was een vermoeden ervan in haar gedachten gekomen. Dat Egbert en Nesje Waldorp elkaar, al sinds weken, maanden misschien, regelmatig ontmoetten, dat wist ze..., maar niet dat Nesje nu een kind verwachtte van hem en dat zij het hem vandaag had gezegd en dat zij hem nu meteen voor zich alleen had opgeëist -, en dat hij nu niet terugkomen zou.
  


  
    Het viel zo schrikkelijk onverwacht -, en het was zo angstaanjagend nuchter en eenvoudig -, dat nu haar huwelijk, 't welk zijzelf onbewust een eeuwig en onverbrekelijk deel van haar bestaan had gewaand, waarvoor ze in haar hart, ondanks alles, de harde woorden, het koppige verbitterde verwerpen, de verboden liefden, de ongeoorloofde vervoeringen, altijd door dezelfde, een bijna plechtige gehechtheid had gevoeld, iets als eerbied en vrees - dat de oorzaak en bron was geweest van al haar strijd en afmattend zelfverwijt, angst en klein berouw, dat over haar lot had beslist, haar leven had geleid, haar groei belemmerd, haar geest geknot en verminkt -, en dat toch te midden van al het wankele en wisselende een vastheid was gebleven -, dat dit huwelijk, waarin zijzelf was vastgegroeid, nu zo, met een koele, zakelijke medeling van hem, ontbonden was, opgeheven, te niet gedaan als was het er nooit geweest. Het heden verloor ineens redelijkheid en zin -, het verleden werd als uit haar losgesneden en verdween en verzonk onder haar weg als in een diepe poel. Egbert zou niet meer terugkeren -, en zij was vrij -, nu ze geen vrijheid meer wilde, meer gebruiken kon. Hij zou niet meer tegenover haar zitten onder de lamp, zijn bed zou leeg blijven, zijn plaats aan tafel onbezet. Er lagen brieven die dag voor hem gekomen. - die hoorden hier niet -, 's middags niet en 's avonds laat niet zou ze ooit meer de sleutel in het slot horen gaan. Hij schreef, dat hij aan haar de beslissing liet: of ze hem nog wilde zien of liever had dat hij zijn kleren en de dingen die hem persoonlijk toebehoorden, zou laten weghalen. Ze keek de brief nog eens in.
  


  
    ‘Ons huwelijk was al lang geen huwelijk meer -, dat weet je even goed als ik. We behoeven er niet meer over te praten, bij wie de schuld lag -, en ik voor mij zal jou nu geen verwijten meer doen.’
  


  
    Ze klemde de lippen opeen -, er begon iets in haar aan te glimmen -, ergernis om die oude, laffe, onedelmoedige toon, de waarheidschuwe toon van zijn gesprekken, die haar zo radeloos en hels driftig had gemaakt vroeger, dat kalme kleurloze, ‘we zullen er nu niet meer over praten’ waarin hij toch haar alle schuld toeschoof -, en geen woord over zijn eigen tekorten, over haar leegten en noden en haar gemis. Hij voelde zich nu rechthebbende -, wat hij haar deed, meende hij, had zij hem dubbel-en-dwars gedaan. Haar liet hij het kind -, maar zij zou het hem immers niet onthouden? Ze behoefden toch ook geen vijanden te zijn, - en Nesje begeerde dat ook niet, zij was ook een ‘verstandig’ meisje, zij zou het wel natuurlijk vinden dat zij beiden elkaar bleven zien en met elkaar bleven overleggen in het belang van hun kind.
  


  
    Neen -, ze verlangde ook niet in vijandschap met hem te leven, ze zou eerlijk en grootmoedig met hem handelen ten opzichte van het kind, geen valse munt slaan uit haar positie van ‘verlaten echtgenote’ uit zijn erkend en bewezen ‘overspel’ -, maar wel gaf zij er zich met bitterheid rekenschap van, dat hij nu weer - precies als vóór hun huwelijk - een beroep deed op verlichte begrippen, op moderne opvattingen, nadat hij haar al de jaren van hun trouwen de bekrompens te huwelijks-dogmatiek had trachten op te dwingen, omdat zijn mannelijke gemakzucht en aanmatiging zich daarbij het best bevonden. ‘Dat gedonder met die jongen moet uit zijn’ -, ‘hier in mijn huis’ -, ‘ik wens niet belachelijk te worden gemaakt’ -, als uit diepten kwamen de kwetsende, smadelijke woorden in haar op, die haar vrijheid hadden gedeukt, haar hoogheid gekrenkt. Nooit had hij zich in oprechte woorden over zijn opvatting van het huwelijk, van hun huwelijk, uitgesproken, zo vaak zij erop aangedrongen had, dat hij hun rechten, de zijne en de hare omschrijven zou, altijd had hij zich met achteloze schimp aan dat ‘idiote, nutteloze theoretiseren’ onttrokken -, in elk conflict was zijn houding het lukraak resultaat van zelfoverschatting, gemakzucht en kleinburgerlijke beduchtheid om opspraak, nimmer van een beginsel of overtuiging geweest -, daaraan en aan niets anders was zij opgeofferd, soms met vlagen van goedgunstigheid of toegeeflijkheid. En nu -, nu behoorde zij plotseling weer ‘modern’, verlicht, onbevooroordeeld tegenover huwelijk en scheiding te staan.
  


  
    De klok sloeg twaalf -, Ina schrok op en verbleekte, de toorn trok plotseling uit haar weg en liet haar kil en leeg -, in het volle besef van haar eenzaamheid. De nacht was aangevangen -, er ging geen voetstap meer in de straten -, een zwakke wind voer ritselend door de besneeuwde bomen. Ze moest naar boven gaan en trachten de slaap te vinden naast het lege bed. Zo zou het morgen toch ook zijn en alle verdere nachten. Een slapte als van hulpeloosheid kwam over haar. Moest zij nu zelf de klok opwinden -, moest zij nu zelf de deur op het nachtslot doen, zelf de hoofdkraan van het gas afsluiten, het vuur inrakelen voor de nacht -, het zolderraam sluiten, Egbert had gisteren nog gezegd, dat er een timmerman bij moest, maar waar woonde een timmerman en wat moest er gedaan worden, het leek alles zo vreemd en zo zwaar en alsof ze door die kleine, onnozele dingen pas tot het rechte besef van haar onverzorgde en onbewaakte eenzaamheid kwam, liet ze het hoofd op de tafel vallen en schreide zachtklaaglijk.
  


  
    Ze bleef zo liggen -, zonder kracht en lust het hoofd op te heffen -, ze wilde ook niet slapen gaan, zo maar stil wat blijven suffen, ze streelde met de lippen het ruige, donkere fluweel van het tafelkleed, rook eraan, drukte haar neus erin, alsof ze in die kleine flauwe afleidingen haar gedachten zocht te ontgaan -, maar het baatte niet lang. Ze werd weer geheel wakker en onrustig meteen, ze richtte zich op -, ze wilde nu kalm en verstandig over haar toekomst denken. Voortaan zou ze dus alleen met het kind zijn -, goede vrienden had ze niet -, haar ‘aanbidder’ had ze weggestuurd -, haar huwelijk bestond niet langer. Ze zou wel eenzaam, maar ze zou ook heel vrij en rustig leven, met het kind. Niet hier in de stad blijven, waar te veel mensen haar kenden, maar ergens in een dorp gaan wonen -, waar de lucht zuiver was en een goede school voor de jongen. En dan werken, natuurlijk werken -, om het kind. En de gehele zorg, de gehele verantwoordelijkheid op zich nemen voor zijn groei, zijn ontwikkeling, zijn toekomst -, daarin ook vrij zijn, zonder inmenging en tegenwerking van buiten -, dat het kind haar liefhebben en vereren en zich aan haar hechten zou. Dan zou ze misschien de liefde, de verering, de gehechtheid van anderen -, waaruit zij alleen teleurstelling had geoogst, beter kunnen missen.
  


  
    En als de mensen zagen, dat ze hen missen kon, dan kwamen ze wellicht vanzelf naar haar toe -, zó ging het altijd, zo had ze het ervaren, het vanavond nog van Rudolf gezien. En als Egbert bemerkte, dat ze ook nu nog edel en grootmoedig wilde zijn, dat zij voor het eigen onderhoud en voor het kind wilde werken, om hem niet te bezwaren, dat zij hem de jongen zou gunnen, dat zij zonder vijandschap tegenover Nesje zou staan -, ertoe meewerken dat zij spoedig scheiden konden en hij met Nesje trouwen -, dan zou hij toch eindelijk wel erkennen dat er iets beters in haar stak, dan hij had gezien.
  


  
    Ze wilde ook geen vrienden meer. Geen mannen, die haar het hof maakten, haar omstrikten met vleierij. Ze zou zich wapenen tegen de bekoring van het avontuurlijke, van het meeslepend-onverwachte -, tegen elke bekoring zou ze zich wapenen. Dan zou ze ook Charley en Hugo wellicht weer terugwinnen. Ze zou vrij en sterk en onbewogen met haar kind aan de hand tussen de mensen gaan, al haar verheven en edele voornemens zou ze verwezenlijken. Ze had zich opgericht en keek met wijde ogen in de suizende lamp, een nieuwe hoop, die ze uit alle kracht in zichzelf aanblies, deed haar het ogenblik vergeten. Toen werd in de nachtelijke stilte, in het huis van de simpele muzikant, een zacht gestommel en gekraak door de muur heen hoorbaar -, en Ina begreep dat de oude man was opgestaan en zich in donker op de tast naar de piano begaf. Nog een ogenblik van gespannen wachten, en het spel ving aan, onzeker en zwak, zo zonder enige samenhang en vastheid van bedoeling -, als had hij die speelde van het hele leven met alle orde en wet en regel afstand gedaan -, en in die tastende, zwakke verwarring zo eindeloos droefgeestig..., als ze het nooit had vernomen voor nu in dit vreemde uur van middernacht. Werelden van smachtend vragen, zeeën van weemoed braken ineens als naar alle kanten open..., het leven wierp zijn dagelijkse gedaante af en toonde zich in een trillende, sombere, geheimvolle gloed als van koper -, het landschap van haar eigen toekomst, zoals ze het even tevoren had gezien, klaar en koel, met de uren en de jaren als in rij en gelid, alle dingen nuchter en duidelijk als onder kleurloos middaglicht - leek plotseling verwijd, vol duisternissen en geheimen. Alle zekerheid verdween, alle kracht en zelfvertrouwen slonken uit haar weg, haar hele wezen gaf trillend een weerklank als een zware galm, op de muziek, waarin vleermuisvleugels sidderend schenen om te ruisen. Het was zo zoet en bang, het leek de vege nood en de weke angst, de eindeloze klaagzang van hemel en aarde tezamen om het dolen in nacht en duistere verlatenheid? in zich te omvatten. Vertwijfeling greep haar beet..., ze voelde het ijdele en waardeloze van voornemen en besluit -, ze beschikte niet over zichzelf en haar eigen toekomst - leven en toekomst had ze uit handen te geven aan datzelfde Onbekende, dat ook in haar werkte en waaraan ze in de bitterste afhankelijkheid overgeleverd was...
  


  
    Het huisje aan de sloot
  


  
    Voor dr. H. Visser te 's-Gravenhage, in vriendschap en grote dankbaarheid van de schrijfster
  


  
    Op reis
  


  
    Een licht-benevelde achtermiddag in het laatst van de zomervakantie en het negenjarig tweelingpaartje in roerloze aandacht gebogen over het wrakke hekje van de trage, troebel-groene sloot.
  


  
    Geen geluid... dan alleen, ergens dichtbij, het zoete flemen van een vogeltje... en, ver weg, drie dompe, korte stoten: de afscheidsroep van een boot, die het haventje verlaten gaat, de eindeloze zeeën tegemoet.
  


  
    Het jongetje, het meisje, onwetens bevangen door alles rondom, dat als lauwe dauw ingaat tot hun wijdopen zieltjes, zonder dat ze luisteren, zonder dat ze zien, het verre en het dichtbije... het flemende vogeltje... en de afscheid-roepende boot en het ritselen in de vlierstruik en de beslagen, bonte hemel oneindig boven hun kleine lijven, en nog eenmaal diezelfde hemel aan hun voeten, als een duizeldiepe kom vol bleek, bevend licht, onder in de groezel-groene sloot... het jongetje, het meisje turen in hartbevangen aandacht naar het achterhuisje aan de overzijde.
  


  
    Daar... onder het wrakke schuurtje, in donker, tussen de donkere paaltjes, waarop het is uitgebouwd over het water... een halve meter hoog en niet breder... daar is het ratten-paleis. Het water ziet er inktigzwart..., maar één rilling van staart of poot... en het leeft er van zilveren kronkels, van grillige, glanzende alen en krakelingen. De zwarte paaltjes, glibberig van slibberig watergewas, zijn de pilaren, het watervlak hun zaal en vloer, tapijt en zwembassin. Daar is het ratten-paleis..., daar woont de hele donkere bende. Wat is het alles wonderlijk en groot en overstelpend! Het jongetje, het meisje..., ze kunnen het haast niet dragen..., ze moeten ineens, allebei tegelijk er even van zuchten, en kijken elkaar dan glimlachend aan, maar ze zeggen niets...
  


  
    Daar is het, daar komen ze vandaan en zwemmen over de sloot en klimmen omhoog bij de wal, hun eigen wal, en rennen driftig naar de kuil en dansen in de kuil, bij avond, na zonsondergang...
  


  
    Wanneer ze in de Sabbath-avond aan het venster zitten wachten tot de drie sterretjes, uit het verbleekte hemelblauw te voorschijn springend, komen vertellen dat de Sabbath verstreken is... dan kijken ze naar de ratten, de grote, zwarte ratten, die uit hun donker paleis aan de overzijde driftig aangezwommen komen over de sloot, om te dansen in de kuil, terwijl de hele hemel en de hele aarde wachten op de drie sterretjes, die zo aanstonds te voorschijn zullen springen om te zeggen dat het niet langer Sabbath is. Maar... ‘Waar zouden ze nu toch zitten, al de ratten?’
  


  
    Glad-zwart is de vloer van het paleis, roerloos staan de pilaren... het jongetje, het meisje bewegen de armen, waarmee ze steunen op het vaal-groen uitgeslagen wrakke hekje, en weer moeten ze glimlachen en eventjes zuchten, schuchter en bevreemd, om die zwaarte binnen in ze, die ze niet doorgronden, daar ze niet bevroeden, hoe, zonder dat ze zagen en zonder dat ze luisterden, hun zieltjes zijn volgelopen van de ontroeringen uit het dichtbije en uit het verre... de droeve weemoedsroep van de scheidende boot, als een schimmig glimmeren van verre, bleke zeeën; het flemen van de vogel, het ruisen in de vlierstruik... En ze voelen zich bevangen, want het is alles zo groot, zo overstelpend-vol van geheimen, zoet en zwaar.
  


  
    Dieper bukken ze over het hekje, zetten hun voet op de onderste lat, en weer glimlachen ze gelijktijdig, omdat ze gelijktijdig hebben omgekeken naar het achtervenster met het gele rolgordijn, of moeder daar ook zitten mocht en hen stilletjes gadeslaan! Het hekje is wiebelig en oud, de moddersloot moorddadig voor wie het hoofd vooruit in het water schiet... Maar ook... alles is vanmiddag zo vreemd... overweldigend als vol geheimen, zoet en zwaar... en ze bukken, in een onweerhoudbaar verlangen om langs alle achterhuisjes en wallekanten, aan weerskanten van de sloot, aan weerskanten van zichzelf, links en rechts te kunnen zien, tot aan de bruggetjes toe... Vaker hebben ze zo, te zamen, voor het hekje aan de sloot gestaan, maar nimmer geweten dat alles zo wonderlijk kon zijn en nimmer zó verlangd, verder te komen, meer te zien dan wat zichtbaar is van hun eigen plek...
  


  
    ‘Kan jij wel tot aan het bruggetje zien...?’
  


  
    ‘Ja... net... en o... daar komt de schuit... daar komt de vaatjes-man met de schuit...!’
  


  
    Onder het lage, nauwelijks-gewelfde bruggetje door, uit een klein, blond verschiet van weien-groen en klaarder licht als boven open water, komt de trage, bruine schuit uit zon in donker te voorschijn gedreven. En de lange bruine man laveert in scherpe zigzaglijnen van wal tot wal, en overal waar een klein vierkant hokje is uitgebouwd over de sloot, daar bonkt hij een klein, vierkant deurtje open, en een vaatje komt er uit, een ander gaat er in, en in scherpe zigzaglijn laveert hij zijn schuit naar de overwal, doet er hetzelfde en keert weer terug...
  


  
    De vaatjesman heeft in zijn schuit twee soorten vaatjes: lelijke oude en mooie nieuwe, blinkend-geel met rode banden. Het broertje en het zusje worden ineens benieuwd en gespannen... ze fluisteren: ‘Zou hij bij ons zo'n lelijk oud brengen of zo'n mooi nieuw...?’
  


  
    ‘Zouden we het durven vragen?’
  


  
    Dichtbij is de schuit. In brede, malse plooien wijkt aan weerszijden het water terug. Het zusje fluistert:
  


  
    ‘O kijk... het water... fluweel... wat mooi fluweel...!’
  


  
    De schuit is niet vol. In het diepere midden staan de vaatjes, twee lagen op elkaar, die gebracht worden en die gehaald worden afzonderlijk. Maar op de plecht is nog plaats naast de man. Je zoudt er best allebei kunnen staan... zonder hem te hinderen. En ineens... weer gelijktijdig, kijken ze elkaar aan en hun hartjes slaan tegen hun keel. Mee-mogen! Mee mogen varen met de vaatjes-man door de sloot! Het schijnt haast onmogelijk, dat zij het vragen durven, het schijnt haast onmogelijk, dat hij het goedvinden zou.
  


  
    Maar als ze het niet durven vragen, dan kan het ook niet gebeuren en ineens schrikken ze van elkanders stem, want gelijktijdig hebben ze het al gevraagd:
  


  
    ‘Vaatjesman... mogen we mee... mogen we meevaren door de sloot?’
  


  
    Hij heeft eerst met zijn ogen hun stemmen gezocht, daarna heeft hij lang gekeken, lang gezwegen... maar eindelijk sprak hij... het mag!
  


  
    O, het is bijna te veel opeens! Daar varen ze... Bij het kleine steigerte zijn ze voorzichtig opgestapt en nu zijn ze al midden in de sloot, vlak bij het rattenpaleis, maar ze kijken niet naar het rattenpaleis... ze hebben elkaar stijf bij de hand...
  


  
    ‘Ons huis... dag huis...!’
  


  
    Ze glijden voorbij... ze liggen laag in de sloot, hoog is de kleine gevel van grijze planken... de blauwe achterdeur... het ene venster met het gele rolgordijn... ze rekken zich op de tenen om iets te zien van wat achter het venster is... in huis... altijd hun eigen huis... en nu als een vreemd huis ook, omdat ze ineens er voorbij-varen in de sloot...
  


  
    Daar staat oude buurvrouw Top, haar gezicht is als een rood appeltje boven de troebel-groene sloot; ze ligt op haar steigertje en spoelt een dweil.
  


  
    ‘Dag jongens... en ga jullie varen?’
  


  
    ‘Ja... we gaan varen, buurvrouw Top!’
  


  
    Maar stil... nu komt het heerlijke... daar is het achtertuintje van Trijntje Tuut... en het is nog mooier haast dan haar voortuintje aan de straat! In het groene gras staat de fuchsia, één pracht van purper, paars en groen, daaromheen bloeien de witte violieren en de lage schoeiing aan het water vlamt en brandt van de Indische kers. En zie, nu de schuit zich omwendt in de sloot... nu lijkt alles plotseling dronken of mal geworden... de kleurige weerkaatsingen wringen zich in de dolste bochten, de wonderlijkste kronkelingen... fuchsia's en gras en violieren en kers en de wolken aan de bonte hemel en het belopen blauw... en dat alles gebeurt in die duizeldiepe kom vol bleekgoud, bevend licht... neen iets wonderlijkers dan dat is zeker nergens te kijk...!
  


  
    Maar de schuit heeft even stilgelegen en in luie schommelingen is het alles weer tot rust gekomen... een domp en een bons.... en het deurtje bonkt toe... daar varen ze weer verder... dag tuintje van Trijntje Tuut... en weg is het tuintje van Trijntje Tuut...
  


  
    Hier moeten ze er af... de tocht is al uit. De schuit legt aan... en... daar staan ze... In een smal steegje staan ze, helemaal beteuterd, tussen twee kleine huisjes. Een oud mannetje zit er te timmeren op het plaatsje; een scheepje staat op het duivenhok; goudsbloemen blinken bij de regenbak in de zon. Ze zijn vlak bij huis en ze weten het ook wel... maar om het vreemde van het steegje lijkt het, als zijn ze heel ver weg geweest... Nooit in hun leven is er zoiets vreemds met ze gebeurd. Ze wandelen het steegje uit, staan nu midden op het padje. Wonderlijk... zo dadelijk zullen ze door de voordeur het huis weer binnenkomen... en niemand zal weten wat ze allemaal hebben gezien... en niemand zal weten wat ze allemaal hebben beleefd...
  


  
    De weddenschap
  


  
    Dit is zeker: half-feesten zijn bijna nog prettiger dan hele feesten! De tweelingen weten niet zeker of zo iets wel gezegd mag worden, of het zelfs wel gedacht mag worden, want de hele feesten - Pésach en Rousj-Hasjono, Sjewoeous en Simchas Touro - de hele feesten zijn heilig, de half-feesten niet. Misschien is het juist daarom. Want ‘heilig’ beduidt wel vrij-van-school, en lange avonden rondom de witte kachel, zoete thee uit de mooie kopjes -, maar het beduidt ook verbod van de meeste spelletjes, immers van al die waarbij hinkelbanen getekend of lootbriefjes geschreven, waarbij gescheurd, geknipt, gereden en gesleed, slootje gesprongen, baantje gegleden, scheepje-in-zee-gelaten, vuur aangeraakt en geld gehanteerd moet worden. Half-feesten zijn een avond-toegift op een weekse dag: alles mag, en alles blijft tot vier uur toe gewoon, het gaan naar de school, moeders werk in huis; de tafel is dan ook nog niet met wit belegd, de mooie jurk wordt in de kast gelaten, alles is gewoon - neen, alles schijnt gewoon, want na het eten begint langzaam aan een verwachting te komen, als rozerood voor zonsopgang -, de hele middagschooltijd is er zoet en warm van doortrokken en bij het slaan van de klok, om vier uur, dan springt het licht uit de horizont. Thuis ligt dan het witte tafellaken...
  


  
    Er bij staan wanneer moeder op vrijdagmiddag, bij het ingaan van de Sabbath of van de hoge feesten, het daagse rood-en-zwarte kleedje van de tafel neemt en het glanzende witte erover spreidt, de vouwen plet met voorzichtige schone handen, zo zacht dat het lijkt alsof ze het witte laken aait en streelt -, er bij te staan en toe te kijken, dat is juist als het oplettend en scherp bespieden van een goochelaar om hem zijn kunstjes af te zien: het lukt al evenmin. Er is altijd één ongrijpbaar ogenblik, waarin ‘het’ gebeurt, en dat je altijd ontgaat. Zolang het rood-en-zwarte kleedje nog ligt, is er niets -, moeder komt, en ook aan moeder is niets bijzonders, ze neemt het rood-en-zwarte kleedje weg, de tafel komt bloot, oud, vol vlekken en krassen, nu wappert tussen moeders handen het witte laken, vlak bij de lamp, bijna er tegen aan, nu daalt het, nu ligt het en... weer mis. Het is gekomen, en niemand heeft het zien komen, moeder heeft ineens een ander gezicht; en elke stoel en het kastje en de kachel - allemaal hebben ze een ander gezicht -, niemand heeft het veranderen-zelf kunnen zien, niemand dat ogenblik kunnen vatten. Maar een volgend maal -, zo neemt het kleine meisje telkens opnieuw zich voor - dan zal ze niet naar het tafellaken kijken, maar heel scherp naar moeder en naar het kastje, de stoelen en de kachel, want éénmaal wil ze toch dat wonderlijke ogenblik vangen, waarin van alle dingen de gezichten veranderen...
  


  
    Half-feesten zijn Poeriem en Chanoeka -, Poeriem is opgewonden van plezier, vet van volle overvloed. Het is daarbij al bijna een voorjaarsfeest, het voert een jubelende wimpel in top -, Chanoeka, in de vroege winter, is veel stiller, en ook veel schrieler... het is eigenlijk niets dan acht avonden achtereen zingen bij de lichtjes, met daarna voor elk een stuk koek, maar daarvoor duurt het dan ook zoveel te langer.
  


  
    Op een keer heeft de meester in school verteld van het Noorderlicht, de enige gloor en troost in de lange Poolnacht, en na vieren hebben ze toen samen uitgemaakt dat zó precies de Chanoeka-lichtjes schijnen als gloor en troost over de eerste duisternissen van de winter.
  


  
    De lichtjes tellen met de avonden op -, elke middag giet vader uit de grote fles, voorzichtig - want het kan wel op, zegt moeder, en hun oliefles is het wonderkruikje niet - één bakje meer dan de vorige dag met de dikke, goudgele olie boordevol, zonder een druppeltje te morsen -, daarin wordt dan de losse draad gelegd, die zich dadelijk gulzig begint vol te zuigen - en elke avond straalt dan heller dan de vorige de goudgloed naast het kastje tegen de muur. Want in het uitgeschulpte koper - wonderlijk genoeg dat het Chanoeka-ijzer heet, maar grote broer zegt dan ook dat het Chanoekawijzer heet -, in het uitgeschulpte koper zijn kransen van bolle bobbels, guirlandes, tot bloemvormen samenlopend, van allemaal kleine pareltjes gedreven -, iedere bobbel zendt zachte vlammingen uit en ieder pareltje kraalt in fijne straaltjes en zelfs de olie, waarin lui als dikke wormen de volgezogen draden liggen, is licht-goud doorschenen tot op de donkere bodem van het bakje, als een schuitje gevormd.
  


  
    Hoe heerlijk, dat de lichtjes moeten toenemen met de avonden! Ving het de eerste keer al aan met de volle pracht van alle acht, ze zouden na twee dagen, meent vader, misschien al niet meer kijken. Dat lijkt nu wel bijna onmogelijk -, maar zoals het is, valt er toch elke avond iets nieuws te zien. Wat de vorige keer nog donker was, of maar flauwtjes glansde, die mooie ‘s’ van kraaltjes boven het vierde bakje, is de volgende avond door het licht als beetgegrepen, volgeblazen van leven, volgestookt van gloed... En als 's morgens vroeg het doodse winterlicht door de ruiten schijnt, vaal en triest van druipende dooi en er is soms geen boter voor het morgenbrood, en de klok tikt zo saai, en ze moeten met lekke schoenen door de morsige sneeuwbrij naar school, dan brengt het kijken naar het Chanoeka-ijzer - of naar de Chanoeka-wijzer, als grote broer gelijk heeft! - al zijn de bakjes ook leeg, al glimmert het ternauwernood, toch een zoet gevoel om het hart teweeg: het duurt niet meer lang of het is weer avond, dan branden de lichtjes opnieuw en mooier, en alle schijnselen zijn anders dan de vorige dag.
  


  
    Ze hebben vandaag even gekibbeld op de stoep van de school, of het nu al de vijfde of nog maar pas de vierde avond is -, toen ging daar gelukkig juist Kaas voorbij, met een klok onder zijn arm, die hij zeker had gerepareerd en nu terugbrengen ging -, hem hebben ze het gevraagd. Er liepen genoeg andere mensen in de straat, maar niemand konden ze het vragen, want niemand wist immers iets van Chanoeka -, alleen zij-beidjes en Levie Kaas.
  


  
    Ja -, jammer genoeg -, het is alweer de vijfde avond. Nu begint het wel op zijn allermooist te worden -, maar nu is tegelijk ook al meer dan de helft voorbij. Of precies de helft? Want de dag telt niet mee. Daar gingen ze bijna weer over twisten!
  


  
    Het heeft vandaag al gesneeuwd en weer geregend, eerst gevroren en toen gedooid, nu doet het alles tegelijk en alles door elkaar. Op de jas van Levie Kaas, vlak bij de schouder, versprong een smeltende sneeuwvlok tot prachtige, harige sterretjes en pluizige pijltjes, zo vlug als een vuurwerk en daardoor heeft het kleine meisje haast niet gehoord, wat Levie Kaas allemaal zei -, want die sneeuwvlok wist natuurlijk niet dat zij naar het getover keek... en ineens moet ze het overdenken, hoeveel duizenden, ja misschien wel miljoenen, wondermooie toverdingen altijd door en overal gebeuren zonder dat iemand ernaar kijkt. Het is om duizelig te worden, ze voelt een hete prikkeling over haar voorhoofd en ze kan even niets zeggen.
  


  
    Het is al donker geworden... vlak langs ze smakken zware klompen door het sneeuwsop heen, dat ze sliffend opdrijven voor zich uit als schepen de kruiende schotsen -, een groet komt uit de schemering en ze groeten weerom. - ‘Dag, vrouw Komeyn’ - maar nauwelijks zijn hun de woorden van de lippen of ze blijven allebei tegelijk stokstijf staan. ‘De koek! Vergeten...’
  


  
    Ze hebben precies gelijk hetzelfde gezegd en moeten nu allebei lachen.
  


  
    ‘Hoe kwam het dat jij er ineens aan dacht?’
  


  
    ‘Omdat vrouw Komeyn daar ging. En jij?’
  


  
    ‘Ik ook.’
  


  
    Ze rennen lachend terug. De koek voor vanavond vergeten -, zeker door het praten met Levie Kaas. Vrouw Komeyn is de wasvrouw, ze komt elke week één dag; als ze er is, vinden ze koek om vier uur uit school -, als ze haar zien, denken ze dus aan koek!
  


  
    Thuis moeten ze dat allemaal gauw vertellen, hoe het kwam dat ze eerst de koek allebei vergaten en er toen allebei tegelijk aan dachten. De mooie kopjes staan op de tafel -, de hele kamer ruikt naar koffie met kaneel. Waar is vader? Vijf bakjes boordevol olie wachten op vader! Laat vader nu toch komen, dan is iedereen thuis, buiten lopen dan nog enkel mensen die niet weten wat Chanoeka is...
  


  
    Nu staan ze bij vader vóór het Chanoeka-ijzer... zeggen zij tweeën, maar grote broer neemt ze allebei aan een oor en ze moeten hem nazeggen: ‘Vader staat bij de Chanoeka-wijzer’...; moeder wenkt, dat er nu niet meer gestoeid mag worden.
  


  
    Ja... moeder heeft gelijk, ze moeten kijken! Het mooie wonder is er al bijna weer. Vader heeft het losse bakje, dat eenzaam boven de anderen in zijn sleufje hangt, in de hand genomen en aangestoken -, die ene steekt nu al de anderen aan, hij bedient ze, en daarom heet hij dan ook de Sjammos of bedienaar, juist zoals Zadoks, die in sjoel de Couheiniem het water over de handen giet, vóór ze de gemeente zegenen gaan!
  


  
    Langzaam gaat vaders hand met de brandende Sjammos de vijf bakjes langs -, ademloos kijken ze toe -, nu is het klaar, nu branden de witte draden, nu flonker-vlammen de bobbels weer, kralen de pareltjes gouden straaltjes uit, en de goudgloed is zo hel, dat de donkere hoek, boven de drie laatste bakjes, niet eens zo héél veel flauwer gloort. Even nog stil -, en vader heeft het Mongousoer al ingezet, nu zingen ze allemaal, de ogen naar de lichtjes. Moeder staat naast vader, haar hand ligt op zijn schouder, vader is veel langer dan moeder maar moeder zingt veel hoger! Kun je dat van elkaar aftrekken? Nee, natuurlijk niet.
  


  
    Grote broer bromt maar zo wat -, zij tweeën zingen het hardst, maar ze denken niet aan de dappere Maccabeeën en aan het wonderlijke kruikje..., ze kijken alleen naar de vlammetjes, hoe ze zacht op hun zingende adem bewegen, als bloemen in de wind, als tulpen in het voorjaar, hoe de oogappels van vader en van moeder en van grote broer - allemaal hebben ze bruine ogen - wel gouden kogels lijken. Wat brandt de derde vanavond slecht, maar de vijfde, de vijfde wel haast als een kaars. Zingt vader langzamer dan andere avonden? Ze popelen om over de vlammetjes te praten, ze staan vlak naast elkaar en voelen van elkaar hoe ze popelen, onder het zingen door wenken ze naar de vlammetjes en lachen in het geheim.
  


  
    Het zingen is uit - moeder gaat gauw naar de tafel om koffie te schenken - vader loopt even met de handen op de rug de kamer en neuriet voor zich heen, wat ze juist gezongen hebben; dat doet vader altijd. Met grote broer zijn ze bij de lichtjes gebleven.
  


  
    ‘Kijk die derde vanavond eens lelijk branden.’
  


  
    ‘Maar die vijfde is prachtig...!’
  


  
    ‘Wie denken jullie wel, dat het langste branden zal?’
  


  
    Zo bang is het kleine meisje, dat het broertje haar voor zal zijn, dat ze over haar woorden haast struikelt:
  


  
    ‘De vijfde... de vijfde natuurlijk... die is zó prachtig, zó sterk... die brandt misschien wel de hele avond door...’
  


  
    Is daar nu zoveel aan te lachen? Het moet toch zo zijn... het kan toch niet anders...
  


  
    ‘Wie denk jij dan?’
  


  
    Haar broertje heeft nog niets gezegd en grote broer staat maar te lachen.
  


  
    ‘Ik denk... de tweede!’
  


  
    ‘De tweede... die sufferd!’ En ze kijkt verschrikt naar vader, of ‘sufferd’ wel mag worden gezegd van een Chanoekalichtje.
  


  
    ‘Wie zijn lichtje het wint, die krijgt een halve stuiver van mij!’
  


  
    Zij hebben hun ogen van de lichtjes niet af, ze proeven nauwelijks de koek en heel niet de koffie -, ze vergeten de goudkralende pareltjes, de flonkerende hobbels en de mooie ‘s’, die vanavond in zijn volle fleur pas staat. Trilt er een van de vlammetjes -, zo krimpen ze van schrik, houden zich roerloos. Moeder mag niet te dicht langs het kastje gaan, vader moet wat minder waaien met zijn krant... Het kleine meisje voelt haar hart bonzen... om de halve stuiver ook... maar het meest om het lichtje, háár lichtje nu, zo prachtig, zo sterk. Hoe kan nu iemand vertrouwen hebben in dat bleke tweede? Maar waarom moest broer toch zo lachen? En met dat ze het denkt... daar gaat haar lichtje uit... een zwarte walm trekt traag van de gedoofde pit omhoog... de scherpe reuk drijft langzaam naar ze toe... schoonleeg is het bakje... en 't lijkt als doofden er vier tegelijk, in plaats van één, zo dof is nu de gloed, zo straalde dat ene lichtje, háár lichtje... en de tranen springen in haar ogen..., maar de groten lachen, grote broer het hardst. Hoe kwam het toch, dat ze dat allemaal vooraf schijnen geweten te hebben?
  


  
    ‘Hoe komt het toch? Het brandde zo mooi, het allermooiste!’
  


  
    ‘Maar daarom juist moest het immers het eerste uit gaan! Domme meid...’
  


  
    Moest het daarom juist het eerste uitgaan? Ze gelooft het niet.
  


  
    ‘Nee, zeg nu eerlijk... éérlijk...’
  


  
    Hij lacht maar en knikt maar van ja. Vader ook. Zeker, juist omdat het zo prachtig brandde, moest het het eerste uit. Haar broertje heeft de halve stuiver al. Twintig negerballen of vijf kokos-spinnekopjes - of dertien kakeien... maar hij zal wel delen...
  


  
    Het wonder-mooie lichtje! En ze kijkt naar de muur. Stil stralen de vier vlammetjes, die nog over zijn, het derde heeft de andere ingehaald en is nu bijna even sterk. Het hare alleen is uit, is dood. Wie had toch gedacht, dat het allermooiste het eerste uit moest, juist omdat het 't allermooiste was...?
  


  
    Ja..., er zijn vreemde dingen in de wereld!
  


  
    Tante Froukje is dood
  


  
    In de half-donkere gang, onder het aankleden hebben ze het elkaar al lachend ingefluisterd: gauw naar huis -, er is linzensoep voor middagmaal. Met dikke meelballen, waarin heel binnen-in de bruine stukjes zacht-gebakken ui verscholen zitten, de linzensoep, waarvan vader zegt dat niemand dan moeder ze koken kan.
  


  
    Maar nu ze buiten willen komen, wie heeft daar de hoge stoep beklommen... wie staat daar blauw omwaasd, goud doortrild in de brede, lage halfboog van de deur... wie kijkt naar binnen als met een blij-verwonderd, wijd-open oog...? De zomer... niemand anders dan de zomer! Waar is die nu ineens vandaan gekomen? Vanmorgen toen ze naar school gingen, drong een ijskoude regen ze door de mouwen tot op de huid, - de wolken hingen laag als boordevolle grote, grauwe blazen, en boven op het bruggetje heeft ze de wind zó verraderlijk te pakken genomen dat ze, tegen de leuning geplakt, niet recht wisten of ze lachen of huilen moesten. En nu... die tintelende stilte, al dat blauw en goud, warmte om er je jas bij uit te gooien... en de bomen met lange snoeren van roodgouden munten. Wie had dat nu ooit durven denken. Simchas-Touro al veertien dagen voorbij en dan daarbij: een late Simchas-Touro. Zou je niet zeggen dat er in de bloemisterij bij de school sinds vanmorgen allerlei nieuws is uitgebloeid?
  


  
    Door dat heerlijke naar huis te mogen gaan... en daar dan de lekkere linzensoep te vinden.
  


  
    Maar waar zou moeder blijven, die meestal voor de deur staat naar ze uit te zien? Hard lopen ze nu maar, om gauw bij moeder en gauw bij de soep te zijn.
  


  
    De zoet-scherpe lucht van de bruine uitjes is door het hele huis... de trien staat boordevol op tafel... maar moeder zit naast het kastje op een stoel en ze snikt in haar boezelaar. Nu kijkt ze eruit en ze zien haar ogen bijna dicht in een gezwollen gezicht en haar neus helemaal rood en haar mond helemaal dik van het huilen.
  


  
    Ze zijn duizelig van schrik op de twee stoelen tegen de gesloten bedstee aan gaan zitten -, ze houden zich klaar, ze maken zich bang en aarzelend open om een schrikkelijk nieuws te horen. Het kleine meisje luistert naar het bonzen van haar hart -, het is als de stap van een boze man, in een droom, langzaam en zwaar uit de verte...
  


  
    ‘Er is iemand dood...’
  


  
    Het is verschrikkelijk... maar niet dat alleen... Het is wonderlijk... maar wie is er dood?
  


  
    ‘Tante... Froukje is dood...’
  


  
    O, daar ging iets vreselijks door de kamer. Alles is anders geworden, als was plotseling de schemering ingevallen. Neen, toch nog iets ergers. Maar wat? Het kleine meisje doortast haar heugenis... Ze weet het! Eens op een vrijdagavond heeft de lamp gewalmd en de sabbathvrouw liet zich maar wachten. Er bloeide een scherpe, rode vlijm binnen in het lampeglas en uit het gat gulpte het zwarte -, onophoudelijk, al meer, al meer... toch mocht niemand er een vinger aan raken, want er was geen dadelijke nood voor brand, zei vader..., toen eindelijk de sabbath-vrouw kwam stond alles in de kamer benauwd en grauw-beslagen.
  


  
    En zo is het nu. En nu is het nog veel erger. Het kleine meisje kijkt onder door het gele rolgordijn naar buiten. Ja, het hangt ook over het plaatsje en boven de sloot hangt het ook.
  


  
    Moeder zegt iets over een stilstand van het hart... oom David is het een uur geleden komen zeggen. Moeders schort is weer over haar schoot teruggegleden, er zijn overal grote, donkere plekken, waar moeder heeft gehuild. De trien op tafel is boordevol... hij staat niet helemaal goed... hij staat tegen de kant van de schotel op, daardoor loopt hij door het lepelgaatje bijna over. Als er nu maar iets in de kamer bewoog, dan zou de trien helemaal overlopen. Zou ze eens even stampen met haar voet, om te zien wat dan gebeurt?... Maar tante Froukje is immers dood.
  


  
    Vader komt niet thuis, ze gaan nu eten zonder vader. De grijsbruine soep ligt stil in de borden, de grijsgele balletjes steken hobbelig erboven uit. Eten zonder vader... maar tante Froukje is ook dood! Hoe zou het nu anders dan alles veranderd kunnen zijn? Het kleine meisje kijkt naar haar broertje, dan naar haar moeder. Ja, ze eten allebei, al is tante Froukje dood. Ze heeft ook honger, maar ze wil het niet vergeten -, want het is verschrikkelijk, en tegelijk ook wonderlijk. Nu breit ze half-bewust genietend de zachte balletjes tussen haar kiezen, op het puntje van haar tong proeft ze de scherp-zoete stukjes ui... en ze denkt aan alles, waar tante Froukje bij hoort en waar ze nu nooit meer bij wezen zal... En nu ze bedenkt dat het hele leven dus voortaan anders zal worden, nu ineens laat ze de lepel vallen en ze voelt een kramp over haar gezicht, een natte hitte op haar wangen van tranen, die in overvloed haar ogen ontlopen. Niet alleen over de kamer, niet alleen over de sloot hangt het grauwe, asvale, maar over vanavond en vannacht, over morgen en overmorgen, over het hele leven.
  


  
    Tante Froukje hoort toch ook overal bij! Wat brengt ze al niet... ze brengt met Poerim de kiesjeliesj voor wie ze zelf niet bakken... met Pesach brengt ze de mierik... met Rousj-Hasjono brengt ze de honing... ze brengt ook de koekjes voor de gewre... ze brengt een nieuwe hafdolo-kaars, als de oude op is... Maar behalve dat brengt tante Froukje nog iets veel mooiers, veel gewichtigers, veel heerlijkers dan mierik en kiesjeliesj, dan honing en hafdolo-kaars en gewre-koekjes... ze brengt de kleine zusjes en de kleine broertjes!
  


  
    Waar tante Froukje 's avonds binnen gaat, daar ligt 's morgens een nieuw kindje in de wieg. De kiesjeliesj en de morour, de honing en de hafdolo-kaarsen brengt tante Froukje alleen in de Joodse huizen... daar alleen ook heet ze tante Froukje... maar de kleine kindertjes brengt ze net zo goed in de andere huizen endaar noemen ze haar juffrouw Nathans. Ook op het bordje voor haar huis staat het: ‘mejuffrouw Nathans’ en nog een ander woord staat er onder, een heel vreemd woord: ‘Verlosk.’! Moeder heeft vroeger altijd gezegd, dat tante Froukje zo heet van zichzelf..., maar verleden jaar achter de regenton bij het Joodse school, toen heeft lange Levie voor een prentje van elk aan allemaal verteld dat ‘Verlosk.’ geen naam is, maar een woord, en dat het iets te maken heeft met de kindertjes die tante Froukje brengt. En toen begrepen ze ineens ook niet meer hoe ze ooit hebben kunnen geloven dat tante Froukje ‘Verlosk.’ heet van zichzelf -, en haar vader was nog wel de oude Jesaja Katan.
  


  
    Ze heeft bijna bij het overreiken naar moeder het lege soepbord in de trien laten vallen, want ze denkt nu ineens aan het prentje dat ze lange Levie gaf -, het vogeltje van Blookers cacao, met de heldere, glanzende kleurtjes, de strakke kraaloogjes, het opgeheven kopje, de klauwtjes om bloesemtak geklemd..., ze ruikt de vochtige zwavellucht van dovenetel en gras en kruizemunt in halfdonker uit de modderige spleet achter de regenton gegroeid - daar heeft Levie ‘het geheim’ verteld, daar hebben ze hem de prentjes gegeven - en moeder moet tweemaal roepen, en zeggen dat haar arm geen uithangbord is, voordat ze haar het bord uit de handen neemt.
  


  
    Maar stil... daar is vader, het stoepje op, de gang al in. Ze is plotseling opgeschrokken... wat was er... wat is er?... Iets dat er was, dat er is... was haar bijna ontglipt... zoals ze eens, bij het kijken naar een orgel, een vliegerdraad uit haar hand heeft laten gaan... ze wil de draad nu haastig binnenpalmen, maar het hoeft al niet meer... ze weet het al. Want vader zingt wat moeder vertelde... vader neuriet het Jikdal, terwijl hij bij de kapstok staat en zijn hoed er aan hangt... en nu weet ze weer dat tante Froukje gestorven is.
  


  
    Wonderlijk... toen moeder het daarnet snikkende met woorden zei, toen kroop het akelig en grauw als vale mist over alle dingen heen... nu vader het zingt, met Jikdal het zingt, nu is het inenen stil en wit en groot geworden... maar tegelijk lijkt het nu ook pas recht onherroepelijk waar. Het is nu juist als de vlakke velden langs de haven, wanneer er sneeuw ligt en het water, dat niet langer schepen draagt, moe en dof tegen de kanten klotst in de schemering van een der korte dagen vóór de kerstvakantie. En tweemaal moet haar broertje haar manen om mee naar school te gaan. Hoorde ze niet wat vader zei?
  


  
    Hoe nu? Geen sneeuw? En nergens winter? Overal dat vreemde lauwe en blauwe damp, en gouden loof, als was niet Simchas-Touro reeds veertien dagen voorbij, als had het niet verleden week al 's nachts gevroren...?
  


  
    ‘Sneeuwt het niet? Dacht jij ook niet...?’
  


  
    ‘Neen... waarom zou het sneeuwen... sneeuw in oktober?’
  


  
    Neen, ze ziet het wel... maar even heeft er toch sneeuw gelegen... toen vader met ‘Jikdal’ zong, dat tante Froukje gestorven is... en ineens alles stil werd en wit en groot en het begrijpelijk, bijna dragelijk scheen, dat tante Froukje van alles is weggegaan... nu kruipt het akelige, vale weer over de dingen heen... nu is het weer onbegrijpelijk en ondraaglijk, dat tante Froukje nooit meer ergens bij zal wezen. Moet dan het akelige blijven, terwijl het betere dichtbij is en wezen kan?
  


  
    ‘Zong vader niet “Mongousoer”, daar net toen vader thuis kwam in de gang...?’
  


  
    Ze weet wel beter, ze heeft opzettelijk de grote domheid gezegd. Nu zal hij zich stellig bedenken, wat vader dan wel gezongen heeft, hij is wel graag knapper dan zij!
  


  
    ‘Mo-ngousoer...? Vandaag mo-ngousoer...? Vader heeft Jikdal gezongen!’
  


  
    ‘Maar ik dacht toch dat ik hoorde...’ En heel zacht, dat niemand van die op straat gaan, zullen horen, neuriet ze de inzet van het Chanoeka-lied. ‘Was het dat dan niet...?’
  


  
    ‘Nee... 't was immers “Jikdal”. Zó...’ En hij zingt. En zachtjes gaan ze verder. En de sneeuw is er weer en het klotsende water, moe en droef in zijn verlatenheid... de benauwde, grauwe walm trekt op. Bang dat hij ophouden zal, neuriet ze nu mee... zachtjes mee... en als het uit is... nog eens opnieuw, en zolang ze neuriet blijft het witte, stille, grote, wel héél bedroefde, maar niet benauwde en niet akelige, en zolang het Jikdal duurt, lijkt het begrijpelijk en bijna dragelijk, dat tante Froukje gestorven is.
  


  
    Toverprentjes
  


  
    Nu het langzaam aan naar vieren loopt, lijkt het wel of de hele school in schemerdonker ingedommeld is, te midden van een ingeslapen wereld. Een uur geleden - ze hadden juist de schriften geborgen na de schoonschrijfles - is er nog eenmaal een half-verijsde sneeuwschijf uit de bovenlijst langs het raam duikelend naar beneden komen zeilen -, even later werd er boven, uit de hoogste klas, een schreeuwende en spartelende jongen op de gang gegooid -, daarna is er niets meer te zien of te horen geweest. En ook buiten, waar toen nog een enkele wagen voorbij rommelde over de houten brug, een bakkerskar klapte, een jongen gilde langgerekt, ook buiten is het gaandeweg heel en al stil geworden. Alles is schemerig en grauw, alles is nevel. Wegen, waarlangs in andere ogenblikken gedachte en verwachting van haar uitgaan naar buiten, schijnen overal rondom door blinde muren afgezet; kanalen waardoorheen ontroering tot haar vloeide in spelingen van licht en gerucht, afgesloten, drooggelegd -, het kleine meisje is in de schemer heel alleen met haar verveling. Als een slang kleeft de verveling om haar heen, als een kriebel in de benen, zodat ze niet stil zitten kan, als een dikke hitte in haar keel, welke haar de meester doet haten, die maar staat en maar praat van linkerboven-achterhoek en rechteronderzijkant, en bovenvlak en linkerzijvlak, als werd de klas mooier, als werd het bestaan er draaglijker, nu elke plek er ineens een dwaze naam schijnt te moeten krijgen. O, waarom wordt er nu niemand meer op de gang gegooid, waarom zeilt er niet nog eens een verijsde sneeuwschijf langs het venster, waarom komt er geen jongen, die oeoeoe in de luchtkoker schreeuwt, waarom dreunen ze in de eerste klas geen woorden en straatnamen op, waarbij de juffrouw in de handen klapt en het zo prettig terugdenken is aan toen, lang geleden toen ze zelf ook zaten in de eerste klas en opdreunden roos en koos, peer en heer en namen van paden en stegen, van sloppen en sluizen, die tot snel-verwisselende prentjes werden onder het opzeggen, met zon en wind en water en gras en graan en molens...
  


  
    Maar stil... daar was iets... daar ging iets door de klas... een rilling, een geluidloze zucht. Nergens is het vandaan gekomen, nu is het overal tegelijk, niemand heeft iets gezegd, en iedereen weet het al.
  


  
    Haar broertje keek om uit de voorste jongensbank, juist toen ze keek naar hem. De meester praat door, maar elk woord kan het laatste zijn! Komt het nu... komt het nu al? De dommel is van haar ogen, de klevende verveling heeft haar losgelaten, de verwachting van alle dagen, en alle dagen als nieuwgeboren, fladdert de bevrijdende belleklanken tegemoet.
  


  
    ‘Doornroosje’ is de klas, zijn ze allemaal samen, de bel van vieren is de ‘Toverprins...’
  


  
    Buiten wacht bleek de stille kou. Windloos is de schemering gekomen, na een rumoerig middaguur. Waar de houtzagerij staat laag en breed in 't vlakke land, wijst een flauwe veeg en een vage streep van kleumerig paars, dat daar ver-weg achter de wolken in kleurenpraal en vlammenspel de zon is ondergegaan.
  


  
    ‘Wat koud... o, wat koud...’
  


  
    Het is alsof al wat week en warm aan ze is, plotseling verstolt in de algemene verstolling... de wereld is grijs en stug, vijandig; onder hand of voet geeft geen enkel ding meer mee, een korrelige koude korst, die ze nauwelijks duldt, onherbergzaam en dor als een afgesloten uitgestorven huis. Alle kleur is uitgebleekt, weggevreten door de bijtende, verterende kou, alle sappen, alle vochten heeft het felle ijs-vuur opgelekt als met dorstige tong.
  


  
    ‘Zou je niet denken dat het er zó moet uitzien op de maan?’
  


  
    Maar ze kan geen antwoord geven. Schrik doet haar stilstaan op de hoek van hun straatje. Ach zie nu toch, zie nu toch! In de diepe rollaag, naast de grauwe, blinde muur, is het lieve, vlugge watervalletje in zijn vaart bevroren. Vanmorgen leefde het nog... en terwijl ze in de middagschool zich verveelden, heeft de vorst het verraderlijk gegrepen en doodgeknepen.
  


  
    Maar aan de overkant is nog iets ergers te zien. Achter de spekslagerij is de af voergoot bevroren. En in het grauwe ijs, waar nog geen bijt werd gehakt, kleurt het lichte, rode varkensbloed, schier tot oranje uitgevrozen... een grijsgele klodder hangt als uitgebraakt de gootmond uit, een brede, grillige kegel, met een franje van spelden en naalden.
  


  
    In de winkeltjes is het nog donker -, alleen daar verderop ligt over het vale, egale grijs van de straat, waaruit alle tekening van vocht en modder weggevroren is, een doodse rode gloor: achter in de groentewinkel, boven de aardappelbakken, hangt een kleine ganglamp aan een spijker. Ze blijven even staan kijken, niemand is in de winkel, alles schijnt er slapende doodgevroren, de aardappelen in hun bakken, de grauwe koolrapen in hun manden, de vaal-paarse kolen tegen de ruiten, de rodige vlam in het beslagen lampeglas.
  


  
    In de luwte van hun beschutte straatje nijpt de kou wel veel minder fel en ze reppen zich niet. Ook over ‘thuis’ ligt de laatste tijd een vaalheid, een floers... de weekse winterkost is er schriel, de kachel brandt er zuinig... vader en moeder fluisteren over half-verzwegen zorgen... de dagen volgen er elkaar, eenvormig en traag.
  


  
    Maar als ze nu het houten stoepje op en in het gangetje gekomen zijn..., wat is dat? De kachel moet wel geweldig branden, want in de smalte tussen de gele wanden omvangt ze de warmte, als met open, zachte armen... en binnen zit iemand die een pijp rookt en schatert. Dat kan vader niet zijn, vader rookt geen pijp en vader schatert niet. Wie?... vragen elkaar de dansende lichtjes in hun ogen, terwijl ze uit hun jasjes jachten... Wie toch, wie?... vragen hun monden, zonder woorden, meeplooiend in het hartige lachen... En dan ineens ziet het meisje voor haar ogen een boot en golvend breed water, een klappende molen, een dreunende fabriek, een laag groen huis, een tuintje met besseboompjes...
  


  
    ‘Oom Zeelik... oom Zeelik is gekomen...’
  


  
    Warmte en heldere lampeschijn, verse koffie en oom Zeelik op bezoek.
  


  
    Oom Zeelik heeft dikke wangen, dikke handen, dikke knieën, dikke buik. Hij is geen echte oom... hij is gelukkig geen echte oom. De echte ooms zijn oom Mozes, oom Meyer, oom Sander... met de echte ooms wordt er altijd gefluisterd, over belasting, over huishuur, over schulden... naar hen tweetjes wordt dan nauwelijks gekeken, ze mogen niet meepraten en moeten vaak de kamer uit... dan luisteren ze stilletjes in het alkoof naar de stemmen en naar de klank van het zilveren geld... mogen ze na een poosje weer binnenkomen, dan worden hun kleren bekeken en zij-zelf over school ondervraagd... De echte ooms roken geen pijpen, de echte ooms vertellen geen grappen... maar oom Zeelik rookt altijd een pijp en vertelt altijd een grap. De echte ooms hebben ‘Zaken’ en bovenhuizen in een grote stad, maar oom Zeelik heeft besseboompjes, een hond met rood haar, witte kippen en zeven hengels, in het dorp aan het water waar hij dertig jaar grootvaders buurman is geweest.
  


  
    Hij heeft een krentekoek meegebracht, hij heeft een rookworst meegebracht, hij heeft appels meegebracht!
  


  
    Braaf opgepast? Goed geleerd op school? Niet de meester voor de gek gehouden? Ja, dat vragen ook allemaal de echte ooms, maar oom Zeelik lacht met glimmende wangen en kleine oogjes en hij zou blijven lachen, al hadden ze niet braaf opgepast, slecht geleerd en de meester voor de gek gehouden.
  


  
    Ze zitten met koffie en koek vlak bij de kachel... maar waarom werd er toch zo gelachen? Oom Zeelik vertelde grappen van Polken! Weet hij er nog meer, weet hij er dan tenminste nog één?
  


  
    Sommige van de grappen mogen ze blijkbaar niet horen. Van de canapé...? Neen, zwijg maar stil, dat begrijpt oom Zeelik uit zichzelf wel al. Van de man met die heel lelijke vrouw? Moeder schrikt ervan... waar denkt oom Zeelik toch aan... ze zijn toch kleine kinderen! Van de operatie dan...? Dat zouden ze niet begrijpen. Van de druppel aan de neus? Ze schateren al boven oom Zeelik uit. Wat een vies verhaal... van een druppel aan een neus! Recht mooi vindt moeder het eigenlijk niet van oom Zeelik...
  


  
    De Polk kwam dan het huis ingelopen en zo maar naar de keuken toe. De vrouw stond te roeren in de sjabbessoep. De vrouw had medelijden en de Polk had honger en de vrouw vroeg of de Polk mee bleef eten.
  


  
    ‘Naar 't valt,’ zei de Polk en hij bedoelde de druppel die hij zag hangen aan haar neus, vlak over de soep... Ze roerde in de soep en de druppel viel erin. En toen bleef de Polk...
  


  
    ‘Niet eten...’
  


  
    ‘Toch eten...’
  


  
    ‘Stil... moet jullie horen... er was een andere Polk... die had ook honger... die liep ook op een vrijdagavond ergens binnen... bij hele rijke mensen. Daar waren ze met hun vieren, man en vrouw en zoon en dochter en voor elk was er een hele kip...’
  


  
    ‘O...’
  


  
    ‘Een hele kip was er voor elk. Zegt de vader: “toch zonde om de mooie kippen stuk te snijden... toch zonde om de mooie kippen te verhavenen...!” zegt de Polk: “Hoeft ook niet... Als jij mij laat delen, zal ik eerlijk delen, zal ik toch de mooie kippen niet verhavenen.”’
  


  
    Oom Zeelik houdt even op, zijn ogen zijn klein, hun ogen zijn groot... ze denken... moeder denkt ook. Vader alleen kent de grap.
  


  
    ‘Moet jullie horen, raden doe je 't niet. Heeft de Polk gezegd: de vader en de moeder en één kip, dat maakt samen drie, de zoon en de dochter en één kip, dat maakt ook samen drie, ik en twee kippen, dat maakt weer samen drie... heb ik eerlijk gedeeld en de mooie kippen niet verhavend...’
  


  
    Ja, Polken zijn slim, slim als vossen! Hoe komen ze toch zoveel slimmer dan andere mensen?
  


  
    Maar och... wat is dat nu... oom Zeelik moet weg. Er gaat geen latere trein die bij zijn dorpje stopt... en de boot vaart niet in de winter. Och, wie weet hoe lang het nu weer duurt...
  


  
    Moeder heeft zijn jas en zijn hoed uit het gangetje gehaald, bij de kachel moet oom Zeelik zich aankleden. Wat gekheid... wat schtoss... is hij dan soms een jongejuffrouw? Neen... maar hij is oom Zeelik! De grote wollen handschoenen steken aan weerszijden elk een domme wijsvinger boven de jaszakken uit. De kinderen wijzen en lachen heimelijk... ‘Kijk, ze vragen of ze...!’ Oom Zeelik trekt ze voor de dag... daar ploft een plat pakketje op de grond. Gauw ermee onder de lamp, het witte papier eraf... kleurtjes blinken en schitteren, rood, groen, bontgeruit...
  


  
    Voor elk een toverboekje! Vader gaat mee naar de trein, moeder moet kopjes wassen, ineens is het stil en ze zijn alleen.
  


  
    Hebben ze gelijke of hebben ze verschillende boekjes? Elk heeft een ander -, één met drie mannetjes... één met drie vrouwtjes. Een boer, een deftige oude heer en een inbreker met een vals gezicht en een woeste pruik haar -, een baker, een oude, magere juffrouw, en een nufje in nauwe rokjes op hoge hakjes met pluimen en parasol. Met hun losse koppen, losse middenstukken, losse onderlijven... hoeveel verschillende poppen kun je daarvan wel maken... het is niet te tellen... het is onmogelijk te berekenen... het duizelt voor de ogen, als je dat eens in getallen becijferen wou!
  


  
    Die is pas gek: die uitgeslapen oude tronie, met haakneus en bril, mummelmond en holle hals boven de groengestreepte dikke bakerboezem, en die is nog gekker: het gezicht van de baker, roze als fondant, boven het bestrikte en bekwikte, ingepende nuffenbloesje en de grote bottines van de oude juffrouw eronderuit... maar die is het allergekst: de oude heer op de boerenklompen, de boer er met zijn glimmende laklaarzen vandoor en de inbreker met het prachtige gebloemde vest... o, het is een draaimolen vol malligheid... een hele kermis van uitgezochte zotternij...
  


  
    ‘Kijk die... kijk deze! Het hoofd van de baker... en het jak met honderdduizend knoopjes van de oude juffrouw en daaronderuit de platte groene muilen...’
  


  
    Maar het kleine meisje heeft niet geantwoord... ze voelt op slag haar hart bevangen... Nu al driemaal heeft ze boven het deftige vest met de paarse bloemetjes beurtelings de lelijke, valse moordenaarstronie en het goelijk-lachende oude-herengezicht laten komen en driemaal achter elkaar heeft ze het duidelijk gezien: het vest verandert, het boord verandert, de das verandert als de hoofden verwisseld worden...
  


  
    Onder het herenhoofd is het alles vertrouwelijk, welgedaan, deftig, het boord helder wit, de das een beetje zwierig in de knoop geslagen, en de bloemetjes aardige kleine veldviooltjes... nu komt de boevenkop met de lelijke ogen, de pruik haar om bang van te worden... en het boord lijkt slap en groezel geworden, de das ziet eruit of hij net een ander van de hals is gegrist, en de bloemetjes... de aardige kleine veldviooltjes zijn in nijdige, valse gezichtjes veranderd... hun donkere vlekjes werden woeste oogjes... hun gele streepjes rimpeltjes vol verborgen gemeenheid... keert ze dan weer de moordenaarskop naar het andere blaadje... zie daar komen de roze wangen weer aan... de plezierige mond, de bolle, volle kin... en de das zit weer genoeglijk, een beetje zwierig, zoals 't past voor een vrolijke oude heer, rondom het smetteloze boord gestrikt en de bloemetjes zijn opnieuw kleine, aardige veldviooltjes...
  


  
    Is het niet wonderlijk... is het niet bijna griezelig... dat veranderen van iets dat toch hetzelfde bleef, alleen doordat iets anders dat erbij hoort is veranderd?
  


  
    ‘Zie je het wel... zie je het ook?’
  


  
    Ja, hij ziet het ook, hij ziet het duidelijk. En ze kijken elkander aan. Zag je ooit zó iets ongelooflijks in je hele leven?
  


  
    Maar moeder komt binnen uit de keuken en vader komt terug van de trein. Ze moeten brood eten en dan moet ze haar hele taak nog breien: zeven naadjes aan de nieuwe kousen voor zichzelf.
  


  
    Vader heeft de toverboekjes toegevouwen en in het ladekastje weggeborgen. Niet te veel opeens, niet te lang achtereen, anders is dadelijk de pret eraf!
  


  
    Maar eerst onder het brood-eten en dan onder het kousen-breien en tot slapenstijd toe, voelt ze haar denken gevangen en haar hart beklemd van de nieuwe, onvermoede openbaring, dat dingen die schijnen te blijven zoals ze zijn, toch veranderen, als iets anders waar ze bij horen, anders wordt. En ze weet zelf niet waarom het is, dat ze er aldoor aan moet blijven denken...
  


  
    De broek van Pinchas Lezer
  


  
    Beter is het, in deze dagen, maar niet al te veel naar de lucht te kijken! Wie het toch doet, ziet altijd opnieuw dat sinds gisteren het figuur van goud op blauw, dat lucht en bomen samen maken, alweer veranderd is, alweer meer blauw, alweer minder goud... en dat betekent immers dat de mooie helft van de herfst op zijn einde loopt en dat de winter komt, elke dag een klein stukje dichter bij! Op school zingen ze al:
  


  
    
      Weer valt van tak en twijgen,
    


    
      Het laatste blaadje af,
    

  


  
    maar dat is toch eigenlijk een onnodig vooruitlopen, een treiterig dreigen... want zóver is het gelukkig nog niet. Terwijl ze het zingen, schijnt zowaar de zon door de ramen, onder de banken wrijven ze de pas-geraapte wilde kastanjes langs mouw en broekspijp spiegelend en bij alle kapstokken staan vers-gesneden takken, in kringetjes om beurten wit en donker geschild. Want overal liggen takken te raap, overal worden bomen gesnoeid! Dat is precies alsof er luiken worden wagenwijd opengegooid, die zó lang dichtzaten, dat iedereen ze vergat. Gaan ze open, dan is het ineens weer alsof ze nooit dicht zijn geweest en elkeen herinnert zich heel goed dat ze verleden jaar ook de gouden zonnewijzer daarginds in de zon konden zien blinken, en, tussen de huizen van het overpad door, héél in de verte telkens één draaiende molenwiek. De hele zomer hebben ze tussen de bomen als in een prieeltje geleefd, geen gedachte meer aan de zonnewijzer en aan de molen in de verte.
  


  
    Voor ‘Weer valt van tak en twijgen’ is het dus nog wel te vroeg, maar beter is het toch, in deze dagen maar niet te veel naar de lucht te kijken... want het leven is nu één en al trillend en tintelend geluk. Het is, om te beginnen, alle dagen mooi weer, en de zon is zo zacht in de herfst en alles is goud en paars en dauwig-blauw, ruim en innig, koel en warm tegelijk. Dat is wel alleen in de herfst zo, maar de herfst komt elk jaar. En brengt, elk jaar, Loofhuttenfeest mee... daar kan men rustig op wachten, dat blijft niet uit. Er zijn, ten tweede, veel vruchten, veel meer dan verleden jaar. Elke dag op hun weg van en naar de school, blijven ze voor de fruitwinkel van Nathan Goudsmit staan; het is een laag oud huisje, het groenhouten geveltje met de witte randen, waaruit een ossekop met grote bolle ogen naar buiten kijkt, versmalt zich naar boven toe tot aan weerszijden een zwierige krul, in de zomer staan er vaak Engelsen voor te kijken en wijzen elkaar de buitelige cijfers, dan komt Nathan Goudsmit in de deur en lacht en doet of hij Engels kan praten en verkoopt een heleboel fruit! Maar dit jaar is er zóveel, dat het voor de twee raampjes niet uitgestald kan worden, nu hebben ze buiten over stoelen planken gelegd en daarop schotels en borden gezet met stapels peren en pruimen en druiven en meloen, die boven alles uit zo heerlijk ruikt... Vader zegt, het is een buitengewoon vruchtenjaar, maar och, er waren ook vorige jaren vruchten genoeg!
  


  
    Neen, er is dit keer iets anders, dat verleden herfst niet was en volgende herfst niet zal zijn, er is een gouden bruiloft in de kille1, Pinchas Lezer en zijn vrouw zijn over een paar dagen vijftig jaar getrouwd en hun trouwdag valt op ‘Simchas Touro’2 en Pinchas Lezer is niet alleen de goosen3 van oude ‘tante’ Rebecca, zijn vrouw, maar hij is óók ‘goosen Touro’4. Dat is iets, wat iedereen elk jaar graag wil wezen, want de goosen Touro mag vóórdansen met de wetsrol, in de allerprachtigste wikkel in de armen, dat de zilveren belletjes van de siertorens fijntjes rinkelen, en daarom wordt er elk jaar geloot, wie het wezen mag. Ditmaal viel het lot op Pinchas Lezer. Toevallig! Ja, héél toevallig! Ze hebben het wel gezien, de jongens, hoe de grote mannen tegen elkaar knipoogden op het sjoelplein en hoe iedereen stilletjes lachte, toen ze hoorden dat Pinchas Lezer goosen Touro zou zijn... ze hebben het ook wel gehoord, toen mijnheer Snoek aan vader vertelde, dat Pinchas Lezer weer een loofhut bouwt en dat ze daar allemaal onthaald zullen worden, en dat de kerkekamer wordt versierd, en dat de kinderen hem ‘Boroech Habo’ toezingen zullen, want in vroeger jaren is Pinchas Lezer parnas5 geweest. En nu zal het meteen uitkomen, nu moet het meteen uitkomen hoe het zit met de broek van Pinchas Lezer, en wie er gelijk heeft: vader en moeder, die altijd volhouden, dat hij wél elke avond zijn broek uit komt of zij, die zeggen dat het onmogelijk kan, omdat zijn voeten veel te scheef naar buiten staan, de hakken bijna tegen elkaar en van de punten de ene oostwaarts, de andere westwaarts wijzend. Zulke gekke voeten als Pinchas Lezer heeft ter wereld geen ander mens, oude weduwe Arons is nog de enige levende die hem jong heeft gekend, en toen waren ze al zo! Vader en moeder en de anderen hebben geen één bewijs dat hij uit zijn broek kan, maar zij wél dat het onmogelijk is -, of is Pinchas Lezer soms niet rijk genoeg om een Sjabbes-broek te kopen? Waarom trekt hij wel voor Sjoel een andere jas aan en zie je hem altijd met die éne broek, over straat en op de markt en als hij met de boot naar stad gaat en op visite en woensdagmiddag bij de schutters? Want Pinchas Lezer is overal, hij heeft voor alles tijd. Daarom komen ze hem ook vaak tegen... en elke keer kijken ze naar zijn voeten en praten zachtjes over zijn broek -, wie krijgt nu over zulke voeten de pijpen heen van een stijve en niet eens zo erg wijde, zwarte lakense broek! Maar nu zal het uitkomen... want als hij maar enigszins kans ziet uit zijn oude te komen, koopt hij zich toch zeker voor zijn gouden bruiloft een nieuwe broek.
  


  
    Wonderlijk vlug gingen de dagen voorbij... in een tinteling van goud en blauw en bruin en paars, in een reuk van vruchten en een reuk van sparregroen, de reuk van de herfst en de reuk van de gouden bruiloft. Omdat ze voor de groten bloemen hebben gehaald, sparregroen aangedragen, touwtjes uitgekluwd, mogen ze nu in de versierde kerkekamer eventjes komen... tegen de groene wanden staan de groene stoelen, er is geen puntje hout, geen vlekje behang te zien en tot in de zoldering zitten de gele en bruine en paarse en rode bloemen gestoken. Het kleine meisje is nooit eerder in de kerkekamer geweest, wel ziet ze de deur wanneer ze achter-in en een héél eind boven de mannensjoel, somwijlen naast moeder staat, - want boven die deur is de klok! Nu is ze achter die deur, nu is ze in de kerkekamer. Kijk, de deur is niet eens helemaal toe... zou ze hem durven openduwen, even binnen kijken in de lege sjoel? Ze schrikt er haast van: zo leeg en zo hoog en zo stil en zo schemerig. De hoge houten kaarsenhouder naast de trap, die naar de heilige Arke opleidt, kan ze met de hand schier raken... toch maar niet doen! Dââr is de plaats van mijnheer Snoek, de gazan, en daar staat altijd Zadoks, de sjammos, en daar vader en daar, achter in de hoogte, waar het nu een hol vol zwarte schemer lijkt, daar staat zij zelf, naast moeder, overmorgen. Niet te sterk daar aan denken, anders is het net of ze hier nu twee keer is. Maar wel aan overmorgen denken. Overmorgen, als het hier niet leeg en schemerig, maar zonnig licht - door hoge ramen, tussen groene gordijnen door! - en voller dan welke andere dag van 't jaar zal zijn - omdat er dan dingen gebeuren, die nooit anders gebeuren: het huppelen langs de banken met de rollen in heel mooie wikkels onder het zingen van de blijde, heilige Simchas-Touro-wijs en telkens als die twee woorden komen wordt er viermaal, op elke lettergreep ééns, met de siertorens gerinkeld en dat is juist alsof er vier handen vol zilveren zaad door de sjoel worden heengeworpen en moeder zegt het zelf óók: dat gaat een mens door alles heen. Sim-châs Tou-ro, Sim-châs Tou-ro... zo dansen en zingen dan de mannen. En daarna komen de kinderen in sjoel om hun lekkers te halen, de meisjes zo goed als de jongetjes en zelfs de vrouwen mogen op die dag een ogenblikje in de mannensjoel wezen en iedereen lacht en praat - want het is immers de ‘Vreugde der Wet!’ - en de vaders nemen hun kleine kinderen op de arm en laten ze eventjes aan de siertorens raken, de zilveren belletjes rinkelen dan een beetje en de ‘goosen Touro’ deelt de zakjes lekkers uit. De goosen Touro... dat is overmorgen Pinchas Lezer. Maar morgen is het óók al Jomtof en morgen is bovendien de eigenlijke feestdag van Pinchas Lezer, morgenmiddag worden ze in de loofhut onthaald en dan zal het uitkomen van de broek...
  


  
    De kinderen moeten heel vroeg in de middag komen, en mogen niet al te lang ook blijven - ze zijn vijftig jaar getrouwd en dus heel erg oud - want daarna komen nog al de grote mensen.
  


  
    Altijd heeft Pinchas Lezer de mooiste loofhut van de hele kille, maar dit jaar is hij nog meer dan anders versierd, tot rondom de ingang zijn de bloemen gestoken, hangen de groene loofslingers en alles waait zachtjes in de wind. Tegen de achterkant van zijn huis, op het groene bleekje, tussen de dalia's heeft hij zijn loofhut gebouwd en vandaag belt er niemand aan de mooie, bruine deur, iedereen komt er regelrecht het steegje door en langs de dikke grijze regenbak op af. Ze wonen en ze eten daar acht dagen lang, maar slapen doen ze natuurlijk in hun echte huis, daar zijn ook, voor later, de buren op koffie en koek genood -, in de loofhut komen alleen de mensen van de kille. Buurkinders staan in de zon voor het steegje en proberen naar binnen te zien, maar elk die binnenkomt laat achter zich dadelijk de poort weer in het klinkje rinkelen.
  


  
    Ze zijn zeker niet de eersten, ze horen lachen en praten... en ze ruiken de blijde bruiloftsgeur van sparregroen. O kijk... waar de zon over de schutting valt, hoe fonkelen daar de rode dalia's, hoe stralend-groen is daar het gras! En tot buitenop zit de loofhut vol bloemen. Een witgedekte tafel schemert naar buiten... kinderen eromheen... erover gebogen... kijkend, wijzend, als lazen ze elkaar iets voor... wat mag er toch wel liggen op die tafel...? Nu niet vergeten wat moeder nog zó heeft gezegd: eerst feliciteren... dan goed-Jomtof wensen... dan complimenten van vader-en-moeder en dat vader-en-moeder zo strakjes komen. Achter de tafel zitten Pinchas Lezer en ‘tante’ Rebecca -, hun vier gele handen liggen naast elkander op de rand en ze kijken naar de tafel, net als de kinderen en ze knikken en ze lachen... net als de kinderen!
  


  
    Vier lange biscuitjes voor elk! En geen gewone, maar van die fijne met een dikke, gladde laag suiker..., één geel, één roze, één wit, één lichtbruin. Letters erop, rode letters. Op het gele: ‘Dit koekje gaf mijn vader mij’ -, op het roze: ‘Omdat ik vlijtig leer’ -, op het witte: ‘Nu eet ik vergenoegd en blij’ - op het lichtbruine: ‘Dit koekje smaakt naar meer.’ De rode letters staan op lichtbruin het allermooist. Bij elke vier ligt een papiertje met de naam van het kind, voor wie ze zijn. Zouden ze dat nu al dadelijk mogen hebben? Of zou het nog een poosje moeten blijven liggen? Kijk... zij ligt daar, naast haar broertje. Wat staat het mooi, op het wit en zo overal vlekjes zon ertussen. Ze kijken naar Pinchas Lezer en naar ‘tante’ Rebecca en allebei tegelijk denken ze er ineens weer aan... de broek! Maar hoe komen ze erachter? Ze zitten allebei opgesloten tussen de tafel en de wand, want héél groot is een loofhut natuurlijk nooit en hun etenstafel staat erin, met het grootste witte tafellaken, dat naar alle kanten afhangt tot bijna op de grond. Als ze eens, stilletjes, dat kleed een beetje in de hoogte tilden? Beter nog, als ze eens eventjes eronder kropen, - er kan toch iets uit hun zak zijn gerold! - dan ziet niemand het en kunnen ze op hun gemak onderzoeken. Niemand merkt er iets van... en daar zitten ze onder de tafel. Eerst zien ze helemaal niets, horen alleen vlakbij een heleboel schuifelende schoenen... nu wordt het wat lichter... dat grote, donkere dáár, met zilveren glansjes, dat is tante Rebecca's zwartsatijnen rok... Daarnaast, op de grond, twee glimmende vlekken, Pinchas Lezers twee schoenen, waarin zijn zonderlinge voeten zitten. Ze kunnen best even fluisteren, rondom ze en boven ze is het nu ál gelach en rumoer. Zie je nu wel, het is toch de oude, zwarte broek! Ze wisten het immers wel, hoe kon het ook anders? Maar neen... maar neen... wat daar van zijn knieën af tot op zijn voeten naar beneden loopt... dat zijn witte streepjes... en die zitten in de oude zwarte niet. Zou het dan toch?... Kunnen ze niet nog een klein beetje dichterbij kruipen, om zeker te wezen?
  


  
    Maar ineens horen ze hun namen roepen. Waar steken ze toch, wat doen ze toch? Gauw onder het tafelkleed vandaan. Ja, onze zakdoeken... neen, we bedoelen onze knikkers, waren weggerold! ‘Knikkers in de zak, op Jomtof?’ vraagt ‘tante’ Rebecca. Ze krijgen allebei een vuurrood hoofd. Maar Pinchas Lezer wijst vriendelijklachend naar het witte tafellaken: ze mogen hun koekjes nemen! De meesten deden het al, leeg en blank komt het laken met de zonne-figuren tussen de overgebleven viertallen te voorschijn. Nu weten ze het eigenlijk nog niet zeker! Maar kijk... maar kijk... en ze stoten elkander aan... en ze gluren door de deuropening... daar komen langzaam en deftig over het gouden groen, onder het gouden blauw de eerste grote mensen aan, mijnheer Israëls, de nieuwe parnas en mevrouw! En Pinchas Lezer staat haastig op, met zijn buik duwt hij de tafel een beetje naar voren, anders kan hij er niet tussenuit en daar gaat hij zijn gasten tegemoet. Op zijn zwarte rug plakken de groene naalden, midden op zijn keppeltje6 ligt een vuurrood blad en... hij heeft een donkergrijze broek met lichte strepen aan. Dus toch... En zijn voeten staan precies zo scheef naar buiten gedraaid als anders! Dus hadden de grote mensen maar weer gelijk... wat zullen die nu lachen... kijk... daar komen vader en moeder juist met hun beiden aan, door de groene poort.
  


  
    Het lege garenkaartje
  


  
    Altijd als het elf uur is, gaan de jongens van 't Franse school, de ‘Franse biggen’, over het sintelpad voorbij naar het gymnastiekgebouw naast de bloemisterij. Het sintelgruis schuurt en knerpt rasperig onder hun slierende, schoppende voeten en telkens als er een gaat langs de plek in de muur, waar het ijzeren ding hangt met ‘'s winters open, 's zomers dicht’ erop, klinken zijn stappen en zijn praten een ogenblik zo helder, als stond hij midden in de klas. Meestal begint, als de laatste voorbij is, de toren van de Lutherse kerk elf uur te slaan -, en daarop volgt dan twee keer in de week, op maandag en op donderdag, de handwerkles. Van de vroege morgen af heeft ze daar dan al zó tegenop gezien, dat ze maar blij is, als het eindelijk komt -, het moet er trouwens toch geweest zijn, wil het weer voorbij gaan! Ze krijgen handwerkles in een afzonderlijke klas, in plaats van banken staan er grote, gladde, bleek-glimmende gele tafels met lange groene speldekussens erop vastgespijkerd, in de brede kast tegen de achterwand worden de sigarenkistjes bewaard, voor elk meisje één, elks werk erin, elks naam erop -, zodoende ruikt het er altijd naar sigarenkistjes. Juist misschien omdat hun rijke oom Elie elk jaar het Sintniklaas-lekkers in twee zulke sigarenkistjes stuurt - in één ervan pakt tante speculaas, het andere vult ze met voor elk een letter en een reep, met voor samen twee zakjes: pepernoten en suikerbeestjes - zodat koek en suikergoed en chocolade er heerlijk naar ruiken, juist daarom misschien kan ze in de handwerkklas die lucht nog minder velen; Sinterklaas behoort tot de heerlijkste, handwerkles tot de aller-naarste dingen en het moest dus eigenlijk niet zijn dat bij allebei dezelfde reuk behoort!
  


  
    Bijna nooit komt de zon in de handwerk-klas, pas laat in de morgen wordt er de kachel aangelegd, daardoor is het er soms zo koud, dat zelfs de knapsten en handigsten steken laten vallen en hun rolzoompjes niet fijntjes-hard kunnen krijgen. Bij haar lukt dat nooit. De bovenmeester noemt haar een onverbeterlijke sloddervos - ze weet niet meer hoe vaak wel, het gaat al jaren zo door - maar de juffrouw zegt altijd, dat ze wel zou kunnen, als ze maar wou! Want elk meisje kan keurig gelijk leren breien, niemand hoeft steken te laten vallen; voor wie oplet is fijne zoompjes rollen volstrekt niet moeilijk en er is geen enkele reden, waarom op een merklap de hoofdletter 1 als een lange, slappe slungel boven de k en de h uitsteken zou, en waarom de twee benen van de a niet even lang zouden wezen. De meester zegt dat ze niet kan, de juffrouw zegt dat ze niet wil, en zij zelf heeft er zich niet vaak in verdiept, maar eens, de klas uit en de gang opgestuurd, heeft ze zich afgevraagd: waarom zou ik nu eigenlijk niet willen als ik kon? Is het hier soms zo plezierig in de koude gang? En dan... als iemand mooie opstellen kan maken - en dat kan zij, en ze doet altijd haar best, dat elk volgend nog beter dan het vorige zal worden! - dan gaat zo iemand toch zeker niet met moedwil verkeerde woorden gebruiken en lelijke zinnen opschrijven? En als iemand mooi kan zingen, zingt hij dan soms met opzet vals? Zo denkende, heeft ze zich in de gang volstrekt niet verveeld en het was gauw twaalf uur. Soms krijgen ze als schrijfvoorbeeld ‘Willen is kunnen’ - niet gemakkelijk, een u en twee n's naast elkaar! - in de tweede klas schreven ze het op de lei, in de derde met potlood, in de vierde voor het eerst met inkt - alle meesters zeggen dat het beduidt: ‘als je je best maar doet...’ Maar hoe kán iemand willen wat hij helemaal niet kan, en dan... waarom zou zij nu met alle geweld willen rolzoompjes maken en stukjes inzetten, op de draad en op het patroon! Iedere maandag en donderdag is haar eerste denken, als ze wakker wordt: ‘handwerkles’, en dan kan het, voor háár part, net zo goed vriezen of Tsjingo-baäf7 wezen, en als ze, de andere dagen, langs de handwerk-klas komt, kijkt ze altijd de andere kant uit!
  


  
    Vanmorgen... voor de allereerste keer, was dat alles anders... vandaag heeft ze naar de handwerkles verlangd, niet om de les, maar om de nieuwe juffrouw! Verleden week is de nieuwe juffrouw gekomen en ze lijkt niets op de vorige. Van het gezicht van de vorige kende ze elk plekje - want wie zo knoeit en broddelt als zij, staat natuurlijk de helft van de tijd naast juffrouws stoel! Haar oog-appels waren precies als de zee op het kaartje van Noord-Holland, dat Piet Mol eens heeft getekend, de knapste van de klas, die zo mooi met zijn duim kan doezelen: een rond kringetje van het allerdonkerst potlood-blauw, met de duim naar binnen uitgedoezeld, haar ooghaartjes héél korte witte draadjes of eigenlijk meer van die dunne graatjes, waardoor gestoofde snoek bijna niet te eten is en haar wenkbrauwen precies zo. Haar vel moest vast veel droger zijn dan van een ander mens, ze had tussen haar neus en haar mond geen gootje, dat gaf iets strengs aan haar gezicht en als je heel dicht bij haar moest komen, om nu eindelijk eens te leren hoe je een steek optrekt uit de diepte, dan rook je een rare lucht... niet vies, maar vreemd... vervelend.
  


  
    Verleden week maandag ging ze weg -, sommigen zeiden: trouwen, met haar vrijer! -, anderen dachten: stil leven van haar centjes, want ze moet schatrijk zijn. En donderdags daarna is de nieuwe juffrouw gekomen. Dat is benauwd geweest... elk meisje moest haar kistje dichtgesloten voor zich zetten, de juffrouw kwam de tafels langs - ze is dik, ze heeft bruin haar, bruine ogen, een diep gootje tussen haar neus en mond, haar vel is helemaal niet droog, ze ruikt lekker! - en ze maakte de kistjes open en keek alles na wat er in zat. Wat keken de knappen trots, wat zaten ze rechtop, de deksels van hun kistjes konden ook bijna niet dicht, zoveel zat erin -, en zij had alleen een halve kous! Alles heeft de vorige juffrouw in de kachel gestopt -, totdat die kous eindelijk af is, mag ze voortaan niets anders doen dan breien. Toen de nieuwe juffrouw het deksel van haar kistje tilde en er niets voor den dag kwam dan die halve kous van geel katoen, erg groezelig óók, dat was wel benauwd, ze dorst niet verroeren, niet kijken, vast verwachtend dat de juffrouw... ja wat ze zou doen, dat kon ze niet eens denken. Toen had ze ineens een warme hand onder haar kin gevoeld, ze moest de juffrouw aankijken, en die keek haar aan, een hele poos, en toen liet ze de kous weer stilletjes in het kistje zakken en ze zei er niets van, ze zei alleen: ‘Jij bent zeker wel knapper in andere dingen...’
  


  
    En sinds die donderdag van verleden week... wat kan ze nu, wat mag ze nu, wat zal ze nu voor dat goede, lieve mens toch wel doen? Zou er ooit mogelijkheid wezen, dat ze haar redt uit een brandend huis of een hollend paard tegenhoudt dat juist op haar toesprigen wil... of net bijtijds komt om een sterke man te halen, die haar uit het water redt... of om met een rode doek te zwaaien en een trein tot stilstand te brengen - bijna was ze eronder! - of om haar te verplegen in een akelige ziekte, pest of zwarte pokken, als niemand bij haar durft? Tot nu toe gebeurde er niets... Ze heeft natuurlijk haar best in de klas gedaan, tot op schoonschrijven toe, ze is drie keer geprezen, maar dat weet de juffrouw niet en het is ook lang niet genoeg. Wanneer zal er toch eens een gelegenheid komen?
  


  
    Mijmerend kijkt ze uit de hoogste ruiten naar de witte wolken... die dáár... is net Gelderland... maar nu al niet meer, nu een koe, die lui op zijn buik ligt in een blauwe wei... losjes hangt de breikous in haar verslapte handen, de pennen bungelen... kijk, daar zeilt er een aan, die precies een ijsheer is... waar zou het wel op lijken gaan, als die twee tezamen komen?
  


  
    Ze schrikt... een pen glipte de breikous uit en schiet in een vaart onder de tafel op de grond. Iedereen kent dat geluid, iedereen kijkt haar kant uit. Haar hele rug wordt warm... als het nu tenminste de losse maar is, o, laat het de losse zijn! Het was de losse niet... een hele rij steunloze steken staan als kleine tandjes overeind. Gauw de pen... gauw dan wat... eer ze naar onderen kruipen... want dan is er geen redden meer aan... één voor één prikt ze ze op de pen, haar oren gloeien, haar vingers trillen, maar het gaat... op vier na, op drie na... nog twee... nog één... ze zitten weer vast, ze zijn weer gevangen! Ach... dat ze er nu juist in het midden één overslaan moest... die zakt nu al... elke keer duikt hij onder een verder draadje door, verdwijnt dieper naar onderen... het lijkt ‘de dood in het drijfzand’ wel!
  


  
    Nu is er niets meer aan te doen, nu moet de juffrouw helpen! Nu staat ze naast de stoel... hè, dat is wel een heerlijke rust, de juffrouw heeft de kous in haar hand, nu komt het vanzelf wel in orde... ze zal maar niet eens ernaar kijken; een steek uit de diepte naar boven halen, dat leert ze toch haar levensdagen niet!
  


  
    Wat heeft deze juffrouw haar tafeltje gezellig... een roze haakwerkje... een prachtig, glanzend glazen blok met een gekleurd prentje erin dat naar alle kanten zichzelve spiegelt, kluwtjes en kaartjes wol, blauw en rood en geel en paars. Eén van de kaartjes is leeg... er staan woorden op, gouden lettertjes, die glanzen in het licht van het hoge raam. Kijken wat er staat, het hoofd een beetje schuin naar de juffrouw toe. Het is Frans. Niemand weet het... maar ze kent een beetje Frans! Hoe ze de woorden moet uitspreken, dat weet ze door de aardrijkskunde: ‘Bordeaux’, de eau is o, de x telt niet mee; ‘Touraine’ -, de ou is oe, de ai klinkt als een gerekte è -, de e aan 't eind wordt nauwelijks gehoord; ‘Rennes’ -, de e voor n is a, en de rest schijnt er alleen voor de pronk te staan; ‘Verviers’ -, een Franse v lijkt op een Hollandse ‘w’ - en ‘iers’ is ‘jee’.
  


  
    Wat sommige woorden betekenen, weet ze uit boeken, waarin mensen voorkomen, die Frans spreken -, geschiedenisboeken die in de tijd van Napoleon spelen. Meestal is één zinnetje in het Frans geschreven en onder aan het blad vertaald -, verder doen ze dan maar net of zulke mensen Hollands spreken. Ze kent ook een erge Franse vloek ‘Sacré nom d'un dieu damné’ - dat riep een heer met zwarte baard die uit een luchtballon viel! Ze heeft er eens bij gestaan dat meisjes van 't Franse school touwtje sprongen, één, een erge nuf, riep telkens als ze haken bleef ‘O ciel’ - haar grote broer stond erbij en zei op 't laatst ‘och kind, praat toch je eigen taal en roep “o hemel!”’ Dat wist ze meteen! Van wat op dit kaartje staat, kan ze de hele eerste zin begrijpen, tot het vraagteken toe: ‘Etes-vous content de cet article?’
  


  
    Een schrikje... het is zo raar... er gebeurt iets... ze kijkt naar de voorste tafel, en ze begrijpt. Soms, in de klas, laat de meester een jongen een hele poos met kwaaddoen begaan, komt dan op zjin tenen dichtbij, pakt hem bij zijn oor en sleurt hem naar de hoek... meestal lukt het niet, wordt hij juist bijtijds gewaarschuwd, of hij merkt het aan het kijken van de anderen, die lachend te wachten zitten wat er gebeuren zal. Dat is wel vals, maar de meesten doen het. Ook die twee in de voorste bank, en daardoor merkt ze dat de juffrouw haar in 't oog houdt, een hele poos misschien al! Maar de juffrouw is niet boos. Ze kijkt naar haar en dan naar het kaartje, neemt het kaartje op en leest de woorden.
  


  
    ‘Wat daar staat... kun jij dat lezen?’ De twee in de voorste bank rekken hun hals... ze durft niets zeggen, niet fluisteren, alleen maar ‘ja’ knikken, met een rood hoofd.
  


  
    ‘Ken jij dan Frans...?’
  


  
    Gelooft de juffrouw haar niet? Geen geluid wil haar nu uit de keel, wil haar over de lippen. Alle meisjes zijn stil, in alle handen rust het werk, allemaal kijken ze...
  


  
    ‘Zeg me dan eens wat er staat?’
  


  
    ‘Etes-vous...’ ‘Zijt gij...’ Ze kijkt de juffrouw aan. Die zegt niets... maar haar ogen worden groot, haar mond gaat open van verbazing.
  


  
    ‘Content...’ ‘Tevreden...’ En weer kijkt ze de juffrouw aan. Ze weet wel dat het goed is - het oude heertje dat vader kent, mijnheer Content, zal toch wel weten wat zijn naam betekent, al wordt die als Hollands uitgesproken! - maar toch... het is zo raar, ze zijn allemaal zo stil, het is juist als liep ze heel alleen midden op hard, glad ijs, dat maakt zo duizelig.
  


  
    ‘De cet article...’
  


  
    En ze kijkt weer naar de juffrouw. En nu begint de juffrouw ineens te lachen, dat al haar mooie, witte tanden blinkend te zien komen, haar lippen bewegen, als ging ze iets zeggen. Het kleine meisje begrijpt! De juffrouw verwacht, dat ze ‘de’ zal vertalen met ‘van’, want ‘de’ betekent ‘van’, maar nu betekent het natuurlijk ‘met’ of ‘over’. ‘Content de cet article’ - tevreden van dit artikel... zou immers onzin zijn. Kijk, de lippen van de juffrouw bewegen, en ze lacht, vol verwachting... En ineens voelt ze dat het de juffrouw tegenvallen zou, dat het een teleurstelling voor haar zou wezen, als ze goed vertaalde, als ze ‘over’ zei... ze denkt zo stellig, dat ze beter weet, dat ze zo-meteen verbeteren mag... Zal ze dan maar niet, om de juffrouw plezier te doen, zich houden of ze het niet weet en ‘de’ met ‘van’ vertalen? Maar ze is juist zo trots dat ze het wel weet. Neen, ze kan het niet... en haar lippen gaan al open. Dan ineens komen haar wensen in haar op: uit diep water halen, uit een brand redden, van zwarte pokken genezen, een trein tegenhouden, een hollend paard stuiten... het lijkt nu net of dat allemaal makkelijker zou zijn dan iets verkeerd te zeggen, terwijl je juist zo trots bent dat je het goed weet. Haar gezicht wordt nog roder, haar lippen gaan weer vaneen en nu zegt ze het...
  


  
    ‘De cet article’: ‘Van dit artikel.’ En daar komt het al!
  


  
    ‘Heel goed!’ prijst de juffrouw, ‘héél, héél knap van je... maar “de” betekent hier niet “van” maar “met” of “over”. “Content de” zie je, dat hoort bij elkaar, “tevreden over”... begrijp je?’
  


  
    Ze kan niets zeggen, ze tuurt naar het kaartje in haar hand, de gouden lettertjes dansen, en schieten fonkelpijltjes uit met kleine, heel-kleine regenboogjes erin... schielijk wrijft ze haar hand langs de ogen. Nu verder...
  


  
    ‘Si oui...’ ‘Zo ja...’
  


  
    Maar de deur is open gegaan en de bovenmeester met zijn bleke, strenge gezicht, zijn hoge, vierkante schouders, komt langzaam de klas ingelopen. Geen die nog opkijken durft -, allemaal lijken ze in de banken kleiner te worden, achter de tafels te verdwijnen, heel hard te breien, heel vlijtig te naaien.
  


  
    De juffrouw geeft haar gauw de kous terug, de juffrouw heeft zelf ook een kleur gekregen. ‘Gauw maar weer naar je plaats.’
  


  
    ‘Zo juffrouw... was die knoeister weer eens bezig geweest?’
  


  
    ‘Wel neen, mijnheer... ze doet heel goed haar best. Maar iedereen kan toch wel een steek laten vallen.’
  


  
    De bovenmeester zegt niets, hij blijft nog even voor de klas, vlak naast de juffrouw staan... ze durft niet op te kijken of hij naar haar kijkt... ijzig, akelig stil is het.
  


  
    De vorige juffrouw begon altijd dadelijk over haar tegen de bovenmeester te klagen. Nee... hard was het wél, maar spijt heeft ze niet.
  


  
    Kiezen of delen
  


  
    Het heeft de hele dag geregend, van de vroege morgen af. Dadelijk bij het wakker worden heeft ze het gezien, gehoord, geroken. Aan het pruttelen en proesten van de dakgoot in de snijding - want haar bedstee is tegen de zijmuur aan - aan het weefsel van zilverlovers over het venstertje gespannen, hoog in de grijze plankenwand, aan de vochtige reuk die door het kiertje drong. Zo lang mogelijk heeft ze gedraald met opstaan, liggen ruiken en luisteren, de ogen halfdicht. Waarom praten ze in de leeslesjes op school altijd van de ‘eentonige regen’? De regen is niet eentonig, altijd wel kan ze ernaar luisteren, zonder zich te vervelen. Want niet alleen fluit en zingt de regen zelf allerlei fijne wijsjes - bij het neergutsen in de sloot, bij het klukken uit de pijpen, bij het felle, puntige patsen tegen de grote ruiten in de klas, bij het klateren in de bomen, vooral als het daarbij dan nog waait... maar ook uit alle andere dingen slaat de regen onbekende geluiden, en stomme dingen geeft hij stemmen. Maar met deze regen was ze zó blij, bij het wakker worden, dat het leek of er iets in haar zachtjes smolt... na veertien dagen harde, grauwe vorst, die de wereld geurloos en kleurloos maakte, is hij gekomen! Stellig in de voornacht al, want bij het naar school gaan was alles alweer week en buigzaam geworden. En zó zacht... alsof van uit de verte de lente al héél zoetjes zit te blazen! En toch is het vandaag nog maar Drie-Koningen. Dat wil dan altijd zeggen: de kortste dag is tenminste voorbij... maar dat is ook alles wat de dorre, koude, starre januari tot zijn voordeel zou kunnen zeggen, dat hij aan elke nieuwe dag één meer van de stukjes zet, die december er gaandeweg heeft afgeknipt. Overigens is bij december januari wat de maandagmorgen - rekenen, schoonschrijven, handwerken! - bij de vrijdagavond - lamplicht, witte tafel, groentesoep! - vergeleken is. Met de lichtjes van Sint-Maarten in november hebben ze weliswaar niet mogen lopen, maar Sinterklaas is voor iedereen, zegt moeder - Kerstmis bestaat voor hen, zoals voor de anderen, eigenlijk niet, maar in de kerstvakantie delen ze toch vanzelf en verder liggen ook voor hen de rode lampjes en de rode trossen in de winkels te kijk en ook kerstprentjes krijgen ze, een enkele keer met zilveren sneeuw en echte kerkraampjes, dunne vliesjes, waar het licht zo prachtig doorhenen schijnt. Ze weet het natuurlijk wel -, hun eigen Nieuwjaar valt in september, maar als te middernacht het schieten en beieren haar wakker schrikt, dan is het altijd als zag ze een afgeleefde hijgende oude man, in nevelig grijs, met lange baard, smadelijk weggedreven en dan brandt het achter haar ogen van medelijden -, waarom zijn de mensen zo ondankbaar en wreed, bracht het oude-jaar ze geen heerlijke zomer, deed het niet voor ze wat het kon? Waarom jagen ze het op klokslag de poort uit? Want ze voelt dan nog niets voor het nieuwe, dat met één-en-dertig dagen januari begint!
  


  
    Nu is het Driekoningen, nu regent het. Vandaag begon de school en het was er zo warm, om in slaap te vallen, maar ook bibliotheekdag was het vandaag... en nu zit ze met haar boek onder de lamp. Na vieren is het al minder gaan regenen en alsof hij ongeduldig zijn beurt had afgewacht, zo is tegen donker de wind opgesprongen. Bij buurman Top staat het poortje weer open - het klappert en rinkelt bij elke vlaag, - vloog het nu maar eens eindelijk in de klink!
  


  
    Ineens... hè, wat was dat? Dat kwam uit de verte! De wind zingt ook, maar de wind zingt niet zo. Ze kijkt naar haar broertje, naar vader en moeder, die zitten allemaal over een boek en vader met de krant, ze hebben niets gehoord -, dan was er ook niets. Scherp luistert ze naar buiten, fluisterend schuifelt de wind langs de huizen, kruipt telkens even een snijding in, krijgt het er te benauwd en pakt zich weer weg. Snuivend, met een schuin oog, gluurt hij om de hoek van elk steegje en blaast dan eindelijk even uit -, hij is ook zo wild, hij haast zich altijd zo - dan klappert de poort bij buurman Top weer dicht, telkens bijna in de klink, maar nooit helemaal. Nu is het toch duidelijk, er wordt in de verte gezongen, dat is niet de wind. Ja, de anderen hebben het ditmaal ook gehoord. En ineens weet ze het, het golft warm door haar heen, de Ster komt eraan, de man met de Ster komt eraan. Wat is het toch heerlijk, de dingen te kunnen vergeten! Verleden jaar is de man met de Ster er ook geweest, hoorden ze hem ook uit de verte zingen en nu is zijn komen en zijn zingen in de verte toch weer een verrassing.
  


  
    Ze staan op de houten stoep -, vader alleen is binnen gebleven. De kale zwarte takken strijken langs de lichte lantaarn aan de overkant voor de smederij, het halfopen poortje van buurman Top piept zachtjes heen en weer op zijn scharnieren, als bedenkt het zich nog even welke kant uit, open of dicht, te slaan. Op het lichte gele gordijn bij Bol, schuin-over, bewegen driftig, haastig de schaduwen van de mensen in de kamer... gestommel en gegrom, zeker is Bol weer dronken...
  


  
    Ver weg in donker en hoog is de lichte Ster; in het aanzweven dalend, - nu gaat dus de man het bruggetje af - komt zij nader. Nu is het weer precies als verleden jaar... en ineens weet ze, toen was moeder pas ziek geweest, toen had vader net het nieuwe tafelzeil gekocht, ze ruikt het nog. Een jaar... een jaar ging voorbij... van twaalf lange maanden, van vier eindeloze seizoenen. Hoor ze zingen... dezelfde wijs, dezelfde woorden van verleden jaar.
  


  
    
      ‘De Koning Herodes... de koning Herodes,
    


    
      Hij kwam zellevers veur...
    


    
      Zeit de Koning Herodes... al met zijn boos hart...
    


    
      Wie is de jongste van u drieën, en die ziet er zo zwart...’
    

  


  
    Maar het kraakt in de bomen, de zwarte takken gaan langs de gouden lantaarn, die schijnt in de lucht te zweven, nu de paal onzichtbaar is... en ze horen geen woorden meer. Maar wel aldoor groeit de Ster, stralend-licht, aan de hoge stok voorgedragen, als een zon zo klaar en groot. Nu zucht alleen de wind maar, van vermoeidheid nog, de poort rinkelt eindelijk in de klink, het is stil, wonderbaarlijk stil geworden en dichter bij inmiddels de zanger gekomen...
  


  
    
      ‘En Bethlehem is er die schone stad
    


    
      Daar Maria al met haar kindekie zat...’
    

  


  
    Rondom de Ster in de zwarte lucht danst en trilt een krans van prentjes... een donker gezicht met tulband en baard... is het Blauwbaard nog wel... of is het eigenlijk de Koning Herodes...? Papieren roosjes, zijden lammetjes... twee palmboompjes aan elke kant, een ezeltje, een koetje, een kindje in de krib... op zijden lintjes moet het voorzichtig uitgetrokken worden, zó staan ze op het tafeltje te pronk, die voor het raam hangen zijn plat, ineengeschoven, en zo worden ze verkocht...
  


  
    Nu komt ook de zanger te zien. Hij draagt, in twee handen, de Ster boven het hoofd aan de lange stok -, zijn voorhoofd is in donker, in zijn open mond, die zingt, valt het licht.
  


  
    
      ‘En Bethlehem is er die schone stad
    


    
      Daar Maria al met haar kindekie zat...’
    

  


  
    Wat is er toch met haar? kreeg ze het plotseling zo koud of zo warm...? Bethlehem... Bethlehem... wat klinkt het ver en mooi. Maar... Maria met het kindeke... dat is voor de Roomsen... en ook voor de anderen... niet voor hen, niet voor haar.
  


  
    De Ster is nu vlakbij, groot en licht als een stervormige zon.
  


  
    
      ‘Dat is er de Koning van Morenland
    


    
      En die hiet er...’
    

  


  
    Is dat schrikken! Jongen, wat wil je toch, wat moet je toch, wat zeg je toch? Boven mijn hoofd? Wat is er boven mijn hoofd? En ze keert zich om tegen de deurpost, waarin ze leunde en haar hand wil tasten, haar oog wil zoeken.
  


  
    ‘Een ster... een licht... een diamant... daar naast je hoofd...’
  


  
    Nu ziet ze het, aan de deurpost, iets hoger dan haar hoofd, daar flikkert een lichtje, een sterretje... of een diamantje. ‘Moeder, kijk, wat kan het zijn...?’
  


  
    Het glazen venstertje van de Mezoezo vangt het licht van de Ster, die wordt voorbijgedragen... de zwarte lettertjes zijn duidelijk zichtbaar, het éne woord, dat voor het venstertje van elke mezoezo staat, eeuwig en overal, omdat, zegt mijnheer Snoek, de Rebbe, eeuwig en overal op dezelfde wijze het rolletje er ingeschoven wordt. Ze zag duidelijk de zwarte letters van het éne Woord -, is het niet het ontzaglijke, het geduchte ‘Sjemang!’?
  


  
    De Ster gaat voorbij, maar ze durft bijna niet kijken, bijna niet luisteren. Wie door benauwde dromen lijdt, heeft iets overgeslagen van zijn nachtgebed... het is wel héél lang en sommige regels moeten drie keer gezegd... allerlei dingen hebben een betekenis... keek ze te veel naar de Ster... vond ze de Ster te mooi?
  


  
    In het donkere straatje ziet ze de man verdwijnen, de Ster verkrimpen... en van de zang komt geen woord meer ongeschonden over, want de wind gaat dezelfde kant uit als de Ster; het glazen venstertje met de zwarte letters is nu nauwelijks meer te onderscheiden, het Woord trok zich terug, de mezoezo zwijgt. Ze zitten weer onder de lamp en moeder schenkt koffie. Grote broer is daareven thuisgekomen, hij lacht, hij vertelt, hij heeft de man met de Ster gezien, de Ster was van oude kranten gemaakt, de flarden hingen erbij; een grote scheur zat erin.
  


  
    ‘Onze Mezoezo gaf licht, toen de man voorbijging.’ Ze durft niets zeggen, nauwelijks luisteren. Het was om haar, dat de mezoezo licht gaf en dat het éne Woord naar voren sprong, zoals de storm was om Jona!
  


  
    Maar vader wil dat iedereen zwijgt, hij kan anders zijn krant niet lezen. Het wordt nu ineens heel stil, allemaal bukken ze zich over hun boek en zij luistert naar buiten... er is niets nu dan de wind, het poortje bij buurman Top is dus wel echt in de klink gevallen. Maar er is iets in de wind, dat er straks niet was... en zou ze nu, langs de mezoezo heen, naar buiten durven? Wie was die koning, waar een hand kwam uit de muur en woorden schreef? Haar hart klopt... ze is bang voor de mezoezo, morgen zal ze zeker haar broertje aan die kant laten lopen, bij het naar school gaan! Altijd, tot nu toe, zo vaak ze de mezoezo opmerkte - heel vaak gebeurt dat niet - werd het blij en warm bij haar van binnen, want dikwijls denkt ze dan aan het verhaal dat vader eens vertelde van hoe vader als jongen met een kleiner broertje, dat was oom Samuel, die zo jong stierf, wandelend de weg was kwijtgeraakt en te langen leste in een dorp gekomen, waar ze niemand kenden en nooit eerder waren geweest. Ze waren zo moe en nat en hongerig, maar ze dorsten nergens kloppen, tot ze eindelijk een huis met een mezoezo zagen. Daar hebben ze toen gegeten en die vrouw heeft ze droge kousen gegeven en die man heeft ze naar hun vader, naar grootvader, teruggebracht. En het was er, zegt vader altijd, net als bij hun eigen moeder, en toch uren ver weg, en het rook er precies zo in dat verre huis, en ze hadden er bijna net zo een mizrach, en het boekenrekje met de tefilles, hing er ook aan rode koorden tegen de muur! Ja, de mezoezo is lief, een vriendelijk teken, hij meent het goed... en de ster...
  


  
    Als ze het moeder vroeg, zou moeder dan weer hetzelfde antwoorden als toen ze zo graag op Sint-Maartens-dag met lampionnen wilden lopen? Chanoeka was hun lichtjes-feest, zei moeder toen, mooier, blijder, heiliger! Ze spraken dat moeder niet tegen, ze wilden enkel weten: waarom niet alle twee? Waarom niet Sint-Maarten eerst en daarna Chanoeka? Toen heette moeder dat onmogelijk, Sint-Maarten en Chanoeka hoorden niet bijeen, een Joods kind mocht ze maar nauwelijks in één adem noemen. De één had nu eenmaal dit, de ander dat... elk mens het deel dat hem was toebedeeld. Kiezen of delen... zei moeder; en toen ging ze weer door met strijken...
  


  
    Kiezen of delen... is het met de Ster en de Mezoezo zoals met Sint-Maarten en Chanoeka... kan geen mens ze allebei hebben... mag een Joods kind ze eigenlijk niet in één adem noemen? Ze hoeft het moeder niet eens te vragen, het zal wel weer precies hetzelfde zijn. Jammer! Want wie Ster en Mezoezo beide had, die zou toch wel heel gelukkig wezen.
  


  
    Bloemen maken
  


  
    Wat is vergeten toch heerlijk! Zonder het vergeten zouden er veel minder verrassingen wezen -, door het vergeten is het leven altijd nieuw. Wanneer in het najaar de bomen gesnoeid zijn, zodat de duiventil van het overpad en de ene molenwiek ver-weg, meestal in nevel, en een smalle baan van de blinkende vaart, als van achter een weggeschoven gordijn te voorschijn komen... dan merk je elke keer opnieuw dat je de hele zomer aan de duiventil, de molenwiek en de vaart niet meer hebt gedacht... en dan ook pas valt het je inenen in, hoe je in het voorjaar, toen langzaam aan het loof dichter werd, je nog zó hebt voorgenomen ditmaal aan de duiventil, de molenwiek en de vaart trouw de zomer door wel te blijven denken. Het hielp niemendal -, nog geen acht dagen nadat het gordijn zich gesloten had was je alles wat erachter zat vergeten... maar geen week nadat het openging, en je kunt je al niet meer begrijpen dat het ooit gesloten hing voor de duiventil en de molenwiek en de vaart in de verte. Het hoort er weer bij, het is niet meer weg te denken... en dat is het natuurlijk juist, waardoor het vergeten komt... dat alles altijd schijnt te moeten zijn juist zoals het is. In de winter lijkt de winter vanzelf te spreken, in de zomer de zomer, zolang de kachel staat, heb je moeite aan de kamer zonder kachel te denken -, is de kachel weg, dan kun je nauwelijks geloven dat hij ooit weer komen zal. Het is een vreemde geschiedenis met dat vergeten van wat je toch best zou kunnen onthouden en met dat niet geloven, van wat je natuurlijk heel goed weet - dat het altijd na de zomer weer winter wordt en dat dan vanzelf ook de kachel terug komt in de kamer... Maar heerlijk is het vergeten ook, want nu loopt het hele jaar door van de ene verrassing op de andere.
  


  
    Als het soms laat in februari nog een hele tijd achtereen hard en vast gevroren heeft, zodat de wereld geen reuk en geen kleur meer heeft en het wordt dan eindelijk week en dauwig in de lucht... nu zal er toch zeker geen vorst meer op volgen, nu mag je eindelijk geloven dat je veilig bent... nu is 't maar weer voorgoed achter de rug, de lente komt eraan. Dat voel je dan, dat maakt je blij, dan ben je zelf ook week en dauwig, maar wat het betekent, dat begrijp je nog niet... Maar op een dag... je gaat naar school en je komt langs het kleine stukje veld onder tegen de bebouwde dijk, daar liggen de binnenschippers met hun bruine schepen, de kinderen hebben wit haar, er staat altijd een grijze kees met zijn pluimstaart recht overeind, aan boord te blaffen, en ze wonen er zo gezellig, half op hun schip en half op dat veldje... wat staat daar in 't gras aan je voeten? Een madeliefje... het eerste na de winter, het eerste dat je ziet. Plat tegen de grond, bijna nog zonder steel, zoals altijd die eerste. Dat wist je niet meer, dat is een verrassing. Of nee... weten deed je het natuurlijk wel, als de meester in school had gevraagd wat er op de velden in het voorjaar bloeit, dan zou je natuurlijk hebben gezegd ‘madeliefjes’... maar dat is een heel ander soort weten! En o, wat ruikt zo'n eerste madeliefje lekker. Plukken doe je het niet, je zou er ook niets aan hebben. Je gaat erbij liggen in het gras, je neus erboven-op, je ogen dicht en dan weet je ineens nog veel meer vergeten dingen... je weet dat nu de koeien in het land gaan en dat er, bij de sloot, een gele bloem gaat bloeien en je ziet, zolang je daar in het gras ligt, met je neus op het madeliefje en je ogen dicht, van allerlei blinken en bewegen, en dat zijn allemaal vergeten dingen, die in een lange rij terugkomen en nu één voor één gebeuren gaan. Nu leef je pas in de lente.
  


  
    Later, als in de mooie tuinen van de rijke mensen de rode geraniums verschijnen, die zo fel fonkelen in je oog, dat je nog een hele poos plekken van groen, in licht gedoopt, voor je uit door de lucht ziet zweven - dan weet je weer wat zomer is. Toen het zo koesterig warm was en boven de bruine schutting bij de burgemeester de dikke paarse trossen seringen de lucht vervulden met die allerheerlijkste geur, toen dacht je eerlijk dat het zomer was, dat er aan het zomer-zijn niets meer mankeerde. Maar er mankeerde wel iets aan, - dát! En het rijpe koren buiten dat zo gloeit onder de blauwe lucht, bijna zo rossig als de schijn van een verre brand, het lijkt soms zijn gloed wel uit te dampen. Dat is de zomer en dat weet je toch elke maal pas weer als je het ziet, door dat vreemde vergeten... en denk je dan aan de seringen terug en aan de warmte van toen, dan lijkt het alles zo bleek en koel, als maneschijn bij zonneschijn, als een hemelsblauw lintje bij blauw van vlaggedoek... Dat probeer je dan ook voor altijd te onthouden, maar altijd toch vergeet je het weer en dat vergeten is heerlijk, want het maakt het leven telkens nieuw...
  


  
    Zo mijmerend staat het kleine meisje in de voorjaarszon en onderbreekt bijwijlen haar mijmeren om zich over de wijdte en de diepte ervan heel vluchtig, zonder woorden in gedachten, te verwonderen, en dat ze nu ineens weet dat ze vergeet en weet wat ze vergeet. Is het misschien om de wind die murmelend langs haar slapen strijkt en in het voorbijgaan iets der reuken bij haar achterlaat, die hij meenam van water, gras en mest... of om de zon die haar zo heerlijk over de rug, juist tussen schouders aait... uit deze uiterste hoek van de speelplaats kun je het leven op de boerderij naast de school zo plezierig bespieden, het wasgoed ruiken, de koffie van elf uur, en de kippen hoor je geluidjes maken in het warme zand, alsof ze maar zo'n beetje pruttelen in hun slaap. En het lijkt iets uit een boek of van een prent, omdat je het van de speelplaats af en onder schooltijd ziet. Hier heeft ze zich verborgen om... neen, niet om te soezen over wat weten is en wat vergeten is, maar om met woeste vlijt te breien, dat haar kluw nu eens eindelijk wat kleiner wordt! Dat was daar een ruk aan de draad dat het kluw zeker op de grond zou zijn gesprongen, zat het ergens anders dan in haar opgebonden boezelaar geborgen... Hoe jammer nu toch, dat gedroom, zeker vijf minuten van haar vrij halfuur voorbij. En o, die harde knol van een stijfgewonden kluw... neen, nu niet weer kijken en knijpen, vanzelf kleiner kan hij immers noch niet worden. Hè, wat voelen haar handen nu alweer gloeierig door de rasperige sajetten draad en als het wat langer duurt, dan kruipt er steevast zo'n vervelende pijn in haar schouders en nek. Zou ze nu toch niet nog eens even heel hard knijpen? Misschien voelt ze een randje...! Het breiwerk toegevouwen tussen arm en lijf gekneld, de hand in het stijfgebonden schort, het kluwen eruit - maar voorzichtig om wat daar zit in de andere hoek! - nu knijpen, zo hard ze kan erin knijpen. Niets nog... niets te voelen van wat er diep binnen-in, omwikkeld zit als een pitje in een vrucht, een zilveren pitje -, een dubbeltje! Moeder wond het er binnenin en als de kluw is opgebreid, dan mag zij het hebben, helemaal, met het hele dubbeltje mag ze doen wat ze wil - en ze weet al wát! - en dan houdt ze met de kous, heeft moeder uitgerekend, meteen al bijna tot de mindervoet!
  


  
    Ze kijkt naar de ruige zwarte bal in haar hand: daar zit het blinkende pitje diep in, en ze wou wel haast, ze wist het maar niet... want als ze het dan onverwacht zag te voorschijn komen, dat zou toch wat wezen... Eerst zou er tussen de draden een heel klein puntje blikken... dan breien, breien om daarbij te komen - want, wat kan het toch wel zijn?! - en dan eindelijk... nee maar, wat komt daar? Een dubbeltje! Een dubbeltje, voor mij moeder? Ja, voor haar! Dat zou de heerlijke verrassing zijn... maar zou ze wel ooit, als ze niet wist dat daar het dubbeltje stak, met de kous tot aan de mindervoet komen? En kan ze nu niet toch nog doen alsof ze het niet weet? O neen, was het niet om wat ze, naast de kluw, in het opgeknoopte schort bewaart... even nog bekijken... de hand omzichtig erin en nu eronder, het ritselig-fijne vloeipapier eraf... o, het is toch wel echt mooi! Op zijn lange steel van dun, buigzaam ijzerdraad, met groen papier zo mooi gelijk en stijf omwoeld, het hemelsblauwe bloempje met het gele harte-pitje -, is het niet precies een echt vergeet-mij-nietje? Mooier zelfs dan echt, want zelfgemaakt, helemaal zelf gemaakt... van wat eerst was een stukje blauw papier en een stukje groen papier en een eindje ijzerdraad en één van een bosje kleine gele dungesteelde pitjes... en nu een bloem, een vergeet-mij-niet.
  


  
    Alle meisjes op school maakten al lang de mooiste bloemen, rozen, margrieten, sneeuwballen, tot ze een heel boeket bij elkander hadden.
  


  
    Dat werd dan tegen een palmblad aangelegd, een stijf-gedroogd blad, in de winkel te koop, met een luchtige strik van roze of blauwe zij! Of, voor op een kastje, een drinkglas vol zuiver zand, omkleed met een op maat gehaakt mandje, mosgroen, met brede, golvende roze rand en daar weer een klein groen boordje langs - en in het zand losjes de bloemen gestoken. Annebet heeft dat voor haar moeders koperen bruiloft gemaakt en Margo zo'n waaier toen haar grote zuster trouwde en Griet haakt alvast het mandje en Willemien spaart voor een waaier op, ze kosten ook twaalf centen, hoe krijgen ze toch de strikken zo luchtig en stevig tegelijk en de bloemen een beetje schuin, losjes maar niet slof, juist zoals het moet? Nooit heeft ze gedacht dat ze het leren kon en nu heeft Gerdien haar de vergeet-me-niet leren maken. Voor een dubbeltje heeft ze het toen geleerd. En voor drie stuivers leert ze haar de margriet! En daarom breit ze nu in haar vrij halfuur zó hard, zó hard dat haar handen gloeien door het rasperig schuren van de draad en haar schouders en nek al pijn beginnen te doen. Want dan heeft ze gauw het dubbeltje en dat is dan voor Gerdien met de vijf centen die ze moeder heeft afgevleid en dan mag ze met haar mee naar huis en in de kamer boven komen en dan leert Gerdien haar de margriet. Wat zou ze wel moeten hebben om haar de roos te leren?
  


  
    Nu ligt het breiwerk weer stil in haar vingers, ze staart in de verte, maar ziet er niets, ze denkt aan moeder, aan wat er vanmorgen thuis is gebeurd. Ze is zo brutaal tegen moeder geweest... om Gerdien. Moeder zei, het was een schandaal dat Gerdien eerst een dubbeltje vroeg voor de vergeet-mij-niet en nu weer drie stuiver voor de margriet... en dat terwijl ze altijd alles van ze krijgt... en toen is ze razend boos op moeder geworden en brutaal en ze heeft gehuild... en... ze houdt toch helemaal niet van Gerdien en zo veel, o zo veel houdt ze van moeder... Wat betekent dat dan toch? En juist, nu ze Gerdien tegen moeder verdedigd heeft, houdt ze nog minder van haar dan anders. Ze hoeft niet om te kijken om haar te zien, dat dikke, rode gezicht met het rosse haar, de grote, bloedrode mond, altijd nattig en halfopen om te kijven... de bazigste, redderigste van de hele klas... en er zijn er toch nogal wat bazig en redderig. Neen, ze houdt niet van Gerdien... maar waarom is ze dan om haar brutaal tegen moeder geweest, zodat ze moeder wel had kunnen bijten toen ze zei dat Gerdien haar nog uitlachen zou op de koop toe? Had moeder niet eigenlijk gelijk? Ja, moeder had gelijk. Ze is geen drie minuten bij Gerdien geweest om de vergeet-me-niet te leren. Het was zo klaar en dadelijk hield ze haar hand voor het dubbeltje op. Ze is niet rechtstreeks naar huis gegaan, om moeder niet te laten merken, dat het zo kort geduurd had. Maar waarom toch allemaal? Ze begrijpt er niets van, ze wordt helemaal warm en benauwd van het denken eraan.
  


  
    ‘Wat is dat... wat zie ik daar? Sta jij hier in je vrij halfuur te breien?’
  


  
    Hè, is dat schrikken! Ja, ze staat te breien, in haar vrij halfuur, want in haar kluw zit een heel dubbeltje en dat is voor haar en dan houdt ze meteen tot aan de mindervoet en dan heeft ze drie stuivers en dan leert Gerdien haar de margriet!
  


  
    ‘Leert Gerdien je de margriet voor vijftien centen?’
  


  
    Ja, dan leert Gerdien haar de margriet voor vijftien centen -, de vergeet-me-niet leerde ze haar al eerder, voor een dubbeltje... die heeft ze hier in haar schort... wil de juffrouw die zien?
  


  
    Wat schijnt dat blauw toch prachtig door het vloei! Ja, ze merkt het duidelijk, de juffrouw vindt ook de vergeet-me-niet prachtig mooi! Het steeltje kun je buigen, zó zonder dat het groen omhulsel ervan scheurt... Hoor nu toch die kippen eens lekker pruttelen en kukkelen in het droge zand... ook maar niet blij met de lente... ze praten in hun slaap... dat een ander er slaperig van wordt... de juffrouw staat in de zon, wat ruikt ze toch altijd lekker en haar wijde bruine rok glanst als satijn. Ja natuurlijk mag ze even knijpen in het kluwen, stevig liefst -, kan het zijn dat ze al iets voelt? Nee, de juffrouw kan evenmin als zij iets van het dubbeltje bekennen.
  


  
    ‘Je mag wel heel hard breien om er bij te komen.’
  


  
    Gek... Maar dat klonk nu net alsof ze heel iets anders had willen zeggen. Maar daar gaat de bel en nu zegt ze niets meer. Even schreeuwen ze nog allemaal zo hard ze kunnen, dan hollen ze de plaats over, de hoge stoep op, en ineens langzamer de wijd-open deuren in. Zij loopt met de juffrouw -, en de grote jongen boven op de stoep die naar laatkomers uitkijkt met een lei in zijn hand om hun naam op te schrijven, mag niet sluiten voor zij binnen is... want ze loopt met de juffrouw. Even kijkt ze achterom, zo stil nu al weer... in het jonge loof van de jonge boompjes maakt de wind een geluidje, net alsof je uit het holletje van je hand zand op een papiertje laat glijden, zo'n straaltje wordt naar onderen breder, het kan zo aardig glinsteren en dan is het net alsof het waait en regent, alles heel in 't klein.
  


  
    Neen, dat was nu toch te dom, schrikken omdat de juffrouw zei, dat ze na twaalf op haar moet wachten, maar ja, ‘na twaalf wachten’ betekent ook zelden iets plezierigs. Nu misschien wel... neen nu stellig wel. Maar wat?
  


  
    Boven haar hoofd op de planken lopen de meesters zo haastig dat het bonkt, in de klasdeuren roepen ze ‘bonjour’; op de trappen klinken hun stappen dan weer anders en als ze bij de deur staan, valt hun koddige, korte schaduw net tot aan de binnendrempel. Die de week hadden zijn nu ook al uit de handwerkklas vandaan, de juffrouw is er alleen nog met één kind. Weinig schoolblijvers vandaag, de gang heel leeg, de deuren aan beide einden wijd tegen elkander open, door de ene komt de zon, door de andere de wind. Grappig... precies bij de deur van de vierde klas ontmoeten ze elkaar, je ziet het duidelijk - daar klappert zachtjes de houten rol van de kaart van Nederland tegen de muur en daar op de drempel ligt een bibberig plasje kleur, rood, geel, blauw door elkaar geweven, dat is altijd als de zon schijnt door het bovenste boogje van smalle stukjes gekleurd glas. De zon en de wind zullen nu blijven spelen in de heel-lege brede gang, in de wijd open klassen, ze hebben er het rijk alleen tot twee uur toe -, dan komen de kinderen en de meesters en de juffrouwen terug, en worden ze weer weggejaagd, elk de deur uit, waardoor hij binnenkwam.
  


  
    ‘Waarom brei je nu niet?’
  


  
    Ja... waarom breit ze nu niet! De juffrouw heeft groot gelijk... zó komt ze nooit tot het dubbeltje. Mét dat zijzelf het denkt, heeft de juffrouw het gezegd.
  


  
    ‘Zo kom je nooit tot je dubbeltje!’
  


  
    Uit de zon-deur gaan ze naar buiten. Bijna witachtig blauw is de stoep en telkens als er tussen de bruine mannen een met een witgeschuurde drinkkan gaat, flikkert het fel naar de ogen. Alle mannen roken... alles is even gezellig. En nu... neen maar, daar blijft ze van staan... zou dat waarlijk kunnen gebeuren, zal dat waarlijk gaan gebeuren? Kan de juffrouw dan ook bloemen maken? Hoe blinken haar tanden nu ze lacht! Ze kan immers de vergeet-me-niet, de margriet en de klaproos maken en daarbij nog van die mooie, dikke dalia's om onder aan de lamp te hangen en de sneeuwbal... die kan ze ook! En ze wil ze haar allemaal leren, voor niets, helemaal voor niets, ze hoeft zelfs geen pitjes en geen steeltjes en geen papier mee te brengen, en ze mag bij de juffrouw in haar huis komen, morgenmiddag al! En het dubbeltje in de kluw is nu echt voor haar...
  


  
    ‘Maar dan moet je wel zorgen, dat je toch met je kous tot aan de mindervoet komt!’
  


  
    En of! En of ze nu breien zal, nog harder zal ze breien dan eerst! Lacht de juffrouw daar om? Gelooft ze het misschien niet?
  


  
    Waar de bruine schepen liggen met hun glanzende, ronde buiken dansen lichtspikkels over het water, dat veel blauwer dan de lucht nog is... op het groene veldje hebben de vrouwen het natte, blanke goed wijd uit gelegd, de kinderen met hun witte haren spelen ertussen en het grijze keesje kijkt toe en blaft..., ze wonen daar toch zo echt, zo gezellig! Van madeliefjes is het veldje wit bespikkeld, maar ze kan ze niet plukken, zo'n haast als ze heeft. Naar moeder om alles te vertellen... van de juffrouw, van wat ze nu met het dubbeltje zal doen... van alle bloemen die de juffrouw haar wil leren maken... o, hoe komt ze nog met al dat vertellen klaar vóór de middagschool, en nu al zo laat. Het drukt tegen haar buik, het doet bijna zeer, zo vol als ze is, van alles wat ze moeder vertellen moet... En dan... dat van vanmorgen! Want nu weet ze ook ineens waarom ze zo brutaal tegen moeder was... Het zit zo: als ze moeder gelijk had gegeven... dan had ze toch eigenlijk niet meer naar Gerdien kunnen gaan om de margriet te leren... en ze wilde zo graag... en ook... wanneer iedereen vals en akelig is, daar wordt de wereld zo lelijk van... daarom moet je wel eens doen alsof niet... Maar nu is de juffrouw zo vreselijk goed en lief voor haar... o, daardoor komt eigenlijk dat drukken op haar buik, dat bijna zeer doet... en nu mag ze wel aan zichzelf en aan moeder bekennen dat Gerdien een naarheid is... ja, een akelig vals kreng... Heerlijk verlucht dat, en het hindert nu niet meer, de wereld is nu toch véél, véél mooier nog dan gisteren... En ze zal alle bloemen leren maken...
  


  
    Een voor allen, allen voor een
  


  
    O, het is al zo lang geleden... zo lang, dat het haar soms wel eens lijkt, alsof ze het maar had gedroomd. Ja, ze weet nog wel alles van die avond - hoe buiten het hekje de lantaarn stond te schijnen midden in de dikke, glinsterende sneeuw, die helemaal tegen hem opgekropen was; hoe de glijbaantjes blonken in het midden van de straat en donkerder afliepen, naar de rollaag toe, hoe uit de verte, aan de schuddende kop van een langzaam stappend paard, de bellen rinkelden, en hoe stil het verder was... en ook weet ze nog heel goed dat in het winkeltje van oude vrouw Berg, de lamp zo vreselijk loefde -, alles zag rood en zwart en een pruim was uit de hoop gerold en lag onder aan gevangen tegen het bevroren raam, in een krans van waterpareltjes... elk ding van die avond weet ze nog, maar toch had het daarom wel een droom kunnen zijn -, ook uit dromen blijven vaak de kleine dingen zo wonderlijk lang je nog bij! Ach... was het maar een droom geweest, dan had ze het niet van verleden jaar december af, bijna tien maanden, weinig minder dan een jaar, met zich om hoeven dragen, en telkens wanneer dan alles van die avond als een prent voor haar ogen was gekomen - toch ook wel net als iets uit een droom: alles lijkt gewoon, en tegelijk is er iets griezeligs aan of er in - de lantaarn voor het hekje, stil schijnend over de sneeuw, die bij hem opkruipen wil, de glijbaantjes met gladgesulde bobbels, het rood-schemerige winkeltje van Klaasje Berg en dat zware, trage schuddebellen uit de verte... dan had ze tot zichzelf kunnen zeggen: denk niet verder, het is maar een droom! Nu niet... nu heeft ze altijd verder, altijd tot het einde, aan alles wat gebeurd is moeten denken, wilde ze of niet... nu ziet ze altijd weer bij het hekje, waarachter de sneeuw van dagen ligt hooggetast onbesmet, in zachte, luchtige rondingen, omdat in die smalle lengte tussen twee deuren schier nooit iemand loopt, het lage sleetje staan met de kleine Levie erin - hij is nu al vier maanden dood - tot aan zijn bleke gezichtje rondom ingestopt, zoet en geduldig, stil kijkend met zijn grote bruine ogen in het lantaarnlicht... juist die avond heeft ze op zijn ogen gelet, de donkere ballen glommen zo mooi toen het licht erin viel... nu ziet ze altijd over dat sleetje gebogen de oude Zadoks met die vreemde, nagemaakte dikke buik - want juist de laatste tijd werd Zadoks, zeiden de mensen, mager, - en dat gezicht zo bleek alsof hij sterven ging... nu moet ze altijd van zichzelf herdenken, het woelen in haar en die angst en dat gevoel alsof de hete melk weer uit haar maag naar boven wriemelde... en hoe ze dacht dat ze neervallen zou, als ze het niet uitschreeuwen mocht, hem waarschuwen, tegenhouden... en hoe ze toch niet dorst omdat ze begreep dat Zadoks nooit mocht weten, dat zij daar is geweest en alles heeft gezien... haar schrik dat zulke dingen konden... niet alleen in boeken en in de krant, maar in wezenlijkheid, konden worden gedaan door mensen die zij kende.
  


  
    Tien maanden bijna heeft ze dat alleen diep in zich gedragen, dag in, dag uit, door winter, voorjaar en zomer heen, dat ze er niet over spreken mocht, dat ze er niet aan roeren dorst, dat het daar maar lag en niet minderen, niet weggaan kon... en nu is het bijna voorbij. Nu raakt zij het kwijt, nu raken ze het allebei kwijt, oude Zadoks en zij... want over drie dagen is het Joum-Kippoer. Een heel andere herfst dan verleden jaar... Toen de bruiloft van Pinchas Lezer, toen mooi weer en rijkdom aan bloemen en overvloed van fruit, nu vroegtijdige kou en overmatige regen... was de brandstof niet zo duur, moeder zou haast over de kachel gaan denken - nu kun je haast niet geloven dat het andere jaren op Joum-Kippoer schier geen uithouden was van de warmte in sjoel. En toch... Rousj-Hasjono mocht schriel zijn, omdat alles zo schaars is, van Joum-Kippoer verwacht ze dit jaar meer dan ooit tevoren. Ze mag nog geen hele dag vasten, maar wel na de ‘aanbijt’ terugkomen en tot het einde blijven. Ook zal ze zo weinig mogelijk eten en pas 's avonds, met de grote mensen samen, als alles voorbij is, van de zachte eieren en het verse krentebrood en de lekkere haringsla genieten. Dan heeft ze immers, zonder dat iemand het weet, zonder dat hij zelf het weet, aan de vergiffenis van de oude Zadoks meegeholpen... Want dat kan!
  


  
    De oude Zadoks heeft een lang, bleek gezicht, wel vriendelijk, maar niet vrolijk, hij draagt buiten altijd een klein, zwart petje en een fluwelen keppeltje in huis. Hij sloft een beetje met zijn voeten, zijn onderste lip steekt vooruit alsof hij ergens heel zwaar over denkt, zo kijkt hij ook. Zij, kinderen, hebben nooit anders dan Zadoks alleen met oude Roos, zijn vrouw in hun huisje gekend, maar moeder en vader weten nog de tijd toen zijn kinderen daar ook woonden, die zijn nu ver-weg en getrouwd, drie zoons en twee dochters, allemaal ver-weg en getrouwd. De oude Zadoks is de sjammos, en vaak gaat hij met de boot naar de stad. Want als iemand bij voorbeeld een talles nodig heeft of aan een barmitswo-jongen een stel magsouriem wil geven, dan zegt hij dat aan Zadoks en die gaat dan met de boot naar de stad. Daar is een plein met bomen en daar is een winkel, die als een oud sjoufer ruikt. Vader en moeder lachen haar uit als ze volhoudt dat ze er dat van weet -, ze kan er niets meer van weten, zeggen ze, ze was toen nog maar drie jaar, maar ze weet het heel goed. Een oud sjoufer ruikt een beetje naar oude kaas, een beetje naar oude boeken en een beetje naar oude lappen, zo ruikt het in die winkel ook, waar Zadoks de talles en de magsouriem voor de mensen koopt -, hem geven ze alles voor wat minder geld, maar dat mag, iedereen weet het en zo wint hij op de magsouriem een gulden en op een talles wel een daalder, denkt moeder! Kom je op zo'n dag, dat Zadoks naar de stad is gevaren, des avonds hun huis voorbij en zitten ze buiten naar hun bloemetjes te kijken - ze hebben wat een aardig tuintje, ze wonen in wat een aardig straatje, maar een sloot hebben ze niet - dan word je vast en zeker binnengeroepen en krijgt iets van wat Zadoks uit de stad heeft meegebracht... eens een hele handvol rozijnen-en-amandelen voor samen.
  


  
    Elke zondagmorgen legt vader voordat hij uitgaat op een schoteltje het sjoel-geld klaar. Soms is er veel, soms minder, al naar gelang vader wel of niet de vorige dag in sjoel is opgeroepen. Als vader al een poosje weg is, komt Zadoks en leegt het schoteltje in een linnen zak en dan geeft moeder hem een kop koffie en vraagt hoe het met zijn kinderen gaat. Meestal steekt hij dan zijn lip nog verder naar voren - het schijnt met zijn kinderen niet altijd goed te gaan. Is er nog wat van de Sjabbos-koek over, dan legt moeder het voor Zadoks op het schoteltje naast zijn koffiekop - hij is oud en heeft elke zondag veel te lopen, ook wordt hij lang niet overal binnengelaten - dan zitten ze erbij en lachen; ze mogen zo graag zien dat moeder andere mensen lekkers geeft, Zadoks of de sjabbos-vrouw of vrouw Komeyn voor haar kinderen -, hè dan vinden ze moeder zo lief; ook is het een beetje alsof ze het zelve geven en toch gaat het van hun deel niet af, altijd van moeders eigen deel. Moeders bord is meestal net een kleine ronde zee met allemaal bruine schuitjes en scheepjes -, hoge en lage, rechte en scheve, dat zijn de oude hompjes en kruintjes, die niemand anders graag eet en die moeder dan maar stilletjes uit de trommel zoekt en op haar eigen bordje neemt. Maar als moeder dan ook eens ziek is... neen, dan moet je zien, zóveel als de mensen brengen!
  


  
    Verleden jaar, tussen Pesach en Schwoe's, toen is alles ineens voor Zadoks anders geworden; ‘tante’ Roos is het komen vertellen, ze heeft er met moeder heel erg om gehuild, en zij hebben ook gehuild -, moeder zei dat het ‘van de weeromstuit’ kwam, omdat ze Zadoks oudste zoon toch niet hebben gekend. Hij is wel bijna zo oud als vader... hij was... want die dag is zijn moeder juist komen vertellen dat hij door een zware wagen overreden is. De schoondochter heette Leen... ze heet trouwens nog zo, want die is niet dood... ze is vreselijk dik, daarom heeft ze een bijnaam, die niet fatsoenlijk is en die ze dus van moeder niet mogen zeggen, maar op 't Joodse school vinden ze allemaal: spellen is geen zeggen... ‘paarde’ is een heel behoorlijk woord, dan komt er een ‘b’, dan een ‘i’ en dan een ‘l’. Leen Paarde... ‘b...’ ‘i...’ ‘l...’ omdat ze van achteren zo dik is! Met haar kinderen, alle vier, is die toen bij Zadoks in huis gekomen en na die tijd heeft Zadoks geen nieuwe jas meer aangehad en na die tijd zijn ze bijna niet meer binnengeroepen in de avonden van de dagen dat Zadoks naar de stad was geweest.
  


  
    Vroeger hield de oude Roos de sjoel, het gewre-lokaal en de Joodse school voor de kille schoon, daarvoor kreeg ze natuurlijk geld, maar nu moet ze Leen Paardeb... met de kinderen helpen en doet Zadoks dat werk voor haar. Hij stommelt en rammelt veel meer dan zijn vrouw met bezems en emmers en in het begin als ze 's avonds naar school kwamen, schrokken ze wel eens wanneer ze in het gewre-lokaal hem bezig hoorden, maar nu allang niet meer. Hun tuintje is geen tuintje meer, maar tussen huis en hekje wat gras en zand, waar de kinderen spelen, het lijkt nu ook veel kleiner. Vroeger op zondagmorgen, kneep Zadoks haar wel eens in de wang of hij vertelde moeder van iets dat hij in de krant had gelezen of op straat gezien, ook kwam er een heel klein lacherigheidje rondom zijn mond, als hij moeder naar de kast zag gaan - dat heeft ze maar wát vaak en maar wát duidelijk gezien -, nu bemerkt hij soms niet eens als moeder de dikke krans op zijn schoteltje legt en van zijn lip kun je eigenlijk niet meer zeggen, dat hij naar voren steekt, hij hangt nu bijna neer.
  


  
    Verleden jaar is het vreselijk vroeg winter geworden, een week na Sint-Maarten lag er al sneeuw en met Sint-Niklaas vroor het duimen dik, en kort daarna kwam die avond...
  


  
    Van mijnheer Snoek kun je overigens zeggen wat je wil, maar één ding is plezierig, hij is vast elke winter een keer of wat een weekje ziek, zonder dat hij daarom dood gaat, want dat zou akelig zijn, en dan hoeven ze natuurlijk niet naar 't Joodse school. Een vliegende kraai heeft altijd wat -, zou moeder zeggen, een kom hete melk of een snee krentebrood schiet er meestal wel over als ze met complimenten-van-vader-en-moeder komt vragen hoe het gaat met mijnheer Snoek!
  


  
    Die middag ook en wat zag mijnheer Snoek er met zijn bruine borstrok toch gek uit in bed. Hij vroeg of ze niet dolblij waren dat hij nu juist, terwijl er sneeuw lag, ziek geworden was en toen ze ja zei, begon hij ineens te lachen tot hij hoestte en dat puntige bobbeltje achter zijn vel onder zijn baard op en neer wipte als de trapplank van de scharesliep. Onderwijl dronk ze haar hete melk en juffrouw Snoek maakte het pannetje kippesoep leeg dat moeder meegegeven had en toen ze klaar was om weg te gaan, riep mijnheer Snoek haar terug bij zijn bed. Ze wonen toch zo dicht bij het Joodse school, ze kon best onderweg zijn wollen wanten halen, die hij zondagmorgen vergeten had. Of was ze bang alleen in de donkere school? Neen, bang niet, maar licht aansteken had ze nog nooit gedaan. Dat hoefde niet, er stonden geen luiken voor en sneeuw geeft helderheid af. Ze lagen midden op tafel naast de stok... de stok, die ken je toch wel? En toen was hij weer gaan lachen en weer gaan hoesten.
  


  
    Onderweg heeft ze steeds de sleutel stevig in haar zak met haar hand vastgehouden... want een sleutel die in diepe, zachte sneeuw valt, bij schemeravond, die ben je kwijt. Koud dat het was, en glad dat het was en de hele straat van glimmende glijbaantjes gestreept, allemaal uit het midden naar de rollaag neer. Sneeuw geeft licht, daarom zet Koe, de lantaarnopsteker, niet tegen elke paal zijn ladder neer, enkel om de andere, maar die bij de sjoel en het Joodse school brandde gelukkig en scheen over de sneeuw achter het hekje. Het hekje ervóór, de sjoel-gevel met de donkere ramen erachter, links en rechts de blauwe stoepen van school en van sjoel, zo was die sneeuw zonder indruksel of smet, stil lichtend in de schemer, door dat kleine beetje van de straatlantaarn, een helemaal aparte wereld - want overal op andere plaatsen is de sneeuw bevlekt en ingetreden en weggebezemd en gladgesuld, dáár alleen lag ze los en licht en ruig als wol in zachte rondingen zoals ze gevallen was. Onder de dakgoot een paar gele vlekken en kleine, diepe kuiltjes, graf-kuiltjes, zoals je met de vinger boort in vochtig zand, die van binnen zo donker zijn en waarin je dode mieren begraaft.
  


  
    En daar stond de kleine Levie in zijn sleetje -, je had kunnen denken dat hij sliep, zó stil en geduldig, was het niet geweest om zijn wijd-open ogen, waarmee hij opkeek in de straatlantaarn zodat het licht juist op de glimmende, bruine ballen viel. Hij had iets van een groot mens, de kleine Levie, maar waar dat in zat heeft ze nooit geweten en nu is hij dood en kan ze het nooit te weten komen.
  


  
    Tot aan zijn gezichtje was hij ingepakt en toch begreep ze niet, wat hij daar moest in zijn sleetje, waarom Zadoks hem meegenomen had. Want Zadoks moest binnen zijn, dat kon niet anders, al zag ze geen licht, niets dan achter in de gang, een flauw schijnseltje, als in het Klein-Duimpjes-verhaal, al hoorde ze hem niet met emmers en bezem, niets dan een vreemd en akelig knarserig geluid, achteraf bekeken niets akeligs en vreemd, een heel gewoon dagelijks geluid... maar toen in die stilte en omdat ze in geen verten begreep wat het wezen kon... en later is ook altijd aan dat geluid het akelige gebleven, zoals aan een verhaal iets akeligs blijft dat je gelezen hebt in het gele, schele licht van een opzettend onweer.
  


  
    Het gangetje was koud, klam en bijna donker, enkel boven op de witte muren een beetje dun, flauw trillerig licht door het hoge deurraampje heen -, op de grond plakken saamgeperste sneeuw, met indruksels van modder, zoals ze van de schoenzolen vallen, als je binnenkomt - en buiten trouwens de kleine Levie in het sleetje. En inenen ging haar een huiver over de rug, omdat het alles zo vreemd was, omdat ze er niets van begreep, maar toen ze, even later, er alles van begreep, toen ze, ijlings als op de hielen gezeten, vluchtte achter de halfopen deur van het gewre-lokaal en haar hart ging van pang, pang, pang, dat ze er bang van werd - want een hart is toch maar niet van ijzer en staal, het zou toch kunnen breken en wat dan! - toen ze aldoor voor haar ogen bleef zien wat ze in één seconde had gezien: het kaarsje op tafel, de wollen wanten eronder als twee roerloze, zwarte beesten, slapend of dood... de lange banken in de vreemde, bleke schemering bijna als levende wezens, die alles bemerken en alles weten en alleen maar niet spreken kunnen, de grote kolenkast open en Zadoks erover gebogen, de zak vol turven naast hem op de grond -, toen ze alles, alles begreep, dat was erger dan de angst van even tevoren, toen ze niet wist wat er gaande was. Uit haar maag dreigde de hete melk naar boven toe in haar mond terug te komen, het stond al scherp tot tegen haar keel... toen hield het knarsen op... met een doffe smak sloeg de kolenkast dicht en Zadoks slofte voorbij door het gangetje. In haar angst had ze de deur dichtgeduwd, maar het pikkedonker maakte haar bang en ze sloop naar het raam... en daar zag ze Zadoks onder het licht van de lantaarn over de sneeuw naar het sleetje gaan en zijn buik puilde vooruit in zijn dichtgeknoopte, oude, blauwe jas... maar het was niet zijn echte buik... en hij tilde de kleine Levie op en zette hem op het zakje turven en hij zag zo bleek alsof hij sterven ging en zijn onderste lip hing helemaal neer, in zijn lang, dun gezicht. En toen duwde hij het sleetje het hekje uit en toen reed hij weg met het sleetje door de sneeuw.
  


  
    Die nacht heeft ze bijna niet kunnen slapen... is Zadoks veilig thuis gekomen of is hij onderweg gevangen genomen? Wie heeft dan de kleine Levie in zijn sleetje naar zijn grootmoeder terug gebracht? Ach God, ze zullen hem toch niet hebben vergeten in de sneeuw? Is er niet iets schrikkelijks gebeurd met de arme, oude Zadoks in zijn bed? Maar 's morgens niet... en 's middags niet... en 's avonds niet... geen rumoer in het dorp... geen onweer... geen ramp in de kille... geen vreselijk nieuws in de krant... ze kon bijna niet ademen, zoals het weer bonkte, terwijl vader hem las... wanneer ze nu terugdenkt aan die eerste dagen, die eerste weken, dan is het alsof ze toen aan niets anders heeft gedacht. En o, dat maakte zo benauwd, zo benauwd... dat ze er aldoor over zwijgen moest, zelfs tegen moeder, want... ze weet zelf niet waarom, maar iemand die er niet bij is geweest, die het sleetje niet onder de lantaarn heeft zien staan, met kleine Levie erin, die kan het toch niet begrijpen. Neen, geen mens mag het weten, erg genoeg dat God het weet! Erg genoeg? Het allerergste! Want de mensen zouden misschien toch nog eens gezegd hebben: die Zadoks moet nu voor Leen Paardeb... en al de kinderen zorgen, erg vet soppen was het er nooit -, op een talles verdient hij een daalder, op een stel magsouriem nog niet eens... en tante Roos heeft bijna geen tijd meer om voor anderen te naaien... zo zouden de mensen misschien nog praten en hem niet zo vreselijk straffen, maar bij God hoef je met zulke dingen niet aan te komen! Want konden Adam en Eva het nu eigenlijk wel zo erg helpen... en wat had, als je nagaat, Mozes helemaal gedaan? En Uza dan... die meende zelfs dat hij goed deed en hij werd toch doodgeslagen... neen, bij God hoef je nergens mee aan te komen.
  


  
    Na een tijd heeft ze er niet zo altijd meer aan gedacht... soms waren er wel twee weken tussen, en dat merkte ze dan ineens. Zou eigenlijk wel ooit de tijd voorbij zijn gegaan als ze er altijd aan had moeten denken? Natuurlijk wel, al lijkt het van niet.
  


  
    Nu is het bijna afgelopen, want over drie dagen is het Joum-Kippoer. Dan wordt het van haar afgenomen en dan wordt het van Zadoks afgenomen en zij kan Zadoks helpen, zonder dat iemand het weet, zonder dat hij zelf het weet -, dat heeft mijnheer Snoek juist kort geleden helemaal uitgelegd.
  


  
    Een grote jongen vroeg op school waarom op Joum-Kippoer iedereen vergeving moet vragen voor alle zonden, die in de tefille staan, ook al heb je er bijna niets van zelf gedaan. Dat was zó: alle Joden horen bij elkaar, en heeft er nu iemand in een ander land, al is het nog zo ver weg, wel een van die erge zonden uit de tefille gedaan en je vraagt er hier vergiffenis voor, dan helpt het voor daar en voor hem! Daarom doe je maar alsof je alles zelf hebt gedaan, wat in de tefille staat... Dat zal ze ook doen en komt ze dan aan dat, aan die zonde die Zadoks deed... diefstal!... dan zal ze aan toen denken, en heel strak naar Zadoks kijken en hem heel sterk bedoelen...
  


  
    Wat moet hij blij zijn, dat de tijd voorbijging... wat moet hij vaak bang zijn geweest... bij menig onweer heeft ze aan hem gedacht. Soms lijkt een uur nooit om te zullen komen... nu gingen er tien maanden voorbij... nu is het bijna Joum-Kippoer. Dan zijn ze het kwijt, dat ellendige geheim, allebei zijn ze er dan van af, zij en de oude Zadoks.
  


  
    Naar Amerika
  


  
    Iemand uit de kille, iemand van de mensen die zij kennen, heel goed kennen zelfs - want heeft hij niet met ze gespeeld en ze verteld en ze voorgelezen? - die gaat over een paar weken naar Amerika. David Denneboom gaat naar Amerika en sedert moeder het hun heeft verteld, is het juist alsof ze er door alles aan herinnerd worden. Als je niet beter wist, zou je zeggen: de wind en de regen weten ervan, en de bomen weten ervan, ze befluisteren het met elkaar en tegen hen zuchten ze het uit, dat die lieve, arme David Denneboom naar Amerika gaat. Van elkander bemerken ze, zij en haar broertje, dat ze er voortdurend mee bezig zijn en op het kaft van haar rekenboek heeft ze, zonder dat ze het zelf wist, twee keer ‘Amerika’ geschreven. Heel vreemd is het... maar het woord ‘Amerika’ is nu anders dan eerst, het is dikker, zoals een beeld ‘dikker’ is dan een prent. Verleden jaar bij Jan Mol, die zo mooi de zee op kaartjes kan tekenen, hebben ze voor twee griffies een spullekiekie gezien, het was geen fopperij, het was echt prachtig, iets om nooit te vergeten: in een ding van bruin hout zaten twee kleine vierkante venstertjes, er was ook een soort steel of handvatsel aan, daar werd een prentje op geschoven en keek je dan door die venstertjes, dan was dat prentje ineens echt. Niet alleen groter, maar dikker, dat vooral. De huizen, de bomen, de mensen alsof je ze met je vingers zou kunnen voelen, maar dat kon toch niet. Ze konden er maar niet genoeg naar kijken, zo wonderlijk als het leek, en als ze nu aan ‘Amerika’ denkt, dan is het juist of ze er door die venstertjes naar kijkt, het woord is groter en dikker, dat vooral, het is ‘echt’ geworden.
  


  
    Natuurlijk hadden ze van Amerika gehoord, grotere kinderen leren er toch over op school! Bij het station hangen twee gekleurde prenten, op de een is het dag, op de ander nacht, of avond... op de nacht-prent is de zee bijna zwart, in de lucht niets te zien, zelfs geen sterren of maan, de boot is ontzaglijk groot en hoog, oranje-gele stralen schieten uit honderdduizend ronde gaten en in dat licht is de zee flauw gelig-grijs. De dikke wolken rook uit de drie geweldige pijpen zijn iets lichter dan de lucht -, op de dag-prent lijken ze natuurlijk veel donkerder, bijna zwart tegen het lichte blauw. De boot is daar niet zo ontzaglijk groot, maar mooier, helder grijs, rood omrand, de ronde gaten schieten geen lichte stralen, maar lagere gaten laten boogjes water uit en de zee is woelig en groen. Die boten varen naar Amerika en in die boten zijn mensen, die er heen gaan of er vandaan komen... vaak hebben ze naar die prenten staan kijken, maar sedert ze weten dat David Denneboom naar Amerika gaat, zien ze ook die boten als door de venstertjes van het spullekiekie van Jan Mol.
  


  
    David Denneboom is geen jongen meer, hij is al een groot mens, maar nog niet heel oud, hij is twintig jaar. Hij moet naar Amerika of hij wil of niet... een hele geschiedenis! Een geschiedenis, die ze niet weten mochten, maar waar ze, zoetjes aan, bij stukjes en beetjes, toch achter zijn gekomen...
  


  
    Op een avond dat vader niet thuis was, heeft moeder ze stilletjes de krant laten lezen... als ze nu maar zorgen dat vader het nooit te weten komt! Ze wisten toen allang dat er iets was met David Denneboom, waar de grote mensen over spraken, op het sjoelplein en in de gewre, en op de visites... Ze wisten het voor het eerst op een sjabbos-morgen toen vader thuis kwam uit sjoel en vertelde dat hij David Denneboom daar had gezien. Op zichzelf was dat al wonderlijk genoeg, want hij komt alleen voor de hoge feestdagen over... maar dat ze, over de tafel heen, elkaar eventjes aankeken, dat was om de toon waarop vader het zei tegen moeder. Zo iets van ‘wacht maar tot zij daar de deur uit zijn, dan zal ik wel meer vertellen’. November was toen pas begonnen en het weer alle dagen vochtig en winderig... juist goed weer om langs de haven te lopen en naar de wolken te kijken en op de wallekant naar de kale rietstengels diep in de zwarte modder. De meeste schepen zijn om die tijd al weg - één voor één in de afgelopen weken voeren ze de haven uit, tussen de vlotten door, daar waar het zo wijd en zo schuimig is de hoek om, dan het kanaal in en zo naar zee... een paar kleine liggen er nog, die overwinteren blijven, veilig en wel tegen de dikke dukdalf aan en de ra's schuin in de hoogte getrokken. Daar hebben ze ook die sjabbos-morgen samen gewandeld, en over de vogels en de wolken gepraat en over de schepen, waar ze nu allemaal zowat zouden varen en geprobeerd wie van 't verste weg de namen kon lezen van de schepen die er nog lagen... en daar zijn ze toen David Denneboom tegengekomen, maar ze durfden hem bijna niet aanspreken, want hij was in die twee jaar zo groot geworden, en hij zag er zo naar uit, zo bleek, zo verdrietig. Eerst leek het wel of hij ze niet herkennen zou -, toen ineens bleef hij staan en lachte en vroeg of ze hem nog wel herkenden en of ze hem, in die twee jaar, niet vergeten waren. Zij hem vergeten -, dat zou toch onmogelijk zijn. Hoeveel zondagmiddagen heeft hij ze niet om mijnheer Snoek te helpen in 't Joodse school hun lessen overhoord en wat was hij niet altijd geduldig -, de grootste stommeling van het hele school, Brammetje Linnewiel heeft van hem nooit één klap gehad! En wat las hij niet prachtig voor uit het dikke boek van de Joodse Geschiedenis, bij warm weer op het gras achter de sjoel, lekker koel in de schaduw van de hoge grijze muur met de lichtgeelgroene korstjes, terwijl de vogeltjes die in de spleten en de gleuven wonen, af en aan sjilpten over hen heen. Ook gebeurde het wel dat hij vertelde, en eens is daarbij iets bijzonders voorgevallen. Toen sprak David - en ze luisterden met ingehouden adem - over het oude leven in het Heilige Land, hoe de Joden er woonden rijk en vrij in hun steden en hoe ze er hun prachtige tempel bezaten, totdat andere volkeren ze overvielen en verdreven en over de aarde verstrooiden. ‘Naar de vier hoeken der aarde.’ Arbang Kanfous... dat is licht te onthouden, het dradenkleedje dat de jongens onder hun kiekje dragen heet immers ook ‘Arbang Kanfous’, omdat het vier hoeken heeft... En hoe van toen af de Joden geplaagd en verdrukt en vernederd zijn door valse, slechte mensen... maar dat ze ook zelf niet meer hun oude dapperheid en flinkheid bezitten... want hadden ze die wel, dan kregen ze ook wel hun eigen, Heilig Land terug en dan keerden ze daarin weer, waar het vol is met melk en honig, om daarin gezellig te wonen, met hun koeien, en schapen en kippen en varkens... o neen, van varkens sprak David natuurlijk niet, de varkens zijn onrein en mogen niet mee naar het Heilige Land. De koeien en paarden zouden natuurlijk moeten lopen, de kippen in manden kunnen gaan... Dat vertelde David er niet allemaal bij, dat had ze zo maar voor zich zelf zitten denken...
  


  
    Toen ineens... wat waren ze geschrokken, niemand had hem uit de achterdeur en over het gras horen komen... daar stond mijnheer Snoek achter de kring, juist tegenover David Denneboom en over hun hoofden heen kwam zijn stem, bijna boos.
  


  
    ‘Dat kunnen geen mensen, dat kan alleen de Mosjieag.’8
  


  
    Toen gooide David met zo'n zwaai zijn hoofd in de hoogte om mijnheer Snoek te kunnen aankijken, dat het witte vuur uit zijn brilleglazen spoot en met een scherpe, radde stem zei hij iets in het Losjoun-Hakoudesj.9 Toen hoorde je even niets dan alleen het sjilpen van de vogels, die in de gleuven wonen van de sjoel en toen haalde mijnheer Snoek zijn schouders op en hij bromde iets en hij zei ‘naar binnen jullie’, maar David ging niet mee in school terug. Later zijn mijnheer Snoek en hij toch altijd goede vrienden gebleven.
  


  
    O, ze hielden zoveel van David Denneboom, en ze hadden zo'n spijt toen hij naar de grote stad naar het seminarium ging. Maar voor hem waren ze blij, nu hoefde hij immers niet langer bij zijn grootmoeder in huis te wonen! Van zijn tiende jaar af is hij wees en woont bij zijn grootmoeder in. Het lijkt niet erg, omdat ‘grootmoeder’ zo'n lief woord is, maar het is verschrikkelijk, dat begrijpt iedereen die oude Sannetje Denneboom kent. In de kille zijn twee oude weduwvrouwen, weduwe Arons en weduwe Denneboom, en het is niet gemakkelijk om ineens twee dingen op te noemen die zó veel verschillen als die twee.
  


  
    De oude juffrouw Arons is bleek en dik en bijna blind, ze lijkt eigenlijk wel een beetje op een aangeklede zak en ze moet in en uit haar bed door haar kinderen worden getild, ook kan ze niet goed meer horen en ze moeten dus altijd op een stoof gaan staan om bij haar oor te komen en dan heel hard zeggen: ‘complimenten van moeder en hoe gaat het met u?’ ‘Best hoor, best hoor,’ zegt ze dan en ze schudt haar hoofd en ze knijpt in hun wangen en ze zegt dat ze onbeschrieën al weer zo dik en zo groot geworden zijn - maar als dat iedere keer waar was dan waren ze nu stellig wel al zo groot als vader en zo dik als juffrouw Arons zelf. En dan komt het... ‘geef me de trommeltjes maar eens aan’ het zijn er twee, zwarte met sterretjes, in het ovale zitten eigengebakken krentekoekjes, en in het ronde zijn balletjes! Dan mogen ze kiezen, wat ze hebben willen, een krentekoekje of een balletje, dan zeggen zij: ‘net wat u wilt, juffrouw,’ en dan zegt juffrouw Arons: ‘omdat jullie nu zo netjes bent, krijg je allebei’ en dan gaan ze met een koekje en een balletje naar huis!
  


  
    Vergelijk daarbij nu maar eens even Sannetje Denneboom! Ook oud, ook nogal wel aardig dik - een ronde buik tenminste onder haar boezelaar - maar om te beginnen lang niet blind. Ogen als een valk achter haar grote bril en haar neus ook, een echte valkeneus, kort en krom! Dwars door de rimpels van haar kin en van onder haar neus loopt een naad, dat is alles wat ze heeft van een mond, zo wat rondachtig buigt die naad naar boven en weer neer, als een haakje van ‘tussen twee haakjes’, en haar wangen zijn zo rood als opgepoetste appelen. Altijd hangt ze over de onderdeur, ze heeft een huis met een stenen stoep, want ze is schatrijk, en dan kijkt ze je na als je voorbijgaat, dat is als een prik in je rug, tussen de schouders... en als je hebt moeten schoolblijven of als je aan het vechten bent geweest, denk maar niet dat ze het niet ziet of als je voor het eerst loopt met een broek of een jurk die Ies en Roos van oom Elie te klein geworden zijn, of als je om boodschap gaat en moeder had geen geld en je moet borgen -, geloof maar gerust dat zij het aan je merkt. Moeder vraagt dan ook vaak... ‘Heeft Sannetje jullie gezien?’ Iedereen noemt haar Sannetje, maar als ze er bij is natuurlijk altijd ‘juffrouw Denneboom’. Ze is zo rijk als iets, zo rijk dat ze haar geld niet thuis bewaart. Moeder zegt dat het ‘op rente staat’. En gierig! Pinchas Lezer... die kent haar, zegt vader. Die heeft een Hebreeuws rijmpje op haar gemaakt, en dat betekent ‘Men noemt haar Sannetje, maar zij is Satannetje’. Bij die grootmoeder heeft David Denneboom ingewoond, tot hij naar het seminarium ging, en nu gaat hij van het seminarium af, nu gaat hij naar Amerika, daar hebben ze een achterneef, die van David een oudoom is.
  


  
    Op het sjoelplein en bij het lernen en in de gewre-vergadering en op de visites, overal praten de grote mensen over iets dat David heeft gedaan. Het staat in een krant... die ze elkander laten lezen, stilletjes, en dan weer verstoppen. Mijnheer Israëls, de parnas, heeft er een, en Kaas de klokkenmaker en Pinchas Lezer en mijnheer Snoek... en vader heeft er ook een... en eindelijk, eindelijk hebben ze die dan toch mogen zien en lezen... maar dat was wel meer dan een week na die sjabbos-morgen, dat ze David tegenkwamen bij de schepen.
  


  
    Op een avond, dat vader niet thuis was, hebben ze bij moeder net zo lang gezeurd, dat ze het nooit aan iemand zouden laten merken, zelfs op de pijnbank niet, dat vader er niet zal achter komen... en eindelijk heeft moeder de krant uit het laatje gehaald. Toen gauw, gauw zijn ze samen gaan lezen, en ze trilden ervan, omdat ze iets deden dat vader niet weten mocht en omdat moeder bijna huilde dat ze het toegegeven had. Waar die blauwe streep stond, - dat was het, en het heette eerst ‘Het Vrije Woord’ en dan werd het verder als een brief: ‘Mijnheer de Redacteur.’ En dan kwam er een heel mooi en aardig verhaal van een rijke Joodse heer in een grote stad en die ging dood. Hij had zóveel aan de arme Joden gegeven en zóveel aan de sjoel en zóveel aan het seminarium, dat alle Joden meegingen naar de begraafplaats toe en daar vertelden ze hoe braaf en hoe goedgeefs hij was geweest voor alle Joden... Dat lijkt goed, maar het is niet goed -, want die heer was slecht! Hij leende geld aan de Keizer van Rusland - want zó rijk was hij wel!... aan de Keizer van Rusland! Nu, en iedereen weet hoe de Joden in Rusland wonen en wat een leven zij er hebben en hoe ze vervolgd en doodgemarteld worden! En de Keizer van Rusland gebruikte het geld van die rijke Joodse heer om die mensen te betalen, en die heer kreeg weer geld voor het lenen! En de Joden in die grote stad hadden dat geld niet mogen aannemen en ze hadden die heer niet mogen prijzen, maar ze hadden hem uit de kille moeten jagen en ze hadden hem niet op hun begraafplaats moeten begraven... Dat staat allemaal in de krant en David Denneboom heeft het geschreven. Hun David Denneboom? Ja, hun David Denneboom. En is het echt waar gebeurd? Ja, het is echt waar gebeurd. En waarom moest David Denneboom dan daarom van het seminarium af, als het echt waar gebeurd is? Omdat... o, daar zijn wel tien redenen voor, zegt moeder. Kan moeder er niet een van noemen? Ja..., één van die redenen is dat de zoon van de rijke heer dan geen geld aan het seminarium meer geeft. Maar waarom is Sannetje zo kwaad op hem en waarom doen de grote mensen alsof hij iets slechts heeft gedaan? Vindt moeder het ook slecht of vindt moeder het juist goed? Dat kan moeder zo ineens niet zeggen, maar Sannetje, zegt moeder, hoefde niet zo tegen David te doen, zijn eigen grootmoeder en hij een wees. En ze heeft toch helemaal de mensen niet nodig. Hoe bedoelt moeder dat, dat Sannetje de mensen niet nodig heeft? Maar kan dan iemand die de mensen wel nodig heeft, niet alles doen en niet alles zeggen? Hebben zij de mensen nodig? O ja, zij hebben de mensen heel erg nodig. Mogen zij daarom niet alles doen en niet alles zeggen -, zouden zij nu bij voorbeeld later niet zo iets in de krant mogen schrijven, ook als het echt waar gebeurd was? Toen heeft moeder gelachen en gezegd dat ze niet zo zeuren moesten. Maar de volgende dag en alle verdere dagen zijn ze er toch telkens weer opnieuw over begonnen. Het is ook niet gemakkelijk, wanneer je alles van iets weet te doen alsof je er niets van weet! Vooral tegenover vader... en moeder is dan zo benauwd, zo bang dat ze zich niet goed houden zullen. Op het Joodse school wordt er natuurlijk over gepraat -, die weet dit en die weet dat, die heeft uit bed geluisterd en die zich in een kast verstopt, maar ze weten geen van allen het rechte, zij alleen, en zij mogen niets zeggen!
  


  
    Ze zouden zo graag willen, dat ze David nog eens tegenkwamen. Dan zouden ze zeggen: wij vinden het goed van je, David, wij vinden het niet slecht dat je dat hebt geschreven van die rijke heer, omdat het toch allemaal waar is... maar ze zouden het niet eens mogen zeggen, want niemand mag immers weten dat moeder ze die krant heeft laten zien!
  


  
    Iemand die ze kennen, iemand van hun kille gaat nu gauw naar Amerika! Sinds de dag dat ze weten waarom, heeft het bijna onafgebroken geregend, het houdt maar niet op. Een regendag is voor een keer wel eens aardig, maar zo alle dagen dat koude kletteren uit een lage, grijze lucht! Je kleren worden niet meer droog, - dat geeft zo'n duffe, trieste reuk in school en thuis - je schoenen raken allemaal door, je voeten kun je nooit recht warm krijgen, de plassen zijn alle dagen groter, je kunt er al niet meer door, bijna niet meer erover heen, je moet al hier en daar langs-om de huizen voorbij, het hardste zand is nu klare modder, het speelveld achter het Joodse school één groot moeras. Je ziet overal water tussen het gras, je kunt er niet staan of gaan. Je krijgt soms plotseling het gevoel, en het is een erg benauwd gevoel, dat de wereld wel eens helemaal week zou kunnen worden - en wat dan? Het is om bang te worden, hield het maar eens op...
  


  
    In zijn zwarte zeilen kleed lijkt het orgel van Jan Stap een groot en donker watermonster, helemaal glimmend, met plasjes in de plooien - als de regen er tegenaan komt klateren, hoor je bijna niets van de muziek.
  


  
    En nu de regen en nu de muziek voor al hun droevige wijsjes tot woorden schijnen te hebben gekozen, ‘David Denneboom gaat naar Amerika, David Denneboom gaat naar Amerika’, nu spreekt het toch vanzelf, dat ze er wel eens om moeten huilen.
  


  
    Op rouwbezoek
  


  
    Eindelijk is dan toch de klare waarheid wijd voor ze opengegaan...
  


  
    Dagen lang al hebben ze het ijl en ongrijpbaar om zich heen gevoeld, in het fluisteren van de grote mensen, dat ophield als ze binnen kwamen, maar in hun zwijgen en kijken was het ook. Het vervulde de lucht, het deed denken aan blindemannetje spelen, wanneer je alleen in de kring staat en ze allemaal op de tenen sluipen om je heen... je hoort ze overal tegelijk... als uit een mist komt hun gesmoorde fluisteren; hun heimelijke lachen lispelt en sist telkens vlak aan je oor, je voelt hun kleren waaien en wapperen, maar grijp je toe, dan vinden je vingers niets dan lege lucht, dan zijn ze weg. Zo was het... je voelde het vlak bij je en je kon het toch niet vatten, je meende het te begrijpen en dan viel het weer uiteen, het was een geheim. Niet een geheim van thuis, maar een geheim van de hele kille... en dat toch ook aan mensen buiten de kille bekend moest zijn... of vader zou niet van ‘gille-hasjeim’10 gesproken hebben. En dat hebben ze toch allebei duidelijk verstaan uit vaders mond op een avond dat het woei. Daar komt nog bij dat Sam Kaas zijn vader en moeder ‘Riesjes-maken’11 heeft horen zeggen, dat is bijna hetzelfde als ‘gille-hasjeim’, maar ‘gille-hasjeim’ is veel erger! Pinchas Lezer wist ervan en Sannetje Denneboom wist ervan en oude juffrouw Arons en Aardewerk de slager en mijnheer Gompel en mijnheer Israels en lange Schmoel Konijn en iedereen. Je zag het duidelijk aan hun gezichten. Het was dus iets van de hele kille, iets waar de hele kille mee te maken had en dat de hele kille kwaad kon doen: Riesjes of Gille-hasjeim, in elk geval iets vreselijks. De eerste dagen zaten ze ervoor te kijken als voor de door elkaar gegooide stukken van een legkaart, die nog nooit iemand in zijn geheel heeft gezien. Je weet dan niet wat je 't eerst zult pakken, je kunt er geen kop en geen staart aan vinden. Die wist dit en die wist dat, de een had afgeluisterd in bed en de ander op zolder, maar wat de een had gehoord, paste weer niet bij wat de ander wist. Meijer Goudsmit heeft gedacht: er zal een seifer-tora gestolen zijn. Zo iets moet maar eens waar wezen, dan komt er toch stellig een plaag over de kille, een aardbeving of een grote brand, dat heb je toch gezien aan Korach, die met zijn hele familie in de grond verzonk, omdat hij brutaal tegen Mozes was geweest!
  


  
    Maar toen het Sjabbes werd en de Arke openging, hebben alle jongens scherp gekeken en geteld en ze stonden er allemaal, de rood fluwelen, de blauwsatijnen, de gele zijden, de groene met zilveren weerschijn erin - er miste geen een, de Ark was vol... dat dus niet. Toen heeft, zondagsmiddags in het vrije kwartier op het speelveldje van de Joodse school, Saartje Zadoks weer wat anders geweten. Er is geen seifer-tora, er zijn kinderen gestolen. Saartje Zadoks heeft haar grootvader duidelijk hooren zeggen: ‘Oggenebbisj de stumpers... een jaar of vier, vijf’... en Saartje wou er dadelijk op zweren. Twee kinderen tegelijk gestolen... en verkocht dus. Want bij Sam Kaas aan huis is over geld gesproken. Juist toen zijn moeder vroeg hoeveel en zijn vader antwoord wou geven, heeft hij het bedsteegordijn zien bewegen en Sam erachter vandaan gehaald.
  


  
    Niet alleen heeft Sam toen niets meer gehoord, maar nog klappen gehad op de koop toe. Wie koopt er kinderen? Wie steelt ze zo dat de politie het niet merkt? Zijn ze mee gelokt op de straat of weggehaald uit hun bed? Zigeuners doen het, maar dat zijn geen Joden en dan is er natuurlijk geen gille-hasjeim en dan gaat het de kille niet aan, en dan hoeven de grote mensen niet zo te fluisteren, en met hun hoofden te schudden, op straat, op het sjoelplein, op de visites en op de markt. Froukje Kaas kent een boek over Slaven, die naar het Zuiden gaan.
  


  
    Daar in het Zuiden gebeuren de vreselijkste dingen, ze worden mishandeld en geslagen... ze krijgen enkel zoute haring en geen water voor de dorst... ze worden met hun hoofd onder een druppelend gootje gezet... het moet een prachtig boek zijn, maar Froukje Kaas heeft het nooit uitgelezen, omdat ze aldoor zo huilen moest. Ze hebben het elkaar allemaal gevraagd: waar is het Zuiden? Niet het Zuiden op de kaart, want dat is natuurlijk Limburg, maar het Zuiden waar de slaven heengedreven worden en geslagen. Kan iemand uit de kille kinderen hebben gestolen en naar het Zuiden als slaven verkocht? Niet alle slaven zijn zwart. Maupie Gompel leest soms stilletjes de krant, en die heeft daarin iets gezien van ‘blanke slavinnen’. Toen ze hem niet geloofden, heeft hij er dadelijk een zware eed op gedaan. Hij denkt dat ze duurder dan zwarte zijn en dat ze als kleine kinderen met draaiorgels zijn meegelokt. Maar waarom dan juist enkel slavinnen, heeft Duifje Aardewerk toen gevraagd. Omdat meisjes altijd dommer zijn, heeft Maupie gezegd. Kinderen gestolen... maar wie uit de kille kan zo iets hebben gedaan? Als het waar is... ja... dan geen wonder, dat de grote mensen ernstig kijken en fluisteren, dat mijnheer Israels bijna niet groet en dat de lip van Zadoks nog meer dan anders naar voren steekt en dat ze telkens als er iemand komt de kamer worden uitgestuurd... als zo iets waarlijk is gebeurd... dan heb je nu elk ogenblik kans op pest of een zwavelregen..., zoals mijnheer Snoek van Sodom en Gomorra heeft verteld, waar de mensen ook zo schandelijk gezondigd hadden... misschien wel varkensvlees in boter gebraden - en een hoeveel-dubbele zonde is dat niet? - of op de Verzoendag, als men zelfs helemaal niet eten mag, juist het allerergst verbodene gegeten!
  


  
    Kinderen gestolen... maar ineens wist Duifje Aardewerk dan weer beter: er zijn geen kinderen gestolen, er is enkel heel veel geld gestolen. Saartje Zadoks natuurlijk kwaad. Ze heeft duidelijk verstaan dat haar grootvader zei: ‘Aggenebbiesj de stumpertjes, vier en vijf jaar.’ Of zal haar grootvader soms liegen? Of stelen kinderen misschien geld?
  


  
    Woensdagmiddag groot lawaai... Izak Aardewerk en Moosje Aardewerk vreselijk aan het vechten, mijnheer Snoek ertussen met de stok! Ze wilden allebei dadelijk een eed doen. Moosje wou zweren dat hun vader heeft gezegd: ze hebben hem gevonden en Izak zou dood neervallen als hun vader niet had gezegd: ze hebben het gevonden.
  


  
    Wat dan... of wie dan? Het geld...? De man, die het geld gestolen heeft? Ja... het geld! Niet, niet de man, maar het vermoorde kind. Vermoord? Gestolen zul je toch zeker menen? Neen, vermoord, want er is er een dood, ze hebben duidelijk van ‘sjiwwe-zitten’12 verstaan! O, wat een spektakel! Iedereen wou natuurlijk beter weten... en mijnheer Snoek gaf ze maar met de stok. Omdat Moosje wel moest bekennen dat er over ‘sjiwwe-zitten’ was gepraat, hebben ze toen allemaal Izak gelijk gegeven. Als er wordt sjiwwe-gezeten, dan is er een dood. Maar dat wist Meijer Goudsmit weer beter. Als iemand zó slecht is, dat zijn ouders niet meer van hem weten willen, dan zitten ze ook sjiwwe over hem. En is iemand, die kinderen...? Toen zijn ze weer allemaal gaan schreeuwen en vechten en heeft mijnheer Snoek aan Moosje en aan Izak, die begonnen, en aan Froukje omdat ze krabde en aan Meijer Goudsmit, die ‘kssjt... ksssjt...’ riep toen Izak op Moosje lag, voor straf een opstel over Jacob en Ezau opgegeven, minstens anderhalve kant van de grote leien vol. Maar niemand heeft natuurlijk zijn mond gehouden.
  


  
    En toen is het verder weer net als met de legkaart gegaan.
  


  
    In het eerste begin denk je steeds dat je er gauw zult komen, tot je steken blijft en merkt dat je alles verkeerd hebt gedaan, je begint opnieuw en weer kun je halfweg niet verder, en als je dan eindelijk bang begint te worden dat het nooit zal lukken, dan ben je er precies, want dat ene stuk, dat je telkens verschoof, omdat er niets dan in de hoeken een paar veegjes op staan, dat moest je nu net hebben voor die plek waar je geen raad mee wist en dan ben je ook helemaal klaar en daar staat ineens de hele prent voor je ogen!
  


  
    Aan iedereen hebben ze gedacht, behalve aan mijnheer en juffrouw Seligman... ze leven zo stil, ze wonen zo achteraf, men ziet ze zo zelden, het zijn deftige mensen. Mijnheer Seligman is vroeger goudsmid geweest, hij heeft een korte, witte baard en een voorname, zware stem - als je in de trein zit hoor je onder het rijden vaak de heren en de mannen in de andere coupé met elkaar praten, dat klinkt ook zo voornaam en zwaar, een beetje kelder-achtig, zo praat nu mijnheer Seligman - en juffrouw Seligman is bleek en heeft een kleine onderkin met haartjes. Ze ziet er meestal verdrietig uit, maar geen wonder, hun dochter Jetje is lang geleden aan de tering gestorven, ze ligt tussen de man van juffrouw Arons en het doodgeboren broertje van de kinderen Snoek. En dan hebben ze nog een zoon, die ergens anders woont en met die zoon is het allemaal gebeurd, waarover de grote mensen met elkaar fluisteren, op straat, op het sjoelplein, op de visites en op de markt.
  


  
    Hij is jaren geleden van zijn vader en moeder weggegaan en in de grote stad is hij helemaal vrij, ‘klok-vrij’ geworden, hij gaf er al gauw niet meer, zegt moeder, om God of gebod! Maar rijk dat hij werd! Een gouden tientje zo maar uit te geven, dat was niets voor hem, dat merkte hij niet eens, daar werd hij niet rijker of niet armer door -, zo zegt moeder tenminste. Niet iedereen heeft in zijn huis een ijzeren kist of een slot waar geen andere sleutel op past en zulke mensen brachten aan hem hun geld, om te bewaren en dat ging allemaal in een grotere donkere kast, helemaal van steen gemaakt. En toen nu zijn eigen geld was opgeraakt, omdat zijn vrouw zelfs door de dag een zijden japon wou dragen - maar een bandeau droeg ze niet! - toen is hij kleine beetjes van dat geld van de andere mensen gaan nemen... misschien is het met een kwartje begonnen... en toen een gulden... en daarna een rijksdaalder... en eindelijk een gouden tientje... en nog meer... en nog meer moet hij genomen hebben, want de hele kast was ten lange leste leeg! Zo iets is een apart soort van stelen, dat verduisteren heet, hoewel je niet begrijpt waarom, want toen het er nog lag, was het in duister, maar toen hij het er uit nam juist niet meer! Nu moet het zó zijn gegaan, dat iemand in die kast keek en zag dat er niets in was en het toen is gaan aangeven bij de politie... en ze kwamen hem halen om hem in de gevangenis te doen... en o, hij was weg! Niemand wist waar, zijn vrouw niet en zijn kinderen niet, zijn vader niet en zijn moeder niet, ‘van de aardbodem verdwenen’ zoals in het ‘gommesj’ staat, dat was hij.
  


  
    Ver voorbij het laatste huisje aan de dijk, daar is de Oosterplas... dikke opgeblazen kwabben vet-geel schuim zitten er tussen het riet gekleefd en ze lillen zo als het water beweegt en er zijn echte golven met wit bovenop en je kunt er iemand die aan de overkant staat, bjina niet beroepen... uit die Oosterplas is hij eindelijk te voorschijn gekomen.
  


  
    ‘Een in verregaande staat van ontbinding verkerend lijk van een manspersoon,’ dat stond in het krantje, dat was hij! Maar dat wisten ze pas de volgende dag, want niemand heeft hem daar gezocht, want wie toch had kunnen denken dat hij enkel om in het water te springen naar het stadje en naar de Oosterplas teruggekomen zou zijn?
  


  
    Voor eergisteravond is er hard gebeld, dat was mijnheer Snoek. Hij heeft met vader alleen in het zijkamertje gezeten, meer dan een uur. Hoe ze ook probeerden dichtbij te sluipen om te luisteren - buiten onder het raam en in de donkere kast achter het zijkamertje, in het alkoof, en tussen de jassen aan de kapstok in het gangetje - ze konden niets verstaan, ze praatten te zacht en te vlug en te veel ‘losjoun-hakoudesj’13. Alles in huis luisterde mee en keek, alles leek te begrijpen dat er iets ergs was gebeurd, het was ook zo stil. Toen mijnheer Snoek eindelijk wegging, zijn ze nog niets te weten gekomen, vader heeft geen woord gezegd, maar later, toen ze al in bed lagen, hebben ze vader en moeder nog lang horen fluisteren -, hoe lang weten ze niet, want ze sliepen voor het ophield. Maar de andere dag op het Joodse school wist Hijman Snoek heel veel te vertellen... hij is opgevist, hij stonk en zijn ene been hing erbij... Als zo iets vlak bij je oor wordt gezegd, terwijl je met allemaal in een kring op het speelveld staat... hij is opgevist, hij stonk en zijn ene been hing erbij... dan is het alsof alles rondom je begint te suizen en te rillen... er gaan geluiden door de lucht, die er zoëven niet waren; wat vlak rondom stond, wijkt van je af tot heel ver, zodat je in een soort lege ruimte komt te staan en met je voeten niet zo héél vast meer op het gras... ook wordt alles vaal en bleek... en je hoofd voelt zo vreemd en binnen in je lijf schijnt iets warms op te komen, zodat je smelt, zodat al draaiende en malende alles losraakt bij je binnen-in... voor je ogen komt iets donkers, dat je nooit hebt gezien en in je neus iets diks dat je nooit hebt geroken...
  


  
    De dag daarna hebben ze nog veel meer gehoord! Er vloog als een fluisterende, schuifelende wind van vragen door de kille, van huis tot huis. Vindt de Raäf14 goed dat hij op hun begraafplaats wordt begraven - hij gaf om God-noch-gebod, hij woonde niet in de kille! - mijnheer Snoek moest naar het Rabbinaat, in zwarte jas en hoge hoed - heeft hij een eigen sargenes15 en waar ligt het, in de kast bij zijn moeder of in de kast bij zijn vrouw? Krijgt hij aarde van ‘Erets Jisrool’16 mee in zijn kist? Wordt er teire17 gemaakt?
  


  
    De hele morgen in school kwam er telkens akelig water in haar mond en dan leek haar hoofd weer los te staan... waarom heeft Hijman Snoek het toch vlak aan haar oor gezegd ‘hij stonk... en zijn ene been hing erbij...’ Laat in de namiddag is mijnheer Snoek teruggekomen uit de stad en weer vloog als een wind het bericht door de kille, van huis tot huis: de Raäf vindt goed dat hij op hun begraafplaats komt... de Raäf staat toe dat hij aarde van Erets-Jisrool meekrijgt in zijn kist... en zijn moeder heeft zijn sargenes. Toen is het stil geworden in de kille en morgen wordt hij begraven.
  


  
    Morgen... en nu is het avond, en het is dampig en koud, ze hebben hun nieuwe dikke jasjes aan, die zitten zacht en warm. Zoals nu, dampig en koud, zo begonnen alle dagen en zo eindigen ze ook, maar tussen dat begin en dat einde breekt uit elke dag een open plek van goud en blauw, stralende zon en ruime, klare lucht, als een bloemknop die opengaat en zich weer sluit... elke volgende dag gaat de dagbloem later open, gaat de dagbloem eerder dicht, elke morgen, wanneer je naar de dichtgesloten lage grijze hemel kijkt, dan denk je opnieuw: vandaag zal er geen bloem van blauw-en-goud meer bloeien, gisteren brak de laatste open, nu is het gedaan -, en dan toch, even na tweeën, aan een hemel zonder vlek of veeg, aan een smetteloze blauwe hoge boog sprankelt de gouden zon, die door de rode blaadjes fonkelt en zachtjes, plezierig door je kleren heen brandt op je rug... tegen vieren is het al weer voorbij.
  


  
    Morgen wordt hij begraven, de arme! Meijer Goudsmit zegt: met een slecht mens mag men geen medelijden hebben. Neen, niet met iemand die het geld van andere mensen nam, maar wel met iemand die dood in de kist ligt, in een klein, donker kamertje... de gordijnen zijn gesloten en een neir-tomied-lichtje brandt op de kast.
  


  
    Het neir-tomied-lichtje brandt op de kast, het schemert flauwtjes door de bovenste ruiten van het ene raam op de hoek... het raam van het kamertje waar hij in zijn kist ligt te wachten totdat hij begraven wordt, morgen. Zij staan buiten -, achter het tuinpoortje kun je de bomen horen ruisen en fluisteren, maar je kunt ze bijna niet zien, uit het huis komt geen enkel geluid. Waar zit zijn moeder dan te huilen?
  


  
    Maar ze moeten naar huis, ze zijn al te laat, ze wilden, ze moesten even langs zijn huis, langs het huis van zijn ouders gaan, het heeft een half-uur gekost, later mag het nu niet worden! Er zit niet anders op, ze moeten de kortste weg terug, door het steegje, waar de paardenslachter woont. Tussen oude, donkere huisjes, naast een hoog, smal zwart pakhuis dat ‘Memel’ heet staat zijn smalle winkel; een gluiperige petroleumlamp schijnt achter uit de muur op de helgele bulten, de zware donkerrode schonken. O, ze vinden het zo ellendig om 's avonds door dat steegje te gaan, langs de oude, donkere huisjes, langs het smalle, zwarte pakhuis dat ‘Memel’ heet en langs dat moordhol, de paardenslachterij. Als er maar iemand was, die paardevlees lekker vond -, maar neen, het ‘minne gaajes’18 alleen, dat geen geld voor koevlees heeft, koopt het en eet het. Niet omdat het verboden is - want varkensvlees is nog veel erger verboden - kunnen ze bijna niet naar paardevlees kijken, maar omdat ze er zo'n medelijden mee hebben... met het vlees en met het paard. Een koe weet niet beter of het hoort zo, maar een paard moest niet worden geslacht. Een koe loopt lekker in de wei of ligt lui op stal... maar wat moet een paard niet sjouwen als het glad of modderig is... hort maar, vort maar, tegen de hoge sluis maar op en zijn hoeven glibberen en hij valt haast en je ziet zijn kop schudden, dat het bit tegen zijn tanden rammelt en de man staat overeind op zijn kar en vloekt en schreeuwt en ranselt er op... en dan nog geslacht in dat klamme steegje, achter dat zwarte pakhuis en niemand eet zijn vlees dan uit armoe en met tegenzin. Arm paard!
  


  
    Maar deze avond denken ze er minder dan anders, alleen maar even, heel vluchtig, in het langs-lopen aan.
  


  
    ‘Hoe je je verdrinkt? Of je erin springt of erin kruipt? Laat je je niet meestal uit een bootje zakken? Je weet toch wel, dat meisje uit het boek, midden in een blauw meer, met populieren, en cipressen langs de oevers? Ja, maar hij...?’
  


  
    ‘Een steen om je hals en dan in een zak?’
  


  
    ‘Je zelf in een zak? Hoe zou dat ooit kunnen!’
  


  
    ‘Hoe diep denk je wel...? Zal hij morgen dieper in de aarde gaan dan hij in het water was... of lag hij dieper in het water dan hij in de aarde zal zijn?’
  


  
    Nog weer is uit de donkere, dampige morgen van de andere dag een goud-blauwe middagbloem opengebroken, nog weer hangen de laatste blaadjes als grote droppen fonkelwijn bij de takjes neer... het duurde weer korter dan gister en nu is het avond... en weer staan ze voor het duistere huis.
  


  
    Dat alles net precies hetzelfde is en dit toch een andere dag... het gevoel van voorbij-gaan glipt in een rilling door ze heen als nooit tevoren; altijd tot nu spraken ze over ‘gisteren’ en ‘morgen’ als over nuchtere, gewone dingen, nu worden ze het lopen van de tijd schier lijfelijk gewaar als het geluidloze sluipen van een reusachtig donker dier... maar waarom het nu een andere dag is en alles toch hetzelfde bleef -, dat schijnt tegelijk een niet te peilen raadsel.
  


  
    Maar ze weten het ook wel: niet alles is hetzelfde!
  


  
    Het neir-tomied-licht schijnt flauwtjes door een krans van zachtparelende waterkraaltjes en er komt geen geluid uit het huis, achter de tuinpoort fluistert het en lispelt het, maar alles is niet hetzelfde; hij is weg, niet langer staat in het kleine kamertje de zwartbeklede kist, waarin hij lag en wachtte op zijn begrafenis, het witte sargenes aan en toegedekt en bij zijn eigen moeder... ach, alles beter dan ginder, ver weg, alleen in die koude, diepe plas.
  


  
    Jozef Snoek is vanmiddag met zijn vader en met de andere heren en mannen naar de begrafenis geweest, hij is al groot, hij is al zestien jaar en Hijman Snoek heeft op de hoge dijk tussen de rijtuigen gestaan en over de haag heen alles afgezien... uit het metaar-huisje19 kwamen ze op de begraafplaats met de zwartbeklede kist. Het was zo stil... je kon het lange, droge gras horen schuifelen langs hun broeken en voor hun laarzen uit. Aan de overkant van de sloot stond een koe te kijken, als een spiegel was het water, zo glad, een bruin blaadje kwam maar niet dichter bij zijn linkerpoot dan bij zijn rechterpoot... en toen ineens begon die koe te drinken en toen was het net of zijn kop in stukken brak en toen hield hij weer op en het water droop van zijn snoet en je hoorde het vallen, zó stil als het was en toen kwamen de stukken van zijn kop in het water weer naar elkaar toe en toen werd de sloot weer vlak en glad.
  


  
    En die koe bleef maar kijken, hij begreep er niets van, natuurlijk, hij wist niet hoe hij het had met al die hoge hoeden. Zo...? En hoelang is het dan helemaal geleden dat kromme Racheltje begraven werd? Ja, maar toen was die koe misschien nog een kalf of hij woonde in een andere wei!
  


  
    Mijnheer Snoek heeft geen aanspraak gehouden... en toen ging de aarde op de kist en de zwarte hoge hoeden waren vlak bij elkaar en door elkaar en die koe bleef maar aldoor kijken. Toen hij in de grond was en de grond weer dicht was en ze allemaal langs Zadoks moesten om hun handen te laten wassen, kon je het water horen kletteren in de blikken kom, zó stil als het was. En toen ze het hek uit kwamen en de trapjes op naar de rijtuigen toe op de dijk en toen Zadoks eerst het metaar-huisje en toen, achter de laatste, het ijzeren hek gesloten had, toen is die koe ook weer van de slootkant af het land ingegaan en je hoorde het gras langs zijn poten strijken... zo heeft Hijman daareven op 't Joodse school verteld. En toen hij thuis vertelde van die koe en hoe hij ging drinken en hoe zijn kop toen in de sloot in stukken brak, toen heeft Jozef ineens gezegd: ‘zó zullen zijn beenderen verspreid liggen in het Gehinne’ en toen is juffrouw Snoek gaan huilen en mijnheer Snoek heeft Jozef verboden.
  


  
    En nu is hij weg en het neir-tomied-lichtje brandt, als gisteren en alles is als gisteren en het is nu niet meer ‘morgen’ maar ‘vandaag’.
  


  
    Toen ze gisteravond thuis kwamen, was vader boos en moeder ongerust, daarom willen ze zorgen nu tijdig binnen te wezen.
  


  
    ‘Zo, nu heb jullie braaf opgepast.’ En nu horen ze iets, waar ze van staan te kijken, nu zal er iets gebeuren, dat ze wel allerminst hebben verwacht. Er is een boodschap geweest van juffrouw Seligman en juffrouw Seligman liet vragen of ze met vader en moeder mee willen komen om de kleine kinderen, die zo alleen zijn.
  


  
    ‘En waarom is hun moeder dan ook niet hier, en waarom zijn ze dan niet bij hun moeder?’
  


  
    Maar dat zijn, zoals vader zegt, ‘zaken, die hen niet raken’ en ze moeten nu maar gauw naar bed.
  


  
    Bangheid en verlangen zijn hun metgezellen op weg naar school in het middaguur. Ze zullen het huis betreden, waar hij een paar dagen geleden laat in donker werd binnengedragen, ze zullen het kamertje zien, waar de kist heeft gestaan, die daarna in de diepe grond verdween! Ze zijn vroeg op het speelplein, maar blijven de kameraadjes uit de weg -, dat wat om ze is en in ze is, zo zwaar en bang, dat willen ze toch niet kwijt. Tegen het hek geleund kijken ze over de wei, goudgroen in de kortstondige zon tot waar de vlakke wijdte, zonbestroomd, groenig, grijzig, blauwig, in hemel overgaat, die naar boven toe al meer verheldert tot het allerzuiverste blauw. In de zomer hebben daar heel veel koeien gegraasd, maar de boeren namen de meeste al op stal, enkele lieten ze nog terug, zeker de sterkste en de oudste. Een loeit er, hij heft langzaam zijn kop omhoog naar de zon en de witte hals zie je blinken. Koeien zullen toch zo dom als ze eruitzien niet zijn... is er niet vaak in hun loeien een klank alsof ze veel meer weten en over veel meer denken dan de mensen vermoeden? Vooral als het uit de verte komt. Wonderbaarlijk angstig en diep klonk dat daar!
  


  
    Bangheid en verlangen komen met ze binnen in school, keren met ze terug naar huis en worden tegen schemer al zwaarder, ze krijgen weer de warme, nieuwe jasjes aan.
  


  
    Nu zijn de gordijnen naar boven gehaald en de kindertjes spelen in het raam... nu vullen bangheid en verlangen hun hele lijf propvol, tot in hun keel. Vader heeft gescheld en ze zijn binnen gelaten en ze staan in de gang en doen hun overgoed uit. Aan de andere kant van de smalle deur praten mensen, dommelig en dof, nu is er ineens geen verlangen en geen bangheid meer, maar kilte en siddering door alles heen, en nu gaan ze binnen.
  


  
    Geel schemert de kamer. Voor de brede bruine kast bij de achterwand zitten mijnheer Seligman en juffrouw Seligman, laag aan de grond. Wat zou dat om te lachen zijn als het waar was dat ze theevisitetje speelden. Juffrouw Kaas is er en mijnheer Israels en mijnheer Snoek en juffrouw Snoek en ze zitten allemaal op gewone stoelen, een heel eind boven mijnheer en juffrouw Seligman uit. En tegen de kast, bijna in donker, staat nog een vreemde, lange heer, het lijkt wel een heer uit een boek, met een ‘doodsbleek gelaat’ en ‘ravezwarte lokken’. Over de hoofdjes van de kinderen heen kijkt hij naar buiten.
  


  
    Juffrouw Seligman draagt op haar oude grijze jak - een mooi zou zonde wezen om de ‘krieje’20 dus heeft mijnheer Seligman ook zijn lelijkste bruine jasje aan - haar grote paarse broche, een prachtige ronde steen door gouden kartelrand omvat, - mijnheer Seligman heeft zijn vest met rondetjes aan en zijn zilveren horlogeketting ligt in de plooien, met al de mooie dingetjes, het bruine blokje doorspikkeld van goud, het zilveren scheepje, het steentje roodbruin en geel gestreept, dat eruitziet of je het eten kunt... Dus dat hebben ze gisteravond uitgedaan en vanmorgen vroeg weer aangedaan, juffrouw Seligman heeft de broche vastgestoken, mijnheer Seligman heeft het haakje door het knoopsgat gehaald... en hun zoon is dood... en is gisteren begraven... dat is toch wel héél vreemd! Moet je dan bloot lopen als je zoon dood is, moet je dan in je nachtgoed gaan? Neen, maar het is vreemd!
  


  
    Van juffrouw Seligmans ogen is niets te zien, dan een klein, nat spleetje tussen twee gele blazen, dat haar oogleden zijn... maar met mijnheer Seligman is het juist andersom, zijn ogen staan wijd open en zijn helemaal droog. En toch schijnt hij niets te zien, ook hen ziet hij niet, nu ze, door moeder vooruitgeduwd, een hand komen geven en ‘ik condoleer u’ zeggen, maar zijn vrouw ziet ze wel en lacht zelfs eventjes en wenkt ze naar de kindertjes in het raam.
  


  
    Zou ze durven, zou ze kunnen zonder dat ze het zien, haar hand afvegen aan haar kous? De hunne voelde zo klam en slap en warm.
  


  
    De kamer is vol van dof en grommelig praten, alleen de heer met de rave-zwarte lokken zwijgt. Zullen ze nu naar de kindertjes gaan... voor wie zoveel vreselijks is gebeurd en die er niets van weten? ‘Niets beseffen’ noemt men dat, want ze weten wel, dat hun vader nooit meer komt. Zijn zij zelf ook eenmaal zó klein en zó dom geweest?
  


  
    Wat is het hier benauwd... en waar ruikt het toch naar? Toen ze binnenkwamen merkten ze duidelijk eau-de-cologne -, maar nu... En daar ineens wordt haar voorhoofd en worden haar slapen tot onder haar haren koud en nat van zweet en er ging een pang door haar hoofd zoals wel eens 's avonds in bed, als je op 't punt van slapen wakker bonst en alles aan je en om je dreunt... en ze ziet de twee kastanjebomen, met de lantaarn ertussen als in een prieel en ze staan allemaal op het veldje achter de sjoel en ze hoort wat Hijman zei, vlak aan haar oor... O, niet hier daaraan denken... niet hier die woorden denken, waar zijn vader en moeder zijn! Is het... dat...? Is het dat wat hij achterliet... dat wat van hem overschoot? is het dat wat hier in de kamer hangt? Ze durft niet ademen, niet ruiken, niet proeven de lucht, ze houdt de mond stijf dicht, keel en neus verknepen, tot ze er benauwd van wordt en het zweet kriebelt onder de rand van haar hoed. Ruikt zij het alleen, of ruiken ze het allemaal... ruikt zijn moeder het dan ook... en weet ze dat hij het achterliet?
  


  
    ‘Mocht jullie zo maar met vader en moeder mee?’
  


  
    ‘Ja, we mochten, juffrouw Snoek, om de kindertjes die alleen zijn!’
  


  
    Iedereen praat zacht, daarom merkte juffrouw Snoek niet dat haar keel bijna dicht zat, nu staat ze naast moeder en ze fluisteren en schudden met hun hoofd. Waar is het nu? Is het weg... hoe zou dat kunnen? Zal ze haar broertje vragen of hij het ook ruikt? O neen, want ze durft het niet noemen. Een eindje wijder open de neus, een beetje minder genepen de keel -, maar wil ze het dan met alle geweld ruiken? Ja... ja... het is walgelijk en wee en ze wordt er misselijk van... het doet aan de vreselijkste dingen denken - aan plaatsen waar hij misschien is heengegaan, aan wat er daarginds misschien met hem gebeurt, en toch... wil ze het nu weer ruiken! Een spleetje ruimer open de keel... daar is het weer... daar is het weer..., dat wat hij achterliet. Maar... o god... weet ze wel zeker dat hij het achterliet en dat het niet van waar hij nu is, daarginds... hierheen terug komt tot in zijn huis?
  


  
    Niet zeggen... niet noemen... niet in gedachte nemen de sombere naam van die gruwelijke plaats... want daar zitten immers zijn vader en moeder, en hij draagt de horlogeketting met het scheepje en de blokjes en zij haar mooie paarse broche... niet aan denken... maar het woord doet met haar als de reuk, het verschrikt haar en het lokt haar... haar lippen zijn open gesprongen... en ze heeft het gefluisterd... Ge-hinnom...! Gehenna zeggen de anderen, maar ze zeggen verkeerd... en haar gedachten schrikken, voor wat ze hebben blootgerukt, als hadden ze zich geschroeid... Heeft iemand het haar verteld of heeft ze het gelezen of heeft ze het enkel maar gedroomd dat er altijd arenden laag en langzaam zweven boven de eeuwige schemer van dat Dal?
  


  
    ‘Ga nu toch, ga nu toch naar de kindertjes toe!’
  


  
    In de vensterbank zitten ze en spelen met kraaltjes -, de houten beestjes uit de Arke Noachs staan in een lange rij, de koetjes hebben mooie gekleurde snoertjes om. Het grootste kind kijkt op en lacht en vraagt: ‘hoe heet je?’
  


  
    Mijnheer Snoek komt naar het raam en neemt een van de koetjes op.
  


  
    ‘Krijgen alle koetjes zulke mooie kettingen aan?’
  


  
    ‘Ja, alle koetjes en alle paardjes en de lammetjes ook! En jij mag voor dat geitje een kettinkje maken.’
  


  
    Ze neemt de dunne naald en het zijden draadje aan, ze wil wel, maar haar handen zijn zo koud en beven zo. Het is koud en benauwd en de avond valt; van de bleke, lange heer zie je bijna niets meer dan een witte vlek, dat is zijn gezicht.
  


  
    ‘Wil je erbij van die mooie, uit dat kleine doosje?’
  


  
    Dat zijn goudglanzend bruine, als oogjes, dat zijn wel prachtige, zo heeft zij er zelf nooit gehad. Maar luister... wat is dat... dat mijnheer Snoek daar neuriet, voor het andere raam? Die wijs, die mooie, zachte wijs, die droevig maakt en troost tegelijkertijd... die in brede, zachte schommelingen langzaam lager daalt... die wijs kent ze toch wel. Wanneer je op straat gevallen bent en je hand is geschaafd - dat doet erger pijn dan een snee - en moeder windt er een lapje met olie om, want met sla-olie, zegt moeder, genees je alles en vader noemt de oliefles moeders medicijnkast - of wanneer je wakker wordt en je hoort lopen in huis en je denkt al aan dieven of spoken, en het zweet breekt je uit, maar het is vader die de klok opwindt, want het was nog geen nacht -, of wanneer je een paar dagen op schoenen die kapot en te klein zijn hebt moeten lopen, omdat de schoenmaker de andere maar niet bracht, en je gaat dan op de nieuwe, sterke zolen, je voeten ruim en lekker warm, voor 't eerst naar school... dat allemaal geeft dezelfde warme, zoete zachtheid door je lijf, dat pijn had of koud was of verkromp van angst en zo doet ook die wijs, die mijnheer Snoek daar zachtjes zingt... En hij hoort bij sterven en bij begraven... maar welke woorden passen erop van het veelvuldig gebed, dat bij sterven en bij begraven hoort? Ze weet dat zij ze kent, de woorden en de vertaling, dat zij ze heeft geleerd op school. Als nu niemand maar iets zegt, als ze nu even heel strak en sterk mag denken... de ogen dicht... en roerloos, doodstil... Goddank, ze weet het... twee woorden losjoun-hakoudesj... twee woorden maar... niet meer... maar genoeg; deze twee: ‘liesjeinei ngofor’... Aan hen, die slapen in het stof... Van de vertaling schiet haar ineens een hele regel te binnen, zoals ze die leerde op school: ‘En Hij bewijst Zijne Gerechtigheid aan hen die slapen in het stof...’ En de wijs is zo mooi, brengt droefheid en vertroosting gelijktijdig, glijdt in zachte brede schommelingen naar omlaag... vlak bij haar staat mijnheer Snoek en kijkt door het raam naar de bomen en neuriet zacht, en ze staat van de vensterbank haastig op, schuilt zich weg achter het zware, groene overgordijn, trekt het voor zich heen... juist op tijd... even later en het was te laat geweest, de vloed van tranen breekt haar ogen uit, haar wangen zijn heet en nat.
  


  
    Slapen... slapen... slapen in het stof, rustig liggen op je zij... het hoofd in de boog van je ene arm en je ogen toe en niets meer weten van wat er gebeurt; slapen, dat is veilig zijn, dat is omsloten zijn... Levenden hebben hun huis, waarin ze slapen en de doden slapen in Zijn Gerechtigheid... ‘Hij bewijst Zijne Gerechtigheid aan hen die slapen in het stof.’ Hij vergeet ze niet, hoe diep ze liggen... hoe dicht en zwart de grond ook is... ze zijn er toch niet verlaten, toch niet alleen... Heet en nat zijn haar wangen, haar keel voelt kriebelig en benauwd van het ademen in dat stoffig groen gordijn en omdat ze geen geluid dorst geven, zelfs haar neus niet snuiten; die voelt nu ook helemaal verstopt... maar in haar borst, om haar hart is een zoete, zachte kalmte gekomen, als waren bange benauwdheid, angst en ongeduur inenen met haar tranen uit haar weggevloeid.
  


  
    Vader heeft de wenk gegeven, moeder heeft ze bij zich geroepen, ze gaan naar huis. Gelukkig dat de lamp nog niet brandt! Juffrouw Kaas gaat zover mee de weg uit, ze presenteert eau de cologne... en ze zegt dat het hele beste is, van vijfenzeventig cent de fles, zuinig bewaard van de laatste maal dat ze in de kraam is geweest!
  


  
    ‘Hier meid, jij ook een beetje, op je zakdoek!’
  


  
    ‘Neen, niet op mijn zakdoek, liever op mijn mouw.’
  


  
    Ze kan mijnheer en juffrouw Seligman nauwelijks meer zien, nu ze afscheid nemen moet! De paarse broche glanst in de schemer, het bruine blokje met de gouden spikkeltjes glijdt zachtjes op en neer in de plooien van het rondetjesvest... ze kijkt er nog even naar... en het is niet meer zo héél vreemd dat juffrouw Seligman haar broche en dat mijnheer Seligman de horlogeketting met de mooie dingetjes draagt.
  


  
    Maneschijn met koek
  


  
    Met moeder alleen is ze op het plaatsje achter het huis; moeder zit op het houten stoepje, ze schraapt wortelen en ze zingt: ‘Mijn dierbaar Spanje... land mijner vaad'ren, mijn dierbaar Spanje... land waar ik woon...’ Moeder kent zeker het liedje niet verder, want ze komt altijd weer op diezelfde regels terug, maar dat hindert niet, dat is juist wel goed. Het kleine meisje laat zich behaaglijk tegen het hekje hangen - maar ze geeft ook wat wicht aan haar voeten, want de latjes zijn wrak - en ze kijkt naar moeder en ze heeft een heerlijk slaaprig gevoel op de ogen. ‘Mijn dierbaar Spanje... land mijner vaad'ren... mijn dierbaar Spanje... land waar ik woon.’ Hoeveel wortelen liggen er nog in het mandje... als moeder met iets klaar is, gaat ze altijd dadelijk wat anders doen... en dan zingt ze misschien niet meer. En dan... Zoëven, toen moeder ophield om de tweede bos te halen, was alles plotseling anders, bijna alsof het er helemaal niet was. De sloot, het huis, de lucht, de boom, hun boom, die je overal ziet... als je weten wilde of het alles er nog stond, dan moest je er met opzet naar kijken... maar toen moeder weer op het stoepje zat en weer zong: ‘Mijn dierbaar Spanje... land mijner vaad'ren!’ toen was alles er weer vanzelf, desnoods hield je de ogen dicht, ook was het vlakbij, je hoefde nergens met opzet, om te zien, naar te kijken. Dat is altijd heerlijk, als alles vlakbij en vanzelf bij je is, - en daarom moet moeder blijven zingen. Telkens plonst er een wortel in het water, een dikke goudvis, die vliegensvlug spartelend naar beneden zwemt - wat ruikt het heerlijk, als er wortelen worden geschrapt - bijna is moeder klaar, nu doet ze de laatste, nu helemaal. Juist op tijd, het licht is weg. Daar komt de maan, de volle maan. Aan de overkant van de sloot komt hij juist over de tuinschutting te voorschijn, dadelijk zal hij wel hoger rijzen. Moeder is naar binnen gegaan, ze gaat haar breikous halen, een toertje breien in schemer is zuinig voor de lamp, zegt moeder altijd. Kan ze nu niet zelf met zingen de dingen terugroepen, dat ze weer dichtbij komen en zo duidelijk zijn, juist als zoëven toen moeder zong? Kent ze de wijs? Proberen... wel ja... en daar komt het ook al. ‘Mijn dierbaar Spanje... land mijner vaad'ren.’ Net alsof je een kalkomanie-prentje, dat dof was, van het schoteltje trok... voorzichtig... ineens helder! De wind vooral is nu zo duidelijk, en zo vertrouwelijk, en er is een reuk van klaver, zoëven niet... de uitgebloeide vlierboom over de sloot wenkt en wuift en telkens aaien zijn takken de maan over het gezicht... nu maar zo stil blijven staan en naar de maan kijken... en neuriën... niemand is er nu om ‘bromvlieg’ tegen haar te zeggen en met zijn zakdoek naar haar te slaan.
  


  
    Maar daar is moeder weer, met de breikous gaat ze op het stoepje zitten. Inenen een angst: als moeder nu maar niet gaat zingen van:
  


  
    
      ‘Lustig meisje, rep de pennen,
    


    
      Sla maar om en kruip maar door...’
    

  


  
    want zulke liedjes roepen de wind niet dichtbij...
  


  
    Maar daar zijn de broers... en daar is vader. Kijk... de maan... de maan! En zij met allen... Is dit wel ooit eerder gebeurd, dat ze allemaal op het plaatsje te zamen waren? Bij toeval kwamen ze juist tegelijk, ieder zocht wat anders, vader moest moeder iets zeggen, broertje wilde zeker vragen of zij spelen kwam en grote broer zijn hengel bergen in het schuurtje... en nu gaan ze geen van allen weg... ze blijven en kijken naar de maan. Waarom zijn ze eigenlijk anders nooit zo bij elkaar? Ja, aan tafel, maar dan is het vaak haasten voor Joodse of gewone school... en ook wel kibbelen en trouwens, dan eet je... en vreemd, dan zijn ze veel dichter bij, maar nu lijken ze veel dichter bij... het is heerlijk... het is als een onverwacht feest. De maan is al zo hoog en veel gouder dan anders. Ergens dichtbij praten mensen met vredige, halfluide stemmen... die hebben de wind weer nader geroepen. Een driehoekige wimpel van heerlijk goudlicht ligt over de gladde, donkere sloot -, zó zwart als nu toch de schuurtjes en wallehokjes aan de overkant zijn. En zo stil, zo stil. Er piept iets, heel in de verte, dan dichter bij, er nadert gekraak en geplons..., een lange, zwarte schuit wordt door de lichtbaan heengeroeid... en is weer weg, in donker, eerst houdt het plonzen op... dan het kraken, het piepen duurt het allerlangst, als van een slaaprig vogeltje...
  


  
    De maan is vandaag veel dichter bij dan anders, de maan lééft! Ze kruipt heel dicht bij vader, die naast moeder staat, ze pakt vaders hand. Zó, nu durven, nu flink, vast kijken... maar ze schrikt, want de maan keek terug. Stijf dicht de ogen... zoals haar hart nu toch slaat!
  


  
    ‘Kijk vader, nu zie je ze duidelijk... ogen, neus en mond.’
  


  
    Dat heeft broertje gezegd. Maar vader vertelt, dat wat ogen lijkt en neus en mond hoge gebergten zijn en grote, zwarte schaduwen. Hoge bergen... grote, zwarte schaduwen... de wind is vlakbij en fladdert als een vlinder en fluistert aan haar oor. Of daarginds ook mensen zijn? Hij vroeg het héél zacht aan vader, merkt hij dan ook dat de maan vanavond zo heel anders is, was hij bang dat de maan horen zou? Neen, geen mensen, geen dieren, geen bloemen! Niets kan daar leven, niets wil daar groeien. Maar waarom dan niet, Vader, waarom dan niet? En ze schudt aan zijn hand en haar keel is heet en dik ineens van deernis...
  


  
    Dat de maan koud en donker is, neen... dat kunnen ze geen van allen geloven. Koud en donker... en al dat licht? De hele hemel straalt het uit, strelend, satijnig licht! Waar komt dan al dat licht vandaan? Van de zon! De zon geeft het aan de maan en die geeft het weer aan de aarde. Ze zijn allemaal heel stil en ze staren naar de maan. De vlierboom aait er met zijn takken over en de wind is dichtbij, maar onverstaanbaar. Wat is het toch vreemd en toch heerlijk, hier allemaal samen en onverwachts zo dicht bij elkaar te zijn.
  


  
    Maar wat zegt vader nu? Verstond ze goed... zal vader laten zien hoe de maan licht krijgt van de zon en licht geeft aan de aarde? En moeten ze in de kamer komen om dat te zien? Nauwelijks te geloven, maar als vader het zegt! Ze gaan het keukentje door en in de achterkamer om de tafel staan, sprakeloos van spanning. Vader weet en doet toch wel wonderlijke dingen... eens heeft hij aan een touw een aker vol water heel hard laten rondslingeren en geen druppel vloog er uit. Het glinsterde en woelde, het leek wel groene zeep, maar alles bleef erin. Dat was, zei vader, de middelpuntvliedende kracht. En wat gaat er nu gebeuren? Moeder vraagt of het gevaarlijk is; toen met dat water was ze zo bang dat de aker uit vaders hand zou schieten en bij elke zwaai riep ze: ‘Vader, pas toch op... toe, pas toch op...’ tot vader bijna boos was geworden. Maar wat er nu gebeuren gaat, is zeker niet gevaarlijk. De koektrommel komt uit de kast; de zwarte trommel met gouden strepen, zo mooi als nieuw. Dat is pas twee weken geleden gebeurd... een vreemde oude man heeft het gedaan... niemand kende hem, hij kwam met een kar hun straatje door, al bellende, maar roepen deed hij niet... hij was heel lang, zijn grote hoed droeg hij achterover op zijn hoofd, zijn grijze baard kwam tot halfweg zijn borst... hij liep langzaam en deftig. Blaadjes en trommels maakte hij als nieuw, en uit alle deuren kwamen kinderen, kwamen vrouwen met lelijke, oude dingen gelopen, maar niets was zo lelijk, was zo oud, dat hij het niet nieuw maken kon. Dan ging er eerst uit een grote pot met brede streken van een platte kwast een glanzend vettig zwart overheen... dan... o, maar dan... dan werden met een dun en fijn penseel sterrige bloemetjes en verige blaadjes, pukkeltjes als kleine kraaltjes, aren van draad-dunne haaltjes, alles van goud, in het zwart getekend... en dat flonkerde! Dan zei niemand een woord... doodstil stonden ze om de kar met de potjes en ze keken... en onderwijl vertelde de lange, oude man van de mannelijke elektriciteit en van de vrouwelijke elektriciteit... maar daar scheen iets verkeerds in te wezen, want toen ze het aan tafel vertelde, mocht ze's middags niet meer bij de kar gaan staan. Gelukkig was hun trommel toen al nieuw gemaakt!
  


  
    Altijd als ze sinds die trommel ziet, moet ze denken aan de oude man met zijn lange baard en zijn grote hoed... maar vanavond voor het eerst vraagt ze zich af, waar hij nu wezen zou, waar zijn huis wel mag staan. En gaat er nu met die trommel iets gebeuren?
  


  
    Vader heeft de lamp aangestoken, de trommel ernaast gezet. Opgelet nu... De lamp is de zon... en als vader nu het deksel van de trommel tilt, dan moeten ze niet dadelijk erin, maar tegen de blanke binnenkant van het deksel kijken, want... dat is de maan! Nu gebeurt het... en kijk nu... kijk nu hoe van de lamp-zon de dekselmaan - die zelf natuurlijk geen licht is en geen licht geeft - de heldere stralen vangt! Maar nu verder, want er moet ook een aarde zijn. De aarde... dat is de bodem van de trommel, de ruimte tussen deksel en trommel is de hemel... donker nog zijn hemel en aarde. De maan komt op... langzaam draait in vaders hand de deksel-maan en buigt zich over de donkere aarde heen... licht! Licht, dat de lampzon gaf aan de deksel-maan, die het uitvloeien doet over de duistere trommel-aarde. Wonderlijk is dat... en ze zijn allemaal heel stil... even laat vader de maan nu schijnen... daar gaat hij weer onder... in vaders hand richt zich het deksel overeind, het helt achterover, de maan is onder... nog eenmaal rijst de maan en tot op de bodem vloeit het licht.
  


  
    En wat is dat? Wat ligt daar... vlak tegen de kant en net zo lang en bijna van dezelfde kleur, zodat ze het haast niet zagen... een grote reep koek! Is het wel mogelijk, koek in huis op donderdag, terwijl er alleen op maandag koek wordt gekocht, omdat het dan wasdag is, voor vrouw Komeyn? En dat terwijl moeder nog wel altijd zegt dat een arme mens al zijn schatten kent! Ze kijken elkander aan... de maan is wel al onder, maar nu zien ze het toch!... ze kijken moeder aan... moeder kijkt vader aan... en vader lacht... nu lachen ze allemaal - nu is het pas recht, pas waarlijk feest. Dat begon al toen moeder zong: ‘Mijn dierbaar Spanje...’ en toen de maan kwam, boven de schutting uit, en ze allemaal samen op het plaatsje stonden... toen werd het nog feestiger... maar nu ze bij het licht van de deksel-maan koek hebben ontdekt in de trommel-aarde, nu vader goedvindt dat, zo maar op donderdag, die koek wordt verdeeld... nu is het om te huilen en te lachen tegelijk, zó'n feest! Als het op is, mogen ze dan nog even kijken naar de wezenlijke maan? Maar vader mee... en moeder mee! De hele lucht is licht, vlak en klaar, alleen nog de allerbovenste vlierboomtakken aaien zachtjes over de maan... de wind is hoog en niet verstaanbaar. Nu naar bed. Klaar wakker ligt ze, stil-ademend, achter de half-open bedsteedeuren... starend naar het grijze beschot meent ze nog de lucht te zien, vervuld van licht en van wind... als ze goed luistert, kan ze de wind zelfs horen, als rondgaand gelispel, dat overal heimelijke boodschappen brengt... De wereld is zo groot en zo hartbeklemmend wonderbaar... zij waren zo klein en zo heerlijk allemaal samen... met een trommel op tafel kon vader laten zien, hoe de maan licht krijgt van de zon... dat is allemaal waar... en allemaal even waar... en allemaal tegelijk waar. Ze waren dicht bijeen op het plaatsje... en hoog, hoog was de maan in de lichte hemel... het schijnt zó vreemd, terwijl ze toch zelf niet recht weet, waar het vreemde dan zit, dat de slaap zich laat wachten...
  


  
    Brood borgen
  


  
    Zaterdagsavonds samen het dorp in op boodschappen uit, dat hoort wel tot de prettigste dingen van de hele week. De Sjabbos is dan net voorbij en daar ben je blij om, ofschoon je 't niet zeggen mag. Maar ja... die uren ook tussen middageten en het ogenblik dat de lamp mag worden aangestoken - je hebt van die hompjes zachte drop, daar kun je aan trekken, zonder dat ze breken... maar lang dat ze dan worden... zo zijn nu die laatste Sjabbos-uren. Je zit maar in de schemer, je wacht maar, je voelt iets stopverfachtigs over je komen, het is net of je langs een zacht-schommelende plank naar beneden glist in een diepte van grijze doezeligheid. Meer dan eens hebben ze het ook tegen elkaar gezegd: erg vriendelijk of eerbiedig zijn de mensen toch eigenlijk tegenover de Sjabbos niet! Neen, want als je nagaat, elke vrijdagavond, in het Lego-doudie21 wordt toch de Sjabbos bij een Bruid vergeleken -, hoor maar zelf: ‘Lego doudie likras kallo’...22 en op zo';n mooie, zwierige wijs, met uithalen die aan witte wolken-vegen of aan langzaam deinen op de schommel denken doen - hoe mooi en plechtig is het ook niet als moeder bij het ‘aanzinden’ de opgeheven handen voor de lampen heen en weer beweegt, terwijl haar lippen zacht en vlug de zegenspreuk prevelen die alleen voor de huismoeders is. Daarna staat dan alles in het heldere Sjabbos-licht stil op vader te wachten... Vergelijk nu daarmee eens de manier, waarop diezelfde Sjabbos uitgelaten wordt... dan moet je wel medelijden krijgen met de Bruid van de vorige dag. Iedereen zit maar gewoonweg te wachten tot hij haar kwijt is. De schemering kruipt over je heen, kruipt bij je naar binnen, het gordijn zit al stijf gerold boven in het raamkozijn, maar het helpt niet, want waar niet is, verliest de keizer zijn recht, zoals moeder altijd zegt... De straat nog op na het middageten, dat wil vader nu eenmaal niet... dus luister je maar in de verte naar het spelen van de anderen en probeert uit de geluiden die je opvangt te begrijpen wat ze spelen... maar je hoort al minder, naarmate het donkerder wordt. Van het troepje mussen in de kale boom houdt er telkens een met tjilpen op, in het begin van de schemering was het daar een en al drukte en gefladder van vleugels, toen zag je ze ook nog, zwarte beweeglijkheidjes in het zilver tussen de takken - toen werd het gaandeweg al saaier en ten leste hoor je niets meer...
  


  
    Maar nu moet er eens één gaan gapen... geen vijf tellen en ze gapen allemaal, tot hun kaken krakken en ze de tranen langs 't gezicht voelen gaan. Wie dat dan weer van de ander ziet, schiet natuurlijk in de lach, ofschoon je net zo lief zou willen huilen, en dan kunnen ze met lachen weer niet ophouden tot vader er boos om wordt.
  


  
    Maar wat kun je er aan doen? Het witte tafellaken is precies een spook, een spook dat soep heeft gemorst op zijn slab. O, dus dat spook is zeker zijn eigen slab? Wie zou daar nu niet weer om moeten lachen? Maar stil... want naast de kachel is vader in slaap getukt... al minder kunnen ze vader zien, al beter kunnen ze vader horen! En wanneer je nu merkt dat je zin hebt om op vaders snurken een versje dat je kent te passen of wanneer je er geluiden van dieren in hoort, dan moet je maar gauw aan wat anders denken -, of het zou je als de zonen van No ach gaan!
  


  
    Als je naar moeder kijkt -, haar gezicht zie je nog heel even, ze zit bij de tafel, juist over het raam - dan bemerk je duidelijk dat ze erover denkt wat er straks gehaald moet worden en hoeveel geld ze meegeven moet... daarover spreken mag niet, zolang de Sjabbos duurt, maar denken natuurlijk wel. En wie voor elke keer dat er een op zijn tenen naar de klok loopt of vraagt hoe laat het is, een dubbeltje kreeg, die was goed af! Je kunt er natuurlijk niet voor, dat je je verveelt, maar is het nu wel eigenlijk een manier van doen tegenover de Sabbath-bruid?
  


  
    Gelukkig maar, dat iedereen dat de volgende vrijdag weer vergeten is en dat het Lego-Doudie altijd opnieuw even blij en plechtig klinkt.
  


  
    Hè, dat lucht op, als de lamp aan is en de hafdoloboel23 van de vloer en ze staan bij de tafel klaar met de boodschappenmand. ‘Niet kibbelen onderweg, op je geld passen, niet te laat thuis en bewaren wat je toe krijgt.’ Wat is het dan buiten fris, een klein beetje regen is zelfs wel prettig, beurt op, maakt blij, en het ruikt zo lekker in de lucht, veel lekkerder dan anders. Alle mensen lopen op straat en hebben plezier, en dat is nu juist het prettige! Op zaterdagavond voelen ze geen verschil tussen zich zelf en de andere mensen, zoals op Sjabbos, wanneer de anderen werken in lelijke kleren en zij mooi gekleed buiten wandelen of op zondag, wanneer het juist andersom toegaat. Op zaterdagavond hoor je allemaal bij elkaar, en zij met hun beidjes hebben nu dit bedacht, dat de zaterdagavond voor hun Sjabbos het avondrood en voor de zondag van de anderen het morgenrood is! Voor niemand is het dan helemaal een werkdag en voor niemand is het helemaal een feestdag, maar voor iedereen is het even gezellig en er is geen verschil...
  


  
    Nooit ook dan die zaterdagavonden op straat voelen ze hoe ze van het stadje houden en hoe helemaal thuis ze er zijn. Ze kennen er alles, ze vinden er in donker hun weg en gaat er plotseling hoog boven hun hoofd een geweldig beieren aan, dan schrikken ze niet, want dat doet immers de Oostertoren, dat weten ze, al is hij bijna helemaal door het donker verborgen, en die kennen ze nu al zo lang. De mensen schuifelen langs hen heen, de mensen lachen, lopen gearmd en slaan zich met de boodschapmandjes tegen de knie. Uit de winkels schijnt het licht tot ver over de straat, het allermooist is de grote nieuwe winkel van Zwart... helemaal krijtwit zijn de boomstammen aan de overkant, van zoveel lampen als daar branden. En dan die lekkere lucht, als de deur opengaat, van alles door elkaar. Lang niet overal is het druk - het lijkt wel of alle mensen van het stadje in een groot visnet gevangen zijn: het is er prettig, maar ze kunnen er niet uit, niet voorbij het huis van Dokter Pauw aan de ene kant, niet voorbij de Oostertoren aan de andere kant -, dat is even over de sluis, de straat gaat daar ineens de laagte in, eenzaam in donker staat er de boekwinkel van Taams, blauwig verlicht en dan komt al heel gauw het smalle donkere straatje naar het kerkhof toe, waar altijd honden blaffen. Midden in het visnet is de zaterdagavondmarkt, daar wriemelen alle mens-vissen omheen, daar mogen zij ook over lopen, als ze beloven elkaar stevig vast te houden. Dat mag ook wel -, er wordt soms vreselijk gedrongen -, het enige is nu maar, dat je je geld niet verliest! Prachtig zijn de flakkerende fakkels, je hóórt ze suizelen onder 't branden, de vonken vliegen eraf tussen dikke, grauwe walm, het zwarte donker in, wat een vaart hebben zulke vonken. Het kan de paling-man niemendal schelen, al krijgt hij ze over zijn hand. Hoe zouden die glimmende, bruine beesten, die zij niet eten mogen, toch anderen wel smaken? Moeder zegt: paling is vies en ongezond, alle tarfes is tegelijk ook slecht voor het lichaam, daarom heeft God het dan ook verboden, maar de anderen willen nu eenmaal niet wijzer zijn.
  


  
    De winkel van Bouman ruiken ze altijd uit de verte, daar is dan de koek voor de zondag gebakken - niet erg groot is die winkel en niet erg licht, de bomen vlak vóó vangen nauwelijks een beetje schijn, maar mooi is hij wel, net een prentje, met een vergulde bijenkorf en een jaartal boven het glas van de hoge, smalle deur. Achter de kleine ruitjes liggen de honingkoeken, zulke blanke als Bouman bakt verder geen mens. En dat vergeten ze nooit en daaraan denken ze elke keer, dat ze eens van zo'n malse blanke honingkoek elk een sneetje hebben gehad, toen ze een boodschap moesten brengen van moeder aan vrouw Komeyn. Want die werkt daar op donderdag en op maandag bij hen. Meestal ontmoeten ze even daar voorbij de man met zijn stijf been en de hele flap kranten over zijn linkerarm. Die roept boven alles uit. ‘De vrije Socialist’, dat zegt hij heel langzaam, en als je dan denkt dat er niets verder komt, dan hoor je ineens, veel vlugger: ‘Kost maar drie cents.’ Nooit centen, altijd cents, net als in het rekenboekje. Je kunt het met tellen nagaan: hij wacht altijd precies drie tellen voor hij ‘kost maar drie cents’ zegt, en in die tijd staat hij stil, maar wel twintig tellen wacht hij -, en in die tijd loopt hij door - voor hij opnieuw begint. Nu, dat kan ook best, hij schreeuwt gemakkelijk over twintig tellen heen, hij kon een heel wat beter omroeper zijn dan de oude Piet Hoorn. Als die zijn koperen bekken niet had, kwam er nooit iemand die 't niet wist te weten waar de schuiten liggen met verse, levendige bot, want eer hij daaraan toe is heeft hij allang geen adem meer -, maar door dat bekken komen de mensen vanzelf dicht bij hem staan. Je hoort hem nog lang - de man met de kranten - uit de verte, soms is het net alsof hij roept: ‘kost maar dries...’ of: ‘De vrije soos...’ dat komt omdat hij dan ineens moet ophouden om een krant te verkopen.
  


  
    Zo is de zaterdagavond meestal, maar deze keer niet, want ten eerste is ze alleen. Haar broertje was verkouden en mag nog niet in de avondlucht. En om diezelfde reden had moeder geen geld - het drankje kostte maar even negentig cent! - en moet ze nu borgen.
  


  
    Eerst bij Kok, de kruidenier en dan bij Gompel, de Joodse bakker. Hij is nog maar kort geleden hier komen wonen en ze moeten altijd ‘mijnheer Gompel’ tegen hem zeggen, omdat hij iets in de kille is; de vorige Joodse bakker heette Leip Abrahams, de mensen noemden hem ‘Beis Leippie’ omdat hij soms zo opspelen kon, maar hij was ook wat aardig en ze kregen altijd elk twee pepermuntjes toe?, als ze borgden elk maar één. Bij Gompel krijgt ze nooit wat toe?, dus kan ze nu ook met borgen niets verliezen.
  


  
    Als nu bij Kok de oudste knecht haar maar niet helpt! Drie zijn er... twee echte knechten en een zoon-knecht, die is op zondag een heer, zijn meisje draagt een voile en soms zien ze hem in het deftige koffiehuis bij de sluis waar de schatrijke heren 's avonds zitten aan tafeltjes voor het raam, een groot donker gordijn achter ze toegeschoven, om op de straat en over het water uit te zien.
  


  
    Van de twee knechten heeft ze 't liefst dat de jongste haar bedient, hij zegt tenminste nooit iets - maar de oudste, met van die rode wangetjes en bakkebaardjes, geen tand meer in zijn mond, als ze die het boodschappenbriefje overgeeft, begrijpt hij het dadelijk - want anders geeft moeder natuurlijk geen briefje mee, ze kunnen toch best onthouden, moeder doet het alleen om onder de boodschappen te kunnen schrijven dat moeder geen ‘kleingeld’ meer had - en dan zegt hij: ‘O, zeker weer geen centen.’ En dan kijken alle vrouwen zo. Maar de laatste tijd weet ze meestal, als de oude knecht met een klant klaar is, zich tussen de vrouwen te verstoppen tot hij een ander de beurt geven gaat - soms ziet hij haar toch, dan steekt hij zijn hoofd zo over de toonbank heen: ‘en jij?’ -, maar vaak lukt het, dan helpt de jongste knecht of de zoon-knecht -, de jongste knecht zegt niets als hij het briefje leest, geeft gewoon haar boodschappen, maar niets toe -, de zoon-knecht zegt ook niets en geeft evengoed wat toe.
  


  
    Wat staan er een mensen bij Gompel in de winkel -, bij Kok heeft ze ook al zo lang moeten wachten. De oude knecht was het vaakste vrij, de jongste hielp een schippersvrouw, daar scheen geen eind aan te komen, zoveel als die hebben moest, de zoon-knecht wipte telkens achter in de winkel een trapje op en een kamer in, waar gelachen en gezongen werd, dan bleef hij een tijdje weg en kwam weer terug, je kon zien dat hij gauw even wat lekkers had gegeten en zijn hele gezicht lachte zonder dat hij het wist. Langzamerhand zag je die lach weer wegtrekken. Doordat ze daar te veel op heeft gelet is de dikke juffrouw waar ze achter stond uit de winkel gegaan zonder dat ze het merkte en kreeg de oude knecht haar in de gaten. Wat een schrik, toen hij ineens zijn hoofd over de toonbank stak. ‘En jij?’ Ja, toen was ze er ‘gloeiend bij’, zoals de jongens zeggen, en had ze voor niemendal zo lang gewacht. Vier mensen vóór haar bij Gompel, maar het gaat nogal vlug. En kijk Gompel nu eens lachen -, een heel ander gezicht dan in Sjoel met zijn bril en zijn hoge hoed. Heeft hij eigenlijk gezegd wel een nek? Een paaltje aan elke kant onder zijn oor en daartussen een kuil zo diep als de ‘putter’ van een bikkel; het beweegt als zijn mond opengaat of er mechaniek in zit. Dat gaat voortdurend, want hij doet niets dan lachen en praten. Hoe is het toch mogelijk -, als zij hem op Sjabbos groeten, kijkt hij steeds even streng en stroef, groet bijna niet terug en ze zeggen toch altijd heel beleefd: ‘Goed-Sjabbos, mijnheer Gompel.’ De mensen hier zeggen maar gewoon-weg ‘bakker’ en de grote vrouw met ros haar, die nu geholpen wordt - hoe durft ze! - die zegt ‘Moos’! Zo maar ‘Moos’ tegen mijnheer Gompel. En toch doet hij niets dan lachen en pretjes maken en haar kind krijgt een grote suikerstok! Maar ze heeft ook vijf broden gekocht en een krentenbrood en een koek en een zak moppen -, die moet eventjes rijk zijn. Zo, nu is het haar beurt en ze beeft wel een beetje, nu ze over de toonbank - een hoge, ze reikt er nauwelijks over - mijnheer Gompel haar briefje geeft. In de donkere kuil tussen de twee paaltjes wordt het nu ineens heel stil, er trillen enkel een paar witte haartjes -, maar wat leest hij lang. Er staat toch niets meer dan op het briefje bij Kok. Achter haar zijn wel vijf mensen binnen gekomen, twee grote mannen en een dienstmeisje en een vrouw en een meisje, dat wel veel groter dan zij is, maar nog geen groot mens. Die kijken nu allemaal naar haar en naar Gompel, en het is zo stil. Wat leest hij toch allemaal in moeders briefje? Niets vriendelijk kijkt hij nu meer... wat maakt haar dat allemaal benauwd. Maar wat is dat nu? Het briefje gooit hij naast zich op de toonbank en nu doet hij precies alsof ze er niet meer is. ‘En u? Of u? Wie was het eerst?’ Dat is tegen de twee mannen, die bijna tegelijk zijn binnengekomen. En die mannen zeggen niet dadelijk wat, ze kijken elkaar aan en dan kijken ze haar aan en Gompel knippert met zijn ogen achter de bril, en die voorop liep toen ze in de winkel kwamen, vraagt eindelijk een roggebroodje, half hard en niet te zwart.
  


  
    ‘Half hard en niet te zwart, alsjeblieft meneer!’ O, nu is mijnheer Gompel weer een en al vriendelijkheid, en het mechaniek in de kuil tussen de twee pilaartjes in volle werking, grappig om naar te kijken... maar wat moet ze nu doen? En wat zou het betekenen? Zou ze pas geholpen worden als al de anderen die na haar kwamen, klaar zijn? Zeker zo de gewoonte in de grote stad, waar mijnheer Gompel heeft gewoond, dat de mensen zonder geld moeten wachten op de mensen met geld.
  


  
    Die ene man heeft haartjes in zijn oor! Daar slaat de Oosterklok -, wat is er al een tijd voorbij, door dat wachten bij Kok. Dat wordt een late boterham vanavond! Gelukkig maar dat er na het dienstmeisje niemand meer is binnengekomen. Het is zeker een dienstmeisje van schatrijke mensen, ze heeft een roodlinnen japonnetje aan en ruikt heerlijk naar zeep. Zou ze haar schortstrik op zij of van achter dragen? Daar gaat ze weg, langs haar heen, de strik zit op zij. Ziezo, de winkel leeg... nu zal zij dan toch geholpen worden... en ze keert zich naar de toonbank toe... neen, maar daar begrijpt ze nu niets van: nu is mijnheer Gompel de winkel uit en door de glazen deuren met strakke witte gordijntjes de kamer ingegaan! Zo klein is ze toch niet, dat hij haar niet meer zag, vlak onder de lamp. Had ze misschien nog iets moeten zeggen, moeten vragen: ‘mijnheer Gompel, zoudt u mij nu willen helpen?’ Ze moeten, van moeder, altijd beleefd zijn tegen alle mensen, maar als ze borgen moeten ze nog beleefder zijn. Nu, hij komt zo dadelijk wel terug! Van de spekslager iets eten -, daar praat je niet eens over, maar naar de spekslager kijken is natuurlijk niet verboden en hij woont vlak tegenover Gompel, de laatste twee winkels over de sluis, daarna gaat de straat naar beneden tot aan de Oostertoren toe, en dan komt het kerkhof al gauw. Op stille avonden kun je hier de populieren zachtjes horen ruisen, - en o, dat is zo wonderlijk hoe dan alles ineens anders bij je wordt vanbinnen! - maar nu is het zaterdagavond, nu hoor je natuurlijk niets. Bij de spekslager, daar is het nog eens anders vol dan hier bij Gompel! De weegschalen krijgen geen minuutje rust en aldoor grijpen uit de winkel rode, vette handen - hoofden zie je niet, wel witte jassen die aanhoudend heen en weer bewegen - in de etalage en beuren van de schotels vette lappen op of scheppen uit de diepe, porseleinen kom de reuzel die wel sneeuw gelijkt..., het is natuurlijk vies en treife, maar het ziet er lekker uit.
  


  
    Nu moet ze lachen... bijna schrok ze daar toch door het brommen van haar eigen maag! Maar het is ook in de winkel zo stil. Zou mijnheer Gompel nu gauw komen? Zou ze durven... eventjes door de gordijntjes de kamer binnengluren? Het is, zegt moeder, wel heel onfatsoenlijk, om bij anderen op tafel te kijken, maar het is zo grappig, door elk gaatje een rond stukje kamer en door een driekant gaatje natuurlijk vanzelf een driekantig stukje. Kijk, zijn sjabbosgoed hangt nog over de stoel -, ze eten. Jammer dat hij nu niet met zijn gezicht naar haar toe zit, nu beweegt het zeker pas recht, het mechaniek tussen de twee pilaartjes -, zo als hij eet! Hap, nog eens hap... toe maar. Nu een slok. Nu snijdt zijn vrouw weer een plak voor hem af, een plak koek! Natuurlijk, ze hebben ook alles zelf in de winkel, het kost ze geen cent, toch maar prettig hoor, een banketbakkerij zou nog beter wezen.
  


  
    Achter haar rinkelt de winkelbel en Gompel is meteen van zijn stoel overeind, als een duiveltje-in-een-doosje, een oud mannetje is binnengekomen. Gelukkig, nu wordt zij meteen geholpen. Daar is Gompel al. Zou ze nu niet nog eens: ‘Dag mijnheer Gompel’ zeggen, alsof ze pas binnenkomt. Hij heeft niet naar haar gekeken, maar hij moet haar toch zien, midden in de winkel, vlak onder de lamp. Moeders briefje ligt nog precies zoals hij het, verkreukeld, neerwierp naast het gewichten-blok.
  


  
    ‘Zo vadertje, en wat zal het zijn?’
  


  
    Kijk, toch aardig van Gompel, dat hij tegen dat mannetje zo vriendelijk is. Och, wat een krom en krakerig kereltje. Eerst hoest hij achter zijn hand, dan haalt hij een grote rode zakdoek uit de zijzak van zijn jas, in de punt zitten zijn centen geknoopt. Een heel ouderwets mannetje, bandjes langs zijn buis en een klepbroek aan... nu hij eindelijk begint te praten klinkt het net of de woorden door een heel nauw gaatje heen moeten en bijna niet kunnen, telkens zegt hij wat en dan hoest hij weer. Straks rollen van het beven nog de centen uit zijn hand. Een grote mik en een kleine weit..., en daar gaat hij weer, ze zal hem maar niet van achteren bekijken, vlak bij de toonbank blijven, het gezicht naar mijnheer Gompel toe, dat ze nu eindelijk geholpen wordt. Hij schikt de stapels brood op de planken achter de toonbank terecht en nu... nu is hij zowaar alweer de glazen deuren door, en heeft zelfs niet naar haar gekeken. Maar wat betekent dat dan? Dat de mensen die geen geld hebben pas geholpen worden als de winkel sluit? Zou het zo toegaan in de grote stad? Ze moet dat Klaartje Kaas eens vragen, die is in de grote stad in een héél grote winkel -, of daar ook de mensen die borgen komen apart moeten wachten tot alle anderen klaar zijn, en waar ze die dan zolang laten, als er eens wat veel zijn.
  


  
    Zou het nu nog zo vol als daareven bij de spekslager wezen? Neen, al veel minder... o maar, dat treft ze... de sluis wordt opgetrokken... en in de verte over het brede, zwarte water, daar komt de avondboot aan. Waar dat lichtje schijnt in de lucht te zweven, daar houdt de mast op, en uit de zijden valt goudgeel schijnsel, zodat in prachtige glanzen het donkere water zichtbaar wordt. Even nog en hij fluit, dat doet hij altijd voor de sluis, aan weerszijden van de sluitpalen staan nu mensen te kijken naar beneden, waar diep, heel diep het water murmelend stroomt tussen de dikke, zwarte deuren, ze kijken het water over, de boot tegemoet. Het is de boot, waar oom Zeelik mee komt, als hij komt, de boot die van de verre, verre dorpen vandaan, door hun sluis heen verder vaart naar de grote stad. Beneden aan de steiger, waar je de achterkant van het deftige koffiehuis ziet en waar het altijd vol met kisten en vaten is, daar stapt oom Zeelik dan uit... Verbeeld-je, dat oom Zeelik nu ineens uit de boot kwam -, kijk, hij zwenkt al dwars-over naar de sluis, je ziet nu duidelijk de lichte raampjes, je hoort als je goed luistert, het water klotsen... en uitstapte aan de steiger... en dan hier langs de winkel kwam en haar van buiten door het glas van de deur zag staan en dan erin kwam en het brood natuurlijk voor haar betaalde en een stuiver moppen kocht voor allemaal! Ze weet wel dat het onmogelijk is, ten eerste komt oom Zeelik nooit 's avonds - hij kan dan niet eens meer terug - en ten tweede komt hij niet op zaterdagavond, want dan zou hij immers midden in Sjabbos weg moeten gaan -, hij woont in op een na het verste dorp! Ach neen, ze weet het heel goed, dat oom Zeelik niet in de boot is, niet zo meteen aan de kade uit zal stappen, maar het maakt al zo warm, het is al zo prettig eraan te denken, hoe heerlijk dat zou zijn, als hij eens wel kwam, als daar ineens zijn hoofd uitstak boven het trapje en dat hij haar dan ook dadelijk zag en naar haar toe kwam, en het brood voor haar betaalde en een stuiver moppen kocht...
  


  
    Hè, haar ogen zijn helemaal nat. Nu ligt de boot zeker dwars voor de steiger, beneden tegen de kade aan... nu komen de mensen eruit... zou ze voor ze tot zes heeft geteld, het eerste hoofd boven het trapje zien komen? Een-twee-drie-vier, en daar is er al een. Oom Zeelik niet, natuurlijk niet, het kan niet. Ja... maar de boot is nog niet leeg, al maar meer hoofden komen boven het trapje uit, al maar meer mensen wachten voor de sluis. Nu valt er licht in de donkere kolk, nu komt de boot bij de steiger vandaan en gaat door de sluis... de boot is zó breed, de mensen die bovenop staan, zouden met de hand de natte stenen muren kunnen raken, maar gevaarlijk is dat wel, denk eens aan dat er een van de boot af in de kolk rolde! In de muren zitten ijzeren ringen, daar steken de schippers hun haken in en altijd zijn die muren en ringen in donker... het water is eronder, de mensen gaan over de brug... om meelij mee te krijgen zo vreselijk, altijd boven die donkere kolk, altijd onder die brug!
  


  
    De sluis gaat dicht, de mensen hollen en wriemelen door elkaar heen. Zo meteen raakt er nog een onder dat paard, of onder de wielen van die hoge wagen! Drie komen er nu bijna tegelijk de winkel in. Daar is Gompel weer. Vlug helpt hij eerst de grote jongen, dan de oude vrouw, dan de dikke juffrouw en nu... haar hart klopt... ja, nu kijkt hij eindelijk naar haar. Wat voelt dat koud in je ogen, als ze pas nat zijn geweest.
  


  
    ‘En jij?’
  


  
    Ze wijst met haar vinger naar moeders briefje, dat nog altijd ligt naast het bruine blok met de koperen gewichten en de gapende gaten -, net doodshoofd-ogen. Hij neemt het op, keert zich naar de planken achter de toonbank, waar nu al veel minder broden liggen dan daar straks en blijft lang zoeken, voor hij er een neemt. Zoekt hij een erg mooi... of... een erg lelijk voor haar uit?
  


  
    Ach, ze ziet het al, hij gaat haar dat slappe, bleke geven, waar zoëven twee mensen voor hebben bedankt... en waarom zegt hij toch niets? Haar keel raakt propvol in die stilte, ze moet eventjes slikken, ze zou zelfs wel wat willen zeggen, maar weet niet wat en durft niet goed -, ze kucht, omdat ze haar keel zo dik voelt en haar hele gezicht wordt warm, wat was dat onverwacht een harde kuch!
  


  
    Nu trekt ze de deur achter zich dicht -; het is buiten al veel minder vol. Met die andere mensen praatte hij over het weer... tegen haar zei hij niemendal, hij gaf haar het lelijkste brood in een oud stuk krant - de anderen kregen om het hunne zo'n papier van de rol met glanzende blauwe letters erop... hij antwoordde bijna niet toen ze groette bij het weggaan. Zou dat nu, behalve het wachten, allemaal zijn geweest omdat ze zonder geld in de winkel kwam? Vreemd... maar je moet het wel haast geloven, ze zou ook werkelijk niet weten wat er anders kon zijn...
  


  
    Hoe mijnheer Snoek examen deed
  


  
    De tijd is nu gekomen -, mijnheer Snoek gaat weg. Met juffrouw Snoek en Jozef en Sannetje en Barend en Mietje en Hijman en kleine Meyertje, allemaal gaan ze weg. Moeder heeft in het begin van de week grote, vette stukken boterkoek gebakken om ze mee te geven voor in het spoor, ze gaan zo ver! En alle dagen vertelden Hijman en Mietje wat andere mensen ze allemaal voor de reis waren komen brengen: Nathan Goudsmit een zak vol jutte-peren, en juffrouw Zadoks een trommeltje zwarte balletjes, oude weduwe Arons twaalf eieren om hard te koken. Broodjes met pekelvlees zal mijnheer Israëls, de parnas, nog voor ze meenemen uit de stad, een dag tevoren en hun moeder zelf zorgt vor rozijnenwijn; de grote, bruine kruik, die bij hen op zolder staat, wordt helemaal vol mee op reis genomen. Bij juffrouw Snoek was de rozijnenwijn altijd lekker, vaak hebben ze een overschotje gehad als ze zondags kwamen spelen. Grote dikke rozijnen in water geweekt tot ze bol staan, in datzelfde water gekookt tot ze bersten, door dat vocht handenvol bruine suiker en wat kaneel geroerd, dan koud laten worden -, ja dat is wel een heerlijk drinken voor in 't spoor!
  


  
    Toch heeft ze medelijden met Jozef en Sannetje en Barend en Mietje en Hij man en kleine Meyertje, ze gaan toch maar van alles weg, en voor altijd, want terugkomen zullen ze wel nooit, en denk eens aan, dat zij zelf van alles voor altijd weg zou moeten! Hun eigen huis, hun bleekje en hun regenbak, hun heggetje met de groene blaadjes, allemaal even gaaf en blinkend, als waren ze stuk voor stuk in glanzende verf gedoopt, die 's zomers de aardig witte bloempjes draagt, recht overeind als de zilveren siertorens op de Seifer-tora's, héél in het klein, elk onderbloempje een klokje, dat in plaats van geluid, een heerlijke honiggeur geeft... en dan de Joodse school en de sjoel en de balkenhaven en de spoordijk waar het zand in de vakantie zo mul en warm om op de rug in te liggen is - terwijl tegen de blauwe lucht de zilverige draden trillen en zingen, waarlangs de stemmen uit de verten, hen voorbij, naar andere verten gaan... en waar het ruikt naar alles-door-elkaar en de begraafplaats aan de dijk naast de grote meidoornstruik, waar hun grootmoeder ligt en het arme, kleine doodgeboren broertje...
  


  
    Maar ze zijn zelf heel blij, want ze gaan naar een stad waar een tram rijdt, waar mooie straten en grote winkels zijn. Dat moet op zichzelf wel heerlijk wezen, maar ze hebben hier toch zoveel jaren gewoond, alleen Jozef en Sannetje weten nog dat ze kwamen, ook met de grote bruine kruik vol rozijnewijn... in de late avond, zodat ze van slaap niet staan en niet kijken konden. Bij Leman de slager hebben ze toen gegeten en geslapen, ze hebben lekker gehakt gehad en op de beddeplank in de bedstee stond een grote tinnen pot. Dat was toen ze kwamen, jaren geleden, en nu gaan ze weer weg. Mijnheer Snoek heeft eergisteren op het Joodse school al afscheid genomen en verleden week Sjabbos nam hij afscheid in de sjoel. Moeder is toen ook gegaan, want juffrouw Snoek had verteld dat haar man zou spreken, en het schijnt prachtig te zijn geweest! Op het Joodse school vonden ze hem meestal geen aardige meester, het aardigst nog als hij slaperig was, soms heel streng en driftig -, maar Jozef en Sannetje en Barend en Mietje en Hijman kregen altijd een dubbel deel met de stok, want - zo heeft mijnheer Snoek dat uitgelegd - zij zondigden ook dubbel: tegen hun vader en tegen hun onderwijzer zondigden zij! Juffrouw Snoek is helemaal niet streng, alles krijgen de kinderen van haar gedaan - moeder zegt: ze laat een loopje met zich nemen, ze naaien haar oren aan en ze staat soms giebette-keewe24 met ze uit. Eens heeft Hij man vreselijk gevochten met een grote jongen, die ‘loop-naar-je-schele-moer’ geroepen had, hij kwam bijna tien minuten te laat in school, helemaal gehavend en bebloed en hij huilde zo, dat zijn bank ervan schudde. Hij kon maar niet ophouden en toen tie meester hem vroeg wat er was, riep hij almaar: ‘Mijn moeder is niet scheel, mijn moeder is niet scheel.’ Maar hun moeder is wél scheel, zelfs is ze allerverschrikkelijkst scheel... maar geen van de kinderen, tot Jozef en Sannetje toe, die het kan zien, die het weet! Zou zij het ook niet kunnen zien, als haar moeder scheel was en ook niet als ze een bochel had? Zou vader het dan kunnen zien? Zou mijnheer Snoek weten dat zijn vrouw scheel is?
  


  
    Juffrouw Snoek ziet er niet alle dagen hetzelfde uit, dat komt doordat ze drie bandeaus heeft. Eén is glad en bruin. Daarmee heeft mijnheer Pruim, de bandeau-maker, haar gefopt, het had een zwarte moeten wezen, die draagt ze nu maar 's morgens in haar werk -, één is glad en zwart, die zet ze 's middags op, als ze zich opknappen gaat, één is zwart met prachtige golven, die komt alleen op Sjabbos of bij gelegenheden voor de dag. Die is ook het dikst, dan heeft ze een prachtige toet van twee vlechten, van de bruine kan ze enkel maar zo'n klein knoedeltje maken, hij zakt ook altijd af tot bijna op haar ogen en dan zie je nog beter hoe scheel ze is!
  


  
    Morgenavond komen ze afscheid nemen en overmorgen gaan ze weg met de eerste trein die stopt aan hun station. Ze hebben beloofd wat vroeg naar school te gaan, dan kunnen ze de trein zien weg rijden tussen de loodsen door, achter bij het weitje van de houtzagerij, daar fluit hij altijd nog ééns, tot een laatst vaarwel, en dan zullen Hijman en Mietje wuiven, en dan zijn ze weg, voor altijd, want terugkomen zullen ze wel nooit... mijnheer Snoek en juffrouw Snoek en Jozef en Sannetje en Barend en Mietje en Hijman en kleine Meyertje op schoot en de drie bandeaus en de bruine kruik -, die mag toch ook niet op zolder achter blijven... alles is dan weg. Een dikke traan op haar boezelaar!
  


  
    Mijnheer Snoek is veel ouder dan juffrouw Snoek - dat is net als bij hen, vader en moeder schelen ook tien jaar! - zijn haar en zijn baard worden al helemaal grijs, juffrouw Snoek heeft de gladde zwarte op. Jozef is ook meegekomen, maar Sannetje zit thuis, die past op Meyertje. Zij mogen opblijven, maar ze mogen niet meepraten en ze hoeven ook volstrekt niet alles te horen, wat er gesproken wordt; de een de breikous, en de ander een boek!
  


  
    Mijnheer Snoek is vanavond al bijzonder goed gebuid, want waar hij heengaat, is de kille veel groter, daarom krijgt hij ook meer geld, maar dat niet alleen... het is vooral een grote eer, altijd tot nu is er in die kille een Rebbe met de ‘middelste rang’ geweest en mijnheer Snoek heeft enkel maar de laagste.
  


  
    Ai... nu kwam het bijna uit, dat ze toch wel naar alles luistert, wat gesproken wordt, zó plotseling keek ze van de breikous op... maar hoe dorst grote broer dan ook zo'n brutale vraag te doen? Waarom mijnheer Snoek alleen de laagste rang maar heeft! Allemaal zijn ze stil en juffrouw Snoek kijkt benauwd naar haar man, die kan soms zo driftig wezen. Maar ditmaal wordt hij niet kwaad, hij lacht eens even en strijkt door zijn baard en een poosje lang zegt hij niets, schudt een paar maal van ‘ja’, schudt een paar maal van ‘neen’, dat doet hij altijd als hij iets vertellen gaat.
  


  
    O, nu moesten ze eigenlijk, zij-beidjes, onder de tafel kunnen kruipen dat niemand ze zien en naar bed sturen kan, halfweg het verhaal, of toveren kunnen, dat zou nog beter zijn, dat ze als muizen zo klein of helemaal onzichtbaar werden - nu weten ze er niets op dan maar heel stil te zitten en stijf de adem in te houden.
  


  
    De vader van mijnheer Snoek had een winkel van petten en kousen en broeken en dassen, maar aan die winkel vond hij helemaal geen aardigheid. Veel liever had hij, dat de mensen van dat stadje of de boeren uit de omtrek bij hem kwamen om raad of om ze de wetten uit te leggen, want daarin was hij knapper dan de knapste advocaat uit de hele buurt. Zo iemand, legt mijnheer Snoek ze uit, wordt een zaakwaarnemer genoemd, maar veel geld ermee verdienen deed zijn vader niet en omdat hij nooit wist wat de mode was van petten en dassen, kwam er eindelijk niemand meer bij hem kopen. Mijnheer Snoek was pas barmitswo geweest en dus net dertien jaar, toen zijn vader de winkel verkopen moest -, het heeft in die tijd maar een haar gescheeld of hij zou naar een grote stad naar een grote school zijn gestuurd, bij mensen in de kost en dat zou door rijke heren worden betaald, en zo iets heet een ‘beurs’, maar die andere jongen kon beter rekenen en die kreeg toen de beurs. Hè dat is grappig, dat mijnheer Snoek in die tijd ook niet zo heel goed rekenen kon! Het lijkt wel of juffrouw Snoek er nog altijd bedroefd om is, want ze snuit ineens haar neus, maar mijnheer Snoek wenkt haar, dat ze niet huilen moet -, het is al zo lang voorbij. Moeder vindt het nu juist een goed ogenblik om nog eens koffie te schenken en elk neemt een stuk boterkoek.
  


  
    Toen is mijnheer Snoek met zijn vader en zijn broer ‘de boer op’ gegaan, het pak met garen en band en knopen en kopjesdoeken op de rug - ja, jongen, ik zie het ook wel, dat er boterkoek-kruimels in zijn baard hangen, één rolt er zometeen nog uit, hou dan toch op, zit nu toch stil, daar dadelijk jagen ze ons naar bed! - en dat heeft hij een paar jaar gedaan. Maar de rechte slag van handel zat er niet in, zei zijn vader, hij was driftig en te druk en lang niet beleefd genoeg, en wat hij toen al niet bij de hand heeft gehad, tot zijn trouwen toe, om aan de kost te komen, daar zou hij een regenachtige sjabbos-middag mee kunnen vol-vertellen! Maar juffrouw Snoek - toen heette ze natuurlijk anders, toen heette ze Schoontje Pakkedrager - die had van haar ouders een beetje geld geërfd en daarmee zijn ze toen naar de grote stad gegaan en daarvan zijn ze een eethuisje begonnen bij de markt, waar de Joodse mannen om twaalf uur een kop koffie bij hun brood en als de zaken goed gingen, een hard ei of een stuk vis kwamen nemen. Maar hoe ging dat? Dan kwam er een arme man en die zou morgen wel betalen... of overmorgen... of de andere week... en dan kwam er een die honger had en helemaal niet van betalen sprak... en wat deed dan juffrouw Snoek? Nu weet mijnheer Snoek zelf niet goed of hij lachen of kwaad kijken wil en juffrouw Snoek zit te wenken dat hij nu ook niet alles van háár vertellen zal. Hoe grappig die grote mensen onder elkaar. Sst... doen of ze breit... keek vader daar niet? Mijnheer Snoek vertelt het nu toch. Nooit heeft juffrouw Snoek ‘nee’ gezegd en nooit heeft ze later naar het geld gevraagd. En was er in de buurt een vrouw in de kraam of was er een ziek, dan nam ze de eieren en de gebakken bot uit de winkel en gaf ze weg. ‘Omdat ze het toch hadden.’ Of het van hen was! Geen cent begrip van wat een zaak is. Ach... die arme juffrouw Snoek, wat houdt haar man haar voor de gek... maar nu zal hij ermee ophouden, en ze nemen nog een klein stukje boterkoek...
  


  
    Hoe het met dat eethuisje afgelopen is, dat kunnen vader en moeder, meent mijnheer Snoek, nu zelf wel begrijpen! Mijnheer Snoek was toen al bijna veertig jaar, Jozef en Sannetje waren er al, en 's nachts lag hij wakker in bed en tobde en peinsde hoe dat alles toch moest gaan en hoe het aflopen zou... voor de handel deugde hij niet en voor dat eethuisje deugde zijn vrouw nog minder, en in één van die nachten heeft mijnheer Snoek zijn besluit genomen, hij heeft zich van hier en van daar en van overal de boeken bij elkaar gescharreld en toen is hij stilletjes en heel alleen voor Rebbe gaan studeren. Hij heeft niemand iets verteld, want hij wilde niet uitgelachen worden.
  


  
    Wat zit nu juffrouw Snoek rechtop en trots te kijken naar haar man... en het is toch alweer zo lang geleden! Alle ochtenden om vier uur is mijnheer Snoek toen opgestaan en omdat Barend juist was geboren en hij thuis niet kon werken om het geschreeuw, want Barend had last van been-eters, en omdat het gelukkig voorjaar was, is mijnheer Snoek in een parkje dicht bij op een bank gaan zitten leren...
  


  
    Daar sprong het kluwen uit het tobbetje en bijna op de grond, ze legt het er heel voorzichtig weer in..., maar nu moet ze toch naar mijnheer Snoek kijken, terwijl hij vertelt... niemand trouwens let er op haar...
  


  
    Na anderhalf jaar had mijnheer Snoek genoeg geleerd en toen moest hij examen doen. Examen doen... een grote man, met een zwarte baard. Met acht tegelijk op dezelfde dag, hij de oudste, de enige getrouwde... en zes waren er van het seminarium, die hadden alles geleerd, en alle tijd gehad, vreemde talen, Latijn en letterlijk alles... Ze hadden afgesproken... kijk, nu lachen ze tegen elkaar, die grote mensen toch! - dat zijn vrouw van vier uur af op de uitkijk zou staan en dan zou hij zwaaien met een zak gemberbolussen als hij door zijn examen gekomen was... Wat een verhaal, wat een prachtig verhaal! Nu, en natuurlijk was hij er toch zeker door, hij was er toch, hij was er toch, nietwaar?
  


  
    Ja... hij was er... en met hem nog maar twee van de zes, die op het seminarium alles hadden geleerd... en ze hebben gemberbolussen gegeten... dat weten ze allebei nog of het gisteren was gebeurd. Het lijkt wel of mijnheer Snoek nu zal gaan huilen, zijn rode zakdoek komt uit zijn achterzak vandaan...
  


  
    Toen is hij eerst op die andere plaats geweest, waar ze vandaan zijn gekomen met de bruine kruik en toen is hij hier geweest en nu gaat hij morgen weer weg, met juffrouw Snoek en Jozef en Sannetje en Barend en Mietje en Hijman en de kleine Meyertje op schoot en de bruine kruik en de drie bandeaus en alles...
  


  
    Was dat nu niet, vraagt mijnheer Snoek, alweer vrolijk - maar zijn stem klinkt erg vreemd - een heel mooi verhaal? En of! En begrijpen ze nu, waarom hij toen maar niet meer voor andere examens heeft geleerd? Ja...
  


  
    Ze moeten er de volgende dag nog telkens aan denken, als ze, vroeg naar school gegaan, de trein tussen de loodsen achter het weitje bij de houtzagerij voorbij zien rijden. Oe... uuuu... fluit de locomotief en daar gaan ze... mijnheer Snoek en juffrouw Snoek en Jozef en Sannetje en Barend en Mietje en Hijman en kleine Meyertje op schoot en de bruine kruik en de drie bandeaus en alles... maar Hijman en Mietje hebben niet gewuifd.
  


  
    Moeilijke kwesties
  


  
    Nog murmelt het naar buiten door de hoge ramen, en nog zijn het hek en de deuren dicht, nog is de dienst niet gedaan, nog duurt de lange, zware dag... Hoeveel uren is dat al geleden... de lange, frisse waterklare achtermiddag ligt er tussen toen en nu - dat ze thuis kwamen op een drafje, moeder vooruit, en zó gretig beten in hun eerste krentenbroodje, dat hun tanden op elkander sloegen, dat ze over de ingebeten bruine bolletjes heen elkaar aankeken met ogen gek en groot, als van een paar gulzige wilde mannen, zodat ze het allebei tegelijk uitschateren moesten en niet ophouden konden en zich bijna verslikten met hun volle mond... toen was het halfeen en ze voelden zich op het nippertje van wat ze uithouden konden en nu is het zeven uur en de grote mannen en de grote jongens die bar-mitswo25 zijn geweest, ze staan er nog altijddoor in hun witte hemden, op hun vilten voeten26 in de benauwdheid en in de walm van alle brandende kaarsen. Achter de andere deur, boven, in de vrouwensjoel, daar is het nog veel erger, daar waren om twaalf uur al de gele muren nat van wasem, het daglicht komt er nooit, vlak onder het kroontje staan de vrouwen, want de zoldering is zo laag dat lange magere Juut Konijn, de vrouw van lange magere Schmoel Konijn er makkelijk bij kan met haar hand. Wie op de voorste bank hun plaats hebben, zijn nog 't beste af, ze krijgen wat licht uit de mannensjoel - maar ook de walm en de stank, want alles stijgt naar boven, ze kunnen nog eens zien wat daar gebeurt, nog eens stilletjes knikken tegen hun mannen en hun zoons. Maar die plaatsen zijn het duurst, en 't is ook geen gebruik dat daar anderen dan de vrouwen van de parnassim27 staan... moeder hoort in de tweede bank; als ze op haar tenen ging staan, zou ze misschien net de grote oren van Zadoks kunnen zien, maar dat doet ze natuurlijk niet... zijzelf is te klein, zij heeft de hele morgen naar niets kunnen kijken dan naar de lichtkroon en, gelukkig, naar de klok boven de kerkekamer-deur... die van de derde bank zien helemaal niets en die van de vierde - manke Debora Schaap en juffrouw Zadoks met Leen Paardeb... en Saar de Joodse meid van mijnheer Israels en Sientje Troetel, die met garen en band langs de huizen loopt, hebben daar hun plaats - kunnen in het donker maar amper hun tefilles lezen! En allemaal staan ze er nog en aldoor murmelt het door de hoge smalle ramen, waarvoor de gordijnen dichtgetrokken zijn. Ja... een vroege Joum-Kippoer, de dagen lang en warm... moeder heeft gelijk, aan de ene kant is het mooi, maar aan de andere kant een bezoeking.
  


  
    Zolang de sjoel nog duurt mogen ze van vader binnen het hek niet komen, maar vlak ervoor natuurlijk wel, - desnoods steek je je oor er door, dat heeft niemand verboden. Telkens wordt het even stil, dan denk je dat het afgelopen is, maar nog eens weer beginnen ze opnieuw. Die daarbinnen staan... wat zullen ze verlangen. Zijzelf raken langzaam aan alweer uitgerammeld... zeven sneden brood en een krentenbroodje, het is lang niet gering, maar na het vasten van de vorige avond af is er je maag zo schoon-leeg of iemand hem had uitgelikt en na de middag mogen ze niets meer eten, tot het ‘anbis’ voor de grote mensen is.
  


  
    Beter buiten dan binnen, beter hier dan daar! Je mond en keel moet je wijd openzetten, je hoofd achterover, je ogen dicht, dan proef je beter, en dan de lucht maar drinken, die lekkerder, frisser nog dan water is en met allerhande geur en smaak, kruiderijtjes die de wind er doorheen heeft geroerd. En dan moet je je ogen weer open doen, maar je hoofd achterover houden en zo naar de hemel kijken die blauw-dooraderd tussen allemaal zachte, witte wolkenknobbeltjes is, dan is het net of de hemel beneden je is of je er zo in neervallen kunt, bovenop die zachte, witte wolkenknobbeltjes en je kwam er nooit meer uit, want klim eens tegen zulke hoge, ronde kanten op, stel al dat je zover kruipen kon. De hemel is veel, veel groter dan je ziet. Als je zo een tijdje blijft kijken en dan je ogen openslaat en je hoofd weer gewoon, dan is het net of er in die tussentijd dunne donkerblauwe inkt over de wereld is gemorst, over de huizen en de straat en je staat zo allemachtig gek op je benen, je rolt bijna tegen het sjoelhekje aan... en je moet even denken voor je weet, waarop je wacht. O ja, op vader en moeder, op oom Zeelik en grote broer, die komen nu zo dadelijk uit sjoel!
  


  
    ‘Wie zal het eerste uit de deur en uit het hekje komen?’
  


  
    ‘Ik denk... dikke Boas. Die is zó dik, die moet altijd veel eten... die kan nu al zeker van de honger niet meer staan!’
  


  
    ‘Juist wel! Die teert op zijn vet. Ik denk... magere Schmoel Konijn! Als die niet maakt dat hij gauw wat krijgt, valt hij zó uit elkaar!’
  


  
    ‘Wie komt er, denk je, het eerste de trap af uit de vrouwensjoel?’
  


  
    ‘Ik denk... de vrouw van Schmoel Konijn... of haar man heeft alles opgegeten eer zij thuis is!’
  


  
    ‘Ik denk... juffrouw Kaas, dat is de vrouw van een klokkenmaker, die is altijd op tijd, en ze moet ook de meeste boterhammen maken.’
  


  
    ‘Sannetje Denneboom komt in elk geval het laatst! Die durft niet voor al de anderen weg zijn... veel te bang dat er van haar geroddeld wordt!’
  


  
    ‘Neen... weet je wie? Weet je wie? Juffrouw Hamel met haar sleepjurk, daar mag niemand achter lopen.’
  


  
    ‘Manke Debora Schaap zal wel zorgen dat ze achter dikke juffrouw Boas komt, valt ze dan, dan valt ze zacht.’
  


  
    ‘Stel je voor... stel je voor, dat Sannetje Denneboom boven op de trap stond en dat ze Debora een duwtje gaf en die viel tegen juffrouw Hamel en die tegen juffrouw Kaas en die tegen Sientje Troetel en allemaal samen boven op juffrouw Boas...’
  


  
    ‘Die zou zo plat als een scholletje zijn.’
  


  
    ‘Ja... maar denk je dat Sannetje er iets te goed voor is?’
  


  
    ‘Wat heb ik gezegd? Wat heb ik gezegd? Schmoel Konijn het eerst van allemaal!’
  


  
    ‘Kon jij binnenkijken, zolang de deur openstond? Ze waren allemaal bezig hun talles op te vouwen, de meesten hadden hun sargenes al uit, maar de kaarsen branden nog.’
  


  
    ‘Als je zo staat, kun je telkens even binnenkijken... maar dan ben je met je rug naar de vrouwensjoel en dan kun je moeder niet dadelijk zien.’
  


  
    ‘Dag mijnheer Konijn, nog veel jaren, mijnheer Konijn.’
  


  
    Och, wat een lelijke lange pierlala is hij toch. Weet je waarom zijn gezicht nog geler dan anders lijkt? Van het vasten? Ja, dat ook, maar door die korenbloemblauwsatijnen talleszak onder zijn arm! En kijk hem gapen... een beetje achteruit... je ruikt het hier... Wel nee, dat is uit de sjoel... dat is van alle mensen samen.
  


  
    Ha... daar stommelt het ook achter de vrouwensjoeldeur, daar komen ze de trappen af... holderdebolder... en de deur gaat open. Een paarse lakense rok, nu hoef je niet te vragen. Binnen het hekje bij de vrouwensjoel mogen ze wel even komen tot op de stoep. Je kunt helemaal naar boven kijken, de trap is donker, maar in de hoogte schemert een beetje waterig wit licht, uit het dakvenster op het portaal. Het duurt wel even, voordat je ogen aan de donkerte wennen.
  


  
    ‘Kijk, de hele trap vol vrouwspersonen, tot boven toe!’
  


  
    ‘'t Lijkt wel die ladder, waar Jacob van droomde.’
  


  
    ‘Ja, dat moet je vooral geloven, dat het allemaal engelen zijn!’
  


  
    Dag juffrouw Kaas... nog veel jaren... juffrouw Boas, nog veel jaren... juffrouw Schaap, nog veel jaren... dag Saar, nog veel jaren, Saar... dag juffrouw Denneboom, gezonde ambis, juffrouw Denneboom. En een heimelijke ribbestoot, allebei tegelijk. Iedereen weet toch dat Sannetje Denneboom na de vasten niet eten kan, geen brok verdraagt ze, omdat ze over haar honger is heengevast. Toch wil ze eten, liefst vet-gebakken bot of snoek met uien gestoofd... en de volgende dag is ze dan zo ziek als een kat. Ieder jaar hetzelfde liedje. Laatst vroeg Moosje Aardewerk waarom ze dan elk jaar vast. Ook een vraag! Met die zou 't wel goed aflopen, als ze geen Joum-Kippoer meer hield. Daarom hebben ze juist expres tegen haar ‘gezonde ambis’ gezegd! Moeder kwam net de deur uit, en heeft alles gezien en begrepen, ze bungelen elk aan een arm.
  


  
    ‘Mooi is dat! Zó ben jullie je oude zonden kwijt of je begint overnieuw.’ Maar ze zien het wel, moeder moet er net zo goed om lachen. Niemand houdt van Sannetje Denneboom! Maar waar blijft vader toch met oom Zeelik en grote broer? Oom Zeelik gebruikt zijn ambis dit jaar bij hen, maar hij slaapt bij Boas, want die is zijn neef. Wat is dat nu? De mannen zijn al allemaal uit sjoel en ze gaan niet naar huis, ze blijven op het sjoelplein staan praten. En hoe praten ze, druk praten ze! Zo meteen slaat Schmoel Konijn nog de rode talles-zak onder de arm van Boas vandaan! Maar hebben ze dan geen honger?
  


  
    Gelukkig, daar trekt oom Zeelik vader bij de arm uit de kring vandaan, hij lacht en schudt zijn hoofd, grote broer lacht ook een beetje, maar vader kijkt ernstig. O... ze begrijpen het al, er is iets in sjoel gebeurd, er is weer iets met de nieuwe Rebbe. En moeder weet het ook, anders vroeg ze er wel naar. Maar wat... maar wat?
  


  
    ‘Loop jij maar met de kleintjes vooruit.’
  


  
    Als vader wat zegt, dan helpt er geen pruttelen, ze moeten oom Zeeliks handen loslaten en grote broer trekt ze mee. Misschien dat hij iets zeggen wil.
  


  
    ‘Wat is er... wat is er in sjoel gebeurd?’
  


  
    Flauwe aardigheid hoor, om nu stil te staan en doodverbaasd te kijken, zijn wenkbrauwen hoog en zijn mond in een rondetje en zijn ogen wijd open en met zijn hoofd beurt om beurt naar ze toe als de dame met het stokje op het orgel van Stap.
  


  
    ‘Iets gebeurd... zeg jullie? Iets gebeurd, zeg jullie, in sjoel?’
  


  
    ‘Je weet het héél best en je moet het maar zeggen.’
  


  
    Nu doet hij net of het ineens hem weer in gedachten schiet. En eer ze erop verdacht zijn, haalt hij ze met een ruk allebei naar zich toe.
  


  
    ‘Kom hier dan! Hoor toe dan!’
  


  
    Ach, ze verstaan niemendal, hij zegt ook niemendal, hij deed maar zowat van pss... pss met de lippen.
  


  
    ‘Zeg het dan...’
  


  
    Ja goed... hij zal het zeggen. Ze zijn ook eigenlijk groot genoeg, ze mogen best alles weten! Maar o... wat doet zijn maag hem daar zeer en van honger kan hij niet praten.
  


  
    Wat eten ze, wat eten ze! De derde boterham proef je pas, de twee eerste glijden als pillen door je keel en ploffen op de bodem van je schoon-lege maag. Ze hoeven pas laat naar bed en daarom laten ze maar kalmpjes de ene boterham op de andere volgen... een klein beetje geduld... de grote mensen kunnen toch hun mond niet houden. Natuurlijk is er weer iets met de nieuwe Rebbe.
  


  
    Sinds mijnheer Snoek uit de kille ging, is alles anders geworden, de nieuwe Rebbe is gekomen, hij heet mijnheer Hamel en is veel jonger dan mijnheer Snoek, een magere, bleke, strenge man. Zijn vrouw is nog erger, die draagt een bril en ze praat door haar neus en ze is een achternicht van de voor-vorige Meppeler Raäf. Ze heeft een groot dik hoofd en een boezelaar met mouwen, en niemand is vroom dan zij alleen! Hun zoontje lijkt op haar, ook zo'n bleek, dik hoofd, ook een bril en hij praat ook door zijn neus. Hij heet Salomon en wie hem Sal of Sallie noemt op school krijgt straf. Hij moet altijd Salomon heten, zijn naam is nog langer dan hijzelf.
  


  
    Altijd hebben ze gedacht dat de kille kon doorgaan voor nogal tamelijk vroom, - o neen, zegt mijnheer Hamel, de kille is heel erg vrij. Er wordt niet genoeg gelernd, er wordt lang niet genoeg tillem gezegd en de kinderen op school weten niet de helft van wat ze moeten. Maar hij en zijn vrouw zullen het wel eens gauw allemaal anders maken.
  


  
    Op Sjabbos bij mooi weer wandelen de mensen nog wel eens graag een eindje voorbij de lange brug, daar is een aardig bosje, - maar mijnheer Hamel heeft het laten nameten hoe ver dat is en nu mag het niet meer: het ligt buiten het tegoem28 Vijfentwintig el ligt het buiten het tegoem! Nathan Goudsmit wil hij niet laten doegenen29... want zijn vrouw draagt geen bandeau, ze mag het niet van de dokter, ze krijgt er hoofdpijn van. Wanneer ging mijnheer Snoek ooit naar het Rabbinaat? Ja, voor héél erge dingen. Mijnheer Hamel elk ogenblik. Iedereen weet dat margarine treife is, maar koosjere plantenboter wordt toch niet treife door een strookje papier? Dat moet voor de boterwet, die ze pas uitgevonden hebben. De kleine jongetjes mogen niet meer eventjes in de vrouwensjoel bij hun moeders en hun zusjes komen om te vragen hoe het met ze gaat en hoe ze vasten... mijnheer Snoek heeft dat altijd toegelaten en ook wel dat de grote jongens een ogenblikje kwamen en zelfs de grote mannen, maar mijnheer Hamel heeft het streng verboden. Als iemand in de vrouwensjoel een woord durft zeggen kijkt juffrouw Hamel dadelijk op en door haar bril de mensen aan, maar onderwijl blijven haar lippen bewegen, zó vroom is ze!
  


  
    En nu vandaag... vandaag na het Moessaf is het ineens in de mannensjoel vreselijk stil geworden... en alle mannen hebben naar boven gekeken. Mijnheer Hamel had Zadoks bij zich gewenkt en met hem gefluisterd en naar boven gewezen en toen is Zadoks op zijn vilten pantoffels de deur van de mannensjoel uitgegaan en de deur van de vrouwensjoel in, en de trap opgegaan. En alle vrouwen, zegt moeder, hebben gedacht dat hij toch naar zijn vrouw kwam kijken. En alle mannen, zegt grote broer, hebben duidelijk gezien dat hij schudde met zijn hoofd en mopperde in zichzelf. En meneer Hamel stond half omgekeerd op het almemmer naar boven te kijken. En Zadoks, vertelt moeder, - want elk weet natuurlijk maar die helft, waar hij zelf bij is geweest! - is naar juffrouw Boas gekomen en heeft haar verboden om eau de cologne op haar zakdoek te doen. En toen Zadoks weer beneden in de mannensjoel kwam en de een het de ander had verteld, toen hebben alle mannen, zegt oom Zeelik, met hun hoofden geschud en hun schouders opgehaald en elkaar aangekeken. En Schmoel Konijn heeft met zijn vinger tegen zijn voorhoofd getikt. Maar Boas heeft net gedaan of hij niets merkte en stijf zijn hoofd over zijn tefille gehouden. Die arme dikke juffrouw Boas! Viel ze niet flauw? Ja, het scheelde maar een heel klein beetje, maar ze hield zich groot, ze maakte zich niets weten! En waarom? Van mijnheer Snoek mocht het en van Rebbe Eleazer Hirsch mocht het en was dat soms geen vrome man? En waarom mag het dan nu niet meer? Ja... omdat mijnheer Hamel zegt dat eau de cologne de teinis breekt!30
  


  
    Maar... kan dat dan niet nagekeken worden?
  


  
    Ja zeker, en het zal ook nagekeken worden, door vader! In de Talmoed, in de Misjna, in de Gemoore31... overal zal vader het in nakijken. Laat dat maar aan vader over.
  


  
    ‘Dus daarom keek Boas zo kwaad?’
  


  
    ‘Stel je voor, dat Schmoel Konijn hem nu óók nog zijn rode talles-zak onder de arm vandaan geslagen had.’
  


  
    ‘En daarom heeft bijna niemand “nog veel jaren” tegen juffrouw Hamel gezegd?’
  


  
    ‘Ja, daarom natuurlijk!’
  


  
    Hè, wat zitten ze gezellig. Ze hebben zich lekker dik en een beetje dommelig gegeten. Ook oom Zeelik heeft kleine oogjes, zijn dikke rode wangen glimmen, hij en vader roken elk een lekkere sigaar. De dunne blauwe rook uit het puntje is mooier en ruikt lekkerder dan de dikke witte uit het stompe eind. Oom Zeelik heeft geen baard en geen snor, daarom kun je beter bij hem in zijn mond kijken dan bij vader, achter zijn lippen zit het vol dikke witte rook, als kwam die diep uit zijn lijf vandaan, even laat hij hem daar ronddraaien, dan stoot hij de hele mondvol ineens eruit. Ze zitten achteruit in hun stoel en kijken naar alles. Ze mogen meepraten! Wat aardig, wat dol-aardig, als de grote mensen overhoop liggen met elkaar...
  


  
    
  


  
    Voor juffrouw Goudsmit het meest, maar dan ook voor haar man en voor Meijer en Mietje en Mikkeltje - ofschoon juffrouw Mosterd zegt dat het kindje blind en krom en lam en idioot zou zijn geworden, want ze hebben haar veel te laat gehaald! - is het een ongelukkig geval, dat het pasgeboren broertje twee dagen na Joum-Kippoer gestorven is... maar als je daar nu eens even niet over denkt... o, wat wordt er weer gekakeld onder de grote mensen! Als vader vrijdagavond tijd heeft om na te kijken in de Talmoed en in de Misjna en in de Gemoore of Rebbe Hillel en Rebbe Sammai en Rebbe Gamliël óók vinden dat eau de cologne de teinis breekt, - dan zal vader meteen eens over dat andere kijken!
  


  
    Op het Joodse school zegt de een dit en de ander dat. Sam Kaas redeneert zó: als het hek er niet stond, dan had Aardewerk gelijk, maar het hek staat er wel en daarom hebben zij gelijk, maar Moos Aardewerk zegt dat een weg met een hek toch evengoed een weg is, want anders zou je kunnen zeggen dat een mens met een bril geen mens meer is! Ja... een bril, maar dat is om je ogen te verbeteren! En een houten been? Is dat soms om je benen te verbeteren? En zou een mens met een houten been geen mens meer zijn? Zo praten de jongens, de meisjes mogen niet meepraten en Salomon Hamel mag niet eens luisteren, want die vertelt alles aan zijn vader over. Sam Kaas houdt vol: van een weg met een hek dwars-over heeft geen mens ooit gehoord, maar Moos Aardewerk geeft niet toe: waar staat geschreven dat er ergens anders óók geen weg met een hek dwars-over is? Ze nemen allebei partij op voor hun vaders!
  


  
    Altijd zijn Aardewerk en Goudsmit naaste buren geweest, - Joodse buren, want de anderen tellen voor zo iets niet mee. Toen bij Aardewerk de grootmoeder stierf heeft juffrouw Goudsmit het ‘soedes-awro’32 gebracht, nu bij Goudsmit het kleine broertje is doodgegaan wist niemand beter of juffrouw Aardewerk zou het soedes-awro brengen. Maar... een half jaar geleden is daar de sloot gedempt en nu heeft de Rebbe bij Aardewerk laten zeggen of ze er aan willen denken dat ze geen naaste buren meer zijn, omdat Kaas nu dichter bij Goudsmit woont en dat juffrouw Kaas soedes-awro brengen moet!
  


  
    Is een gedempte sloot met een hekje dwars-over, dat vroeger een bruggeleuninkje was, een weg of is het geen weg? De Rebbe zegt: het is een weg. Hij wil naar het Rabbinaat, hij wil de Raäf gaan vragen. Maar vader en Pinchas Lezer en Leip Arons - wacht eens even! - die zullen het nakijken in de Talmoed en in de Misjna en in de Gemoore om te zien of Rebbe Hillel en Rebbe Sammai en Rebbe Gamliël verschil hebben gemaakt tussen een gedempte sloot met een hek dwars-over of zonder een hek dwars-over. Tegelijk willen ze dan nakijken of eau de cologne de teinis breekt en hoe dat allemaal geweest is, vroeger, in Erets Jisrool! Zo ja, dan is nu Kaas de naaste buur, zo neen, dan is het Aardewerk. Had de Rebbe niets gezegd, geen mens had aan die sloot gedacht, maar nu willen ze natuurlijk allebei gelijk hebben. Pinchas Lezer is voor Kaas, want het is zijn neef, Sannetje Denneboom voor Aardewerk, want juffrouw Aardewerk moet tante tegen haar zeggen, ofschoon ze al jaren kwade vrienden zijn, Gompel is tegen Aardewerk, want hij koopt alleen zijn koosjer brood bij hem... Meijer en Mikkeltje Goudsmit hopen dat Aardewerk gelijk krijgt, want juffrouw Aardewerk is royaal, dan krijgen ze veel eieren en lekker vers brood; juffrouw Kaas is misschien óók royaal, maar je weet wat je hebt en niet wat je krijgt, - de Rebbe gaat naar het Rabbinaat, en vader zal nakijken in de Talmoed, in de Misj na en in de Gemoore wat Rebbe Hillel, Rebbe Sammai en Rebbe Gamliël ervan hebben gezegd!
  


  
    Het is dol aardig, als de grote mensen overhoop liggen met elkaar! Een week na Loofhuttenfeest is vader jarig, en dan is er de Sjabbos daarna altijd visite. Hoeveel ze ook houden van mooi weer en van zon, laat het vanmiddag maar regenen!
  


  
    
      Onze lieve Heertje,
    


    
      Geef lelijk weertje,
    

  


  
    hebben ze stilletjes voor de grap gebeden. Want vanmorgen na sjoel heeft vader gezegd:
  


  
    ‘Jullie maakt maar eens een flinke wandeling vanmiddag.’
  


  
    Ja, ze begrijpen er alles van. Ze moeten weg, als de visite komt, ze mogen niet horen wat er over de Rebbe en de Rebbetzeente wordt gezegd.
  


  
    Wat hebben ze de hele morgen naar de lucht gekeken, aldoor dreigde het, maar juist als je dacht dat het beginnen zou, dan kwam de zon weer voor de dag en hoe je voelde, er viel geen drup; er hielp geen lievemoederen aan en om half twee zijn ze de deur uitgestuurd. Ook prettig, om te moeten wandelen, als je geen zin hebt! Ook plezierig om op je vaders verjaardag de deur te worden uitgejaagd! Ze moeten ineens allebei lachen... ja, maar om héél wat anders. Moeder zal van alles bewaren... ze zal zorgen dat Juut Konijn niet te veel limonade en Debora Schaap niet alle chasseetjes krijgt en naderhand, heeft moeder getroost, naderhand komt toch immers het allerlekkerste pas: oom Zeelik heeft een vette kip gestuurd! Was dat een droppel of was dat een stekelbaarsje, daar in het vaartje bij de houtzagerij? Stil eens even... wacht eens even... hou je hand eens voor je uit... doe je neus eens in de hoogte. Het was een stekelbaarsje... zwemt het daar niet onder die mooie rand Oostindische kers die daar aan de overkant over het houten schoeiinkje groeit?
  


  
    Maar neen, maar neen... wat spatte daar uiteen op de rug van mijn hand, en wat maakt daar een helder-zwart rondetje in het stof op je schoen... en wat voel ik ineens voor kouds in mijn nek? Het regent! Het regent! Ja... maar het regent niet hard en er is nog een heleboel blauw aan de lucht. Hoor eens even, ik heb mijn mooie hoed op, met Pésach pas nieuw geweest en jij je beste pet op je hoofd en moeder komt er niet met stelen aan, en bij vader groeit óók geen boompje op zijn rug. Stel je voor, dat vader kwaad op ons was, omdat we op ons mooie Sjabbos-goed passen! Maar laten we hard lopen of het is weer droog eer we thuis zijn! Helemaal droog... neen, dat kun je niet zeggen... vals dat nu net de zon door het open deurruitje valt. Wat een wasem in het gangetje, wat een lekkere lucht van drank en koek, wat een gelach, wat een stemmen achter de dichte deur. Nu kloppen hun harten toch wel even, nu ze die deur openduwen en pardoes tegenover vader staan - want vader zit altijd naast de kachel, en moeder aan de andere kant, bij het raam - en dat terwijl de zon, zo vals, juist binnenschijnt... Is jouw mouw erg nat? Neen, maar mijn hele gezicht, asjeblieft!
  


  
    ‘Ja maar, vader, als het toch regent en met ons mooie Sjabbes-goed aan...!’
  


  
    Tussen de mensen door, achter de stoelen om - je mag nooit vóórlangs iemand gaan! - zijn ze in 't hoekje achter moeder, tussen de muur en moeders stoel voor 't raam eindelijk aangeland. Daar staan ze, lekker en veilig, een daalders plaatsje! Alles zien ze wat in de kamer gebeurt. Alles zien ze wat op straat gebeurt, alles horen ze wat er rondom gesproken wordt. Moeder heeft toch niet alle chasseetjes uit de zak ineens op de schaal geschud? Want dan... en de schaal zó vlak in de buurt van Juut Konijn met haar lange hand... Jé, als ze nu nog fluisteren over moeders stoel, dan loopt het straks helemaal met vader mis!
  


  
    De schuin-vierkante zonnevlek op venstergordijn en raamkozijn wordt al bleker en bleker, als had de zon het plotseling koud gekregen... en wat suist daar in de boom? Regen, echte regen, vette dikke droppen, pats tegen de ramen op. En zegevierend kijken ze elkander aan. Als vader nu toch ooit weer zegt, dat ze geen zorg hebben voor hun Sjabbos-goed!
  


  
    Het houdt al weer op, maar nu hindert het niet meer. Op een heel dun, lang takje, dat ver vooruitsteekt en over de straat hangt als een bruggetje over een afgrond onpeilbaar diep - als je daar op zou moeten lopen, zo rond als het is en zo glad van de regen, dan viel je toch zeker te pletter op de bodem van het ravijn, hoe kwam je trouwens ooit die bladeren voorbij? begint alweer een bleke, natte glans te komen, de onzichtbare wind grijpt het takje telkens beet in een wrede, vals-zachte greep, laat het weer even los en pakt weer toe, precies de kat met de muis - het blaadje aan de top heeft het het hardst te verantwoorden...
  


  
    Wat praten de mensen, wat hebben ze een pret! In de glaasjes op tafel met rode en bruine drank zijn de mooie diepe fonkelingetjes nog niet teruggekomen, maar waar zoëven de aardige wit-vuren pijltjes schoten, begint het nu toch alweer bleekjes te glimmen. Kijken, wie al het meest uit zijn glaasje gedronken heeft! Pinchas Lezer heeft het zijne al leeg en Leip Arons bijna, Zadoks heeft niet meer dan een klein slokje genomen... Kaas nog bijna helemaal niets, maar die praat ook het meest, altijddoor, over de Rebbe, over de eau de cologne en de gedempte sloot. Vader heeft niets gevonden over een gedempte sloot met een hek dwars-over in de Talmoed en in de Misjna en in de Gemoore, maar wel iets over een borstwering rondom een put en wel iets over een man die een os had gekocht waar een gebrek aan bleek te zijn en die daarom natuurlijk wel evengoed een os was maar die de andere man toch niet hoefde te betalen... en dus, zegt vader, is die gedempte sloot met een hek dwars-over wel een weg, maar je hoeft over zo'n weg niet te gaan, en daardoor is het dan eigenlijk weer geen weg en had Aardewerk het soedes-awro moeten brengen. En dat laat Kaas zich niet zeggen. Hoor hem praten, zie zijn gezicht rood worden en nog geen slokje nam hij uit zijn glas, maar kwaad maakt hij zich niet, want daarvoor is hij veel te goedig. Schmoel Konijn windt zich altijd dadelijk op en schreeuwen dat hij dan doet, je zou hem buiten kunnen horen.
  


  
    Op het Rabbinaat hebben ze de Rebbe gelijk gegeven - de Raäf zelf was ziek en de oudste Dajan heeft hem te woord gestaan - maar ja... op het Rabbinaat weten ze ook wel dat zijn vrouw een achternicht is van de voor-vorige Meppeler Raäf! En nu is de Rebbe kwaad op vader en vader is kwaad op de Rebbe en Sannetje Denneboom heeft Kaas de klandizie opgezegd en Aardewerk koopt nu nog minder dan eerst bij Gompel en Gompel wil hem geen minnesj-brood33 verkopen en Aardewerk zal aan de Rebbe gaan vragen of Gompel hem geen minnesj-brood verkopen moet. Ja, dat vindt vader ook en niet omdat vader Aardewerk gelijk geven wil, maar omdat Rebbe Hillel of Rebbe Sammai of Rebbe Gamliël, een van drieën, iets heeft gezegd over een man die de enige waterput bezat in de woestijn en zo'n man moet aan iedereen water verkopen en daarom mag Gompel nu niemand een minnesj-brood weigeren!
  


  
    O, het is dol-aardig, als de grote mensen kwesties met elkaar hebben!
  


  
    Maar in de glaasjes tintelt het niet langer met goudbruine en rode fonkelingen, van de geslepen vakjes schieten geen wit-vuren pijltjes meer af - heeft de zon zich toch nog bedacht? Ja, ook buiten is het weer somber en grauw. Was er niet zoëven, toen ze uit het venster keek, iets dat haar meer dan het andere bijzonder bezig hield? Het moet zo zijn, ze voelt het duidelijk aan iets in haar borst. O ja, dat takje daar in de hoogte, dat als een dun, duizel-hoog smal bruggetje uitsteekt en hangt over de straat, die de bodem is van een diep ravijn. En toch nog iets anders ook... ah, nu weet ze 't: de wind speelde met het blaadje, als kat met muis! Het hangt er nog, het heeft zich flink verweerd. Geen wonder... het hangt daar zo gevaarlijk boven het diepe ravijn, het hangt aan zijn takje zo los! Ja... maar blaadje, je minuten zijn geteld... je hebt daar nu van de lente af gehangen, je zat stevig vast en kon dus lekker veilig schommelen boven het diepe ravijn - toen werd je al groter, al ouder en ouder, toen werd je heel oud en bruin, oude mensen worden grijs, oude blaadjes worden bruin... je steekje raakte losser, bij oude mensen gaan de tanden losser zitten... en nu is het gauw met je gedaan... je leventje is uit... en de wind die met je speelt, dat is de Malach-hamowes,34 ook de mensen kunnen de Malach-hamowes niet zien, en zo meteen komt hij je halen... Hè, je zou er zelf bang van worden... bang van de wind!
  


  
    Maar in de kamer is ineens luid lachen losgebarsten, Schmoel Konijn boven allemaal uit, zijn mond wijd open... en Juut, nu niemand kijkt, pakt het voorlaatste chasseetje van de schaal!
  


  
    ‘Wat is er, waarom hebben ze zo'n pret?’
  


  
    ‘Heb je dan niets gehoord? Heb je dan niet geluisterd?’
  


  
    ‘Neen, ik stond even... ik dacht even... zeg het nu gauw!’
  


  
    Hij fluistert het vlug en zacht aan haar oor, - hij is natuurlijk bang dat hij van wat nu tussen het lachen door wordt gesproken niet alles hoort - waarom het is dat ze allemaal zo schateren. Schmoel Konijn heeft gezegd: hij komt maar niet meer in Sjoel, - de Rebbe wil hem er toch niet langer hebben... hij is immers een treife beest.35
  


  
    ‘Al om een suiker balletje...’
  


  
    Wedden op Sjabbos om een cent, zondag te betalen -, mag dat? Ze staan allemaal om mijnheer Hamel heen en kijken naar hem op. Wat is een groot mens van dichtbij gezien toch vreselijk groot! Zulke grote handen, zulke geweldige lange en brede benen, zulk een groot lijf en dan vooral zo'n groot gezicht. Stel je toch voor, dat alles aan-je-zelf ook eenmaal zo vreselijk groot en lang en breed zal zijn! Ben je het dan eigenlijk nog wel ‘zelf’? Zelf..., zelf..., het is een raar woord; als je het lang achter elkaar zoudt zeggen, zou er geen klank meer aan zijn, en geen betekenis meer aan zijn, dat weet ze heel goed, zo speelt ze soms met woorden, 's avonds in bed. En als ze dan niets meer betekenen, beginnen ze je toe te grijnzen, dat je er bang van wordt. Dan denk je maar gauw aan lekker eten of aan iets prettigs op school.
  


  
    Mijnheer Hamel kijkt voor zich uit; hij peinst, en zijn mond is stijf dicht en het wit van zijn ogen is geel.
  


  
    ‘Mag het, mijnheer...?’
  


  
    ‘Neen, het mag niet.’
  


  
    Uit. Afgelopen. En ze hollen het speelveld op, en mijnheer Hamel gaat weer terug naar de witte, zeskante tafel met de bruine rand, waarop zijn perkamenten tillem-boekje ligt. Buiten springt Meijer Goudsmit met dolle sprongen over het gras en hij lacht en schreeuwt en klapt in zijn handen; hij is blij! Hij hoeft de cent aan Sam Kaas nu niet te betalen, want mijnheer Hamel heeft gezegd van wedden om een cent op Sjabbos, zondag te betalen, dat het niet mag.
  


  
    Ja maar... ja maar...
  


  
    Laatstleden Sjabbos hebben ze met hun vieren, Meijer en Sam en zij-beidjes, achter Teun Mulder, de botboer, gelopen. Die is pas groot en sterk en vechten dat hij kan. Op zaterdagavond in het café, waar de slechte mannen komen. Ze schelden hem voor Tien-toon, heel vreemd -, want hebben niet alle mensen tien tenen of tonen, zoals ruwe mensen zeggen? Iemand met een bril kun je vier-oog noemen, omdat hij anders dan anderen is, maar ja, ze zeggen het nu eenmaal en hij wordt er kwaad om.
  


  
    ‘Wedden om een cent,’ zegt Sam Kaas, ‘dat ik Tien-toon durf roepen?’
  


  
    Hij loopt voor ze uit met zijn handen aan de viskar -, hij draagt een dikke wollen trui en zijn broek glimt van de schubben en het vet van de vissen, en zij lopen er achter en Sam Kaas heeft nog niets geroepen, het woord is goddank nog in zijn mond, maar als het er uit is... o... dan laat hij de kruk los en dan keert hij zich om en o... hij loopt zo hard!
  


  
    ‘Goed,’ zegt Meijer Goudsmit, ‘zondag betalen en je durft het toch niet.’
  


  
    En toen heeft Sam nog even gewacht en toen heeft hij het geroepen en het woord is uit zijn mond tegen Tien-toon zijn rug gevlogen en Sam Kaas keerde zich om en liep weg - en hoe hij draafde! - en Tien-toon keerde zich om en bukte zich en nam zijn klompen in zijn hand en Sam Kaas achterna en zij drieën stonden op zij, tegen de stoepjeskant en ze hoorden Tien-toon hijgen en ze zagen zijn borst op en neer gaan, toen hij langs ze stormde en hadden ze willen gillen, ze hadden het niet gekund... En hij kwam al dichter en dichter bij Sam, omdat hij op kousen liep - en toen ze al dachten, dat hij hem te pakken zou krijgen, daar sprong Sam dwars over de straat het poortje bij Pinchas Lezer in, die een neef van zijn vader is, dat gelukkig open stond, en hij rinkelde het dicht en Tien-toon stond er voor en hij beefde helemaal en zijn gezicht zag rood -, kwaad dat hij was! Ze dorsten er niet langs, ze wisten zich geen raad, dat hij ze zien en ze doodslaan zou, toen riep er een jongen uit de verte: ‘Teun, er zit een kat in je kar!’ en toen trok hij gauw zijn klompen aan en terwijl hij bukte gingen ze achter zijn rug om langs hem heen en hij op een draf naar zijn kar terug. En nu wil Meijer Goudsmit de cent niet betalen, omdat mijnheer Hamel heeft gezegd, dat wedden op Sjabbos, zondag te betalen, niet mag.
  


  
    Kijk hem springen... en allemaal schreeuwen ze door elkaar. Salomon Hamel weet het weer: nu Meijer de cent niet betaald heeft, is zijn zonde weg!
  


  
    Ja maar... ja maar...
  


  
    Nu doet hij wel geen zonde, maar hij doet vals... en wat is erger? Salomon Hamel zal het wel dadelijk zeggen: je mag altijd eerder vals doen dan zonde doen. Abraham deed vals, toen hij zei dat zijn vrouw zijn zuster was, en Izak deed vals en Jacob deed telkens vals, eerst met zijn vader tegenover Ezau en toen tegenover Laban met die lammeren en de zonen van Jacob deden vals met die mannen tegenover hun zuster Dinah en als je nagaat, deed iedereen vals en vond God dat erg? Wel neen toch! Maar Korach zonk in de grond en de kinderen werden opgegeten door beren, omdat ze ‘kaalkop’ riepen tegen een profeet. Is het vals? Neen, maar het is zonde.
  


  
    En ga nu alleen nog maar eens na van de afgoderij -, hoeveel werden er daarom niet doodgeslagen... eenmaal drieëntwintigduizend uit de stam van Benjamin alleen. Neen, de minste, geringste zonde vindt God véél erger dan het ergste vals-doen...
  


  
    Ze hebben allemaal doodstil toegehoord, Salomon Hamel weet alles, wat in de Tora staat. En nu springt Meijer Goudsmit weer in het rond als een pias. Hij hoeft de cent niet te betalen.
  


  
    Ja maar... ja maar... en ze gaat weg uit de kring tot aan de donkere deur achter de vrouwensjoel, de geheimzinnige deur, die nooit mag opengaan, de deur van het ‘Mikwe’36 en daar blijft ze staan staren op het grijze muurtje. Alles wat Salomon zei, was waar en toch was alles, wat hij zei, vals en verkeerd. Vals en verkeerd -, ze voelt het en kan toch niet zeggen waarom. Zo voel je soms, dat een woord verkeerd gebruikt of een zin verkeerd gebouwd is en kunt toch niet zeggen waarom.
  


  
    Maar... is het niet dat? Het wedden was een zonde, maar het betalen niet! Nu deed hij eerst een zonde en daarna nog vals!
  


  
    De jongens staan stil en kijken elkander aan en Meijer is helemaal beteuterd... en ze krijgt een kleur van trots, omdat zij dat heeft bedacht! Ja...! Maar Salomon Hamel begint haar uit te lachen en hij zegt, dat Meijer natuurlijk berouw van zijn zonde heeft, maar dan moet hij ook niet betalen. Want als hij betaalt, bekent hij niet, dat hij verkeerd heeft gedaan. En Meijer Goudsmit roept ‘ja, ja!’ en begint weer rond te springen. Die is blij, die houdt nu zijn cent in zijn zak.
  


  
    ‘Ja maar... ja maar...’ hè, nu weet ze niets meer tegen die lelijke, gemene vier-oog in te brengen. Ze zou hem wel aanvliegen willen. Misschien is het wel allemaal waar wat hij zegt, maar daarom zegt hij het niet, hij zegt nooit iets omdat het waar is, maar omdat hij gelijk hebben wil, of omdat het ergens staat of omdat zijn vader het heeft gezegd.
  


  
    En als je dat dan weet en je kunt het niet bewijzen, dan krijg je het inwendig toch zo benauwd, en uitwendig ook, de banden om je middel gaan spannen en knellen en over je hele lijf vliegt een hete prikkerigheid. Alles wat Salomon Hamel zegt, is altijd waar, en tegelijk is het altijd vals en verkeerd. Maar wat zouden ze haar uitlachen, als ze dat zeggen dorst -, hij is ze immers allemaal de baas, hij weet alles wat in de Tora staat en hij leest al in de Talmoed ook! Het is om met de voeten op de grond te stampen.
  


  
    Nu moeten ze naar binnen -, en geloof maar niet dat de school vijf minuten vroeger uitgaat vandaag! Wie heeft het ooit gehoord? Op de drukste dag van het gehele jaar. De moeders weten zich geen raad, in alle huizen is het rommelig en rumoerig en ongeregeld - maar morgenavond zal het overal mooier zijn dan ooit een andere dag van 't jaar -, precies zo komt een prachtig-gekleurde, vlugge vlinder uit een saaie, grauwe pop -, vandaag gaat de gomets-boel van de vloer en het Paas-gerei komt voor de dag. Op de schone papieren randen, die ze zelf hebben mogen in punten knippen, worden de bloem-versierde kopjes, de goud-berande borden, het roomkleurige doorschijnende botervlootje neergezet.
  


  
    De meester in de school heeft een stemvork. Bij de zangles slaat hij daarmee op het blad van een bank en zet hem dan op zijn punt, dan komt er zo'n mooi, zuiver en zacht geluid - en wanneer ze nu bezig is met moeder de Paas-boel van de zolder te halen en neer te zetten in de schoongeboende kasten op de met kersvers wit beklede planken, dan is het net alsof ze telkens dat geluid diep in zichzelve hoort, bij elk stuk, dat ze bijzonder mooi vindt of dat haar bijzonder lief is. Maar dat gebeurt pas morgenochtend -, vandaag ondergaat alles, wat door schuren en spoelen tot Paasgebruik gereinigd mag worden, die heerlijke, grote gedaanteverwisseling. Het is de wegruimings-dag, het is de verwissel-dag en vroeger, bij mijnheer Snoek, hoefden de meisjes dan heel niet op school te komen!
  


  
    Ja, bij mijnheer Snoek... ze weet zelf niet waarom ze er zo zeker van is, maar ze is er heel zeker van: mijnheer Snoek zou Meijer en Sam allebei een draai om de oren gegeven hebben voor hun wedden op Sjabbos en nog een aan Sam, voor zijn schelden van Tien-toon -, maar dan had Meijer hem de cent moeten geven!
  


  
    O, wat hebben ze vaak naar mijnheer Snoek met stok-en-al terugverlangd, en mijnheer Hamel heeft niet eens een stok, en Leentje Zadoks zegt: het is een straf van God, omdat ze mijnheer Snoek niet aardig vonden -, maar wat zou God daar nu aan hebben?
  


  
    Zoals mijnheer Hamel de grote mensen maakt, zo maakt Salomon de jongens. Het kibbelen en het vechten is lang niet zo aardig als vroeger meer! Heerlijker dan ooit, nu het vooruitzicht op acht dagen vrij!
  


  
    Pasen! Dat is, alsof je op reis gaat, naar een ander land, naar een ander huis, waar andere gewoonten heersen en ander eten gegeten wordt. Want je huis is immers anders en elk ding dat je aanpakt is anders, je eigen koffiemolen herken je niet meer, dof-grijze busjes werden tot blinkend zilver omgetoverd en uit de kasten lachen goud en bloemen je aan. Wat je anders bij Kok in de winkel haalt, komt nu in een toegespijkerde kist uit de stad. Brood kent men niet in dat land, men eet er grote, kruimelige koeken! Het is een vreemd, een heerlijk land, het land van Pasen, het is een lente-land, het is een kruiderijen-land, het is een land-van-overvloed. In dat land komt de melkboer niet bij de mensen aan huis, maar de mensen halen de melk onder de koe vandaan, ze sturen hun kinderen uit met een emmer, van louter zilver gemaakt.
  


  
    Morgen gaan ze naar hun boer, en ze mogen er bijstaan als de koe gemolken wordt, en tegen dat ze thuiskomen met het emmertje halfvol, is de Pasen ingegaan, zijn de poorten naar het gewone leven, naar de gewone wereld, toegegrendeld en blijven toegegrendeld, acht dagen lang.
  


  
    Voorbij de kleine sluis ligt de ‘gouden boerderij’, aan de voet van de hoge dijk. Eens hebben ze op die hoge dijk gestaan in een najaarszon en toen was alles er van goud: groen-goud was het gras, geel-goud was het hooi en het stro op de bergen en hopen, ros-goud was het koren in de open tas, rood-gouden kant tegen blauw-gouden lucht de bijna kale bomen, waaraan geen blad zich roeren dorst, om niet te vallen!
  


  
    Ze wisten zelf niet, hoe lang ze wel hebben daar staan kijken, zonder een woord te zeggen. Sinds is die boerderij de gouden boerderij -, en even daar voorbij gaat een pad de velden in, tussen een brede en een smalle sloot; in de smalle zie je niets dan riet en groene waterplanten, in de brede zijn eenden en wolken en luchte-blauw. Als eenden snateren, beginnen ze altijd heel driftig en vlug, maar schijnen dan ineens wat ze vertellen wilden de moeite niet meer waard te vinden -, of misschien ging het hun ook wel door 't hoofd! - pruttelen nog even en houden maar weer hun mond, tot ze opnieuw beginnen en ophouden op dezelfde manier. Waar het pad, de brede sloot en de smalle sloot in een knoop tezamen komen, daar zie je, lang vóór je er bent, want weg en sloten lopen recht door het land, de woning van hun boer. Die lijkt dan een speelgoedboerderijtje tussen twee speelgoedboompjes, met verderop een speelgoedmolentje, maar dichtbij wordt het een groot en echt huis, vol leven en kleur en geluid en reuk. Is het een vroege Pasen, dan neemt de boer ze mee naar de stal -, maar nu is het een late Pasen en ze mogen mee naar de wei!
  


  
    En de madelieven hebben al flinke stelen, dat beduidt dat het gras sterk en groot begint te worden; tussen het goud van de boterbloemen staat hier en ginds een enkele bleek-paarse, losjes-bladige pinksterbloem op draad-dun glanzend stengeltje.
  


  
    Het is een feest, de zinkende zon tegemoet, over het zachte, koele gras door het voorjaarsland te gaan, achter de boer, en de wind waait de kaaslucht uit zijn kleren hun in het gezicht; verweg lijkt nu de Oostertoren en nog verder-weg het langgerekte dorp achter het Westerveld. Op sommige plekken is de eindeloze rij van huizen en tuintjes onderbroken en daar schemert het groen van de nóg verdere weiden.
  


  
    Zo als de wind om en bij Pasen is, zo is hij nooit meer later in het jaar. En bij de zon komen ze met elke stap dichter, en de zon gloeit ze rood-goud in de ogen, een pannendakje springt als een fonkel-brandende juwelen steen uit de verre huisjes-rij een heel eind naar voren naar ze toe. Je zou zo wel altijd door willen lopen, het gras zijig ritselend voor je voeten uit.
  


  
    ‘Krijgen we melk uit de zwarte of uit de bonte?’
  


  
    Die twee alleen nog staan met hun natte bolle ogen pal tegen de zonnegloed in te kijken, de andere lieten ze al achter zich en de boer keert zijn lachend gezicht naar ze toe, het lijkt wel een reusachtige sinaasappel! Ze krijgen melk uit de bonte koe, en ze staan dicht bij de koe en voelen zijn warmte en vinden hem lief en zouden hem wel willen aaien. Ze praten bijna niet, dan zou de koe immers schrikken en dan werd allicht de melk schiftig of zuur; ze kijken en ze luisteren. Hoog boven hun hoofden staat de hemel koelblauw uitgespannen, héél veel vogels zijn er nog niet en het geluid der weinige klinkt dunnetjes en fijntjes in dat hele grote ruim. De zon geeft geen warmte meer, enkel nog glans, lange stralen scheren over het groen, een pinksterbloemetje in late middagzon is toch wel iets bijzonder moois, de madelieven in het gras zetten zich al tot slapen, ginds paard is goud, is fluweel.
  


  
    Heerlijk zou dat zijn, tegen zo'n koe aangeleund in de wei staan slapen, maar dan kreeg je het koud, als het wat later werd.
  


  
    Overal in de verte staan speelgoed-huisjes tussen speelgoed-boompjes -, maar terwijl je ze zo ziet en er zo over denkt, zijn ze tegelijk groot en echt en vol leven en vol kleur en geluid en reuk. Zo straks immers was het huis van hun eigen boer ook precies een speelgoed-boerderijtje tussen speelgoed-boompjes -, en aan die speelgoedboompjes zijn massa's appelen gegroeid.
  


  
    De boer draagt het emmertje tot zijn huis; in het land zijn kuiltjes en bultjes, daar konden zij licht over struikelen, straks op de weg krijgen zij het tussen zich in te dragen. Hij laat het maar zwaaien en schudden, en hij lacht als ze bang zijn dat hij morsen zal. Nu lopen ze niet meer naar de zon toe, maar van de zon af, en toch zien ze overal de zon: in verglijdende gloeiingen op de prachtige groenzwarte veren van de haan en op zijn vurige kam en op de bruine kippen, in helle plekken op de rode muur van het huis -, het gezicht van de boer is nu geen sinaasappel meer, maar een knol.
  


  
    Ze krijgen elk een balletje, dat is nog nooit gebeurd, maar de boerin was ook niet in de kamer. Die is de baas; moeder zegt het en moeder weet het! Zou ze de balletjes hebben geteld? Krijgt de boer nu straks op zijn duvel?
  


  
    Nu staan ze waar zo straks de weg en de twee sloten samenliepen in een knoop en ze kijken naar waar ze nu te zamen lopen als binnendringend in de brede flank van de dijk. Geen zon schijnt daar nu meer, koel is er het groen van de glooiingen, koel is er het blauw in de lucht. Alleen wie links gaat, krijgt tegen zijn linkerslaap nog warmte, vangt over zijn linkerwang nog glans, de melk in het emmertje is scherp in tweeën verdeeld, die kleine helft links ziet geel als was daar louter vette room, de grote helft rechts lijkt daardoor bijna blauw.
  


  
    Ze gaan naar huis. Al lager zinkt de zon; de smalle weg beklimt de dijk, en ze lopen zoetjes, voetje voor voetje. Tot de rand van het emmertje, verder niet, schommelt de melk heen en weer, een enkel blaasje schuim blijft achter, draait even rond zichzelf en berst.
  


  
    Op de dijk staan ze stil en kijken terug. Daar is de boerderij, nu weer speelgoed-huisje tussen speelgoed-boompjes, daar is de wei, maar het groene gras gloeit nu niet meer en het rode daakje blinkt niet meer en daar loopt de koe, de rug naar hen toe, de bijna weggezonken zon tegemoet -, en haar melk hangt tussen hen in. Ze hebben het emmertje niet neergezet, de vuile grond mag het niet aanraken, smetteloos en zilverblank dragen ze het aan hun schoongewassen handen door de zuivere lucht naar het smetteloze huis. Ze kijken, de wind komt aangehuppeld achter uit het land, springt op tegen de hoge dijk en aait ze langs het gezicht; nooit eerder in het jaar, nooit later in het jaar is er een wind, die de Paaswind lijkt.
  


  
    Ze kijken -, in hun monden smelten de balletjes tot wat warm en zoet door hun kelen glijdt -, nu is de zon heel groot en rood en laat zich straffeloos aanzien, midden in 't gelaat.
  


  
    ‘Eet jij je balletje nu al op?’
  


  
    Ze vindt hem dom. Zuigen moet je, zuinig en lang, dat het warm en zoet door je keel naar binnen gaat. Zo doet hij anders toch ook!
  


  
    Ze gaan langs de ‘gouden boerderij’ -, maar nu is er geen goud, koel-groen alleen en koel-blauw en koel-geel. Ze gaan over de kleine sluis, diep onder hen sist en schuimt en spartelt het water, de linker waterkant vangt de allerlaatste zon, het gras is er nog jong en zijig fijn. Deze vaart is breed en kronkelt tot diep in het land en de oevers zijn naakt. Ze komen het donkere dorp weer binnen, en het is alsof ze wat aan zon nog restte achter lieten bij de sluis.
  


  
    ‘Zuig jij nog op je balletje? Is het nog haast niet op?’
  


  
    ‘Neen... waarom vraag je dat toch telkens? Waarom at je zo gauw je eigen op?’
  


  
    Ze hebben van hand en van kant gewisseld, ze laten elkaar de rood-en-witte binnenkanten van hun handen zien.
  


  
    ‘Je zou er blaren van krijgen!’
  


  
    ‘Zuig je nu nog?’
  


  
    ‘Ja zeker! Wat wil je toch? Het is nog maar half op.’
  


  
    Waarom lachte hij daar nu weer in zichzelf? Hij heeft iets, hij verbergt iets, dat zij niet mag weten!
  


  
    De klok slaat vijf daar voor hen uit, de Oostertoren! En zo pardoes blijft hij staan, terwijl zij doorloopt, natuurlijk, dat de melk opsprong tot over de rand.
  


  
    ‘Wat heb je toch? Je laat me schrikken!’
  


  
    ‘Spuug uit!’
  


  
    ‘Wat? Wat moet ik uitspugen?’
  


  
    ‘Je balletje! Je gomets-balletje. De klok sloeg vijf uur. Je weet wat mijnheer Hamel zei, gister op school... na klokslag vijf geen gomets meer. Je doet zonde... je doet al dertig seconden zonde. Spuug uit dan!’
  


  
    Het lekkere balletje, waarop ze zo zuinig mogelijk zoog, dat ze telkens zelfs even verstopte achter haar kiezen, als al te overdadig het warme, zoete stroomde door haar keel! Dus daarom at hij, zonder haar te waarschuwen, het zijne op! Had ze maar geweten, ze had natuurlijk ook het hare doorgeknauwd, dan was het nu ook wel op, maar dan behoefde ze het tenminste niet uit te spugen.
  


  
    ‘Spuug uit! Je doet al vijftig seconden zonde!’
  


  
    O, gelijk heeft hij! Gelijk heeft hij! Klokslag vijf is klokslag vijf. Verboden is verboden.
  


  
    ‘Daar dan...’
  


  
    Daar ligt het op de stenen, glimmend-bruin is het. Even geleden zat het in haar mond, gaf zoet en warm, dat gleed door haar keel -, nu voelt het daar leeg en droog -, en het hoefde niet, het was nog lang niet op. O, die lelijke valse duivel! Wat zal ze hem? Aanvliegen zou ze hem, tegen de grond gooien zou ze hem, als ze maar dorst om het emmertje! Dat houdt hij te goed, maar één stomp kan ze hem toch geven, als ze even het hengsel neemt in de andere hand.
  


  
    Ze deed het te driftig, ze deed het te snel. Niet veel scheelde het of de hele emmer lag over de grond! Nu gleed alleen het gladde hengsel haar door de hand en het emmertje schoot naar voren, precies het hoofd van iemand, die ineens overgeven moet! - en het gaf ook over, wel een derde van wat erin gezeten heeft! - en toen hadden ze het gelukkig weer recht, maar het duurde een poos, eer de melk tot kalmte kwam, zo beefden ze allebei.
  


  
    ‘Je had wel wat voorzichtiger mogen wezen met je emmertje!’
  


  
    Dat zei een oud vrouwtje over haar onderdeur.
  


  
    O, ze kan wel huilen. Nu dat ook nog! Daar ligt het balletje en daar kruipt de melk, langzaam, kronkelig tussen de stenen weg. En in haar mond voelt het zo leeg, zo vreemd, zo akelig.
  


  
    En nu moet ze nog tot huis toe met hem samen, elk aan een hand, het hengsel dragen, terwijl ze hem wel krabben en stompen wou. Tot huis toe... en dan komt het nog uit, dat ze zo'n hele plas hebben gemorst!
  


  
    De vleiende belediging
  


  
    Almaar blaast de dikke kachel de hitte, die in zijn roodgloeiende buik wordt klaargemaakt in golvende stromen door de klas -, het heeft lang geduurd maar nu zijn haar kousen droog, haar voeten warm gekoesterd. Het eerste halfuur heeft ze met de benen schier niet stil kunnen zitten op de plank, de koude-pijn trok tot boven haar knieën omhoog, en daarna leken haar voeten wel bijna warm, als zij ze roerloos hield, maar bij de kleinste beweging voelde ze toch aldoor nog de koude, klamme kous -, nu zijn ze werkelijk droog en gloeien behaaglijk, en schuin achter haar sproeit de kachel de heerlijke hitte uit zijn vurige ingewanden naar alle kanten door de klas. Geen kou zuigt zich zo bijtend door de voeten in het hele lijf als die van geelgrijze fondant-achtige weerstrevende sneeuw, wanneer de schoenen niet helemaal dicht zijn.
  


  
    Het eerste uur is voorbij, de meester deelt nu de leesboekjes rond. Met een hele stapel tussen arm en jas geklemd, loopt hij door de klas en legt er telkens vier op elke bank langs het raam en op elke bank langs het middenpad. Die daar zitten, geven er drie van door elk aan zijn linkerbuur, die reikt er twee over het smallere tussenpad en degeen die ze aanneemt, houdt er zelf weer één en geeft er één naast zich, links. Zo worden ze ook weer opgehaald, op één-twee-drie-vier, en bij elke tel een stamp van meesters stok op de vloer. Deze meester is heel streng: hij ziet alles, wat je boven de bank uitvoert aan je handen, en wat je onder de bank uitvoert ziet hij aan je gezicht. Zo'n apenootje gaat dan dadelijk het felle vuur in en is meteen al geen apenootje meer! Maar hij kan niet zien wat je denkt! Als hij soms bijzonder nijdig is en echt te keer gaat o, dan is het zo prettig bedaard naar hem te zitten kijken en in jezelf te zeggen: ‘hij ziet niets van wat ik denk!’ Je zit keurig in de bank, je armen over elkaar en je zegt zo telkens even in jezelf: hij ziet niets van wat ik denk. Je gaat eenvoudig heen waar je wilt, naar huis of met de boot, of wandelen naar de schepen of naar een land waarover je gelezen hebt, je doet daar wat je wilt, je praat, je zingt, je eet, je hebt plezier -, hij kan het je niet verbieden, want hij merkt het niet. Je denkt over dingen na, over gezegden van grote mensen of hoe het later zou afgelopen zijn met dat kind in je boek, en soms scheld je gewoonweg de meester uit voor al wat lelijk is! Hij staat erbij en kan je niets maken...
  


  
    De leesboekjes zijn nieuw, zó uit de winkel, de bladen voelen glad en koud, de kaften zien er bruin en glanzend uit. Ze mogen daarom ook voor het bijwijzen niet de vinger, maar ze moeten een stompe griffel gebruiken. Wie tussen de bladen naar een verder lesje kijkt, gaat voor de rest van het uur in de hoek.
  


  
    Ze zijn met negenenveertig in de klas en gister lazen ze een kort versje, dat in drie beurten uit was. Het was over een vogeltje, iedere derde regel kwam er van ‘wiede-wiet’, van ‘trala-la’, na twee keer kende ze het uit het hoofd en toen het zestien keer was rondgeweest, leek elk geluid in ‘wiede-wiet’ en ‘trala-la’ veranderd! De hele verdere dag bleef dat zo.
  


  
    Vandaag is het een lange les, die zeker wel in zeven beurten gaat, een les over de lucht!
  


  
    De eerste keer blijft de meester voor de klas, iedereen wijst dan natuurlijk uit nieuwsgierigheid bij, maar daarna sluipt hij rond en slaat over je knokkels en neemt je boek af, als je niet precies wijst waar het is -, en dat is dan zo vreemd: naar het boek dat je verveelde toen het voor je lag, verlang je dan zó vreselijk terug, dat je net zo lang ‘mooi’ zit en met je ogen smeekt tot je het weer mag komen halen.
  


  
    Maar nu wordt het wel heel moeilijk, bij te wijzen, zo graag zou ze daarover willen nadenken! De lucht is iets, de lucht is een ding! Of eigenlijk is de lucht twee dingen bij elkaar, twee dingen in elkaar, maar zó dat ze tegelijkertijd weer één ding zijn, en één van die twee heb je nodig om te leven en daarzonder ga je dood, zoals die Engelsen in dat keldergewelf met niets dan één klein tralie-raam...
  


  
    Je zou er de lucht op aankijken willen, maar je kunt hem juist niet zien en toch is het iets, een ding, dat de mensen als ze ademen verteren, zodat je dus eigenlijk kunt zeggen dat ademhalen een soort van eten is! En je stikt niet alleen door een touw om je nek, maar ook als alle goede stof uit de lucht is verteerd -, maar de slechte stof is weer goed voor de planten!
  


  
    Als je lang kauwt op een stukje brood, wordt het hoe langer hoe zoeter -, als je lang nadenkt over iets dat je pas gehoord of gelezen hebt, schijnt het hoe langer hoe meer te gaan betekenen. Om goed te kunnen nadenken, moet je eigenlijk door de bovenste ruit naar de bomen aan de overkant kijken, maar dan kun je niet luisteren en niet bijwijzen en Grietje Kruis heeft al drie keer een lange zin moeten overlezen omdat ze niet precies goed las ‘op de toon’ en dan moet je telkens met je griffel weer terug naar de vorige punt. En nu wordt het nog erger: nu komt Jan Mol aan de beurt.
  


  
    Niemand kan zó vlug hoofdrekenen als Jan Mol, niemand zó echt met de duim de zee op landkaartjes doezelen, niemand dan hij mag kachel-stoken en kolen halen -, maar als hij leest dan doet hij zo gek, dan noemt hij de woorden achter elkander op, alsof ze niemendal betekenen. Hij krijgt dan ook altijd een korte beurt en moet die soms vier keer overdoen -, onderwijl gaat de meester rond of iedereen wel bij-wijst! Maar net als Jan Mol begonnen is op te noemen: Tot. Een. Bewijs. Hoe. Onmisbaar. De. Lucht. Is. Voor. De. Mens... daar laten alle griffels de blaadjes los en alle hoofden gaan naar de deur: binnen bewoog de knop, dus buiten staat iemand die er aan draait en je hoort ook duidelijk praten en de meester luistert, het hoofd opzij...
  


  
    Wanneer er geen bezoek is, krijg je altijd een beurt van wat je het slechtste kunt -, dat doet de meester om je te leren -, maar wanneer er bezoek is, krijg je altijd een beurt van wat je het beste kunt, dat doet de meester om met je te pronken!
  


  
    En je kunt hem, met je voeten lekker warm en de hitte heerlijk achter je rug zo prettig op je gemak bekijken -, niet de meester, die ken je uit je hoofd - maar de schoolopziener! Zijn gezicht is rood als die stenen waarmee ze huizen bouwen, en er bewegen haartjes uit zijn neus als hij ademt. Nu krijgt Jan Mol natuurlijk geen beurt, nu mag zij zelf lezen! Maar de schoolopziener luistert niet - hij hoeft ook niet, hij hoeft niet bij te wijzen, groot gelijk dus dat hij weten wil hoe het afliep met die twintig ongelukkige Engelse soldaten. Nu Gerdien leest kan ze zelf haast niet bijwijzen, zó nieuwsgierig is ze naar zijn gezicht als hij zo meteen het blaadje omslaat en de redders nog maar acht in leven vinden!
  


  
    Maar nu zwijgt Gerdien, want de schoolopziener heeft de meester gevraagd hoe dikwijls de les al is rondgeweest. Drie-en-een-half maal... en nu kijkt de schoolopziener op zijn horloge en ineens hoor je duidelijk in de verte een trein met korte puffen weggaan uit het station. Omdat ze allemaal zo benieuwd zijn wat er nu gebeuren gaat!
  


  
    O, maar dat is iets, dat hebben ze nog nooit gemoogd! De boekjes gaan dicht en zweven weer van hand tot hand over de banken tot waar ze in stapeltjes van vier te liggen komen, die de meester straks ophalen gaat. En nu moeten ze uit het hoofd op de leien schrijven wat ze van de les onthielden en over een half uur komt de schoolopziener terug en dan mogen er een paar hun opstel lezen vor de klas.
  


  
    Ze kan het een-twee-drie van leien-krijgen bijna niet afwachten -, één is vastpakken, twee is uitnemen, drie is voor je leggen en gaat het niet precies gelijk of gaat het met te veel rumoer, dan moet het over, soms tot driemaal toe -, maar zoals je ook met hardlopen wegvliegt als er ‘drie’ is gezegd, zo pakt ze nu haar griffel en valt voorover op haar lei en schrijft al, terwijl de anderen nog griffels uitzoeken en vegen.
  


  
    Hè, dat is heerlijk, dat je nu tenminste over wat je bij benauwdkrijgen af vervulde en verwonderde, je hart kunt uitstorten op zo'n grote lei. Wat schrijft ze! Soms is het, alsof ze het allemaal zelf bedenkt, soms is het, alsof het boekje naast haar ligt, zodat ze maar hoeft af te schrijven. Dit was het begin van de beurt waar Jan Mol in steken bleef. ‘Tot een bewijs...’ ze zou zelf willen zeggen ‘Als een bewijs...’ maar ‘tot’ zal wel mooier wezen - ‘Tot een bewijs hoe onmisbaar de lucht is voor de mens, kan het volgende dienen.’
  


  
    Jammer dat een halfuur zo kort is, en zelfs een grote lei komt soms te gauw vol. En dat ademen een soort van eten is, heeft ze niet durven schrijven, ze zouden het gek kunnen vinden.
  


  
    De meester gaat kiezen wie lezen zullen, de meeste jongens en meisjes zitten ‘mooi’, het lijf ver achterover tegen de leuning gegooid, de armen stijf over de borst, de lippen op elkaar, de ogen strak naar de meester... zo vragen ze om een beurt en volgen de meester met hun kijken waar hij gaat.
  


  
    Trientje Baas krijgt natuurlijk de eerste beurt, zij is meesters lieveling! Ze zit altijd recht en wordt nooit verboden, ze draagt twee vlechtjes en heeft altijd schone handen, haar griffen liggen met hun prachtige lange punten in haar koker allemaal naar dezelfde kant! En ze praat zo zacht en ze naait zo keurig.
  


  
    ‘Er waren eens twintig Engelsen...’
  


  
    Er waren eens twintig Engelsen! Alsof die Engelsen er wat op aan komen. O, je moet natuurlijk medelijden met ze hebben, die twaalf lijken vooral moet je diep beklagen... maar het is toch een verhaal over de lucht en over die wonderlijke stof, die de mensen eten als ze ademhalen! En daarvan heeft Trientje geen woord.
  


  
    ‘En de volgende morgen waren ze bijna allemaal dood.’
  


  
    Wat je maar noemt: ‘bijna allemaal’. Als acht van de twintig nog leefden.
  


  
    Nu moet ze haar lei laten zien aan de schoolopziener. ‘Netjes geschreven!’ Netjes geschreven, een opstel dat over een wonder gaat. Netjes geschreven!! Wat zou ze graag haar eigen opstel willen voorlezen, maar ze gaat er niet ‘mooi’ voor zitten, zoals de anderen doen. Neen, de meester heeft al een paar maal naar haar gekeken, dan bonsde haar hart, dan gloeide haar gezicht, maar ze liet niets blijken. Als ze onverschillig kijkt, dan denkt hij dat ze niet erg wil of niet goed durft en dan roept hij haar misschien juist. Deze meester mag haar niet -, van alle meisjes Trientje Baas het meest, en haar het minst.
  


  
    Tussen de rijen door gaat ze naar voren met haar volgeschreven lei en haar hart klopt zodat ze bijna niet lezen kan.
  


  
    ‘Niet te verstaan... niet te verstaan...’
  


  
    Hè god, het begon juist goed te worden.
  


  
    ‘En je hoofd rechtop! Niet zo hangen over je lei. Hoor je me niet?’
  


  
    ‘Jawel, mijnheer!’
  


  
    ‘Kijk me eens aan. Flinke kinderen kijken de mensen recht in de ogen.’
  


  
    Ja, zo moet hij maar doorgaan...
  


  
    Nu wordt het beter, haar stem beeft niet meer, koeler zijn haar wangen, rustiger slaat haar hart... Ze leest over de lucht, die zo geheimzinnig is en die uit twee stoffen bestaat, waarvan de ene een vreemd voedsel is, nodig als brood en hoe mensen niet alleen kunnen stikken van een touw om hun hals, maar ook wanneer ze alle goede stoffen opgeteerd hebben, zodat de slechte alleen nog overbleven. En dat je dat allemaal van de lucht niet zou kunnen denken!
  


  
    En nu is ze tot waar Jan Mol begon te lezen, toen de schoolopziener kwam.
  


  
    ‘Tot een bewijs, hoe onmisbaar de lucht is voor de mens, kan het volgende dienen...’
  


  
    Ze hebben allemaal aandachtig zitten luisteren, ze vinden haar opstel mooi, maar nu schijnt er iets in de klas te gebeuren... ze leest niet verder, ze laat haar lei een beetje zakken en kijkt over de rand naar de stoel van de schoolopziener. Die staat leeg... en hij is opgestaan en hij loopt op zijn tenen, tussen de banken door, en daar blijft hij staan, bij haar bank, en hij bukt zich en kijkt in haar boekenvakje onder de lessenaar. Hoe vals, in plaats van te luisteren, te gaan kijken of ze haar boeltje netjes heeft... en ze krijgt een kleur bij de gedachte aan al de rommel die hij nu ziet!
  


  
    Maar neen... hij bedoelt iets anders. De meester is naar hem toegekomen en hij fluistert en klopt op het boekje in zijn hand en samen snuffelen ze nu in haar kastje. En o... o... daar begrijpt ze het., hij sloop naar haar bank om te kijken of ze niet stilletjes haar boekje bij zich hield en daaruit overschreef, in plaats van uit het hoofd! En nu kijkt hij naar haar en merkt dat zij naar hem kijkt en wordt nog roder dan hij vanzelf al ziet.
  


  
    ‘Ga jij je gang maar, lees maar door!’
  


  
    Jawel, ga je gang maar, lees maar door. Wat zou ze hem nu wel het liefste willen doen? Zijn brilleglazen met de vuisten in zijn ogen trommelen, haar lei stukslaan op zijn kop dat de lijst om zijn hals blijft hangen!
  


  
    ‘Komt er nog wat... of is het uit?’
  


  
    Hij loopt weer naar zijn stoel terug; ze houdt haar hoofd over haar lei, het piept in haar keel... maar geen woord wil er door. Daar nu nog langer te kijk te staan voor de klas... dat is niet uit te houden... en ze rent naar haar plaats terug en ze rammelt de lei neer op haar lessenaar -, een grote barst springt te voorschijn, en van links onder tot rechts boven is de lei in tweeën, ze blijft er stijf van schrik naar staan kijken totdat de meester haar bij de arm pakt en met grote stappen die zij niet anders dan dravend bijhouden kan meetrekt naar de hoek en nu is zó dichtbij en zó verleidelijk om tegenaan te leunen de witte muur, dat ze het niet houden kan en het hoofd tegen de armen leunt om uit te huilen...
  


  
    Nu leest Kees Plet.
  


  
    ‘Eens zaten twintig Engelsen...’
  


  
    O god, o god, alweer die Engelsen. Ze zou wel willen schreeuwen door de klas: het is niet over Engelsen, het is over het wonder van de lucht, die een ding is, dat uit twee dingen is, waarvan één leven en één dood betekent!
  


  
    ‘Heel aardig, Piet of hoe heet je... Kees!’
  


  
    Heel aardig! Snert was het, snert met sneeuwballen, zoals de jongens zeggen.
  


  
    Over háár opstel geen woord...
  


  
    O, als ze er aan denkt, hoe die lelijke valse vogel-neus-kop naar haar bank geslopen kwam en zijn snavel onder haar lessenaar stak... omdat hij haar niet vertrouwde... omdat hij dacht...
  


  
    Hè... maar dat is waar! Hij geloofde niet dat ze het allemaal uit haar hoofd had opgeschreven, dus hij vond het dan toch zeker heel goed, en hij dacht: daar heeft ze het boekje voor nodig gehad...
  


  
    Nu ze dat bedenkt, kan ze niet meer huilen, kan ze niet meer boos zijn. Dat is te zeggen...
  


  
    Over de hoofden heen komt meesters stem door de lucht naar haar toegelopen.
  


  
    ‘Als jij je behoorlijk kunt gedragen, kun je naar je plaats gaan.’
  


  
    Jawel! Ja zeker. Ze zal hem laten zien, dat ze heeft gehuild, die akelige valse vogel-neus-kop, die haar beledigd heeft!
  


  
    Beledigd... ja, maar óók gevleid.
  


  
    Ze gaf de meester geen antwoord, die heeft toen niets meer gezegd en haar laten staan.
  


  
    Er wordt niet meer gelezen, de schoolopziener gaat nu zeker weg. Ze wacht, ze wacht... ah juist, daar is het al: ‘Dag mijnheer, dag kinderen.’
  


  
    En de hele klas: ‘Dag mijnheer, dag mijnheer.’ Nu is de deur dicht... nu komt zo dadelijk de meester naar haar toe... nog niet... en nog niet... maar nu komt hij eraan en al dichter... al dichter... en nu pakt hij haar bij de arm en schudt haar heen en weer.
  


  
    ‘Kon jij geen antwoord geven... geen antwoord geven... geen antwoord geven... brutale aap van een meid.’
  


  
    En bij elk ‘geen antwoord geven’ een ruk aan haar arm en een harde pets, tegen haar wangen, en haar hele hoofd staat in vuur... eerst dat vlugge schrijven en toen het voorlezen en toen het huilen en nu het slaan...
  


  
    ‘Naar je plaats...’ en nu drijft de meester haar voor zich uit en weer moet ze draven, zó als hij stapt, naar de bank terug.
  


  
    Straks krijgt ze een briefje mee naar huis om de lei, die moet ze zelf betalen. Dat doet ze misschien met moeder, zonder vader af en dat is dan het allerergste niet... neen, het andere... dat de vogel-neus-kop haar niet vertrouwde, en haar beledigde...
  


  
    Beledigde... maar toch, hij deed het juist omdat hij haar opstel zo goed vond en niet kon geloven dat zij zonder boek... hij deed het ook juist toen ze precies dezelfde woorden gebruikte als de les in het boek... Het was eigenlijk de grootste, de mooiste pluim, die ze krijgen kon, als je goed nagaat!... Ja, maar daarom deed hij het niet... en ze hoeft volstrekt niet minder boos op hem te zijn... Ja, maar, het was toch een geweldige pluim en als ze dat bedenkt, dan kan ze zo boos niet wezen...
  


  
    Vreemd, dat iemand je met één-en-hetzelfde tegelijk zo vleien en zo beledigen kan!
  


  
    Het wonder
  


  
    Ze ligt op de rug, het hoofd schuin opzij en diep in het grote, bolle kussen, de ogen gesloten, armen en benen wijd-uit onder het dek en langzaam aan voelt ze zich bijkomen uit een matte machteloosheid, opstijgen uit wat een vreemd verflauwen moet zijn geweest... Omdat ze de hele nacht zo kalm en diep geslapen had, omdat ze vanmorgen zo helder en sterk was wakker geworden heeft moeder zich laten verbidden, haar ingewikkeld in wollen doek, haar weggedragen naar warme kamer, haar neergezet op de vloer... toen stootte de vloer haar voeten af, en het witte daglicht deed zo'n pijn en de ruimte leek zo groot en ze zou tegen de tafel zijn gevallen als moeder haar niet tijdig had gegrepen.
  


  
    Nu ligt ze opnieuw in de bedstee en ze komt bij en naast duizeldiepe moeheid en flauwe venvondering en al sterker genieten van de rust, klimmen haar andere gedachten weer tot haar op en haar ander gevoel... Ze is ziek geweest... verleden week maandag begon het, nu is het zondagmorgen, en nog nooit voor nu was ze eerder ziek.
  


  
    Ze ging nog gewoon naar de middagschool, wel gloeiden onder de aardrijkskunde zo vreemd haar ogen, maar dat kon van de warmte zijn, wel begon ze op de gang ineens heel erg te rillen en klepperden haar tanden tegen elkaar, dat haar hoofd er pijn van deed, maar het was ook ijzig op de gang en de zijdeur stond open, waar ze langs moest om van de meester in de hoogste een paar pennen voor hun eigen meester te gaan lenen.
  


  
    Daar moest ze wachten; ze hadden natuurkundeles, en op tafel stond een grote, brede fles, met een gelig-bruine vloeistof erin, zwakglanzend, troebel-doorschijnend, en daarin lagen een hele massa gele reepjes, stukjes koolraap schenen het, en de meester prikte er naar een met een vorkje, maar hij kon het niet beet krijgen en ze keek ernaar, terwijl ze op die pennen wachtte en ze dacht: zouden ze te glad zijn of zouden ze te hard zijn en zou je er met je tanden in bijten kunnen en hoe zou dat voelen en hoe zou dat proeven?
  


  
    Ineens stond de meester naast haar en wilde haar het pennedoosje geven, maar deed het niet en keek haar aan en lei zijn hand tegen haar hoofd: ‘Voel je je ziek?’
  


  
    En toen was ze ineens vreselijk gaan huilen!
  


  
    Toen een van de grote meisjes haar had thuis gebracht en moeder haar had in bed gelegd is ze dadelijk gaan slapen. Maar toen ze wakker werd, was het nog lang geen morgen, het was nog zelfs geen nacht, ze wist eerst niet waar ze lag en wat er gebeurd was, er brandde licht, ze heeft om moeder geroepen en alles gloeide zo en klopte zo en bonsde zo en deed pijn en de limonade smaakte bitter en moeders gezicht hing zo vreemd, zo zwaar over haar heen. En toen ze haar hoofd weer op het kussen lei en wilde slapen, toen begon het langzaam aan op te zwellen, het werd nog groter dan het kussen, het werd zo zwaar als een blok en het was geel-wit als koolraap en ze prikte er zelf in met een vorkje en ze beet er zelf in met haar tanden en het proefde als héél, héél harde kurk, een klein beetje zachter maar dan hout en het proefde grijs, het was tussen haar tanden en het duwde tegen haar tanden en onderwijl schommelde alles, dat grote, gekke hoofd en het kussen en zij helemaal, zachtjes heen en weer... en daartussen-door heeft ze de hele nacht stappen gehoord, luide, duidelijke stappen op de trap achter het alkoof, tot het morgenlicht toe.
  


  
    Ze is ziek geweest, en nu weet ze wat ziek-zijn is. Want daar kun je door andermans ziek-zijn niet achter komen!
  


  
    Nu worden haar benen en haar armen en haar hoofd weer gewoon -, maar zal ze ooit haar benen en haar armen en haar hoofd nog helemaal vertrouwen? Dat je toch zà worden kunt! Haar benen lieten zich niet verzetten, haar armen niet oplichten, haar hoofd was één klomp vuur en pijn en van het lekkerste heeft ze gewalgd. Dus is alles wat je voor je ‘eigen’ hield, je hoofd, je benen en je armen, toch je ‘eigen’ niet - het kan onbruikbaar worden, het kan ziek worden en je kunt er niets aan doen. En dan niet te kunnen eten! Hoe dat voelt heeft ze ook niet geweten -, begrepen ze het eigenlijk ooit, als ze met een lekker bordje van moeders bed werden weggestuurd?
  


  
    En nu wordt ze beter en dat is weer even wonderlijk. Bij het slapen gaan zwelt haar hoofd niet langer groot en schommelig op het kussen en in de nacht hoort ze op de trap geen stappen meer... maar lopen en staan dat gaat nog niet!
  


  
    Die vreemde onzichtbare wezentjes, die beestjes waar de grote mensen over spreken... zouden die nu in haar lijf zijn doodgegaan of zouden ze uit haar lijf zijn weggegaan? Waarom kruipen ze tegenwoordig toch de lichamen binnen om de mensen ziek te maken? Want niet zij alleen was ziek -, ook in andere huizen lagen kinderen te bed, of vaders of moeders, en toen zij nog gezond was, waren er zelfs al doodgegaan, maar zij wordt beter.
  


  
    Ja, ze wordt beter... niets doet meer pijn, niets gloeit, niets klopt en bonst, niets voelt ze nu eigenlijk meer. Als je gezond bent, voel je je niet, als je ziek bent voel je je pas... en ook natuurlijk als je over jezelf denkt, zoals zij nu doet. Maar nu voelt ze zich heerlijk... ze ligt heel stil, het hoofd opzij en de ogen dicht en op haar rug, armen en benen wijd-uit en het is net alsof ze niets onder zich heeft, alsof ze zweeft... ‘Zoet’ noemen de mensen enkel wat je proeft in je mond, suiker of koek, maar dit is evengoed zoet, niet in je mond, maar in je hele lijf, dit stilliggen en voelen dat je beter bent, omdat niets aan je meer gloeit of mat of pijnlijk is...
  


  
    Zoëven kwam moeder vragen of ze straks wat bouillon met een vers eitje hebben wil... ja zeker, ja stellig, ze wil dolgraag bouillon met een vers eitje, straks, ze wil het wel nu..., ze wil ook wel een krentenbroodje, ze wil een peer, ze wil alles, ze heeft honger!
  


  
    Zal ze een boek om te lezen vragen of eerst nog een beetje kijken naar al haar kennissen, die op de grijze planken wonen? Dag uitgerekte ooievaar, dag hobbelkoe, dag bange Indiaan in je schommelschuit, dag dikke ijsbeer met je varkenssnoet! En waarom zou ze de deur, die moeder sloot, niet weer eens openstoten en rondzien in het kamertje? Het alkoof is donker en rommelig overpropt, de gordijnen naar die kant laat ze dus maar dicht, maar door het raam komt de zon en ook nog wel een beetje geluid, al zitten alle buren in de ochtendkerk. Maar straks komen ze thuis en dan ziet zij ze voorbij gaan en dan legt ze haar kussen over de beddeplank en haar wang erop, armen en benen en lijf lekker warm onder dek... want het is koud, al schijnt vandaag de zon...
  


  
    Nog voor ze de ogen helemaal open heeft, weet ze dat het schemeravond is - ze voelt de schemering om zich heen, en ze hoort de schemering in de geluiden van de straat, maar even al ligt ze met de ogen wijd open zich sterk te bezinnen, eer langzaam in haar opengaat het weten dat het zondag is, dat ze ziek was, en dat ze dadelijk na haar bouillon-met-ei moet zijn in slaap gevallen...
  


  
    Maar nu wil ze niet langer slapen... het huis is zo stil, een saaie, dommelige schemer-stilte en een nieuwe lust tintelt door haar heen: opstaan, licht zien, bewegen, iets prettigs beginnen! Ja... maar vanmorgen viel ze nog tegen de tafel aan. Was dat pas vanmorgen? De tijd duurt lang, wanneer je ziek bent, het is als lag ze al weken hier in bed en toch werd ze verleden week maandag pas thuis gebracht! Maar een reuk komt naar haar toe en alles luikt op! Koffie ruikt ze, vers gemalen, pasgezette koffie. Nu is de stilte niet langer dommelig en saai, maar warm doorstoofd van heimelijke gezelligheid, Muziek kon niet opwekkender zijn!
  


  
    Was ze nu toch weer in slaap gevallen? Vlak bij haar, schier tegen de deuren aan, waarachter ze ligt en die iemand weer toe geduwd heeft, wordt zacht gepraat... en zo raar gepraat... wat is daar toch gaande?
  


  
    ‘Weet je zeker... weet je zeker dat ze slaapt?’
  


  
    O... ze praten over dingen, die zij niet mag horen. Ogen stijf dicht nu, slapende houden... wat gaat ze nu te weten komen, dat ze eigenlijk niet weten mag?
  


  
    Moeder deed voorzichtig de deuren open, maar zag natuurlijk niets -, zijzelf zag zoëven nauwelijks haar eigen handen.
  


  
    ‘Ze slaapt...’
  


  
    Nu gaan ze zitten.
  


  
    Wie is de derde? Wie is het bezoek? Aan de stem kan ze hem niet kennen, hij heeft eigenlijk geen stem, zijn praten klinkt als het bassen van een heel-verre hond, zo eentonig, zo dof. Achter zitten de broers en lachen en eten hun brood, die mogen dus blijkbaar ook niet horen. Heeft moeder de deuren op een kier gelaten? Ja, maar zou ze durven zich even oprichten en kijken wie daar toch bij vader en moeder zit? Het is een héél-oude man, zijn lichaam in de zwarte kleren hangt als een donkere zak in de rieten stoel tegen en onder de kleine tafel, maar zijn hoofd staat scherp als uitgeknipt tegen het schemerige raam en zijn lange baard blinkt fonkel-wit in al het grauw en grijs en zwart... het is oom Sjimme!
  


  
    Het is de stokoude oudste broer van moeders moeder, maar moeders moeder is al jaren dood -, en wat komt hij doen, wat heeft hij te vertellen, dat zij niet horen mogen?
  


  
    Hij was aan het spreken, toen zij wakker werd; het klonk in haar oren, schoon ze geen woorden verstond, als een vraag, wanneer je zit te lezen -, je verstond niets, maar je hoorde wel, en zo hoor je soms ook een klok, nadat hij sloeg, maar niet terwijl... Nu zwijgen ze, maar ze gaan zeker weer spreken en ze tuurt uit half-gesloten ogen naar de witte streep licht die door de kier over de rode deken valt en ze wacht, zonder ongeduld, in volle gerustheid dat ze dadelijk weer zullen gaan spreken en met zacht-bonzend hart houdt ze zich wijd-open naar het verbodene dat ze te horen zal krijgen.
  


  
    ‘Weet jij nog, wanneer het was, dat Leizer van Schloume olewesjolem37 gestorven is?’
  


  
    Even moet vader bedenken, voor hij antwoord geeft.
  


  
    ‘Dat was anderhalf jaar na Schloume zijn zilveren bruiloft... dat zal een jaar of twaalf geleden zijn...’
  


  
    ‘Vijftien...’ zegt moeder.
  


  
    ‘Doet niet...’ Ja, nu was het toch weer precies alsof er heel in de verte ineens een hond begon te bassen.
  


  
    ‘Doet niet... wanneer! Twaalf jaar... vijftien jaar... voor mij is het niet langer dan gisteren. Toen heb ik het ook gehad. Dat ik 's nachts om drie uur ben wakker geschrokken en dat ik duidelijk heb horen sjeimets zeggen38... en zó vlak bij me... zó vlak bij... als dat kind daar in bed...’
  


  
    Ze schrikt ervan. Dat kind daar in bed, dat is zij! Waarom haalt oom Sjimme haar erbij? Wat heeft zij ermee te maken? En het is zo donker in de bedstee, tussen de deuren die bijna en de gordijnen die helemaal gesloten zijn... en daarachter het rommelige, donkere alkoof en de trap naar de zolder... maar hier zitten vader en moeder, vlakbij!
  


  
    ‘... 's Morgens vroeg zijn ze het komen zeggen... dat hij die nacht om drie uur precies gestorven was...’
  


  
    Ze zwijgen, alle drie, ze hoort hun adem het donker in stukken zagen. Wat is dat allemaal, wat is dat dan toch allemaal... wat vertelt oom Sjimme daar toch? Haar oren dorsten naar geluid, naar geluid om de stilte tot zwijgen te brengen - waarom lachen en praten de broers nu niet meer. Zeker zitten ze te lezen. Tegen de stilte kun je je oren niet stoppen, enkel tegen geluid, de stilte hoor je toch... maar goddank, daar ratelt een wagen in de verte, wat een heerlijk geluid, wat een heerlijk-gewoon geluid, en het is alsof ze een paar seconden stijf in elkaar geschroefd heeft gezeten en nu weer wordt los-gedraaid, zalig slap zinken knieën en benen en schouders en armen terug, maar haar rug is nat van zweet.
  


  
    ‘En vrijdagnacht is het weer zo geweest... ben ik weer midden in de nacht uit mijn slaap geschrokken, heb ik weer vlak bij me horen sjeimets zeggen. Ik heb nergens over gesproken, ik ben 's morgens naar sjoel gegaan... niets... ik ben 's middags naar sjoel gegaan... toen ik thuis kwam lag er een telegram. Mijn vrouw had al gestuurd om het sjabbes-meisje, maar ze was er nog niet, even later kwam ze, brak het open, van mijn schoondochter: David hedennacht overleden...’
  


  
    Heeft moeder daarstraks al naar neef Davids ziekte gevraagd, heeft oom Sjimme terwijl zij sliep al met vader gesproken over de lawaaje39 wanneer die is, en wie er komen, dat ze nu geen van beiden iets vragen... -, of zijn ze, als zijzelf, stom geslagen door wat ze horen?
  


  
    En weer is er het zwijgen en nog vuriger dan zoëven dorsten haar oren naar geluid, want in stilte en donker zweven ontzettende fluisteringen, ontzaglijke gebaren, zweeft het uitgesprokene en het onuitgesprokene en het verdicht zich en neemt vormen aan en wordt tot een alomvattend, verbijsterend Wonder... en de duisternis fluistert met duizend verschillende stemmen wat oom Sjimme vertelde en wat oom Sjimme niet vertelde. Het dringt door de kier van de deur, het wringt zich door de spleet van de gordijnen, het komt zelfs uit het donkere, overpropte alkoof. En het is verluchting nu oom Sjimme weer spreken gaat, wat hij ook zeggen zal, en al klinkt zijn stem als het bassen van een verre hond.
  


  
    ‘Barend Bierman olewesjolem, ze hebben hem bij zijn leven Barend Schlemiel genoemd, omdat hij altijd in zichzelf praatte en de mensen tegen het lijf liep op straat -, die zal jij toch nog wel hebben gekend? - die had het ook, en zijn enige broer lag op sterven in Bremen, aan een besloten koliek... en hij wist het... in drie dagen gezond en dood... Weet je hoe ze dat noemen? Zo iets noemen ze een tweede gezicht... een tweede gezicht noemen ze dat.’
  


  
    En weer wordt het stil. Ze ligt achterover, haar keel is dicht, haar rug is nat, straks vinden ze haar dood... ze zakt door het bed... ze zinkt door de grond... de dikke stilte ligt op haar, verstikt haar, het donker heeft handen en omtast haar en worgt haar, het wonder is om haar, is in haar, door haar heen gezeefd, overal is het Wonder en het is niet één Wonder, maar duizenden zijn het en miljoenen.
  


  
    O God... wat nu? Waarom vliegt moeder ineens overeind? Wat afgrijselijk sissend geluid vaart daar door het huis? Wie gooide de gangdeur open? Páng, páng, páng, zo heeft haar hart nog nooit geslagen!
  


  
    ‘Moeder... moeder, kom gauw, de koffie kookt over!’
  


  
    Moeder is het kamertje al uit.
  


  
    Blauw en geel vlamt het achter haar stijf op de armen gedrukte ogen, langzaam en zwaar moet ze nu ademen, als na heel hard wedstrijdlopen, als na veel te veel touwtje springen, om haar hart tot rust te brengen.
  


  
    ‘Willen we een stukje brood gaan eten?’
  


  
    Een stukje brood gaan eten...? En dat zegt oom Sjimme, dat zegt iemand die twee gezichten heeft? Kunnen er dan zulke dingen gebeuren met mensen, die... brood eten? Neen, dat bedoelt ze natuurlijk niet... ja, dat bedoelt ze toch eigenlijk wel. Maar... ze zullen toch niet weggaan en haar hier achterlaten met het Wonder? Ja, ze doen het, ze doen het, hun stoelen schoven ze al achteruit.
  


  
    ‘Moeder vraagt wat u liever wilt, oom, een gekookt ei of een gemarioneerde haring.’
  


  
    ‘Zo jongen... zo jongen... vraagt je moeder dat!... Zeg jij dan maar tegen je moeder dat ze een zacht ei voor me kookt!’
  


  
    Ze gaan het kamertje uit, ze ligt met de knieën tot de kin getrokken stijf in elkaar als een bal, nat van zweet en zo koud onder het dek dat die heerlijke warmte gaf, als hadden ze het van haar afgetrokken. En om haar heen, in donker, komt het even-verdreven Wonder weer nader en het kijkt naar haar met honderden, met miljoenen gezichten en het fluistert rondom haar met honderden, met miljoenen stemmen, en vervult het donker tot in de verste hoeken...
  


  
    Uit de achterkamer komen geluiden en ze klampt haar denken uit alle macht aan wat de anderen daar nu doen onder de lamp. Eet oom Sjimme een ei of een gemarioneerde haring? De haring ligt op een bordje... aan de haring wil ze nu denken... maar de haring kijkt haar aan met een open dof, nat-trillend oog... de haring heeft twee gezichten. Weg haring! Het ei staat in het dopje... maar het ei is een wit, vreemd, kaal hoofd, het kijkt van binnenuit met ogen, neus en mond, die niemand ziet... het ei heeft twee gezichten! Weg ei! Het brood is een beest, met ingetrokken kop... het ligt te loeren op de plank, maar durft niet om het mes... O weg brood... weg mes... weg... alles weg... alles heeft twee gezichten en het Wonder heeft tienduizend gezichten en het donker heeft honderdduizend fluisterstemmen...
  


  
    ‘Moeder... moeder... moeder...!’
  


  
    Huilen nu, schreeuwen, trappen met de koude benen, dat ze de stilte tot zwijgen brengt, dat ze het Wonder verdrijft.
  


  
    Daar zijn moeder en vader, allebei.
  


  
    ‘Wat is er, wat is er? Huil je zo? Zweet je zo?’
  


  
    Door het gangetje draagt vader haar naar de achterkamer, vader houdt zijn warme hand om haar twee blote koude voeten.
  


  
    ‘Wat is er... wat was er... wat had je?’
  


  
    ‘Ik droomde...’
  


  
    Vader en moeder kijken elkander aan en kijken oom Sjimme aan en kijken haar aan.
  


  
    ‘Droomde je...?’
  


  
    ‘Ja, het was een benauwde droom.’
  


  
    Want nooit, om niets ter wereld, zal ze met iemand over het Wonder spreken!
  


  
    Het bont-satijnen lint
  


  
    Een suizeling voer door het huis en twee deuren tegelijk zijn opengesprongen. Even wordt het dan zo dodelijk stil, alsof het onzichtbare, dat de deuren openwierp, verschrikt door eigen bedrijf, zich haastig verstak achter meubel of kast. Dan ineens begint de grote olm voor het huis zich geweldig te roeren, al zijn takken slaan tegen elkaar, al zijn loof wringt zich dooreen, in een ontzaglijk zwellend bruisen, en een diepe, doffe rommel volgt als een noodlottige boodschap de windvlaag op de voet.
  


  
    Juist als ze begint te begrijpen wat er gaande is en de verbijstering van de eerste ontsteltenis in kalmer bangheid overgaat, glijdt haar het boek van de schoot, met een harde plof op de vloer, en bonzend springt het nauw-gestilde hart weer op... Ze bukt zich trillend naar het gevallen boek, maar een nieuwe schrik onderbreekt de beweging -, een blauw-paarse gloed drong sidderend door de ruiten, vervulde één ogenblik de kamer, en trok weer af: een vervaarlijke, korte knal achterhaalde het licht als met één sprong, wierp zich erop en heeft het gedoofd -, ze zit roerloos en alles aan haar is trillend en verkrimpt...
  


  
    Zulk onweer en dan alleen in huis... dat is alles wat ze denken kan, en ook dat de anderen tenminste niet buiten lopen.
  


  
    Nog is niet alle zonlicht weg; door de opengesprongen kamerdeur ziet ze het bleek en sidderend op de gele gangwand zitten, als een voor noodweer binnengevluchte vlinder... ze zat aan het raam en ze las en ze leefde in het verhaal - het was winter, er lag sneeuw en tegen de avond is de jongen het spoor bijster geraakt - ze heeft geen voortekenen gezien, wat vlakbij geschiedde niet geacht.
  


  
    Haar lichaam wil zich oprichten uit zijn gebogenheid, haar van schrik uiteengeslagen gedachten gaan het wagen als een troep verjaagde vogels, bangelijk weer naar elkaar toe te trippelen... dan trekt ze het hoofd, verkrimpend, tussen de schouders terug, een nieuwe stralende blauw-paarse gloed, een knal-slag die hem besprong, erboven op viel en hem doofde en dan weer die stilte, dat adembenemende wachten...
  


  
    Veel donkerder is het nu dan zoeven, een hete schemering heeft vorm en kleur verteerd en in de verborgen kamerruimten tikkelen geluiden, verspringend, nu hier dan daar, als tokkelde een droge, dorre vinger, die overal tegelijk kan zijn, ze te voorschijn uit balk en beschot... Op de gele gangwand kwijnde en stierf de binnengevluchte vlinder -, een bleke, ronde plek, als een boos, koud oog, staart haar aan door de opengeworpen kamerdeur... dat oog hoort bij de tikkelende vinger, ze voelt het zeker en ze durft niet opstaan om de deur ertegen te sluiten, want wie weet wat er dan misschien gebeuren zou... ze houdt zich zo stil mogelijk en zo klein mogelijk in haar stoel bij het raam.
  


  
    Licht ijlt licht door het luchtruim voorbij, slagen jagen het na, achterhalen het, gooien zich er op en doven het, achterhalen elkaar en springen tegen elkaar op en verpletteren elkaar met geluiden als van verbrijzeld glas, staan weer overeind en brullen als beesten, omkronkelen elkaar met slingers van hoog gedaver, van laag en zwaar gebas... dan volgt weer de stilte en het tikkelen van de vinger die overal tegelijk kan zijn. Op de gele gangwand breekt en sterft het boze oog, maar nog laat het niet af naar haar te staren...
  


  
    Aldoor wordt het nog donkerder, hoe donker zal het wel worden, hoe lang zal het duren, dat angstwekkend-rappe rond zich grijpend donkerder worden en wat zal er dan ten slotte uit die donkere zwelling te voorschijn barsten?
  


  
    O God... van schrik vergat ze het gebed voor donder-en-bliksem te zeggen. Staart daarom het oog, tikkelt daarom de vinger, spottend en waarschuwend tegelijkertijd? Ja goed, ze zal... ze zal... maar haar uiteengedreven gedachten kunnen de woorden nauwelijks vatten, haar lippen ze nauwelijks vormen...
  


  
    Een paarse straal... een moorddadige knal... ze wierp het hoofd achterover tegen de stoelleuning aan, ze sloot de ogen, de handen samengeknepen in haar boezelaar... iemand, iets, reikte haar uit duister de gebedwoorden toe, ze sprak ze uit, toen kwam de rust, toen zag en hoorde ze een ogenblik niets... en nu... naderen daar geen vogels uit de verte, strijken ze niet zijig klapwiekend neer op de olm, dringen ze niet spelend en dartelend binnen in de groene zalen en kamers van het vogelpaleis... of is ze in slaap gevallen en droomt ze nu, zalig en zoet...?
  


  
    Bij wat het daareven was, schijnt deze slag een dommelig, goedaardig bassen... er waren geen neerstrijkende vogels... het is de regen...
  


  
    Het is de regen, die uit de verten komt aangezwierd, die uit de hoogten komt aangezwaaid, die van boven-uit de olm bestormt, eerst zacht, als spelenderwijs, dan al harder en woester...
  


  
    O, haar handen werden warm en week in haar boezelaar, waar ze met stijve vingers saamgenepen lagen, en een zucht golft door haar heen, zoals door water, wanneer een vis zwenkend rond zwemt onder het oppervlak en haar armen tintelen en ze wrijft haar achterhoofd tegen de stoelleuning aan en ze zou wel willen huilen om dat bevrijdend geluk. Het boze oog is dood, de tikkelende vinger trok zich terug - naar waar? - het rolt nog wel gestadig, maar geen slag kan het hem vooruit ijlende licht meer achterhalen, noch het geluid van de regen overstemmen.
  


  
    Die komt al machtiger aangedreund door de lucht - het leger dat de stad bevrijden gaat! - die ploft in vervaarlijke vrachten rechtstreeks uit de hoogte boven op de olm en daar breekt zijn doffe, zware dreun uiteen tot een veelheid van geluid. Daar zingt in de olm meesters viool, daar neuriet moeders waterketel, treurig en zeurderig of eigenwijsjes neuzig en fijntjes hoog, en klapperhoutjes en roffeltrommen en rommelpotten en klepperklompen... een geraas van wonder en geweld... en de donder gromt er tegen in, maar meer dommelig dan boos, als een uitgeputte vecht-reus, die bromt omdat hij niet slapen kan in al dat speelse rumoer!
  


  
    Hé, wat weert zich de olm, hij schijnt er nu genoeg van te krijgen, hij schijnt wel nijdig te worden! Hij kan ook zó gauw het water niet doorlaten naar de lagere takken als het hem van boven-af wordt opgegooid, hij kan het niet verzwelgen, hij stikt er bijna in. Met al zijn bladeren en takken wenkt hij naar boven, ‘Genoeg, genoeg!’, met al zijn stemmen roept hij tot de wolken op, ‘genoeg, genoeg... ik kan het niet op, ik lust niet meer...’, maar de wolken zijn opengebroken, zijn losgebroken en storen zich nergens meer aan.
  


  
    In de open straatdeur staat ze op het bovenste stoepetreedje. Wat een warboel van groen-en-zilver dooreen gewoeld loof, wat een beweeglijkheid van glijdend en springend en spattend water. Hun olm! O, als ze toch eens hun olm niet meer hadden... als toch eens tegenover hun huis ook een nieuw overbuurhuis kwam zoals er links en rechts al zijn gebouwd, met een chocola-bruine deur en twee ramen, met een bleekje en een kippenren of een duiven-paleis... en dat ze dan hun olm niet langer hadden.
  


  
    Als je in zomervakantie-ochtenden op het stoepje zit te lezen, en er kloppen van die vreemde vragen bij je aan, die eigenlijk geen vragen zijn en je kijkt op uit je boek en je kijkt op naar de hoogte, daar is de olm en hij ruist boven je hoofd... en hij geeft op de vragen, die geen vragen zijn, geen antwoord, maar hij leidt ze uit je weg, doordat je wel naar hém luisteren moet en naar hem kijken moet... en je denkt weer aan de blaadjes, die je tussen de andere van de lente af afgezonderd en in het oog gehouden hebt, je ‘eigen blaadjes’ en wier leven je je hebt voorgenomen tot het eind toe te volgen en gade te slaan. Neen, als de olm er niet meer zou zijn, dan moesten ze maar liever gaan verhuizen.
  


  
    Wat proeft de lucht nu zoet, onzegbaar-heerlijk, het is geen reuk, maar frisheid alleen, zoals aan iemand die van buiten komt en ook aan versgevallen sneeuw.
  


  
    De straat is nat- en leeggeregend; in haar bruin-en-blauwe onderrok, de bovenrok over het hoofd geslagen, onder zijn grote groene paraplu, op hun glimmende klompen, gingen zoëven buurvrouw en buurman Bonebakker voorbij... maar wie komen daar nu aan? Dat zijn geen mensen uit hun straatje, dat zijn geen mensen uit het stadje... ze bukt zich naar voren om beter te zien en de druipende dakgoot zendt haar een hele vracht koude droppen in de nek!
  


  
    Een lange heer en een lange jongen?of is het ook een heer in korte broek? - en een dikke dame en een dunne dame, wat doen die rijke vreemdelingen in hun straatje? Hier zijn toch geen oude huisjes, als dat van Nathan Goudsmit te zien, waar voor ze blijven staan wijzen en kijken, zodat de mensen die er wonen buiten komen en lachen en ook gaan staan kijken naar hun eigen huis, als hadden ze het nooit tevoren gezien. Maar ze kijken ook niet, ze lopen stijf voor zich uit, ze zijn stellig verdwaald. Nu ze dichter bij haar komen, ziet ze duidelijk hoe nat ze zijn, hun gezichten glimmen, hun wijde jassen druipen en ze hebben geen paraplu's.
  


  
    Nu zijn ze dichtbij, nu kijken ze naar de olm, naar hun olm. Zijn takken hielden de straat niet droog - dat kon toch ook onmogelijk, bij zo'n geweldig storten! - maar nu hij gekalmeerd is laat hij bijna geen regen meer door en ze schijnen al blij dat ze iets hebben, want ze lachen tegen elkaar - wat hebben ze allemaal grote witte tanden! - en ze gaan onder de olm, tot vlak bij de stam.
  


  
    Wat moeten ze alle drie veel van de jongen houden, dat ze hem op het droogste plekje hebben willen, waar het loof laag en dicht hangt boven zijn hoofd, als een prieel, maar hij wil niet, hij wil dat de oudste dame daar zal staan, die is zeker zijn moeder. En de lange heer zijn vader en de jongste dame zijn tante, want hij is een jongen, dat ziet ze nu wel duidelijk, en geen heer, maar wel een heelgrote jongen, van veertien of van vijftien jaar.
  


  
    Ze hielden de jassen zich met twee handen uiteen van 't lijf en schudden ze af, de heer en de jongen lieten het water uit hun hoedjes spatten en wreven zich de spiegelende gezichten droog... grappig, ze daar nu stil te zien staan onder de olm, hun olm, en ze hebben haar nog helemaal niet gezien... Maar o, daar keek een der dames haar kant uit en stootte de andere dame aan, juist bijtijds deed ze haar eigen blik zwenken, nu kijkt ze recht voor zich, maar uit het verste hoekje van haar oog liet ze één straaltje, als een dun draadje, waarlangs al hun blikken en bewegen, hun gebaren en lachen haar bereikt, tussen zich zelf en de vier vreemdelingen.
  


  
    Ze kijken naar haar, praten over haar. Zolang ze niet weten, dat zij ze al heeft gezien, is dat wel prettig -, maar trok ze wel bijtijds haar ogen weg? En... geloven ze wel, dat zij ze werkelijk niet ziet en almaar oplettend langs de dikke natte boomstam staat te kijken? Die gedachte doet haar ineens het bloed naar de wangen gaan, ze durft niet nog langer veinzen... ze lachen zo vreemd met elkander. Maar het duurt nog wel even, eer haar ogen en haar gezicht het wagen hun viervuldig kijken te ontmoeten.
  


  
    Ze hebben tegen elkaar gelachen en geknikt en haar gezicht werd nog warmer, terwijl ze terugknikte... de jongen heeft in zijn bruine gezicht blauwer dan hemel-blauwe ogen. Wat zullen ze nu verder doen? Ze kunnen toch niet blijven lachen en knikken en zij kan toch evenmin meer doen alsof ze ze niet heeft gezien. Ze praten weer over haar en nu is het niet helemaal prettig, nu ze zien dat zij het ziet! Naar binnen gaan? Ja, dat moest ze eigenlijk wel doen, maar binnen in de kamer huist nog het dompe van voor het onweer en haar angst van toen het zo lichtte en sloeg... En nu letten ze niet eens op haar.
  


  
    Het rode dikke boekje dat hij, de vinger tussen de bladen, in zijn hand gehouden heeft - dat doen al de vreemdelingen, daaraan kun je ze kennen! - heeft de heer opengeslagen, de jongen trok hij bij de arm dichter naar zich toe, nu kijken ze samen; de dames staan met de hoofden dicht bijeen over een dunner boekje gebogen, een lange kaart viel wentelend open naar omlaag en hangt nu tussen hun handen zacht te schommelen. Ze kijken geen van vieren, nu kan zij eens vrij-uit kijken naar hen..., maar daar draait zich het jongenshoofd over de schouder achterom naar haar toe en ze zag de helft van zijn witte tanden en één blauw oog en een wang, in glimlach rondend... en juist vóórdat ze, opnieuw warm over haar hele gezicht, haar kijken weer terugtrok zag ze nog iets: verschrikt en ontevreden keek de heer omhoog, want een hele rits druppels viel in zijn open boek.
  


  
    De dames komen er alle twee bij toegelopen. Ze lijken warempel wel boos op de olm... dat is niet mooi van ze, dat is niet rechtvaardig. De olm doet wat hij kan... is het soms zijn schuld dat de wind weer opsteken komt en aan zijn takken rukt en zijn loof uitschudt boven de hoofden van de vier vreemdelingen? Beleefd is wel anders, maar wie verwacht nu beleefdheid, tegenover mensen, van de wind!
  


  
    Het wordt wel een beetje erg. Door het gootje van zijn middennerf laat ieder blaadje een klare droppel rollen naar zijn spits gekartelde top, die valt er dan af, en daar staan ze onder en die krijgen ze op hun hoofd en op hun boek, wanneer ze erin lezen of kijken en op hun neus, wanneer ze ontevreden, hun gezichten opheffen naar de boom. Ja, daar is niets aan te doen.
  


  
    De twee dames keken naar haar al een paar maal... en nu kijken ze naar hun huis, naar de ramen en naar de deur en weer voelt ze zich een kleur krijgen, maar ditmaal is het omdat ze zich schaamt.
  


  
    Mensen in de drop te laten staan en niet te vragen of ze binnen willen komen schuilen! Ja, als het gewone bekenden waren, of desnoods onbekenden, die ze vertrouwen mocht en in eigen taal toespreken kon... maar zulke mensen, rijke vreemdelingen in uitheemse kleren, reizend voor pleizier, kijkend uit nieuwsgierigheid, horen die in hun huis? Toch schijnen ze het te willen en heel nodig wordt het eigenlijk ook, zó deinen en zwiepen de takken, zo schudden ze hun nat over de hoofden uit. En wat 't verdrietigste is: de olm krijgt nu de schuld, je ziet het duidelijk aan hun gezichten, en het is de wind, die het doet!
  


  
    Dorst ze het maar vragen, dat ze in huis komen moeten, kon ze zich nu maar verstaanbaar maken. Spraken het haar ogen, vroeg het haar gezicht? Ze praten met elkaar en knikken naar haar en komen alle vier naar haar toe en bij elke stap schuin-dwars over het straatje worden ze groter, worden hun tanden witter en het blauw der ogen van de jongen blauwer.
  


  
    Ze zijn het stoepje al op en het gangetje al door en de kamer al in, langs hen heen sluipt het bedompte van vóór het onweer als een ontsnapte gevangene naar buiten en het frisse komt achter ze aan naar binnen.
  


  
    Nu zitten ze, op stoelen rondom de tafel en zij waar ze straks al zat, aan het raam; ze lieten hun natte jassen op de kapstok achter en lijken nu veel dunner, behalve de jongen.
  


  
    Ze praten over haar, in hun taal, die ze niet verstaat, ze zeggen vriendelijke dingen, het is prettig en niet prettig tegelijkertijd, zij kijkt door het raam naar buiten. Het regent harder dan straks.
  


  
    Maar moet ze niet iets presenteren? Als er visite is, wordt er altijd gepresenteerd, dat hoort zo... behalve balletjes heeft moeder niets in huis; een balletje dan maar.
  


  
    Eerst de dame of eerst de heer? De dame is wel de oudste, maar heren gaan toch voor? Vader krijgt altijd van alles het eerst!
  


  
    De jongen natuurlijk het laatst. En zelf neemt ze er nu óók maar een.
  


  
    Ze zuigen op hun balletje, ze lachen tegen elkaar, ze vinden ze lekker. Ze zijn ook maar niet lekker, de balletjes van Stoffels!
  


  
    Wat moeten het rijke mensen zijn. De dames allebei in blauwe zij, de heer in grijs en de jongen in een ruig, bruin pak en kousen zoals alleen vreemdelingen dragen, bruin zijn ze en door donkerder strepen verdeeld in ruitvormige vakken, als grote stukken boterkoek.
  


  
    Waar zit de heer zo naar te kijken, wat wijst hij de dames toch, boven de kopjeskast tegen de muur? Nu staat hij op en gaat er heen. Wat is hij lang, hij raakt de zoldering haast met zijn hoofd, straks buiten dacht ze het ook al: als hij wou viste hij met zijn hand de blaadjes uit hun goot!
  


  
    Voor het Mirzach staan ze nu, naar het Mirzach keken ze van hun stoelen. Ze weten natuurlijk niet wat een Mirzach is, maar de Hebreeuwse letters zien ze en nu begrijpen ze dat ze bij Joden zijn, dat ze in een huis van Joden voor de regen schuilen. Wat gaan ze nu doen? Weglopen, de straat weer op, liever dan bij Joden te schuilen? Neen... ze lachen weer tegen haar en wenken haar en willen dat ze bij hen komt. Och ja... waarom niet... maar neen... waarom wel? Ze doet alsof ze niet begreep en kijkt weer het raam uit.
  


  
    Ze weten niet wat een Mirzach is en zij kan het ze niet zeggen, want ze verstaan elkanders talen niet.
  


  
    Is het niet vreemd, dat mensen dezelfde gezichten hebben en lijven en kleren en dezelfde manieren van lachen en dat ze dezelfde dingen mooi en lelijk vinden en lekker of akelig vinden en op dezelfde manier voelen en verdriet hebben en blij zijn en dat toch als een dikke muur zonder vensters de vreemde taal staat tussen hen in, zodat ze niet bij elkaar kunnen komen? De vreemden zouden weten willen wat dat ‘Mirzach’ is en zij zou het ze willen uitleggen, maar het is onmogelijk. Wonderlijk, wonderlijk!
  


  
    De ene dame is nu zelf naar haar toegekomen en keerde haar gezicht bij de kin naar zich toe, nu komt de andere dame ook, de jongen blijft op een afstand staan. Ze bekijken haar, als was ze een prentje en zeggen dan telkens wat tegen elkaar. Het is helemaal niet prettig, al bedoelen ze het vriendelijk, de jongen merkt dat ze het liever niet wil, hij wenkte de dame, die zijn moeder moet zijn en ze laten haar los en gaan naar hun stoelen terug.
  


  
    Maar wacht eens even... Neen mijnheer, dat moogt u volstrekt niet doen. Het spijt mij ook, dat u daar bij de muur zo weinig ziet, maar u moogt het Mirzach niet afnemen en er mee naar de ramen komen. Het hangt daar op het Oosten en moet daar blijven hangen op het Oosten. Vader zou er heel boos om worden... God zou het zeker niet goed vinden...
  


  
    Zo moeten haar stem en haar ogen, toen ze van haar stoel naar hem toegelopen was, tot hem gesproken hebben, want wat ze zei verstond hij natuurlijk niet. Hij had het Mirzach al half van de wand maar laat het los, en gaat weer bij de dames zitten.
  


  
    Ze zijn nu alle vier heel stil, ze kijken voor zich. Ja... ze konden het niet helpen, ze wisten natuurlijk niet dat het Mirzach iets heel anders is dan een gewoon schilderij, waarmee je naar het raam komt om het te bekijken... maar zij mocht het toch niet laten gebeuren. Wat kan ze nu doen...? Nog een balletje wil ze presenteren. Juist, nu is het weer goed, nu lachen ze weer, tegen elkaar en tegen haar en de jongen deed of hij er twee wilde nemen. O, dat mag wel, dat mag gerust en wel drie ook! Eerst schudde hij van neen, maar hield ze toch, één in zijn mond en één in zijn zak.
  


  
    Maar de jongste dame is naar het raam gegaan. Het regent niet meer, de kamer wordt lichter, ze overleggen met hun horloges en hun boekjes, alleen de jongen niet, die heeft het balletje uit zijn zak gehaald en bekijkt het - het is wit met rood gestreept en het smaakt naar pepermunt - en hij lacht en wenkt naar haar hoe blij hij ermee is en bergt het dan weer op.
  


  
    Nu gaan ze weg... nu gaan ze weg... en nooit, nooit nooit ziet zij ze weer terug... vreemd gaat het toch in de wereld toe. De hele kamer ruikt naar het heerlijke goed dat de dames op hun zakdoeken hebben. Ja, het zijn schatrijke mensen, dat is aan alles te zien.
  


  
    Wat...? Wat...? Geld, aan háár...? Geld omdat ze schuilen mochten? Nu moest ze hun taal kunnen spreken om ze te vertellen, dat ze nooit, nooit geld aannemen wil, al zou ze mogen van vader, voor weg-wijzen of heen-brengen, wanneer het niet uit te duiden is...
  


  
    Ze kan niets zeggen, ze kan alleen de jongste dame zo aankijken, dat die de hand met de gulden weer terughaalt, naar het open beursje in haar andere hand. De jongen zag het en is héél boos op de dame, de heer en de andere dame stonden er met de rug naar toe, de jongste dame haalt de schouders op en loopt de anderen vooruit naar de deur.
  


  
    Maar de jongen is naar zijn moeder toegegaan en heeft haar iets ingefluisterd. Ze lacht en knikt... een ander tasje gaat open, ze zoekt er even in, maar nu komt er geen geld... doch o, zo iets prachtigs... een bont satijnen lint, heel breed, met kleuren als in zonsondergang, tintelend geel en bruinig goud en stralend oranje... waar in de wereld zouden zulke dingen worden gemaakt, en wat moet je rijk zijn om ze te kopen, en wat moet je goed en lief zijn om ze weg te geven! De dame gaf het de jongen en de jongen geeft het haar, en hij klopt op zijn zak: voor het balletje!
  


  
    Ze zijn weg, ze sloot de deur achter ze dicht. Aan de hemel gingen weer brede blauwe ruimten open, de zon zond een zilverige glans van zich uit, de wind is teruggegaan naar één van zijn vier grote woningen achter de horizont, de weerkerende warmte lokt het pasgevallen water alweer mee terug, het luchtruim in, naar de wolken toe: in de zilveren gloor blinkt overal de opstijgende damp, dat is het water, dat in betovering de olm weer verlaat!
  


  
    Binnen hangt hun reuk nog, staan hun lege stoelen nog. Ze kijkt er naar. Daar zat de heer, daar de dames en daar de jongen met zijn blauwer dan hemel-blauwe ogen. Hij heeft het balletje dat zij hem gaf, zij heeft van hem het prachtige lint -, daar zat hij... en uit de verse heugenis beeldhouwt ze in de ruimte boven de stoel zijn gestalte -, nu zal ze hem nooit meer vergeten.
  


  
    Het stralend-bonte lint hangt zacht en warm over haar hand, ze windt het langzaam om haar drie aaneengelegde vingers tot een losse, dikke rol -, ze aait het met haar wang, drukt haar neus ertegen, ademt erin met lippen half-open. Wat is het zacht, wat ruikt het zoet, wat blinkt het in de ogen!
  


  
    Hun kijken naar haar en praten in vreemde taal was niet helemaal prettig, maar ze hebben vriendelijke, lieve dingen over haar gezegd.
  


  
    Wat zouden ze wel hebben gezegd...?
  


  
    Hè...? Wie...? Wat...? Wat zeg je...?
  


  
    Is dat vader, is dat moeder? En hoorde ze die niet binnenkomen? Ze deden de deur open en kwamen het gangetje door en kwamen de kamer in en ze heeft er niets van gemerkt...
  


  
    ‘Wat deed je dan, waar was je dan mee bezig?’
  


  
    ‘Ik...?’ en het warme rood dat weer naar haar wangen trekt, schijnt ditmaal uit het aller-diepste van haar zelf vandaan te komen... ‘Ik...? Ik keek... ik keek... ik keek naar mezelf... in de spiegel...’
  


  
    Hooi voor warme voeten
  


  
    ‘Vader heeft het toch zelf gezegd!’
  


  
    ‘Dan weet je vader er niets van of jij hebt je vader verkeerd begrepen. Hooi voor warme voeten, wie heeft er ooit van gehoord.’
  


  
    Hier en daar in de klas wordt gelachen, ze weet niet wie het doet, ze durft niet opzien en houdt vuurrood haar hoofd over haar boek gebogen.
  


  
    Ze kan vader niet verkeerd begrepen hebben -, vader zei het niet alleen, maar vader deed het ook, hooi over hun voeten, dat ze van de hitte niet zo'n last zouden hebben, die dag in de zomervakantie, toen ze de Keizer hebben zien varen door het Kanaal... En hoe durft de meester zeggen dat vader er niets van weet -, het staat nog te bezien wie meer weet, vader of de meester. Als ze niet in één week tijd al twee keer uitgelachen was, dan zou ze vader ook wel verdedigen, maar nu durft ze niet...
  


  
    De eerste keer was verleden week maandag. Toen vroeg de meester, wie andere woorden opnoemen kon, die hetzelfde betekenen als ‘bijna’. Ze wist er drie, ze wist ‘haast’ en ‘ongeveer’ en ‘zowat’ en juist toen de meester verder wilde gaan viel haar nog een ander in. Ze stak haar vinger op, ze mocht het zeggen.
  


  
    ‘Compleet...!’
  


  
    ‘Compleet? Compleet? Wat bedoel je? Onzin.’ De meester keek haar even aan, ze liet langzaam haar opgestoken hand weer neer, en de meester haalde zijn schouders op en ze gingen verder met de les.
  


  
    Die zondag was de zoon van buurvrouw Top met vrouw en kinderen een dagje over geweest en de oudste dochter had een nieuwe mantel aan en toen ze die bij hen kwam laten kijken zei moeder: ‘Wel, wel, ze is compleet een groot mens in die mantel.’ Nu, en helemaal een groot mens is Mijntje niet, zelfs in die mantel niet -, dan betekent ‘compleet’ toch ook ‘haast’ of ‘ongeveer’ of ‘bijna’. Zo had ze het willen uitleggen, maar de meester haalde zijn schouders op en zei ‘onzin...’
  


  
    Moeder zal toch niet iets zeggen dat ‘onzin’ is, of... zou ‘compleet’ misschien weer een van die woorden zijn, die alleen Joden gebruiken?
  


  
    Woensdag hebben ze zinnetjes gemaakt met ‘om’ en ‘over’ en ‘in’ en ‘voor’ en meer van die kleine woordjes, die heel veel betekenen, omdat ze de dingen aan elkaar verbinden... ‘aan’ was er ook bij. En zij schreef: ‘Moeder doet zout aan het eten.’ Ze heeft dat thuis zó vaak gehoord -, soms vraagt moeder plotseling aan zichzelf: ‘Heb ik wel zout aan de aardappels gedaan?’ en soms aan vader: ‘Is er aan de peertjes wel suiker genoeg?’ ‘In’ zegt moeder als het koffie is, maar ‘aan’ als het eten is - en dat is fout, het moet altijd ‘in’ zijn, en alleen de Joden, zegt de meester, zeggen ‘aan’ als het ‘in’ moet wezen. Toen werd er natuurlijk weer gekeken en gefluisterd en gelachen in de klas en ze kreeg een kleur, en als dat telkens gebeurt en als ze dan altijd zo kijken en fluisteren en lachen, dan zal ze het op het laatst niet meer durven zeggen als ze iets bijzonders weet. Dat zou haar spijten, want ze weet dikwijls iets bijzonders bij het woordenverklaren.
  


  
    Maar of nu hooi goed is om je warme voeten koel te maken, dat kan toch niets met Joodse woorden te maken hebben!
  


  
    Op een vreselijk hete dag in de zomervakantie zijn ze met vader naar het Kanaal gewandeld, om de schepen te zien, die uit de zee kwamen en naar de grote stad voeren, hun stadje op een afstand voorbij, met de Keizer er op en met de hoge Generaals en de voorname Staatslieden er op! Het was een van die dagen, wel tien, wel veertien achtereen, dat je zó vroeg niet op kon staan, of de hitte was je al voor, en zo laat niet naar bed kon gaan, of de hitte bleef nog langer op. 's Morgens was het al zo melkachtig aan de horizont en dan wist je het wel, dan werd het weer zo'n kleverige dag.
  


  
    Op zulke dagen zie je boven de polder de lucht van de hitte trillen, alles hangt slap en loom... Om beneden tegen de dijk of onder een boom te liggen, waar nog niet is gemaaid en waar het gras met wat erin bloeit zo heerlijk ruikt -, anders dan gewone, frisse bloemengeur, kaneel-achtig zoet en slaperig-makend - daarvoor is zo'n dag wel goed, maar moet je in die hitte lopen, dan gloeit je gezicht en je voeten worden geroosterd. En die dag hadden ze een heel stuk te lopen, de haven langs en verder nog, de bocht voorbij en tot aan het kanaal en daar zouden ze met vader op de kant mogen zitten en de grote oorlogsschepen voorbij zien komen met de Keizer en de hoge officieren en de voorname staatslieden. De Keizer vaart op een groot, grijs schip en hij zal boven-op staan en misschien zullen zij hem zien, maar in elk geval zullen ze zijn oorlogsschip zien.
  


  
    Van het opstaan af hebben ze eraan gedacht, bij het wakker worden het dadelijk gevoeld: vandaag gebeurt er wat, vandaag is er iets bijzonders. Vaak word je wakker met dat gevoel en als je dan je bezint en merkt dat het niet zo heel bijzonder is, dan lijkt het of er iets kouds op je valt, maar ditmaal niet...
  


  
    Ze gaan naar het Kanaal met vader, en de Keizer zullen ze zien op een hoog, groot oorlogsschip en de schepen zullen langzaam varen.
  


  
    Ze zijn gegaan. Rijtuigen zijn ze achter-op gereden en mannen met kersen duwden hun karren voor ze uit, rood-gloeiend lagen de kersen in de wijde manden naar de blauwe hemel op te zien en elke kers had midden-op een felle, zilveren spik. Ze hebben ook een nieuwerwetse filosiepee gezien, met de twee wielen even hoog, de gewone hebben één heel hoog wiel, en één heel laag wiel.
  


  
    Het vel van hun gezichten leek helemaal strak te staan en voelde gloeiend-droog en hoe je het ook naar het water keerde, er streek geen aasje koelte overheen maar wel heerlijk koel zag het water eruit, donkerblauw met zilver-flikkerende huppelsterretjes bestrooid. En de poldersloten stonden heel laag, de kanten zag je slibberig-bloot en de modder kon je ruiken. Heel vol zaten de glooiingen al met mensen toen ze kwamen, tot een heel eind verderop zag je witte jurken en rode gezichten en lange zwarte vaders en dikke bruine of groene moeders en achter de mensen op het sintelpad stonden de mannen met kersen en schreeuwden en de jongens holden om de karren en schopten het droge zwarte sintelgruis tegen de mensen aan en schreeuwden ook, maar zij-tweeën zaten aan weerskanten naast vader. En ze keken naar het water, donkerblauw met springende zilveren pikkels en glijdende zilveren figuren en langs het water keken ze... de lantaarns aan weerszijden kun je niet tellen, het zijn honderden, verweg gaan ze in het melkig-wazige verloren, maar hun rij zet onverbroken zich voort, uren en uren lang tot waar het kanaal in de zee overgaat. En ze keken naar de grote spoorbrug die een sprong over het water schijnt te maken en eronder-door keken ze en zagen overal mensen en kinderen in het hooiachtige gras dat zo lekker zoet naar roggebrood ruikt.
  


  
    De mensen het dichtst bij hen, een vader en een moeder en twee kinderen kochten kersen, maar vader natuurlijk niet, ze hadden Sjabbos pas kersen gehad en het is niet eens zo héél fatsoenlijk, maar bij elke kers, die ze de anderen in de mond zagen steken, voelden ze hoe warm en droog hun eigen monden van binnen waren. En hun wangen schenen dik te worden van de hitte, zodat hun ogen een beetje werden dichtgeduwd en telkens ging er zo'n kriebelige deining door je hoofd, en zilver en blauw vloeiden dooreen voor je ogen, en soms week het water heel ver van je af terug, de diepte in, en dan ineens rees het tot vlak bij je op -, dat leek natuurlijk allemaal maar zo, en je voelde een schokje en zat overeind en alles was weer gewoon.
  


  
    Toen moesten ze opeens opschikken dichter naar vader toe, want een dikke, boerinachtige juffrouw en twee dikke dochters kwamen naast hen neer in het hooiachtige gras en ze gaven een hele wolk van hitte af, die ook naar eau de cologne rook. Om hun groene japonnen niet vuil te maken, zaten ze op hun witte onderrokken, ze hadden grote bellen van goud met bloedkoraal en dikke, vierdubbele snoeren. Ze hapten hun kersen niet ineens van de steel, maar ze zogen ze langzaam uit. Aan de overkant van het kanaal, in de polder, trilde de hitte als blauwe damp boven het goudgele mosterdzaad, geen blad bewoog aan de kleine boompjes, een hele rij en allemaal gelijk, achter het grijzig-zwarte sintelpad, alles was droog en stil en stom onder de blauwe hemel, onder de vlammende zon, behalve het zachtstromende donkerblauwe water.
  


  
    Een terwijl dat allemaal zo toeging en ze soms keken en soms niet keken, begon vader ineens het losse hooi rondom van de grond bijeen te zamelen en over hun voeten te spreiden, al dikker, tot ze niets meer zagen van hun schoenen en korte stompen kous alleen er bovenuit nog staken.
  


  
    ‘Hier jongens, je had immers zo'n last van warme voeten. Hooi is goed voor de voeten, hooi verkoelt!’
  


  
    Wat prettig, dat vader juist nog op die gedachte kwam.
  


  
    Of het geholpen heeft weet ze eigenlijk niet - maar het moet geholpen hebben, als vader zei dat het helpen zou - want juist toen vader klaar was, is van de verste mensen aan de beide oevers af een fluisteren, een bewegen, als een zucht, een trilling, een lange golf naar ze toegekomen en al meer-en-meer sprongen er op en stonden overeind en keken het glinsterende water af, en het kanaal dat door de spoorbrug in tweeën was gedeeld, werd één, want de brug draaide langzaam, langzaam tot hij dwars midden over het water op de ene dikke pijler lag en een trein aan de overkant stond stil. Die mensen zouden dus ook de Keizer zien!
  


  
    In een glinstering over het blauw kwamen de schepen eraan en haar handen werden ijskoud en haar hart begon te bonzen; heel, heel langzaam voeren ze aan, zachtjes duwden ze het water op zij, en ze leken in randen van zilveren blaasjes en belletjes te varen.
  


  
    Heel voorop en heel alleen voer het grootste schip, het grote schip van de Keizer en toen zagen ze dus een oorlogsschip en een oorlogsschip is een wonderlijk gedrocht, heel anders dan de gewone schepen met balken en rijst die in de haven liggen, er steekt van alles uit, er zit van alles aan, en dit oorlogsschip was zo groot en zo hoog, dat je je hoofd achterover moest houden om er tegen op te kijken en over het blauwe water ging het als een ding uit een droom langs je ogen. Hoog bovenop stonden mensen, heel klein en alle handen wezen: de Keizer, de hoge Officieren en de voorname Staatslieden. En er blonk iets dat zon ving, héél fel en dat iets was aan de Keizer. Dus zagen ze de Keizer, of eigenlijk de Keizer zagen ze niet, maar iets dat zon ving en blonk, héél fel, aan zijn lijf, - want een Keizer heeft een lijf en draagt kleren.
  


  
    En zo voeren de schepen voorbij, maar geen mens keek naar de andere schepen, allemaal alleen naar dat ene, dat voor ging, het grote grijze, met hoog bovenop de Keizer en de hoge Officieren en de voorname Staatslieden.
  


  
    En toen zijn ze naar huis gegaan... en waarom heeft ze daar nu aan moeten denken? O ja! Omdat de meester zei, dat hooi niet geeft om je warme voeten te verkoelen, dat vader er niets van weet of dat zij vader verkeerd begreep.
  


  
    ‘Moeder... helpt hooi tegen warme voeten? Helpt het, als je hooi heenspreidt over je voeten om ze af te koelen?’
  


  
    Wat is dat nu? Gelooft moeder het ook niet? Neen, want moeder zegt, ze zou denken dat de voeten er eerder nog warmer door worden.
  


  
    ‘Maar moeder... waarom deed vader dan hooi over onze voeten, omdat ze zo warm waren die dag toen de Keizer voer door het Kanaal?’
  


  
    ‘Heeft vader toen hooi over jullie voeten gedaan?’
  


  
    ‘Ja zeker, moeder, ja zeker!’
  


  
    Moeder staat even voor zich uit te denken.
  


  
    ‘Zat er toen naast jullie een dikke boerin?’
  


  
    ‘Ja, met twee dikke dochters. En ze hadden aan hun onderrokken prachtige kant en rode kralensnoeren met goud en er kwam een hele wolk warmte van ze af toen ze zitten gingen, die ook naar eau de cologne rook...’
  


  
    ‘Daarom deed vader hooi over jullie schoenen.’
  


  
    ‘Om de boerin en die twee dochters?’
  


  
    ‘Ja, want ze keken telkens zo... naar jullie schoenen... en jullie schoenen waren zo stuk.’
  


  
    O... was het dat? Ze staat er een pooslang stok-stijf stil van te kijken. Hooi helpt dus toch niet voor warme voeten. Wat gelukkig, dat ze het maar niet tegen de meester volgehouden heeft!
  


  
    De brief
  


  
    Het kleine meisje, over het hekje gebogen praat met het jongetje in het schuitje. Mooi ligt het schuitje op de sloot, zo hoog, zo licht, zo heldergroen en wit gebiesd.
  


  
    ‘En hoe lang ben je nu al op 't Franse school?’
  


  
    ‘Al drie dagen.’
  


  
    ‘En heb jullie al Frans geleerd?’
  


  
    ‘Al drie keer. Al zoveel woorden.’
  


  
    ‘Zeg dan eens een Frans woord.’
  


  
    ‘Le pot... le matelot... le verre... il est triste... le malade... l'école...’
  


  
    Hij noemt er nog meer, maar ze hoort het niet, er prikkelt en schrijnt iets achter in haar ogen en om haar mond trekt het ineens, zo vreemd, zonder dat ze 't wist, dat haar kiezen schuurden langs elkaar heen. Het jongetje sopt met zijn riem in het water en laat spelend zijn schuitje wiebelen, zodat in lange, malse plooien het water fluwelig uitwijkt naar weerszijden weg, tot aan de wallekanten en daar springt het dan eventjes bij de schoeiing op. Haar aandacht is mee-gegaan, bleef even gevangen en keert weer terug naar het jongetje in de schuit. Hij is veel mooier gekleed dan vroeger, op de gewone school.
  


  
    ‘Draag je nu alle dagen een wit boordje? Moet dat daar, op 't Franse school?’
  


  
    Hij weet het eigenlijk niet, maar hij denkt dat het wél moeten zal.
  


  
    ‘Je broertje is toch niet bij ons gekomen, hè?’
  


  
    Nu voelt ze de tranen opklimmen tot het randje van haar oog, om haar mond trekt het nog erger.
  


  
    ‘Het kan nog wel... de brief kan nog wel komen... Zou hij dan al dat Frans nog inhalen kunnen?’
  


  
    Het jongetje in het schuitje luistert niet goed, hij vist met zijn riem een sliert kroos uit het water en wil dan weer weg. Daar roeit hij heen en het kleine meisje kijkt hem na, maar ze ziet niets dan tussen kleurschietende pijltjes wat groen van zijn schuitje en wat blauw van zijn buisje, waterig, zilver-vliezig trillend dooreen,... zó vol tranen zijn opeens haar ogen gesprongen. Mooie kleurtjes geeft dat, wanneer de zon erin valt... maar daar schuift een wolk voor de zon, weg zijn de kleurtjes, wijder slaat ze de ogen open en als uit boordevolle kom rollen de tranen allemaal tegelijk op haar wangen neer -, ze zijn heel en al koud geworden.
  


  
    En ze staat stil. Wat was er ook weer? Waarom heeft ze gehuild? Het overlopen van haar ogen bracht ontspanning, naar zoetheid zwemend, en nu weet ze niet meer... Maar dan kruipt het weer bij haar binnen en knijpt om haar maag - al drie dagen geleden begon de Franse school en nog kwam niet de brief! En vader had zo prachtig geschreven bij de gedragboekjes met bijna voor alles een vijf! En 't leek zo vast te staan. Ze hadden het ook overal rond-verteld, zij vooral: haar broertje zou naar 't Franse school, naar 't deftige, voorname Franse school.
  


  
    Alleen de echt-rijke kinderen uit de grote huizen met tuinen en schuitenhuisjes aan de rivier, die gaan er van meet af heen, de minder rijken komen pas later, in de vijfde klas, waar het Frans leren begint en de kinderen uit hun straatje komen er nooit. Keesje Prins woont dan ook maar half in hun straatje, zijn huis staat op de hoek, zijn vader heeft een zeilenmakerij, daar draaien ze ook touw, en vroeger stond er ‘touwerk’ met één w, maar nu is dat gelukkig veranderd. Voor de ramen, achter de binnenplaats zit al jaren lang dezelfde oude kromme knecht met de vethoorn aan zijn riem. Ze zijn geen rijkelui, maar ze zijn wel rijk; ze hebben een voordeur en een zijdeur, ze hebben een naamplaat en een glazenspuit; voor de ramen hebben ze schuine witte gordijnen en rechte witte gordijnen en daarachter donkerrode gordijnen met balletjes en dan ook nog horren met gladde zwarte randen. Over dat alles heen gaan 's avonds jaloezieën dicht. Hun voordeur staat alleen op zondag wel eens even open. Tussen de schuine witte gordijnen en de rechte witte gordijnen, op een hoog zwart tafeltje waaraan fijne koperen kettinkjes roerloos in boogjes hangen, staat een wonderlijk vreemd ding, - dat wel van suiker lijkt en dat wel van steen lijkt en dat ook wel van gestoken vet zou kunnen wezen, en het is... een plant, maar nu zeker dood, en die plant stond eens heel diep, op de bodem van de allerdiepste zee van de hele wereld en een oom van Keesje heeft hem uit dat verre land naar hun huis gestuurd en nu staat hij daar stil en dood, op het hoge zwarte tafeltje, en de schuine witte gordijnen zijn ervóór in bochten opgenomen en de rechte witte gordijnen zijn aan weerskanten van achteren langs het tafeltje gelegd en je zou daartussen door in de kamer kunnen kijken als de donkerrode gordijnen er niet waren en de jaloezieën bij zonnig weer. Zou in die plant, die gegroeid is op de bodem van de allerdiepste en allergrootste zee en daar jaren, jaren, jaren heeft gezeten, het geluid nog schuilen van die zee, als in een schelp? Keesje weet het niet, hij mag alleen op zondag in die kamer en dan nog nergens bij of met zijn handen aan.
  


  
    Voor het andere raam staat niet altijd hetzelfde, maar telkens wat anders. Soms roze en paarse hyacinten in bekers, met lange, blanke wortelslangetjes, waaromheen het water parelt en kleurt, soms tulpen als al te kromme kommetjes geel en rood, wonderlijk van binnen glanzend - zijn er geen bloemen meer, dan mag het glimmend-porseleinen mannetje, zijn bakje groene plantjes op de rug, weer terugkomen voor het raam en uitkijken naar wat op straat gebeurt. Denk je je dat bakje in het groot, dan is het een bos... Ja, ze hebben veel... en hun glazenspuit is van koper, zo mooi als goud, de groene emmer ziet van binnen rood en als die nu vol water staat en de spuit op zijn breede gaatjesvoet erin, en als de zon dan schijnt... dan kun je er haast niet voorbij, één en al krinkeling van rood met gouden weerschijn en van goud met rode weerschijn, en zilverig goud, en goudig zilver... Hun naamplaat is óók van koper en stralend in de zon en Keesje heeft een schuitje, het heet ‘Prinses’ en stelten en schaatsen en een hoepel met de ijzeren stok eraan vast in een ring, en nu is hij naar 't Franse school en heeft een wit boordje en een boekenzeil met een riem...
  


  
    Overal over is nu de middagzon van september als een dun goud vlies, de vlierboom aan de overkant lijkt wel heel en al verguld... een haan kraaide uit de verte... zou ze dat kunnen horen als het kwam van de ‘gouden boerderij’? Die is nu zeker weer net als ze hem éénmaal zag. Dan laten haar ogen de goudgroene blaadjes, de grijsgulden takjes weer los en rijzen peinzend op naar het strakke, stille hemelblauw.
  


  
    Voor-eergister-morgen is de school begonnen... en wat was de meester vals. Waar Keesje en Maarten vroeger zaten, stonden nu plaatsen leeg, ze waren weg naar 't Franse school, maar haar broertje zat er nog. En toen, terwijl hij op de lege plaatsen nieuwelingen zette, toen vroeg de meester ineens: ‘Zo... zit jij daar nog... ik dacht dat jij te geleerd en te deftig was voor ons?’ De anderen lachten en ze dorst niet kijken. Ze waren 's morgens al zo geplaagd en uitgelachen en dan, de teleurstelling zelf al...! Zó vast, zó vast hadden ze erop gerekend. En het hielp ditmaal niet, dat ze bij vader klaagden: ‘eigen schuld’ heeft vader gezegd - wat hadden ze 't zo voorbarig rond te vertellen? En nog hebben ze avond en morgen gewacht maar nu zal de brief wel niet meer komen. Heintje Smit zegt het elke keer: voor háár broertje was de brief er allang toen de school begon, haar broertje is niet meer naar 't oude school teruggeweest... haar broertje ging dadelijk naar 't Franse school die in alles zo anders dan hun eigen is: niet vlak aan straat, maar achter een donkere poort en een binnenplaats, niet pas gebouwd van heldere, rode steen, met brede ramen en nieuwe gordijnen, maar oud en groenig uitgeslagen hier en daar, en de ramen zijn smal en de gordijnen zijn vaal, en dat is nu allemaal juist voornaam en deftig. En door die poort zou hij alle dagen zijn gegaan, haar broertje, en daarachter op de plaats zou hij hebben gespeeld en met zo'n dof-glanzend boekenzeiltje zou hij alle dagen thuisgekomen zijn, en ze zou zijn boeken hebben mogen zien en ze misschien eens hebben mogen dragen -, als maar de brief gekomen was!
  


  
    Heintje Smit maakt nu veel praats, omdat háár broertje wel mocht komen op het Franse school, verleden jaar, en nu al is hij niet eens verhoogd! Gebeurt dit weer, dan moet hij weg, maar Heintje zegt, dat hun vader dan opspelen gaat -, overal gaat hun vader dan opspelen, en dan zullen ze eens zien, zegt Heintje, of Piet ook blijven mag!
  


  
    Niemand in huis begrijpt waarom de brief toch niet kwam. Moeder en vader denken dat het komt, omdat ze Joden zijn, de anderen willen van Joden niets weten...
  


  
    Grijs-groen beslagen, ziet ze diep onder het lichttrillend oppervlak beneden zich in de sloot haar eigen gezicht, haar over het hekje gebogen armen; tussen het rood van haar wangen en het blank van haar voorhoofd maakt de diepe weerkaatsing bijna geen verschil. Het is heel vreemd, het is als had ze nooit eerder geweten wat het betekent, dat zij Joden zijn, tussen de anderen die geen Joden zijn, dan nu ze daar staat en staart naar haar eigen gezicht in de diepte. Ze beweegt haar armen, het kind daar beneden in de sloot doet het ook en dat kind is zijzelf, is zijzelf... Haar voorhoofd is ineens beslagen van zweet... en starend naar onder, maar nu zonder zien, komt haar denken uit gepeins-diepten weer opgedoken: de aardige juffrouw van de handwerkles heeft gezegd: ‘Niets van aan, dat de Franse bovenmeester een Joden-verfoeier, een Rosjoun zou wezen,’ ze kent hem te goed en ze zou het wel weten, neen... het is de schuld van Piet Smit die nu al zitten bleef en van zijn vader, die overal rondvertelt, dat hij opspelen gaat - een slechte man is Smit, zegt de juffrouw, een ‘sosieaal’, - wanneer Piet wordt teruggestuurd, en daarom durven ze nu geen arme jongens meer kosteloos toelaten op 't Franse school!
  


  
    Ze voelt nog die prik van toen ze dat hoorde... en als ze niet zo heel veel van de juffrouw hield...! ‘Arme jongens’... is haar broertje dan een arme jongen en zijn zij arme-lui? O neen, wie dat denkt, weet er niets van! Ze hebben wel een beetje heel weinig geld, en vandaag is er bij voorbeeld geen boter in huis, en straks krijgt ze daarom haar brood in melk geweekt, met suiker bestrooid, maar daarom zijn ze nog geen arme-lui! Arme-lui's vaders dragen petten en vader draagt een hoed, arme-lui's moeders doen hun boezelaars voor als ze uitgaan en moeder doet het hare dan juist af -, arme-lui's kinderen dragen klompen, maar zij dragen schoenen, arme-lui hebben de tafel bij de ramen, maar zij in het midden, bij arme-lui wordt voor brood-eten nooit en zelfs voor middag-eten niet eens altijd gedekt -, zij mogen nog geen tussen-beide-boterham eten zonder een servet onder het bord. Neen, ze zijn geen arme-lui; want al hebben ze geen glazenspuit, geen naamplaat en geen jaloezieën... ze hebben de bruine zijden japon, en ze hebben ‘Grootmama en Grootpapa’ op het portret en vroeger hadden ze ook nog de gouden bellen met de broche, die er bij hoorde, maar die zijn nu al jaren niet meer in huis. Moeder heeft ze uitgeleend voor geld - niet verkocht; want wat je verkoopt ben je kwijt - alleen maar uitgeleend, en de naam van wie ze nu heeft staat op een briefje en dat ligt in de secretaire bij vaders andere papieren. O, ze kan zich de broche en de bellen nog zo goed herinneren - gouden franje aan een rondgebogen plaatje met sterretjes fijn erin gekrast - en eenmaal komen ze ook zeker weer in huis terug. In de bruine zijden japon is moeder getrouwd en die is ribbelig en zwaar en overal uitgeschulpt en de schulpen zijn zelf ook weer geschulpt, en op het portret zitten grootmama en grootpapa rechtop naast elkaar en grootmama's japon is helemaal van satijn en breed gestreept en grootpapa heeft een bril en houdt zijn hand in zijn vest, en hij heeft Rebbe Heele Arjei geheten en Arjei betekent Leeuw! En moeder is een kleindochter van Rebbe Heele Arjei -, en ze hadden een sjoel in huis en de Joodse knecht heette Ruben en de Joodse meid heette Reggie. En als klein meisje heeft moeder daar in huis gewoond, en de meid, de Joodse niet de andere meid, mocht tegen grootmama ‘Madam Soortje’ zeggen, en moeder heeft geleerd van een klein zwart heertje met hoge schouders, dat was mijnheer Cardozo, en daarom kent moeder nog Franse liedjes, maar wat ze betekenen is moeder vergeten en zij kent ze nu ook, en als haar broertje nu naar 't Franse school was gegaan, dan zouden ze eenmaal geweten hebben wat moeders Franse liedjes betekenen. Want de handwerkjuffrouw durft ze het niet vragen, dan moest zij ze zingen, en denk eens aan dat ze de woorden dwaas uitspreken zou! Een beetje weet ze wel van allebei de liedjes, van het ene dat zó begint:
  


  
    
      ‘Vous avez pris
    


    
      l' Alsace et la Lorraine...’
    

  


  
    En van het andere, nog veel mooiere, dat zo droevig klinkt:
  


  
    
      ‘Adieu adieu, ma belle France...’
    

  


  
    ‘France’ betekent Frankrijk, maar het klinkt veel mooier. En dan te denken dat ze arme-lui zouden zijn! Maar de juffrouw kon dat niet allemaal weten! Of...? Neen toch... neen! Dáár zal de juffrouw toch niet zijn achter gekomen? Of toch...? Hè, haar mond voelt droog van de schrik... als het nu toch eens uitgekomen was... het geheim, het geheim van Stoffels!
  


  
    Rrt... ging het door haar hoofd... en er was toch niets dan moeder, die tikte tegen de ruit. Binnen-komen en brood-eten moet ze en dan naar 't Joodse school. Zal ze het nu... zal ze het nu maar niet dadelijk vragen? Dat ze er toch niet eerder aan hebben gedacht, geen van allen.
  


  
    ‘Moeder... zou het kunnen zijn... dat de brief niet is gekomen... om dat van... Stoffels?’
  


  
    Met het half-uitgevouwen servet in de handen blijft moeder staan en kijkt peinzend voor zich uit door 't raam.
  


  
    ‘Heb jullie daar dan met anderen over gesproken?’
  


  
    O neen! Zij niet! Maar Stoffels zelf misschien...?
  


  
    Dat gelooft moeder niet.
  


  
    Ja... wie dan? Maar je kan het nooit weten! Want komen niet, in boeken, de diepste geheimen juist op de laatste bladzij altijd uit en wel op een manier waaraan niemand zou hebben gedacht? Soms doen de kraaien het. Jawel, in sprookjes, niet echt, dat weet ze natuurlijk wel, dat hoeft moeder haar niet te zeggen...
  


  
    ‘Zou het kunnen...?’
  


  
    Maar vrouw Komeyn roept uit de schuur om moeder, het is wasdag vandaag en nu heeft moeder nog alleen maar tijd om gauw 't servet te spreiden, twee sneden brood vlug te brokkelen in een diep bord, te begieten met melk, te bestrooien met suiker...
  


  
    ‘Hier... en zorg dat je op tijd bent straks voor 't Joodse school.’
  


  
    Ze heeft haar stoel naar de tafel geschoven en blijft nu soezen, de lepel in de hand, over haar bord met melk en brood. Wie zou toch zeggen, dat melk kon klimmen? En toch doet hij het, in de uitstekende korstjes omhoog, zo vlug als een matroos. De kleine korreltjes suiker glimmeren als oogjes, totdat de melk ze pakt, dan worden ze in 't weke naar binnen geduwd en veranderen in een plasje zoet. Voor zo iemand als die vlieg daar, is zo iets een hele plas... en hij treft het, nu heeft hij maar zijn slurfje neer te laten en te drinken, hoeft niet eerst het zelf te smelten. Die korrel daar op de rand is voor de vlieg een reuzen-kandij, zou hij die merken? Hoe merken vliegen suiker? Ruiken ze die? Voor een mens ruikt suiker niet... je moest eens één ogenblikje de neus van een vlieg kunnen hebben! Nu is alles week, over de glimmende bruine korstjes bibbert de melk bleekjes blauw, een moeras, een rond moeras is het bord, je zou er netjes in wegzakken en stikken! Maar nu heeft ze nog geen hap gegeten, gauw dan maar, kwaad smaakt het niet, maar een verse snee met boter heeft ze toch liever!
  


  
    Zou het geheim van Stoffels uitgekomen zijn...? Zou hij het zelf hebben verklapt?
  


  
    Elke woensdagmiddag komt Stoffels met zijn kleine karretje, waarop de rammelende gele balletjesbussen staan, in zijn grijze jasje, met zijn grijze baardjes, die wel handvatsels lijken en hij zet zijn karretje op de domp en hij belt en moeder komt op de stoep. Vijf bussen zijn er en in elke beurt om beurt, gaat zijn hand, heel diep en komt weer boven, uit de grijze jasjesmouw schuift in een vaartje de blauwe boezeroenemouw met het witte stenen knoopje aan de pols, telkens te voorschijn en telkens weer weg, als een slak in zijn huisje en wanneer je even vergeet dat het de arm van Stoffels is - o, dan is het zo'n gek gezicht!
  


  
    Vijf keer gebeurt het, vijf keer kletteren vijf balletjes in de trommel, dat is voor vijf centen balletjes: een keer vijf zwarte, die smaken naar stroop, een keer vijf wit-en-rode, die smaken naar pepermunt, en een keer vijf geel-en-bruin gestreepte, die smaken naar kaneel, een keer vijf witte doorschijnende en een keer vijf rode doorschijnende, die smaken alleen maar zoet, in het trommeltje springen ze dadelijk door elkaar. Dat is voor een stuiver balletjes samen en dan geeft moeder aan Stoffels... vijfenzestig cent! En dat is nu het geheim, dat geen mens mag weten: Stoffels heeft twee beroepen! Hij is balletjes-man en hij is ook geld-ophaler van een heel vreemde en verdrietige vereniging en die heet Begrafenis-Vereniging, omdat het zoveel geld kost als er een doodgaat! Voor de rijtuigen en voor de aanspreker en voor alles. Maar wie nu elke week geld aan die Vereniging geeft, die krijgt dat allemaal van die Vereniging als er een dood is! Foei, hebben ze gezegd, toen moeder ze dat vertelde, foei, wat een verdrietige Vereniging -, en mogen dáárom de mensen niet weten dat moeder er lid van is? Neen... neen... dat was het niet, maar het is eigenlijk een vereniging voor arme-lui! Zulken waar de dokter voor niets komt als ze ziek zijn! Aan hun dokter stuurt vader het geld in een brief als het jaar om is.
  


  
    En daarom doet moeder of ze van Stoffels enkel voor vijf centen balletjes koopt en moeder geeft hem vijfenzestig: het gaat de buren niet aan.
  


  
    Maar ja... geen één boek kent ze of het geheim kwam vóór de laatste bladzij uit... misschien is de juffrouw er toch achter gekomen en dat ze daarom van arme-jongens sprak toen ze háár broertje bedoelde, die toch een achterkleinzoon van Rebbe Heele Arjei is! En moeder leek ook niet helemaal gerust. Was moeder maar niet van die verdrietige Vereniging lid geworden. Dan had de meester niet tegen haar broertje in de volle klas kunnen zeggen: ‘Ik dacht dat jij te geleerd en te deftig voor ons was.’
  


  
    Hè, ze zou wel weer zo kunnen huilen. Haar zakdoek... waar? In de zak van haar mantel die op de kapstok hangt? De kamerdeur heeft ze al open maar verder komt ze niet... Want wat ligt daar en blinkt daar voor wits op de mat? De mat is vuil-bruin en het schittert hel wit, de mat ligt recht en het viel door de gleuf in de deur er luchtig en schuin boven op... zo drijft soms een weggegooide of verloren bloem hoog en luchtig op de troebele sloot. Ze gaat er naar toe en blijft achter de gesloten buitendeur er even naar staan kijken, bukt ze zich dan en raakt het aan en neemt het op, het voelt koel en glad en deftig en zwaar in haar hand en vaders naam staat er op... En zou het nu toch nog, o, zou het nu toch nog...? Al licht en zoetheid wordt het nu diep binnenin...
  


  
    Ze kreeg bijna de deur in 't gezicht... zo vlak als ze er achter stond nu vader is binnengekomen. Kijk vader... een brief! Is het de brief, vader? Is het toch nog de brief? Nu ineens prikt het weer zo achter haar ogen als wou ze, en waarom nu, gaan huilen! Is het de brief, vader? Hij werd daarnet door de deur gegooid... ik kwam uit de kamer voor mijn zakdoek... hij lag midden op de mat... de mat was bruin... de mat lag recht, de brief was er schuin boven-op komen glijden... Is het dan de brief, vader? Hij was zo wit, hij voelde zo koel, zo glad, zo zwaar... Maar vader hoort niet, vader leest... Het is de brief! En haar broertje gaat naar 't Franse school... en morgen mag hij al komen.
  


  
    Morgen gaat ze alleen naar het oude school terug. En als de meester dan vraagt, waar haar broertje toch zit, dan zal ze zeggen: ‘Mijn broertje komt niet meer terug, meester, mijn broertje is naar 't Franse school. Want gisteren is de brief gekomen!’
  


  
    Zouden de grote mensen het niet geloven...?
  


  
    Dit hoort tot het wonderlijkste, dat er te beleven valt: dingen kunnen veranderen, dingen die dood zijn, dingen die een ander leven leven, huizen en bomen, wolken en lucht... ze kunnen veranderen door gebeurtenissen, die hun niet aangaan en die ze immers niet eens begrijpen kunnen... het is wonderlijk en toch heeft het plaats en verleden week woensdag hebben ze het heel duidelijk gezien...
  


  
    Wie zijn werk met al te veel fouten en slordig geschreven de meester in handen geeft, krijgt het terug en er staat ‘overmaken’ onder -, zó lijkt het wel te zijn gegaan met de dagen van die week, die nu alweer, ‘voor veertien dagen’ heet. Daarvóór nog had een donkere storm een halve week achtereen geblazen, toen kwam er rust, stilte, maar nog geen zon en alles bleef vochtig, donker en koud. ‘Overmaken’ zal er hebben gestaan onder die eerste stormloze dag -, want de volgende gaf tegen de middag wat hemelblauw en een piertje zon, maar toch nog niet genoeg, en ‘overmaken’ moet het weer geheten hebben: in de nieuwe morgen praalde de hemel helder en strak voor meer dan de helft, maar o, het was nog zo koud en de storm, uitgerust, dreigde zowaar weer los te breken, daarom ‘overmaken’ maar weer, want niets scheen ditmaal voor de aarde en voor de mensen goed genoeg te zijn... het werd al stiller, al luwer, al helderder, en die woensdag scheen, een week vóór Pasen, de lente gekomen!
  


  
    Niets kan heerlijker zijn dan op zo'n dag bij het uitgaan van de school op de hoge stoep te staan, de zon in en de vrije middag tegemoet kijkend, zó hadden ze het zich gedacht en toen het uur er eindelijk was... en ze er stonden, toen ging daar met geschuifel van schoenen, met geklepper van klompen een hele drom mensen voorbij, en stuwde en golfde rondom twee agenten van politie, die voerden met strakke gezichten een man tussen zich in.
  


  
    Ze sprongen de stoep af en mengden zich in de rest en iedereen had ogen en mond wijd open, en uit monden van jongens, van vrouwen en mannen die het bij brokken elkander toewierpen, over en weer, dronken hun oren en vlochten hun gedachten, het ontstellende, het hart-benauwende nieuws: er zijn twee moorden gepleegd, een oude vrouw en haar dochter werden door de melkboer dood in hun bloed gevonden en die daar gaat tussen de agenten, is van de moord verdacht, en ze kennen hem, het is Harm Blok, en er zat bloed aan zijn handen en bloed in zijn haar!
  


  
    Ze zijn meegelopen, schoon ze weten dat ze rechtstreeks uit school thuis moeten komen, maar ze konden niet weg, ze moesten kijken naar het gezicht van de man die misschien twee moorden heeft gepleegd, naar zijn gladde rode hoofd met de felle, lichtblauwe ogen boven de donkerblauwe trui die zijn borst omspant. En toen ze rondom zich hoorden zeggen dat hij toch niet de moordenaar was en het bloed van een konijn, hoopten ze allebei dat de man die dat zei ongelijk mocht hebben -, anders zouden ze geen moordenaar hebben gezien!
  


  
    Twee dagen later liep Harm Blok weer over straat, alleen, met losse handen en een jongen op school, die dichtbij hem woont, vertelde dat hij met geweldige vloeken wraak had gezworen aan iedereen... en daarvoor is hij de volgende dag weer opgepakt!
  


  
    Namen worden gefluisterd, dronken Thijs met zijn zwarte baard, die altijd grinnikt in zichzelf en zijn lijf in dwaze bochten wringt, wordt nagekeken en door wie moedig zijn nagewezen, maar najouwen durft hem geen mens - hij loopt met open messen in zijn zak, hij slaapt met open messen in zijn huis, hij houdt zich dronkener dan hij is!
  


  
    En onderwijl zijn de stomme dingen, de dingen die dood zijn of die een ander leven leven wonderlijkerwijs veranderd. De hemel die hoog en blauw boven het stadje staat, de bomen, waaraan wel geen blaadjes nog, maar dikke gezwollen knoppen zitten, de huizen der straten in rijen geschaard, het zonlicht, in warme scheuten, in gouden vleugen afdalend uit de hemel door de klare, blinkende wijdten heen, ze schijnen er van te weten en ze schijnen er bleek en bang en akelig van te beven: er gaat een moordenaar door de straten, er slaapt een moordenaar in een der huizen, er is gemoord, gemoord, gemoord...
  


  
    Boven en rondom het huis waar de blinden en deuren stijf gesloten zijn - daar werden de vrouwen gevonden in plassen bloed! - schijnt het op klaarlichte dag te spoken, het ritselen van de bomen in het tuintje is als een rillen van ontzetting en angst! Ze kunnen ook niet vluchten, ze zitten vast in de grond, moeten blijven en alles aanzien wat daar mogelijk in de zwarte nacht gebeurt. Je durft er niet langs en je kunt er niet voorbij en het woord ‘moordenaar’ is overal, in elk geluid, het vervolgt je, het stoot af en trekt aan als een vreemd, vals-flakkerend vlammetje.
  


  
    Nog strenger is ze nu ingeprent, zonder omweg uit school naar huis te komen; in de avond mogen ze niet uit en tegen de nacht schuift vader zelf de grendels voor de buitendeur. Zo gaat het in alle huizen en ook vanavond zullen daar sleutels en knippen op schildwacht staan, maar zij alleen zullen slapen achter ongegrendelde en ongesloten deur, omdat het de Nacht van de Bijzondere Bewaking is.
  


  
    Eén nacht in ieder jaar - want de tweede seider telt met de eerste voor één, als een herhaling - ieder jaar sinds die Nacht in Egypte, dat door alle huizen de onzichtbare Doodsengel waarde en uit de eerstgeborenen het leven sloeg, maar de huizen van de Joden ging hij voorbij - en op het prentje in de Hagada liggen de zoontjes dood te bed, de kalfjes op stal met vier pootjes in de hoogte - sinds die nacht ieder jaar slapen de Joden in Bijzondere Bewaking diezelfde nacht.
  


  
    Ze weten nog van verleden jaar hoe het was. Ze lichtten de schotel op elk met één hand en spraken langzaam en gezamenlijk de woorden: ‘Keho, lagmo, njanjo.’ ‘Dit is het brood der ellende, dat onze vaderen aten in Egypte.’ En dan:
  


  
    ‘Elkeen, die honger hebbe, kome en ete, elkeen die het benodigd is, zitte met ons aan om het Paasfeest te vieren, dit jaar als knechten, het volgend jaar als vrije mannen, dit jaar hier, het volgende jaar in Jeruzalem...’
  


  
    En bij dat plechtig-uitgezongen ‘Jeroesjolojiem’ wordt de schotel uit de handen neergelaten, voorzichtig, opdat het voetstuk van in wit servet gevouwen matsos niet breke, en vader wenkt en een van hen beiden rijst zwijgend op om de deur te openen voor ‘Elkeen die honger heeft’, om te komen en te eten. Verleden jaar heeft zij het mogen doen.
  


  
    Een stil en vochtig donker hing geluidloos in de straat, van de buurhuizen schuin-over waren niets dan de goudlichte rechthoeken der ramen zichtbaar en met zacht kloppend hart keek ze naar weerskanten de straat af, waar niemand ging, spiedde onder de olm of ook uit het duister onder de zachtbewogen takken de vurig verwachte Vreemdeling te voorschijn treden mocht. De hongerige, hem die het benodigd is, om te komen en te eten aan hun tafel, hij, of Hij-Zelf... Elijjenowe40 maar bij die gedachte is haar een rilling over achterhoofd en rug gegaan en ze heeft zich omgekeerd en de paar stappen tot de kamer reppende afgelegd, om wat haar volgen kon uit de opengelaten buitendeur. Ook om Elijnowe blijft het huis ongegrendeld in de Nacht der Bijzondere Bewaking, want komt hij ooit, hij komt dan, neerdalend uit de vurige Wagen, waarin hij eens ten hemel voer. En vindt in de huizen het glas wijn met matsos toegedekt tot welkomst en tot teken en in het holste nachtelijke donker steekt hij de Bazuin ‘Tekang Sjoufar’ om te verzamelen, wat verstrooid is naar de vier hoeken der Aarde... Arbang-kanfous-hoörets.
  


  
    Voor alle gevaren behoed -, maar wisten ze ooit van zulk een vervaarlijk en dichtbij gevaar als een moordenaar in de straten, die langs de huizen sluipt en met één greep het hunne openen kan? Openen zou kunnen, in elke andere nacht dan in die der Bijzondere Bewaking!
  


  
    Ze denken niet aan de hongerige Vreemdeling, niet aan Elijnowe, maar aan de moordenaar, die in donker door de straten sluipt.
  


  
    Is het Harm Blok, met zijn gladde, rode gezicht en felle, lichte ogen? Zijn borst ging zacht op en neer in de donkerblauwe trui, de wollen balletjes rolden van elkander af en weer tegen elkander aan, en hij keek of hij zijn tanden stijf opeengebeten hield, toen hij tussen de agenten-van-politie ging. Is het dronken Thijs met zijn ongekamde baard en woeste krullen, die grinnikt en grimast en zich dronkener houdt dan hij is?
  


  
    Ze hebben de schotel opgeheven, ze hebben de schotel neergezet en na ‘Jeroesjolojiem’ werd het ineens heel stil, vreemd stil en vader wenkte en haar broertje stond op en ging de buitendeur openzetten. En in haar hoofd zong het: ‘Al die honger heeft kome, al die honger heeft kome...’ en dan niet verder, maar telkens weer opnieuw -, in de kamer was geen geluid, en van de straat kwam geen geluid. Toen was haar broertje weer terug, hij lachte even, kwam weer zitten, de seider ging verder en even later werd, als steeds, de deur weer dicht maar niet op slot gedaan.
  


  
    De ernstige seider duurt tot waar in de ‘gode’ staat: ‘Men brengt de spijzen op en eet naar welgevallen,’ dan komt het avondeten en daarna begint de na-seider, vrolijker, luchtiger. De zangen waarin ze altijd dezelfde klank terug horen komen, mogen ze zingen met jolige nadruk en grappige klem. In de opsomming van wat God door de eeuwen heen in het nachtelijk uur voor de Joden deed, komt aan het einde van elke wonderdaad ‘Ba-lailo’41, als een sprongetje-in-de-hoogte na de trippelend-zachte eentonigheid van de lange zin. En in het ‘Egod Elouheinoe sjebasjomajiem oe-woörets’ dat in de telzang elke keer terugkomt - Eén is God en Twee de Tafelen en Drie de Vaderen en Vier de Moederen en Vijf de Boeken en Zes de Afdelingen42... maar Eén is de God des Hemels en der Aarde, jubelt zo'n verblijdenis en zo'n heerlijke zekerheid, dat zou je toch niet zachtjes kunnen zingen! Dat hoeft dan ook niet als je maar niet schreeuwt.
  


  
    Vader had ditmaal niets te verbieden, Vader had ditmaal ook niet te kijken toen ze aan ‘Tisjngo jargei leido’43 kwamen of ze weer, als verleden jaar, heimelijk lachend schuin-uit verstoken naar elkander keken, ze zongen schier gedachteloos, hun denken vooruit naar de moordenaar en dat ze straks zouden slapen achter ongegrendelde deur in een huis, met de hand te openen, en dat toch niet geopend worden zal, door de Bijzondere Bewaking. Hoe zal dat voelen, zó de nacht in te gaan, hoe zal dat zijn, te bed te liggen in het verstilde en verkoelde huis en niets te horen dan, misschien, de stap van de moordenaar of... het ontzaglijk suizelen, door de lucht, van de Vurige Wagen. Dan mogen ze niet opstaan en niet kijken, zegt moeder -, hoe zouden ze het ooit durven? - ze zullen het gezicht in het kussen drukken en in stilte en donker zullen ze wachten, totdat de Bazuin wordt gestoken - Tekang Sjoufar - en dat zal schrikkelijk zijn, een geluid, vervaarlijker dan donder, daar het immers over de ganse aarde moet worden gehoord! En dan pas zullen ze opstaan en volgen...
  


  
    Omkdat ze naar dat ene hun gedachten vooruitgezonden hadden, is de seider niet als anders geweest, open en helder, maar als het gezicht van een dame achter haar voile verborgen.
  


  
    En nu gaan ze naar bed.
  


  
    Onder de zilveren Kiddesj-beker gevuld met de donkerbruine rozijnenwijn staat een schoteltje van het fijne, bloemige pésach-porselein, en het stuk matso ligt er bovenop, het is een welkomst en een teken voor Elijnowe, het staat midden op het witte tafelkleed, dat de donkere nacht doorlichten zal, het staat heel stil op de wijde, witte vlakte en ze kijkt naar de beker om, eer ze te bed gaat. De nacht begint. Hoe was de hemel daar straks? O, de hele ruimte waar de zon heerst over dag, diep-donker, kool-zwart met sterren beflonkerd, maar zonder maan.
  


  
    Ze ligt in bed, stil op de rug, ogen wijd open. Ze hoort vader en moeder nog op, die gaan nu ook gauw slapen. Elke avond vroeg moeder aan vader: ‘Is de deur wel dicht? Ook de achterdeur? En zitten de ramen op hun pennen vast?’ Ze hoorden het en waren gerust. Vanavond heeft moeder niets gevraagd en zal ook niets vragen.
  


  
    Ze is volstrekt niet bang. Het is heerlijk, gevaar dichtbij te weten en niet bang te zijn, het is als een omzweving, voelbaar, die Bijzondere Bewaking, het is zoet, roerloos te liggen in donker en niet bang te zijn.
  


  
    En ze bedenkt -, dit is eigenlijk de heel-enige nacht in het jaar, dat ze niet bang is! Want wel altijd wordt het huis tegen de buitenwereld gegrendeld, en nooit eerder dan nu was er een moordenaar... maar is er niet het vreemde suizen binnenshuis, en de zonderlinge geluiden en de herinnering aan wat je in boeken las... en je dromen... o, je dromen vooral, dromen vol van de verschrikkingen waarvoor geen woorden zijn? En ééns was er een stil, wit schijnsel dat naar binnen flikkerde... en lang geleden heeft zich Wolters de scharensliep opgehangen en wat waren toen de nachten benauwd. En nu is er de moordenaar. Vader en moeder passen op hun kinderen -, vader zou zeker voor ze vechten en moeder met ze vluchten, doch dit is een Bijzondere Bewaking! Ze wil nog lang niet slapen, ze wil die omzweving blijven voelen in het donker, het Donker, dat ze evenmin als de zon ooit recht in het gezicht durft zien, en waarnaar ze nu onbevreesd de ogen wijd open houdt toegekeerd...
  


  
    Haar handen liggen met gespreide vingers naast haar onder het dek, op de matras, haar keel voelt zoet en een beetje vol, ze moet even slikken, ze moet ook even bewegen en legt zich dan weer stil. Nu gaan vader en moeder naar bed, ze hoort ze gaan -, ze lopen zacht, zeker denken ze dat de kinderen al slapen. En ze lacht stilletjes voor zich uit, en trekt even de knieën op, en haar ogen zijn nat. Dan luistert ze weer in het suizende duister...
  


  
    Voor ze 't zelf recht weet, zit ze overeind in bed en haar blote benen hangen slap over de beddeplank en de kou overkruipt ze; tot boven de knieën trok ze in de vlugge beweging haar nachtpon op. Bij elke adem tikt het even in haar keel, rillingen trekken door haar heen, haar hoofd voelt ijl en duizelig vreemd.
  


  
    Ze hoorde vader en moeder in donker lopen, ze hoorde vader en moeder in de stilte heel zachtjes praten, toen ging vader naar de straatdeur en vader draaide de sleutel om in het gat. Vader schoof de grendels ervoor, de bovengrendel en de ondergrendel. Vader deed het zo zacht maar ze hoorde het toch en toen vader terugging, en nu werkelijk naar bed, hoorde ze duidelijk vader ademen!
  


  
    Haar benen zijn zo koud -, ze voelt ze bijna niet meer en die kou doet ook pijn in haar hoofd, en toch trekt ze haar benen niet terug en schuift ze weg in de warmte onder het dek en ze legt ook haar hoofd niet neer, maar ze blijft zitten zoals ze zat, een ijl suizelen in haar hoofd, stilte en donkerte om haar hoofd.
  


  
    Waarom heeft vader de deur gesloten met sleutel en knip? Waarom heeft vader het zo stil en zo laat gedaan? Acht vader de moordenaar sterker dan de Doodsengel in Egypte? Vertrouwde vader niet op de Bijzondere Bewaking?
  


  
    Gelooft vader misschien niet in de Bijzondere Bewaking?
  


  
    Ze wordt, zo zittend, te koud en te moe, ze wil gaan liggen. Maar het kussen is koud, de matras is koud, en de koker, waarin ze haar benen schuift, is koud. Haar hoofd doet pijn en ze sluit de ogen... er is geen omzweving van Bijzondere Bewaking meer... het donker suist leeg om haar heen, ze is alleen... ze is bang.
  


  
    Banger dan ooit deze Nacht, die van de Bijzondere Bewaking. Banger nu achter sleutel en knip dan ze ooit kan zijn met wijdopen deur, in deze of enige andere nacht! Bang voor de moordenaar, de gladde, lichte stille, of de kroezige donkere, grimassende... bang voor Elijenowe, die neerdalen zal in de vurige wagen juist deze nacht en die hun deur gesloten zal vinden en bij hen zijn glas niet leegdrinken en zijn matso niet eten zal. En hij zal hen met doofheid slaan, en ze zullen de Bazuin niet horen en ze zullen achterblijven als al de anderen opgaan naar Jeroesjolojiem...
  


  
    De nacht was al bijna voorbij toen ze wakker werd, grauw-zilver morgenlicht liet het hoge, kleine muurraam door, en buiten geluid, nuchter en fleurig, karren en kippen en honden en de smederij.
  


  
    Iets was er... wat was er? Ze is het bed al uit! Ja... de grendels zitten voor de deur en de sleutel steekt nog omgedraaid in het gat.
  


  
    ‘Heb jij het ook gehoord, gisteravond...?’
  


  
    Hij heeft het ook gehoord.
  


  
    ‘Geloven ze dan niet in de Bijzondere Bewaking, de grote mensen, geloven ze ook niet dat Elijenowe komen zal, in die nacht?’
  


  
    ‘Och... ieder jaar zeggen we immers allemaal tegen elkaar: “Het volgend jaar in Jeruzalem” en bij Kaas sparen de kinderen al op voor de zilveren bruiloft, dat is over anderhalf jaar en Schmoel Konijn wil tegen de zomer een huis laten bouwen... en hij heeft de grond al gekocht en al betaald...’
  


  
    Ja, het is waar. Ook dat is waar. En ze heeft er nooit aan gedacht... Elk jaar één keer zeggen de mensen het elkander te hopen: dat ze de volgende seider zullen vieren in Jeruzalem - Jeroesjolojiem is mooier! - en alle andere dagen maken ze hun plannen en bouwen ze hun huizen voor de toekomst en tot die toekomst wordt Jeroesjolojiem niet gerekend. En zij heeft daar nooit aan gedacht, het is om haar heen gebeurd en ze heeft het niet opgemerkt. Dat is vreemd... maar iets anders is vreemder en angstiger vreemd...
  


  
    Dat Elijenowe eenmaal zal komen in de nacht, in die Nacht, in die der Bijzondere Bewaking, - zouden de grote mensen dat dan eigenlijk niet geloven...?
  


  
    Avondwandeling
  


  
    Ze weet zelf niet waardoor het is, dat ze nu hier in de avond langs het water wandelt, in plaats van, als andere dagen, met het boodschapmandje dadelijk te zijn teruggekeerd, om dan nog bij huis wat te spelen achter het pakhuis over het bruggetje, totdat de schemering haar en de anderen de deur in drijft, bruggetje en pakhuis eenzaam achter blijven, wachtend de nacht. Waarom ging ze niet terug, toen ze had gezien, waarvoor ze kwam? Ze weet het niet en in mijmering zichzelf ondervragend, loopt ze steeds door, steeds verder van huis rakend, langs de brede weg, waar de oude bomen staan, tegenover de grote, donkere herenhuizen met hun rozig-paarse diepspiegelende kleingeruite ramen; te midden van hun brede tuinen, die glooiend aflopen naar het water toe, in koele voornaamheid teruggetrokken schijnen ze de boerse winkeltjes en de vale planken werkmanshuisjes, links en rechts, waartussen ze staan als verdwaald of verbannen niet te willen zien.
  


  
    De brede gapingen tussen de huizen geven bij pozen aan de bomenkant het lage, vlakke groene land, aan de huizenkant de traag-vloeiende stroom te zien.
  


  
    Vreemd, als het gezicht van een bekend mens in verkleding, is die weg-straat tegen de avond van weekse dag, voor wie hem alleen van Sjabbos en Joumtouf-middagen kennen, dommelig in zomer-zon, zacht-overstraald van najaarsgoud of klaar en koel in winterdaglicht. Zij straatjes lopen het lage weiland in als voor de gezelligheid met de slootjes een eindweegs mee, die ze dan ineens weer laten stikken, zodat de slootjes teleurgesteld en eenzaam verder kronkelen, zo ver je kunt zien -; de erfjes glooien naar de slootkant af, over de grillige groene getimmerten, waarvan ze de bestemming niet kent, groeien de groene gewassen, waarvan ze de namen niet weet, het is een vreemde wereld helemaal, en omdat ze er alleen op feestdagen komt, zweeft er ook nu om alles iets van wijding en rust, en soezige, zoete verveling...
  


  
    Maar vandaag op school vertelden er een paar: in de nieuwe sigarenwinkel vooraan die straat is iets wonderbaarlijk prachtigs te zien: er staat een speeldoos in de etalage en daar dansen drie dametjes boven op, onder een hoge boog van sigarenkistjes. En ze zijn in louter satijn, met klinkklaar goud omboord, en één is papaver-rood, één is groen-gras, één is sneeuwwit, hun satijnen slofjes zijn zwart, hun fluwelen baretten zijn wit en als ze dansen golven de pluimen wuivend de hoogte in!
  


  
    Zo vertelden ze, en toen ze het zag bleek het mooier nog, neen toch, maar het bleek anders-mooi dan wat ze luisterend zich voorgesteld had.
  


  
    Ze stond voor de winkel en het late daglicht ving alle dingen in een doorschemerd, paars-achtig blauw -, maar in geen van de andere winkels brandden nog de lampen. Zeker had hij niet langer kunnen wachten, de nog-jonge man met zijn rode gezicht glimmend vlak onder het kroontje achter de toonbank, zeker moet hij hebben gebrand van ongeduld, om zijn nieuwe winkel in stralende schijn als een schat, als een fonkelend juweel open te leggen; om onder de gouden lampen de romige verf te doen stralen, om zijn dansende poppetjes te vertonen voor de mensen buiten het raam, die omhuld staan in het blauwig-paarse late licht van een stille dag.
  


  
    En ze keken, hoe keken ze! Niemand sprak. Het was ook wel om ademloos, eindeloos bij te blijven kijken en luisteren. Op de hoge lichtgele doos als op een troon of een podium, waar rondom heen een brede plek van de zacht-groene stof, die de planken bekleedt, eerbiedig is vrij gehouden -, pas daarbuiten liggen de lange witte en de korte bruine pijpen, de goudpapieren pakjes ‘sjek’, en de losse vellen tabak, ruig en bruin als dierehuidjes - vlak onder een helle, witgloeiende lamp dansen de dametjes, draaiend op de punten van hun zwartsatijnen slofjes, waaruit de witzijden kousebeentjes omhoog gaan en verdwijnen onder de korte, wijde rokjes, goud-omboord, wiegel-zwenken ze aanhoudend de satijnen lijfjes -, in de sierlijke boog van geheven blote armpjes houden ze de hoofdjes schuin omhoog, de gezichtjes lachen, en losjes boven op de luchtige rosblonde kapseltjes staan de baretten met de pluimen die golvend opwaarts streven in de beweging van de dans.
  


  
    En er is een tovering van licht, zó veelvuldig, dat je niet begrijpt, hoe enkel een onbewegelijk lamplicht het teweegbrengen kan, felle fonkelingen over het goud, onophoudelijk verspringend, als waren de omboordsels met juwelen bezaaid, sterke, strakke glanzingen over het satijn, en in de plooiingen van het fluweel tere, zoete, diepe strelingen.
  


  
    Een tinkeling van klankjes, fijntjes en kleintjes - is het een danswijs of zo maar loutere muziek? - heel hoog en een beetje neuzig, binnen in de gele doos op geheimzinnige wijze teweeggebracht, ijlt als damp omhoog tegen de hoge boog, als een luchtig-gemetselde brede poort, van sigarenkistjes -, wordt daardoor weerhouden, wordt daarin gekeerd en ruist daaruit neer als een sprietfontein in een zomertuin over de glimlachend-opgeheven gezichtjes, de zwenkende lijfjes in hun onverpoosde wiegeldans, over de lichttover van gouden fonkeling, satijnen glanzing, fluwelen streling,... licht lijkt één met klank te zijn geworden.
  


  
    Alle andere winkels blijven bescheiden in donker, ze begrijpen dat ze zich bij dit prachtige maar liever achteraf moeten houden en de huizen aan de overkant staan stil en verwonderd in het blauw-paarsige late licht.
  


  
    Die grote, luchtig gemetselde poort kan de voorhal zijn naar een paleis, en daar ergens, diep weg uit schemering en onzichtbaarheid kijkt een keizer toe hoe ze dansen, hoe zijn danseressen dansen voor hem, in de lichte poort van zijn donker paleis.
  


  
    En elke ‘steen’ pronkt met een kleurig prentje, landschappen, dichtbij en onbereikbaar ver tegelijkertijd, wonderblauw water en wondergroene bomen en de palmen steken hoog uit boven de rode daken van de platte witte huizen die boven op purperen heuvels staan -, wonderlijke koebeesten trekken beneden in het dal zwaarbeladen lage wagens voort, koffiebruine mannen met blote benen en rode broeken lopen héél rechtop ernaast, groene takken voeren ze als zwepen, meisjes dragen korven, waaruit bruine pluimen zwieren en haar hoofddoeken zijn oranje en haar rokken zijn groen, het is een bonte toverwereld over de hoofden der danseresjes uitgespannen en de hele boog is vol met tinkeling van muziek, en de landschappen hebben namen, onverstaanbaar en zoet, aangrijpend en vol geheimenis als van-ver-komende wind... en die evenzo vreemd de borst bewegen en het hart vervullen: Colorado Claro, Crema de Cuba...
  


  
    Uit de halfopen winkeldeur kwam de reuk van de sigaren: vanille met iets scherps erdoor en terwijl ze stond te kijken en te luisteren - al meer mensen naast haar en achter haar, een zwellende donkere drom - scheen het alsof alles hoe langer hoe meer betekenen ging, iets anders nog betekenen ging dan dansen en muziek en mooie namen en toverij van licht, maar toch ook wel dat... en ze stond heerlijk verzonken, als maakte ze zelf deel uit van de muziek en de lichttoverij -, totdat een lange man, vlak bij haar oor, ineens tegen haar zei: ‘Zeg jij, kijk jij er alle moois niet af!’
  


  
    Heeft ze toen misschien zo raar die man in het gezicht gekeken, dat daarom alle mensen lachten? Hij had een bruin gezicht met scherpe, zwarte groeven, een baard als van tabak en lange gele tanden.
  


  
    Eer ze het wist en zonder dat ze zelf begreep waarom, heeft ze zich haastig als verjaagd, door het mensenkluwen weggedrongen en toen ze er buiten stond, in het koele licht, had ze spijt van haar mooie plekje aan het raam. Tussen de donkere lichamen ving ze alleen nog maar glimpen licht, doorvonkt van kleur -, en het leek haar heerlijker nog en begeerlijker nog dan toen ze daar stond in de overvloed, maar de muziek ging verloren in het zacht-joelend murmelen achter haar aan.
  


  
    Toen was het dat ze ineens en zonder overleg met zichzelf, alweer niet wetend waarom, doorliep de weg nog verder op, almaar verder van huis afrakend, terwijl ze anders altijd dadelijk met haar boodschapmandje huiswaarts keert. En vlak voor haar eigen gezicht, in de lucht, vond ze gedurig het gezicht van die man, die dat zei ‘kijk er alle moois niet af’ hinderlijk, zoals een witgloeiende lichtstip de ogen hindert, die te lang hebben gestaard in de lamp en daarna zich naar het donker wendden. Daarbij door haar hele lijf een plagerig, wriemelig gevoel, als was haar gewelddadig een mantel of deken waarin ze warm zat geborgen, ontrukt, of een uitgezocht hapje tot het laatst bewaard vlak voor de mond haar uit de hand geslagen, datzelfde en toch weer anders.
  


  
    Ook het wakker-worden uit een droom juist als het gebeuren gaat, juist als je binnen mag, lijkt er wel op, en zoals je dan uit allemacht de slaap weer probeert te vatten om je weggevluchte droom te achterhalen en voort te zetten, waar hij brak, zo begeert ze nu ook dat vreemde, weke droomachtige, dat was in haar en om haar, weer terug en... o juist, nu weet ze het ook meteen, daarom sloeg ze de weg in, die van huis af leidt, aan de oostkant van de stroom.
  


  
    Ze gaat door blauwig-paars namiddaglicht, maar wanneer in de gapingen tussen de huizen, het brede water plotseling te voorschijn komt en bloot ligt onder haar ogen, dan brandt haar een rood-oranje gloed in het gezicht en ze kan onmogelijk verder gaan, zo mooi als het daar is, over het water en aan de overkant. Huizen en priëlen en schuitenhuisjes en de hoge bomen liggen als een lange rij van uitgeknipte zwarte prentjes tegen de effen-gloeiende hemel aangeplakt -, over het traag-vloeiende water weven zwart en oranje een gestadig wisselend patroon, ze kan haast niet verder lopen, maar wil toch evenmin blijven staan, wetend dat ze voorbij de stijfselmakerij waar het steegje met de overhaal is, hetzelfde opnieuw en nog mooier, dubbel mooier, want immers opnieuw, voor haar ogen zal zien opengaan.
  


  
    Het smalle donkere steegje ijlt als verlangend het rozig-oranje lichtende water tegemoet, kan dan niet verder, wordt gestuit en eindigt in een kort, breed steigertje. Op de uiterste rand staan twee zwarte figuurtjes, een mansfiguurtje en een vrouwsfiguurtje, recht overeind, de zon gloeit tussen hen in, heeft uit de linkerheup van de man, uit de rechterheup van de vrouw een halfronde holte uitgeboord en volgegoten met zijn eigen gloed.
  


  
    Ze doet toch wel heel vreemd vanavond -, nu loopt ze weer pardoes dat steegje in, als moest ze met het schuitje het water over -, nooit anders durft ze zo maar komen waar ze geen boodschap heeft.
  


  
    Over het water vaart het schuitje aan, zacht soppen en smakken de riemen -, het is de lichte waterhelft al uit, de schipper hoeft niet te roeien, hij kan zich deinend laten drijven op de golven die de stoomboot achter zich liet, oranje overtogen, diep-zwart glanzend in de binnenkant, langzaam uitplooiend naar de oevers toe. Koolzwart glijdt de stoomboot de brandende hemel langs, heel snel, want wat nauwelijks is afgedekt komt alweer bloot en hoe mooi is dat ijl-gou-dig lichtje hoog in de mast, overal rondom de zacht-doorgeelde blauwe wijdte.
  


  
    Ze zorgt wel ongezien achter de mensen in de schaduw van het houten schippershuisje te blijven, ze staat naast het smalle hoekraam, strak-bespannen met bloemgewerkt gordijn, tegen de muur geleund, ze ziet de kopjes op de tafel klaargezet, door teder-blanke transparant het gouden koffielichtje gloren... en nu komt het weer over haar heen en rondom haar en in haar als een golving lauw en week, dat vreemde en tere, machtige en droomachtige van even geleden, haar borst vervullend tot in de keel... als lauw en zoetvloeiend water is het, waarin ze smelt... en opnieuw gaan de dingen meer dan ze zijn betekenen en zij ook betekent iets dat ze zelf niet is.
  


  
    Hier is het water op zijn mooist, hier wijken de westelijke oever en de oostelijke oever zwaaiend van elkander weg en het water omvatten ze als in een kom en de stroom wordt tot een wijde, klare kelk, waarvan het voorste smallere deel spruitend uit de sluis ginderver, de steel voorstellen kan, - en juist waar steel in kelk zal overgaan daar springt heel lang en dun de brug over het water heen. Even voorbij de brug komt de westeroever in een wijde boog weer naar de oosteroever terug, die zelf recht-toe zijn weg vervolgt, een groene lijn van riet-bepluimde glooiing langs het water trekkend, zo ver je maar kunt zien.
  


  
    En al maar meer en meer gaat alles nu weer betekenen, terwijl zijzelf al meer en meer in wat haar overstroomt versmelt... er is iets, waarover ze denkt, maar ze weet niet wat, het deint naar haar toe, op de golven van wat haar overspoelt, dat waarin ze versmelt, maar als ze ernaar wil grijpen, dan ebt het weer af.
  


  
    De wereld is wel héél groot, is wel ontzaglijk groot en overal tegelijk leven mensen, de grootheid van de wereld, waar Engeland en Afrika en Italië en China en ijsbergen en vulkanen zijn, de onmetelijkheid van die wereld kun je wel altijd overdenken, maar je kunt het niet altijd voelen, en wat je voelt dat weet je toch eigenlijk pas goed.
  


  
    Onmetelijk is de wereld en overal leven mensen en overal stroomt water en overal wuiven bomen in de wind langs de oevers van het stromende water. Dat was een der prentjes van straks... dat waarop ‘Colorado Claro’ stond, zo zal dat landschap heten. En dan zijn er nog alle andere landen die op de kistjes stonden en de namen die op de kaart staan en als ze nu heel stil staat en over het water kijkt dan kan ze aan dat alles tegelijk denken en van dat alles tegelijk voelen dat het bestaat en dat zij tegelijk met alles ook zelf bestaat, hier, midden in de wereld, en dat is heel vreemd.
  


  
    Maar was het eigenlijk dat en dat alleen, was het dat helemaal dat op golven deinde naar haar toe en weer van haar af?
  


  
    Even scheen het zo, toen was het als gleed na lang proberen een sleutel in het onwillige slot, maar nu sluit de sleutel toch weer niet precies. Er was nog iets anders, iets meer.
  


  
    Allang is het bootje bij de andere oever aangekomen, en ligt daar nu, laag aan het steigertje, te wachten, de hemelbrand bekoelt en tegen het zachtere purperige rozerood krijgen de dingen hun eigen vorm en kleur weer terug, ze zijn niet langer een strook van tegen vlammende hemel geplakte zwarte prentjes meer...
  


  
    En wat mag dan nu toch eindelijk dat vreemde, ruisende geluid wel zijn, dat ze, onder haar dromerijen door, al een poosje lang vlak achter zich verneemt? Reeds tweemaal wilde in haar de vraag zich vormen; maar werd weer afgeweerd: het kon haar toch eigenlijk niet schelen. Maar even geleden zijn twee kleine meisjes uit het schippershuis komen lopen en wat voeren die, vlak achter haar toch uit, met geluidjes als van lachen en smakken?
  


  
    En ineens... dat is al héél vreemd... ze weet het, voordat ze het ziet... maar nu ze omziet en neerziet op wat daar aan haar voeten ligt, blijkt het nog erger dan ze dacht en haar hele lijf wordt warm van schrik: het ruisende geluidje dichtbij was de suiker, die de zak uitliep, waarin haar elleboog een gapende opening drukte en de twee kindertjes boren hun natgelikte vingertjes in de zoete, witte hoop en halen ze er dik van de suiker weer uit -, nu ze radeloos, zonder gedachte, zich ernaar bukken wil, gutst een nog dikkere straal nog sneller uit de zak en een tweede berg klimt in een oogwenk boven de eerste uit.
  


  
    Zoals ze zich voelde toen haar eens de mooie kermisballon, van oom Zeelik gekregen, de enige die ze ooit bezat, tussen achteloze vingers ontsnapte, het hemelblauw in, weg, voor altijd weg, onherroepelijk weg -, zo voelt ze zich nu, nu alle zoetheid van haar wijd en rijk gepeins met één slag van haar vliedt, arm en koud, als toen.
  


  
    Ze wil het water nu zelfs niet meer zien, ze loopt het steegje uit, kil waait haar de lucht in het gezicht.
  


  
    Nu is ze weer in de brede weg-straat terug en het werd middelerwijl bijna avond. Ze denkt aan de sigarenwinkel, aan de danseresjes, aan de tinkelende muziek, de lichttoverij, en in plaats van verlangen is er nu bijna angst en afkeer in haar - waarom toch? - en vlak voor haar ogen, in de flauw doorpurperde grijzige schemerlucht, verschijnt weer dat hatelijke spot-gezicht van die man. Naast een winkeltje en een tapperijtje begint een smal weggetje tussen heggetjes kronkelend, dat met een omweg naar huis toe voert, daar is niets te zien en niets te ondervinden, dat slaat ze in en nu ze alles dat ze eerst heeft begeerd en thans uit alle macht schuwt van zich afgewend heeft, keert ze haar denken naar de verloren suiker toe, met de huiver die ze op grimmige winterochtenden tegenover het ijskoude waswater voelt!
  


  
    Het al te volle leven
  


  
    Er zijn dagen dat het leven, door zijn volheid, bijkans niet te dragen is.
  


  
    Meestal verschijnen die dagen tussen het einde van de herfst en de aanvang van de winter -, het loof is dan dood, de zomerbloei vergaan, maar nog niet is de wereld reukloos en kleurloos geworden, een laatste zweem van bitter-zoete mij mergeur waart in het donkere onder de bomen rond. Het vreemde van die dagen nu is dit: wat anders geluid is, wordt dan stem. Er is de waterstem, die onvermoed tot je opfluistert uit de diepte, wanneer je eenzaam staat op de hoge dijk en over het vlakke rietland kijkt en over de witbeschuimde plassen - zacht heen en weer strijkt je haar langs de slapen, ver-weg zijn de geelgrijze vegen van bewolkte zonsondergang -, en daar helemaal schijnt de waterstem vandaan te komen, over de witte golven-kopjes nadert hij vliegensvlug en fluistert naar je op en je deinst achteruit, alsof er ineens een onzichtbaar mens naast je was komen staan en vlak aan je oor had gefluisterd, zodat je zijn adem voelde, iets dat je niet verstond en dat je toch, tot diep binnen in je lijf, doet rillen!
  


  
    Dat is de waterstem; dan is er ook de windstem. Die ijlt je achterop onder de bomen als je uit school naar huis gaat, en achterhaalt je en lispelt in het voorbijgaan iets aan je oor, vliegensvlug, en is weer weg, een heel eind je vóór, maar schijnt dan achter langs je heen of hoog over je hoofd terug te keren, want is even later weer achter je, komt je weer achter-op, zodat je het duidelijk voelt in de holte tussen de schouderbladen, alsof je daar werd aangeraakt, fluistert weer, bij het langs je gaan, vlak en vlak aan je oor, suist opnieuw voorbij en is al een heel stuk verder, terwijl je nog narilt van schrik. Nooit versta je iets, maar het is wel altijd, alsof je het bijna verstond, zoals je het licht dat je naast je oog kunt laten verspringen, wanneer je tegen je oogappel duwt, nooit helemaal, maar altijd bijna ziet.
  


  
    De waterstem en de windstem laten iets in je na, dat je wel verlangen kunt noemen, omdat het daar het meest op lijkt, maar dat toch eigenlijk geen verlangen is.
  


  
    Want je vraagt jezelf: waar verlang ik eigenlijk naar? Verlang ik naar de zomer? Naar vakantie? Naar lekker eten? Naar feest? Naar een pakje van de post? En duidelijk voel je: neen, daarnaar verlang je allemaal niet. Moeder klaagt soms over een hol gevoel in de maag -, het lijkt op honger en dan heeft ze toch juist in geen een ding trek! Daarom... je noemt het maar voor jezelf verlangen, want het lijkt erop, het voelt zo in je keel en boven in je buik, maar het is het gewone verlangen toch niet.
  


  
    Je zou wel graag windstem en waterstem willen verstaan, ze tegenhouden, even in je oor, je zou ze willen smeken duidelijker te spreken, maar ze zijn zo ijl en zo overal tegelijk en ook zo groot - immers zo groot als wind en water zelf! - en ze varen zo hoog, en zelf sta je dan zo plat op de grond en ben je dan zo klein.
  


  
    Op zulke dagen beduiden alle dingen veel meer dan ze anders doen. Kom je uit school of van de wandeling thuis en is het wasdag, dan hoor je vrouw Komeyn in het schuurtje of in het washok zingen; helpt ze moeder in de kamer, dan hoor je haar zingen vlakbij. Zelf moet je natuurlijk ook wat doen en zij kiest meestal aardappelschillen, dan zit je stil met je stoel en je stoof en je mandje op schoot, je hoeft op je aardappels niet zo erg te letten, als je de slag eenmaal beet hebt, en je kunt denken aan wat je wil. Je moet schillen van je af, niet schillen naar je toe, dat heeft moeder haar geleerd met een grappige geschiedenis. Er stond eens, toen moeder nog klein was, op de kermis een tentje en de man vertelde aan iedereen, dat daarbinnen een kunst werd geleerd, waar elk mens voor zijn hele leven nut van hebben kon en dat kostte maar een stuiver en iedereen ging erin en binnen zat een vrouw op een stoel en schilde aardappels en ze zong aldoor:
  


  
    
      ‘Snij maar van je af
    


    
      En dan bezeer je je niet...’
    

  


  
    Dat was de kunst voor je hele leven! Vader noemt het bedrog, maar moeder zegt: het was een eerlijke fopperij. Want het is toch een nuttige kunst voor je hele leven.
  


  
    Sinds schilt ze altijd van zich af, maar heeft toch vaak een duimelot. Je kunt ook al te weinig op je aardappels letten.
  


  
    Wanneer ze in de schemer van zulke dagen, dat de geluiden tot stemmen werden, in de kamer zit met stoel en hoge stoof en de aardappelen schilt en vrouw Komeyn zingt de liedjes, die ze altijd zingt, soms langzaam, soms hard, al naar dat ze vlug of langzaam boent en wrijft, dan schijnen ook de woorden van de liedjes veel meer dan op andere dagen te betekenen.
  


  
    Ze zingt:
  


  
    
      ‘Daarbinnen in de schaam'le hut
    


    
      Geen vuur, geen stukje brood...’
    

  


  
    Dat maakt altijd bedroefd. Maar op zulke dagen lijkt, wanneer vrouw Komeyn het zingt, de hele, hele wereld één meer van droefenis te worden. En hoewel ze niet eens weet, wie er wonen in die schaam'le hut, doet haar keel dan pijn van medelijden, het lijkt, alsof daar nu nooit weer vuur en brood zal komen en terwijl verschijnen er voor haar ogen prentjes van plekjes die ze kent en die ze niet kent, die ze gezien of onthouden van verhalen in boeken heeft en die ze gepeinsd of gedroomd heeft en overal staat die hut, soms aan het water, verlaten, en soms midden op een grote vlakte, onder één hoge, kale boom, waar de wind mee speelt en soms tussen de hoge donkere hopen turf, die zo somber stonden tegen de grijsgele zonsondergang, en dan weer in dat vreemde, diepe dal met lage bomen, waarvan ze eens heeft gedroomd, het lijkt jaren geleden...
  


  
    Dan ineens zingt vrouw Komeyn:
  


  
    
      ‘Hieronder leit begraven
    


    
      Een schone, jonge vrouw
    


    
      Die scheiden moest uit het leven
    


    
      In de ure van haar trouw.’
    

  


  
    ‘Trouw’ moet trouwen betekenen. Ook dat liedje heeft ze vaak gehoord, maar op de dagen dat de geluiden tot stemmen geworden zijn, klinkt het heel anders, en het betekent eindeloos veel meer. En vreemd, zodra vrouw Komeyn dat liedje zingen gaat, verandert opnieuw de wereld, alles is en blijft wel doodsbedroefd, maar anders bedroefd en met de schone, jonge vrouw heeft ze ook wel medelijden, maar niet datzelfde medelijden als met de schaam'le hut. Het medelijden is tegelijk nog veel groter en veel minder pijn-doend in haar keel en borst. En weer komen er prentjes voor haar ogen, uit andere gedachten en uit andere verhalen en uit andere dromen; niet arm en vaal is de wereld, maar somber en rijk, overal staan treurbomen, donker en zwaar, wazige kastelen, alle ramen gesloten, ten teken van rouw en droefenis en hele stoeten langzaam rijdende lage, vreemde koetsen - waar heeft ze die toch ooit gezien? - met zwarte bloemen bekranst, alles wolkig, wazig en op de hele wereld niet anders meer dan dat, de hele wereld overneveld rouwzwart...
  


  
    Soms zingt vrouw Komeyn:
  


  
    
      ‘Ik heb u lief, met al de gloed
    


    
      Van mijn jonkmaagdelijk gemoed
    


    
      O ja, voor u alleen
    


    
      Vliedt steeds mijn leven heen...’
    

  


  
    De wijs kent ze omdat het orgel van Jan Stap die elke maandag speelt. En daarom ziet ze dan het orgel van Jan Stap voor haar ogen komen en de glijdende prentjes, met het hel-blauwe water en de fonkelbonte bloemenperken, maar dat is dan weer vreemd: ze ziet veel meer in de prentjes, terwijl ze er toch alleen maar aan denkt, dan anders, wanneer ze er vlak voor staat en er naar kijkt.
  


  
    Zo zingt vrouw Komeyn al haar liedjes. En op de dagen, die vreemde dagen, dat de geluiden tot stemmen geworden zijn, wordt het al voller en zwaarder in haar, want daar ligt dan alles wat van de ochtend af bij haar binnen gedrongen is, dat wat wind en water fluisterden onder de bomen, of tot haar op, langs de eenzame dijk, en het vreemde verlangen, dat ze gaande hebben gemaakt - verlangen was het eigenlijk niet, maar waar vind je een beter woord? - en al het medelijden met al de mensen en al de prentjes van al die verschillende werelden, die toch ook weer één en dezelfde wereld is, tot één zwaar, somber brok is het allemaal in haar samengezonken.
  


  
    De aardappels zijn klaar en de avond staat aan het raam, ze wil maar niet kijken, het is nu zwaar genoeg, daar binnenin en ze is blij, als ze eindelijk de lamp aansteken en het stil-lispelende schemer buiten uitsluiten mag, achter het donkere gordijn. Dan komt zachtaan de rust en de volgende morgen zijn de diepe poorten dicht. Stem verstilde weer tot enkel geluid. Droefenis niet zó hartbezwarend, deernis niet zó keelbeklemmend, het fluisteren verstomd, aan de dingen niet langer die vreemde, diepere betekenis, alsof ze meer zijn, dan ze tonen mogen.
  


  
    Dat is dan beter, dat is dan goed... want er zijn dagen dat het leven, door zijn volheid, bijkans niet te dragen is.
  


  
    Eva
  


  
    De nieuwe eeuw
  


  
    Gisteravond laat al hing hij boven de daken klaar, de rosse lantaarns sloegen er hun gloed tegen aan en vannacht heeft hij zich laten zakken -, de sneeuw. Het is de eerste sneeuw van het nieuwe jaar, het is de eerste sneeuw van de nieuwe eeuw -, sneeuw die de wereld vernieuwt. Het is vandaag de Nieuwe Eeuw -, gister liep de Oude Eeuw ten einde. Honderd jaren waren om. Een bolgeblazen ballon, waaruit het stroomde, stroomde -, eindelijk leeg. Een oude af gewonden ketting, honderd jaar geleden nieuw. Zó zinken ze het water in, als de schepen voor anker gaan, je staat erbij in het riet, je ziet ze dalen, ze raken het water, ze breken het water, en het sluit zich weer... maar eens, je weet het, worden ze weer in het licht geheven, en de schepen varen de haven weer uit in een voorjaarszon -, de oude eeuw is voor eeuwig verzonken.
  


  
    Sneeuw ligt uit in platgestreken plakken, sneeuw klimt klevend tegen gevels op... en het is zo stil... en alle leven lijkt weggekropen: het is namiddag, het is Nieuwjaar. En ze gaat alleen. De meid deed open, de deur sloeg toe en David was in het huis en over een half uur komt ze er weer langs. En nu sterven de echo's en nu keert ze zich het eigene toe - zó zou je iets, van jezelf alleen, voor elk ander verborgen, in een doosje ontbloten... dit eigene, heimelijke is het gaan langs het huis, en zijn de gedachten.
  


  
    Zij stijgt het laaggelegen straatje uit, de dijk op en de sterke sneeuwreuk in. Die geven de velden af, die waait het water over.
  


  
    De molens steken stram en zwart in het wit, de dikke rompen van de overwinterende schepen, tegen de hemel, tegen het water, onwrikbaar, grijs aan grijs. Dit is zijn huis, naar het water gekeerd -, zijn gesloten huis, waar het nu leeg is en wel koud zal zijn en wel heel stil -, sneeuwdoorschenen schemering. Binnen de deur de smalle gang, de bak met zijn stokken, de kapstok met zijn jassen. Eén stok en één jas ontbreken... hij is op reis. De eerste deur rechts is de kamer met de boekenkast, de laaghangende lamp, de ronde tafel, waar ze zaten, weer zullen zitten, tezamen, het boek tussen ze in. In dit vierkante huis, omsloten door zijn sneeuwen tuin, woont hij alleen. Lang geleden was er ook zijn vrouw, die krankzinnig werd en weggevoerd moest worden, nog eens weerkwam, maar weer heen moest en ten leste stierf. Er was een dochter, die trok naar Zweden met een Zweedse man, een handelsman, en zijn zoon verdronk, in een kalme Oceaan, op een stille dag, tussen Borneo en Japan, en er heeft niemand ooit geweten waardoor... of waarom. En hij wordt in februari vijftig jaar.
  


  
    Het is wel wonderlijk, dat plotseling elkander tegenkomen, het is wonderlijk en natuurlijk. Je hebt gewacht, je hebt er een plaats in jezelf voor open gehouden. Je weet dat achteraf... want nu had het ook niet lang meer moeten duren...
  


  
    Straf waait de wind de haven uit, in de horizont dommelen de wittige wolken. Zilverig en kil, als een vis, glimt het water, de houten vlondertjes, de schriele bruggetjes ijlen er in wijde boog overheen, - de wal uit, een eind verder weer in de wal terug. Dwars en recht is het water overstreept met bruine balken - elk draagt een sneeuwen lijn op zijn ronde rug. Dit is haar wereld, dit heeft een hart, dat al jaren dagelijks aan het hare slaat. In de open dijkbocht staan schrap op de wind de stugge schippers, in hun gladde zondagskleren en staren de haven over. En hier... hier is het. De wee-zoete walm dringt de zuivere sneeuwreuk in... de emmers rinkelen... het water plonst... de hoeven stampen... grof gezang, een korte, botte lach. En de verwarde slag van haar eigen hart. Want dit is het onzalig oord, het vuig verblijf... er huist een dikke man met rode, opgezette wangen, die roept alle meisjes gemene woorden na, er staan, met krijt, gemene woorden geschreven op de binnenkant van de deuren en de deuren gapen wagenwijd gespalkt, vooruitgeduwd in modder en sneeuw. Buiten op de deuren staat niets, de deuren zijn als de mond van de dikke knecht, - het komt ook bij hem van binnen, het komt zijn binnenste uit. Het is een diepe, duistere ruimte en achterin walmt een rosse lamp en paarden zijn in schemer angstwekkende dieren, met hun sidderende halzen, hun schichtige ogen, hun schril gehinnik, hun boos gebries... de hoofdstellen en zadels aan de grauwe muren lijken foltertuig en rijtuigen, die niet rijden, rijtuigen zonder paard, worden plotseling tot droomgestalten.
  


  
    Waarom begrijp je alles... waardoor kleeft van zoveel het weten je aan? Je komt er niet meer af, je kunt het niet vergeten. Je kunt nauwelijks zo ver teruggaan in de jaren, of het was er, het fluisteren op school, waarbij je moest blozen, waarbij je met je ogen knipperen moest, je werd warm en verward... je voorhoofd besloeg. Waarom slaat elk woord als bliksem bij je in... waarom heb je ooit naar de deuren gekeken, waarom schroeit er iets in je, gloeit er iets in je, terwijl je walgt...?
  


  
    Eéns was genoeg en het kleeft je aan.
  


  
    Waarom weet je jezelf schuldig, enkel doordat je begrijpt? Je komt pas tot rust, als je die schuld bekent. Voor jezelf... ‘Weet jij het al... weet jij het al... of geloof jij nog aan de ooievaar?’ Altijd dat. En het is als met de vinger aanwijzen... de ondraaglijke openbaringen. Je dorst het niet in je denken aan vader en moeder verbinden -, je verstoorde die draad, die zich toch telkens weer spon, van je uit en buiten je om... Enkel door het te verwerpen, enkel door vader-en-moeder uit te zonderen, terwijl je beter wist, kon je het samenleven dragen. Je ondervroeg de mensen met je ogen, de getrouwde mensen, en zelf gaf je het antwoord. Neen... Neen... Neen. Een diepe twijfel -, tegen alle volhouden in -, een diepere zekerheid: wat zovelen weten, staat vast. Alle mensen zijn gevloekt. Ze moeten het zwaarste voor het liefste lijden...
  


  
    Later, langzaam aan is het heel-erge gekomen. Er stond een zin in een boek. De gevolgen van hun liefde bleven niet uit -, angst maakte zich van haar meester.
  


  
    Je begreep het eerst niet recht -, maar het bleef in je steken. Het omgonsde je, als een vlieg. Het maakte je duizelig, warrelig, verward. Soms, in de nacht, zwol het gonzen tot een schreeuw. Het schreeuwde in tegen zichzelf. Wat beduidt dit... ‘De gevolgen van hun liefde?’ De woorden werden spookselen, die je omfluisterden. Wie kan het mij zeggen... mij zeggen, wat dát... met liefde te maken heeft? Liefde... liefde... je kuste de rug van je eigen hand. Ze heetten Ewald en Dorothea, en ze kusten elkaar in het rozenprieel. ‘De gevolgen van hun liefde bleven niet uit...’ En het staat er, het gilt naar je toe: die ‘gevolgen’ zijn: een kind. Het liefste, waar je het zwaarste voor moet lijden? Het zwaarste...? ‘De gevolgen van hun liefde’... en het is datzelfde, waar je niet over spreken moogt, waar je niet aan denken moogt, waar de gemene woorden op doelen, die de stalknecht schreeuwt. Maar dat kan toch niet... er moet de uitweg van een verborgen dubbele betekenis zijn. Je moest dat alles niet hoeven weten. Het moest zich niet zo in je kunnen hechten, je moest geen gemene woorden begrijpen. Is het niet gruwelijk, dat je zo weerloos voor het vuile open staat? Zonder zelfs de zekerheid, dat het in je besloten blijft. Dit laatste weet ze sinds verleden jaar pas goed.
  


  
    Vader was uitgegleden en had zijn voetgewricht gebroken en zuster Den Hertog kwam hem masseren. Ze noemen zuster Den Hertog ‘pot met oren’, ze noemen haar ook ‘kwade kraai’, maar je moet haar kennen. Ze stond met moeder te praten in de gang en ze meenden alleen te zijn -, maar zelf stond ze achter de kleerkastdeur, en zuster Den Hertog vertelde van juffrouw Cool, het rijke mens uit ‘De Walvisvaarder’, heel streng, heel trots, heel vroom. Ze heeft haar verpleegd in haar zware ziekte, longontsteking heeft ze gehad. Dan stijgt de koorts, en de mensen verliezen hun bewustzijn, ze verliezen zichzelf en ze ijlen. En soms zeggen ze ontzettende dingen. Woorden, waarvan je niet wist dat ze ze kenden -, vreselijke vloeken... waar zaten ze verborgen? Als je een naald inslikt, reist hij door je lichaam en verlaat het soms na jaren, een speld blijft steken en je gaat dood... Het moet ontzettend zijn, wat juffrouw Cool heeft gezegd. Zuster Den Hertog zei: ‘Uitgebraakt.’ Ze zei ook: ‘Je hart stond erbij stil.’ Zij en de dokter dorsten elkaar niet aanzien. En mevrouw Baarslag, haar eigen nicht, stond erbij. Niemand dorst iemand aanzien. Zoals het op de binnenkant van de deuren geschreven staat, zo stond het ook bij haar aan de binnenkant geschreven, en de deuren bleven gesloten, jaren, jaren, het zat ‘achter slot en grendel’, maar de koorts brak het open en het kwam naar buiten en iedereen kreeg het te zien...
  


  
    ‘Als nu maar niemand er ooit iets van laat blijken...’ zei moeder, ‘of ze zou van schaamte niet meer leven kunnen.’ ‘Het zou misschien goed voor haar zijn, als ze het eens hoorde van zichzelf, die voor anderen zo hard is.’ Zó zuster Den Hertog. En toen ging ze weg en moeder liep haastig naar de keuken en zelf stond ze in de kleerkast verborgen... En nu kan het elk ogenblik beginnen... vanavond, vannacht... de longontsteking komt en hoger stijgt de koorts en je verdoolt uit jezelf, je bent niet meer jezelf, niet meer in jezelf... je ijlt... je ijlt... o, waar ijl je toch eigenlijk heen? En de koorts dwingt de deuren open, en er staan van binnen gemene woorden op geschreven.
  


  
    Onwetens spreken haar lippen ze uit. Vader en moeder staan er bij -, ze horen het... David hoort het... de dokter hoort het, en ze durven elkaar niet aanzien, ze gruwen van haar.
  


  
    En ik kan het toch niet helpen, dat ik ze weet...
  


  
    Jawel -, je had ze nooit mogen lezen. En bovendien begrijp je ze alleen omdat je slecht bent...
  


  
    Altijd naderhand zal ze het in hun ogen zoeken... wat is er toen gebeurd... wat heb ik gezegd? Maar nooit kun je het in woorden vragen, en nooit zullen ze het in woorden zeggen. Er is de kans, dat je ijlende sterft... dan is dat het laatste geweest, en hun laatste herinnering deze: Ze was niet edel en ze was niet rein.
  


  
    Die middag, die avond en de volgende dagen heeft ze voor elke boodschap, voor ieder uitloop je haar mantel aangetrokken. En moeder zei:
  


  
    ‘Wat ben je toch plotseling kleums. En dat, terwijl het helemaal niet zo koud is.’
  


  
    ‘Ja... maar ik ben ook zo bang... dat ik longontsteking krijg. En ik wil niet... ik wil niet...’
  


  
    ‘Wat wil je niet...?’
  


  
    O, je moest het ééns, tegen iemand, kunnen zeggen. Maar neen. Nooit.
  


  
    ‘Ik wil liever niet dood gaan.’
  


  
    ‘Malle meid, malle Trien.’
  


  
    De deuren van de stalhouderij worden wel dikwijls schoongewassen, maar ze blijven het niet -, de dikke knecht met de rode, opgeblazen wangen schrijft er toch weer woorden op. Maar zij is schoongewassen... en niets is er meer dat haar verontreinigen kan.
  


  
    De dag was een neveldag, in oktober. En ze kwam uit de gang, waar het klam en kil was, naar het mildere lichtere buiten toe... even blijf je dan meest mijmeren in de open deur, mijmeren voor je uit de klaarte in... mijmeren naar wat ongrijpbaar is... en daalde toen langzaam de stoeptreden af, en er lagen plasjes gevangen, die kaatsten de hemel. Je kan dat hemelbeeld uiteen doen spatten met je voet, zo deed ze ook en was al haast beneden, toen ze staan bleef, om hem voorbij te laten, die naar boven moest. Altijd loopt hij in zichzelf verzonken -, zegt in de klas niet veel meer dan het nodige, het zakelijke, en groet je op straat, zoals hij dames zou groeten. Zo ook die middag. Hij nam zijn hoed af en ze zag zijn dunne, gladde, grijze haar, bloot in het licht, ze groette terug en wilde verder gaan. Toen weerhield haar zijn stem en ze bleef staan, met haar voeten op twee verschillende treden. En zo stond hij ook, een paar trapjes hoger, met zijn voeten op twee verschillende treden. En ze keek naar hem op en hij keek op haar neer en ze zag zijn ogen, blauw en ze hoorde zijn stem:
  


  
    ‘Ik kan dat eigenlijk niet rijmen, dat jij zulke opstellen schrijft, en je toch zo vaak in de lessen misdraagt, dat je iedereen zoveel moeite geeft.’
  


  
    Haar lippen gingen open, maar ze gaf geen geluid en zo stonden ze en keken elkander aan. Ze voelde wijd haar ogen naar de zijne openstaan.
  


  
    ‘En hoe verantwoord je dat voor je zelf?’
  


  
    En toen... en toen... ze heeft niets gezegd, ze is de stoep afgesprongen, en doorgehold, zonder omzien doorgehold, maar duizend bloemen zijn in haar ontloken in één seconde, duizend eden stegen naar de hemel... duizend witte vogels omfladderden haar. Duizend geloften. ‘Kol Nidrei.’ Alle geloften. Niets lelijks meer... regelrecht naar de vlekkeloosheid toe. Zo wilde je ééns als kind door de horizont naar de Ijszee reizen, naar de beren en het wonderlicht en de groene doorschijnende gebergten toe... En niet meer twisten om nietigheden en niet meer zelfzuchtig... en thuis beter je best doen en niet altijd alles vergeten, dat je wordt opgedragen, en niet je stootkant maar opspelden, maar behoorlijk naaien... en je nagels beter schuieren... en voortaan je hele leven zo, en jezelf van binnen helemaal zo, dat hij elke minuut van de dag en de nacht bij je binnenkomen, bij je binnenkijken mag, waar je ook bent, wat je ook doet en dat er niets is, in je niet, aan je niet, waarvan je zou vrezen dat hij het zag. Geen gedachte. Maar waarom heeft De Veer hem haar opstellen laten lezen?
  


  
    Tien dagen later, in de gang.
  


  
    ‘Zou je zondagmorgen tegen elven even bij mij aan kunnen komen? Ik heb je over je opstel iets te zeggen.’
  


  
    Ze is gegaan. Ze is langs de stalhouderij gelopen. De man heeft haar nageroepen en de woorden stonden aan de binnenzijde van de deuren. De stem heeft haar niet bereikt, de woorden vloden langs haar ogen, levenloos. O man, ik hoor je niet eens, je kunt je longen sparen... o woorden, ik zie je niet eens, ik heb je nooit gekend -, merk je het niet? Ik zit nu op een toren, er is geen vuil, dat zo hoog spatten kan.
  


  
    Het blauwe schrift lag op de ronde tafel, de kamer was vervuld van zilverlicht, buiten immers zijn de kaden, is de haven... de balken-vlotten liggen schots en schuin, ze maken van het water een gearceerde tekening. Hij zei:
  


  
    ‘Ga daar nu zitten en lees het mij voor.’
  


  
    Het was het opstel over het medelijden. De Veer had het al gehad. O... een tien stond eronder!
  


  
    ‘Je moogt niet zeggen, dat je je cijfer al hebt gezien.’
  


  
    ‘Neen, ik zal het niet zeggen.’
  


  
    En ze las over dat, wat de pijn en de plaag van je leven is. Omdat je er immers niets aan kunt doen. Niet aan de zwervers, en niet aan de zeelui... niet aan Rémy en Vitalis... niet aan de man zonder tong, die uit Rusland kwam. En je medelijden zwelt... zwelt... vuur en vlam is je hoofd. Je hebt het ook met wie het niet verdienen -, met de boze padrone. Je had je voorgenomen: Neen, met hem geen medelijden. Hij moet gestraft, de jongens gewroken. Maar zit hij gevangen, en zal hij worden gestraft, dan scheurt je medelijden zich van je los en vliegt naar hem uit. Het gaat buiten je om. Je hebt soms haast nog meer medelijden met dieren, dan met mensen - magere paarden die je ziet ranselen, hongerige, opgejaagde honden, oude zieke katten... zelfs eens die zwarte rat in de grauwe bijt, in een vallende sabbatavond... Je hebt het ook voor wat geen leven heeft, en dus niet lijden kan... dingen die je ziet drijven in de haven... een vlieger die schoot ging, een weggegooide stoel... je hebt het het ergst tegen de avond... O, eens stond die stoel in een kamer naast een kachel... en nu drijft hij daar, drijft hij daar... drijft het kanaal in... drijft af naar zee... en moet daar onherroepelijk verloren gaan.
  


  
    ‘Het is heel aardig... heel goed... ik zou er je een negen voor gegeven hebben. Je moet het nooit te mooi willen maken.’
  


  
    ‘Maar toch zo mooi als je kunt?’
  


  
    ‘Zo mooi als je kunt... zonder mooidoenerij.’
  


  
    Ze had dat woord nog nooit gehoord. Hij zei ook nog dit:
  


  
    ‘Levenloze voorwerpen moet je niet schrijven. Dat zou je immers ook niet zeggen.’
  


  
    ‘Maar er bestaat toch een spreektaal en een schrijftaal? Dat zegt tenminste mijnheer De Veer.’
  


  
    En toen lachte hij even. ‘Ja, als mijnheer De Veer het zegt, dan zou ik er mij maar aan houden.’
  


  
    ‘En ik hoor, dat je je leven al hebt verbeterd, op school.’
  


  
    ‘Ik wil nog verder gaan, nog beter wil ik worden.’
  


  
    Ze keek hem niet aan, haar stem was hees. Ze stonden voor de boekenkast, die de hele achterwand van de kamer beslaat. Ze dacht: elk boek heeft honderden bladen, elk blad heeft honderden woorden, elk woord heeft een betekenis. Dit is... een wereld, gesloten. Er zwol een benieuwdheid, een benauwdheid, haar ogen tastten, van onder naar boven, van links naar rechts... grepen vast, lieten los. Ze keerde zich maar weer af.
  


  
    De dikke, deftige juffrouw is binnengekomen met op een blaadje twee kopjes koffie en een bordje bruine koekjes. Ze hebben de koffie gedronken, de koekjes gegeten, tegenover elkaar aan de ronde tafel. En het huis voorbij reed een janplezier vol schreeuwende mensen, de ramen dreunden, het zilveren licht leek te sidderen... inwendig grauw maar licht overglansd lag het water, de verre schepen staken als donkere klompen in lichtere nevel, onwrikbaar, en de bruggetjes zo broos als uit houtjes zonder voeging tegeneen gelegd en allemaal zo eender, in hun wijde boog, dat het leek als zag je telkens hetzelfde, zoals een keilsteentje scheert en weer opspringt. En hij zei:
  


  
    ‘Misschien heb je zin om zondagmorgen weer te komen?’
  


  
    En weer, en weer.
  


  
    Maar nu komt het uur, vanwaar uit ze hoger stijgt en zelfs de toren onder zich laat, vanwaar uit ze stijgt zo hoog, dat de aanraking met het leven ondraaglijk wordt.
  


  
    Hij zei:
  


  
    ‘Je kunt de volgende zondag niet komen, die heb ik Loekie beloofd. Ze is zo achter geraakt door al haar verzuim. Als ik haar niet wat op streek help, haalt ze het niet weer in.’
  


  
    O... dus de volgende zondag zal Loekie hier zitten! Loekie is blond en blank en braaf, ze is de lieveling van alle leraren. Ook van hem?
  


  
    ‘Vindt u misschien Loekie aardiger dan mij? Vindt u ook misschien Loekie... het liefste meisje van de klas?’
  


  
    Hij stond bij de kast.
  


  
    ‘Wat vraag jij dwaze dingen... domme... kinderachtige dingen.’
  


  
    Tegen de zoldering trilde het licht. Ze zweeg... een beetje beschaamd, een beetje verslagen en... een beetje getroost.
  


  
    Ze lazen Vondel, zijn stem volgde bedwongen golvend zijn dunne vinger de regels langs.
  


  
    ‘Je moet hem wel goed leren doorgronden eer je hem mooi vinden kunt.’
  


  
    ‘Ja... ik wil hem ook leren doorgronden. Ik wil alles doorgronden.’
  


  
    Alles doorgronden. Ze klonken na in haar zelf... haar eigen woorden... een echo van peinzende verwondering... ze staarde over het paarsfluwelen tafelkleed met zijn glanzen als violeblaadjes. En ineens lag zijn hand, achter haar rug om, tegen haar schouder aan, drukte even en vluchtte weer... En zijn stem was van een innigheid... gebroken innigheid... een in innigheid brekende stem.
  


  
    ‘Je weet het toch wel... Je weet het toch wel... jij bent de liefste... de enige ben je...’
  


  
    Duizend eden ten hemel... duizend witte vogels, duizend geloften... - Kol Nidrei... Alle geloften... dat heeft ze kunnen dragen, dat heeft haar gelukkig gemaakt, vervuld, verzadigd, maar nu is er alleen de radeloosheid van een verwilderd willen, dat zich niet richten kan, de kwelling van een aanhoudend tekort, dat zich zoekt op te heffen en niet weet waarmee.
  


  
    Waarom is hij beneden gebleven, toen zij tot boven de toren steeg? Hoe zal ik hem doen weten, dat alles nu veranderen moet, dat de dingen niet kunnen blijven gaan, zoals ze gingen, nadat dit is gebeurd, dat het in nieuwe woorden moet worden gevangen, door nieuwe daden moet worden gevangen, door nieuwe daden moet worden gedragen? O, ik kom dit niet te boven. Eén van ons zal zeker vóór zondag sterven... eigenlijk moesten we liever beiden vrijdag of zaterdag sterven... maar het is zondag geworden... ze zaten aan de ronde tafel, en zijn rechterhand rustte op haar linkerhand en hun ogen woonden samen in het boek.
  


  
    En toen was het, dat ze vluchten moest. De juffrouw kwam binnen met de kopjes koffie en de dunne, bruine koekjes... de stoel wankelde, haar vingertoppen waren ijskoud en ze stond bij het raam.
  


  
    ‘Neem je niet je kopje koffie?’
  


  
    O, zeg het niet... zeg het niet. Laten we zó niet doorgaan... laten we... laten we... o, boven de hoogste torens uit... en haar hart hijgde in haar als een zelfstandig wezen met zijn zelfstandige pijn, rukkende aan zijn pijn.
  


  
    ‘Neen, dank u.’
  


  
    En even keek hij op.
  


  
    Daar lagen de schepen onder het zilverlicht, afgetakeld, uitgekleed voor de winterslaap, de wolken hadden de lucht ontruimd, de bruine vlotten dreven in grote plassen blauw. Ze hoorde hem eten en drinken... haar hart hijgt in zijn eigen pijn, rukt aan zijn pijn... o, ik wil dit niet, wil dit niet. Maandag op school... heeft ze hem... uit een deur zien komen. O ellende, gebondenheid in de slavernij van het lage, van de verborgen vernedering. En de pijn van het verwilderde willen, dat naar alle kanten uitslaat en zich niet richten kan, geen doel heeft, geen naam, zich aan niets dat een naam heeft hechten wil... zó rukt soms een zeepbel aan de pijpekop, zo smartelijk en je blaast hem al voller en hij zwelt in al goudener en zilveren tinteling, tot hij barst en je hand is nat...
  


  
    ‘En dát noemt ze: over een half uur kom ik weer langs!’
  


  
    ‘O, David... ben ik zoveel te laat? Hoe laat is het dan?’
  


  
    Maar hij is niet kwaad, hij is blij, hij heeft groot nieuws te vertellen. Eerst dit -, waarom mijnheer Van Hasselt hem heeft laten komen. Er was een brief, er wordt een onderwijzer gezocht voor een gebrekkige jongen in een groot huis even buiten de stad, waar hij op school is geweest en David zal worden aanbevolen. Hij zal nu niet, na zijn examen, een plaats aan een school hoeven zoeken, hij zal uren en uren alle dagen vrij houden voor zichzelf, hij zal Latijn en Grieks gaan leren en de jongen, die nu tien is, als hij twaalf is, daarin lessen geven.
  


  
    De jongen heet Berthold. En op een morgen, zeven jaar nu geleden, vond hem zijn moeder verlamd in zijn bed, die de vorige dag nog achter zijn bal liep door de tuin -, langzaam, langzaam kruipt hem nu het leven in de benen terug... mijnheer Van Hasselt zei: een grillig, eigenwillig kind, het zoeken is naar iemand, die leren en leiden kan, niet te oud is om een vriend te zijn, in studeren zijn geluk vindt -, om dit alles vertrouwt hij het David toe, heeft hem uitgekozen, zal hem aanbevelen. David zal worden wat hij worden wil, Bertholds vader wil hem helpen. Zo vaart zijn leven als een vuurpijl boven het hare uit -, want voor haar is ‘toekomst’ niets meer dan je ziet door een matglazen raam, schimmigheid, er is een heden, waar zich haar wezen omhenen windt.
  


  
    En nu gaan ze weer naast elkaar als de vele dagen van de vele jaren, die voorbij zijn, en ze weten zonder spreken waarheen, de haven langs en de bocht om, waar het water zo wijd is, van haven, vaart, kanaal te zamen gelopen, dat het een meer lijkt. Zo gingen ze eerst van klein af tot hun veertiende jaar. Toen deed hij het examen en kreeg de beurs en ging naar de school in het noorden, waar oom Elie woont en kwam voortaan alleen nog de vakantie thuis. Dan vingen de oude tochten weer aan, ze liepen langs de haven, telden de schepen. Ze heeft hem elke herfst moeten schrijven, hoeveel er overwinteren zouden - je ziet dat aan de scheefgetrokken raas - ze schreef het hem trouw als de ‘Haidarabad’ weer was binnengelopen. Ze hebben hele bundels winterdagen samen, maar nu zijn die jaren voorbij.
  


  
    ‘Vandaag... de Nieuwe Eeuw... de allereerste dag van honderd nieuwe jaren.’
  


  
    ‘Is het niet net alsof je in een grote, lege ruimte binnenkomt?’
  


  
    ‘Alsof je onder... een... ja, een koepel. Of je onder een ontzaglijke koepel staat.’
  


  
    ‘Ja... leeg... leeg... en de Oude Eeuw is propvol, boordevol.’
  


  
    ‘Gister konden we zeggen: De slag bij Waterloo was in deze eeuw.’
  


  
    ‘En Napoleon stierf op Sint-Helena in deze eeuw.’
  


  
    ‘En de oorlog van '70 was in deze eeuw.’
  


  
    ‘En wij zelf zijn in deze eeuw geboren.’
  


  
    ‘Nu moeten we zeggen: We zijn de vorige eeuw geboren.’
  


  
    ‘Je zou toch één ding graag willen weten... je zou willen weten... Ze zeggen, dat in een appelpit de appelboom verborgen zit... zoals hij zelf helemaal worden zal... de bochten van zijn takken... en de reuk en de smaak en de vorm van de appels... En zou er nu zo iets bestaan als een zaad, waar alles in klaar ligt... alles van de Nieuwe Eeuw, die nu nog leeg is...?’
  


  
    ‘En al was het zo, dan kon je er nog niets van weten.’
  


  
    ‘Neen, er is maar één ding waar we zeker van zijn.’
  


  
    ‘Van één ding zeker...?’
  


  
    ‘Dat we in de vorige eeuw zijn geboren... en dat we dood gaan in deze eeuw.’
  


  
    ‘En zouden we ook tegelijk... zoals je van tweelingen wel leest?’
  


  
    ‘Kunnen we niet weten, het ene alleen...’
  


  
    Koud waait het over de witte velden, kil glimmend ligt het wijde water uit. Er blijven dit jaar niet veel schepen over, de weinige wachten in winterslaap het voorjaar af, ze liggen als op het water gegroeid.
  


  
    Het ene alleen... kunnen we weten... dat we dood gaan in deze eeuw... Ergens in de pas begonnen honderd jaren... eenmaal... eenmaal... Weten, weten, zet je nu even op mij neer... Dood, die nog ver bent, die ik van mij afstoten kan, als je mij benauwen zou... Dood, ik wil je nu weten. Eens wist ik je... eens zette zich dat weten midden op mijn hart... in de nacht na de stormdag. We hadden op school dat versje gelezen ‘Eenmaal zal het zwarte zand, als de nacht ons dekken’ - de hemel was zo donker, het leek avond in de klas, ik kreeg een beurt, maar ik kon niet lezen... ik zou... zijn gaan huilen... toen gaf ons de meester gauw dat andere verhaal ‘Dom Antje en knap Lijsje’... maar die nacht wachtte mij het weten, het kwam en zette zich op mij neer. Ik wist de dood. Er stak een witte pit in de zwarte aarde en binnen in de pit was ik zelf. Wat moet je eigenlijk dankbaar zijn dat je, wat altijd waar is, niet altijd hoeft weten... en toch zou je het wel eens tot je willen roepen, maar je hebt het niet in je macht.
  


  
    ‘Kijk, onze balkenhoop... bijna ingesneeuwd.’
  


  
    Ja, een sneeuwbergje lijkt hij op de hoge, lege dijk en zo eenzaam ook boven alles uit. We komen vandaag weer op je rusten, oude balkenhoop, we komen je weer gezelschap houden! 's Zomers groeien er heel in de diepte leeuwebekken tussen het ingewaaide zand.
  


  
    ‘En weet je dat we er eens een hele guirlande van paarse wikke in ontdekten? Je kon er geen begin en geen eind aan vinden.’
  


  
    Het is er hoog en heerlijk zitten, je trekt je benen naar je toe. Je kijkt het water over, kijkt de polders over -, je ziet polder in polder, je ziet verte in verte overgaan...
  


  
    ‘En we bewogen onze hoofden, en dan bewogen de lanen ginder ver dooreen... ze schoven door elkaar.’
  


  
    ‘Ja, die dag met vader, toen de lucht zo trilde boven het koolzaad.’
  


  
    ‘Midden in de zomer, toen de keizer kwam...’
  


  
    ‘En die morgen, ook met vader. Te voet naar de stad, voor het eerst. En we rustten dáár... vlak bij waar nu die grote turfhoop staat... En het was in de lucht zo koel en zo zoet, vol leeuweriken. En de stad leek zo ver... eindeloze wandeling... zeven kilometer!’
  


  
    ‘Het is zeven jaar geleden, we waren elf.’
  


  
    ‘En weet je ook dit nog? We kwamen bij vader. We zeiden... vader, mogen we ooit met u te voet naar de stad? Het was april. En vader bedacht zich en vader zei: over drie maanden gaan we. Het klonk als: nooit...’
  


  
    ‘Drie maanden zijn eindeloos, als je elf bent...’
  


  
    ‘Ik herinner me ook dit, in het Geschiedenisboek van Sluys en Hoofiën. Er stond “Negen maanden hadden nu de Israëlieten in de woestijn verbleven. In die betrekkelijk korte tijd was er heel veel geschied.” Ik, dacht... lees ik goed... of is “maanden” een drukfout voor “weken”? Ik begreep niet, dat je “negen maanden” zo kon noemen. “Betrekkelijk korte tijd”.’
  


  
    ‘Negen maanden is wel lang toch nog...’
  


  
    ‘Maar hoe zou het komen... dat afstanden en tijden groter lijken, naarmate je zelf kleiner bent...? Drie maanden. Zeven kilometer...’
  


  
    ‘Is het niet dit... dat je alles meet aan jezelf?’
  


  
    ‘Vergelijkt met je zelf...’
  


  
    ‘Ja. Vader had voor ons elk een sinaasappel.’
  


  
    ‘En weet je nog... hoe we... ineens... een toren hoorden... uit de stad, die nog ver was...?’
  


  
    ‘Maar vind-je niet... vind-je niet... dat nu tóch al die jaren, zeven jaren, zo gauw, zo ineens voorbij zijn gegaan?’
  


  
    Stil vliet het water diep onder ze, hun voeten voorbij, stil vliet het grauwe kanaal naar de zee... een vreemde ernst... de Nieuwe Eeuw! Diep ligt het water, er stijgt geen murmeling uit op -, het kortgesneden riet beweegt niet, veert niet mee, stokstijf staat het in glinsterkringen en zilverig schuim. ‘Zo stil vandaag, zo stil...’
  


  
    Er zijn toch telkens wel geluiden, hier en daar, er is een korte, woeste hondebas, laag langs de sneeuw die lijkt van alle kanten tegelijk te komen... overal zou dat bassende, boze dier kunnen zitten...
  


  
    ‘Een zwarte hond...’
  


  
    ‘Ja, een zwarte hond.’
  


  
    En nu een rinkeling van paardebellen. Zó ver weg, zó verkleind, als de fijne zilveren schelletjes, de ‘siertorens’, die op de Wetsrollen staan. Nu moet er dadelijk paard en wagen dagen -, waar? Nog verborgen. Misschien achter die boerderij met zijn zwaar geboomte samen één donkere klomp!
  


  
    En in elk geluid huist herinnering, uit de lichtste tink springt het los, uit de stilte zelf... zo leerde je van zaaddozen, op school, zaaddozen aan planten... die springen open in een vleugje wind en naar overal stuift het weg. Het zijn de oude dagen, de oude tochten. En door het winterbeeld dringt zich de zomer naar voren, om een zuchtje, in een klotsje... dat greep als een haak, trok een luik van een raam... en je ziet... blauwe hemel, blauw water... gele bloemen, bloeiend gras... en het luik valt dicht. Zo zag ze eens, een wintermorgen in bed, bij het allereerst geluid van een allereerste vogel, het steeltje van een pinksterbloem glanzen... het boog in de wind. En een veldje van roze-en-witte suikeren paaseieren, om en om, achter een winkelraam... ‘En heb jij dat ook, dat plekken waar je langs kwam je gedachten voor je bewaren?’
  


  
    ‘En die komen dan een volgende keer naar je toe.’
  


  
    Daarover blijven ze praten, tot ze weer zwijgen, zwijgend staren in het vlietende water.
  


  
    ‘Die vreemde ernst... vandaag, aan alles...’
  


  
    ‘Alsof alles het weet, van de Nieuwe Eeuw.’
  


  
    ‘Je zou het je zo kunnen denken.’
  


  
    ‘Je zou het maar wat heerlijk vinden, als alles met je samen hetzelfde voelde, en dat je het van elkander wist.’
  


  
    En nu zwijgen ze weer en nu weet ze: het gaat gebeuren... het ogenblik is er... Nooit dadelijk komt hij er mee voor den dag... maar ze heeft het grijze schrift al gezien in zijn zak.
  


  
    ‘Theo heeft me weer een gedicht meegegeven, dat ik je voorlezen moest.’
  


  
    ‘Ja...’
  


  
    Ze kunnen het nu al zonder lachen en zonder verlegenheid zeggen, alsof ze langzaam aan zijn gaan geloven in het bestaan van die vriend, die niet bestaat, Theo, de zieke jongen, die aan David zijn gedichten toevertrouwt, die hem opdraagt ze haar te laten lezen. Er wordt ook al zo lang over hem gesproken... elke vakantie, vaak in een brief, dat hij weer zieker of nu eindelijk eens wat fleuriger is, en wat hij leest, en wat hij doet... ze hebben hem samen geschapen, zodat hij nu voor beiden bestaat... voor haar bestaat hij uit Davids woorden en uit haar eigen mijmering... een beeld, tegelijk duidelijk en vaag en zo diep bij haar ingesneden, dat ze het niet goed meer wegdenken kan. Het wegdenken doet pijn, en ze wil het niet, ‘Theo’ moet blijven, die toch enkel uit Davids woorden en haar eigen mijmering bestaat... Maar die uitdrukking -, dat iets ‘ergens uit bestaat’... Lucht bestaat uit zuurstof en stikstof... Theo bestaat uit woorden en dromen... Is het... hetzelfde? Of niet...?
  


  
    ‘Zal ik beginnen? Wil je luisteren?’
  


  
    ‘Ja, ik luister...’
  


  
    Neen, ze luistert niet. Ze hoorde één regel, en zonk door iets heen, zonk door een diepte, zonk op een bodem en vindt er die andere woorden... zoet, zoet... donker en zoet. En de golving van Davids stem...
  


  
    ‘Je weet het toch wel... de liefste ben je... de enige...’
  


  
    Of was het anders, was het zo:
  


  
    ‘Je weet toch wel, dat je de liefste bent...’
  


  
    ‘Let nu op... nu komen de eerste regels weer terug:
  


  
    
      Waar door maanglans wolken varen
    


    
      Naar de grauwe kimmen heen
    


    
      Staat hij aan zijn raam te staren
    


    
      In zijn witte hemd alleen...
    

  


  
    Vind-je ze mooi... die eerste regels... die laatste regels?’
  


  
    ‘Ja, mooi!’ Er zijn populieren... Er is, in de hemel, inktblauw en zilver dooreengeweven... zilverige watten, die het inktblauw slorpten, er trillen wijde, zwakke kleurenkringen om een gesluierde maan. Een jongen staat in zijn hemd.
  


  
    En David heeft dat zo bedacht, gezien, geschreven in het grijze schrift. Ze mag het ook wel weten -, alleen, hij wil het haar niet met woorden bekennen. En in zijn plaats deed ze dat evenmin, dan bedacht ze ook een jongen of een meisje...
  


  
    ‘En Theo zou willen weten, ik moest het je vragen... hoe je over die herhaling denkt. Eerst “aan zijn raam” en dan dadelijk “in zijn witte hemd”. Twee keer “zijn”. Hij had even gedacht: “Aan het raam”. Wat vind je?’
  


  
    Neen, o neen... niet aan ‘het’ raam. ‘Het raam’ is het raam van iedereen -, is het raam van zijn vader en moeder, zijn zusjes en broertjes, ‘het raam’ is het raam van de huiskamer. Maar zeg je ‘zijn raam’, dan zie je hem in duisternis, binnen de wanden, eenzaam omsloten. En buiten is het lichter dan binnen, en buiten zijn de populieren... waarom zag ze toch onmiddellijk populieren... inktig blauwzwart met zilver dooreengeweven... zilverige watten slorpten de blauwzwarte inkt... Zó is de hemel dan, en er trillen wijde kleurenkringen... een ontzaglijke schietschijf, een omsluierde witte roos: de maan!
  


  
    ‘Wat zijn die beide laatste regels mooi... maar waarom zijn ze zo mooi...? Waarom is dit mooi...?’
  


  
    
      ‘Staat hij aan zijn raam te staren
    


    
      In zijn witte hemd alleen...’
    

  


  
    ‘Ja, ik weet dat zelf... ik bedoel... Theo zal dat zelf ook wel niet weten.’
  


  
    En ze staren over het water, het ernstig-vlietende, diep onder hun voeten. Geen murmeling stijgt er uit op. In glinsterkringen en zilverig schuim staat het kortgesneden riet. Achter de overdijk lijken de polders verzinkend... verzonken... de schemer duwt ze de aarde in. O... onvermoed... het eerste licht! In gindse verre boerderij ontstak een hand de lamp, naar de witte vlakte toe en nu is het avond. En daar draait een wagen, met lantaarns al aan, een erf af, sleept een dubbel goudspoor over de sneeuw. Lag er geen sneeuw, je zou het paard wel horen draven, lag er geen sneeuw, het zou zo stil niet zijn... zo stil... als nu plotseling binnen in haar zelf... waar woorden verstomden, echo verstierf, enkel nog de populieren opstaan tot aan de kleurkringen om de maan. En nu is het alsof de stilte in haar en de stilte buiten haar in elkander overgaan, één adem is haar eigen adem met de sneeuwen vlakte, met het vlietende water.
  


  
    ‘Hoorde je niet nog weer ergens paardebellen?’
  


  
    ‘Het kan ook verbeelding zijn. Dat je verwachting het maakt.’
  


  
    ‘Ja, luisteren wekt de geluiden...’
  


  
    ‘Geluid dat er misschien niet is.’
  


  
    ‘Geluid, dat dieper lag, als die diepere sterren, die je oog uit de hemel roept.’
  


  
    ‘Ja, ze schijnen soms je oog tegemoet te springen.’
  


  
    De horizonten zogen het daglicht tot zich... in trage, stadige verkleuringen is het weggekropen -, al dichter schemer vult de ruimte tussen hemel en aarde, vult de hoge, lege koepel van de Nieuwe Eeuw. Verre vensters ademen goudgloed over de sneeuw. Eenzaamheid, vereenzaming... een overgave van alles aan de nieuwe Toekomst. De stille onverdrotenheid van het ernstig-vlietende water... het doet zijn deel en is voor honderd jaren weer bereid.
  


  
    ‘En als wij allemaal, allemaal weg zullen zijn... dan nog zal dit water...’
  


  
    ‘Hetzelfde water...’
  


  
    ‘Ander én hetzelfde...’
  


  
    Langzaam is ze de laatste warmte van lichaam en kleren onttrokken, tot op hun huid voelen ze de kou.
  


  
    ‘We worden zo stijf... we moeten naar huis...’
  


  
    ‘Ja.’
  


  
    Maar ze kunnen het niet. Het vlietende water houdt ze gevangen, en de witte oneindigheid onder de schemerhemel.
  


  
    Of ze nooit meer zo zullen samenzitten, als dit samen zitten verbroken wordt...
  


  
    ‘En nu is, van de Nieuwe Eeuw, de eerste dag alweer voorbij.’
  


  
    Ja... Zo begint het... zo ontwindt het zich... zo klimmen de uren, en stapelen zich tot dagen, met hun lotgevallen, die ronden zich tot jaren, met hun gebeurtenissen, tot eindelijk die grote lege Toekomst gevuld zal zijn. En dan is eenmaal ook weer deze Eeuw voorbij.
  


  
    Even nog. Even staan ze in de schemer voor de balkenhoop en staren in het diepe, vlietende water... het staart naar hen op... oog-in-oog staan ze met het water... adem-in-adem met de vlakte, hart-aan-hart met de stilte... ze zijn met alles in één leven tezamen gebonden, onder de ijzige avondhemel, onder de koepel van de Nieuwe Eeuw.
  


  
    ‘Maar is dit niet precies... het begin van de wereld?’
  


  
    Ja, dit is het! Dit is het Thora-verhaal van de Schepping der Wereld... ‘In den beginne schiep God Hemel en Aarde. Woest en ledig was de aarde... En de duisternis... En de Geest Gods, over de wateren zwevende...’
  


  
    En de eerste dag, die ze langs hun ogen voorbij zagen gaan, zij zelf! En een grote bewogen zucht... - Wajehie ngeref, wajehie wouker, joum egod... En het was morgen geweest, en het was avond geweest, de Eerste Dag...
  


  
    Naar huis
  


  
    De lucht is als optrekkende walm van paarse Bengaalse lucifers en rossig-zilver, kerstboomballen, steken daarin de lichten, vastgeschroefd. Ze loopt met Andy op het open perron. Achter ze is de lange, donkere kap, als een drukkende hand... dat is de kerker van de treinen. Die komen druisend uit ruimten binnen geijld en worden gegrepen als in een val en weren zich met machteloos krijten, razend hijgen; hun knarsen ramt wanden en dak. Uren is het daar nu al avond.
  


  
    Licht en geluid leeft in de paarse misten. Er bloeien rood-en-groene lichten in de lucht, er bloeien geel-en-paarse lichten langs de grond, uit wilde weggeworpen zaden opgeschoten bloemen, en locomotieven glijden, zware, trage, hooggeborste zwanen in een nevelzee. Ze wagen zich de donkere koepel uit... ze wagen zich aarzelend, deinzen weer af... ze kruisen en keren in onbegrepen regelmaat... de toeters roepen in de misten, als uit verten, en zijn vlak bij, de toeters vleien, de toeters gebieden, de locomotieven geven antwoord, wrevelig of gelaten en stotend sissend witte dampen uit.
  


  
    Zo loopt ze hier nu dagelijks in de vallende avond, altijd buiten de duistere kap -, links kijkt ze uit op de brede, stille kade, die vangt het laatste licht, de huizen staan er, oud en smal, in flauwe boog gerijd, ze staan er hoog en stil, elk venster in zijn bleke, gele lijst. En rechts is het water, zilvergrijs bewogen, fluweel over-neveld, stippelig van goudlicht, dolende sterren aan onzichtbare masten, roeischuitjes als glimwormen zo laag aan het water, zo grillig en zo snel. En voor haar uit ijlt de glanzende dubbeldraad, die snijdt door de polders de weg naar huis. Alle avonden is het huiswaarts keren een goed besluit, alle ochtenden is het stadwaarts komen een blij begin. Elke dag weer maakt haar de stad tot het zijne, neemt haar in bezit...
  


  
    's Morgens is er de bekoring van het montere water, de wakkere torens, de innigheid van oude steegjes, de gevels met dat teer en lichtend geel der vensterlijsten. Een matte zwaarmoedigheid slaat uit oude pakhuisgevels over roerloos water naar je toe en dwingt je tot stilstaan, als een hand. Er zijn de fijngespierde bruggen, de lenige, levende bruggen, steigerende, springende bruggen, die snijden en delen het water, binden en voegen de kaden, die doen aanhoudend het uitzicht wisselen. En de grote huizen, tot zwierige stoeten in bochten gerijd, leiden je gepeinzen naar tijd, die vergaat, naar mensen die sterven, naar dingen die blijven. 's Middags zijn er de omnevelde, omregende torens... huistoe klappende duiven... moegedeinde meeuwen in wellende mist... bedrijvigheid die op zijn einde loopt... reuken en geluiden in ontluikende avondgloor.
  


  
    En dan laat ze van die groeiende liefde zich doorspelen, in innige gewilligheid bezit van zich nemen... middelerwijl leeft de verlopen dag, leeft de school in haar voort. Het is een grote, lichte school, die fris en nieuw aan het water, aan roezige, woelige kade staat... Het water jubelt in de zon en klatert glanzen van zich af, die slaan de ramen in, die slaan tegen het witte plafond. Daar blijven ze dansen, doezelig of driftig, naar dat het water zich roert. De kleine Leendert met zijn hoge schouder en zijn vochtig mondje zit er altijd naar te kijken, je ziet aan zijn gezichtje hoe het hem gelukkig maakt... hij lacht... maar je moet hem verbieden, omdat je ‘de juffrouw’ bent. Je moet zeggen: ‘Leendert, denk aan je sommetjes, je had ze gister ook weer allemaal fout.’ Dat veegt de lach van zijn gezichtje en je gaat naar hem toe en kijkt op hem neer en hij voelt het inenen: je zei dat maar, omdat je ‘de juffrouw’ bent en hij geeft zijn hoofdje aan je over, tegen je buik, tegen je bonte boezelaar, en zijn donzen lachje is er weer; en je loopt terug naar je hoge stoel, hij mag je niet zien vechten tegen tranen, om zijn scheve schouder en zijn vochtig mondje. En Truitje Waars kan het praten niet laten, je kunt haar verplaatsen, je kunt haar straffen... het is een drift... haar ronde ogen drinken het leven en ze loopt boordevol, en wat er in komt, moet er uit, het moet er naar alle kanten uit, of ze zou bersten. En de ‘oude baas’ wandelt neuriënd over de lichtdoorspeelde gangen, en tikt op de glasdeur en trekt een gezicht onder zijn bonte kalot en in alle banken is gekrimp en gekrieuw van de lach om die gekke, goede bovenmeester. Maar Arjen Brand gromt alle dagen grimmiger tussen zijn tanden om de ‘rommel’... hij heeft de gisting op de school gebracht, die kruipt door de hele stad, van school naar school: er mogen geen Hoofden meer zijn, de school behoort een ‘republiek’, de ‘schoolvergadering’ het Gezag te worden.
  


  
    Dagelijks om zich hoort ze daarover heftig spreken, driftig twisten, en ze moet er daarom wel eens aan denken -, zodra ze in vast verband is aangesteld, zal ze ook zelf partij moeten kiezen, nu kan ze het nog bij zich neer laten glijden, en doet ze dan ook en kijkt weer links naar de kade en rechts naar het water... en dan is er weer plotseling die vreemde, hete, scherpzoete reuk, de locomotieven geven hem af... en hij vliegt haar aan om een naam... naam van een herfstbloem, die ze eens in het voorbijgaan, in de vallende avond heeft geroken, maar ze kan hem zijn naam niet geven... En de reuk laat af en haar denken ijlt vooruit de avond in en ze ziet zichzelf in het stadje achter de verzonken polders, in het stadje over het water, door de donkere lege straatjes gaan, naar huis. Soms heb je in je de prettige zwaarte, het warme ongeduld van iets dat je zult gaan vertellen, dan is er 's morgens een schoolhoofd gekomen om haar les te zien geven, of ze is voor zo'n proefles naar een andere school ontboden. De Hoofden zeggen bij het weggaan: ‘U zult wel van mij horen’ -, en meestal hoor je niets, maar er is altijd de kans, dat een der volgende dagen een brief voor je komt.
  


  
    Zo zijn de vredige dagen van het nieuwe bestaan. Elke dag rijdt ze binnen in het rammelende treintje en de stad opent zijn armen en ze stapt haar vaste weg en vindt er alles op zijn eigen tijd en op zijn eigen plaats terug, en ze groet de goedige oude man in het haringtentje, dat weggewaaide stukje kermis boven op de ronde rug van de sluis -, en er is het beangstigend kijven van de witgejakte vrouwen, dat plotseling breekt in een onmetelijke lach... en in school de kleine Leendert, die tegen de soezerig of driftig dansende zonnetjes lacht en het zelf niet weet, en Truitje die bersten zou als ze zwijgen moest... en de deuren gaan dicht en het wordt stil en de school staat als een blok van stilte, een blok van allemaal aparte vakjes stilte, midden in het vrije rumoer onder de open hemel... en je doet je grote, bonte boezelaar voor en je bent de juffrouw... je loopt tussen de banken, bukt je naar de schriftjes en mondjes lachen hun verwachting, oogjes heffen hun vrees naar je op... en warme handjes, warme diertjes, kruipen schuchter je eigen handen binnen... en nu is het gelukkig met de rekensommetjes weer gedaan voor vandaag... en nu klim je op je hoge stoel en nu ga je vertellen en nu zijn er niets dan oogjes... oogjes... oogjes... oogplasjes in geheven gezichtjes, en er is één paar zieke, zere oogjes en dat is Mausje en die zucht al bij voorbaat van verrukking, nog eer je een woord hebt gezegd.
  


  
    Zo vloeien, vervloeien de andere dagen, zo lopen ze vredig uit naar een nog vrediger avond -, maar deze dag eindigt in zwoelte en bange spanning... Andy is uit school met haar meegelopen en Andy gaat naast haar en Andy vertelt van haar leven, haar lotgevallen. Verschrikking stroomt in haar woorden van Andy's lippen, stroomt haar eigen oren in, stijgt al hoger, vult haar, vervult haar. Ze kan er niet op antwoorden, het lijkt haar wel dat Andy zich vergist, dat ze aan alles verkeerde gedachten hecht, aan alles een verkeerde uitleg geeft. Ze zegt:
  


  
    ‘Alle mannen zijn hetzelfde, en alle mannen zijn... zó.’
  


  
    Ze houdt het vol en haar verhalen bewijzen het: alle mannen zijn hetzelfde en alle mannen zijn... zo. En er was er zelfs één... je voelt van jezelf hoe je als in doodsangst, als met handen en voeten de gedachten van je afstompt, die Andy tot je dwingt te komen... want die ergste van allen was een dominee!
  


  
    ‘Ja, die avond aan tafel had ik het al aan voelen komen... die ogen... telkens als zijn vrouw even niet keek... ogen van mannen, die ik zo ken... en 's morgens vroeg al op de trap... Toen heb ik mijn deur gebarricadeerd. Eerst mijn tafel ervoor, en daar een stoel boven op, en op een blad een stapel boeken, mijn karaf en glas... dus je begrijpt, als dat naar beneden was gekomen... daar slaapt geen mens doorheen... En wat denk je...? Door het raam! In zijn eigen huis! Een dominee... getrouwd... drie kinderen...’
  


  
    Er is een oude droom... er wrong zich een stoet van waanzinnig-wanstaltige dieren door een enge kronkelgang tussen poffertjeskramen... er woeien rode gordijnen... dofrood, kleur van geronnen bloed... voorop liep een grote, grauwe olifant... Ze zou willen roepen, willen zeggen: - Andy... weet je zeker dat hij dát wilde,... dat wat jij bedoelt... waar je zo vaak over spreekt, waar je vandaag al van school af over spreekt, zodat ik er helemaal verward van ben... kon er geen andere reden voor zijn, dat hij in je kamer wilde komen? Maar ze kan het niet roepen... ze weet het te goed... er kán geen andere reden zijn. En ze weet het níét. Er is altijd dezelfde door-eenligging van gevoelens: een twijfel of alles zo is als de mensen zeggen... een dieper liggende zekerheid... ja het is zó... een allerdiepste betwijfeling en schaamte over de bovenliggende zekerheid.
  


  
    ‘En ik stond meteen voor mijn bed... en ik stond zo goed als naakt... want het was midden in de zomer.’
  


  
    Andy... Andy... je draagt toch evengoed je nachtjapon, al is het zomer... Ze zegt dit níét. Haar ogen knipperen als tegen te fel, als tegen bijtend licht. De toeters roepen uit de mist... ze vleien... ze gebieden... de locomotieven deinzen en keren in onbegrepen regelmaat... ze gillen en sissen... rood-en-groene bloemen bloeien hoog, paars-en-gele bloemen bloeien laag... en ginds over het water, uit de verte, daar komt de boot aan... links en rechts een snoer van gouden tientjes boven de donkere stroom. ‘Ja... en toen... maar waar kijk je zo naar? Je luistert toch wel?’
  


  
    Andy's gezicht is naar haar toe gekeerd. Ze heeft stralende rosse haren, die glanzen aan haar slapen als gesponnen uit dunne metalen draadjes, haar voorhoofd is hoog en blank en glanzend glad -, diep daaronder haar ogen, gloeiend-blauw, als van juwelen stenen, bloeiend-blauw als van bloemen. En haar lippen zijn donkerrode lippen, om zoetjes met de vinger langs te willen strijken, zacht en donkerrode rozeblaadjes... en de hoeken zijn als slangetjes getekend... soms trekken die slangetjes plotseling weg en dat is alsof ze rilt van iets bitters, dat ze binnen in zich proeft.
  


  
    ‘En weet je wat hij durfde zeggen... weet je wat hij probeerde te doen...?’
  


  
    Ja... Andy... ja, vertel het mij! Vertel mij wat hij durfde zeggen, wat hij probeerde te doen!... Voer mij die wereld in, die wereld van het bijtende licht. Neen... Andy... neen... vertel het mij niet. Er was een meisje in het boek, een meisje dat Ethel heette, een wees, tussen slechte mensen verdwaald. Er lag een boek op de piano... een boek met ‘onzedelijke verhalen’... en met... ‘verdorven afbeeldingen’... ze was alleen in de kamer... en niemand had haar kunnen zien... en nooit zou het uitgekomen zijn... Toch deed ze het niet. ‘Ethel verfrommelde vol afgrijzen het afschuwelijke pamflet tot een prop en wierp het in het haardvuur.’ Zo wil ik zijn, ik wil niet slechter zijn... Help mij, Andy, vertel mij niets... niets meer van al die slechte mannen... van die man in het stadje, waar je met je ouders woonde, waar je op de meisjesschool ging, die je beet greep in het park... van die apotheker, die slechte briefjes verstopte in je pillenflesje... van die dokter... die dokter... o zelfs een dokter... aan wie je je toevertrouwen moest... vertel mij niet wat ze zeggen, niet wat ze zoeken. Er is iets in mij, dat reikt naar het bijtende licht... maar er is ook iets in mij, dat er zich afwenden wil... Ik wil weten en niet weten, ik wil horen en niet horen... Laten we, laten we... de poorten sluiten... laten we er met de rug tegenaan gaan staan... laten we daarheen ijlen, waar het veilig is, waar het goed is... o, Andy laten we voor onszelf de hoogte in vluchten... laten we doen zoals ik deed, toen ik klein was, tegen de dreigende nachtgestalten... ons aan lichte dingen klemmen... laten we praten over de school en hoe Arjen Brand weer tegen Ebner tekeer trok... de oude baas gaat er toch wel onder gebukt... het moet zo vreedzaam zijn geweest op de oude school, in vroeger jaren... Leendert kon ik vandaag ‘voldoende’ voor zijn sommetjes geven... Mausje met zijn zieke, zere oogjes, ze doen hem nu alle dagen zo'n pijn... hij huilt van pijn... en dat maakt het nog erger... en Truitje Waars heeft het hele laatste uur mogen praten... want ze was jarig... en ze spoot als een fontein... als een wentelend tuinfonteintje, zo spoot ze...
  


  
    ‘Heeft ze jou nog haar nieuwe boezelaar laten zien? Ze zei: “Ik ga alle meesters en alle juffrouws mijn nieuwe boezelaar laten zien.”’
  


  
    ‘Wie...?’
  


  
    ‘Truitje Waars!’
  


  
    ‘Hoe kom je nu ineens bij Truitje Waars...?’
  


  
    Andy... Andy... laten we er met de rug tegenaan gaan staan. Ik voel wel in mij, dat ik het zou willen horen... ik weet niet zeker van mijzelf of ik als Ethel... Andy, laten we de poort naar het kwaad gesloten houden, er kan alleen schaamte en schande van komen...
  


  
    ‘En die weken achtereen dat ik rondliep met pijn in mijn rug, in mijn linkerheup, en mij niet dorst laten onderzoeken.’
  


  
    ‘O, maar dat begrijp ik zo goed! Dat heb ik ook niet gewild... misschien had ik anders wel een beurs gekregen net als David, net als mijn broer... maar je moest ervoor worden gekeurd en dat wou ik niet...’
  


  
    ‘Dus jij wist toch ook, dat je ze niet kunt vertrouwen!’
  


  
    ‘Niet vertrouwen...? Onze dokter niet...? Die altijd zegt, dat een dokter in de eerste plaats een goed mens moet zijn, om een goed dokter te kunnen zijn...? Neen Andy, maar het is je eigen schaamte. Je kleedt je niet uit... voor een ander mens. Was het niet Maria van Bourgondië...? Zo zou ik ook willen zijn. Een andere vraag is of je het kunt, als je leven in gevaar is... Het is de schaamte... en het is ook een vernedering... ik zie er soms nu al tegen op, tegen de keuring, voor mijn vaste benoeming, al is het dan hier ook bij een vrouwelijke dokter... het is toch een vernedering. Je uit te moeten kleden voor een ander mens. Alles trouwens, wat je moet... wat een ander je gebiedt... alles, waarin ze je eigen wil niet erkennen... alles, waarin ze een ding, een slaaf, een voorwerp van je proberen te maken. Heb ik je wel eens verteld hoe ik als kind ben weggebleven van een feest, alleen omdat er in het krantje had gestaan, dat de kinderen van de hoogste klassen zouden worden “opgesteld” op de trappen van het Stadhuis! Ik bedankte er voor om “opgesteld” te worden. En zo zou ik ook niet op een tafel gelegd willen worden voor een operatie... of onderzoek... Ik kan al niet eens goed tegen gymnastiekles, om de commando's... ik heb dan altijd zin om te zeggen: doe het zelf! Dus dat je je niet wou laten onderzoeken, dat begrijp ik best...’
  


  
    Maar Andy geeft geen antwoord, ze grijpt haar arm, en als ze weer spreekt, volgt ze enkel haar eigen gedachten.
  


  
    ‘Ze zullen het jou ook nog wel lastig maken. Jouw beurt komt ook. Je hebt mooie ogen.’
  


  
    ‘Heb ik... heb ik mooie ogen?’ Het vaart als een gloed door haar heen.
  


  
    ‘Ja... en ook een mooie huidkleur heb je... dat bruine... zo warm... en je donzige wangen...’
  


  
    ‘Heb ik...? Heb ik...? Op school zeiden ze: gele zigeuner.’
  


  
    ‘En je korte haar... je grappige jongenshaar... hoe kom je eigenlijk aan je korte haar? Ben je misschien pas ziek geweest?’
  


  
    ‘Neen, ziek ben ik nooit... O, maar dat haar, die gekke historie... ik moet soms nog lachen, zoals ze opkeken die dag. Ze wilden thuis dat ik vlechten zou dragen... ze vonden dat netter... ik liep altijd zo verwaaid... maar ik wou het niet... en zo, op een dag, kwam ik hiermee aan. En nu ben ik iedere morgen in vijf minuten klaar.’
  


  
    ‘Je lijkt er een jongen mee... en ik zou je voor een jongen kunnen houden... maar ik ben blij dat je geen jongen bent. Jongens zijn gemeen... ik zou bang voor je zijn.’
  


  
    De locomotieven sissen als met lippen en tong... je leest van slangen, die zo sissen... de locomotieven glijden, donkere, hooggeborste zwanen in een nevelzee... ze doven de lichtbloemen en laten ze weer vrij... de toeters dreigen, vleien, gebieden... roepen als uit verten en zijn dichtbij... de reuk vliegt haar aan om een naam, het was een herfstbloem, natgeregend, het was een avond... één enkele avond... een hete, lege reuk... Reuk, laat mij los, plaag mij niet om een naam -, ik kan hem je niet geven.
  


  
    De stille huizen aan de kade beneden zijn door de schemering verteerd -, ze leven nog alleen in het teer en lichtend geel der vensterlijsten... de middagstad verzonk... de avondstad luikt op, oranje, rood en kerstboomzilver.
  


  
    ‘Als ik je denk... in jongenskleren... wat een aardig jongetje je zou zijn...’
  


  
    O Andy... ik word helemaal warm als je zo zoete dingen tegen mij zegt...
  


  
    En nu gaan ze stil, want nu weet Andy niets meer, nu heeft ze niets meer te zeggen... ze gaan in donker op en neer het perron en Andy's hand omgloeit de hare, zacht en vast. En aldoor meer mensen zijn gaandeweg saamgelopen, voeten schuifelen in duister, stemmen dagen op, strijken voorbij, trekken af, keren in kringloop terug -, telkens het lichte gezicht van een man of een vrouw als in wezenloos vragen zonder bedoeling naar ze toegekeerd.
  


  
    Maar nu rommelt het in de nevel en er breekt een klein, zwart blokje uit -, achterwaarts wordt het treintje langs het perron geschoven, hortend en schokkend komt het tot rust, en een man kruipt halverwege elk der donkere hokjes in, steekt er een lamp aan en zakt ruggelings een licht hokje weer uit... O vermoeidheid, vreemde loomte... Deed Andy zich pijn, toen ze ineens haar hoofd opzij trok? Maar meisjes kussen toch niet elkaar op de lippen.
  


  
    O, nu alles maar even als een zwaar pak naast je neer te smijten. Helemaal je uit-vloeien voelen, en je maar schokken laten, hoe straffer hoe liever, zodat je wordt leeggeschud, in dit treinhokje, dat je zo kent als je kamertje van elke dag, en waar alles los schijnt te zitten, een hele schutterijmuziek van rinkelen en rammelen en klapperen dat alle deuntjes dooreen dreunt, en je ogen zo dicht, of ze nooit meer zullen opengaan, als de schelp van een mossel... en zo ga je naar huis, zwaait de bocht door, vliegt het donkere water over, dan met een vaart de laagte in en zo het stationnetje binnen.
  


  
    Ze gleed haast van de bank en zit weer overeind en staart verwezen het donker in. Dit lijkt ineens een vreemde, lange reis, een reis van uren, verre landen door... de mist vervloog... er strijken schimmen van bomen, dichtbije en verre, langs een geelgrijze lichtzweem in de horizont... een rietplas, ver in het westen, vangt de afglans en kaatst hem voort... en ineens deinst ze weg voor haar eigen gezicht, zo dichtbij, zo duidelijk achter het venstertje. Mooie ogen... donzige wangen... o, maar je mag zo niet kijken, zo onder je wenkbrauwen omhoog. Ze zeggen: zó kijken is gemeen. Maar hoe komt het toch, dat er geen gemener woord is dan ‘gemeen’? Vroeger niet, toen je klein was niet. Toen heette klikken ‘gemeen’ en als je knikkerde heette ‘strijken’ gemeen... later werd het een walgelijk woord, omdat er altijd iets van... dát... mee werd bedoeld. Moeder zegt het nooit, moeder zegt: onzedelijk. Mijnheer De Veer op school zei altijd: onvoegzaam. In de krant lees je: ontuchtig. Onvoegzaam is het beste woord, het is een deftig en rustig woord, waarbij je niets voelt, dan dat ‘het bedoelde in volle ernst wordt afgekeurd’. Zo zou je het van mijnheer De Veer moeten zeggen. Verworpen, zonder dat ondraaglijke, verborgen behagen, dat heimelijke reiken...
  


  
    Langzaam klimt de dijk naar de brug... en hier begint de koollucht, de herfstlucht, broeierig, scherp, die stijgt van weerszij uit de diepgelegen polders op... ver weg naar het westen glimmert de rietplas in zijn eenzaamheid... Rietplas, ééns kom ik naar je toe...
  


  
    Plotseling de zwarte stilte, doorruist van regen. Verder naar het noorden rommelt in donker het treintje weg en ze staat eenzaam op het plein. Dik en dicht, gevangen in de vochtigheid, hangt de al-tezoete-koeklucht van de limonadefabriek. Hoog in de gevel één enkel lichtraam. Fluitend gaat haar een jongen voorbij... Hoe ver vandaan... hoe lang geleden... al dat andere... en alle dagen diezelfde verandering... een uitzetten, een samenkrimpen... ze is veel groter hier in het kleine stadje dan ginds in de grote stad... ze is veel kleiner hier bij Vader en Moeder dan ginds op school.
  


  
    Altijd om de hoek van hun eigen straatje begint ze onwillens langzaam te lopen. Ginds is het huis, tussen de zevende en de achtste lantaarn, gouden stralingen in het nachtfluweel -; tussen buurman Bol en buurman Bruin, daar woont ze, daar wordt ze verwacht. En ze stapt langs de huizenkant, beluistert in het voorbijgaan de geluiden, stommelen achter houten beschotten, doffe stemmen... ze weet van elk huis, wie er wonen... elk gezin in zijn eigen wanden besloten. Leven... samenleven... vlietend, vormloos gepeins draaft ze het ene huis na het andere voorbij, naar dat ene toe, dat avond aan avond wacht... En dan onvermoed vliegt het licht uit de open deur het donker in, spant een goudvlies over de natte keitjes... en Vader komt het stoepje af. Vader en dikke Boasson zijn samen het huis uit gekomen.
  


  
    ‘Vader...!’
  


  
    Ze blijven staan... en Vader legt het haar uit... ze moeten even weg... ze komen dadelijk terug.
  


  
    ‘Maar vader... wat is er dan? Vader... er is toch niet iets thuis gebeurd, met moeder?’
  


  
    Neen, er is thuis niets gebeurd, maar er is toch wel iets... iets verdrietigs... er is plotseling een grote verstoring, een onenigheid in de gemeente gerezen.
  


  
    ‘Maar wat dan, Vader, wat dan toch?’
  


  
    Lachend kijkt de dikke Boasson Vader aan, maar Vader schudt het hoofd. Neen.
  


  
    Ze staat met wijde ogen naar beiden geheven, en dikke Boasson lacht haar toe.
  


  
    ‘Hoe oud ben jij eigenlijk...?’
  


  
    ‘Negentien word ik de volgende maand.’
  


  
    ‘En geloof jij dan nog altijd in de...?’
  


  
    Maar Vader rukt hem bij de arm, met zich voort het donker in, ze hoort de dikke Boasson lachen, maar vader lacht niet mee.
  


  
    Wat kan er zijn... wat is er gebeurd... welke verstoring...? Ze vraagt het zich bij de kapstok af. Moeders gezicht om de hoek van de huiskamerdeur. ‘Ben jij daar...? Alles goed geweest vandaag...?’
  


  
    ‘Ja... alles was goed.’
  


  
    Neen, niets was goed... stil... er was Andy. Maar dat hoort hier niet. De stoet van waanzinnig-wanstaltige dieren uit de oude droom, die zich door de kronkelgang tussen de poffertjeskramen wrong. Er woeien dofrode gordijnen, kleur van geronnen bloed. Een grijze olifant trok voorop... En hier is Moeder. ‘Moeder, wat is er in de gemeente... wat is er voor onenigheid?’ Maar moeder legt de vinger op de lippen. Er is iets voelbaar van verslagenheid en angst... en bij de tafel, tegenover het wit gedekte hoekje waar haar bord, haar vork en mes, als alle dagen wachten, zit juffrouw Snoek. Ze zit als een slappe zak ineengezonken op haar stoel, en voor haar staat een glas water... ze is paars en bleek van het huilen, haar ogen zijn weggehuild, haar mond is week-gehuild -, haar kale, oude bandeau zit scheef over haar voorhoofd gezakt en haar voorhoofd glimt alsof ze zich pas had gewassen en vergeten af te drogen. Even heeft ze opgekeken, wezenloos geknikt en staart weer voor zich uit.
  


  
    ‘Is het om juffrouw Snoek... om haar man... om de Rebbe... de onenigheid?’
  


  
    De vraag houdt Moeder staande op weg naar de keuken, aarzelend.
  


  
    ‘Mag ik het haar vertellen?’
  


  
    ‘Vertel het haar maar... ze is immers een grote meid... bijna een volwassen vrouw...’
  


  
    Ze zit wachtend achter haar wit gedekte tafelhoekje met het glimmende bord, ze kijkt naar juffrouw Snoek. Wat moet je ontzettend moe zijn... wat moet je onzegbaar ellendig zijn, om zó te zitten, zó samengezonken, zó bewegingloos...
  


  
    Ze schept de boontjes uit het schaaltje op haar bord... lusteloosspelend, liefst at ze niet.
  


  
    ‘Vertel het nu, moeder!’
  


  
    ‘Het is dit... ze willen mijnheer Snoek gaan verklagen op het Rabbinaat...’
  


  
    ‘Wie willen dat...?’
  


  
    ‘De heren van het Kerkbestuur...’
  


  
    ‘Mijnheer Boasson ook?’
  


  
    ‘Neen, mijnheer Boasson niet. En mijnheer Arons eigenlijk ook niet. Maar mijnheer Israëls en mijnheer Wolfsthal... die willen het, mijnheer Wolfsthal vooral. Mijnheer Snoek heeft iets gedaan... iets gedaan dat niet mocht, laatst bij de bruiloft van Mietje Weil.’ De boontjes vallen van haar vork in haar bord terug. ‘Ja... maar je bent er immers zelf bij geweest. Je weet toch hoe het gaat. Ze staan samen onder het talles, bruidegom en bruid, ze staan hand-in-hand en dan neemt de Rebbe de rijst van het bord en bestrooit ze daarmee... en hij zegt: “Peroe, oe-rewoe.” En dat mag volstrekt niet gebeuren, dat ze zo staan en dat de Rebbe ze met rijst bestrooit, wanneer ze... wanneer ze... wanneer de bruid... want dan is het immers onnodig geworden, en in zekere zin een leugen geworden... dat er peroe, oe-rewoe wordt gezegd.’
  


  
    Niet begrijpen... niet dadelijk begrijpen... wat Moeder bedoelt. O, dat gehate begrijpen, dat als bliksem bij je inslaat, dat je aan alles medeplichtig maakt. Maar kun je helpen dat je weet wat ‘peroe, oe-rewoe’ beduidt? ‘Weest vruchtbaar en vermenigvuldigt u...’ En als ze nu... als ze nu... als de bruid... ja, Moeder heeft gelijk, dan is dat in zekere zin een leugen... een valsheid...
  


  
    Plotseling... zó gaat een kever, die je voor dood hield, die je maar liet liggen, de hoogte in... zó plotseling begint juffrouw Snoek opnieuw te huilen. Bitter... bitter... bitter huilen noemen ze dat. Zó bitter heeft ze nooit iemand zien huilen. Niet haar mond en haar ogen alleen, haar hele lichaam huilt. Moeder gaat naar haar toe, laat haar drinken.
  


  
    Ze legt haar vork in haar bord... idioot gezicht, zo'n bende bruine boontjes in een plas... Ze zit met haar hand om haar voorhoofd gespannen... haar vingers drukken in de zonk aan haar slaap. Daar staat Moeder bij juffrouw Snoek... hier zit zij zelf... de tafel tussen ze in. Mensen zijn verder van elkaar dan de sterren.
  


  
    ‘Ja... wat zei u eigenlijk, Moeder?’
  


  
    ‘Het geld is het ergste.’
  


  
    ‘Hij had het ons niet mogen sturen. Hij had ons niet in de verzoeking mogen brengen. Hij wist toch dat we zo bitter verlegen zaten. Honderd gulden... o, een bankbiljet van honderd gulden!’
  


  
    ‘Hij deed het om zijn dochter... om Mietje... om de grote schande. Een Joods meisje... bij de anderen komt dat voor, maar bij ons! Nog niet één keer, zolang de gemeente bestaat.’
  


  
    ‘Maar komt zo iets later toch niet uit? En waarom konden ze dan ook niet wachten?’
  


  
    Stilte. Moeder veegt haar ogen met haar zakdoek af. Buiten ruist het al luider... meer droppels, groter droppels, ongelijker droppels dan zoëven. Je kent elke regen aan zijn geluid in de sloot.
  


  
    Plotseling breekt in die stilte in dat ruisen op de kachel de waterketel los. Er stonden deze woorden in een boek... in één, in tien, in twintig boeken:
  


  
    ‘Het vredig gezang van de waterketel.’ O, de ezels, die dat ‘vredig’ noemen. Het is een rode hel vol zwarte duivels... het is een lichtloze kermis, in een plasregen, waar dronken moordenaars lallen... heksen zijn het... een vliegende storm... een kokende zee... pikkenacht, gillen van zeelui, die verdrinken moeten... het is de lage, lange jammer van mensen die gebonden op pijnbanken liggen... rochelen van stervenden... steunen van martelaars... alle klacht en alle wanhoop... alle angst en alle nood vaart uit de blikken tuit de kamer in.
  


  
    ‘En juffrouw Maartens had gezegd: ditmaal verkoos ze niet te komen. En laat iemand haar ongelijk geven. Met een man, die alles verdrinkt. Ze kreeg nog het geld van Kareltje en het geld van Roosje... En nu alweer... eer we drie maanden verder zijn, alweer... O, de bezoeking, de eeuwige bezoeking...’ De woorden klagen, de stem jammert tegen de ketel in. Hamerslagen... hagelslag... Juffrouw Maartens is de vroedvrouw... Over drie maanden heeft juffrouw Snoek haar weer nodig. Het kleine, bleke Roosje kan nog niet lopen.
  


  
    ‘Eet je je boontjes niet op? Heb je geen trek, vanavond?’
  


  
    Mensen zijn verder van elkaar dan de sterren. Ze zit achteruit in haar stoel, laat het lamplicht in haar ogen bijten. Pijn, die verdooft.
  


  
    Hemel en aarde... hemel en aarde... is er niets dan dat! Heeft Andy gelijk... is er niets dan dat? Waarom is juffrouw Maartens over drie maanden weer nodig bij juffrouw Snoek, die het ‘een eeuwige bezoeking’ noemt...? Waarom heeft... Mietje Weil... niet kunnen wachten? Hemel en aarde... Hemel en aarde... Hemel en aarde...
  


  
    ‘Wat zit jij daar toch in die lamp te staren? Doe het niet, laat het gauw, het is slecht voor je ogen.’ Ik wil met de ene pijn de andere doven, doden...
  


  
    ‘Ik keek, of er misschien ook olie bij moet...’
  


  
    ‘O, als dikke Boasson het maar gedaan kon krijgen van je man. Dan hadden we de meerderheid, dan waren we gered. En we zouden niet rusten, eer het geld was teruggegeven, tot de laatste cent.’
  


  
    ‘Ja... het geld... want het geld is zo erg.’
  


  
    Hoger, helser raast de ketel. Je hield het niet uit, als je het altijd verstond... je hield het hele leven niet uit, als je altijd alles verstond. Het meeste gaat je voorbij... Eén ding tegelijk, en dat nog maar half. Waterstem... windstem...
  


  
    Hoe heet het toch, hoe heeft juffrouw Koeman het die dag ook genoemd? Ze schreeuwde het over de onderdeur naar dove Breg... Een Dorre Bruid... zó heet het. En ze bedoelde Kaatje Punt, en nu is het Mietje Weil. Woorden uit dromen, klamkoude, vlamhete woorden. Perrol met de Rode Hand -, de man met het IJzeren Masker... een Dorre Bruid.
  


  
    ‘Maar Moeder, hangt het dan nu van Vader af?’
  


  
    ‘Ja, van Vader...’
  


  
    ‘Ja, van je vader...’
  


  
    Maar dan hoeft juffrouw Snoek toch niet bang te zijn. Zó wreed is toch niemand, en Vader zeker niet. Ze hebben berouw, en het geld wordt teruggegeven. Wie zou meer kunnen doen?
  


  
    ‘Juffrouw Snoek, dan hoeft u toch niet...’
  


  
    ‘Nathan is aan de nagedachtenis van zijn Vader-zaliger zoveel verplicht.’
  


  
    Aan Grootvaders Nagedachtenis. Nagedachtenis.
  


  
    O, als was de deur open gegaan en de Nagedachtenis binnen getreden... zelfs het razen van de ketel is tot een ‘Jikdal’, tot een treurzang verzacht... doodsbedroefd, maar niet langer woest... Vóór de Nagedachtenis binnentrad, was er deze ene zekerheid: ‘Vader moet het doen, Vader moet hem redden’ - en nu is er deze andere zekerheid: ‘Vader mag het niet doen. Vader moet hem aanklagen.’
  


  
    Ja, hij moet aangeklaagd worden. Er is maar één woord voor wat hij deed, een woord dat je nooit tegen juffrouw Snoek zult zeggen... mijnheer Snoek is omgekocht! Ze zaten zo bitter verlegen, ook Grootvader was arm, er was soms geen brandstof in huis, er lagen onbetaalde rekeningen in de la. En toch heeft Grootvader het geld niet aangenomen. Er was een fout begaan in de kaasmakerij en Grootvader was de Hoeder, de Hoeder van de rituele wetten... de schade kon ontzaglijk zijn -, het was de kaas voor het Paasfeest bestemd. Toen, tegen de avond is een van de heren naar Grootvaders huis gekomen en heeft over dit en dat gesproken, en eindelijk uit een zwarte portefeuille tweehonderd gulden voor den dag gehaald. Tweehonderd gulden! En Grootvader heeft gezegd: ‘U moogt blij zijn, als ik hieraan geen ruchtbaarheid geef, dat u dit hebt gedurfd.’ En de ander heeft zijn tweehonderd gulden weer bij zich gestoken en is weggegaan. En natuurlijk heeft Grootvader er geen ruchtbaarheid aan gegeven, dat is het mooiste aan die mooiste daad. Onverzettelijkheid zonder edelmoedigheid is te weinig, edelmoedigheid zonder onverzettelijkheid is niet genoeg, maar samen...! Onverzettelijk en edelmoedig... Mooiste daad der drie, die ze van Grootvader weten.
  


  
    Er was eerst een groot gevecht op de paardenmarkt van dat dorp, de veldwachter lag ruggelings op de stenen, onder de dronken Belg, die veel sterker was dan hij. Schreeuwend stonden er boeren om heen, maar niemand, die iets dorst, de Belg had zijn grote, scherpe mes getrokken. Grootvader kwam voorbij en greep hem bij de polsen en ontwrong hem het mes en hield hem met zijn ene arm en met zijn benen in bedwang... en heeft hem met anderen samen gebonden... want ja, toen durfden die boeren wel, en terwijl dat alles voorviel heeft Grootvader geen geluid gegeven, geen woord gesproken. Maar een juffrouw viel flauw, omdat Grootvader zo bleek zag, boven zijn zwarte baard. En later heette Grootvader op dat dorp: de sterke Jood. En er was een klein kind in een sluiskolk gewaaid... op een stormdag van voeten hoog in een sluiskolk gewaaid... en van voeten hoog is Grootvader het nagesprongen, de donkere sluiskolk in... en daarvoor heeft Grootvader een grote gouden medaille gekregen, maar die heeft Grootvader later weer moeten verkopen...
  


  
    Maar de derde daad is de mooiste daad, en in de voorkamer hangt Grootvaders portret... Denken aan iets... dat is een deel van jezelf uitzenden naar dat, waaraan je denkt.
  


  
    Denken aan Grootvaders portret, in de voorkamer in donker... dat is daar zijn, en hier zijn, gelijktijdig. O, het wonderlijke dat soms ineens aan doodgewone dingen is... En iedereen zegt, dat zij op Grootvader lijkt. ‘Jij met een baard zou sprekend je Grootvader zijn.’ Het ene oog wat wijder open dan het andere -, de ene wenkbrauw puntig, de andere vlak... maar Grootvader kon honden met zijn ogen bedwingen. Dan ook moet je eerst op de proef zijn gesteld...
  


  
    Juffrouw Snoek is even de kamer uitgegaan.
  


  
    ‘Moeder, wat zou er eigenlijk kunnen gebeuren als de heren mijnheer Snoek aanklagen bij het Rabbinaat?’
  


  
    ‘Ze kunnen er brodeloos door worden... het is een heel ernstig ding... en het geld... zie je... het geld. De Opperrabbijn is streng.’
  


  
    O ja... De Opperrabbijn is streng. Je was nog een kind, één keer in het jaar kwam hij de school inspecteren... hij werd met een rijtuig van de trein gehaald en geen dag in het hele jaar hoorde je zo duidelijk het lekke kraantje in de turfkast, roerloos zat je en je vingers waren koud, en je hart bonsde boven je benauwde buik en door die inwendige benauwdheid wentelden de woorden, die je straks zou moeten zeggen... de ‘Lofzegging bij het aanschouwen van een Joodse Wijze...’ en telkens ging een van de commissie-heren naar de buitendeur... zijn laarzen kraakten in het gangetje... hij liep op zijn tenen, en je begreep niet waarom, maar je zou het zelf ook hebben gedaan... en je probeerde mee te luisteren in de verte naar naderend hoefgeklap, aanrollend wielgeratel... dan eindelijk kwam er een uit het gangetje, bleek... ‘De vigelante komt eraan.’ En je werd koud en warm... want nu was er het ogenblik... nu zou je hem dadelijk zien, en overeind gaan staan in de lange bank en met allen tezamen de ‘Lofzegging bij het aanschouwen van een Joodse Wijze’ zeggen.
  


  
    En voor die hooggezeten, strenge man, met zijn grauwe oude ogen zal die arme mijnheer Snoek nu misschien worden aangeklaagd... en wat kan een Opperrabbijn begrijpen van armoede, van schulden bij de bakker, de schoenmaker, de boterboer... en Vader moet de beslissing nemen, en Vader begrijpt wel wat armoede is, maar Vader is ook Grootvaders oudste zoon!
  


  
    Ja, dit is wel de grote, zware ernst... en toch zijn het tegelijkertijd de lichte dingen, waaraan je je vastklemt tegen het andere, dat verborgen-lokkende. O, Andy, het kan niet zijn, dat jij gelijk hebben zou...
  


  
    Maar welke beslissing zal Vader nemen...?
  


  
    Stil, na haar laatste huilvlaag, zit juffrouw Snoek daar weer samengezonken als een zak. Haar ogen zijn weggehuild, diep in haar hoofd, haar mond is slap gehuild, haar kale, oude, rossige bandeau zit scheef over haar gele voorhoofd, dat glimt als had ze zich gewassen, maar vergeten af te drogen. Wat moet je nameloos ellendig zijn, om zo te zitten, zo ineengezakt, zo bewegingloos, troosteloos. Brodeloos... troosteloos... het ene woord vaart achter het andere aan, als in een vers. Arm is hard... maar brodeloos. O medelijden... plotseling tegen je opbonzend medelijden... rukvlaag, die je van de been stoot op een straathoek... Zet het dán nog maar liever op een huilen, juffrouw Snoek... o, zit daar niet alsof je zo zou blijven zitten, al vloog het huis in brand.
  


  
    Moeder heeft zachtjes een vers kopje koffie voor haar op het tafelkleed gezet. Ze neemt het haastig op, ze drinkt er gretig uit, het doet haar goed... je ziet haar vluchten uit haar benauwenis. En nu durft Moeder ook even over iets anders spreken, en zij zelf vertelt... Neen, van dat ene Hoofd, die aardige heer, die zo nadrukkelijk zei ‘U zult van mij horen’, heeft ze wel weer niets gehoord, maar de kans wordt groter, dat ze blijven mag, waar ze nu nog maar ‘tijdelijk’ is, want Klein staat op de voordracht voor Hoofd, en dan komt er een plaatsje vrij. ‘En dan hoef ik niet meer weg!’
  


  
    ‘Dan zul je ook niet meer heen en weer kunnen reizen?’
  


  
    ‘Neen, dat mag dan niet meer, dat is dan uit.’
  


  
    ‘En heb je al naar een kosthuis uitgekeken?’
  


  
    O, de arme... de arme... ze worstelt zo... ze ontwringt zich aan de benauwenis, die haar vermorzelt, maar ze kan het bijna niet, je hoort het aan haar stem. Onder haar klamme, gele bleekheid begint een strakke gloed te leven... ze luistert... haar oren turen... neen, dat kan je alleen van ogen zeggen... En Moeder ziet het, Moeder voelt het en Moeder vertelt, om haar te helpen, van het gezin waar ze inwonen zal... een hartelijk gezin, verwanten van ‘oom’ Zeelik. Het schijnt er zo vrolijk, er wordt gezongen, lekker gegeten, er zijn meisjes, dochters zo oud als zijzelf, die van uitgaan houden. O, ze zal het er goed hebben... Moeder laat haar met gerustheid gaan.
  


  
    ‘En David heeft het ook getroffen...’
  


  
    ‘David... ja. Maar dat is waar. Kijk... vanmorgen is deze brief van David gekomen.’
  


  
    O, Moeder, geef hier! Laat mij dadelijk de brief van David lezen.
  


  
    Ja, het gaat hem goed, hij is tevreden. Vroeg in de morgen komt hij naar het grote huis... langs een zandpad... de morgenzon zet de vensters in gloed... het is dan nog overal zo stil... op de akkers, in de lanen, in de grote tuin. Daar rijdt hij nu zelf Berthold in het wagentje... en overhoort hem zijn lessen, en legt hem alles uit. Eerst duwde de knecht en David liep naast het wagentje, maar zo heeft Berthold het niet langer gewild. Hij zit 's morgens aan zijn raam, als David komt... daarom moet David juist dat zandpad nemen, niet de berkenlaan... hij ziet hem dan uit de verte komen. Hij zit... aan zijn raam... wat was dat ook weer... wat was dat toch?
  


  
    
      ‘Staat hij aan zijn raam te staren
    


    
      In zijn witte hemd alleen.’
    

  


  
    Is dat dan Berthold? Maar toen kende David hem toch niet... Hij zit aan zijn raam... en alle dagen vraagt hij hetzelfde: David moet in het huis komen wonen. Maar dat kan David immers niet, en dat mag hij immers niet, dat zou Vader hem niet willen toestaan. Maar ook zelf wil David het niet. Stipter dan zij hield hij zich in hun kinderjaren aan de rituele Wetten. Hij kan bij Berthold niet inwonen gaan, Berthold moet het hem niet alle dagen vragen. De hele brief is over Berthold... overal die naam, als een portretje. Elf jaar is hij nu geworden... zo mooi... zo blond... Hij doet voor David, wat geen dokter van hem gedaan kan krijgen... de eindeloos-herhaalde oefeningen... Voordat David kwam, sloeg hij met vuisten naar de dokter... hij geloofde niet, dat hij ooit weer zou lopen... hij wilde er geen moeite voor doen... nu gelooft hij, nu wil hij... hij wil voor alle examens later werken, waar David nu voor werkt... en David moet altijd bij hem blijven... ‘Gelooft u het ook niet, Moeder? Dat David wel altijd bij Berthold blijven zal?’
  


  
    Wat is dat zonderling... wat is er toch? Ze zag een zandpad tussen brede lanen, een raam dat in de ochtendzon gloeit... Berthold zit aan het raam; in de verte, over het zandpad, komt David er aan... maar hier zit juffrouw Snoek. Zó, als van een verre reis... ik ben nog daar, ik ben weer hier... en ik ben weer op twee plaatsen tegelijk... en het ruist in de sloot... het is avond... Dit ruisen, deze avond... de ronde, gebronsde lamp... al die winters... al die avonden... het kon nu elke avond van elke winter zijn... De Tijd... de Tijd... een dofverguld pendulebeeldje, mal oud ventje... en dit waarvan je plotseling volvloeit heet: herinnering. Wat ben je eigenlijk gauw met wat woorden tevreden... en wat grijpen ze weinig... van wat verborgen is. Neen, ook dit zijn de woorden niet... neen, ook dit bedoel ik niet... Eigenlijk bedoel ik: er zit hier wel vis, maar ze willen niet bijten...
  


  
    Hebben nu Moeder en juffrouw Snoek al stemmen gehoord? Ja, je ziet het ze aan. Stemmen en stappen had hun luisteren al te voorschijn gehaald, uit het ruisen, uit de verte, die nu pas zij zelf onderscheidt. ‘Moeder... ze komen eraan...’
  


  
    De beslissing... de Beslissing... die is nu heel dicht bij.
  


  
    Zijn ze eigenlijk met tweeën... of zijn ze... met drieën...?
  


  
    Met drieën... Want de straatdeur ging open...
  


  
    Het is, als kwamen ze van een verre reis, als waren ze vermoeid. Vader... Vader... wat hebt u beslist... wie van beide heeft u in bezit genomen... het Medelijden of de Nagedachtenis?
  


  
    Eer zij, eer Moeder er iets van begrijpt... eer één woord is gesproken... juffrouw Snoek staat bij haar man en ze omhelzen elkander... Rust. Zó heeft het moeten zijn. Rust... maar de Nagedachtenis sluipt de kamer uit. O, Nagedachtenis, je wordt toch zó vaak geëerd... deze ene keer moest het andere zwaarder wegen.
  


  
    Juffrouw Snoek staat te huilen over Vaders hand... en er wappert iets: de grote, rode zakdoek van dikke Boasson.
  


  
    ‘Geef eens gauw wat koffiekopjes, jij...’
  


  
    ‘Ja graag, dikke Boasson... ik bedoel... mijnheer Boasson.’
  


  
    Hij houdt lachende in zijn grote, dikke hand een grote, vette zak omhoog.
  


  
    ‘De mooie kopjes, Moeder, de sabbatkopjes... is dat goed?’ Andy... Andy... nu weet ik het zeker... dat jij ongelijk hebt! Dit is het leven! Voor deze zware dingen, lichte dingen tegelijkertijd, licht waar je in vlucht... machtig, wit, stralend licht... voor dit zo met elkaar te doen... zo voor elkaar te doen... te zijn... overvloeien... samenvloeien... voor dit zijn we geboren... zijn we elk opnieuw, zijn we elk op zijn beurt, geboren...
  


  
    ‘Zal ik meteen maar inschenken, Moeder?’
  


  
    Ze zitten hand-in-hand... mijnheer Snoek en zijn vrouw... als blijde kinderen kijken ze elkander aan. Ziet hij niet hoe lelijk zij is, met die kale, afgezakte bandeau en die dikke, paarse neus... ziet zij niet dat hij een mond vol brokkelige, bruine tanden heeft...?
  


  
    Als blijde kinderen kijken ze elkander aan...
  


  
    De dikke Boasson vertelt nu van de gesprekken. Toen vader het maar eenmaal eens was geworden met zichzelf, heeft vader ook mijnheer Wolfsthal overtuigd. Hij heeft dit gezegd. ‘Ik zal dan...’ zó woordelijk heeft mijnheer Wolfsthal gesproken. ‘Ik zal dan ditmaal Genade voor Recht laten gelden.’ Ja, zó sprak mijnheer Wolfsthal, in zijn deftige stoel, in zijn deftige kamer. Dikke Boasson bewaarde de woorden als in een doosje en nu staan ze op tafel tussen de kopjes en iedereen kijkt er naar.
  


  
    ‘Dat moesten de mensen maar wat vaker doen, dat moesten de mensen altijd maar doen.’
  


  
    Vader schudt het hoofd.
  


  
    ‘Als het altijd kon. Maar je komt er niet mee. Het moet ook niet altijd, mag ook niet altijd. Want waar ging je heen? Genade is mooi... maar je komt er ook niet zonder Recht...’
  


  
    Vader... Vader... laat ze het niet horen. Als blijde kinderen kijken ze elkander aan. Vergeet het nu even, leg het van u af, dat u Grootvaders zoon bent. De Nagedachtenis weet het nu al... Laat dit ogenblik van nu, ons zitten hier bij elkaar, rondom de tafel en de lamp als een zon tussen onze hoofden, daar dikke Boasson en hier Moeder en u en ik en zij-beiden... o, laat het volmaakt zijn. Ik voel het ook wel... het is zo eenvoudig niet als Boasson zegt... ik voel het ook wel om ons leven heen staan... stijgen... opstaan... raadselen... vragen... zó voelde ik als kind de zee buiten de duinenwand, toen de meester ons op school had verteld, dat we lager wonen dan de zee... maar de meester zei ook, dat we onbenauwd mogen slapen in onze diepe kom... zo voel ik ook wel dat dit alles als de zee om ons leven heen staat, donker, ondoorgrondelijk... dit raadsel van Genade en Recht... van Medelijden en Nagedachtenis... en dat... waar Andy over spreekt... en alles... tijd en herinnering en waar we vandaan komen, waar we heen gaan, wat onze... onze... boodschap is... en wind en regen... maar laat dit van nu even volmaakt mogen wezen...
  


  
    De dikke Boasson schatert, omdat Moeder de laatste koek maar niet in zessen delen kan... hij wil het mes, hij wil het nu zelf.
  


  
    ...en wat was dit toch, hoe stond het er toch...
  


  
    
      - Maar om nu die stip van zegen
    


    
      Te middernacht en in die bolle woestenij...
    

  


  
    O, maar, dat is De Genestet, dat is uit ‘Arme Vissers’. ‘Stip van Zegen’ is eigenlijk wel mooi... ook ‘bolle woestenij’. Stip van zegen... het lichte binnenste van een klein, eenzaam schip... het stuift over de golven... midden in de nacht, midden in de zee... en zó is ook dit van hier, is dit van nu, is dit van ons... Stip van zegen, en buiten in donker razen de raadselen en klagen de vragen...
  


  
    Stemmen
  


  
    Het is een najaarsavond als een zomernacht, het ruikt in de winkel naar gember en naar rozen. Tussen de glanzende witte wanden is het er zo wit en zo licht en zo heet, als zat je binnen in een grote lamp, maar dat suizen is enkel het kleine, blauwe vlammetje dat uit een ijzeren mondje naast de juffrouw op de toonbank brandt, en de juffrouw is ook in het wit. Ze staart, ze is moe, haar harde wangen gloeien, haar dikke boezem deint, haar hand lijkt onbestuurd, een suffe, slaafse hand, die grijpt de vormpjes van de zwarte hoop, tilt ze naar het vlammetje, schudt ze leeg, slingert ze weg... en de bolusjes vallen in de zak... vier, vijf, zes... ‘Asjeblieft, juffrouw. En u mijnheer?’
  


  
    De deur blijft open. Met drie, vier tezamen joelen ze binnen, zingend het duister uit. Ze dringen speels voor elkaar heen om het eerst te worden geholpen, ze willen weer weg... in de besloten, witte hitte smachten ze naar het zoete, opene donker, waar in de grauwe gevels de vensters gloeien, onbedekt, oranje, ros en rood... meisjes en jongens reiken met hoofd en bovenlijf zo ver ze durven naar buiten... naar meisjes en jongens beneden in de straat... er is een lauwe, schuifelende wind en hoog over alles een naamloze sterrenhemel.
  


  
    Zelf zit ze op een kist tegen de achterwand tegenover de open deur en kijkt naar de prenten en kijkt naar de juffrouw en kijkt weer eens de lamp in en weer eens naar buiten en naar de gezichten van wie de winkel binnen komen... mensen allemaal... mensen als zijzelf... mede-mensen... en heeft allang haar beurt voorbij laten gaan... maar dit is de zoete gevangenschap. Zó hing je vroeger met je borst tegen een hekje, boven hondsdraf en ereprijs, bij een tintelende sloot... en je ogen vlogen uit over het voorjaarsland... en er waren bijen... en je soesde... alles werd wijd... zelf werd je het ook, je dijde uit, je kon juist nog blijven voelen hoe heerlijk je dat vond... zo te staan in de zon en zo wijd te worden, dat je de horizont raakte...
  


  
    Maar wat wordt het hier vol, vanavond. De hele buurt loopt uit om bolusjes... de knechts kunnen er niet tegen bakken, ze komen beneden vormpjes te kort, ze sturen voor elke handvol lege de jongen naar boven... Eergisteren is het Grote Verzoendag geweest, de honger lijkt nog niet gestild.
  


  
    Nu zal de juffrouw wel weer dadelijk roepen, en ze weet dat het niemendal geeft...
  


  
    ‘Vader, vader... vader dan toch... komt u me toch eens even helpen.’
  


  
    Boven het groene trapje is een open kantoortje, nog feller wit van licht dan hier en de zware man zit er met zijn schommelende, roodharige hoofd over zijn dikke boeken, en hij geeft zelfs geen antwoord, wuift afwerend naar achter met zijn hand, wrevelig knarsen zijn zware voeten over de zanderige vloer. Het is een wrede, vreemde man, hij heeft een dunne, dichtgezogen mond... en haar moeder is dood... en ze leeft alleen met hem... en haar borst gaat op en neer onder het strakke, witte schort.
  


  
    Kijk, daar buiten, juist voor de deur, ligt een grote, losse papierprop, blinkende wit, tegen de trottoirrand gewaaid. Hij ritselt, hij spartelt... als onder een hand gevangen... spant zich in om verderop te komen... de winkel voorbij... je ziet dat duidelijk gebeuren... je zou hem wel willen verlossen, verder helpen... Het lijkt of hij leeft... je zou haast zeggen: hij heeft een werkende wil, als je hem zó hardnekkig ziet streven. En waarom zou je eigenlijk niet mogen zeggen, dat hij leeft? Een afgezonderd stukje wind, dat is zijn plooien binnengekropen... dat is hem tot ziel, tot wil, tot streven geworden. Een afgezonderd stukje wind... en een mens dan...? Ja, maar er gebeurt zo onmetelijk veel in een mens...
  


  
    De rozen geuren in hun grote aarden kom achter de bascuul. Eer ze het weet, is ze de kist af -, waarom juist nu? Zo ook deed ze als kind... liep alle tuinen langs en rende er dan plotseling een binnen, daar waren dan hyacinten, op een perk boven het gras, vochtig koel. Elke geur leidt andere poorten door tot andere dromen... en er zijn er zo veel... en dat is dan nog alleen maar geur. Hyacintegeur is niets dan zo-maar de hemelse tevredenheid... maar rozen maken je tot een harmonika... wijd-open word je getrokken en er stijgen geruisen op, klanken zo vreemd en zo diep.
  


  
    Ze zit weer op de kist tegen de muur... juist even te laat. Bonzend drijft haar hart het bloed naar haar hoofd. Bertha en Saar zijn binnengekomen en ze hebben het gezien en ze lachen haar uit, met een jongen, die jongen die Bertha naloopt, lachen ze haar uit. Was dit staan over een kom met rozen gebogen dan weer zo iets geks? Wat is het moeilijk, om hier niet gek te doen. Je schijnt toch maar niet zo licht te kunnen afzien, hoe anderen zich gedragen. Dit half jaar al doet ze haar best. Van de eerste dag af heeft ze haar best gedaan. Ze zeiden: je moet je haar laten groeien, je loopt voor idioot met je jongenshoofd, en ze heeft het gedaan. Andy zou het nooit goedgevonden hebben, maar Andy is weg, ze is weggelopen met een getrouwde man, hij wachtte bij de sluis, hij had een glinsterende waaiende baard. Zonder afscheid is ze weggegaan... er waren al dagen vooraf geweest dat ze nauwelijks meer groette, het rukte iets uit en een bloedende holte bleef, maar ze kon tóch niet Andy's jongen zijn, ze wil een meisje zijn. Ze draagt op zondag de roodfluwelen hoed, die hebben Bertha en Saar met haar gekocht, het duurde uren, een hele middag... ‘We gaan nooit meer uit met zo'n sul’... wel tien, wel twintig gingen op en af, de spiegelkasten flitsten... o, het was een plaag... en ze drukken de randen over je oren... en ze blazen hun adem in je gezicht... en ze heeft hem altijd scheef op haar hoofd.
  


  
    Ze zit met de zusters en de vriendinnen op Bertha's kamertje, ze pakte een lapje mouw, ze grijpt een plukje rok tussen haar vingers, ze zegt: wat mooie stof, - wat kost je die stof, - zo ziet en hoort ze anderen doen, - het lijkt eenvoudig, maar... je moet het kunnen. Hetzelfde met de modeplaten. Ze zegt: dit zou mij wel flatteren - maar de anderen lachen. Ze kent al hun liedjes, ze kent ‘Stoere Bard Sosthène’, ze kent het liedje van ‘Trinquart, die brave kapitein...’ ze kent ‘Vaar, lichtmatroosje...’ en tóch is het niet hetzelfde. Er woont ergens in de buurt een zanger, die ze allemaal aanbidden, ze vertellen het elkaar, als ze hem op straat zijn tegengekomen. Bertha heeft hij toegelachen, en toen heeft ze dadelijk zijn portret gekocht, in een lijst van oranje pluche en hij heet Philippeau en nu staat zijn portret tussen dat van de zusters en de vriendinnen op het kastje in Bertha's kamertje, en al die portretten zijn hetzelfde: de schouders half ontbloot, hoofden en halzen naar achteren gedraaid, wijd-open ogen, strak-gespannen monden. Dat is: ‘modern’ en ‘chic’. ‘Modern’ en ‘chic’ moet alles zijn. Van kleren: ‘het nieuwste’ of: ‘iets aparts’. Gemakkelijk is het allerminst, je wordt er niet uit wijs, je hebt letterlijk altijd iets verkeerds gedaan.
  


  
    Ze zit weer op de kist en komt tot rust, er wordt niet langer op haar gelet. Lange Joppe kwam de winkel binnenstormen... en alle meisjes dringen om hem heen en alle jongens slaan hem op de schouders. Goochelen kan hij, dieren nadoen kan hij, grappen vertelt hij eindeloos en zelfs de juffrouw achter de toonbank laat even haar handen rusten, haar ogen leven op, ze glimlacht, haar borst komt tot kalmte onder het strakke schort.
  


  
    En tegen de trottoirrand ligt nog altijd die eenzame papieren prop, blinkend in donker, en spant zich in om verderop te komen... en lijkt een vriend van sinds een ogenblik... Ja, er is iets in die prop, dat voor het uitlachen troost, maar wat... dat laat zich niet verklaren.
  


  
    Onverwacht heeft hem een mensenvoet bevrijd, de trage voet van een oud, gebogen man, - hij is verlost... en daar gaat hij... en goede reis nu, papieren prop, met je ziel en je wil van een losgeraakt stukje wind... en wat zal er nu verder met hem gebeuren... o vreemd, die kleine schrijning, als was dit een afscheid, en datzelfde dwaze, oude medelijden, want alleen, in de avond, trekt hij nu verder... ‘Goedenavond, mijnheer Balloski...’
  


  
    Het klinkt te hoog, te overmoedig, van te veel... Aarzelend, wantrouwig blijft de oude man staan. Zijn ogen knipperen tegen licht en rumoer, hij deinst achteruit, hij ging maar liefst weer terug... maar Joppe heeft hem al te pakken, met zijn schallende, schetterende stem pakte hij hem beet, trekt hem naar zich toe.
  


  
    ‘Goedenavond, mijnheer Balloski, goedenavond! En hoe vaart mijnheer Balloski sinds de vorige week? En hoe heeft mijnheer Balloski de Verzoendag doorgebracht? Ik vraag: heeft mijnheer Balloski aangenaam gevast? Wanneer mijnheer Balloski zo aangenaam heeft gevast als ik, die hier voor hem sta, zijn onderdanige dienaar, - dan heeft mijnheer Balloski alleraangenaamst gevast...’
  


  
    Saar en Bertha en Rachel en Selien bonzen als ballen tegen elkaar, duwen elkaar tegen de muur, tegen de toonbank van het geweldige lachen... maar Kaatje en Roos kijken ernstig, ze keuren het af. Iedereen in de hele buurt weet immers hoe Joppe heeft ‘gevast’ -, en zelf weet ze het ook, ze is erbij geweest, ze heeft eraan mee gedaan. Met allemaal zijn ze in Joppe's huis geweest, waar hij de baas speelt over zijn halfblinde vader, zijn goedige moeder, de zusters, die hem van kind af hebben verwend, - en ze hebben op de Grote Verzoendag verboden dingen gegeten!
  


  
    ‘Ben jij zo kinderachtig... geloof jij dat zich God bemoeit met wat wij eten...?’ ja... neen... er zat toch weer iets scheef. Je redenering kan sluiten en dan nog kun je ongelijk hebben.
  


  
    ‘En Herman Melhado komt ook! Hij komt! Jij heilig boontje... zó heilig ben je dan toch niet...’
  


  
    Ja, hij was er ook. Hij is lang, bleek, zijn tanden blinken. Hij gooit zijn hoofd achterover als hij lacht... dat doet je plotseling rillen... hij lacht heel vaak. En zijn gitaar had hij meegenomen -, maar dat dulden ze toch niet, dat hij op de Verzoendag gitaar zou spelen! Tegenover Joppe's huis is een kleine buurtsynagoge... ze stond aan het raam en keek juist op het binnenplaats je neer... en nu en dan kwam er een oud heertje, of een dikke juffrouw in het zwart, met een grote, witte zakdoek in de hand... of een kleine jongen... of een meisje... elk kwam een ogenblikje zich verpozen... je kon je denken hoe het binnen benauwd moest zijn, alle kaarsen aan het branden, en gesloten gordijnen, mensen in doodshemd... en zij in Joppe's kamer, de ramen wijd open, de tafel vol met het verboden eten... en over de wereld een gloeiende gouden zon, want dit najaar is een zomer gelijk...
  


  
    Ze stond aan het raam... ze hoorde hem achter zich... voelde hem achter zich... voelde hem komen... een rilling in de holte tussen haar schouderbladen... en daar was hij, naast haar, en zijn arm lag om haar heen. En zo stonden ze samen... de warmte van zijn hand om haar heup, en hij toch een vreemde. O, blijf daar niet naast mij, jij vreemdeling, jij vreemde, je bijzijn is onzinnig, is ondraaglijk... o blijf op mijn heup, jij warme hand. En toen kwam er een oud vrouwtje de synagoge uit... ze liep haastig, benauwd, het binnenplaatsje op... en ja, dat was ditzelfde oude vrouwtje dat daar nu staat, achter Jitschak Balloski en ze vermaant Joppe met haar ogen, de oude man met rust te laten. Maar Joppe lijkt dol... de meisjes vleien hem dronken... ja zeker, het was het zelfde oude vrouwtje en Herman zei:
  


  
    ‘Wat zeg jij nu wel van zulke idioten?’
  


  
    Toen sloeg het ene gevoel het andere dood... Vreemde, jij, je bijzijn is ondraaglijk... en de warme hand werd een weerzin, een belediging.
  


  
    ‘Neen, neen... het zijn geen idioten.’
  


  
    De wind suist langs de open deur, is luider dan zoëven... een zoete reuk uit de kapperswinkel waait in, waait voorbij... Hij liep naar de tafel terug, hij zei iets tegen Selien, hij lachte, gooide zijn hoofd achterover... o, ze rilde... zijn witte tanden, zijn rode lippen. Neen, neen, neen... niet aan denken.
  


  
    Joppe, o malle, laffe grappenmaker... Joppe, ik moet tóch om je lachen... lachen met tranen in mijn ogen...
  


  
    ‘U geeft maar geen antwoord, mijnheer Balloski. U denkt, geloof ik, aan niets dan aan bolusjes en boterkoek. Hebt u, of hebt u niet de Verzoendag aangenaam vastende doorgebracht?’
  


  
    Het oude vrouwtje kropt het nu niet langer.
  


  
    ‘Spotter... spotter... of denk je soms dat de hele buurt het niet weet... goddeloze jongen... Gegeten en gedronken hebben jullie, de hele dag...’
  


  
    De juffrouw achter de toonbank kijkt doodsbenauwd naar boven, het kantoortje in. Even staat Joppe tot stilte beschaamd, maar dat even is alweer voorbij.
  


  
    ‘Daar u hoort, wat ze zegt, zo mag ik het u niet langer verhelen. Maar u, mijnheer Balloski... u als geleerd man, als kundig man... gelooft u in een God, die van ons verlangt dat we ons hele dagen zullen martelen met vasten...? In gemoede, mijnheer Balloski, vindt u het eten op de Verzoendag een erge zonde?’
  


  
    ‘Ja... het is erg... erg zoals jullie alle wetten schendt. Want dit is de vraag: wat doen jullie ervoor in de plaats?’
  


  
    Nu wankelt Joppe toch even... de oude, felle ogen boren zo recht en zo diep de zijne in... wat zal hij zeggen...? Hij lacht... als water over een steen, zo sluit zich zijn lach over dat éne ogenblik.
  


  
    De meisjes keren zich af, dit begint ze te vervelen... ze neuriën, verschikken voor het spiegeltje haar strikjes, tikken tegen haar kapsel, versteken een haarspeld... is het dat misschien, wat je moet leren... zo neuriënd wiegelen... strikjes verschikken... haarspelden versteken... maar hóé leer je het, om steeds aan je strikjes en haarspelden te denken...
  


  
    Saar heeft haar lekkers en wil weggaan, maar plotseling grijpt Joppe haar vast, trekt haar in zijn armen, dat ze gilt van lach en schrik. ‘Saar... neen... je moet niet weggaan... Mijnheer Balloski wil iets weten. Hij wilde weten: wat doen jullie ervoor in de plaats?’ Ze gooit zich achterover tegen Joppe's arm... ze lacht met trappelende voeten... en al de andere meisjes zijn weer om haar heen en ze kaatsen elkaar de woorden toe: ‘Mijnheer Balloski wil iets weten, hij wil weten: wat doen jullie ervoor in de plaats! Saar, wat doe jij ervoor in de plaats?’ Ze fluisteren... mond-in-oor... mond-in-mond... en ze lachen. O, dit is schandelijk... schandelijk! Maar de oude Balloski merkt het niet. Twee jongens zijn binnengekomen, rosse, bleke, ernstige broers, en tegen die twee jongens praat hij nu, en tegen haarzelf, ja, ook tegen haar. En Joppe drijft langs hen heen met stampen en stompen de meisjes de winkel uit, rent zelf achter ze aan... je hoort hun lach de avond in verflauwen...
  


  
    ‘Neen, het zit niet in iets dat je doet of in iets dat je laat. Maar je moet het jezelf moeilijk maken. Ze vragen het mij zo vaak... ze vinden allerlei dingen kinderachtig, maar daar zit het niet in. Ze vragen: wil God dit of wil God dat van ons... God wil maar één ding: we moeten het ons zelf moeilijk maken.’
  


  
    Dit is een dageraad, een doorbrekend licht. Ze is naast de rosse, bleke broers komen staan... ook in hen dringt het doorbrekend licht en ze kijken alle vier elkander aan, het is een ogenkring...
  


  
    ‘De socialisten maken het zich moeilijk... ze vechten met de politie... ze raken hun betrekking kwijt... ze lopen bebloede koppen op... ze eten droog brood... en daarop komt het aan. Niet wat je doet of wat je gelooft of wat je denkt, maar of je er wat voor over hebt, voor je gedachten en voor je geloof. En dat hebben de socialisten.’
  


  
    ‘Stil, mijnheer Balloski, om godswil, wees stil, mijnheer Balloski.’
  


  
    Het oude vrouwtje waarschuwt hem met smekend gefluister.
  


  
    De treden van het groene trapje kraken... hij komt naar beneden gelopen, hij lijkt een dier, met zijn loerende kop... hij rekt geluidloos zijn dichtgezogen lippen.
  


  
    ‘U zegt, mijnheer Balloski?’
  


  
    ‘Ik zeg nog niet dat ze daarom deugen...’
  


  
    ‘Neen, zowaar als ik leef, Content, hij heeft niet gezegd, dat ze deugen!’ Het oude mensje gilt het schier uit.
  


  
    ‘Maar ik zeg ook niet, dat ze niet deugen. Ik zeg niet dat ze deugen en ik zeg niet dat ze niet deugen.’
  


  
    Hij keert zich om, hij is al weg.
  


  
    ‘Uw boterkoek, mijnheer Balloski...’
  


  
    Hij hoort het al niet meer.
  


  
    Het oude vrouwtje schudt het hoofd, de rosse broertjes lachen even tegen elkander, verlegen, verwezen en komen naar de toonbank toe. De lichtglans is al uit hun ogen weg.
  


  
    ‘U gaat misschien zover mee de weg uit...?’ Het oude stemmetje zingt, ze vingen onwillens elkanders ogen.
  


  
    ‘Ja, graag...’ O, vriendschap, warmte... harten van mensen, dicht aan je eigen hart... plotseling is haar dit oude vrouwtje lief.
  


  
    En ze gaan naast elkaar, in de schuifelende wind, die koel lijkt, maar niet koel kan zijn, of je zou niet telkens je vochtig gezicht hoeven af te vegen. Boven, beneden, in de open, lichte kamers gloeien de rosse, rode, oranje lampen... en overal zijn de zingende stemmen, als stonden de huizen zelf de avond in te zingen, met wijd-open gloeiende monden. Klagende gaat het oude vrouwtje naast haar in donker.
  


  
    ‘Waarom doet hij toch zo... laat hij zijn mond liever houden. Als hij er hier in de buurt de naam van krijgt, dat hij sosieaal is... en hij moet het van iedereen hebben, van centjes en dubbeltjes moet hij het hebben.’
  


  
    ‘Is hij zo arm...?’
  


  
    ‘Ja... arm... en helemaal alleen.’
  


  
    Ze vertelt en zijn leven breekt open. Losgescheurd van zijn gezin, berooid uit Rusland verstoten. O, gevloekt land... Men kan in een vochtige kelder geen boekenzaak drijven. Neen. En als hij dan nog zijn mond maar houden wou...
  


  
    Als sneden van messen door het beeld van dit leven heen, lach en lied. ‘Chantez, Chantez, ma belle...’ Dat is een prent: Port-Said, een wegstomende boot... een zee, zwart-grauw, uit een lichtende toren met melk overgoten.
  


  
    Hier blijft ze alleen, het oude vrouwtje ging haar steegje binnen. Alleen met de wind, met de reuken, de zingende gevels...
  


  
    Was dat daar niet even een grasreuk, van ver buiten de stad, waar water en weiden liggen te ademen in donker, in hun slaap... en is dat witte daarginds niet haar vriend de papierprop, die kampende verder streeft, door de lange straat? Waarheen...? Waarom...? En is niet, wat daar nu komt...? O ja, het komt, hij komt... dat was de rillende zucht, die van alles bevrijdt... en nu de zachte greep om haar hals... het is de nieuwe Vriend, het is de Verwondering... en er is geen schuwer vriend dan hij..., er is ook geen veeleisender vriend. Want alles verlangt hij en komt je nog maar nauwelijks nabij... nooit nader dan die zilveren tintel, die versprong naast je oog, toen je klein was, als je spelend je vinger tegen je oogappel duwde... altijd naast je hoofd, naast je oog... Je moet je zinnende aan hem overgeven... doodstil moet je zijn... je ontkleden, je ontdoen van alles... luisteren. En dan zegt de Verwondering: Dit nu is het Leven. En dan plotseling adem je zijn adem, de Verwondering. Je kunt het ook zelf wel zeggen - ‘dit nu is het leven’ - maar dan beduidt het niets, dan is het niets... alleen dan als hij het je voorzegt: Dit nu is het Leven. De wind, die mij in windselen windt, de starende sterren... ik die ‘ik’ ben en ‘ik’ zeg... ik-in-ik... en stiller nu, stiller nog... want dit is het hart... ‘ik’ verging, ‘ik’ is niets... dit is een kostbaar weten, een wankel, broos, onzeker weten... maar wacht je nu wel, dat langs alles geleidelijk en gelijkelijk je peinzen vervloeien blijft... zich nergens aan hecht, en nergens om stolt... want elk ding, waar je afzonderlijk aan denkt, heeft ‘ik’ op sleeptouw... en ‘ik’ keert terug, ‘ik’ wordt al groter, zwelt als een aanvarende boot, als een aanrazende trein, en er is niets meer dan ‘ik’ met zijn dingen en de Vriend is weg... O, hij vlucht voor het geringste... dit peinzen al leidt licht tot gesuf, wakker schrik je en bent verlaten... Je moet klaar wakend ingeslapen zijn, je moet aan niets en aan alles denken... dan komt de Verwondering, dan is er die Vriend... je moogt hem nauwelijks welkom heten... of hij rukt zich los... en meestentijds stort je dan een leegte in... maar ditmaal is er niets dat mij opvangt, dat mij steunt... Jitschak Balloski... en zijn woorden.
  


  
    Ja, oude man, ik mag je wel danken... want je zei het precies... zoals ik het heb gevoeld, die dag, aan het raam: God verlangt niet dit of dat, enkel ‘iets’, enkel, dat we het onszelf moeilijk zullen maken. En zo leerde je van eilanden, door een schok uit een oceaan omhooggestoten... en zo een eiland is dit... naarmate ik het mijzelf moeilijker zal kunnen maken, naar die mate zal ik gelukkiger zijn.
  


  
    Maar Ebner, gister op school... Neen, eerst was het Bauk Boomsma, die pas met Arjen Brand is verloofd... ‘Jij, met je gegeef... met je geloop naar de kinderen... je hele sentimentele gedoe... je doet alles immers voor je eigen plezier...’ Eer ze kon antwoorden, stond Ebner erbij, naast het hoge raam op het bovenportaal, waar het water zijn glanzen doorheen slaat, tegen de witte muren, naar het witte plafond.
  


  
    ‘Ja Bauk, je hebt wel gelijk -, en waarvoor denk jij nu, dat je socialist geworden bent?’
  


  
    Bauk:
  


  
    ‘Uit wetenschappelijk inzicht... uit plichtgevoel.’
  


  
    Ebners bleke mond vertrok in zijn baard tot een lach.
  


  
    ‘Neen, Bauk, voor je eigen plezier, net als zij. Er is niets dan lust, die je zoekt, onlust, die je mijdt.’ Vuurrood staarde ze, Bauk, ademloos leek ze en toen kwam Arjen Brand de trappen af en zond zijn snijdende stem al vooruit.
  


  
    Hij is jonger dan Bauk, hij weet alleen van rechten, hij praat over rechten, staat op zijn rechten, meedogenloos.
  


  
    ‘Is onze waarde cynicus weer aan het oreren?’
  


  
    Donkerrood zag Bauk: ‘O, het is een schande! Arjen, kom!’ Ernestien liep voorbij, met een stapel schriftjes, de kleine, dikke, lelijke, lieve Ernestien, de nieuwe vriendin... ze lachte even in het verder gaan, ze schudde ‘neen’, ze wil zich nergens mee bemoeien.
  


  
    En zelf bleef ze nog een ogenblik met Ebner alleen, de school galmde luidkeels om ze heen, kinderlach en waterglans en allemaal open deuren, en overal wijdademende ramen...
  


  
    ‘Ebner, is het waar?’
  


  
    ‘Ja... het is waar... maar er zijn vele lusten. Lust, die we hoog achten en lust, die we laag achten. Maar een ding is nooit minder, omdat het je gelukkig maakt...’
  


  
    Moeilijk maken... lust najagen... waarom is alles altijd met elkaar in strijd? Of is ‘moeilijk maken’... tegelijkertijd óók... lust najagen...?
  


  
    Maar zó valt een deur toe, en je hoort geen stemmen meer, en zo naar alle kanten stuiven bange mussen, ze houden zich schuil... en geen geluid... Jitschak Balloski... weg... allemaal weg... en het eiland verzonk, verdween...
  


  
    O, hij fluit, hij fluit uit het rosse raam...
  


  
    Neen... neen... neen... ik kijk niet naar boven, ik wil niet, dat je fluit...
  


  
    Maar niet gebiedender zou een sterke hand haar kin omhoog kunnen heffen.
  


  
    Neen... neen... neen... ik kom niet, ik kom niet in je donkere tuintje vanavond.
  


  
    Maar ze heeft het met haar ogen al toegezegd.
  


  
    Donker in ritselend klimop besloten, het tuintje... donkerder het poortje, waar ze doorhenen sloop.
  


  
    Haar hart slaat een lied, van bitter-zoete overgave... er is maar één enkel ding: dit. Eén ding om te willen: dit. Om naar te haken, om na te jagen -, dit. Ter wereld gekomen voor dit... Alles vergeten, verworpen... voor dit. Als hij niet komt, als het niet komt, dan heeft leven geen reden meer.
  


  
    ‘Eva... Evie... ben je daar... ben je gekomen?’
  


  
    ‘Ja, ik ben er... ik ben gekomen...’
  


  
    Hij stoot haar uit duister zijn lachje tegemoet: ik fluit en jij komt... jij komt altijd. Zijn handen reiken, wit zweven ze aan tussen donkere aarde en donkere hemel... en haar ogen gaan naar hem uit, boven hem uit, vinden de hemel, de hemel leeft op. Ze staan bij het poortje, in de ritselingen van het klimop.
  


  
    Neen... neen... neen... niet dat... niet lachen... niet zo roekeloos... niet als zoëven in de winkel lange Joppe met Saar... Laten we... o mijn jongen... laten we... Uit de hemel, uit de starende sterren valt het woord, dat ze zoekt haar toe... laten we verheven zijn. Leg ze zacht, je lippen, op mijn lippen neer, en je handen... leg ze op mijn schouders of geef ze mij in mijn handen te bewaren, maar laat ze niet brandend... zo schaamteloos... overal heen... overal heen... Laat dit van ons met al het andere één-en-het-zelfde, in volle vrede zijn. Want de ademloze lispelingen drijven mij naar je toe, om het verborgen ruisen zoek ik je, de schuifelende wind schoof mij door het donkere poortje heen... en hier ben ik nu... nu moet ook alles met elkaar in volle vrede samenvloeien... Ze zegt van al dit in haar vragende, naar hem klagende, geen woord, niets... enkel zegt ze: Neen, neen, neen... en worstelt zich in donker van hem los. ‘Maar wat doe je eigenlijk hier... als je niet wilt, als je niets wilt?’
  


  
    O, meen je dát..., o, meen je dat ik dit begeer... komen daarvoor meisjes... En dat durf jij, jongen... jij durft dat zeggen tegen mij, tegen Mij...! Er schoot een hete zuil omhoog en ze zag het als voor haar ogen geschreven staan: Mij met een hoofdletter! Als in de Tien Geboden: ‘Gij zult Mijn naam niet ijdellijk uitspreken.’ En ze rilt van schrik, - want wat beduidt dit gevoel, dat haar vulde als een vlam en weer verkromp...?
  


  
    Haar lippen zijn vochtig van de zijne, ze kan ze niet sluiten, draagt ze als smetten, draagt ze met de brandplekken van zijn schandelijke handen het omfluisterde poortje door... en dit is het tuintje van haar eigen huis en ze gooit zich tegen de schutting aan en dringt zich wringend het klimop in en wrijft er haar lippen in en zinkt in het vochtige gras en gooit zich achterover op haar rug en in haar ogen, hete ogen vangt ze de duizenden sterren, alle sterren... Hemel, hoge, starende Hemel... ben ik daarvoor hier... ben ik hieraan overgeleverd? Nooit meer... nooit o, je kunt het zeggen!
  


  
    Boven in het huis, de kleine kamer waar ze slaapt, met het wijdopen spanraam naar de achterzijde van de straat. En een plotselinge verblijding, - om wat ze wist, maar weer vergat, de boeken van Ernestien, Johannes Viator en Mei. Ze neemt het ene eerst en het andere dan... maar het weggelegde lokt telkens het felst... en ze wisselt... legt beide uit handen... dat is die gejaagdheid, die zo benauwd maakt, tegenover nieuwe boeken, die je toch niet inenen tot je nemen kunt. Zó stond je vroeger op de weekmarkt voor een boekenkraampje en de wind doorbladerde de boeken als met flutterende vingers en telkens rukte je oog tussen twee blaadjes een enkel woord vandaan... en elk woord greep je in een van je verschillende wezens... als de verschillende geuren.
  


  
    Neen... dit maakt mij te moe... en ik ben al zo moe... o, deze dag is eindeloos... eindeloos... en toch weer kan ze het boek niet liggen laten en zit er mee op haar knieën, op de rand van haar bed... En nu grijpt haar een woord... een woord dat ze altijd voor schaamteloos hield... maar het is de grote Dichter... en dit... dit... o, dit... moet ze lezen.
  


  
    ‘En in de dingen van 't Lijf, die hun zoveel zorg en bekommering bereiden, is dit immers de wet, die elk wel weten kan. Elk weet ze, en ze is zó zeer eenvoudig.
  


  
    Alleen Liefde in hoogste spanning, sterker dan alles in de ziel maakt lijfsverlangen goed.
  


  
    Liefde, geheel enig, gans volkomen, van mens tot mens, maar ook, in diepere doorgronding, Liefde tot het Kind, het Ongeborene. Deze, deze gans, deze alleen, maakt de lijfszonde goed.
  


  
    En waar ze niet is, gans, volkomen, enig, welbewust - daar is ook alle lijfszonde vuil, verachtelijk, - ontucht, overspel.
  


  
    Alle, alle. Hetzij uit erbarmen, hetzij uit gehoorzaamheid, hetzij uit honger. Het is alles om 't even. Even vuil, even verfoeilijk, ontucht, overspel...’
  


  
    Ontucht... overspel... ál het andere...
  


  
    Dit is een plotselinge, diepe stilte. Ze zit op de rand van het bed, haar ogen ontvluchten de kleine, donkere kamer, door het raam, de nacht in, de ruimten door, de hemel tegen. O, de onrust, de rode, heetgestookte onrust in al die huizen, al die mensen, uit open kamers, over de diepe, broei-zwarte tuintjes roep en lach elkander tegenkaatsend, van veranda naar balkon, schier huis aan huis. Een enkel ertussen, donker en gesloten of doorschenen van groen studeerkamerlicht... en over alles heen, het lachen en zingen, de slaap der kinderen, de benauwdheid der zieken, de ernst der ernstigen en over haar zelf, de grote hemelrust.
  


  
    Al het andere... dit van zoëven, in zijn tuintje... de Dichter heeft gesproken. Niet weer... Maar het starend peinzen wroet de bijnavolvoerde dag in, breekt de dag af - hoog-opgetrokken muur, o, eindeloze dag! - en het is weer ochtend, en de school is doorspeeld van waterglans, doorgalmd van jong rumoer, kinderen in de jonge dag. En ze loopt over de gang, en hij komt haar tegen, laat haar eerst voorbij, keert zich dan om en kijkt haar aan, en ze ziet het, en het doorvlijmt haar... alle dagen scherper worden de groeven in zijn gezicht... alle dagen dieper zinken de oude kinderogen... dat doet Arjen Brand, dat maakt Bauk nog erger, sinds ze verloofd zijn. Och, Arjen, laten we toch genadig wezen, ik ben natuurlijk óók voor de Republikeinse School, maar kunnen we niet wachten tot hij weg is? Bauk, als altijd dadelijk met zijn rood-overvlamde gezicht: Jij begrijpt geen principiële dingen, omdat je een meisje bent, een echte ouderwetse vrouw, enkel gevoelsmens. Jij windt hem om je vinger, de malle oude kerel, en dan ben jij al tevreden...
  


  
    Maar Ebner onmiddellijk... ja... als Bauk haar zo aanvliegt, lijkt Ebner altijd in de buurt... O, maar dat is het immers niet... dat is uitdolen op zijwegen... Neen, hij bleef staan en hij keek op zijn horloge en hij zei:
  


  
    ‘Kun je een ogenblik met mij meekomen naar het kamertje?’
  


  
    En ze liep achter hem aan en ze zaten tegenover elkaar, tussen de loketkasten, de stapels schriften, leerboekjes, potloden, in een doffe, stoffige reuk.
  


  
    ‘Ja... het is een beetje moeilijk, wat ik je zeggen moet, omdat je het in je onschuld doet...’
  


  
    Waarom wist ze weer onmiddellijk, wat hij bedoelde... wat was het in haar dat dadelijk antwoord gaf, terwijl ze zweeg, haar ogen vragend voelde op hem gericht... Niet in mijn onschuld... niet in mijn onschuld... Vanwaar... weet je alles?
  


  
    ‘Wim is er te groot voor... jij begrijpt het zo niet... het is niet goed, je mag hem niet zo met je laten stoeien... jammer vind ik het, dat ik je zo iets zeggen moet...’ Toen weer: ‘Omdat je het in je onschuld doet.’
  


  
    Ze zaten samen even zonder spreken; rondom hen, buiten de kierende deur, ving de school te verstillen aan.
  


  
    ‘Begrijp je, wat ik bedoel...?’
  


  
    Als je nu rustig en eerlijk kon zeggen: ‘Neen, mijnheer.’ Maar je moet het bekennen: ‘Ja, mijnheer.’ En hij gaat naar het raam, drukt er zijn gezicht tegen aan, nog vaster... zodat hij zijn kalotje achterover moet schuiven... rechtstandig neerturend zoeken zijn ogen de straat... ze sporen de wachtende jongen op... en hij haalt zijn rammelende sleutelbos voor de dag... hij tikt... hij wenkt... hij spreekt de woorden, die je beneden toch niet verstaat... zoals iemand doet bij het groeten naar de overkant van de weg...
  


  
    ‘Naar huis, Wim... naar huis... niet langer blijven wachten...’
  


  
    En zij zit op de harde stoel, voelt zich zitten, kijkt rondom de open kasten langs... honderden kleine blauwe schriftjes... stapeltjes van vijf... vijf, tien, vijftien... om-en-om met ruggen of sneden naar voren... het klikt in haar keel bij elke adem.
  


  
    Hij loopt langs haar heen de deur uit, de gang op -, ze moet wachten, ze mag niet ‘het gesprek als beëindigd beschouwen’. Venters krijsen tegen de gevel op, - de schorre stoelenmatter... de half-gekke scharensliep... die maakt van zijn roep een dronkemanslied... er fluit een boot... o, thuis... de haven.... springende golfjes... David-en-zij... er stampt zich een motorschuit zijn weg door het water... beneden wachtte Wim, hij wachtte op haar... de lieve jongen...
  


  
    Hij hoort bij de school en staat er toch buiten, hij heeft zijn tafeltje afzonderlijk achter in de klas van Arjen Brand, hij werkt voor een examen, voor een kosteloze plaats. Ebner kan niet zo heel goed rekenen - hij komt bij Wim met moeilijke sommen -, juffrouw Korff vergist zich wel eens in de spelling van een woord -, de kinderen hollen naar Wim om een beslissing! Arjen Brand kan niet vertellen -, hij zegt: het is geen ‘leervak’, het is nonsens, hij heeft er een hekel aan, nu hebben ze geruild - zij komt vertellen in de klas van Arjen Brand -, Arjen Brand geeft hoofdrekenen in de hare. Ze zou wel met allemaal willen ruilen, om in alle klassen te kunnen vertellen. O, de warmte, de innigheid, tintelende oogplasjes naar je opgeheven. Ze komt de klas in en Arjen gaat weg. ‘Jullie denkt er wel aan, nietwaar? Orde!’ Ze moet erom lachen, de kinderen ook. Ze zit al op de hoge stoel. ‘Dag Wim’ -, enkel met haar ogen, over alle banken heen, naar zijn tafeltje. Hij lacht, hij krijgt een kleur. Een van de oudste meisjes kijkt om, naar Wim, kijkt terug naar haar... een vaag, dwalend lachje, een begin van doorgronding? O neen, ze zit immers op de hoge stoel, ze is ‘de juffrouw’. En Wim slaat zijn boeken dicht, keert zijn stoel naar het front, naar haar. Hij heeft zwart haar, grijze ogen, zijn handen zijn altijd schoon, zijn moeder doet haar best hem behoorlijk gekleed te laten gaan.
  


  
    ‘Juffrouw, wat vertelt u vandaag?’
  


  
    ‘Dat zul je gauw genoeg horen, Jaantje Drost, nieuwsgierig ding.’
  


  
    ‘Vertelt u nog een keer van “Bella en het beest”.’
  


  
    ‘Is dat dan niet pas gebeurd...?’
  


  
    Ze tellen het uit. Ja, jullie hebt gelijk, het is alweer langer dan ik dacht geleden. Het kan nu wel weer... ‘Maar dan moet je mij een ogenblikje laten denken.’ Woorden... gedachten... invallen, nieuwe en van die vorige keer, trekken in haar op van alle kanten, als wolken uit horizonten, het ordent zich, verdicht zich; aan de voet van haar hoge stoel de geladen stilte van het wachten. Buiten op de kade het vrije leven, rollende vaten, stampende boten...
  


  
    ‘Zo jongens... ik begin...’
  


  
    De volheid nu der bevrediging, die in zuchten en vage lachjes uiting zoekt, maar nog geen gebaar gedoogt, tot ze zelf het eerst op de grond stapt, van de hoge stoel.
  


  
    Wim heeft haar mantel, haar muts, van beneden, uit haar eigen klas, hollende trappen op, trappen af, naar boven gehaald. Dit is de derde verdieping -, Arjens klas en het lege halfdonkere avondtekenlokaal en de zolders en de grijze gang, verlaten, schemerig. De waterglanzen reiken niet tot hier.
  


  
    ‘Ik ben groter dan u.’
  


  
    ‘Dat ben je...’
  


  
    ‘Ik ben ook sterker...’
  


  
    ‘Dat zou nog... te bezien staan...’
  


  
    Hij heeft haar lachend in zijn armen gegrepen, zo vast en krachtig, dat haar voeten opveerden van de planken vloer.
  


  
    ‘Ziet u wel... ziet u wel...?’
  


  
    ‘Wim... Wim... laat me niet vallen...’
  


  
    ‘Neen, ik laat u niet vallen...’
  


  
    Lachende ogen, die gloeien... gloeiende ogen die lachen...
  


  
    ‘Dacht u heus dat ik u vallen liet...?’
  


  
    O... waar heeft hij plotseling die stem vandaan?
  


  
    ‘Ja... ik dacht...’
  


  
    Hij trekt haar overeind, ze leunt even tegen hem aan, ruggelings, en ze sluit haar ogen... en zijn handen glijden over haar borst... en ze drukken... zo zacht... en maar even... elke kleine hand van hem tegen elke kleine borst van haar. O, alle rondheid en zachtheid nu van wat maar ter wereld rond en zacht is voor het geluk van die kleine, die kleine, die onvolwassen jongenshanden...
  


  
    ‘U hebt weer zo mooi verteld.’
  


  
    ‘Vond je heus...?’
  


  
    ‘Zo'n hele week bij mijnheer Brand is óók geen pleziertje. Alleen al dat uitgestreken gezicht...’
  


  
    ‘O Wim... mag je dat zo maar zeggen?’
  


  
    Hij lacht.
  


  
    ‘Je bent heel sterk, Wim. Hoe oud ben je toch?’
  


  
    ‘Veertien. En u?’
  


  
    ‘Ik word van de winter al twintig! Ik kon je moeder wel zijn.’
  


  
    ‘Ik wou, dat u mijn moeder was...’
  


  
    ‘O Wim... je hebt toch een moeder...’
  


  
    ‘Ik wou, dat u ook mijn moeder was...’
  


  
    ‘Maar wat zou je met twee moeders moeten?’
  


  
    ‘Ik zou... bij u... op schoot mogen zitten...’
  


  
    En ze lopen de trappen af, de brede, matglimmende, grijze treden, ze dalen in het gebied van de waterglanzen en het buitengerucht. De hele school galmt, vaders en moeders lopen in en uit. Arjen Brand en Bauk slaan het gade, met smadelijke lachjes. ‘De ordeloze herrie... de eeuwige rommel... als maar eerst de schoolvergadering hier op poten staat.’
  


  
    ‘Ja, de Republikeinse School, en de oude...’ Ze onderbreekt zich zelf, ze stoot Arjen aan, ze wenkt naar haar en Wim. Even kijkt Arjen, maar het laat hem koud, alles laat hem koud. Nu Ebner, Ernestien, Penning, die gymnastiekles geeft en over de gangen Duitse liederen galmt... en overal geluid en echo... glans en weerglans... roep en tegenroep...............................................................................................
  


  
    ‘Maar kind... heb je hier nu al die tijd zitten wachten?’
  


  
    ‘Zitten wachten...? Ja, mijnheer... zitten wachten...’ Ik zei het verwezen, ik was alles vergeten...
  


  
    ‘Heb ik je misschien... pijn gedaan? Zie je... er wordt veel in onschuld bedreven, dat toch niet goed is...’ Er rijst een vloed van vragen, plotseling, binnen uit haar naar haar lippen op... maar ze houdt er haar lippen overheen gesloten, als een kraan voor het stuivende water. Als de kraan zich opent, komt er deze vraag:
  


  
    ‘Wat is... onschuld... mijnheer?’
  


  
    Maar ze vroeg het niet. En nu heeft ze het antwoord gekregen.
  


  
    Want te voelen, dat een... jongetje... een jongen... o kleine Wim... vanwaar kwam je die stem... en wat gloeide er zo in de diepten van je ogen... het te voelen... het te willen... neen, niet in mijn onschuld. ‘Erbarmen’?... ‘Gehoorzaamheid’?... ‘Honger’?... Eén van drie... of geen van drie... of alle drie...? O, ik weet het niet, ik weet het niet... Ik weet alleen maar dit:
  


  
    Ontucht... overspel... ontucht... overspel... Het klopt als een klok, het slaat als een hart.
  


  
    En ze gaat naar het raam. Dieper dan straks is de stem van de wind, - koeler is zijn adem, hij schijnt van hoger, van verder te komen. Overal worden de open huizen dichtgetrokken, doorgeschoven, de lampen uitgeblazen, neergedraaid. Eindelijk eindigt dan toch ook deze eindeloze dag.
  


  
    Los van alles, als in ruimten zwevend, voelt ze zichzelf aan het hoge dakraam staan, enkel van haar eigen zijn zich bewust, enkel haar eigen bestaan nog wetende. Zoals straks ‘ik’ haar ontviel, haar ontweek, om in wind en wereld en in de sterren op te gaan... onder te gaan... opgaan, ondergaan... enerlei... o, wonderlijk... maar nu is alles tot haar gekomen en heeft zich om haar saamgetrokken, en is om haar gestold en ze is alles in zich alleen...
  


  
    Ik ben. Dit ben ik... dit is mijn Lijf. Binnen in mijn Lijf draag ik mijn Geweten, ben ik mijn geweten. Er zijn de Dingen van het Lijf, en er zijn de Dingen van het Geweten... en ik ben alleen. Ik ben heel alleen. Mijn lijf is het lijf van de hele wereld... en mijn geweten is het geweten van de hele wereld... en ik ga zo alleen als die prop papier door het donker, door de eindeloos lange straat. Wie zal mij helpen, wie mij vertroosten? Misschien nog het best van al die wonderlijke Vriend, die Verwondering heet.
  


  
    Ontmoeting
  


  
    Door de zacht-bestookte stilte van de lege klas, waar ze alleen zit aan haar tafeltje voor de verlaten banken, vliegt een stem naar haar toe en rukt haar weg van haar boek.
  


  
    Ebner staat in de deur.
  


  
    ‘Wat vroeg je?’
  


  
    ‘Of je misschien met mij mee gaat, zover.’
  


  
    ‘Neen, ik kan nog niet weg. Ik moet wachten op Ernestien. Ze heeft mij de kaart voor het concert nog niet gegeven. Maar ze is niet alleen. Mevrouw Brom is bij haar, in haar klas.’
  


  
    ‘Ja, ik weet het. Ik zag haar komen.’
  


  
    Ze is opgestaan, heeft het boek uit de handen gelegd, en is naar hem toe komen lopen, - samen staan ze nu in de deur. Ze kijken elkaar aan. Ze denken aan het ‘schandaal’, waarvan de plotselinge openbaring als een oproer, als een koorts door de school is geslagen, die ze allemaal zó heeft beetgegrepen, dat ze er de twisten om het Gezag voor vergeten, - allemaal, behalve Arjen Brand.
  


  
    Alle leven schijnt in hem op dat ene gericht, - bitser en bozer elke dag staat zijn gezicht. Zo helpt het wel om pas verloofd te zijn! Verloofd met Bauk... Ze kijken elkander aan, Ebner en zij, elk in een deurpost geleund. Ze weet, dat hij met de anderen over dat wat allen bezig houdt, zo veel mogelijk zwijgt, maar ze ziet aan zijn gezicht, dat hij er met haar over zou willen spreken, terugkomen op het gesprek van gisteren met Penning en juffrouw Korft. Maar hij doet het niet, hij aait zijn bleekrosse baard en blijft nog even zwijgen. En dan zonder overgang: ‘Ernestien heeft mij van haar aanbod verteld... dat ze je gevraagd heeft, bij haar en Dora te komen inwonen. En van die omgeving, die mensen, waar je nu bent. Ze zei: Eva hoort daar niet. Ik begrijp eigenlijk niet, waarom je het niet met twee handen hebt aangenomen.’
  


  
    Zo sta je in plotselinge ontsteltenis, - het spraakvermogen schijnt je ontvlucht. Hij wacht, - ze zwijgt, - dit zijn de gerekte seconden, elke seconde duurt... als een zwaar, nat touw, waarvan elk een eind in de hand houdt, zo komt die stilte tussen je in te hangen... al zwaarder aan je arm, al moeilijker op te heffen.
  


  
    ‘Je bent bij ze geweest, nietwaar? Je hebt er thee gedronken?’
  


  
    ‘Ja, verleden week donderdag.’
  


  
    ‘En tóch niet kunnen besluiten...?’
  


  
    Ziet hij het... raadt hij het...? Het diep-verborgene, de ondergrondse gang, lijkt onder de drang van zijn ogen plotseling bloot te liggen. Maar het kan immers niet, want hij weet immers niets.
  


  
    Het hoge raam staat dof en zacht te klapperen in de wind. Het kan de wind niet keren, muren noch deuren kunnen hem keren, hij doorhuivert de hele school. Als met volle handen wordt de regen tegen de vensters gesmeten, strooiavond-geluid... een heel verre strooi-avond. Het is herfst; oktober, over zijn in damp en zon gesluierd hoogtepunt heen, glijdt het sombere dal in naar de duistere november toe. De witte dahlia's op de vensterbank staan als blinkende blanke lichtrozetten rondom het groene aardewerk uit. Dichter met nevel omkleedt zich de verre toren.
  


  
    ‘Mevrouw Brom blijft lang.’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘Ik moet weg. Ik heb nog drie uren herhalingsschool vandaag.’
  


  
    Hij gaat en ze loopt de klas weer in, naar haar stoel, naar haar boek, maar ze kan tot het boek niet meer komen. Even heeft het haar onttrokken aan wat haar tot benauwens toe vervult, dat van haarzelf en dat van die ander, die ze nauwelijks kent en die haar nu plotseling zo na staat...
  


  
    Ebner roerde het beide aan in zijn weinige woorden en nu moet ze er zich maar weer aan overgeven, nu kan ze er toch niet meer van los. Ja, Ernestien heeft het haar allemaal verteld -, ze wist het al, eer het zo ver was gekomen, dat iedereen er van weet, dat de kinderen in de hoogste klassen, op deze school, op zijn eigen school, erover lachen en fluisteren. Mijnheer Brom is het Hoofd van de school die schuin achter de kade met zijn gevel naar de zijstraat staat. Hij kwam tot voor kort wel eens een enkele keer hier bij hen op school met ‘de oude baas’ overleggen. Dan zag je hem op de gangen -, een donker, deftig, ongenaakbaar man. Hij liep mensen en kinderen soms voorbij zonder ze te herkennen, liet hun groeten onbeantwoord, maar bij het kleinste potje, het nietigste plantje bleef hij staan, gaf raad over de verzorging, wees op fouten, bood zijn hulp aan wie het begeerden. Hij leent er boeken over aan iedereen die maar wil -, hij heeft er kasten vol, hij geeft er zijn hele wezen aan, hij scheen voor niets anders te leven. Hij heeft een zachte, bleke vriendelijke vrouw en drie volwassen kinderen, twee zoons en een dochter -, die lijken alle drie op hem, de oudste zoon het meest: donker, deftig, ongenaakbaar. Hij heeft een mooie plaats aan een grote bank, de tweede zoon wil veearts worden, de dochter geeft pianolessen. Ernestien kent ze goed, ze komt er aan huis, mevrouw Brom en zij zijn uit hetzelfde dorp afkomstig. Wat ze zelf zich niet herinneren kan, omdat ze veel ouder zijn, dat weet ze van haar ouders: ze hebben het in het begin heel pover, heel moeilijk gehad -, de twee nu zo forse, sterke zoons waren ziekelijke jongetjes -, mijnheer Brom gaf zijn avonden aan lessen, zijn nachtrust aan studie... zo hebben ze zich samen door de jaren heengestreden... zó vecht je je weg door struikgewas... tot het nu eindelijk goed en licht en ruim en vrij begon te worden om ze heen, tot ze nu eindelijk aan rust mochten gaan denken -, hij en zijn zachte, bleke vriendelijke vrouw. Het volgend jaar zijn ze vijfentwintig jaar getrouwd... en op zijn school werd al meer dan een jaar gespaard voor een prachtig feest, voor een mooi cadeau... en nu, en nu... zó kwam ze eens als kind uit school Jans Dorpema hollende tegen op straat en die riep: ‘Heb je het gehoord van dominee Boeke? Hij is dood.’ En ze had hem de vorige dag nog zien lopen. O, men zal de dag niet loven, eer het avond is... Een half jaar geleden is op die school een nieuwe werkster aangesteld, in plaats van oude juffrouw Slop, die eindelijk niet meer kon. Woensdagsmiddags, zaterdagsmiddags moeten de werksters trappen schuren, vloeren boenen, ramen lappen. Mijnheer Brom pleegt die vrije middagen terug te komen, voor de planten, die hij in zijn schooltuin kweekt onder klokjes, in kleine kasjes -, ook zit hij dan nog wel een uurtje te studeren -, en op die nieuwe werkster is hij verliefd geworden. Ze is jong, ze heet Joop... ze heeft rode wangen en tanden zo groot, dat ze er haar lippen bijna niet over sluiten kan, zodat je ze altijd ziet. En haar rosse haren zijn zo lang en zo zwaar, die werken zich onder het schrobben los en overal waar ze gaat of staat, liggen haarspelden op de grond. En ze zeggen... ze hebben het zelf gezien, op zijn school... ze zeggen, dat mijnheer Brom die haarspelden opraapte en bij zich stak... ze zeggen... ze hebben het gezien... dat hij met Joop op schoot in het kamertje heeft gezeten, dat hij... Joop heeft gezoend... ze zeggen dat Joop, waar twee meisjes uit de hoogste klas bij stonden, ‘Martijn’ tegen hem heeft gezegd... ze zeggen, dat hij wil gaan scheiden van zijn vrouw en wil gaan trouwen met Joop... ze zeggen dat ze hem alleen wil zoenen als hij haar geld geeft... ze koopt er zijden blouses voor. Ze heeft er een paarse en ze heeft er een rood-en-groen gestreepte voor gekocht... Met een werkster... met een vrouw... die om geld bij een man op zijn schoot komt zitten... Maar mag je in zo een gruwel geloven, ook al wordt het je verteld, maar moet je niet liever volhouden, zelfs tegen die het zagen, dat ze zich vergissen, en tegen je eigen beter-weten in, omdat je toch moet kunnen leven, omdat je toch adem moet kunnen halen. Want daar is nergens vertroosting voor, als dit bestaat.
  


  
    Op zijn eigen school wil niemand hem meer groeten. Ernestien zegt: sommigen maken er misbruik van. Ze wreken zich nu, omdat ze hem te streng en te ordelijk vonden. De grote jongens roepen op straat: ‘Martijn, daar komt Joop aan.’ Ze durven het, die vroeger voor hem beefden, als hij maar naderde om de hoek, ze durven alles... en iedereen vraagt het zich af: zal hij er kunnen blijven, zal hij er gehandhaafd kunnen worden? Zijn zoons verachten hem, zijn dochter ontwijkt hem... zijn vrouw doet dag en nacht niets dan huilen... hij zwijgt.
  


  
    Het schijnt dat hij thuis op niets meer, aan niemand meer antwoord geeft, hij zegt: ‘Ik ben uitgepraat, jullie weten het nu. Ik heb niets voor mijzelf te zeggen...’ Dat weet Ernestien van zijn vrouw. ‘De oude baas’ is er helemaal van ontdaan, maar hij wil er niet over spreken, wil er niet van horen, hij zei tegen Penning: ‘Vertel het mij liever niet, Penning, houd er je mond over, als je zo goed wilt zijn.’ Bauk geeft: Joop van alles de schuld. Haar wangen vlammen. Ze moesten zo'n mens... zo'n schepsel... zo'n creatuur... opsluiten moesten ze haar... slaag moet ze hebben... Mannen zijn niet wijzer... maar een vrouw moet weten dat ze getrouwde mannen met rust heeft te laten... ze moesten haar... ze moesten haar...
  


  
    ‘Bauk, vergeet niet dat je een vrije vrouw bent...’ Dan vlamt ze nog feller. Ze begint Ebner te haten. Ebner spreekt er alleen over, als hij er niet aan kan ontkomen. Hij zegt: Elk mens moet zijn eigen pakje dragen... Arjen gromt: ‘De hele vent laat mij koud en jullie allemaal met je geleuter, je ouwe-vrouwe-praat: jullie hangt me de keel uit.’ Dan doet Bauk zich geweld aan, en praat een hele dag enkel over de Republikeinse School, maar komt een van de anderen met een verhaal van wat weer pas moet zijn gebeurd, moet zijn gezien, moet zijn uitgekomen... dan kropt ze het niet langer... en ze vlamt... ze moesten haar dit, ze moesten haar dat... Penning verkondigt: ‘Ik begrijp niet, wat jullie toch eigenlijk willen. Kan de man er iets aan doen? Ieder mens is, wat hij is. Ieder mens doet, wat hij doet. Wat hij moet zijn, wat hij moet doen. Kan ik het helpen dat ik nu al een kale kop krijg? Kan Arjen Brand het helpen dat Bauk hem aan de haak heeft geslagen? Ebner had misschien ook liever een vrouw en zeven bloedjes van kinderen dan een hospita die zijn boter gapt en margarine in zijn vlootje smokkelt. Wat wil jullie dan met je allen van die man? Hij is, wat hij moet zijn en hij doet wat hij moet doen.’ Dat noemt hij: determinatie... determinisme. Je leerde zo iets op school: determineren van planten. ‘Bewijs uit het ongerijmde’. Omdat dit ene hem ontbreekt en dit andere hem aankleeft, daarom kan hij niet anders...
  


  
    Juffrouw Korff drukte de handen tegen haar oren. ‘Cynicus... cynicus... zó word je, als je geen geloof meer hebt.’ Zelf is ze Rooms. Ze zegt: ‘Brom zit in de macht van de Duivel gevangen, de Duivel is hem de baas.’
  


  
    ‘Maar juffrouw Korff... gister nog zei u: zo'n man hoort in de gevangenis... Maar als de Duivel hem beet heeft... dan is het zijn schuld toch weer niet...’
  


  
    ‘O neen...? En zou je dan de Duivel maar niet moeten weerstaan?’
  


  
    ‘Moeten...? Moeten...? Als je kunt! Maar als de Duivel sterker is...? Als je vecht met iemand, sterker dan je zelf, is het dan je schuld, wanneer die ander het wint?’
  


  
    ‘Dat zou drommels makkelijk zijn... wanneer je zo zou mogen redeneren.’
  


  
    ‘Maar u spreekt toch zelf van de Duivel! Ik niet.’
  


  
    Penning ertussen: ‘En kunt u mij dan ook zeggen, juffrouw Korff, waar God zich mee bezighoudt in die tussentijd?’
  


  
    ‘Ik praat niet met jullie, die overal mee spotten. Jij, een cynicus... en zij... een lichtzinnig kind...’ En ze loopt driftig weg en ook Penning gaat lachend zijns weegs.
  


  
    Lichtzinnig kind... ik? Ik heb niet aan spotten gedacht. Dit is de allerbitterste ernst. Dit is de allergewichtigste vraag... Maar zo'n juffrouw Korff maakt je... duizelig... zó maken de ‘redeneersommen’ van kinderen, die zelf niets vinden kunnen, en die geen uitleg begrijpen kunnen je soms duizelig. Hoe kan je de ene dag zeggen: hij hoort in de gevangenis -, en de andere dag: hem heeft de Duivel beet? Wie over Schuld spreekt, moet over de Duivel zwijgen -, wie met de Duivel aankomt, heeft afgedaan met Schuld. Schuld steekt in jezelf. Ziet ze dat niet in...? Hoe leef je met zo'n... in zo'n... in zo'n warboel, zo een inwendige rommel? Je duldde het al niet van een ‘rekenkundig vraagstuk’. Je kwam soms dagen niet heen over je afkeer tegen het wezenloos memoreren van wat je niet schelen kon -, je aardrijkskundeboek lag onopengesneden, waar je je les had moeten leren... maar je tobde de nacht in over zo'n som... omdat je met een warboel niet kon gaan slapen, omdat je stikken zou in de inwendige rommel!...
  


  
    ‘Er zit toch geen fout in de opgave, mijnheer?’
  


  
    Neen, de opgave is in orde. Dan moet er ook een uitkomst zijn. Dan moet er... Uitkomst zijn. ‘En zelfs een fout in de opgave behoor je zelf op te kunnen sporen.’ ‘Ja mijnheer, maar dát zegt mij niets... om er achter te komen, waar mijnheer Versluys zich heeft vergist.’
  


  
    Je vorste op weg naar huis naar dat waarom. En je vond: enkel het altijd-geldende is belangwekkend. Ernestien loopt weg, als ze de anderen bij elkaar ziet staan. Iedereen weet, dat zij ze kent. Ze wil niet worden uitgevraagd.
  


  
    Ze heeft het huis zien bouwen... nu moet ze het tot een ruïne ineen zien vallen. Zo drukt zij zelf het uit en dat is hard, ze kan er vaak niet van slapen. Lettie, de dochter, is het huis ontvlucht, woont bij vrienden in... de beide zoons blijven alleen nog voor hun moeder. Bijna vijfentwintig jaar... o, geen dag te loven eer het avond is.
  


  
    ‘Ik wil hem niets verwijten... ik mag hem niets verwijten... ik zie te goed hoe hij zelf eronder lijdt. Het is alsof je een man de brand zag steken in zijn eigen huis...’
  


  
    ‘Zo een man noem je gek... die noem je gek... is dat niet waar Ernestien...?’
  


  
    ‘Ja... natuurlijk. Maar God... je moet toch wijzer zijn. Al die jaren... en zoals ze het samen doorstreden hebben... Lettie komt er nooit over heen... ze vereerde hem zo... ze heeft zijn portretten verscheurd... verbrand. Dat had hij toch allemaal moeten begrijpen...’
  


  
    Moeten... moeten... ja, dan praat Ernestien toch weer net als juffrouw Korff: je moet de Duivel weerstaan...
  


  
    Ja, je moet... je moet...
  


  
    Ze staat weer op van haar tafeltje, gaat naar de deur, luistert de donzig-doorruiste, de wind-doorhuiverde stilte in. Twee zachte stemmen uit een ver lokaal... Ernestien en mevrouw Brom... je zou zo staande inslapen kunnen... in dat ruisen... het doffe, zachte klapperen van het grote raam... en die stemmen. Ze steekt op haar tenen over... Strak bespannen met zilveren regenweefsel staat het grote raam -, het laat nu van de toren geen schim meer door. Maar het kleine hoekraam, door een uitspringende muurrand beschut, is helder, bijna droog.
  


  
    Donker van vochtigheid, somber, hoog, de achtergevel van de overschool. De kleur en de korreling van zwaar, grijs tekenpapier. Grote ramen met grijs-in-grijs gestreepte gordijnen, kleine, waarin je stukjes groen en lila kleurglas weet, maar nu niet kunt zien. En dit is zijn kamertje, ‘bovenmeesterskamertje’, en daar staat hij zelf... wijdbeens staat hij, zijn handen in zijn zakken en zijn ogen volgen de laaghangende wolken in hun jachtige vaart, je ziet dat aan het mee-bewegen van zijn hoofd. En nog altijd, en nu al bijna een week, staat daar dat glas melk, half geleegd en daarna vergeten... hij, voor wie niemand ordelijk genoeg naar zijn zin kon zijn...! Werd hij geroepen...? Zó plotseling keerde hij zich, rukte zich af, van het raam. Luistert hij... of ze al in school is gekomen... Joop met haar grote tanden, haar rosse haar, dat zich loswerkt onder het schrobben, waaruit de haarspelden vielen, die hij bij zich stak....
  


  
    Als hij nu plotseling naar dit kleine raampje keek, dan zou hij haar misschien zien staan... hun ogen zouden elkander raken... mogelijk zouden ze elkander groeten... maar hij zou niet vermoeden, dat zij van allemaal de enige is, die hem begrijpt... Omdat zij alleen weet, zij alleen met hem ervaart, ondergaat, wat het sterkste is, en waaraan je overgeleverd bent... en wat er dan van al het andere overblijft... van alles, dat zo machtig schijnt, waar de anderen over spreken: plichtgevoel, wilskracht, waardigheid... waar je zerf over sprak, toen je nog vrij was en niet begreep. O, verlangen... verlangen, onweerstaanbaar en onwaardig verlangen... Zó vroeger hing je aan je touw, en was één met je touw, bij het slepen, op de gymnastiek. Je wilde niet over de streep, je had dat in jezelf besloten. Je zou je voeten klampen tegen de planken, je zou ze schroeven in de vloer. En je hele lijf, je hersens, je hart, vloog je armen en handen te hulp... en je rug voelde je spannen... je was niets dan één gespannen lichaam, een gespannen wil... niet... niet... niet de krijtstreep over. Maar bleek de ander sterker, dan ging je, onmiddellijk en onverbiddelijk...
  


  
    Zó ga je.
  


  
    Wat je boven alles zo mooi vond, was: waardigheid. Mooier dan: plicht. Waardigheid is enkel van je zelf tot je zelf. Daarom vond je ook op school dat liedje zo mooi -, het was een samenspraak tussen mensen, die overeenkomen hoe ze leven zullen. Geen zeshonderd en dertien ge- en verboden. Geen ‘ge zult dit...’ en ‘ge zult dat...’ Die mensen sloten met elkaar een verbond...
  


  
    
      ‘Waarheid zoeken, liefd'rijk handelen
    


    
      God beminnen, eerlijk wandelen.
    


    
      Heel onze aardse levenstijd...’
    

  


  
    Je dacht: Als ze mij erbij hadden gevraagd, had ik zeker meegedaan. Met elkaar moet het beter te doen zijn dan alleen. En dan plotseling verslapt het allemaal tot matte, machteloze woorden... en wat vastgeworteld leek in je te staan, om er je in elke nood aan vast te klampen, dat blijkt zo wankel als palen in een moddergrond. O, de rukwind van het verlangen, onweerstaanbaar en onwaardig verlangen! Zó sloeg je klompenscheepje om... Neen, je hebt dat nooit kunnen denken.
  


  
    Ernestien heeft gevraagd, of ze bij haar en Dora wil komen inwonen, aan de andere kant van de stad, waar ze in een stil, fris huis een verdieping hebben gehuurd. Ernestien heeft daar in die buurt aan een school gewerkt, maar de volkskinderen zijn haar liever en daarom is ze naar deze buurt teruggekomen. Ze is lelijk en klein en rap en dik, ze is een lelijke, kleine, dikke, rappe wolk van pure goedaardigheid. Zij en Dora hoeven niet enkel van wat ze verdienen te leven, ze hebben geld geërfd, ze bezitten een piano, eigen meubels, ze kunnen boeken kopen... ze geven haar geld niet aan kleren uit... Ze zullen wel niet elke lange lieve dag over japonnen praten. O te mogen wonen in een stil, fris huis, in een kamertje met een raam naar het park, met mensen, die niet eeuwig aan je rukken en plukken en frunniken en vitten, waar je de roodfluwelen hoed in een hoek zou mogen trappen, waar je niet misselijk en wee worden zou van de modeplaten en de knippatronen en lappen en kantjes en baleintjes en strikjes en nagemaakte bloemen en odeur... waar je niet zou leven in de voortdurende benauwdheid van te worden voor gek aangezien en niet te kunnen doorgronden waarom.
  


  
    Ernestien is verleden week een avond op bezoek gekomen. Op Bertha's kamer dronken ze thee, ze zaten met hun vieren om de ronde tafel, maar het blad van de tafel had een zee, had een ravijn kunnen zijn. Ze zeggen alles verschillend, ze bedoelen alles verschillend. Ernestien zegt van mensen: het zijn aardige mensen. Ze bedoelt dan: hun gedrag. Of je ze kunt vertrouwen, of ze voor rede vatbaar zijn. Saar en Bertha zeggen: het zijn nette mensen. Ze bedoelen dan hun hoeden, hun japonnen, hun huizen. Ze zeggen: ‘We hebben geen keus kunnen maken.’ Ernestien zegt: Een boek van Couperus. Een boek van Tolstoj. Zij zelf zegt dat ook. De hoofdzaak is toch, van een boek, wie het geschreven heeft, Saar en Bertha vragen: ‘Heb jij Het Robijnen Halssnoer gelezen?’ Vraag je dan, hoe de schrijver heet, dan weten ze het niet. ‘Wat komt er dat nu eigenlijk op aan?’ Rachel kwam binnen, ze trok achter Ernestien om, in de spiegel, een gezicht tegen Bertha en Saar. Ze hebben nog een ander middel ook, om over je te praten, om je voor de gek te houden, waar je bij zit, zonder dat je het verstaat: ze kijken elkaar strak aan en beginnen dan te neuriën... Dat althans deden ze die avond niet, dorsten ze niet.
  


  
    En toen ineens... daar stond Herman in de deur, met zijn gitaar, met zijn nieuwe liedjes. Ze vleiden: ‘Je moet je nieuwe liedjes zingen, Herman.’ Hij zei: ‘Als ik zo vrij mag zijn.’ Maar Ernestien vertrok geen spier. Hij ging tegen het kastje met portretten staan, zette zijn ene voet naar voren, de knie gebogen... tokkelend trok hij zijn mond tot een cirkel. Bertha, Saar, Rachel zagen met ogen, zwemmend in aanbidding, alle drie naar hem op, Ernestien verbijsterd, verstild... In haar zelf gistte een giftig branden: Kijk ernaar, luister ernaar, neem het in je op... put er de macht uit om weg te blijven, te ontwijken, te weigeren. Dat is hij! ‘Als ik zo vrij mag zijn.’ En onmiddellijk de overmeestering van het medelijden... hij is weerloos, en ik lever hem over -, o, ik verraad hem... ach, hij weet immers niet beter... Ernestien zat zo stil, zat zo stom... niet maar zo stil en zo stom als iemand die luistert, maar verstild en verstomd in een verbijstering.
  


  
    Hij hield niet op na de nieuwe liedjes -, de meisjes wilden het niet. Hij tokkelde, hij zong, het ene na het andere. En toen plotseling keek Ernestien haar aan. Ja, Ernestien... ik weet het wel, ik begrijp het wel, dit refrein heeft een verborgen betekenis... het heeft een onzegbaargemene verborgen betekenis. De volgende morgen op school zei Ernestien: ‘Het zijn beste mensen, ik heb niets op ze tegen, maar jij hoort daar niet...’ Ernestien, zeg het nu maar, vraag het nu maar, dan is het geheim geleden. Ze vroeg het: ‘En wie was die jongen?’ Ze noemde zijn naam -, ‘een buurjongen’. Ze kon toch niet zeggen: die jongen lokt mij fluitend in zijn tuintje... diezelfde jongen, die daar stond, zijn knie gebogen, tegen het kastje met de pauweveren en de portretten. En: ‘Als ik zo vrij mag zijn.’ Hij kust mij op mijn lippen... hij raakt mij aan, waar hij wil... en boven ons hoofd zijn de sterren, ze staren op ons neer, en om ons heen is de verborgen lispeling... door het klimop schuifelt de wind als kevertjes over de voorjaarssloot... en in mij bonst mijn hart: ontucht, overspel - ontucht, overspel... Nooit is er het vredig samenvloeien van al het andere met ons samenzijn, ik moet hem alles van mijzelf verbergen en nu zwijg ik maar... als ik na die ene avond had gekund, als ik zijn ogen, zijn lachen, zijn briefjes onverhoord had kunnen laten... maar ik ben gekomen... en nu kan niet hetzelfde zich aldoor herhalen... en nu zwijg ik maar, en ik zink hoe langer hoe dieper... hij wil niet weten wie ik ben... ik wilde dat ik niet wist wie hij is... O, rukwind van het verlangen, van het onweerstaanbare, het onwaardige verlangen. Zo sloeg ons klompenscheepje om, dat we varen lieten, David en ik, in de blauwe haven, in de bries, uit het bruin-gepluimde riet...
  


  
    En als ik nu bij jou zou komen in het lichte, frisse huis, waar niet overal modeplaten en knippatronen liggen, en lapjes en kantjes, en ‘keus maken’ en ‘dit wordt tegenwoordig veel genomen’ en die portretten met de gedraaide halzen en de genepen monden, waar ik soms ineens zo misselijk van word... dan zie ik hem niet weer, en dan vergeet hij mij, voor Selien vergeet hij mij dan, en mijn leven loopt zo leeg als een huis na de verhuizing, als de school na vieren... En zó stond ik als kind... moeder rolde het deeg... ik zag de bal zich tot een eindeloze leemgele vlakte breiden... zo eindeloos zullen dan mijn dagen zijn... ik heb het nu al ondervonden, als we twistten en nog niet bukken konden, een van twee... en de ogenblikken wentelen als wagenwielen over mij heen, en elk ogenblik, van de andere losgerukt, is afzonderlijk voelbaar... en elk uur bevat er duizenden, zoveel korreltjes zitten er niet in een rozebottel... ze wentelen, wentelen, ik lig onder de wenteling der ogenblikken, en er komt geen einde aan de dag.
  


  
    O rusteloze, elke seconde rustelozer... man daar aan het raam... hij ook ligt onder de wenteling der ogenblikken... die ik alleen begrijp... tien keer, twintig keer in deze ene minuut rukte hij zijn horloge voor de dag. Hij is weggeweest, en weer teruggekomen... korter blijven staan en weer weggegaan... en nu staat hij er weer... En nu... nu is ze gekomen... ze moet gekomen zijn... hij luistert... zijn hand tast omhoog... het grijze gordijn stort af tot in de vensterbank... het halfgeleegde melkglas tuimelt naar beneden.
  


  
    Hier, waar ze nu alleen staat in de zacht-bestookte, de kil-doorhuiverde stilte, hier stonden ze gisteren in de luidruchtigheid van het twistgesprek. Juffrouw Korff drukte de handen tegen de oren. ‘Cynicus, cynicus.’ Penning grijnsde: ‘En wat doet God in die tussentijd?’ De Duivel heeft hem beet -, en toch schuld, tóch heeft hij schuld. ‘Of het zou maar makkelijk zijn...’
  


  
    O ja, hij heeft het licht. O ja, als hij alles doet wat ze zeggen, als alles gaat, zoals ze voorspellen -, als hij om zich heen trapt, zijn huis in brand, zijn vrouw vernietigd, zijn kinderen van hem weggevlucht... alles om die rosse Joop... en de schande... de jongens op straat, die hem eerden en vreesden. ‘Martijn, daar komt Joop aan...’ ja, dan heeft hij het licht, dan heeft hij het makkelijk! Daar moet hem nog nodig Schuld bij worden op de nek geladen. O zotheid, blinde, wrede zotheid... Maar Penning met zijn determinatie... determinisme... ‘Elkeen is wat hij is, elkeen doet wat hij moet. Niemand kan anders zijn, kan anders doen...’ Neen. Toch. Het een of het ander. Of Wil en Schuld -, of willoosheid, schuldeloosheid. Neen. Sta stil. Leun roerloos tegen het regenraam, sta stil in de stilte... en wacht... want... het komt... op je af... Het wiekt in cirkels om je heen... het zoekt je... het zoekt je hart... als met een pijl nu wordt er uit de oneindige verte op je gemikt. Leun aan het raam... je hebt het... het heeft je... het zou je doen vallen.
  


  
    Er is geen Schuld -, maar er is Schuldbesef.
  


  
    Niemand heeft schuld -, maar zonder schuldbesef is iedereen verloren. De pijl heeft mij daar geraakt, waar de verborgen scheiding lag... ik ben als doormidden gekliefd... ik ben in tweeën gevallen... ik ben twee... ik ben in-één-gehechte twee, ik ben tegen-elkaar-gerichte twee, ik ben tegen-zich-zelf-gekeerde één. Je moet elkeen vrijspreken, en dus ook je zelf moet je vrijspreken... als je niet met een warboel wilt gaan slapen, als je niet wilt stikken in de inwendige rommel... maar je moet van elke vrijspraak, die jezelf betreft, in hoger beroep gaan bij jezelf, bij die andere helft van jezelf... je moet je laten vonnissen door die andere, die tweede... en aan dat vonnis houd je je staande... en doe je dat niet... dan ben je verloren... verloren... verloren... Alles wordt duidelijk, nevelen klaren op, en weer geeft de taal het te kennen, te begrijpen: richten is rechten, Rechter is Richter, is richtinggever.
  


  
    O, helderheid... helderheid... blijf mij nabij, blijf in mij, blijf om mij heen... laat mij dit tot het einde denken... Er is nog dit: je kunt niet tegenover anderen je eigen schuldbesef laten gelden... het is enkel je eigen redding, je eigen tegenwicht, elk richt daarmee alleen zichzelf, tegen het redelijke weten in, maar keert dat redelijke weten naar zijn medemensen en spreekt hen uit dat weten vrij... en zo komt het dan vanzelf, zo wordt het dus duidelijk... wat Ernestien eens zei, die het van haar vader leerde -, dat rechtschapen mensen hard over zichzelf en zacht over anderen oordelen.
  


  
    Eerder dan nu begreep ik dat niet... begreep ik althans niet, dat dit zo wezen moet. ‘Uit de aard van de zaak’, - zoals mijnheer De Veer placht te zeggen -, stopwoordje, waar je om lachen moest. En toch niet zo gek: uit de aard van de zaak. Je moet altijd maar meer op wat alles betekent, gaan letten. Een rappe stap over de planken. Ernestien, met betraande ogen.
  


  
    ‘Hier, de kaart... arm kind... ik had je glad vergeten. Kom je vanmiddag nog even vertellen, hoe het is geweest?’
  


  
    ‘Ja... ik beloof het je. Heb je zo'n verdriet, Ernestien? Heeft zij zo'n verdriet?’
  


  
    ‘O, het is allemaal zo erg -, het wordt al erger. Haar hele familie... een bende... ze bekruipen hem... ze zuigen hem uit... soms heeft hij geen cent... hij bespaart het op alles... en nu had hij Coen om geld gevraagd, zijn oudste zoon... het heette dat zijn boekenrekening hem zo was tegengevallen... maar het was voor haar... weer voor haar...’
  


  
    ‘O... Ernestien...’
  


  
    ‘Ja... maar ga jij nu maar. Ik moet weer naar haar terug.’
  


  
    Uit de rumoerige morgen is stil en vredig de middag geboren... onder zwevende nevel glanst het diepliggende water, door de vochtige lucht dwaalt de ijle adem der chrysanten, vaart de reuk van het in mistigheid verterend loof. O stad, overweldigende, overstelpende stad... ik wilde mij nu wel even voor je veelheid en je volheid kunnen sluiten, waaraan ik weerloos overgeleverd ben, die tegen mij aan slaat als golven, zodat ik wankel... maar ik kan het niet, want ik kan niet zonder ademen gaan, en elke adem vult mij met je adem tot in mijn hart... en je adem is de adem van wat eeuwig gaat en eeuwig keert... bladeren, bloemen, misten, geruisen... oktober... en je ziel is de ziel van wat eeuwig blijft... de grijze huizen, de grijze bruggen, het grijze water... en dat alles tegelijk dringt bij mij binnen, boort zich in mij, en wil... en wil... het wil altijd hetzelfde, het wil alweer doorgrond zijn, wil begrepen zijn.
  


  
    Midden op deze brug, waar ik stil moet blijven als weerhouden, staat het om mij heen, omsnoert het mij, en staart het mij aan en staart op mij neer en staart naar mij op... de grote, stille vensterogen in de gevels... de matte bomen, het schimmig water... ik ben van alles het middelpunt. Zo klein als ik ben, nietig en klein, onder de eeuwige hemel, smeekt het nochtans zijn smekingen uit naar mij alleen.
  


  
    Het wil alles-samen één worden in mijn doorgronding, door mijn begrip... elk ding dringt mij, het smeekt mij dat ik het, in mijn doorgronding, aan alle andere dingen verbinden, met alle andere verenigen, dat ik het uit zijn eenzaamheid verlossen zal... bruggen en bloemen... huizen en geruisen, alles van de hemel en alles van de aarde... maar ik kan het niet... ik kan het niet binden in mijn doorgronding, want ik doorgrond het niet... Waarom moet ik het dan ook juist weer zijn... waarom moet ik het altijd zijn? Ik wil het niet, het maakt mij kapot. Ik wil voor winkels gaan staan, ik wil naar overschoenen, kachels, boeken, kanten kraagjes kijken... ik wil een taartje gaan eten, ik wil Haagse hopjes gaan kopen. Als ik een taartje ga eten, kies ik een soes met chocolaglazuur, als ik Haagse hopjes koop... of rode-en-witte ulevellen, die goedkoper zijn. En bijna zo lekker. Zo. En zo keek je om de hoek uit het steegje van Loerie Bitter... is hij al weg, die grote, boze, zwarte hond van Heyl de slager? Ja - zegt David - hij is weg, we kunnen naar huis... Wat waren we toch altijd bang voor zwarte honden. Maar ik ga toch ook waarachtig naar een concert -, ik ga voor het eerst naar een concert! Ernestien heeft gezegd, het is een mooi program, maar ik zal er niet alles van begrijpen. Van de symfonie waarschijnlijk het minst -, de componist heet: Gustav Mahler -, maar aan het einde komt een solozang, een blind meisje zal die zingen. Ernestien kent dat meisje. Naar het vioolconcert moet ik vooral oplettend luisteren. Een vioolconcert heeft vier gedeelten, vier gedeelten heeft ook een symfonie... ‘Andante’ betekent langzaam... ‘presto’ betekent snel... Ernestien heeft het er met potlood bij geschreven. Er bestaan ook nog ‘sonaten’ en ‘suiten’... langzamerhand zal ik het wel leren. Ernestien zei onlangs: ‘Je lijkt mij wel muzikaal’ -, ze heeft gezegd, dat we ook eens samen zullen gaan, zij, Dora en ik.
  


  
    Een vochtbezwaarde zachte wind suist door de jonge, bruine boompjes op het plein... de diepliggende deuren zijn nog toegesloten... de mensen wachten. Er wachten meest dames en meisjes, een enkele jonge man -, oudere heren wel wat meer. En dit zijn nu weer allemaal je medemensen, je onbekende medemensen, en er zijn wel bijna even veel soorten mensen, als er mensen zijn. Waarin zit het toch dat je hardheid of goedheid, domheid en verstand onmiddellijk kunt lezen uit altijd twee ogen en altijd één mond? Waarom zou je het ene gezicht willen strelen en het andere willen slaan? Maar je moet niet met zo'n strakke aandacht naar ze kijken, dat maakt ze verlegen, dat maakt ze zelfs boos -, de anderen doen het ook niet, neen, ze doen het geen van allen. Iedereen kijkt voor zich uit, of praat of groet. Je moet als de anderen zijn... denk eraan, dat je als de anderen bent...
  


  
    Schemerige warmte, plechtige geruisen, die aan een kerk doen denken... heel omhoog zilverig schijnsel door diepliggende half-maanvensters. Opgehangen in de ontzaglijke ruimte de fonkelende klompen wit-schitterend kronenlicht, en diep in de schemering de roodfluwelen stoelen, als bouwdoosblokjes, als een parade op een prentje... als de schutterij. Ze kijkt erin neer over de balustrade, Ernestien heeft gezegd, dat ze hier boven een plaats moet kiezen, in de bocht tegen de muur, achter de mensen.
  


  
    Rust nu... rust... niets van dit alles hier vormt zich tot stormende vragen... alles kalmte en verwachting... verwachting is toch nooit helemaal zonder angst... je voelt je een ondergelopen land.
  


  
    Maar aldoor zwellen de geruisen... en dat koortsig snelle, dat als smachtende jachtende is het stemmen der violen, dat doet je hart wel plotseling weer meebewegen in zijn ongeduld... de mensen praten, zacht en vlug, ze hebben allemaal dit en dat nog gauw te vertellen, eer ze zwijgen moeten. Maar er gebeurde iets, dat haar ontging... en alle lippen sluiten zich over de nog ongesproken woorden, en alle geluid verzinkt en het is één ogenblik zo vervaarlijk stil... je hangt... je zweeft...
  


  
    Maar zó was het vroeger... De lamp werd aangestoken en de kamer was licht tot in de hoeken, van dat felle, dat gouden binnen het lampeglas uit was de kamer vervuld met iets, ineens, met iets... En altijd vroeg je het, vroeg het je af: wat zou het toch zijn... O, ondoorgrondelijkheid, altijddurende ondoorgrondelijkheid... dit is onzichtbaar licht, en toch is het ‘iets’ en lichtender dan licht, en de hele ruimte is er vervuld van en je hoofd staat er middenin, het vindt de poorten van je oren en zelf ben je er nu ook van vervuld. Zó niet, zo nooit, vervult je het licht.
  


  
    Maar Ernestien sprak over ‘muziek begrijpen’ en ik wil het haar vanmiddag al vragen -, wat ze onder ‘muziek begrijpen’ verstaat. Wie kan bij machte zijn om dit te begrijpen? Kun je dan het licht begrijpen... of de stilte...?
  


  
    ‘Begrijpen’ -, dat is: in woorden kunnen uiteenzetten. Neen... eigenlijk is begrijpen: met iets anders vergelijken. Kun je dat? Hoe kan je begrijpen wat je voorbij ijlt als wind... wat wel in je dringt ook... zoals wanneer je witte tulpen ziet in de zon, in een tuin... ze wiegelen, het is paasvakantie... of 's zomersnachts in bed... je kunt niet slapen... er kwaken kikkers... er is een nachtelijk gefluister... maar dat begrijp je toch niet? En dit is alles tezamen... al het andere is het ineen... Ja, als je nog jezelf verdubbelen kon... één om te luisteren, één om tegelijkertijd te doorgronden... of, als je dit lichtende licht, dit ijle, ongrijpbare licht... als je het vangen kon, vasthouden kon... zoals lui die fotograferen... het andere licht op de gevoelige plaat... dat heet: fixeren... bij je dragen... dagelijks... in een altijddurende overdenking... aldoor beschouwen tot een onverpoosde en al diepere doorgronding... maar je kunt alreeds luisterend niet denken... denkend niet luisteren... en je denkverlangen raakt met je luisterverlangen slaags... en straks kun je noch het een noch het andere meer... O, zie dan maar van het ‘doorgronden’ af... nu je toch deze ene goddelijke zekerheid hebt: zolang maar die viool niet zwijgt... zolang dat wat, uit de diepte omhoog zich spreidend de ruimten vult, tot aan de zilveren nissen en rondom de fonkelende kronen en als dát je niet meer verlaten hoefde... je zoudt dan niets meer begeren, en alles zou goed zijn en je zoudt met alles vrede hebben, en er zouden geen raadselen meer bestaan -, je zoudt ze tegelijkertijd allemaal kennen... en ze niet meer zoeken te kennen... je zoudt ook alles kunnen... je zoudt alles op je willen nemen... je zoudt dan voorgoed van jezelf verlost zijn en je zoudt voorgoed aan jezelf gegeven zijn...
  


  
    En hij zwijgt... en het vliedt... zó werd de lamp gedoofd en het licht ging verloren. Een mens heeft een geheugen, en kan iets navertellen, zij zelf heeft zelfs een heel goed geheugen... en kan veel navertellen... maar hier dient het geheugen niet. Dit, als licht, door-waait je, door-ijlt je. En je moet teruggaan naar die witte tulpen, naar die tuin, naar die reuken, naar die zoete morgen, naar die zuidenwind... je moet geduld hebben tot het weer nacht is... uit verten, door stilten, komt het geluid... je ligt achterover in bed, in donker en je mond is open, maar een naam kun je het toch niet geven... Ik onderscheidde honderden wonderlijke dingen. Ik zag ook... die rietplas, waar ik langs reed in de trein. Ik riep het hem toe, die dag... Rietplas, ééns kom ik naar je toe... Ik ben niet gekomen... maar hij is nu tot mij gekomen... en heeft mij aan mijn belofte herinnerd, aan mijn geschonden belofte...
  


  
    Maar wat beduidt: muziek begrijpen? Dat is immers ondoorgrondelijk... Zo leeg van licht als een kamer waar geen lamp meer brandt, zo leeggewaaid, leeggelopen die ontzaglijke ruimte, waar de kronen fonkelen... Is het niet waar... is het niet waar... is het niet waar, zoals ik het denk...?
  


  
    Ja... het is waar... het is alles zoals jij het denkt... Donkere ogen... zachte, diepe ogen... donkere ogen, zachte diepe ogen hebben mijn ogen antwoord gegeven... naar donkere diepe ogen gingen mijn ogen op. Want hij staat en ik zit... en hij leunt tegen de balustrade... Maar hij beweegt... en het is een man... en zelf ben je een meisje... hij is een man, en je kent hem helemaal niet... hij is veel ouder dan jezelf... een deftig heer in grijze kleren... Maar zijn ogen en je eigen ogen -, enkel ogen was hij, enkel ogen was je zelf, maar nu is hij een man, een heer, die je helemaal niet kent -, en zó kijk je een vreemde heer toch niet aan. Het is onfatsoenlijk... het is ongepast, en het is je geluk dat je maar alleen bent...
  


  
    Maar onze ogen hebben tot elkaar gesproken en ik was geen meisje en hij was geen man, en we hebben elkander toevertrouwd, wat we beiden weten, dat muziek ondoorgrondelijk is.
  


  
    Trappen af, hoeken om - de deuren staan open - de muurplakkaten zwaaien zachtjes tegen je aan en beneden stort je in een mensenvloed... die draagt je de regen en de schemering in van het wijde plein, met de kleine vochtdoorzegen, winddoorruiste bruine boompjes... met de adem der chrysanten... aan de overkant als over een water schijnen de rode, rosse, oranje-lampen de grote, donkere huizen uit.
  


  
    Diepe, zachte ogen... donkere ogen... die ik verloor in de mensenvloed... ik was geen meisje en hij was geen man... ogen waren we, die los van alles en boven alles uit, elkander tegenkwamen, als donkere vogels onder een grote, geelbelopen avondhemel... en zij tweeën alleen... en die het elkaar in volle vertrouwelijkheid toevertrouwden: ondoorgrondelijkheid van al wat ondoorgrondelijk is tezamen, en alles is ondoorgrondelijk. Maar dit rukt je naar de verten, tot de grenzen... zó tot het uiterste kom je nooit... tot de grenzen, waar de vergezichten zijn. Vergezichten van wat je ‘Ik’ noemt. Eindeloos en grenzeloos Ik, in de eindeloosheid en de grenzeloosheid der vergezichten, der altijd wisselende vergezichten -, en tegelijk, in zijn gevangenheid, zó klein, hier over het plein, hier door de schemer wandelend - langs de kousenwinkel... langs de banketbakkerij... en dat nu moet uitwijken voor de tram om niet... met zijn vergezichten... Mét z'n vergezichten...? Met of zonder zijn vergezichten...? En Mozes was op de Nebo gestegen... uit de vlakke velden van Moab... recht tegenover Jericho... en Mozes zag de eindeloze vergezichten van het land, waar hij niet mocht wonen. Ik heb vandaag hooggeheven op de Nebo gestaan... en ik heb er niet alleen gestaan... diepe, zachte ogen... donkere ogen... samen hebben we over het Land gestaard... van Jericho af tot Zoar toe... maar niemand mag er wonen, niemand heeft er een huis... O, niet Mozes alleen is verstoten...
  


  
    Onder het laatste daglicht glanzen de vijvers, vlakgeslepen edelgesteenten, in bont en groen en gouden bruin gevat... grauw van vocht liggen er de paden omheen gevouwen... en alles is van stilte zo zwaar... als van water, zo zwaar... Herfstverstildheid... herfstverzonkenheid... zó stil is andere stilte niet... In die stilte gevangen... omvangen... bevangen... gaan er de mensen, de weinige mensen. De vijvers verdubbelen hun bleke gezichten, hun donkere kleren, de vijvers verdubbelen het bont en het groen en het gouden bruin... Soms blijven ze staan... en ze gaan weer, maar traag... zo schijnt ze die stilte, die herfstverstildheid, te bewegen... En die eenzame man daar... het bonte bloemperk houdt hem gevangen... hij staart erin neer... hij kan er niet van weg... O, het ademloos pralen, het roerloos gefonkel... in de herfstverschemerdheid... geen woorden er voor, en nergens woorden voor... en voor alles open. O, eenzame man daar ik ken dat zo... Maar hij kijkt op... hij kijkt het geluid van mijn voeten tegemoet... en het zijn de ogen... het zijn de donkere, zachte, diepe ogen. We staarden met elkaar dezelfde vergezichten in... En nu... wat zullen we zijn? Zullen we nog ééns weer, enkel ogen zijn, of zullen we man en meisje zijn? Zijn we man en meisje... dan zijn we over een halve minuut elkaar voorbij, en mogen zelfs niet naar elkander omzien, want we kennen elkander niet. Hij is een vreemd heer voor mij -, ik ben een vreemd meisje voor hem... zó ontmoet je in treinen en op boten, op het postkantoor, op straat, in gedrang, alle dagen honderden vreemden, en duizenden in een jaar... en gaat ze voor altijd voorbij of ze bladeren, of ze stenen waren... Zullen we zó elkaar voorbijgaan... omdat we immers geen ‘familie’ zijn, geen ‘vrienden’, geen ‘kennissen’, elkaars naam niet eens weten, of in welk huis wij wonen, niet aan elkaar zijn voorgesteld. Of vogels... twee alleen elkander tegenvliegend in volle vertrouwelijkheid, van alles los, boven alles uit, tussen geelgrijs golvend water en een geelbelopen avondhemel? Neen... man en meisje zijn we gebleven... en gingen elkaar voorbij... maar één ogenblik was er toch, dat we geen van beiden wisten, wat we moesten zijn, dat we naar elkander aarzelden en er spon zich een draad, maar we trokken en hij knapte en elk behield zijn eigen helft...
  


  
    Maar ik... ik ben verlost... Maar ik... ik ben bevrijd... En ik ben in mijn eer hersteld. Diepe ogen, donkere zachte ogen hebben mij verlost, mij bevrijd, mij in mijn eer hersteld.
  


  
    De palen staan er weer in krachtige, klemmende aarde. Waardigheid... ik kan weer waardig zijn... ik wil waardig zijn, ik wil weerstaan. Zijn ogen rukten mij de hoogten in, vergezelden mij de Nebo op... Rukwind van het verlangen, onwaardig... niet langer onweerstaanbaar... vergeefs bestorm je mij... o je bestormt mij al niet meer...
  


  
    Man aan het raam, o, rusteloze, elk ogenblik rustelozer, onder de wenteling der ogenblikken... ik ben je lotgenoot niet meer... ik laat je los, ik kan niet meer met je zijn... arme... och, arme... ik laat je alleen...
  


  
    En Ernestien... ik kom naar je toe... ik kom naar je huis... en de dagen zullen niet leeg meer zijn, zullen niet lang meer zijn. Ik zou, als ik wil ook daarginds kunnen blijven, omdat ook daar, wat gisteren onweerstaanbaar was, vandaag mij ongenaakbaar vinden zou... omdat ik verlost ben... ik kom niet uit angst... ik kom omdat ik van je houd en omdat het goed bij je is... omdat ik bij je hoor en niet bij die anderen ginds. In de stille zijstraat branden de lantaarns, zo... nederig, zo trouw, en hier is het huis. Haar vinger drukte... het belletje doet zijn boodschap achter de gesloten deur. Een gouddoorschemerde kastanje in de schemer... lichtgevende koepel... die zichzelf doorlicht, en ginds de vijvers... en hier de lantaarn... en een vleugje wind... en op de grond een schuifelend blad... o, ogenblik van onvergetelijkheid...
  


  
    ‘Ah... ben je daar? En heb je genoten...? Was het mooi? Heb je in de regen gelopen? Of ben je zo nat van de damp? En waar heb je gezeten...? Doe maar gauw je muts en mantel af. Je zult toch heus eens een paraplu moeten kopen. Je zult ertoe moeten overgaan, Kom kind... we hebben het haardje aan. Dora zet thee... en Emilie is gekomen om wat voor ons te spelen. Maar als je voorlopig geen behoefte hebt aan muziek, dan mag je het eerlijk zeggen, hoor! Ja... en dan nog iets. Je zult nu toch een beetje gauw moeten besluiten van dat lege kamertje... want Emilie weet een meisje... een nichtje, geloof ik...’
  


  
    ‘Ik heb het al besloten, Ernestien. Ik kom, ik kom! Ik wil liever vandaag dan morgen komen.’
  


  
    Meidag
  


  
    Nu waait er een meiwind, nu wappert het meigroen, fonkelt de meizon... het is een dag als een open gele tulp, zo fris en zo zoet, en gisteren was het nog april, vannacht tot twaalven was het nog april. Ze heeft de klok horen slaan, het was donkere maan, en alle mensen sliepen en in de wijdgespannen stilte heeft zich de bloem geopend... het is de eerste mei, het is de Dag. Ze zit in de lege klas boven op het gladde blad van een der bankjes en Davids brief ligt in haar schoot en Bertholds portret in haar handen. Hij is nu veertien jaar, David en zijzelf zijn tweeëntwintig - hij is lang en blond en fijn, hij lijkt volwassen: zijn verschrompelde benen zitten verborgen in een lange broek -, zijn genezing is tot stilstand gekomen.
  


  
    David woont nu al twee jaar in het huis met de vele ramen, met het grote grasveld, waar zandpaden en beukenlanen uit alle richtingen samenlopen. David komt niet dikwijls meer thuis -, hij is een paar maal met Berthold naar zee geweest, hij is dan weer bij Berthold in huis gebleven, een enkele keer gingen ze met allen op reis...
  


  
    Ebner komt binnen, hij heeft zijn dunne, grijze zomerjas over de arm. Gisteren droeg hij nog zijn blauwe winterjas.
  


  
    ‘Kunnen we gaan?’
  


  
    ‘Neen, nu we eenmaal op elkaar zouden wachten... Bauk en Arjen zijn bij de oude baas.’
  


  
    Ze vraagt niet met woorden, enkel even met de ogen.
  


  
    ‘Ja. Begrijpen doe ik het ook niet. Over een halfjaar is hij er uit... dat ze hem voor die korte tijd niet met rust kunnen laten.’
  


  
    Maar hij ziet Davids brief en gaat een krant zitten lezen. Stilte nu... verre, besloten stemmen... verdere, opene geluiden... dromerig... soezerig... Verre landen... verre zeeén... vreemde namen, die je leerde... jaren geleden, maar ze smeedden zich, ze ketenden zich aan de ogenblikken... en keren met die ogenblikken weer terug, jaar-in, jaaruit... de stellige regelmaat van een kalender...
  


  
    Maar Bauk en Arjen... ja, het twisten is weer heftig gaande. Over mijnheer Brom wordt niet langer gesproken. Hij is overgeplaatst naar een kleinere school aan het andere einde van de stad, en hij is vergeten.
  


  
    Joop met het rosse haar, met de tanden, waarover ze nauwelijks haar lippen sluiten kon. Joop schrobt nu de trappen, boent de vloeren, lapt de ramen van andere stadsgebouwen. Getrouwd zijn ze niet. Hij heeft zijn vrouw gesmeekt hem tegen te houden, hem vast te houden, en ze tracht het te volbrengen. Maar het is bijna niet te volbrengen. Hij wil tegelijkertijd tegengehouden en vrijgelaten, hij wil weerstreefd worden, en hij wil zijn zin hebben. Hij sluipt avond aan avond zijn huis uit naar Joop... en als hij wegblijft, moet hij, voor straf... haar schoenen poetsen. Ze moesten je eigenlijk zulke dingen niet vertellen... je raakt ze niet goed meer kwijt...
  


  
    Een mens kan tot alles vervallen... een mens kan heel licht tot veel vervallen! Juffrouw Korff leeft altijd in angst voor ziekten... maar denk eens even aan de verzoekingen, aan de beproevingen... Zul je ze weerstaan? En als je ze niet weerstaat, hoe leef je verder?
  


  
    Wat is het leven onveilig... onveilig. Lettie vluchtte het huis uit, de stad uit, Ernestien heeft nu al in maanden niets meer van haar gehoord. Ze schrijft alleen haar moeder. ‘Ik maak het goed, ik ben gezond.’ Het laatste dat ze Ernestien heeft geschreven, was, op een briefkaart: Zie je wel! Om haar vader verbrak ze haar verloving - ‘bah, mannen...’ - en de jongen was wanhopig. Snikkend lag hij met zijn hoofd in Ernestiens schoot... en een jaar daarna ging hij getrouwd naar Indië toe. Toen schreef Lettie aan Ernestien die briefkaart: ‘Zie je wel!’
  


  
    Wat is het leven schrikkelijk onveilig. Je moet maar doen zoals David en zij, toen ze kinderen waren, als er ruzie was bij dronken Bol... je stopte je oren dicht... of als je ‘vrouwtje Doodskop’ tegenkwam, die had een open gat, met een opstaand puntje vlees, midden in haar gezicht. ‘Zó kunnen we zelf...’ Neen... neen, een andere kant uitkijken...
  


  
    Maar ik zit ineens helemaal in de zon... helemaal met mijn ene kant zit ik in de zon... die kant van mijn witte jurk is warm... die kant van mijn lijf, mijn schouder en mijn heup, is helemaal warm. En mijn gezicht... o, ik hoef het maar even naar het raam te heffen, en nu is mijn hele gezicht in de zon. En de zon aait mij... neen, de zon kust mij... zonnezoentjes... zonnezoentjes... zonnezoentjes op je gesloten ogen.... zonnezoentjes op je wangen... zonnezoentjes op je lippen... en je opent je lippen en ze springen je mond in... ze zijn in je mond, en je ademt zonnezoentjes...
  


  
    ‘Ebner... kijk toch eens...’
  


  
    ‘Ja...?’
  


  
    Ze had willen zeggen: ‘Ebner, mijn hele gezicht is vol met zonnezoentjes, ze zijn tot in mijn mond.’ Ze dacht, dat hij zijn krant zat te lezen. Maar hij schrok, want hij las niet, hij zat naar haar te kijken... naar de zonnezoentjes op haar lippen... en zijn eigen lippen zijn dun en bleek... het zijn... ja, wat zijn het... ja, het zijn uitgehongerde lippen. O, Ebner, wil je niet mijn lippen... wil je niet de zonnezoentjes van mijn lippen kussen... zou je het niet heerlijk vinden, als ik nu opstond en naar je toe kwam en je mijn lippen gaf... ik zou er niets armer door worden, jij zoudt er wel veel rijker door worden... ik kan wel honderd zoentjes missen voor jouw lippen... je arme uitgehongerde lippen.
  


  
    Je moogt zo iets niet doen, je doet het ook niet. Ebner leest de krant... Maar een woord schoot haar door het hoofd...
  


  
    Het was de grote avond, Seideravond, en Vader gaf de wenk. En David stond op, of zijzelf stond op, als dat jaar de beurt weer aan haar was, en ze liep het smalle gangetje door naar de straatdeur toe en zette wagenwijd de straatdeur open. Buiten was het dan donker, vochtig en donker - en de hoge olm aan de overzij leefde in vreemde geruisen, kleine stemmetjes van pasgeboren blaadjes... en je stond, je staarde... achter je was het stille schijnsel van het petroleumlampje tegen de glimmende, gele wand, en voor je uit de wijde, doorhuiverde duisternis... en je stond, je wachtte... je hart klopte van hoop: nu zullen ze komen...
  


  
    Zó was het gezegd, door allen tezamen, in ernstige nadruk, en vaders stem had het luidst geklonken, boven allemaal uit: de rechthebbende stem! ‘Kol digfien jeisei wejeigol.’ Elk die honger heeft, kome en ete, elk, die het benodigd is, zitte met ons aan om het Paasfeest te vieren...’
  


  
    Zó wordt het gezegd en daarna zet je dan de huisdeur open... en je wacht... en je luistert... maar het is stil... en er tikt iets... verspringt iets... dat is de gevangen regen van de vervlogen dag, die roert zich in de olm... maar nu zul je toch dadelijk wel stappen gaan horen... nu naderen ze, de Vreemden uit de herinneringen en uit de dromen, en van de prentjes... de donkeren, kleinen, krommen, met kaftan, baard, en hoge muts... haastig, haastig en druk, in driftige alleenspraak en jachtig van gebaar en struikelend van de haast... en de stillen, manken en verminkten, die als geesten zo bleek zijn, hun dwalende ogen branden... en ze komen naar ons... ze haasten zich naar ons... want wij zijn vrij en we zijn vanavond zo rijk en er is voor allemaal eten genoeg... zodat dan je hart klopte van hoop, omdat het zo heerlijk zou zijn. En eens kwam er die Rus met Vader mee uit de synagoge naar huis, en zijn lippen... dunne, bleke lippen, hongerige lippen, o, Ebners lippen... En hij sidderde, marteling was zijn wachten op het eten, en je zoudt hem zeker je deel gegeven hebben, maar het hoefde niet, want altijd had Moeder voor iedereen genoeg...
  


  
    Dit mag niet. Ebner, arme man, eenzame man, oude man, kom naar mijn lippen... kom naar mijn lippen, die als warme kersen zijn... ik geef ze je, je moogt ze nemen. Maar Ebner is een fatsoenlijk man, zelf ben je een fatsoenlijk meisje -, een fatsoenlijk meisje moet je zijn. Bij een man moet je altijd ‘onfatsoen’ vrezen... ‘onfatsoen’ is een woord van moeder, waar je soms ineens om lachen moet. Mannen zijn niet wijzer, mannen moeten kortgehouden worden, zó zegt Bauk.
  


  
    Als Ebner mij nu zou willen kussen... dan zou ik hem een oorveeg moeten geven! Was het niet ‘Kobus en Agnietje’? Er is ook nog een verhaal van een ‘weeuwtje’. En bij Staring. Ja -, en Justus van Effen. Overal. Je leest niet anders. Er waren altijd ‘brutale vrijers’, die zoeken ‘kusjes te roven’. En alle fatsoenlijke meisjes staan met oorvegen klaar. Maar de brutale vrijers zijn niet boos, integendeel! Want als Agnietje... ach, het was Agnietje toch wel... als ze de oorveeg vergeet, en als ze zegt: ‘Roof jij maar kusjes, Kobus, zoveel je begeert...’, dan ziet ze Kobus niet meer terug. Maar hoe fermer de oorveeg, hoe eerder de bruiloft. Want ze wil daarom wel met hem trouwen, al geeft ze hem een oorveeg voor een kus. ‘Kol digfien jeisei wejeigol’ - maar een oorveeg voor een kus. En dit is een wonderlijke wereld, en dit is een ingewikkelde geschiedenis... en begrijpen doe je het niet, maar meedoen moet je toch. Of ze zouden je verachten en je wilt niet veracht zijn. Je kunt het niet verdragen, dat iemand je verachten zou.
  


  
    Maar zó blaas je paardebloemenpluisjes naar alle kanten weg... en er blijft het lege, platte, bleekgroene zijige kussentje... Ja, Ebner heeft het ook gehoord... Hij kijkt op, hij kijkt blij, boven hun hoofden kwam Hugo zijn klas in en stemde zijn viool... zó lang, dat de viool er ongeduldig van werd en zoals een kind, dat je eindelijk loslaat - ‘Eerst je mantel behoorlijk dicht, en je muts recht, en hier, nog je veter of je zou je benen breken’ - en daar vliegt het, met een kreet, het ontvliegt je handen en lachend, beduusd blijf je staan... zó brak het eindelijk los, zo schalde het open, in een jubellied...
  


  
    
      ‘Kom, proletaren, laat de moed niet zakken,
    


    
      Al schijnt de zege nog zo ver...’
    

  


  
    Hoor toch, hoor... de blijde viool, de wakkere viool! En merk je, Ebner, hoe de andere geluiden zich nu haasten, hoe ze komen toegesneld van alle kanten, hoe elke murmeling ermee samenvloeien wil, en hoe alles, alles nu murmeling wordt...? Zo wordt soms alles kleur... als er één felle kleur... die hardoranje afrikaan... en ik wist niet, dat er zóveel oranje verstopt zat in mijn gebloemde jurk... Wonderen, wonderen, overal wonderen... leven dat in alles leeft... o, en alles roept elkaar...
  


  
    ‘Ebner, Ebner... hoor je het... voel je het?’
  


  
    Dit is de Huiver, de heilige Huiver. Zo vaar je omhoog in de Vurige Wagen, Elia's Vurige Wagen, waarmee hij ten Hemel voer. En je bent omwonden door de witte vlammen, de witte vlammen, die je zo dicht omgeven, dat je niet ademen kunt...
  


  
    ‘Begrijp jij het, dat er nog zijn, die niet meedoen, die niet willen, niet geloven, niet begrijpen...?’
  


  
    Hij lacht.
  


  
    ‘Hoe oud ben je...?’
  


  
    ‘Tweeëntwintig. Geen klein kind meer, als je dat misschien meent...’
  


  
    Hij kijkt haar aan.
  


  
    ‘Weet je het zeker...?’
  


  
    Ebner, wat zijn je ogen zacht. Ebner, wil je mijn lippen? Ik voer bijna omhoog in de Wagen. Maar... wil ik blijven? Wil je mijn lippen...?
  


  
    Dit zijn golven, golvingen van één seconde, golvingen die zich nauwelijks tot gedachten, allerminst tot woorden vormen. Ze houden beiden het hoofd naar het lichtend-witte plafond geheven en Ebner zegt: ‘Wat is die jongen jong...’
  


  
    
      ‘Sluit u in drommen van duizenden aan
    


    
      Niets is bij machte u dan te weerstaan.’
    

  


  
    Drommen van duizenden... drommen van duizenden... opborrelende drommen... wat was het toch? Er lag iets wits op de bodem van het glas... daar stegen borrelend de drommen uit op... drommen van duizenden, tintelend... parelend, waaierend... het lag diep in het glas, en het glas was tintelend van helderheid, het stond in plasjes op een groen ijzeren tafeltje, je keek uit over het water... het was de veranda van ‘De Waakzaamheid’. En oom Elie had je mee uit wandelen genomen... en oom had zelf koffie besteld... en ineens kwam een klontje onverhoeds over de rand van je glas in je spuitwater neergeduikeld. En er was een borreling, plotseling, niet één tegelijk, maar met achten, met honderden, duizenden, tintelend, parelend van de bodem op... en zó borrelt het nu uit diepten van jezelf, tintelend, parelend en het dringt tegen de kanten aan, van binnen uit, en het zou je uit elkaar willen duwen... ‘Ebner, waarom komen ze nu niet... waar blijven ze toch?’
  


  
    De dag gaat voorbij... de dag is een kaars... werd van nacht te twaalven ontstoken en brandt neer naar zijn eind... elke minuut... waarom komen ze dan niet? ‘Wat hebben ze toch eigenlijk?’
  


  
    ‘Och, het gaat natuurlijk weer over Maartje - je kent haar wel. Het is toen immers dadelijk met haar spaak gelopen in de klas van Arjen Brand. Ik had het hem zó gezegd: laat het kind wat vrij, ze is het gewoon, ze is altijd door iedereen apart behandeld - alle kinderen trouwens uit dat gezin. Bij-tijden zegt ze: “Meester, ik krijg het zo benauwd.” Dan mag ze even weg, rondlopen op de plaats. De kinderen zijn er al aan gewend. “Neen,” zegt Arjen Brand. “Nonsens. Gelijke monniken, gelijke kappen. Gelijke rechten. Krijg er de onzin wel uit.” Maar hij maakte het hoe langer hoe erger. Het lukt hem net zo min als een ander -, en ze is een giftig ding als ze gehinderd wordt. Ze is bang voor Arjen... maar thuis hebben ze nu geen leven meer... en nu is voor een paar dagen de moeder op school gekomen en de oude baas heeft haar te woord gestaan, hij heeft haar niet naar Arjen verwezen, ze zou toch niet zijn gegaan. Ze kruipt in haar kelder als ze hem ziet, ze is als de dood voor hem. Er is ook aan haar wel een steekje los. Alleen de oude baas kan met haar omgaan. Ze heeft al haar kinderen hier bij hem op school gehad... eerst Elbert, de oudste, die is nog tamelijk aardig terecht gekomen... en Mientje en de tweelingen, die allebei dood zijn en nu Maartje, de laatste, de malste van het hele stel... ze heeft het altijd met de oude baas klaargespeeld. En breng nu zo'n mens iets aan haar verstand van een Republikeinse School, van besluiten der schoolvergadering, dat “de klasseonderwijzer alleen en uitsluitend overleg heeft te plegen met de ouders der leerlingen”. Maar ik geloof, dat ik ze hoor komen...’
  


  
    Ja, daar zijn ze. Ze praten door de gangen, boze woorden, driftig gestap. Harde stemmen, harde hakken, harde echo's. Arjen maakt de boosheid bleek, zijn wangen vallen in plooien samen, hij lijkt vermagerd en vergrauwd -, maar Bauks gezicht wordt rood en breed, zet uit en zwelt. Ze praat al uit de gang naar Ebner toe.
  


  
    ‘Zo, dat weet hij alweer. En hij zal het nu voortaan uit zijn hart wel laten. Het is in één woord infaam... infaam... Eerst zogenaamd je onderwerpen aan de schoolvergadering en dan maar gewoon, tegen de besluiten in, je gang blijven gaan...’
  


  
    Ebner zwijgt. Boven stemt Hugo nog weer even zijn viool... lichte, fijne, tastende geluidjes... gedwee nog is de viool, zonder ongeduld... vogeltjes in middaggepeins. Nu komt het dadelijk weer... houd er maar alvast jezelf onder klaar... dadelijk komt het, zeker komt het... zo zeker... zo zeker...
  


  
    ‘Je weet toch evengoed als ik dat het mens niet wijs is. Dat ze bang voor Arjen is.’
  


  
    ‘En waarom ter wereld zou ze bang voor Arjen zijn? De nonsens.’
  


  
    ‘Hij gaat er met november uit.’
  


  
    ‘Al ging hij er morgen uit. Het gaat om het princiep. Zo een gemene, oude gluiperd.’
  


  
    Och, stil nu toch... stil nu toch...
  


  
    
      Kom Socialisten, sluit de rijen
    


    
      Het Rode Vaandel volgen wij...
    

  


  
    ‘Zij volgden de rookkolom daags, de vuurzuil bij nacht.’
  


  
    Rijen sluiten... vaandels volgen. Het vormt zich tot beelden. In warmten... stromingen... stuwingen zet zich denken en luisteren om, heft zich op, verijlt en verdicht zich tegelijk.
  


  
    Ebner wijst naar boven.
  


  
    ‘Dat staat hij toch maar toe. Bij Noordhoek en bij Cramer en bij Van der Wielen mag het niet...’
  


  
    ‘Omdat hij maling aan ons heeft.’
  


  
    ‘Juist! Minachting.’
  


  
    ‘Ons nog niet eens voor vol aanziet.’
  


  
    ‘De moeite niet waard.’
  


  
    ‘En zelf te lammelottig voor een eigen standpunt is.’
  


  
    ‘Nog geen pit als bourgeois.’
  


  
    ‘Maar moeten we nu niet gaan? Wordt het geen tijd?’
  


  
    ‘Bauk weet eigenlijk nog niet helemaal zeker of ze meegaat.’
  


  
    Hè, waarom zou Bauk niet meegaan...?
  


  
    ‘Bauk, waarom zou je niet meegaan?’
  


  
    ‘Ik voel me wat slap, de laatste dagen. Ik geloof nu toch wel zeker, dat ik zwanger ben.’
  


  
    Dit is tegen Ebner. En Ebner zegt niets. Maar zo krijg je een klap tegen je achterhoofd, of je loopt met je voorhoofd op een open kastdeur in, zó onverhoeds... O - een woord dat je nauwelijks denkt... Het hangt in de lucht, tussen Ebner en Bauk. ‘We zijn bijna een jaar getrouwd. En het is nu al twee maanden achter elkaar weggebleven.’
  


  
    Bauk... neen. Neen. Ebner staat daar rustig, Arjen heeft het niet eens gehoord. Hij staart in de zon, maar hij ziet geen zon, zijn voorhoofd is diep gerimpeld... hij wrokt over zijn vertreden Rechten. Ik heb verkeerd verstaan. Ik heb goed verstaan. Bauk... dat eerste was erg, maar dit mag niet... Ebner en ik, we waren hier zoëven alleen. En de zon kwam over de hemel naar mij toe gewandeld en de zon gaf mij kusjes, mijn lippen gingen open en mijn mond sprong vol met zonnezoentjes. Hij keek naar mijn jurk... hij keek naar mijn lippen... roomgoud was mijn jurk... in mijn schoot lag een grote plas van gouden room... mijn witte jurk... En mijn lippen rood. O Bauk... Ebner is nooit getrouwd geweest... misschien weet hij niet eens wat je bedoelt... maar Andy heeft mij vroeger eens verteld, dat ook ongetrouwde mannen die heimelijke dingen weten... Hij keek naar mijn lippen. Ik draag vandaag voor het eerst deze witte jurk, die Dora voor mij maakte, omdat het de Dag is... Mijn witte jurk. Mijn rode lippen. Je moogt dat niet zeggen, Bauk. Je hebt er het recht niet toe. Het is niet alleen je eigen geheim, het is het ellendige geheim van ons allen. Als hij het weet van jou, dan weet hij het ook van mij. Ik wil niet dat een man dit weet van mij, althans wil ik niet, dat hij eraan denkt als hij mij ziet.
  


  
    O, maar daar komt Hugo... Hugo met zijn ogen vol gouden lach, zijn witte tanden. Hoe juichte zijn viool. Hij speelt uit zijn geluk, uit de volheid van zijn enige geluk: het Socialisme. Hugo -, leg haar door je komen het zwijgen op, je bent een jongen, en zo jong als ik ben je, voor jou zal ze zich schamen. Maar Hugo blijft in de gang met Ernestien... die kwam van de andere kant, ze vingen elkaar op, en Ernestien vertelt hem iets waar hij om moet lachen. ‘Het zou dan tegen het najaar zijn... en mijn verlof zou dadelijk na de grote vakantie kunnen ingaan. Maar precies weet ik het natuurlijk niet. Het kwam de laatste tijd al zo onregelmatig...’
  


  
    Ebner, waarom zeg je niets...? Je hebt mij altijd tegen haar verdedigd... laat je mij nu alleen...?
  


  
    ‘Vóór mijn trouwen had ik er altijd al...’
  


  
    ‘Houd op, Bauk... houd je mond... Ik wil het niet horen. Ik wil niet... ik wil niet...’
  


  
    Ze zwijgt, ze staart, vlammend, ademloos. Arjen keerde zich om.
  


  
    ‘Wat bezielt jou...?’
  


  
    Ebner staat stil of hem alles ontging. Je kunt nu alleen maar vluchten, vluchten met je vlammende gezicht in de schoot van je witte jurk... en snikken.
  


  
    ‘Wat heb jij...?’
  


  
    Ebner geeft antwoord...
  


  
    ‘Ze is misschien niet gewoon... dat er zo openlijk... over die dingen gesproken wordt...’
  


  
    ‘Zij...?!’ Zó zou iemand een mes naar je toe kunnen gooien. ‘Zij...?! Zij moet wel de preutse spelen. Die mannengek... die flirt... die jongensgek... niet eens vertrouwd bij de jongens van de hoogste klas. Met mijn eigen man zou ik haar nog geen uur alleen willen laten...’
  


  
    ‘Je hoort het, Arjen...’
  


  
    Arjen zwijgt. Zijn dat Hugo en Ernestien, die binnenkomen?
  


  
    ‘Wat heeft Eva, Bauk? Waarom huilt ze zo?’
  


  
    ‘Het kind is gek. Je zou met Ebner, met een man van zijn leeftijd, nog niet eens mogen praten over doodgewone, natuurlijke dingen... Seksuele aangelegenheden...’ O weer... weer... ga je gang maar... bonk maar... stomp maar... ik ben er al niet eens meer bij...
  


  
    ‘Met haar duffe romantiek... bourgeois-schijnheiligheid... maar dat noem ik vuil... ja, dat noem ik vuil... Daar hoopten we nu eindelijk eens van af te komen... als eerlijke, moderne mensen...’
  


  
    Arjen leeft plotseling op, alsof hij in Bauks laatste woorden iets vastgrijpt, alsof hij eerst twijfelde... en nu pas zeker weet... dat Bauk gelijk heeft.
  


  
    ‘Zeg jij... ben jij eigenlijk wel partijgenoot... ben jij aangesloten...?’
  


  
    ‘Ja... ja... en wat zou dat... wat bedoel je... waarom vraag je dat...?’
  


  
    Ze keerde haar gloeiend, natgeschreid gezicht naar hem toe, het kan haar niet schelen.
  


  
    ‘Omdat je... omdat je wel gek lijkt. Je hoeft niet te bijten...’
  


  
    O, het oude spook. Anders dan de anderen... altijd anders dan ze willen. Wie heeft gelijk? Ebner, wie heeft gelijk...? Wie van ons beiden zou zich moeten schamen...?
  


  
    ‘Kom... Kom...’
  


  
    Zij zijn alleen. Hij laat langzaam zijn grote witte zakdoek uit de plooien openvallen, hij is veel langer dan zijzelf. Hij droogt voorzichtig haar ogen, hij veegt sussend van haar wangen de tranen af.
  


  
    ‘Kom... Kom...’
  


  
    En ze staat tegen hem aan, en ze fluistert:
  


  
    ‘Ebner... ik ben geen jongensgek... Of... ben ik wel een jongensgek...? Wie zou mij kunnen zeggen, wat ik eigenlijk ben...? Zou jij het mij kunnen zeggen...? Ebner, wie ben ik...?’
  


  
    Hoor, dat kleine, gejaagde, dat verstopte... schichtige, vreesachtige... dat is zijn horloge... maar dat diepere... zwaar... zo zwaar... een dreuning tegen mijn slaap... dat is zijn hart... zijn hart slaat boven de zonk van mijn slaap... Hoe slaat het... waarom slaat het zo? Wat wil je hart dan Ebner... wat begeert het... waarom slaat het zo... waarnaar haakt het... jaagt het... waar smacht het zo naar...? In donker opgesloten hart... smachtende hart... het slaat aan mijn slaap. Kloppende, kloppende hart... hart van de hele wereld... Weet ik het... kan ik het... mag ik het...?
  


  
    ‘Laten we gaan. De anderen wachten.’
  


  
    Ja. Maar houd mij even aan je hand. Tot de grens van de wereld... houd mij aan je hand! En laat mij nu maar los... geef mij maar hieraan over. Want dit zal mij nu wel verder dragen... en alles is goed. Het meigroen wuift... de meibloei geurt... het meirood gloeit... de meidag brandt als een kaars... waaiende, witte vlam, vlam van Geluk. O, de dag is vervuld van Geluk... de dag, de stad, vervuld van Geluk. Honderden ogen stralen het uit, stralen het in elkander over, honderden monden ademen het uit, ademen het elkander toe... gezichten gloeien het elkander tegemoet.
  


  
    
  


  
    O, waaiende, witte vlam van Geluk. Bevende borsten, die hun volheid niet dragen, niet bevatten, juichende, zingende monden...
  


  
    
      ‘Dat is ons Heilig Ideaal...’
    

  


  
    Zo schijnt een lamp zijn licht uit... zo zingen ze uit, wat ze in zich dragen, zingen het de lucht in, vlam naar vlam... de stad staat in vlam, de hemel is vlam. Elk draagt het voor zich, allen dragen ze het samen... het draagt ze allen:
  


  
    
      ‘Dat is ons Heilig Ideaal...’
    

  


  
    Wie deed eenmaal ‘heilig’ in ‘veilig’ weerklinken? Heiligheid... Veiligheid... Vondel!
  


  
    
      Buiten God is het nergens veilig...
    

  


  
    Ja, heilig is veilig. Het Heilig Ideaal staat om je heen als een muur... Het staat boven je hoofd gespannen als een tent. Het is een huis om je heen gebouwd. Je zult nu nooit meer in donker en ongewisheid verdolen -, er is je over alles een Licht opgegaan. Er is: de Partij. Er zijn: de Leiders. Zoals Hugo Mols zegt: ‘Tak...’ zo zei je vroeger: ‘Vader.’ Twee keer heeft hij in een ademloze luisterkring gezeten en hem horen spreken, de Leider, de Vader. Hij weet het, hij weet alles van toen, van nu, van dan. Alles is nu heel klaar, heel licht, heel eenvoudig geworden, er is geen chaos meer. Zo zat ik eens als kind voor de dooreengeworpen stukken van een grote legkaart... het was een diepe doos vol stukken. Vader had hem van een veiling thuis gebracht... je had hem nog nooit in elkaar gezien... je nam een stuk in je hand, je lei het weer neer - je dacht: in die alle te zamen zit het ene Beeld verborgen... maar hoe moet ik doen, om het op te roepen, dat het leven gaat... wat het eerste aanpakken... waarmee beginnen... en je werd benauwd. En zó was het later... er was altijd het lokkende, verborgene ene Beeld... en die beangstigende dooreengeworpenheid der afzonderlijke stukken... en nu leeft het Beeld... het Beeld van de Wereld... geen angst meer, geen benauwdheid meer, geen onzekerheid meer -, de grootste van allen heeft de eeuwige waarheid blootgelegd en de Leiders, de Vaders, dragen die over aan ons. Er zijn geen raadselen, geen twijfel, geen vertwijfeling langer.
  


  
    Hugo Mols begeert nu verder niets. Dit is zijn eerste en zijn laatste begeerte, sinds hij uit het weeshuis kwam, dit is zijn eerste en zijn laatste geluk. Hij zegt -, je hebt maar enkel en altijd en in alles getrouw te zijn en je leven ligt voor je uit. Je geeft je maar over, je volgt maar waar de Vaders wijzen. Je moogt hopen, dat je eenmaal ook zelf iets moogt doen - je moogt je dat pogen waardig te maken, dat je iets zal worden opgedragen, maar als het anderen toevalt, dan moet je toch tevreden zijn, toch trouw en eerlijk dienen blijven. Eéns voor je hele leven moet je je dat voornemen - Hugo heeft het zich voorgenomen...
  


  
    Heiligheid. Veiligheid. Er was, voor jaren en jaren, een boze droom, van de man met de gespleten vingers. En Moeder zei, de andere morgen: ‘Waarom zeg je dan ook altijd zo schielijk en zo oneerbiedig je nachtgebed? Daar komen de boze dromen van.’ Maar het nachtgebed was lang en het ‘Sjemang’ moest je drie keer herhalen, en je had soms zo'n slaap. Maar de dag na de droom heeft ze het heel nadrukkelijk gezegd, heeft ze ze allemaal, de Beschermers, tegen de man met de gespleten vingers, tot zich geroepen en om zich gesteld: ‘Michael vóór mij, Gabriel achter mij, Uriel ter linkerzijde, Gamliel ter rechterzijde... en boven mijn hoofd de Alomtegenwoordigheid Gods.’ En wat je zoveel avonden van zoveel jaren had gezegd... maar geleefd had het niet eerder... en ineens was er de Huiver, de Vurige Wagen...
  


  
    En boven mijn hoofd de Alomtegenwoordigheid Gods...
  


  
    En dat bleef nog dagen. Je liep naar school... je zat op de schommel... je stond te hengelen naar stekelbaarsjes... ‘En boven mijn hoofd de Alomtegenwoordigheid Gods...’ als een eindeloos in je nagalmende muziek. Heiligheid. Veiligheid. Dit nu... de Partij. Het Heilig Ideaal. En boven mijn hoofd de Alomtegenwoordigheid Gods... Volmaakte veiligheid...
  


  
    Ze is met Dora en met Ernestien en met Ebner en met Hugo in een grote, blijde bende opgegaan... allemaal vrienden en vriendinnen... allemaal trouwe handen, die je eigen handen drukken, ogen, aan jouw ogen overgegeven, lachende monden, die warme woorden spreken. Ze hoort namen, vangt ze op, herhaalt ze... verwisselt ze, en er wordt gelachen... ze hoort ook nu en dan haar eigen naam ‘Dit is Eva...’ ‘Ja, zij heet Eva.’ Zoals Ebner haar naam zegt... o, ik wil je, ik moet je mijn lippen geven, omdat je zó mijn naam zegt, zó dat het een liefkozing is... ik zou een schootkindje willen zijn en je zou mij van het ene in het andere armenpaar reiken en ze zouden mij allemaal kussen, mannen en vrouwen zouden mij kussen. Dit is de Liefde. Dit is het Geluk... Je bent geen ‘mijnheer’ en ‘mevrouw’, geen juffrouw die of die... je bent Dries en Ben en Jaap en Willy, Dora, Eva, Ernestien... Een dikke vrouw heeft haar gezoend. ‘Eva, ik vind je een snoes. Je moet tegen mij tante Line zeggen. En je komt eens bij ons? Wij hebben geen kinderen. Koffiedrinken kom je...? Eten kom je...?’
  


  
    O ja... ik kom... o ja... o ja... en een man zei lachend tegen Ebner... ‘Wat een aardig kind...’ Hij zei het zacht, maar ik hoorde het toch. Een grote man met een grote snor. En Ebner lachte ook. ‘Ja, ze is aardig... ze heet Eva...’ O, je moest al die ogen, al die handen... maar er zijn er zo veel, hele stoeten trekken je voorbij... met een enkele lach, een handwuif achterom, een blinkende blik... een korte, juichende schal, zoals vogels onder het vliegen achter zich laten in de lucht... En je hart doet pijn van de dringende liefde... de liefde tot allen, die het Ideaal met je tezamen dragen. Het is een veld vol madelieven... altijd pluk je meer... je boezelaar is al vol, maar je plukt het niet leeg...
  


  
    De dag brandt als een kaars, brandt neer naar zijn einde, zijgt brandende ineen... de koele, klare avond in. Nu volgt de volheid der verzadiging... het langzamer gaan, het rustiger praten, de weerkeer naar de huizen... je merkt nu weer ineens, dat er ook de anderen nog zijn... de vijanden, de schimpers, de onwilligen, botten, onontvankelijken. Ze staan terzijde, ze grijnzen, wijzen, kijken... Wat moet je hard zijn om dit niet te willen, stompzinnig om het niet te begrijpen, laf om het niet te durven. Zo hard, zo stomp, zo laf... en je dan nog te durven vertonen, hier, waar de zilverwitte vogelkers in het klare licht, in de dalende koelte, in de opstaande wind, over het rillende gras, over het blonde fronsende water, van zwaaiende takken de kleine, ovale lovers strooit. Hei jij daar, die daar staat te schokken van de spottende lach met je dikke buik, die jezelf zo modieus vindt en ons zo mal... of jij, venijnig scharminkel van een stadsboertje met je schippersbaard... als ik je eens bij je armen pakte, bij je benen greep, in ons midden sleurde... je wou over een kwartier niet meer van ons weg...
  


  
    Maar daar, bij dat bonte, ronde tulpenbed, rode tulpen, gele tulpen, tijgertulpen... ze hebben de hele dag de zon gedronken en geven nu de schemer van hun overmaat terug... Kijk, Ernestien, zijn dat niet Arjen Brand en Bauk? Ja, ze zijn het, ze hebben ons ook al gezien.
  


  
    O Bauk... Bauk... laten we goed zijn, laat alles weer goed zijn. Misschien had ik ongelijk, - stellig had ik ongelijk. Waar en eerlijk moeten we wezen, in alle dingen, en niets, als mensen, mogen we ons schamen.
  


  
    Ja... nu gaan ze allemaal mee... ze mogen allemaal immers mee, Ernestien... en we gooien de ramen open, en we laten de lampen uit... want we willen het laatste van de dag, van de Dag... we geven ons nog lang niet aan de nacht gewonnen, want dan is de dag voorbij... we willen het verre gemurmel uit het warme binnenste van de stad... dat is het Feest, het meifeest... we willen de dichtbije fluisteringen van satijnig groen in bleekblauwe koelten... jonggeboren groen, meigroen, feestgroen... we willen de reuken, de stemmen, de glanzen... we willen van de Dag, van deze dag, ons geen zucht, ons geen ritseling laten ontgaan. Ga nu allemaal zitten... om de tafel... bij het raam... tante Line en oom Daan en Arjen, Bauk, en Ben en Jaap, en Willy en Walter en jij toch ook... stijve Fries... hoe je heet, ben ik vergeten... al ben je stug... al wil je mij je ogen niet geven. Och, hij zal moe zijn... Ben is óók moe... je ziet het hem aan...
  


  
    ‘Hij is niet sterk en hij zit voor een moeilijk examen. Duits b - stel je eens voor! En hij leert wel goed, maar hij leert niet vlug.’ Zo fluistert tante Line, wier bovenbuur hij is.
  


  
    ‘Ben, zit alsjeblieft niet zo vlak aan het raam, de avonden zijn nog koel, in deze tijd van het jaar.’
  


  
    Hij schuift gehoorzaam zijn stoel naar de tafel toe.
  


  
    En daar staat onverwacht Rebecca in de deur.
  


  
    ‘Hè, Rebecca, waar kom jij vandaan? Als een geest, door het sleutelgat? Want niemand heeft je horen bellen.’
  


  
    ‘Ik ben hier al een poos. Ik zat in de keuken bij Tonia...’
  


  
    Aarzelend blijft ze in de deur. Ze kent de meesten niet, ze is ook geen partijgenoot. Ze hoort niet tot de schimpers, de botten, laffen, geslotenen... en daarom zal ze dan ook nog wel komen. Haar vader was een Rabbijn en ze hangt met haar hele hart aan de oude Joodse Wet. Ze spreekt er niet over, ze voelt ervoor -, ze vecht in het Getto, waar de arme Joden wonen, tegen de ontrouw en de onverschilligheid, ze verkeert onder de armsten, ze geeft aan die armsten haar tijd en haar geld. Ernestien wilde eens weten, toen ze pas elkander hadden leren kennen, of ze misschien Zionist is, als ze van de hunnen niet kan zijn. Ze is evenmin Zionist. Ze zegt: ik wil van al die dingen niet horen. Ik ken mijn werk, ik weet mijn weg. Ze is mager en geel, heeft een grote neus en diepe, dringende ogen.
  


  
    ‘Hier, ik heb meteen de krant uit de brievenbus gehaald.’ Ernestien strekt de hand uit, maar Arjen grist haar voorbij en ze geeft zich lachend gewonnen. Hij is met het blad naar het raam gelopen, heeft het sidderend van ongeduld uiteengeslagen, ritselend hangt het tussen zijn gespreide handen. In het koele late licht is zijn gezicht vergrauwd, maar zijn ogen tot bijna doorschijnend waterblauw verhelderd. Rusteloos turen ze, zoeken, vorsen, langs de lange kolommen, naar boven, naar onder, naar boven, naar onder, als renden ze hoge trappen op en af.
  


  
    ‘Dacht ik het niet? Daar heb je de bourgeois-praatjes weer. Daar... daar... Moet je zó iets lezen...’
  


  
    ‘Lees dan voor! Lees voor!’
  


  
    Hij vermorzelt de woorden, verbrabbelt de klanken, stamelend van verontwaardiging.
  


  
    
  


  
    ‘Ook Veldman was als gewoonlijk weer van een meeslepende welsprekendheid. Maar het moet ons van het hart, dat we elke keer, als we hem zo horen donderen tegen “maatschappelijk onrecht”, “uitbuiting”, “verdrukt proletariaat” aan zijn grote villa moeten denken, en aan zijn schilderijen en aan zijn boekerij... En dan...’
  


  
    
  


  
    ‘Ach, gooi toch in de prullenmand, dat vod. Laat je vrouw er morgenochtend de kachel mee aanmaken.’
  


  
    ‘Lap het aan je laars. Erger je toch niet altijd opnieuw...’
  


  
    ‘Met hun lage tactieken. Zelf leven ze maar raak. En van ons zouden ze verlangen... Of het er toe doet... En dat weten ze zelf net zo goed. Enkel wantrouwen zaaien onder het proletariaat...’
  


  
    ‘Laffigheden... Tolstojtje spelen...’
  


  
    ‘Tolstoj heeft het evenmin gedaan. Praatjes voor de vaak...’
  


  
    ‘En al had hij wel... de sentimentaliteit. De nutteloze vertoning. Elk twee centen...’
  


  
    ‘Mocht je nóg willen. Met je drieën één cent.’
  


  
    ‘Rebecca... zeg Rebecca... ben je dronken? Sta je te slapen? Je houdt je blad helemaal scheef en alle kopjes glijden naar de kant.’
  


  
    ‘Daar, daar... pak aan!’ Ze duwde haar het blad in de handen... ze trilt, ze keert zich naar Arjen.
  


  
    ‘Dus, dát zegt u mijnheer... dus dat is zo, mijnheer... dat er in uw partij niet op aan komt, dat het niet geldt wie je bent, als mens, en hoe je leeft, als mens... Maar als dat waar is, mijnheer, dat die Veldman in een grote villa woont en schilderijen... en wat staat er allemaal... dan heeft de man die dat schreef in de krant, groot gelijk... dan zeg ik u, dat de man, die dat schreef...’
  


  
    ‘En zelf geen haar beter is... Niets dan stokerij. Gemene tactiek...’
  


  
    ‘Het doet er niet toe, of hij geen haar beter is... en ik geloof u ook graag, dat zijn beweegredenen onedel zijn. De meeste mensen hebben onedele beweegredenen...’
  


  
    ‘Hier, Eva... ga jij maar even met de thee rond.’ Ernestien spreekt zacht, ze heeft een kleur, ze is verlegen, maar lacht een beetje..., ze vindt het toch misschien niet helemaal verkeerd, dat Rebecca deze dingen zegt. De anderen zitten met gezichten, star van verontwaardiging, stom van verwondering. Arjen haalt de schouders op, hij gromt -, dit is hem te min, dit is de inspanning van het antwoorden niet waard.
  


  
    ‘Hier Ben... jij zonder melk... tante Line... u met allebei veel... en Walter gewoon... Arjen... Willy... Rebecca neem een kopje, neem dit, het is het slapste...’
  


  
    ‘Dank je... dank je... maar ik blijf hier niet langer.’ En ze is weg.
  


  
    En zo barst achter je een hagelbui los. Ze praten allemaal dooreen, Bauk boven alles uit. Maar Ernestien zegt niets.
  


  
    En Bileam ging uit om te vloeken, en zegende omdat hij zegenen moest. Je kunt niet zwijgen, als je spreken moet.
  


  
    ‘Zou het toch niet mooier zijn, als je zelf zo kon leven...?’
  


  
    ‘Wat zegt ze...?’
  


  
    ‘Wat bedoel je...?’
  


  
    ‘Wat meen je eigenlijk, kind...?’
  


  
    ‘Ja... ik bedoel: zó te leven...’
  


  
    ‘Hoe te leven...?’
  


  
    ‘Zoals je wilt, dat het eenmaal zal zijn...’
  


  
    ‘Maar je raaskalt, je leutert, je kletst de bourgeois-kranten na...’
  


  
    ‘Maar kind... hetzou immers op het ogenblik volkomen nutteloos zijn.’
  


  
    ‘Onzinnig... in een maatschappij, die nog nergens rijp voor is.’
  


  
    Wat zegt tante Line dat deftig.
  


  
    ‘Je doet het ook niet voor anderen, je doet het voor jezelf...’ En diep-in, de brede echo van vaakherhaalde, langgekende woorden, de telkens-weerkerende waarschuwende saamvatting der spijswetten. ‘Het zal u een verfoeisel zijn.’ Onrecht doen en bij onrecht toezien... vals spelen en... verontreinigingen... dat haatte je als kind al, in anderen, in je zelf, om jezelf, ter wille van jezelf... de wereld werd er niet beter van... niet reiner en rijker... maar er zijn dingen, die je niet kunt, ter wille van jezelf. Als je zó de ongelijkheid haat... en hoe stond hij daar in de zon, boven honderden uit, die luisterden, luisterden... en zijn uitgestrekte handen... en zijn zegevierende stem.... ‘Het zal u een verfoeisel zijn...’ Maar als je het zelf niet eens zó diep kunt haten, zo woest kunt haten, dat je er zelf niet in leven kunt, waar haal je dán de kracht vandaan om de wereld te dwingen, zodat het anders wordt...?
  


  
    ‘Allemaal gemakkelijke eisen stellen voor wie zelf niets hebben en het zelf niet hoeven doen...’
  


  
    Eisen stellen...? Neen natuurlijk, je moogt geen eisen stellen. Hoogstens deze: laten we de onmacht erkennen... Bauk wil toch ook... openhartigheid. We mogen het lagere niet loochenen. Laten we dan in geen enkel ding het lagere loochenen...
  


  
    ‘En wie zouden de eersten zijn om Veldman uit te lachen? Diezelfde bourgeois... die hem nu honen.’
  


  
    ‘Och, praat er niet over. Laat kletsen het kind...’
  


  
    O... Bauk! Eens vermoord ik je tóch. Want ik geloof niet dat wij-tweeën nog lang in dezelfde wereld kunnen leven. Het zal ervan komen, dat ik je vermoord. Weet je, Bauk... dat er een moordenaar in mij steekt? Oude Salomon Beer nam eens ineens mijn rechterhand, toen ik een kind was, hij boog de duim naar beneden... hij zei... Jij mag oppassen, dat je geen doodslag begaat. Het zit in je hand en je grootvader was een driftig man. Een edel mens... een doldriftig man... en jij lijkt op hem... zei de oude Salomon Beer... en hij zou nog meer hebben gezegd, maar Moeder verbood hem. Bauk... er zijn ogenblikken, waarin ik weet dat ik edel zou kunnen zijn... maar jou vermoord ik... En niemand hoeft mij dan vrij te pleiten. ‘Ontoerekenbaar...’ Neen. Dank je voor ontoerekenbaar. Ik! Ik! Geen traan. Geen spijt. Waarom deed u het eigenlijk? Zij leefde mij in de weg. En ik wandel kalm de gevangenis in...
  


  
    Duizelig... duizelig... wit schuim in je hoofd... en daar zit Ben. En hij praat, hij praat al een poos. Zeg het nog eens over, Ben... ik hoorde je niet... ik begreep je niet... ik hoorde enkel geluiden...
  


  
    ‘Ik zei: het zijn allemaal atavismen van oude ideologieën.’
  


  
    Atavismen... ideologieën... maar... wat is dat allemaal precies? Zó droom je van een examen. De ene vraag volgt de andere en je weet geen steek en ineens schreeuw je het uit: Maar mijnheer, ik heb voor deze akte helemaal niet gestudeerd!
  


  
    ‘Alles individualisme... individuele ethiek... alles uit de tijd... uit de oude doos. Tobberijen waar de achttiende eeuw zich het hoofd mee brak. De Aufklärung... Lessing... zelfs Kant met zijn Kategorische Imperatief... door en door burgerlijk... burgerlijk individualisme...
  


  
    Schiller ook... en Schleiermacher net zo goed... elk zijn ethiek op zijn eigen houtje... burgerlijke ethiek... goed voor die tijd. Goed voor die mensen. Maar als we nu nog niet verder waren...’
  


  
    ‘Dominees-geleuter...’
  


  
    ‘Meisjes-klets...’
  


  
    ‘Beschimmelde romantiek...’
  


  
    De hagel, de kletterende hagel, als zoëven achter Rebecca aan.
  


  
    Maar tante Line komt ertegen op.
  


  
    ‘Laat hem toch... laat hij het haar allemaal eens goed uitleggen. Ze is toch nog maar een kind.’
  


  
    De hagel trekt af.
  


  
    ‘En nu, Ben...?’
  


  
    ‘Nu houden we ons met die dingen van individuele ethiek niet meer op... nu is er nog enkel dat, wat we stellig weten... het grote Systeem... zuiver wetenschappelijk gebaseerd... en de uitdrukking daarvan: de Partij. De Klassenstrijd... en dat je daarin natuurlijk moet staan aan de goede kant, aan deze kant... aan onze kant...’
  


  
    ‘Als je klaar bent met doceren, Ben... mogen we hier dan nog even je gewaardeerde raad? Kijk, de zaak is deze: Walter en Willy vinden... dat er toch tegen die kerel... die kranteproleet...’
  


  
    ‘Ik kom. Je vindt het goed, Eva...? We praten er nog wel eens over.’
  


  
    Tobberijen uit de achttiende eeuw! Dan ben ik dus meer dan honderd jaar achter... dan wordt het hoog tijd dat ik inhaal! Schiller... En Kant. Maar dat was immers een groot filosoof. Uit de tijd... allemaal uit de tijd. Wie noemde Ben ook nog meer...? We praten er nog wel eens over...
  


  
    En Hugo, verleden week... er werd dicht bij de school een grachtje gedempt, voor de aanleg van een plantsoen. Karrevrachten zand... karrevrachten zand... en we stonden erbij. Ik zei: ‘Ze schieten niet erg hard op. Hoeveel zand moet er toch wel in, eer je ziet dat ze vorderen?’ ‘O, wel honderden van die karrevrachten...’ En we zwegen even, en toen zei Hugo weer: ‘Zie je, Eva, zo moet je zijn! Daar moet je je voor je zelf tevreden mee stellen. Eén zo'n karrevracht zand. En ééns is er dan toch het plantsoen... Je moet zó jezelf wegcijferen kunnen. Je moet beseffen, dat je niets bent... En hij zag heel bleek en zijn stem... je keek maar een andere kant op. Wat is dat goed, wat is dat mooi... als je zó jezelf wegcijferen kunt. Een karrevracht zand... daar stort hij het water in, een dikke, geelbruine vloed, en gaat er verloren... op de bodem in donker versmoord... en daar moet je voor jezelf tevreden mee wezen...
  


  
    Het komt er niet op aan, wat er met je gebeurt. Zó zegt Hugo.
  


  
    Hugo, je hebt gelijk...
  


  
    Het komt er niet op aan, wat je doet. Zo zeggen de anderen, zo zegt Ben.
  


  
    Ben, je hebt ongelijk...
  


  
    Er is een onderscheid... maar waar...? Dit is een geluk: je weet altijd onwrikbaar dát er ergens een onderscheid is, eer je weet wáár het onderscheid is -, je kunt dus zoeken, tot je het vindt, tot het in woorden voor je ligt.
  


  
    Je zoekt in stilte, je zoekt de stilte. Hier is de stilte, ik ben zo goed als alleen... ze overleggen, heftig, en ze redetwisten... En als ik nu, voorzichtig tastend, als voetje voor voetje, naar binnen dat voelen volg, dat voelen dat er onderscheid is, naar het onderscheid toe... dan kom ik eerst bij iets dat ik al weet... en ik geloof wel, dat er ook verband is... maar dat zou ik nog niet zeker kunnen zeggen... o, je moet met die dingen zo voorzichtig zijn, want al te dikwijls... lijkt het maar zo... en het gaat je precies als met de legkaart... de hele boel moet weer door elkaar. En opnieuw begonnen worden.
  


  
    Maar... zou juffrouw Korff nu wezenlijk verliefd op Penning zijn, en dat ze hem dáárom altijd zo uitscheldt...? Altijd hetzelfde: ‘Cynicus, cynicus... zo word je, als je je geloof verliest...’ Het was een krankzinnig verhaal, een akelig verhaal -, je wist eerst niet of je moest lachen of huilen. Hij had het van zijn dokter gehoord. Er was een knecht in het gasthuis, die te weinig, of die een te kleine schildklier had... En wie zijn schildklier mist, of er te weinig van heeft, die schijnt niet verliefd te kunnen worden... en die knecht keek dan ook nooit naar een meisje om. En toen hebben ze hem... ja, hoe ze het deden, dat wist Penning niet te zeggen... maar hierop kwam het neer... dat hij later te veel of een te grote schildklier had, en van toen af geen meisje meer met rust kon laten... Ja, als Penning zo brult en juffrouw Korff zo gek doet -, dan lach je mee, al staat het huilen je nader... want zo'n verhaal is niet vrolijk. En daar kwamen Arjen en Bauk...
  


  
    ‘Hallo, jullie... tortelduiven... wittebroodsklanten... weet jullie eigenlijk wel, wat de zetel van de liefde is?’ Ze bleven staan en hij deed voor de derde keer het verhaal van die gasthuisknecht... Arjen haalde de schouders op, hij lachte niet eens, maar Bauk had wel dadelijk haar antwoord klaar.
  


  
    ‘Denk jij nu werkelijk, dat jij mij, dat je ons daarmee hebt? Denk je soms dat wij bang voor de nuchtere, natuurlijke waarheid zijn? Voor háár is het nuttig... romantische idioot... Trakteer haar op dat moois, dat je natuurlijk weer uit je duim zuigt.’ Maar dat was niet waar. En een paar dagen later liepen ze met hun drieën om vier uur naar huis, Penning, Ebner, en zijzelf.
  


  
    ‘Nu zal ik jullie die viool eens laten zien, waar ik al maanden op aas, waar ik voor zal proberen te sparen, als ik eindelijk mijn geld eens in mijn zak houden kan.’
  


  
    En ze kwamen bij de winkel -, er stonden piano's, er hingen violen.
  


  
    ‘Dat is hij... daar hangt hij... o, het is een prachtinstrument.’
  


  
    ‘Een schildklier,’ zei Ebner...
  


  
    ‘Een schildklier... hoe meen je?’
  


  
    ‘Zetel van de liefde... zetel van de muziek. Die gasthuisknecht kon niet verliefd worden, toen hij geen schildklier had, en hij kon niet ophouden met verliefd worden, toen hij er wel een had. En daarom schimp jij op de liefde! En als ik van die viool de snaren kapot snijd of ik gooi het hele ding in het vuur -, dan kun jij er geen muziek meer op maken. Maar daarom schimp ik niet op de muziek...’
  


  
    ‘Ik zie niet in... dat het... hetzelfde is...’ Maar o, wat klonk het benepen, en Ebner zei dan ook niets meer, hij lachte alleen.
  


  
    Maar zo kom ik er niet. Je loopt in het land en je komt voor een sloot... je bent verkeerd... de vlonder ligt verderop. Maar ik geloof wel, dat ik er even langs moest. Ik ging naar huis... ik dacht... als er nu brand komt, vannacht in die winkel... in dat magazijn... en alle piano's en violen verbranden... is er dan minder muziek in de wereld...? Neen, er is niet minder muziek... want Muziek is als Licht, is als Liefde... Iets... dat niet minderen kan... Maar ik dacht ook dit: als er eens helemaal geen muziekinstrumenten meer waren... of er dan nog muziek zou zijn... Neen... instrumenten moeten er zijn... en zullen er ook altijd zijn... je zou niet alle instrumenten weg kunnen doen, of weg kunnen denken, je zou ze altijd weer denken en maken. Telefoondraden... boombladeren... en een dun touwtje tussen je tanden... dat zijn immers al muziekinstrumenten.
  


  
    Maar zo kom ik er nog niet... Hoe ging het toen verder...? Waar spring ik over de sloot? Nu komt het eraan, en dit is de overgang... nu heb ik het, nu heeft het mij... De winkel met de instrumenten én de karrevrachten zand... Het komt er niets op aan, wat er met je gebeurt. Hugo, je hebt gelijk... dit prijsgeven van jezelf is het grootste, het mooiste, het hoogste...
  


  
    Maar als de instrumenten nu niet deugen, wat dan...? O Hugo, hoe stem je niet zelf je viool, zo zorgvuldig, zo lang, zo scherp luisterend, vanmorgen nog... eer je spelen ging... Sla hem kapot, en niets is verloren. Laat hem vervallen... en alles is verloren... Sterven mogen we... maar bederven mogen we niet? Op de ene manier onszelf prijsgeven, op de andere nooit.
  


  
    O Ben... en jullie anderen allemaal... jullie hebt ongelijk... Het komt er niets op aan, wat er met ons gebeurt -, maar het komt er alles op aan, wat we zijn... En als dat niet zo was... dan zou ook niets er meer toe doen - dan kon ook alles ineens wel naar de hel... naar de donder... naar de verdommenis... de hele wereld... en dit is weer: de gespletenheid... dat elk van ons tegelijkertijd Niets en Alles... het onbelangrijkste en het allerbelangrijkste... als die éne viool... Hij mag elk ogenblik verloren gaan... maar zolang hij bestaat, moet hij goed zijn, of hij helpt de wereld verpesten... En wat zullen we gaan verbeteren aan een wereld, die we toch zelf weer verpesten...?
  


  
    Ben... ik weet het... ik geloof dat ik het weet... Neen... Ben, ik weet het niet... waar haal ik de moed vandaan...? Meer dan een eeuw ben ik achter! Zou het trouwens zo eenvoudig kunnen zijn...? Maar Ernestien stak de lamp aan -, ze staan allemaal overeind en klaar om weg te gaan.
  


  
    O... ga jij nu ook al weg. Ben... en ik wilde je juist vertellen...
  


  
    Langs ‘tante Line’ om, raken elkaar hun ogen, in een wederzijdse vraag.
  


  
    ‘Wat zijn we zonderling in ons gesprek blijven steken, zoëven...’
  


  
    ‘Ja...’
  


  
    Hij kijkt op zijn horloge.
  


  
    ‘Ik kan nog wel een ogenblik blijven, als ik mag. Ernestien, Eva en ik zijn zo midden in ons gesprek blijven steken. Als jij het tenminste niet ongezellig vindt, tante Line.’
  


  
    ‘Neen -, maar maak het niet te laat, vadertje. En doe je das om, straks. Ernestien, let je erop dat hij zijn wollen das niet vergeet?’
  


  
    En ze staan samen aan het raam, en elk van beiden wacht tot de ander zal gaan spreken.
  


  
    ‘Je kunt nu nog door het hele park heen kijken, tot de overkant. Maar als het groen weer dicht is, over een poos, dan is dat uit...’
  


  
    ‘Ja...’
  


  
    Paarse tulpen, witte tulpen. Paarse worden donkerder, witte worden lichter, in de schemering. De zoete wind breekt je lippen open, wil regelrecht je keel in... maar dat doet niet de wind alleen... dat doet ook het zachte lachen... fluisteren... schuifelende voeten. Alles weer rustig, alles als anders... de Dag voorbij.
  


  
    ‘Ja... we hadden het erover... en jij meende... je beweerde... en toen zei ik...’
  


  
    ‘Ja, Ben... en over alles wat jij zei... heb ik zitten denken... en ik geloof...’ Ja, wat geloof ik eigenlijk...? Ik weet het niet... en het doet er niet toe... want hij luisterde niet... hij keek naar mij en hij luisterde niet... Keek je misschien naar dat krulletje aan mijn slaap, dat soms in mijn oor kruipt? Ja Ben, het kruipt soms in mijn oor. Iedereen vindt het een grappig krulletje... het is bijna zuiver rond, het glanst als de zon schijnt.
  


  
    ‘Je zou eigenlijk eerst veel meer moeten lezen, moeten weten.’
  


  
    ‘Ja, natuurlijk.’
  


  
    O, natuurlijk moet ik veel meer lezen, veel meer weten... Of keek je naar de ronding van mijn wang? Ik heb een aardige kin, ik heb een zachte hals... mijn kin en mijn hals komen in deze witte jurk, in deze nieuwe witte jurk, pas tot hun recht. De witte jurk is eigenlijk wat te dun, voor zo'n koele avond, en ik heb er straks over gedacht, mijn blauwe wollen schooljurk aan te trekken... maar wat een geluk, dat ik het niet heb gedaan. Wat een geluk, wat een geluk, dat ik het niet heb gedaan! Want denk eens, dat ik het wel had gedaan. De naaister heeft de mouwen verknipt en dat maakt de schouders plomp, en je ziet niets van mijn hals...
  


  
    ‘Ik zou je allerlei boeken kunnen lenen...’
  


  
    ‘Dat zou ik heerlijk vinden. Dat moet je doen...’
  


  
    Hij zal mij allerlei boeken lenen! En dit is ook alweer een zo gelukkig toeval -, dat ik aan zijn linkerkant ben gaan staan. Want anders zag hij nu die gedrochtelijke rode pukkel naast mijn neus. Ernestien zei gister: ‘Je betaalt een dubbeltje boete, als ik nog een woord over dat onnozele pukkeltje hoor.’ Maar vandaag heb ik er de hele dag niet aan gedacht... alleen vanmorgen, even... en zoëven zat ik alleen, zat ik zo goed als alleen, want de anderen waren in overleg, in twistgesprek, ik was met mijzelf alleen achter mijn gesloten oogleden... en toen bestond ik niet. Niets van mij bestond. Mijn jurk, mijn schouders, mijn hals en mijn wang, en de gedrochtelijke pukkel naast mijn neus, en het krulletje aan mijn slaap... en nu ineens bestaat er niets anders meer. Zó keer je voor de grap de toneelkijker om en wat groot en dichtbij was, wijkt naar verten en wordt klein... Het waren grote dingen en ze stonden mij zo na... zelf was ik klein en veraf... nu is het alles omgekeerd... Ik wilde zeggen: ‘Ben... zó heb ik het overdacht...’ Maar hij luisterde niet... ik zag het, voelde het... en wonderlijk... wonderlijk... wat dicht bij was, wat mij na stond, week naar verten en werd klein... en ikzelf kwam naar voren, en enkel ikzelf ben nu dichtbij, en ik ben zo groot, ik ben groter dan de hele overige wereld samen. En enkel mijzelf sta ik nu na, enkel dit is belangrijk: dat ik niet mijn kale, blauwe schooljurk, die mijn schouders plomp maakt, die mijn hals verbergt, in plaats van deze witte heb aangetrokken en dat ik aan zijn linkerkant ben gaan staan...
  


  
    De nacht
  


  
    Dit uit droomloze diepe slaap omhooggestoten worden, - waar gebeurde het eerder? Wat was het? Was het de lift, uit regenschemer rijzend naar het hoge, zilveren licht? Neen -, je dook voor de eerste keer van de springplank af, je schoot het donker in, het water greep je vast... en stootte je weer uit en je ving in je ogen de zon en het blauw en het groen en ‘De Wilde Jager’. Veiligheid en blijdschap -, elke keer opnieuw beleefd. Ja, het is zo... twee weken geleden is het gekomen, en zo vaak mij de slaap ontvoert, zo vaak keer ik weer en weet het weer en neem hem in bezit en zoals eenmaal zon en groen en blauw, zo vang ik in mijn ogen dat stille, witte naast mijn bed - zijn wieg.
  


  
    Hij slaapt binnen in het dichtgeplooide kooitje; achter de half-open donkere deur slaapt de zachtzinnige oude vrouw, in haar tevredenheid. Ze zegt: zoals hier, zoals nu, zo sliep ik in geen jaren. En boven slaapt Ben -, mijn man, zijn vader. Zó heeft ‘dokter Jaap’ het ingesteld. Ben mag nu zijn rust niet langer missen. Alle drie slapen. Mij alleen heeft de slaap plotseling losgelaten, ik alleen ben teruggekeerd, en buiten waakt de wind. Het klappert, diep en dof, het lispelt achter de gesloten deuren, in donker leeft er het nachtelijk leven, verholen, intens. Wind en regen doorvaren de wereld -, en steken alles aan met geluid.
  


  
    Zó was het die dag op het eiland, die koele augustusdag van voorverleden jaar. De hemel hing laag, de duindalen geurden, elke geur riep mij aan, maar ik ging voorbij. Dora liep vooruit en achter haar Ernestien -, ik volgde; we liepen lachende over de verende planken, over het smalle éénplanksweggetje, dat de duinen beklimt, in de dalen vlucht, van de grijze Waddenzee af tot de blauwe Noordzee toe... en waar geen groei meer was, enkel het blauw en het blinkende wit, daar wachtte de man aan zee. Ernestien had gezegd: ‘Hij wil ons de eendenkooi laten zien, we kunnen er op school de kinders van vertellen.’ En we volgden hem door ruigten en diepten van helm en zand, we volgden hem zwijgend, in zeegedreun, in meeuwgekras. Eenmaal hebben daar huizen gestaan, mensen gewoond -, de zee joeg ze landwaarts in -, nu staat er nog enkel een haag van walvisribben, uitgebleekt, poreus, dingen die onder de grond in een knekelhuis horen -, en de eeuwen wegen. Het weten der ongetelde, der ongemeten eeuwen weegt. En je dacht... wat is Tijd zonder mensen om hem te meten...? En die vraag steeg je ogen uit de wolken in met de meeuwen mee -, en ééns keer ik daarheen terug, en mijn vraag keert tot mij terug -, meeuwen en wolken hebben hem voor mij bewaard.
  


  
    Maar Ernestien trok mij aan mijn arm. ‘Kijk, dáár... dáár begint de eendenkooi.’ O, het was een paradijs -, een blanke, blonde spiegel, geel en bruin omkranst. Duinruggen beschutten het tegen stormen... het is er zo veilig en het is er zo stil. Hoog zwieren de vrijen, laag zwemmen de gevangenen, goud en groen in de blanke spiegel, en ze lokken de vrijen het luchtruim uit... ze komen... ze zwemmen in al smaller schachten... ‘Kunnen ze nooit meer terug...?’ De boer moest erom lachen. Ze gaan nooit meer terug. Zouden ze... Ernestien, zouden ze zee en lucht, zouden ze eindeloosheid, onbegrensdheid, gauw vergeten? Wat weten we van eenden en of ze gauw vergeten...? En je stond en het was alsof je eeuwen lang zo had gestaan -, eeuwen lang dezelfde koele augustusdag, aan zee, geen andere wereld dan deze kleine, geen ander geluid dan zeedreun en meeuwgekras, klappen, kleppen... Uit hoogten en ruimten wieken ze aan en dalen af en zwemmen in al smallere schachten... en dit is mijn kamer, de slaapkamer van Ben en mij. Hier lig ik alleen in het bed van ons beiden... ik ben nog wat slap, ik heb veel bloed verloren, en in mijn borsten zwelt de melk, overmorgen komt Ben weer in dit andere bed terug. Als ik mijn ogen sluit, zie ik toch alles dat om mij is, ik ken het immers van zoveel dagen, zoveel nachten. Stoelen en een tafel, en een grote kast, en een kleine, en een wastafel, en de glanzende, zwarte klok. Er hangt een scheurkalender naast de schoorsteenmantel, daar staan onze verjaardagen op. David en ik komen achteraan -, op 31 december. Ieder is jarig op zijn beurt -, de dag dat hij kwam.
  


  
    Vandaag zei Ben: ‘Wil je er mij aan herinneren, dat ik de kleermaker schrijf? Ik ben over mijn jas helemaal niet tevreden.’ ‘Ja -, en de schoorstenen moeten worden geveegd.’ De eenden vliegen de ruimten uit, de al smallere schachten in... Het is goed, mensen zouden in de ruimten verloren gaan, ze moeten in kamers met stoelen en kasten, naar kalenders met jaren en dagen moeten ze kunnen vluchten. Muren en weken tussen hen en de ruimten in. Kwam ik niet als kind voor de waterstem en de windstem naar huis gevlucht... naar de eendenkooi? En de deur ging dicht en we waren er allen samen en David en ik vlogen elkander aan om het kapje van het verse brood. Ja Ben -, ik ben het met je eens, dat die jas niet deugt. O kijk eens, Moeder, vijf, zes zieke aardappelen vandaag... En Moeder... juffrouw Drukker gaf mij een vijg... Maar eigenlijk was het zo: waterstem en windstem kwelden mij te-veel... De waterstem komt de geelgrijze horizont uit... hij komt over de witte kopjes naar mij toe... en hij fluistert mij in, wat ik niet versta. De windstem ijlt mij achterop en lispelt vliegensvlug iets aan mijn oor, maar ik weet niet wat... en is mij voorbij, en keert weer terug, en haalt mij weer in, en ik houd het niet uit... en juffrouw Drukker gaf mij een vijg, en het is mijn beurt van het verse kruintje en als David niet ophoudt, dan sla ik er op.
  


  
    En Ben kwam ons halen van het eiland - ik vergeet het eiland nooit, ik keer er weer heen, naar de koele augustusdag, naar de eendenkooi, naar mijn vragen. Het was een zondag. Hij kwam van de overkant, waar de vlakten en de torentjes zijn, over de Waddenzee gevaren... hij kwam uit een nevel. Ik droeg een bontgebloemde jurk. Hij zei: ‘Wat ben je bruin.’ Je bent... je bent... Waren het allemaal zijn woorden of waren het mijn eigen wensen? Zomerdromen... woordgedroom, dat uit de duindalen stijgt... 's nachts tussen ruisende zeeën, geurend klein eiland van zeeën omzongen... En uit het raam zag je ‘het romantische huis’. Elke morgen werd het een stugge ‘burgerwoning’, elke nacht werd het ‘het romantische huis’. Alleen uit dat ene raam.
  


  
    Vier maanden sinds die avond, de eerste mei. Ernestien stak de lamp aan en het licht drong door mijn oogleden, die mij wegvoerden, met Hugo's en mijn eigen woorden alleen, een eenzaamheid in: Dat het er niets toe doet, omdat we verloren gaan. Dat het er alles toe doet, ofschoon we verloren gaan. En daar stond Ben en kwam naast mij aan het raam, en daarom lig ik nu hier, en daarom heb ik hem, heb ik dat, in het witte kooitje, en van die avond uit heeft zich alles aan mij voltrokken...
  


  
    Hij was al gauw: de eerste gedachte bij het wakker worden. En 's avonds kwam hij je halen en je praatte samen, in het park... en je vond grote open ruimten in jezelf, waar bij hem en anderen weten was -, kennis, boeken, studie, examens, akten. Leegten niet, maar vlakten en meren, saamgelopen uit mijmerijen, velerlei.
  


  
    ‘En je hebt toch een heel goed hoofd, je kunt alles dadelijk begrijpen.’ Samen op een bank aan de vijver. En de vijver glanst. En de torenklok slaat.
  


  
    ‘Wonderlijke jongen... dacht je dat ik dom was? Waarom zou ik dom zijn...? Zie ik er dommer uit dan ik ben? Ben ik dommer dan ik eruitzie...?’
  


  
    Een laffigheidje uit een meisjesboek.
  


  
    ‘En waarom heb je dan eigenlijk niet... voor de hoofdakte bij voorbeeld... of Middelbaar Nederlands..., of zo iets...?’
  


  
    ‘Het is zelfs nooit... in mij opgekomen.’
  


  
    ‘En je toekomst?’
  


  
    ‘Ik denk nooit aan mijn toekomst, ik denk aan mijn verleden, en ik weet, dat ik leef, nu.’
  


  
    ‘En geef je dan ook niet om geld?’
  


  
    ‘Neen, ik geef niet om geld.’ En ineens, in een lach... een ‘duveltje uit een doosje’: ‘“Wat verzen en wat liefde”... dáár geef ik om.’
  


  
    ‘Kloos...?’
  


  
    ‘Ja, Kloos.’
  


  
    Ze lachen, maar Ben denkt het door.
  


  
    ‘Je hebt een goed geheugen.’
  


  
    ‘Neen. Ze hebben me wel twintig keer een perspomp uitgelegd en ik weet het nog niet. Ik onthoud niets. Wat ik begrijp, weet ik vanzelf. Eens als kind werd ik de klas uitgestuurd. Eerst een uur op de gang en dan strafregels: Willen is kunnen. En ik bedacht het ineens, ik liep de klas weer in. Meester, u moet het omkeren: “Kunnen is willen.” Hij zei: “Keer jij je maar om en wandel de gang weer op.”’
  


  
    ‘Dus je kon toch wel logisch denken?’
  


  
    ‘Maar van perspectief, later, begreep ik niets. En de leraar zei: omdat je niet logisch denken kunt.’ En je zwijgt, beiden... en je denkt... alles is anders, is anders... alles heeft een verkeerde naam... aan alles kleeft een averechts begrip... je moest het eens alles door elkaar kunnen gooien... en weer opbouwen... niet naar een voorbeeld... maar naar je eigen inzicht... maar o God, waar haal je inzicht vandaan... ‘Eens op school, Ben... ik zat in de zesde klas, ik was nog geen twaalf jaar. We kregen woorden om in te vullen. “Als je iets neemt, dat je niet toebehoort, hoe noem je dat?” En de meester zei: onrechtmatig. En ik zei: “Neen, meester, dat heet: wederrechtelijk.” En toen ik naar huis ging... ik dacht altijd aan Rusland... aan de Wolga... aan Nisjni Novgorod... en ik vroeg mij af, die dag: “Hoe wist ik dat?” Geloof je niet, dat alles wat je moet weten, zo naar je toe komt, vanzelf? Als groter meisje vond ik dat in een kranteverslag van een lezing over Plato: Plato zeide, dat alle wijsheid uit de verwondering komt. En dat liet mij niet meer los. En in diezelfde tijd las ik van allerhande verwonderingen... Woutertje Pieterse... en Newton, met zijn appel. Ik las dat, omdat ik het wist. Het kwam naar mij toe...’
  


  
    Maar toen was er een vleug van rozen... en rozen maken je tot een harmonika... wijd-open word je getrokken en er stijgen geruisen op... geruisen die gedachten, die geuren zijn... en alles was in mij, en alles was één. Ben alleen... zat naast mij. Eigenlijk moest jij nu ook, met dit alles, in mij zijn, deel van mij zijn... Zo moet het, zo wil ik het. En ik greep zijn hand, en ik lei mijn hoofd tegen zijn schouder aan... en hij speelde met mijn oor. Hij zei... kindje, kleintje... En toen zei ik... ja, ik zei het, het grote, zoete woord. Ik zei ‘mijn lieveling’. Omdat ik wilde dat hij mijn lieveling wezen zou. Maar het bleef mij plagen -, zelfs de nacht vergaf het mij niet. Ik werd er wakker mee. O, je moogt niet nodeloos, niet ijdellijk... Mijn Naam... Hetzelfde.
  


  
    En de volgende avond kwam ‘dokter Jaap’. Hij zei: ‘Het is weer mis, met Ben... de oude historie: malaria. En nu zet ik het door, meteen, nu laat ik er een rustkuur op volgen.’ Ernestien gaf pakjes mee. ‘Als je vanmiddag naar Ben gaat, geef hem dan... hier... dit deeltje Hauptmann... en kijk, hij houdt zoveel van zoute bolletjes... dan krijgt hij misschien ook wat meer dorst voor zijn melk.’ Zelf kocht je perziken... en je ging geen taartjes eten. Je ging nooit meer taartjes eten... je bracht geen bloemen meer mee thuis voor je kamertje. Dat was wel heerlijk, het stond als een vastheid in je leven. Want er was geen dag meer, geen uur meer -, of je dacht: aan alles kleeft het averechts begrip, en alles zeggen we verkeerd en zien we verkeerd... alles wat we menen te weten van toestanden en eigenschappen... en wat we moeten kennen... en hoe we moeten leren... en wat we behoren te doen... En je kon naar niets, naar niemand meer luisteren, zonder je af te vragen: Maar is het wel zo, is het wel zo, als u het zegt? En als het niet zo is, hoe is het dan wel? Je kon geen blad meer lezen, of je lei het boek neer, omdat je van benauwdheid je adem niet meer vond. Eens was er een glazen klok, de leraar pompte er de lucht uit, alle lucht... het blaasje richtte zich op, het zette uit, het zwol... en sloeg uiteen... Dat was: het luchtledig, of: de luchtledigheid. Zo kom je midden in de luchtledigheid te staan, met je hoofd in het luchtledig -, door van alles te denken: zó als we het zeggen, zó als we het zien, zó als we het elkander inprenten, zó als we het elkaar napraten... zó is het in-der-eeuwigheid niet, maar hoe is het wel...? En je dacht: dit wordt te veel, en ik kan niet meer terug -, het maakt mij rampzalig, maar ik kan het niet laten... ik verbrand mijn schepen, ik verwoest mijn wereld, ik verteer mij zelf... o, was het dat maar; neen: Brandend Braambos. Maar er is dit: ik koop perziken voor Ben, bloemen voor Ben, hopjes voor Ben... alle dagen opnieuw. Alle dagen opnieuw ben ik gelukkig, omdat ik geen taartjes krijg. Nu weet ik altijd, waarheen ik weerkeren zal, als dat andere mij te zwaar valt, waarin ik vlucht, als mij het luchtledig verstikt. Alles zal mij ontvallen... ik stond als kind en pelde een ui, en ik dacht: dit zijn de ‘rokken’ en waar is nu de ui, hijzelf? Dubbel, driedubbel, tiendubbel hebben ze mij bekleed, en waar ben ‘ik’, wie ben ‘ik’? Maar dit zal overeind staan, in het luchtledig, in het naakte licht, dat door de schedel heen in de hersens dringt en van alle dingen het zinledige, luchtledige...
  


  
    Liefde... vriendschap... hartslag van mensen dicht aan je eigen hart... het onaantastbare, onverwoestbare, onwrikbaar buiten twijfel en vertwijfeling... de vertwijfeling van de twijfel.
  


  
    ‘Nu wacht u toch zeker niet te lang meer met trouwen, nu mijnheer zo goed vooruitgaat?’
  


  
    Er stonden bloemen op tafel, bloemen in de ramen, bloemen op de grond, voor het bed... van Ernestien, van Ebner... van Jaap. Nu zijn we er... en een zo voorspoedige en voordelige benoeming! En juffrouw Rika... ze was zo arm en ze werd al oud... haar meubels vervielen. Ze heeft eerst bij haar broer de zeven, daarna bij haar zuster de vijf woelige kinders groot gebracht en toen lieten ze het haar voelen: overbodig was ze, en trok naar de stad en...
  


  
    ‘Dan raak ik mijnheer óók weer kwijt.’
  


  
    ‘Maar komt u bij ons, als we trouwen gaan, komt u bij ons voor ons zorgen.’
  


  
    O Ben, je bent lief...
  


  
    ‘U meent het niet, ik ben zevenenvijftig jaar.’ Maar ze beefde, in haar ogen glansden tranen, om de uitkomst. Ze heeft ronde kinderogen.
  


  
    ‘Ja, u moet bij ons komen.’
  


  
    ‘Dan moet u ook maar niet te lang met trouwen wachten.’
  


  
    Ben stak zijn hand uit, hij trok haar voor zijn bed. Zijn ogen lagen donker en diep in zijn vermagerd gezicht.
  


  
    ‘Ben... jongen.’
  


  
    Mag ik het nu zeggen... mag ik nu lieveling zeggen? Je moogt het niet zeggen: het is te zoet en te groot... je zou sidderen moeten, je siddert niet... je deed dat wel in sommige nachten, als je het fluisterde naar een man, die je niet kent. Het woord vloog uit... zó vloog uit Noachs ark de duif de wateren over... en vond geen rust voor zijn voet... en keerde niet weer...
  


  
    Najaar was het, je liep naar huis. Nu ga ik trouwen. Nu zullen er geen geheimen meer zijn. Ik ga trouwen en ik krijg een kind. Ik krijg het... van Ben... Ik wil het heel graag hebben. Daaraan alleen behoor je te denken... daaraan is het andere, zijn de geheimen, verbonden. Johannes Viator, Perks ‘Mathilde’. Hoe ik somtijds kan verlangen, naar wat mag en moet geschiên Om - laat mij u nogmaals kussen - in mijn kinderen u te zien. Neen. Niet mooi. Pijnlijk, om licht van te rillen... ‘U’. ‘Mag en moet geschiên.’ Niet mooi, niet lief... niet zoet... ‘Nachtliedje’ uit Ellen: ‘Geluw, geluw, geluw zijn -, mijn liefs zachte haren. Dat ze op de peluw mijn, neergelegen waren.’
  


  
    Ze had het boek op school vergeten. Juffrouw Korff had het gevonden. ‘Dit is onzedelijk.’ ‘Wat... is onzedeHjk?’ Je begreep het niet eens. Dacht hij daaraan? Ja, daaraan dacht hij, jij huichelaarster... jij schijnheilige... Maak mij niets wijs. Ik ken je langer dan vandaag. Dan bent u verder dan ik. Ik ken mijzelf niet... Maar verbeeld je, dat je dat werkelijk zei, tegen juffrouw Korff!
  


  
    De deuren klapperen zacht... ergens in het noorden ligt het eiland, tussen Noordzee en Waddenzee, en dezelfde wind belegert daar nu in het donker de dalen, de ruigten bij een eendenkooi... We huurden dit bovenhuis... we kochten meubels... juffrouw Rika naaide de gordijnen... zóveel-bij-zóveel... en ze verkocht haar eigen boeltje, en ze kwam... en nu is alles voltrokken. Zó komen ze de ruimten uit... zo komen ze uit horizonten de zware, blauwe golven over... precies als in het liedje: ‘Sur les beaux flots bleus...’ Waarom ben ik juist deze nacht zo wakker, waarom juist deze nacht vouwt het zich allemaal open? De deuren zouden kunnen vaneengaan, de deuren naar het balkon... en denk nu eens, dat hij binnenkwam: Johannes Viator.
  


  
    Je zou het hem nu willen vragen... willen zeggen.
  


  
    Ik was een meisje en je kwam. Je weet zelf het best, wanneer dat is geweest, je moet je zelf die avond herinneren. Jij stelde mij de Wet. Jij moet het weten. Zeg het mij, Johannes Viator -, bedoelde je dit...? Zijn dit ‘de Dingen van het Lijf’...? En het ‘lijfsverlangen’, waarover je sprak...
  


  
    Je merkt het aan Ben, omdat hij... zo... verlegen wordt. Lijfsverlangen. Hij zegt: ‘... of wil je liever slapen?’ Vaak wil je ‘liever slapen’, maar zegt het niet, zegt het nooit... en dan is soms de verwachting, als die avond. Het scheen een rei van ronddansende kinderen... en elk had in de hand een lint... en alle linten liepen naar een middenpunt... naar Iets... Iemand... stralend... bindend... Alle linten, alle ogen, alle vreugden in het stralende, bindende, verbindende. Zó richt zich alles, richten zich gedachten, richt zich alle weten om één gedachte... zo richt zich de wereld tot een reidans als uit het donkere kerkje beneden de orgeltonen... dan zit daar de oude organist, heel alleen, bij één enkele lamp... zó richtte zich alles, die avond, naar wat altijd nog komen kon... wat altijd nog komen moest... De bloemen hadden zo gegeurd... en al langzamer was je te zamen gegaan... en: ‘Wat een vogels vanavond toch, Ben, wat een vogels...’ en elke ademtocht was beneveling... glansden ook wel ooit eerder zo diep de vijvers...? Trillend, goudblond licht... ‘Maar laten we hier even blijven staan, want ik ken dat lied...’
  


  
    
      ‘Es war, als hätt' der Himmel
    


    
      Die Erde still geküsst
    


    
      Das sie im Blüthenschimmer
    


    
      Von ihm nur träumen müsst...’
    

  


  
    En alles richtte zich, alles is richten. Ordenen. Was dat niet wonderlijk, voor lange jaren...? Een hoopje ijzervijlsel lag op tafel... nadert de Magneet en het richt zich. En zó kan geen hitte het samenbakken, dat het zich niet richten zal... nadert de Magneet. Eenmaal zullen de kinderen de Ene, het Ene in hun rondedans bezitten... het Ene, de Ene... dat al die zilveren linten samenhoudt, dat al die kinderen samen is... waar al die kinderen zich om richten. Al die bloemen en al die vogels, en elke adem een beneveling... trillende goudblonde glanzen in het water... ‘Es war als hätt' der Himmel...’ hand-in-hand... het wachten is op de Ene... één die de hemelse Lach om zijn mond en de onzegbare Ernst in zijn ogen draagt... En het leven zal buiten zijn oevers treden.
  


  
    ‘Neen, Ben, ik wil niet slapen... ik wil... wat jij wilt...’ De zilveren linten hangen neer... de ene, de bindende is niet gekomen... de kinderen kennen elkander niet... ze kennen alleen samen het ene, de Ene, en dat kent hen allen... maar elkaar zijn ze vreemder. Keer naar huis... elk voor zich... je reidans is geen reidans meer, kan zonder het ene, de Ene, geen reidans zijn...
  


  
    En Ben zegt: ‘Lig je wel goed...?’
  


  
    ‘Ja, Ben, ik lig wel goed.’
  


  
    De kamerwanden trekken samen, het wordt een koker, wordt een kooi, een hoge, smalle kooi. Je moest kunnen opstaan... uitgaan. Waarheen? O, bij voorbeeld: het water in. Of bij voorbeeld: een kroeg in. Midden in een vechtpartij. Messen. Gillen. Iemand doodsteken. Maar kom me dan ook niet te na... o godverd... Zoals duizend ijzeren ringen in één koperen roe... hoe kun je zo grof zijn, zo gemeen zijn, dat je aan vechten denkt... en zó een vloek zich in je vormt!
  


  
    En Ben zegt: ‘Zal ik je toestoppen?’
  


  
    ‘Neen, dank je... ga slapen, toe, het is al laat...’ Dit zijn dus: ‘De Dingen van het Lijf.’ Je kunt Johannes Viator onder de ogen komen. We hebben niets om ons over te schamen. We zijn getrouwd, we hebben stoelen gekocht en tafels en dit grote bed. Wij zijn heel lief voor elkaar. We hebben alles voor elkaar over. Ben zegt: ‘Je ziet wit; zou je niet eens een poosje rust nemen?’ Ik zeg: ‘Neen, jij, jij moet veel harder werken.’ Er was ook dit voorschrift: ‘... in diepere doorgronding, de liefde voor het kind, het ongeborene’. We hebben daarnaar gehandeld. We zijn gerechtvaardigd.
  


  
    
      ‘O, de begeerte naar genieten machtig,
    


    
      Dreunt door mijn trotse lichaam als een hamer...’
    

  


  
    Vond je dát mooi? Neen. Lelijk, vals... je geloofde het niet eens... dat is het niet. Hij weet het niet... en die anderen niet... en geen van allen weten ze het, zij weet het alleen. Claudine, Colette, Zij en hij weten het. ‘I1 ne me demande rien que la liberté de me donner autant de caresses qu'il en faut pour que je dorme, au petit jour, sur le lit toujours fermé...’
  


  
    O... toujours fermé... ze vergaten het, van middernacht af...
  


  
    Helberg zag het boek op tafel liggen.
  


  
    ‘Lees jij die rommel? Het is pure pornografie.’
  


  
    ‘Neen, het is geen pornografie.’
  


  
    ‘Maar kindje... Jacques zal het toch wel weten. Hij is volkomen op de hoogte.’ Ze lei het boek weg en gaf zwijgend het antwoord.
  


  
    ‘Neen Ben, hij weet het niet. Ik weet het. Er zijn twee geesten in dit boek. En de een houdt de ander gevangen. En de gevangene is de vrouw. Die zich vrijmaken zal. Colette... Claudine. Ze weet alles wat ik niet weet. Ik kan haar nog niet volgen. Ze omvat mij, maar ze is meer dan ik... rijper dan ik, sterker dan ik. Ik ben bij haar maar een kind... misschien zal ik haar ééns evenaren. Ze kent de ruimten boven de eendenkooi... ze wiekt aan over de zware, blauwe golven... “sur les beaux flots bleus...” ze kent het Ene, dat alles bindt, waaromheen alles zich richt... dat, waarin het leven buiten zijn oevers treedt, hemelse lach, onzegbare ernst. Naar mij toe is ze gekomen... ik wil haar niet meer missen...’
  


  
    Maar die morgen in de badkamer... o, onmiskenbaar, welving waar eerder geen welving was. Ik heb het, het is van mij, ik zal het nu alle dagen met mij dragen, medewezen, medeleven.
  


  
    ‘En was dat niet heerlijk, toen ze het je in je armen gaven?’
  


  
    Ja Ernestien... lieve Ernestien, trouwe, lelijke... dat was wel heerlijk. Ze gaven het mij en ik mocht mij niet bewegen, ik mocht wel mijn armen te voorschijn halen om het vast te houden. En eindelijk zag ik het... ik had het zo lang gevoeld... en nu eindelijk zag ik het. Zacht was het... warm... het rook naar zeep... het was van mij. En weet je wat grappig was? Dat ik de kleertjes kende. Ik kende de kleertjes natuurlijk al lang. Voor ik hem kende, kende ik zijn kleertjes. Dat overkomt je niet vaak... En ik had geen pijn meer... alles was voorbij... die ellendige schaamte...
  


  
    ‘De schaamte?’
  


  
    ‘Ik was geen ogenblik zonder schaamte... ik trok alles over mij heen.’
  


  
    ‘Voor Ben...?’
  


  
    ‘Neen, niet voor Ben. Voor de dokter... voor Jaap, je weet wel, de vriend van Ben. Hij... Ernestien... hij vindt mij lief, ik weet het... we hebben over zo veel gesproken. En nu zag hij mij zó.’
  


  
    ‘Dat je daaraan dacht...’
  


  
    ‘Ik was geen ogenblik zonder die gedachte. Ik kan nooit vergeten, dat ik een meisje ben. Ik bedoel nu natuurlijk: een vrouw. Maar Ben was lief... hij beefde, hij schokte. Zo, waar jij nu zit, zo zat hij bij mij. Hij zei: het moet toch, je moet er toch doorheen. En dan viel ik weer in de kokende olie... dat was iets van een prent... en alles had namen, de dingen hadden namen, het raam had een gezicht... En er was nog iets anders vreemds, de pijn vergleed en ik zat op de schommel, mijn hoofd lag tegen het touw en het was... weet je wat het was? Het was het Andante van Schuberts “Unvollendete”. En weet je, wat dat is, Ernestien? Dat is alle leed en alle blijdschap van de hele wereld... als een mantel valt het op je schouders neer...’
  


  
    Maar Ernestien, die was al weg... de allereerste dag! Het waren de gedachten, weerkerende gedachten, geleden, maar aldoor opnieuw zich opdwingende uren, de lange uren, dat het nog voortging te duren.
  


  
    En daar stond Ben, stond Jaap, twee mannen in hun waardigheid, rechtop, gekleed en ik, Ik, ik, die ook Ik ben... o, zo-goed als jebeiden, en enkel omdat jullie mannen bent, en ik moet dit lijden, ik die Ik ben, moet hier doorheen. Maar plotseling viel ik in de kokende olie, zó diep... nu kom ik er nooit weer uit... en toen stootte ik het uit... het verliet mij... ontvlood mij... en ik stierf... liggend op mijn rug was ik stervende, en lichtte mijn hoofd op en ik zag het liggen... zo erbarmelijk, zo aanbiddelijk. Het lag naakt in een bloedstroom... uitgestoten... en toen had ik het lief... ik had het lief met een zó verscheurend medelijden... leed van de hele wereld, een mantel die op je valt... loodzwaar... en ik stierf, maar ik was niet dood... Schuberts Andante ontvoerde mij, begeleidde mij. En toen ik wakker werd... wist ik dit: Er was hier zoëeven iemand, met wie ik een verzengend medelijden had. Hij lag naakt, in een bloedstroom.
  


  
    Ze gaven hem mij, hij lag tegen mij aan, en ik houd hem tegen mij aan, en ik laat hem nooit meer los. Er was een streng, die ze sneden, die ze knoopten -, ze sneden hem van mij los, maar hij blijft aan mij vast. Een uur geleden kende ik hem niet en nu heb ik mijn eigen leven aan hem overgedragen... hij kan niet praten... hij doet als een diertje... ik, met mijn haat aan het lage, lichamelijke... hij weegt zeven pond. En zó als ik altijd nieuwe dingen ervaar en ervoer... eilanden die uit oceanen rijzen, opgestoten van de bodem, en ze blijven... zó was het, zo is het.
  


  
    Jaap heeft mij gekust... hij zei: ‘Ik blijf je kussen, tot je mij weer aanzien durft...’ ‘Mag het, Jaap?’ ‘Het mag... wel... even.’ ‘Maar ik durf je niet aanzien, jij, die mij zó zag.’ ‘Maar je moet het... of ik blijf je maar kussen.’ Hij kuste mijn lippen.
  


  
    ‘Mag dat, Jaap?’ ‘Het mag... wel... even.’ En hij kwam naar mijn oor. ‘Never more...’ Maar misschien heb ik dat wel gedroomd. Zó moet het immers zijn.
  


  
    De deuren rukken in hun voegen, diep en dof, de wind gaat om als een matte zucht... stil... stil... hij roert zich in zijn witte kooitje. Hier ben ik al... ben ik al... maar zó zag ik je ogen nog niet. Wat lig je daar stil te wachten... blijf even nog zo... want ik haast mij al... ik haal de kaars en die lage stoel en ik ben al terug... zei ik te veel, ging het niet vliegensvlug? En nu beur ik je op en je ligt op mijn arm... je weegt zeven pond en je kunt niet praten... en je heerst over mijn leven en al mijn geluk berust in jou. Mijn schoot is je huis, de bocht van mijn arm is voor je hoofdje... nooit ben ik in zó smal een schacht geweest, met jou alleen. Je bent wijzer dan vanmorgen, je schreide niet, je kent mij al, je vertrouwt mij wel, je weet dat ik er altijd ben, en dat ik er voortaan altijd zal zijn. En nu zet ik de kaars, zó, dat ik je zien kan, maar zonder dat hij je kwelt en we zijn samen in de ene stoel... o, je drijft mij in de engte en het is er mij zo wel... en nu geef ik mij aan jou, je moogt mij nemen... met je bolronde kopje en je haartjes zo dun als het gras in maart...
  


  
    De deuren rukken in hun voegen, zacht en dof... de wind vaart om als een matte zucht... de ruimte roept mij, maar ik kom niet... jij dreef mij in de engte en het is er mij zo wel. O, wat gulzig... wat gulzig... je doet mij bijna pijn. Je was te gulzig, je kunt niet meer... de melk vloeit je mondje uit. Krijg je wezenlijk mijn ogen, ja, het sprekende, levende bruin heeft de troebele grijsblauwe leegten bijna gevuld. Zie je het zelf, kijk je mij daarom zo aan? Je keek mij nooit eerder dan deze nacht zo aan. Ben je dankbaar - omdat je mij zo moogt nemen? Ik ben ook dankbaar, omdat ik mij zo mag geven. En we kijken elkaar aan. En ik heb nooit je vader aangekeken. Hij nam mij en ik gaf mij... was het wel zo? Het moet zo geweest zijn, of jij waart hier nu niet met mij, in mijn schoot. We keken elkaar niet aan... en we... herdachten het niet... we duwden het van ons af... omdat we ons schaamden. Werelden... wentelende werelden... elk in zijn dampkring van schaamte... Nooit vreemder, nooit verder dan in de vereniging. Mensen zijn verder van elkaar dan de sterren... we naderden elkander niet... Je mondje rondt zich... verzadigd ben je nog niet. Hoe gulzig... hoe gulzig... je halsje golft, zó gulzig... gulzig en geduldig drink je mij leeg. En nu heb ik even maar één hand voor jou, want mijn andere moet ik over mijn ogen leggen, om wat ik plotseling weet: dit moet het zijn, zó gevende genomen worden... en zó sloeg nooit één seconde mijn hart... en het doorgloeit mij, zodat mijn eigen hand het voelt en het is daar... waar de heimelijke gevoelens wonen... het is daar, waar ik je ontvangen heb... en daarom is het, dat ik het zeker weet. En je moogt mij nu nooit meer worden ontnomen... want de streng, die ze sneden, die ze knoopten... dááraan heb je mij vast en dááraan sleep je mij mee...
  


  
    Agaath... Agaath... och arme, jij, hoe arm... zó arm, dat ik het nu pas besef.
  


  
    Deze middag is ze gekomen. Ze zei: ‘Drie jaar geleden is het nu. Dit is het eerste kindje, dat ik weer wil zien.’
  


  
    Zelf wil ze geen kindje meer hebben. Het was een wondje als een speldeprik... acht dagen werd het oud, negen maanden was het verwacht... er bleven de kleertjes en het witte kooitje, leeg.
  


  
    ‘Agaath, je bent nog zo jong.’
  


  
    ‘Neen, nooit. Neen, nooit. Ik wil mij nooit meer aan iets hechten. Aan geen mensen en aan geen beest. Ik ben zo gelukkig, omdat ik geen ouders meer heb. Nu maak ik mij los van mijn man.
  


  
    Krankzinnig zijn we immers, wij mensen, met de dood overal, overal... een wondje als een speldeprikje... en de Dood sloop erin, en je dan nog ergens aan te hechten.’
  


  
    ‘Omdat we wel moeten, Agaath.’
  


  
    ‘Maar ik niet, die vrij ben, mij overal van los maak... ik wil geen kind en geen beest, ik wil geen man. Ik wil hem kunnen uitlachen in zijn gezicht... je weet wel wie ik meen.’
  


  
    ‘Ja... je meent de Dood.’
  


  
    ‘Ik moest het zeggen, tegen jou...’
  


  
    ‘Neen, je moest het niet zeggen. Je moet hem niet roepen.’
  


  
    En ik plooide om hem heen het kooitje toe. Dan vindt Hij hem niet zo licht. Ik plooi om hem heen het kooitje toe. Nu vindt Hij hem niet zo licht.
  


  
    ‘Is het geen wreedheid, dat we ons zó moeten hechten? Er sterven alle dagen mensen. Behoorden wij niet allang in de dood getroost te zijn?’
  


  
    Lang en mager zat ze rechtop, in haar zwarte kleren. Ze heeft donker-omwimperde donkerblauwe ogen... zoals Andy had... Andy... die van mij... een jongen heeft willen maken...
  


  
    ‘Behoorden wij niet allang in de dood getroost te zijn? Alles vergeef ik Hem... je weet wie ik nu meen?’
  


  
    ‘Ja, Agaath, ik weet, wie je nu meent.’
  


  
    ‘Alles... alles... misdaad en ziekte en het kwaad dat Hij zaait... als we maar in de dood getroost mochten zijn, of ons zó niet hoeven hechten. Maar dit allebei, is ondraaglijk.’
  


  
    De deuren klapperen, rukkend in hun voegen, de wind komt niet tot rust. Ja... nu moet ik toch gaan... nu moet ik het toch wel weer in de ruimten ervaren... boven de smalle schachten uit. Nu verlaat ik het blonde, bontomkranste paradijs.
  


  
    Vochtig... vochtig en donker... als aarzelend richt zich uit de nacht de dageraad overeind... tussen de vier huiverende populieren vangt het licht te lichten aan. Zachtjes... zacht, en de deuren achter mij toe... het was een wondje als een speldeprik... En nu sta ik hier heel alleen, in doorhuiverd duister, in fluisterende vochtigheid en mocht ik nu dit weinige maar doorgronden... Kon ik nu van dit alleen het wezenlijke wezen doordringen, dit: vier huiverende, nachtelijke populieren... vochtige daken boven mensen, die slapen... diepverzonken tuintjes, nachtzwart binnen natte schuttingen. En dunne wolken, rusteloze, koortsige, drie lagen boven elkaar, die elkaar zoeken, mijden, zich mengen, scheiden. En dit alles samen: één star raadsel, één onwrikbaar geheim. Zó staar je uit lage dalen tegen bergketenen op. Er is enkel die éne betovering, die tot de top van de Nebo voert... muziek... muziek... en je ziet de vergezichten, als op de prent, die Mozes toont... ‘van Jericho af tot Zoar toe’.
  


  
    Er was een stenen muur, die dampte de hitte uit van de voorbije hete dag, in de afgekoelde avond -, het sloeg tegen je hand als de adem van een oven... zó stond ik hier en de muziek ontvoer mij, die ik ingedronken had... Schuberts ‘Unvollendete’, het Andante... dat stuwt mij de Nebo op, tot waar de vergezichten, de altijd wisselende vergezichten zijn. Wie kent de vergezichten van zijn eigen ziel, die muziek niet kent? Maar het raadsel staart hem niet aan... want hij weet evenmin dat er een raadsel is.
  


  
    Huiverende, fluisterende populieren, koortsige wolken... ik weet het wel, dat ik aan de vraag niet ontkom.
  


  
    Waarom zijn we niet in de dood getroost, nu we hem toch al zó lang kennen... Ernestien om haar moeder, Agaath om haar kind... vernietigd, verscheurd, voor altijd verminkt. Waarom niet mogen we getroost zijn in de dood?
  


  
    Agaath, het is dit, en zó verwilderend simpel, zó verbijsterend eenvoudig: we mogen het niet, we mogen ons tot in eeuwigheid in de Dood niet troosten... omdat we het leven verwekken, het leven voortzetten... het leven liefhebben moeten... omdat we eraan moeten hechten, moeten hangen, tegen het leed in, tegen de rede in, tegen alles in...
  


  
    Tegen alles in? Neen.
  


  
    Hier keert het zich, hier begint de weg, die tot het andere leidt. De regen striemde, de takken knapten in de storm, de oude Vermei las voor in de geschiedenisles. Hij las over Hieronymus van Praag, over diens ‘schone en onbevreesde dood’.
  


  
    ‘Toen de beul het vuur van de brandstapel achter hem wilde aansteken, opdat hij het niet zien zou, zeide Hieronymus: “Steek het maar aan, zodat ik het zien kan, want als ik er bang voor was geweest, dan lag ik hier nu niet.”’
  


  
    De regen striemde, de takken knapten... zó rukt de vlieger aan de draad. Langgerekt en smartelijk kermen binnen in je... ik wilde dit kunnen, maar ik kan dit niet. Dat is dan het Leven, rammelend aan zijn keten, zware duizendvoud geschakelde keten. Neen, neen, we hebben het leven niet altijd lief. Er is altijd een straling van de Vurige Wagen. Later verscheen de Meest-Verhevene, Socrates. Hem te volgen. ‘Ze volgden de wolkzuil daags, de vuurzuil in de nacht.’
  


  
    ‘En waarom vind je hem verhevener dan die andere, die van het Evangelie...?’
  


  
    ‘O Jaap... omdat hij het zo... nuchter en zo stil heeft volbracht. Dit slot van zijn Apologie. “Maar thans is het tijd dat wij van hier gaan, ik om te sterven, gij om verder te leven. Wie van ons beiden de beste weg gaat is een verborgenheid voor elkeen tenzij dan voor God.” Zonder de exaltatie... zo nuchter en zo stil... dat het je plat slaat, plat tegen de aarde slaat. Hij ging... zijns weegs! Meer niet.’
  


  
    Morgen zal ik naar Agaath gaan. Ik zal haar vertellen, wat er gebeurd is met mijnheer Brom. Eén jaar voor zijn zilveren bruiloft werd hij verliefd op die jonge werkster, Joop... die zulke rosse haren had, en zulke zware haren had, dat ze zich loswrongen onder het schrobben en ze haar haarspelden verloor, die hij opraapte en bij zich stak... en zijn dochter vluchtte het huis uit... en zijn zoons verachtten hem en van zijn vrouw verlangde hij, dat ze hem vrijlaten en vasthouden zou... en we spraken over zijn Schuld. Ik stond naast het raam, dat met regenweefsel was bespannen... er waren ook witte dahlia's... er was ook een omnevelde toren... en ik voelde de pijl... die kwam op mij af, ik wist niet van waar, en kliefde mij doormidden in tweeën, één, die ontkennend belijdt -, één, die belijdend ontkent. We zijn: ineengehechte-twee, we zijn: tegen-zichzelf-gekeerde één.
  


  
    Agaath... je hebt een balkon, een balkon als dit, waar ik nu sta en de huiverende populieren zie. Ga naar buiten, in een nacht als deze. Dan zal je de slingerslag voelen. Dan zal je met alles één zijn, in de slingerslag gevangen. En neemt de slinger je mee naar links, dan veracht je het leven en je rukt aan je keten, en je zou de Meest-Verhevene willen volgen... en alles is vervuld met de straling van de Vurige Wagen. En neemt de slinger je naar rechts, dan haat je de dood en je klemt je aan het leven, zoals beesten zich aan het leven klemmen, blind. Met de beesten... en de sterren... ben je in de slingerslag gevangen... en buiten de slingerslag is er niets. Niets. Het zal je zwaar vallen, dit te grijpen, te begrijpen... het zullen woorden blijven... tot ééns... één keer... het Woord wordt Geest... en je weet het... voor eeuwig, neen, voor even... Woord wordt woord opnieuw, zinledigheid. Maar je hébt het beseft. En dan moet je vluchten, de eendenkooi in. Naar de tafels en de stoelen, naar de nieuwe jas van je man, naar de melkboer, die de room verdunt, naar de scheurkalender met de verjaardagen. Je hoeft niet bang te zijn: het volgt je niet, je moet het zoeken, najagen, achterhalen, het Weten. Vergetelheid schuilt in het geringste en dit vergeten is: Erbarmen, waarom het dan ook zo... erbarmelijk is...
  


  
    Morgen wil ik gaan, naar Agaath. Morgen? Maar morgen is vandaag, de dageraad aarzelt niet langer... ik wil naar binnen gaan. Zachtjes... zachtjes... hier is het nog donker... het witte kooitje licht. De stoelen... de tafel... mijn grote bed maar dit is geen vlucht! Neen, dit is geen vlucht, maar ik ben koud, en ik ben onzegbaar moe, en ik wil gaan slapen. Maar dit is geen vlucht. Ik wil mij in de slingerslag weten, blijven weten... willoos, doelloos, bestemmingloos in de ondoorgrondelijke slingerslag... ik geloof niet dat verder een mens kan komen, of vrijer kan worden. Is dit dan, dit... is dit die Waarheid, waarvan geschreven staat, dat ze ons vrijmaken zal? Alles prijsgeven, van elk ding afstand te doen. Maar ik wil slapen nu... ik ben koud en moe... onzegbaar moe... Diep in mijn dekens begraaf ik mij... En was er niet een boek... een toneelstuk... neen, een spelletje is het: Qui perd gagne... Qui perd gagne... qui perd gagne...
  


  
    Nu vaar ik heen, nu komt de slaap...
  


  
    David
  


  
    De wind drijft de sneeuw voor zich uit -, die stormt de grauwe straten door, de hoeken om, als in een overhaaste, doelbewuste vlucht, het hellende pad af, door open poort het park in, maar vindt ook in die ruimten nergens rust. De stugge grond stoot hem terug, de droge heesters schudden hem af, hij kan zich nergens aan hechten, uitgedroogd heeft hem de vorst en zijn eigen verband is hij kwijt. Ze loopt met de kinderen over de harde paden, hun stappen klinken, de vijvers glanzen -, glazige ogen in een wezenloos, loodgrauw gezicht. Het knapt en knalt in de kale bomen. Het zijn de dagen tussen Sint-Nicolaasdag en kerstvakantie - korte stompjes van dagen, machteloze dagen, onvoldragen dagen - dagen waarin je de zon niet langer mist, alsof je de zon nooit had gekend, maar binnen in de stad welt warmte uit rode lampen en de hele dag staat er de deur naar de avond op een kier, en er hangt een doezel van winterslaap waaraan je je overgeeft -, je voelt jezelf verengd en begrensd als tussen horizont en hemel de verengde en begrensde aarde - verdoofd en daarin getroost. Maar zó sla je wakker uit een droomloze slaap.
  


  
    Met de kinderen kwam ze thuis -, elke middag gaat ze eerst Claartje halen en met Claartje samen haalt ze Eddy uit school en met allebei, en met elk aan een hand, aan een warme vastgesloten hand, gaat ze dan onder de hoge, kale bomen weer terug en het plein gaat ze over, gaan ze over, met drieën één, en hand-in-hand, en dicht-aaneen... straf tegen de straffe wind die de ijzeren pot ‘Voor het Kerstfeest der Armen’ in zijn hoge driepoot doet schudden, zodat de oude heilsoldatin er bij stampvoeten moet... en ze gaan de straten in en dringen door tot in het rozige hart van de winterstad en lopen tussen vreemde mensen, kijken ze aan, raken ze van nabij, en blijven, hand-in-hand, met drieën alleen, met drieën één.
  


  
    En ze kwamen thuis en Ben zei: ‘Ik moet je even alleen iets zeggen.’ En ze stond met hem in het koude kamertje en ze wachtte, en er rezen schimmen van angsten, als uit kimmen, er vielen schaduwen van mogelijkheden, en ze dacht ‘Wat wordt zijn baard toch grijs’ -, en toen zei Ben: ‘Je moet het ergste nu horen. David is dood. David is vannacht gestorven.’ En toen was het ineens alsof al die jaren -, en al ging je met de kinderen zó innig, en Ben is er toch óók, je verloochent hem nooit... en ginds in het stadje vader-en-moeder... al was dat dan geen volstrekte aanwezigheid meer... ze leefden in de horizont, teruggeduwd achter de kinderen, achter Ben, achter de grote bewogenheden, de groei en de pijn... maar David was al die jaren naast je gegaan, al waren er jaren bij die jaren, dat je elkander nauwelijks zag, hij was een volstrekte aanwezigheid en toen zei Ben: ‘David is dood, - hij stierf in de afgelopen nacht,’ en hij stond niet langer naast haar overeind, hij zonk op de grond -, in het koude kamertje, naast het grauwe raam, zonk hij ineen tegen de grond. En er was een lege plek, waar hij had gestaan.
  


  
    Dat dit nu toch gebeuren kon, dat dit gebeuren mocht, dat het gebeurde. David was na die ziekte van voor-verleden jaar nooit meer gezond. Je hoorde: David gaat naar het zuiden, met Berthold. Met Berthold. Ben zei: Hij is wel altijd met die Berthold. Ja Ben -, van jongen af, is hij altijd met Berthold. Van mij ging hij naar Berthold - ik kreeg hem nooit terug. En daarna vernam je: Ze zijn weer in het land, maar genezen is hij niet. En plotseling dit: Zijn beide longen zijn aangetast. Maar de onrust ontbond zich, loste op: deze dingen gebeuren met anderen. Waar wij niet zijn -, daar gebeuren die dingen. Zo óók weert zich het leven tegen de dood, door hem tegen het weten in te loochenen. Maar David is dood. Er kan nu niets meer veranderen, hij kan geen andere weg meer vinden. De jaren zijn voorbij, zijn leven is voorbij. Wij vroegen Vader als kind: ‘Waarom staan in de Thora zoveel dingen herhaald?’ ‘Wat God herhaalt, is onherroepelijk. Onherroepelijk is het dan besloten.’ Zó begeleid kwam dat woord naar mij toe. Alles van David is onherroepelijk. Hij kwam mij tegemoet in de sneeuw -, hij zei: dit is mijn toekomst, dit gaat er gebeuren. En zijn leven leek als een vuurpijl boven het mijne uit te stijgen. Maar de jaren voeren binnen als de schepen in de haven, maar ze werden niet bevracht en ze voeren nooit meer uit... ze werden onttakeld en hun raas werden scheefgetrokken voor de stille slaap, en zijn leven werd een verlaten haven vol onttakelde, stilliggende schepen.
  


  
    Eens als kind wist ik de dood. Nooit zal ik het vergeten. Het weten wachtte mij in bed, na de stormdag en ik wilde het wel. Ik wilde de dood wel even weten -, jong was ik en stootte hem weer terug, toen ik hem wist -, weg jij. ‘Eenmaal zal het zwarte zand...’ Er stak een witte pit in de aarde, ingesloten door de aarde -, er stak een kern in de pit, -, maar ik ben het niet. David, mijn broer, mijn broertje. Ze openden de aarde, ze sloten hem erin, ze sloten de aarde dicht.
  


  
    We werden gelijk geboren, we zouden deze maand nog beiden eenendertig jaar geworden zijn. Nu word ik het alleen.
  


  
    Hij heeft nooit een examen gedaan. Het heette in de aanvang: ‘Hij vindt geen tijd, hij stelt het uit.’ Het heette later: ‘Zijn gezondheid laat het niet toe.’ Toen werd het een geheimzinnigheid, waar de een voor de ander schuwde naar te vragen, meed aan te raken. En nu is hij dood.
  


  
    ‘Om vier uur, moeder, komt Ernestien ons halen met Tonia.’
  


  
    ‘En we komen vandaag met het poppehoedje klaar.’
  


  
    ‘En tot etenstijd lees ik haar voor.’
  


  
    Ernestien is blind. Ze stootte haar oog tegen een punt van het tafeltje bij het bukken naar een weggerold pijpje krijt. Er werd met opereren te lang gewacht... toen bleek ook het andere oog verloren... als een klein grijs, geduldig blind vrouwtje leeft ze nu al jaren. Zó rekende met haar het leven af, -, in één seconde. Het ene, enige leven.
  


  
    Ebner is getrouwd met Anna Keuls. Hij leerde haar kennen aan de avondschool. ‘Op een dag was ik verloofd, op een dag was ik getrouwd.’ Ze behandelt hem als een domme jongen. Ze kan zich over geen enkel ding verwonderen. Ebner leest iets in de krant... een misdaad, een verblinding. Hij zegt: ‘Dit is toch wel curieus... zoals mensen kunnen doen, zoals mensen kunnen zijn... hier een man, die een klein meisje vermoordt voor haar gouden belletjes... hier een pastoor, die over een aardbeving spreekt als een straf van God voor een spotprent in een zondagsblad... wat zijn dat toch allemaal wonderlijke dingen...’ Anna valt hem in de rede: ‘Wat wonderlijk...? Die dingen gebeuren alle dagen... je hoort ze elk ogenblik beweren...’ ‘Ja, Anna, je hebt gelijk, het zijn allemaal heel gewone gebeurtenissen, ik zie het nu wel in, maar voordat je het zei, leek het mij ineens zo wonderlijk...’
  


  
    Ze heeft over alles een oordeel. Ebner zegt: ‘Sinds ik getrouwd ben, voel ik mij een wankele ezel.’
  


  
    O, Ebner, ik ken dat zo! Wij zijn wijd en ijl in onze twijfel, wij vervluchtigen in ons gepeins... Zij zijn eng en vast in hun zelfverzekerdheid. Ze zijn onverzettelijk, ze zijn onwrikbaar, ze maken ons tot hun minderen, ze blazen ons om. ‘Een wankele ezel...’ We lachten allebei. Gekke kerel, hoe kwam je aan dát woord?
  


  
    ‘Moeder... Ernestien heeft gezegd: Tonia zou een appeltaart voor ons hebben mogen bakken, als ze het gisteren had geweten.’
  


  
    ‘Maar gisteren wist ik het zelf nog niet.’
  


  
    ‘Neen, want gistermiddag pas kwam die brief.’
  


  
    ‘Ja, gistermiddag kwam die brief.’
  


  
    De brief van Heleen. Een onbekende kloeke hand, en achter op de brief een onbekende vrouwennaam -, maar Davids woonplaats in de cirkel op het stempel, zwart en sterk. En ik stond nog met die brief en met mijn hoed nog op, en ik wist dit toch al: dit is het meisje, dit is de vrouw, die met al het overige aan de jongen is opgeofferd. Ze schreef: David heeft mij zo vaak gesproken over u, zijn tweelingzuster, en over de oude dagen en over de oude dingen. Ik wilde graag de oude dingen zien, ik wilde langs de oude plekken gaan met u, ik wil ook naar zijn ouders, naar uw ouders met u gaan...
  


  
    Straks, daarginds, zullen we elkaar ontmoeten, wij komen elk van onze eigen kant... wij kwamen elk van onze eigen kant, naar hem.
  


  
    De sneeuw stuift aan, de sneeuw stuift voorbij, in een ijlende vaart. Hij raakt nauwelijks de aarde; zó driftig rennen wolven, hongerige honden, ze raken nauwelijks de aarde, als naar een doel, maar er is geen doel, er is enkel verbijstering en onzekerheid, de stugge aarde gunt hem geen rust, de droge heesters schudden hem af, in glasharde ritselingen.
  


  
    ‘En de sneeuw doet mij zo'n pijn tegen mijn gezichtje, en het waait zo in mijn oogjes...’
  


  
    ‘O, moeder, ze is nog zo klein...’
  


  
    Hij kijkt naar haar op.
  


  
    Ja, ze is klein. Zelf ben je ook zo klein. Beiden ben je klein, ben je hulpeloos, ben je onwetend... maar mijn kracht is je hulp, en mijn weten is je veiligheid. Kom, moeder weet raad. We slaan de grote, wijde mantel open, we kruipen alle drie eronder... we trekken hem over alle drie weer dicht... en nu zijn we een breed ruig beest met drie paar benen. Zo maken we zelf het Wonder...
  


  
    Vijfentwintig jaar geleden. Er was een lesje in het leesboek, dat zó begon: ‘Wandelt daar een paraplu? Dat kan niet, die heeft geen benen.’ Er was een prentje bij. Het baant met snelle sprongen zich een weg door die vijfentwintig jaren, het komt naar mij terug, ik zie het: ‘En de jongens heten Hans en Frans.’ Er stond ook dit: ‘Pas maar op, dat je niet met paraplu en al de hoogte in gaat.’ Dat hield mij vast. Juffrouw Looman stond voor de klas. Ik ruik de klas. Naast de onze werd gezongen: ‘Naar het woud, naar het woud...’ De zon scheen, buiten wuifden groene takken; of waren het enkel de groene takken uit het liedje? David zat in de verste jongensrij. We waren kleiner dan Eddy. Nu noemt Eddy mij moeder. En David is dood.
  


  
    Ze omsnoeren mij met hun armpjes, onder de mantel, ze zijn van mij.
  


  
    Maar Agaath, verleden week:
  


  
    ‘En tob je nooit over hun toekomst? En denk je niet voortdurend, hoe zullen ze opgroeien, wat zullen ze te dragen krijgen?’
  


  
    ‘Neen Agaath, over hun toekomst tobben doe ik niet.’ Neen. Deze ene, enige genade is mij dan toch toebedeeld, dat mij de toekomst niet verontrusten kan. Jaren en dagen vallen mij daaruit toe, gestadig, geleidelijk, ze waaien aan als uit een gesloten horizont. Alles heeft mij mijn leven lang verontrust, - maar dit is mijn aandeel in de gezegende stompzinnigheid. Windstem en waterstem kwelden mij al toen ik klein was met hun fluisteringen, ze overlaadden mij. De ‘Haidarabad’ viel de haven in en de bruine mannetjes kwamen aan wal, onder de lichtloze hemel gingen ze langs het lichtloze water, ze liepen over de hoge dijk, op hun blote voeten in een hard rumoer van rauw gejouw en kleppende klompen -, ik ging ertussen en ik dacht: dit is een vreemde stad voor hen, al onze gezichten zijn vreemde gezichten, al onze huizen zijn vreemde huizen... en mijn hart was een brandglas, waarin alles zich samentrok, hun lijdelijk heimwee, hun weerloos leed, en het brandde een gat in mij...; want ze zagen zo grauw en er was enkel lichtloos water, een lichtloze hemel... en mijn ogen stroomden over, maar hun schip is hun huis... want mijn wanhoop had een vertroosting nodig.
  


  
    Het medelijden vernielde mij, met de levenden en met de doden, met de gebeenten in het knekelhuis, achter de oude kerk. De dankbaarheid vermaalde mij, de gelukzaligheid vermorzelde mij... In mij brak elke lente open... ik was de sterrenhemel... Ik was de zonsondergang... ik was het alles, droeg het alles. De koeien loeiden hun klachten naar mij toe in de zomernacht, uit de weidedauw, maar ik begreep ze niet. Geen enkel ding liet mij met rust. Alles vloeide mij toe, en vloeide van mij uit -, ik was het vloeiend hart van alle dingen. Onrecht leed ik, onrecht wreekte ik -, met de martelaren werd ik verbrand -, met de samenzweerders deed ik mee... ik heb alles vergeven, en alles begaan... alles geschapen, alles vernield. Schepen gingen in mij te gronde, en niets gebeurde, waar ik geen aandeel in had. Dwars door mij heen speelde alles zich af -, ik droeg van elke daad een deel in de aansprakelijkheid... De eenzame dingen, de eenzame bomen, de eenzame wateren, de eenzame gedachten, het heeft mij alles, onophoudelijk heeft het mij bevlogen, om in mijn doorgronding, in mijn begrip uit zijn eenzaamheid verlost te worden, om met al het andere, eenzame, in het Ene te worden samengebonden, alles in mijn doorgronding, altijd in mijn begrip, en ik wankelde in de storm en ik duizelde in de golfslag, en ik heb het niet gekund... ik heb nooit iets begrepen, en meestal zelfs dit niet, dat ik niets begrijp... niets heb ik gezien en niets gehoord, en ben maar een enkele maal tot dit weten gestegen... van dat ik klein was, heeft zich het leven in mij samengespannen, in mij en tegen mij heeft alles samengespannen... Maar de toekomst laat mij met vrede.
  


  
    ‘Neen Agaath... je steekt mij daarmee niet aan. Ze zijn gezond, ze hebben heldere ogen, ze slapen rustig en ik doe wat ik kan.’
  


  
    Ben zei: ‘Maar nu heb je toch weer een ideaal, nu heb je tóch je nieuw ideaal gevonden in de moederliefde, in het moederschap.’
  


  
    Het was met de Ebners, en er was over het socialisme gesproken.
  


  
    ‘Neen, de liefde voor je kinderen is geen ideaal, het is een drift.’
  


  
    Anna Ebner zei: ‘Ik noem dat cynisch. Dieren hebben driften. Het moederschap is voor een vrouw het hoogste ideaal.’
  


  
    Toen Eddy werd geboren, kwam in mijn borsten de melk, kwam in mijn hart de liefde. Ze kwamen uit mij voor het kind dat uit mij was. Melk en liefde is één-en-hetzelfde. Eén, en hetzelfde. Het is dubbeldrift, waarin op tweeërlei wijs zichzelf bestendigt, wat op duizenderlei wijs zichzelf te bestendigen zoekt... En daarvoor dienen wij, mensen. Dienen doen daarvoor wij, mensen...
  


  
    ‘Ik begrijp het niet, Anna, waarom je toch zo je daartegen verzet. Ik zie niet in, waarom het op deze manier minder “mooi” worden zou. Als je dan zo graag van “mooi” wilt spreken... voor mij is dit het allermooiste...’
  


  
    ‘Hoe kun je het mooi vinden, hoe durf je het mooi noemen...’
  


  
    ‘Omdat ik het draag, omdat het mij draagt. Mooi vinden is zichzelf ontdekken.’
  


  
    ‘En de kunst dan...?’
  


  
    ‘Ja, ik geloof, in de kunst moet het ook zo zijn.’
  


  
    Anna zei: ‘Dit is overspannen gepraat. Je leest te veel. Voor een vrouw, lees jij te veel. Ik zie hier de gekste boeken. En je komt er geen stap verder mee. Ik zeg hetzelfde alle dagen tegen Ebner. Het leven is veel eenvoudiger dan jullie het maken, in je overspannenheid.’ Plotseling vind je Anna Ebner het grootste wonder. Iemand, die het leven eenvoudig noemt. Iemand die zegt: ‘Je komt er geen stap verder mee!’ Maar Anna zelf zou verkondigen: ‘Dat zie je alle dagen.’
  


  
    Ebner lachte. Dacht hij hetzelfde?
  


  
    Ben zei: ‘Waarom heb je er toch altijd plezier in, alles af te breken, alles uit te pluizen?’
  


  
    ‘Pluizer’ in De kleine Johannes. En je lacht, terwijl je de knoop uit je schoenveter trekt. De zwakke, zachte dichter. ‘De Waarheid zal u vrij maken.’
  


  
    Het was later in de avond, we kleedden ons uit. We kijken niet naar elkaar, als we ons uitkleden. Ik kijk wel naar mij zelf, soms. Ik kijk naar mijn schouders, mijn zachte schouders. Soms kus ik mijn eigen schouders. Ben windt zijn horloge op, hij vouwt zijn kleren ordelijk over een stoel. Ik word eenendertig jaar. Mijn jeugd trekt voorbij, trekt door mij heen.
  


  
    ‘Waarom zou je het geen ideaal willen noemen? Waarom noem je het een drift?’
  


  
    Omdat... ‘De Waarheid zal u vrijmaken.’ Maar dat zeg je niet.
  


  
    Lotje laatst:
  


  
    ‘En kun jij, met je man, nogal praten?’
  


  
    Kleine, parmantige Lotje! Al een paar jaar is ze met Hugo getrouwd, nu eindelijk wachten ze hun kind, ze stralen.
  


  
    ‘O, zeker, Lotje, ik kan heel goed praten met mijn man.’ Maar dat zeg je toch niet. En ook dit zeg je niet: Sinds ik kinderen heb, zijn de problemen van de mensheid de problemen van mijn kinderen. Het grote probleem van het Verzet is het probleem van Claartje en Eddy -, en het is dus geen probleem meer: mijn kinderen mogen niet lijden, mijn kinderen mogen niet ondergaan. Als ze zouden moeten lijden, als ze zouden kunnen ondergaan aan een beginsel, dan moeten ze dat beginsel verloochenen. Ik zal zelf de drogredenen voor ze smeden, ik zal zelf de sofismen voor ze spinnen -, zó listige drogredenen, zó loze sofismen, dat ze hun eigen ideaal verachten gaan. Al hun idealen zal ik kleineren, ik zal net zo zeggen als Anna: ‘Je komt er niet verder mee’, zal ik ze daarheen drijven waar ik ze veilig weet, in de kraal van het platte geluk, in de omheining van de lage rust, die ik voor mijzelf heb versmaad. Omdat ik Moeder ben, omdat ik dáárvoor Moeder ben geworden. In de Moeder gaat de Mens verloren, gaat de Mens failliet. En misschien ook niet. Misschien geldt het ook hier: ‘Een en dezelfde is de weg opwaarts en nederwaarts.’ Maar dit althans behoud ik voor mijzelf - dit althans behoud ik mijzelf voor, dat ik geen ‘idealisme’ zal noemen.
  


  
    Je zegt dit niet tegen Ben. Je zegt alleen: ‘Hoe zou jij het vinden, Ben, als de boekbinder de verkeerde namen in de banden van je boeken stempelde? Ik houd evenmin als jij van verkeerde namen. Op mijn manier ben ik ordelijk - jij op jouw manier...’ En Ben geeft geen antwoord, dat verwacht je ook niet. Je neemt de zware sprei van het bed, om hem op te vouwen, maar je maakt er een frommel van, je moet het nog eens doen, je lette niet op wat je handen verrichtten, je denkt...
  


  
    De tweeërlei orde - zo denk je - die houdt ons gescheiden. En daarom is er ook nooit iets verwezenlijkt van die dromen... die oude dromen... zoet, gloeiende dromen, zachte, brandende dromen... omdat voor jou alleen die ene en voor mij alleen die andere ordening staat. Jij voelt je ongelukkig aan een rommelige schrijftafel of als je boeken niet op hun plaats staan, maar je ademt dagelijks de chaos en je krijgt het niet benauwd. De chaos van het ononderzochte, het ondoorgronde leven... van de strijdige meningen, de verbandloze uitspraken, a vast system of things hidden, things unanalysed, things misrepresented... de chaos, die mij verstikt, zoals ik zou stikken in een verwilderd bos, als ik mij niet mijn eigen smalle weggetje baande. Maar achter mij groeit dat weer dicht. Opwaarts en nederwaarts is de weg één-en-dezelfde.
  


  
    De dode steentjes vond Duimpje terug, maar het broodkruim pikten de vogels... het staat vandaag in je boeken, het staat morgen in je boeken, en gisteren stond het er ook, maar in mijn denken sterft het en wordt herboren, alle dagen opnieuw, alle ogenblikken anders...
  


  
    Omdat ik alleen die ene en jij alleen die andere orde verstaat -, daarom namen we ook nooit iets mee uit elkaars armen dan de armzalige schaamte en de weerloze tegenzin. Daarom kan het nooit anders worden.
  


  
    Een man en een vrouw staan naast elkaar aan een open raam. Ze staan klein en hoog en eenzaam boven de wereldstad, in een paarse avondmist. En zij denkt: dit is toch wel mooi zo'n sterke, spitse toren, die de ruimte in ijlt, de hemel tegemoet, daarginds. En hij vraagt: Irene, kun jij nu, van hier af, nog onderscheiden, hoe laat de klok wijst, op die toren?
  


  
    ‘Daarom, moeder, is mijn huwelijk ongelukkig.’
  


  
    Een jongen is jarig, het is lente, hij is achttien jaar. Wakker wordt hij en de dubbele vreugde vouwt zich in hem open... om het meisje, Sylvia, om zijn modelletjes van beesten in weke klei gekneed. En hij spoedt zich naar zijn werkplaats om ze weer te zien. En opent de deur en aarzelt in de schemering en de weegschaal wankelt. Over zijn leven wordt beslist in die ene seconde zijn ene, enige leven. Zal hij lachen of stampvoeten -, zal hij vluchten of blijven? Ze heeft rechtop in de weke rug van elk der kleine beestjes een groen palmpaastakje gestoken, als een feestelijke versiering, voor zijn verjaardag. En hij bleef en hij trouwde haar, maar tot in zijn ouderdom vond Mark Lennan geen rust...
  


  
    Ze spelen kiekeboe onder de mantel, ze sjorren mij heen en weer, op en neer... o jullie tuig van een ondeugende kinderen...
  


  
    ‘En we doen het al een poos en je hebt er niets van gemerkt...’
  


  
    ‘Nu ga je dan ook allebei, voor straf, onder de mantel vandaan.’
  


  
    ‘We wilden zelf niet langer, we zijn vlak bij school!’ Hier is het ook luwer, en donker als in de avond. De kantige, plompe romp van de kerk keert de wind, maar staat ook de huizen in het licht, daar branden de lampen de korte dagen door.
  


  
    Kleums onder haar sjaaltje leunt de lange, schriele fröbeljuffrouw in de open deur. Uitbundig wuift Claartje haar toe en ze glimlacht tot het kind, met een buiginkje voor de moeder, maar haar ogen lachen niet mee. Strakke, starende, overmatig glanzende vergeet-mij-niet-ogen, ze staan als juwelen in haar bleke kop gevat en haar witte hals is gewelfd... Basedowse ziekte... Jaap zag het haar dadelijk aan, die eerste dag.
  


  
    Zo, in de winterstraat, achter de donkere, plompe kerk, met haar overmatig-glanzende ogen... in de pseudo-extase van de Basedowse ziekte... maar ik moet me nu nog haasten naar de tram...
  


  
    Links de kade, rechts het water -, achter mij de duistere kap, die de geluiden gevangen houdt, de kerker van de treinen, voor mij uit de rails... door de dorre, donkere grond, tussen de ongewisse sneeuwfiguren, zo snijden ze de weg naar ginds, naar het oude thuis. En hier werd ik door Andy verontrust, meer dan twaalf jaar geleden werd ik hier door Andy verzocht. En alles wat binnen in mij was geboren, was gegroeid, dolend in donker om een bestemming die mij nog niet was geopenbaard... en de brandende begeerte om mij van mijzelf te ontdoen en aan een ander over te dragen... dat kon zich toen wel hebben vastgezet om haar, zoals het zich later vastzette om... zoals het nu nog altijd in mij ronddoolt. Maar niet om haar, zoals zij was, met haar verhalen als brandende visioenen, haar schroeiende handen, ik voel nu ineens weer die hete hand. Ik verkeerde toen in het onzekere. Vóór onze geboorte verkeren we in het onzekere, dat zeggen ons de fysiologen. In het onzekere, met het onzekere, verkeren wij...
  


  
    Later verkeren we opnieuw in het onzekere: vóór de puberteit. De wedergeboorte der puberteit. Zo heb ik mij eens als kind in het onzekere voelen verkeren bij het sprietlopen. De burgemeester was twaalf-en-een-half jaar getrouwd. Aan de ene kant lag het roet, aan de andere kant het meel. En de oude heer Van der Zeyde stond erbij te kijken en hij zei: ‘Toch is er geen toeval. Niets is toeval van wat hier gebeurt.’ Iedereen hield hem voor de gek, altijd op straat werd hij nageroepen, je wees hem elkander aan: ‘Zie je die meneer? Dat is meneer Van der Zeyde, die niet in het toeval gelooft.’ ‘Du bist am Ende was du bist.’ Maar dat immers is juist Toeval -, wat je toevalt. De mensen vatten het niet. We zijn laat volwassen geworden. David en ik... wij hebben lang in het onzekere verkeerd.
  


  
    Het ruikt nog als vroeger in het treintje, maar er is toch ook véél veranderd, de stad zwol de polder in, de spoorbaan werd naar binnen verlegd, verder van het water, een kleine verlegging, die alles een andere gedaante geeft -, kleine verleggingen maken alles anders -, en in al die kleine verleggingen gaat langzaamaan het oude beeld te loor. Er roken fabrieken aan het water, eens, in mijn kindertijd was daar niets dan riet en groene wei, je kon er alleen met een schuitje komen, er liep zelfs geen pad. Wat waren de boompjes mager, wat leek de haven ontzaglijk, een machtig meer, wat gaat er veel verloren in het ouder worden. Het sterft je af -, maar zo is het niet, je laat het achter op je weg. Alle verloren dingen ijlen het rammelende treintje tegemoet, ze tikken in het voorbijvliegen aan de ruitjes met vlugge, vluchtige vingers -, oude ontroeringen, oude verlangens, oude vragen -, het oude heimwee dat ik naar de vlekkeloosheid had. Wind en nevel, licht en geur, ze hadden in mij hun open hof, ze doorspeelden mij, zoals de school in het middaguur, met deuren en ramen wijd open. Ik haatte de winter, de strakke vorst -, nu kan ik soms naar de winter verlangen, omdat hij stil is en geen aanspraken maakt, mij niet herinnert aan wat ik verloren heb. Voorjaar en zomer en herfst maken hun aanspraken, ze spreken mij aan -, ze herinneren mij aan wat ik niet langer bezit. Aan mijn machteloosheid, ik sta ze niet meer zo na. Ik ben in de doorgronding wellicht wat verder gevorderd, maar daarvoor heb ik het oude verband geschonden, het oude verbond verbroken. En elk jaar komen mij, in hun kringloop, de dagen en de uren daaraan herinneren. Bezat ik een vriend op een andere planeet en ik moest hem een lente beschrijven... in die weidestrook achter het Diaconiegebouw over de Papesluis, tussen blauwe sloten besloten, dáár waadde ik door gras en vulde mijn boezelaar met bloemen, daar is voor altijd de eeuwige Lente, de gelukzaligheid... Herfst: het eerste licht op de eerste dag van het Loofhuttenfeest. Wij gaan met Vader naar de synagoge. In de kwekerij van Does die we ‘Apekooi’ noemen, om zijn zeven zoons met apesnoeten, staan de dahlia's gekromd van dauw, hun witte hoorntjes, hun rode hoorntjes, hun bonte hoorntjes zijn bol gezwollen van dauw en er is overal een tikkelen van verborgen vocht en overigens is het stil, want het is vroeg, we ontmoeten geen mens... Vandaag heeft het gesneeuwd, ik zag de sneeuw, ik zie nu ook de sneeuw -, maar de sneeuw, die in mij leeft, de sneeuw van het oude verbond, van het oude verband... dat is die blauwige, beslotene, ik sta alleen in het steegje bij de regenbak... en het is zondagmiddag... en ik hoor geen geluid, maar ineens, uit de verte, roept een stoomboot uit de haven, een laatste groet, nu dat hij gaat vertrekken. ‘Les neiges d'antan.’
  


  
    Het treintje schokt, de weg stijgt naar de brug. Mijn hele jeugd ging al voorbij. Is het zo, dat we ons alle zeven jaar vernieuwen...? Een en dezelfde... Een en dezelfde... is de weg... opwaarts en nederwaarts... de wielen hebben het van mij overgenomen... we groeien aan... we sterven af een-en-dezelfde... o mochten we, konden we... alles wat we eens bezaten, alles wat we nu bezitten... in één ademtocht, alles tegelijk... één enkel ogenblik. Maar het kan niet. We zijn beperkt.
  


  
    ‘Dus jij ontkent vooruitgang, Evolutie?’
  


  
    ‘Ja, Hugo, hoe zou ik anders...? Eens is er iets bij mij komen binnenstormen, dat was dit: Totaliteit en Evolutie zijn met elkaar in strijd. Eeuwigheid sluit vooruitgang uit. Totaliteit is het eeuwig zichzelf gelijkblijvende, het in zichzelf zich wentelende, eeuwig zich openende en sluitende... de Kaleidoscoop.’
  


  
    ‘Maar je ziet toch de vooruitgang... betere arbeidsvoorwaarden... kinderwetten... humaner rechtspleging...’
  


  
    ‘Je ziet altijd de groei... maar niet de dood. Het gestorvene wordt begraven. Wat we bezitten, dat kennen we, - maar wat we verloren... dat herinneren we ons niet meer... we kennen het niet... Zolang we ons iets herinneren, hebben we het nog niet verloren, zolang we het kunnen noemen, bezitten we het nog.
  


  
    Herinner jij je, Hugo, hoe we op school van planten met wortelstokken leerden? Ze groeien aan de ene kant en sterven aan de andere kant...’
  


  
    Toen lichtten Hugo's ogen in zijn jongensgezicht. ‘O Eva, nu heb ik je toch! De wortelstok komt geleidelijk verder... hij groeit... hij sterft... maar groeiend en stervend vordert hij...’
  


  
    ‘Neen, Hugo, nu heb je mij niet. Want je vergeet één ding... dat de aarde rond is, vergeet je...’
  


  
    ‘Maar hoe leef je... hoe kun je leven zonder dat geloof, zonder die zekerheid? Ik zou zo niet leven kunnen.’
  


  
    ‘Neen...’ zegt Lotje, de kleine, parmantige, met haar grappige wipneus. ‘Wij zouden zo niet leven kunnen.’
  


  
    Inderdaad! Ik kan ook zo niet leven. Om te leven moet ik mijn inzicht verloochenen. Want mijn inzicht loochent het leven...
  


  
    Hugo zei: ‘En tóch geloof jij ook in Evolutie! Ik neem aan je dat in veertien dagen tien keer te bewijzen uit je eigen woorden.’
  


  
    O, Hugo... waarom zei je niet rustig: vijftig keer, honderd keer? En waarom sprak je enkel over: Evolutie? Waarom niet ook: wilsvrijheid... en schuld... en oorzakelijkheid...? Alles is immers evenzeer strijdig met het Inzicht... alles, waarzonder wij niet leven kunnen, met dat Inzicht, waartoe we ons opheffen, waarin we ons opheffen... bij ogenblikken.
  


  
    Altijd en overal... de eeuwige slingerslag, dezelfde tegenstrijdigheid... altijd... overal... tweespalt, gebrokenheid... Tot het Inzicht heffen we ons op; in het Inzicht heffen we ons op... dat is de dood.
  


  
    We moeten het prijsgeven, loslaten, om te leven... het laat ons los, opdat we leven, het geeft ons aan de chaos prijs. En je leest van aardbevingen... hoe ze in één seconde de arbeid van eeuwen verwoesten, hoe ze landschappen veranderen, eilanden doen verdwijnen, doen verrijzen... zó de éne, de enkele seconden van het Inzicht, een bliksem, die binnenslaat, een beving, die het aanzijn der wereld verstoort. Ik heb dat ervaren toen dit in een nacht bij mij binnenstormde: Evolutie strijdt tegen Totaliteit. Ik dacht: het is licht gezegd... maar nu moet ik alles herzien... alles vernieuwen... nu kan geen woord, geen oordeel onherroepen blijven... het is alles van die waan doortrokken...
  


  
    De man die de Perzische heerser het schaken leerde, vroeg als beloning: twee graankorrels voor het eerste van de vierenzestig vakken, vier voor het tweede, zestien voor het derde... en elke uitkomst met zichzelf vermenigvuldigend, tot het vierenzestigste toe. Het was licht gezegd, het was even licht toegezegd, er was alleen in heel Perzië geen graan genoeg. Ze konden het niet volbrengen, ik kon het niet volbrengen. Het leven klemt ons om de voeten als leem, het houdt ons als drijfzand gevangen, nooit verzinken we helemaal, maar evenmin ooit bevrijden wij ons. Ik dacht die nacht: ‘Nu moet ik elk woord herroepen, nu moet ik elk oordeel herzien.’ Dwaling en dwaasheid, de voordeur uitgeworpen, sluipen door de achterdeur weer binnen... Er zijn mensen, die denken dat ze ‘Zuivere Rede’ beoefenen... Er was een man, die zich vleugels aanbond om tot de zon te vliegen -, ze smolten hem af en hij stortte neer. Zij zijn daarvoor nog niet eens dicht genoeg bij het witte vuur geweest...
  


  
    Daar staat Heleen -, ze heeft mij al gezien en ze weet dat ik Eva ben. Ja, jij bent het... ja, ik ben het. We kennen elkaar nog niet, we komen naar elkander toe. Zonder David hadden we elkaar nooit ontmoet -, en zullen we elkaar nu behouden? Dan zijn we uit het grote toeval elkander toegevallen. Haar ogen tasten, haar ogen zoeken, haar ogen bouwen, ze ziet niet mij, ze zoekt David in mij, ze wil in mij hem zien, hem doen herleven.
  


  
    ‘Un bent zijn zuster, Eva?’
  


  
    ‘Ja, ik ben Eva... Heleen.’
  


  
    ‘U lijkt op hem.’
  


  
    ‘Het zou wel wonderlijk zijn als we niet op elkander leken.’
  


  
    We lopen naast elkaar. We gaan langs het plompe hek van zware zwartgeteerde planken -, hoog als een muur staat het tegen de verschieten -, één opening is er en Heleen blijft staan. Ja, Heleen, hier stonden wij ook en we keken naar het langgerekte dorp ver achter de weiden. Kijk, de huizen staan er zo wijd uiteen, dat je tussen ze door nog andere, verdere dorpen ziet. Die noemden we ‘De Dorpen van de Watergeuzen’. Het rook er 's zomers naar water en gras en 's winters naar hooi en mest. Dit heeft ons opgebouwd -, uit deze lange, platte weiden, uit deze kronkelende sloten, molens en loodsen, reuk van gras en water, van hooi en mest... zijn wij opgebouwd, David en ik.
  


  
    De bomen kreunen... aanvangende donder... dreunen van de spoorbrug in de avond, uit de polder, verre muziek in een benauwde droom... jaren geleden, lange jaren geleden was Vader ziek, rondom ons leven rezen de gevaren, die Vader had beheerst. Zo zwellen rivieren... zo kruit het ijs... we gingen hier in de avond, David en ik, en zó, als nu, kreunden de bomen.
  


  
    ‘Maar u hebt... je hebt andere ogen...’
  


  
    ‘Ja... we hebben... hadden verschillende ogen.’ Zijn ogen zijn gesloten. Ze sloten zijn ogen, ze sloten de aarde boven zijn gesloten ogen. Deze koude aarde.
  


  
    Heleen is lang, en fijn, ze heeft een smal gezicht, ze is zeker niet jonger, misschien wel iets ouder dan wij-beiden.
  


  
    Mij zijn mijn jaren ontvallen. Elke keer als ik hier kom, ontvallen mij mijn jaren -, en ik word in het bezit gesteld van wat ik verloor -, maar wat ik won, dat heb ik afgegeven... zoals je je paraplu moet afgeven in een museum!
  


  
    ‘Dit is onze school, Heleen. En kijk, tegen die schuine, arduinen rand, daar slepen we onze griffels... we slepen om de langste, om de mooiste, om de scherpste punt. En we knikkerden hier ook, in diezelfde kuiltjes. Maar er was toen nog een slootje, dus we moesten voorzichtig zijn. En als de zon scheen, glinsterden er korreltjes in de zwartgrijze, vastgestampte aarde. Aan de overkant van het slootje was een bloemisterij. We slepen onze griffels in een bloemegeur -, we roken lentebloemen... zomerbloemen... herfstbloemen achtereenvolgens... we roken eerst de seringen... en later de rozen... en eindelijk de chrysanten... en dan zaten we weer een klas hoger. En 's winters was er alles rietmatten en stro...’
  


  
    En nu staan we hier samen, Heleen en ik... en David is dood.
  


  
    ‘We vonden in het slootje soms bladeren van het vorig jaar, die gaaf bewaard gebleven waren, netwerk van nerven, mooier dan goud, bruinig goud, als de zon even scheen. Meestal vielen ze uit elkaar onder de vingers... maar eens hebben we een eruit gevist en mee naar huis genomen... voor ons museum. We hadden er een cederappel en een palmtak in van het Loofhuttenfeest...’
  


  
    Heleen... ik heb nog niet geweten, dat hij dood is, het weten komt uit verten naar mij toe.
  


  
    ‘Dit is de synagoge. Ja, hij is klein... wij zagen hem groot... er gebeurde zo veel, hij was zo aan alles verbonden, het hele jaar door. David ging met Vader door deze deur, ik ging met Moeder door die andere. Ik ging naar boven, hij bleef beneden, en we knikten tegen elkaar. En iedereen bad en zong voor zichzelf, eer de dienst begon...’
  


  
    De glijbaantjes glommen... het was een dag als deze, straks komt er weer precies zo een avond als toen. In het winkeltje van oude Breg lag een gedroogde pruim tegen het raam geperst door een berg van grauwe erwten, die hadden hem overstelpt, hij lag in een krans van waterpareltjes. Over de sneeuw scheen de lantaarn, onder de lantaarn stond het sleetje, de kleine Levie zat erin. Hij wachtte zo geduldig, hij keek op in de lantaarn met zijn bolle, bruine ogen. Hij stierf dezelfde winter - twintig jaar is hij nu al dood. De oude Zadoks was zijn grootvader... hij was zo arm... zijn onderlip hing neer... Hij kwam uit de deur, hij verstopte de turven onder de bank in het sleetje, hij had de steenkolen onder zijn jas geknoopt... ik alleen heb het geweten... ik alleen heb het hem zien nemen, zien... stelen... uit de kast in de Joodse school... De daklijst droop, er kwamen diepe, gele putjes in de sneeuw... we noemden ze grafkuiltjes, David en ik.
  


  
    O Heleen... ik kan niet meer... ik weet het nu... David is dood. Er was één ogenblik, in het kamertje thuis, naast het raam dat zo grauw zag, toen Ben het vertelde... hij zonk ineen tegen de grond... toen heb ik het geweten, maar daarna niet meer. Er stond zoveel tussen mij en het weten in, maar nu weet ik het weer. David, mijn broer, mijn broertje...
  


  
    ‘Er is een plek aan het kanaal, Heleen, we hebben daar heel vaak samen gezeten. Toen leek het ons ver, maar het is niet zo ver, we gaan de haven langs...’
  


  
    Ja, we gaan de haven langs.
  


  
    ‘Heleen... hoe lang eigenlijk heb je mijn broer gekend?’
  


  
    ‘Een jaar of drie, iets langer misschien. Maar we zagen elkaar niet vaak. De jongen hield ons van elkaar af, hij haatte mij, hij haat alle mensen, hij haatte David ook. Uit haat heeft hij hem... heeft hij hem... hij heeft hem vernietigd. O Eva, hij is een verdorven jongen, hij is een wrede, cynische jongen, medelijden kent hij niet, kwellen is zijn lust. Hij heeft op David geparasiteerd, hij heeft hem uitgezogen...’
  


  
    ‘Heleen... daar staat onze bank... het is geen bank, het is een balkenhoop, van binnen is hij tot de grond toe hol vermolmd, vol spelonken, en in de spelonken woei het zand en woei het zaad, en uit zand en zaad kwamen bloemen, soms waren er winden, verbleekte roze akkerwinden, die toch al zo bleek zien, nog bleker en paarse wikken, guirlandes waar geen begin en geen eind aan leek te zijn. Ben je dik genoeg gekleed Heleen... willen we dan hier gaan zitten? Het is onze oude plek.’
  


  
    ‘Hij heeft nooit kunnen dulden dat David intelligent was, dat David begaafd was, intelligenter en begaafder dan hij. Zelf kon hij geen examens doen, hij kon niet werken, hij kon zich niet onderwerpen, daar was hij te slap en ook te hoogmoedig voor. En daarom wilde hij ook niet dat David examens deed. En dat David als dichter begaafd was... heb jij dat ooit geweten?’
  


  
    ‘Ja, ik wist het als kind, als meisje, maar hij wilde het niet openlijk zeggen. We bedachten een jongen: Theo Vermeer, maar hij begreep wel dat ik het begreep. Ik heb nu nog wel moeite om te geloven dat Theo Vermeer nooit heeft bestaan. Misschien dachten we ons hem helemaal verschillend, David en ik...’
  


  
    Stromen in mij, stromen in hem, waaruit Theo Vermeer werd gevormd... Een oude hersenschim... Das Ding an sich!
  


  
    ‘Eens hebben we hier samen gezeten, op een dag als deze, maar het was later op de dag en het was ook veel stiller, er was geen wind -, het was een Nieuwjaarsdag, de eerste dag van de nieuwe eeuw, van deze eeuw, we waren de vorige dag allebei achttien jaar geworden. En we zaten hier en hij las mij een vers voor... maar ik luisterde niet goed... ik dacht aan wat anders... als ik beter had geluisterd, had ik er misschien meer van onthouden... nu weet ik alleen nog de beide laatste regels... ik zie het, er waren populieren, er was een maan, en over de hele hemel kleurenbogen, een schietschijf van kleurenbogen was de hemel, en middenin stak de maan als de roos, een nevelige, natte, witte roos. En dit waren de laatste regels:
  


  
    
      “Staat hij aan zijn raam te staren
    


    
      In zijn witte hemd alleen.”’
    

  


  
    ‘Wie...?’
  


  
    ‘Een jongen was het.’
  


  
    ‘Berthold...?’
  


  
    ‘Nee, die kende hij toen nog niet. Wel diezelfde dag was het bericht gekomen. Het was toen enkel droom.’
  


  
    ‘Eva, het is altijd droom gebleven, Eva, je moet niets laags... je moet niets lelijks van hem denken... je moet niet denken dat er tussen Berthold en hem... Berthold is wél zo, met anderen, met David niet. Het werd van ze rondverteld, en Berthold sprak het niet tegen, uit wreedheid, uit zelfzucht, zó sneed hij hem van de wereld af. En David sprak het ook niet tegen, uit trots, uit onverschilligheid. Zelfs tegen Bertholds vader niet. “U moet maar denken wat u wilt.” En daarna is Berthold uit het huis gegaan, en ze zijn samen gaan wonen, samen gaan reizen... en daaruit is al de laster voortgekomen. Heb jij het ooit willen geloven... geloofde jij het, Eva?’
  


  
    ‘Ik heb er mij zo weinig in verdiept...’
  


  
    ‘Je hebt er je weinig in verdiept...?’
  


  
    ‘Ja, want ik vind het zo heel belangrijk niet. Ik bedoel: vergeleken met de dingen, die wezenlijk belangrijk zijn, de grote problemen van de geest, van het geweten. Al het seksuele op zichzelf... afgezien van verhoudingen... ik voel het als in zekere zin onbelangrijk, ik bedoel: voor jezelf is het belangrijk genoeg daarom zeg ik: in zekere zin onbelangrijk. Maar ik zeg het niet duidelijk. Ik wil dit zeggen: het staat buiten de intellectuele en de ethische problemen.’
  


  
    ‘Je wilt zeggen -, dat je er niemand om veroordelen mag?’
  


  
    Staan we dicht bij elkaar of zijn er afgronden? Ik weet niets van haar, zij weet niets van mij.
  


  
    ‘Het is een ongeluk, Eva, om zó te zijn als Berthold.’
  


  
    ‘Het hoeft geen ongeluk te zijn...’
  


  
    ‘Maar het is toch... steriel...’
  


  
    ‘En waarom... steriel...? Het hoeft toch niet altijd juist een kind te zijn. Gevoel... en geestdrift... inspiratie... dat is toch allemaal realiteit, dat is toch allemaal resultaat.’
  


  
    ‘O maar Eva... het andere, het normale... man-met-vrouw, dat is toch beter, is toch mooier. Dat zul je toch moeten erkennen.’
  


  
    ‘Ik weet het niet, Heleen. Je moet mij die dingen niet vragen. Ik weet er niets van.’
  


  
    Neen, ze moet mij die dingen niet vragen. Ik weet er niets van. Het is de klip, waar mijn begrip op strandt, het is de blinde muur...
  


  
    ‘Maar je bent toch getrouwd, je hebt kinderen. Twee kinderen heb je immers...?’
  


  
    ‘Ja, ik ben getrouwd. Ik heb twee kinderen. En toch weet ik er niets van.’
  


  
    ‘Je bedoelt het andere... de afwijking?’
  


  
    ‘Neen, ik bedoel het normale, het natuurlijke.’
  


  
    Ze zwijgt... ze keek mij even van terzijde aan... nu staart ze over het water, over de polders, met haar lichtende, grijsblauwe ogen, haar wijdopen ogen. Wat weet ze zelf... wat zal ze ooit weten? Ik ken haar nog nauwelijks. Als ik haar beter kende, zou ik dit tegen haar zeggen... ik had ook een vriend, ik had er veel, ik had er twee: de eerste was Jaap en de tweede was André. Anna Ebner zegt van mij: Eva is een flirt, een flirt van het eerste water. Ze zegt het lachend, want boosaardig is Anna Ebner niet.
  


  
    Neen, ik begrijp het niet, omdat het tweeërlei betekenis heeft. De mensen spreken van ‘lage lusten’. Johannes Viator noemt het: de Lijfszonde. Enkel de liefde maakt het lijfsverlangen goed. ‘In diepere doorgronding de liefde tot het kind, het ongeborene.’ ‘Naar wat mag en moet geschiên.’ Altijd hetzelfde: een verontschuldiging... ‘Hoe ik somtijds kan verlangen...’ Verlangen, maar ook weer: schaamte. ‘De gevolgen van hun liefde bleven niet uit.’ Chaos. Kakofonie. Ik weet er niets van. André heeft mij eens verteld van een vrouw, die een man vervolgde tot in zijn eigen huis, die hem overrompelde, die hem dwong. Maar hij had haar niet lief en het stond hem tegen... en ze kwam terug, en ze dwong hem opnieuw, en het stond hem zó tegen, zij stond hem zo tegen, dat hij haar verjoeg. Ze moet hem zó hebben tegengestaan, dat hij het een andere man oververtellen kon, dat hij haar zó prijsgeven kon. Want hoe anders zou André het hebben geweten? ‘Maar André, waarom deed ze het dan...?’ ‘Omdat ze gemeen was...’ Om haar verlangen? En wat zou ik zijn...? En soms zijn geen woorden mooi genoeg.
  


  
    Voor een man schijnt het een in het ander over te gaan, schijnt het een met het ander samen te hangen. Niet voor mij. Er is een kloof, een afgrond, een duisternis, een onoverkomelijkheid. Ik zie niet de samenhang, het dwingende verband.
  


  
    Jaap verweet het mij niet, maar toch begreep hij het niet. Ik kon hem kussen, maar het stelde mij teleur, na die allereerste keer. Ik zocht het opnieuw en het stelde mij opnieuw teleur. Elke keer stelde het mij dieper teleur. Ik liet heel veel toe en mijn hart sloeg het oude vonnis: ontucht, overspel - ontucht, overspel. Ik dacht aan Ben, ik dacht ook aan Jaap... ik wilde Jaap wel gelukkig maken, maar er was geen noodwendigheid, het had geen zin voor mijzelf... er bleef een kloof, een duisternis, een onoverkomelijkheid.
  


  
    André deed mij verwijten, die stille middag op zijn kamer. Hij zei: Het is een schande, je bent onedelmoedig. Je bent net precies als die vrouw uit het boek van Zola... ‘Tout ce que vous voulez, mais pas ça...’
  


  
    ‘O, André...’
  


  
    ‘Ja, zo ben je...’
  


  
    Later zei hij iets, dat nog erger was, dat mij dieper raakte, diep raakte het mij, schroeiend, het was als een schotwond. Ons laatste gesprek, de andere dag ging hij op reis. Hij zei: ‘Voor wat jij bent, hebben de Fransen een tekenend woord, dat ik je niet zal zeggen.’ ‘Kom André, zeg het mij maar wel, je kunt het toch niet verzwijgen, het brandt je op je lippen, zeg het maar gauw.’ ‘O je zult er van schrikken. En toch wil ik het je zeggen, omdat je het bent: une allumeuse...’ Het was een klap, een brandmerk. ‘The Scarlet Letter.’ André zei: ‘Kun je me vergeven, dat ik dit tegen je heb gezegd?’ Hij stamelde. O, André, wie eigenlijk denk je, dat ik zoek aan te steken? Ik vroeg hem dit niet. Ik zweeg... ik kon niet lang beledigd zijn: mannen zijn anders. Later in mijn gedachten, heb ik het hem gevraagd: Wie eigenlijk denk je, dat ik zocht aan te steken? Mijzelf, enkel mijzelf, altijd mijzelf zocht ik aan te steken. Maar de ander ontbrandde en ik bleef koud. Koud. Nu denk ik zelf dat mannenwoord. Koud -, omdat ik in dit directe, in dit beperkte... Koud -, met mijn brandende hart...
  


  
    Ik denk soms dat ik alles verlangen kan... ik ontmoet een man en ik vind hem lief en ik kan aan niets meer denken dan aan hem, hij kust mij, en het stelt mij teleur... maar ik wil het niet bekennen... hij kust mij opnieuw en het stelt mij dieper teleur... maar ik wil het nog minder bekennen. Elke kus stelt mij teleur, elk woord stelt mij teleur, maar ik wil het nog altijd niet bekennen. Allumeuse... allumeuse... de ander vat vlam maar mijzelf steek ik niet aan. En ik duld, wat ik niet begeer -, ik laat het toe, om niet onedelmoedig te zijn. Maar alles toelaten kan ik niet... voor wat geen zin, geen reden, geen noodwendigheid heeft, kan ik ook Ben niet verloochenen... evenmin met Ben heeft het zin, maar ik verschuil mij achter het huwelijk. Het huwelijksdogma bindt mij, het beveiligt mij... zo hebben mensen hun hele leven in dogma's gebonden, door dogma's beveiligd.
  


  
    Overal heb ik mijn weg gevonden, mijn wetten gesteld, van de algemene wegen af, buiten de algemene wetten om -, in dit ene gebied alleen heb ik nooit iets geweten -, nooit iets begrepen. Ik weet er niets van, niemand moet er mij naar vragen.
  


  
    Heleen zit naast mij, ze kijkt over water en polders, met haar lichtende, grijs-blauwe ogen -, wijd-open ogen... ik hoor haar ademen - ze ademt waar hij geademd heeft, zó zoekt ze zich met hem te vereenzelvigen, in dat, wat hem heeft opgebouwd, hem en mij. We worden opgebouwd in onze jonge jaren... ‘Dus hier hebben jullie veel gewandeld, vaak gezeten?’
  


  
    ‘Ja, meestal deze kant gingen we uit...’
  


  
    ‘Eva... ik had hem kunnen redden, ik had hem gelukkig kunnen maken. Hij wilde het niet. Ik heb hem gesmeekt, mij zijn verzen te geven, dat ik ze publiceren zou, hij wilde dat evenmin. Eva... lees deze brief...’
  


  
    Ze wilde mij de brief in mijn handen geven, maar ze bedacht zich. Ze schuift naar mij toe, ze wijst met haar vinger...
  


  
    ‘Hier, daar staat het... “Alles kan ik dragen en alles kan ik volbrengen, door alles af te wijzen. Zolang ik alles afwijs heb ik rust. Laat mij betalen. Heleen, laat mij boeten, belet het mij niet, leid er mij niet van af, omdat ik daarin alleen vrede vind...”
  


  
    Eva, begrijp het niet verkeerd... Kijk, lees ook nog dit: “De Christenen zijn zo trots op hun verheven moraal. Bied hem de linkerwang, die u op uw rechter slaat. Ze vergeten één enkel ding: het bederf. Ik doe dit met Berthold -, het is moral insanity. Beiden zijn we moral insane. Hij door wat hij doet, ik door wat ik duld. Ik vernietig het hoogste in mijzelf, opdat in hem het laagste voortwoekeren kan. Mijn werk en mijn wetten, mijn Stenen Tafelen... En er is maar één ding, waardoor dit ondraaglijke draaglijk wordt -, dat ik er dagelijks voor boet. Het lijden, het ontberen, het afwijzen, dat is mijn enig deel-van-geluk. Zó los ik mijn schuld af, zó verlos ik mij zelf. Ik wilde dat mij nog meer werd geboden, om nog meer te kunnen afwijzen...”
  


  
    Begrijp jij dat, Eva... die zijn tweelingzuster bent?’
  


  
    ‘Ja... ik geloof wel, dat ik het begrijp...’
  


  
    Laag over de lage witte polders scheren en zwenken de zwarte kraaien. Heleen keerde in tot Davids brief. Ik geloof wel dat ik dit begrijp... Ik weet het... het neemt mij op... de enige, eeuwige slingerslag... het eeuwig gebrokene, eeuwig zich herstellende, nooit zich herstellende evenwicht. Zo leerden we op school van de stormen en van de passaten. De depressie wekt de storm, er was een Te-kort. Tekort is Schuld -, schuld doet naar de boete dorsten. Zó verschijnt de storm. Wroeging is de depressie, is het tekort-gevoel, dat zich in boete te herstellen zoekt... zo verschijnt de Storm. Wie te kort deed, betaalt, wie te veel nam, restitueert, zó leeft de Storm zich uit, zó keert het evenwicht weer. Stormen en passaten... tekort, teveel... zó herstelt zich het evenwicht. Hij zocht zijn harmonie in het ongeluk. Om het leven te kunnen dragen, moest hij dagelijks bij zijn leven zich de dood aandoen. Ik heb dit van hem geweten, eer ik het las, ik geloof dat ik dit al sinds jaren van hem weet. De slingerslag... het eeuwig gebrokene, eeuwig herstellende, nooit zich herstellende evenwicht. Schuldeloos geluk verbreekt al in sommigen het evenwicht - ze doen zich de dood aan in de versterving. Ik heb dat gekend -, ik kon als kind niet gelukkig zijn -, het was mij al gauw te veel, ik zocht al gauw een reden om verdriet te hebben -, voor de oppressie van het geluk vluchtte ik in de depressie van het verdriet, dit wankelen heet: melancholie. Het is alles hetzelfde: stormen en passaten. Te kort dat zich aanvult, te veel dat zich ledigt. Ook de drift naar de Plicht, de inhoudloze, doelloze, redeloze plichtdrift! Plicht is Schuld; Schuldigkeit! Dagelijks het Leven willen betalen met de Dood. Zich bij zijn leven de Dood aandoen... in de Versterving, in de zelfopoffering, in de zelfverloochening... voorsmaak van de Dood... Levensdrift in... de slingerslag... het eeuwige, enige. Alles.
  


  
    Berthold, de hoogmoedige, acht zich door het leven te-kort gedaan. In hem stormt het een andere richting uit...
  


  
    ‘Eva, neen, dit is niet rechtvaardig... het is ook niet waar, zoals jij het zegt. Want denk eens aan al die onnadenkenden, aan al die zelfzuchtigen... duizenden, duizenden, die te kort doen, die te veel nemen en toch naar betalen en boeten niet dorsten...’
  


  
    ‘Voor hen boeten de anderen. Wat de een te weinig betaalt, betaalt de ander te veel. En zo keert het evenwicht weer.’
  


  
    Soms komt er Eén, die voor de hele wereld betalen moet, en die zijn rust ook niet vindt, eer hij betaald heeft, wat sinds eeuwen de miljoenen niet vermochten te boeten. Hij stort zijn bloed... storten is toch ook: betalen... zo keert het evenwicht weer. Stormen en passaten. Ik zou dat niet moeten zeggen, ze zouden mij verwijten: zo maak je het verhevene nuchter. Neen... zo maak ik het nuchtere verheven.
  


  
    Het water vliet aan onze voeten -, het ernstige water. Er stijgt geen murmeling uit de diepte op. Wij zagen die eerste dag van de Nieuwe Eeuw ons voorbijtrekken -, hij trok door ons heen -, wij werden erdoorheen getrokken, David en ik.
  


  
    Alles gaat door ons heen, gaat boven ons uit. Ik heb dit in velerlei zin geweten -, maar zó werd het mij nooit geopenbaard, een nieuwe klaarte brak daareven in mij open. En het ligt alles besloten in dit ene: Totaliteit. Omdat het ons zo aangrijpt, waar het ons aanraakt - als het onszelf raakt! - daarom wanen we het aan onszelf behorend, tot ons zelf beperkt. Totaliteit - eeuwig bloesemende boom, eeuwig borrelende bron, levensboom, doodsbron, eeuwig zich ontvouwend begrip, vuurpijl tegen het nachtzwart, brekend in nooit-eindigende kleur veelvuldigheid... Wonderlijk bestaan, waarin juist dit verzwegen wordt, vergeten wordt. Tussen de mensen is het veiliger over alle andere dingen dan over deze te spreken...
  


  
    ‘Eva, neen, dit is niet rechtvaardig, het is een onrecht, dat de een voor de ander moet boeten, het is ook onlogisch, dat één voor allen betalen kan. Eén -, ik weet wel wie je meent. Ik ben erin opgevoed -, ik heb er mij van kind af tegen verzet. Ik heb ertegen gestampvoet. Het ging regelrecht in tegen mijn rechtsgevoel. Dat doet het nog.’
  


  
    Ja -, zo zegt Heleen het goed. Tegen het zogeheten rechtsgevoel gaat dit wel in, dat één voor anderen, voor velen zou kunnen boeten. Omdat het zo geheten recht geen andere dan de opgelegde boete en de afgedwongen betaling kent... omdat de zogeheten misdaad geen wezenlijke schuld is en in de bedrijver niet de storm maar de aflossing wekt. Maar wie de wereldschuld voelt op zich wegen als zijn eigen schuld, voor hem is geen andere verlossing, dan de grote aflossing: dood-straf, dood... de martelaar heeft zijn eigen lot verkozen en anders is hij ook geen martelaar. En wie zijn eigen drift naar zijn eigen boete stilt, hoe zou hij armer kunnen zijn? Hij wint het allerbeste, hij wint zijn rust. De een jaagt naar rijkdom, de ander jaagt naar die aflossing, en er gaat voor geen sterveling iets ter wereld boven dat wat hij najaagt. Lust te zoeken -, onlust te mijden. Maar elk kent enkel de prijs van wat hij zelf najaagt, niet die van wat een ander najaagt -, en daaruit komt de verwarring voort -, de ongegronde lof, de onverdiende blaam... Elk weet voor zich, dat hij het beste deel gekozen heeft. Elk heeft, voor zich, het beste deel gekozen. Elk haakt naar wat hij moet. ‘Die Erfüllung des Gesetzes empfindet der Mensch als Wollust.’ Er is een andere Rechtsbedeling dan de onze!
  


  
    ‘Misschien, Heleen, misschien keer je er eens toe terug, langs een andere weg.’
  


  
    Eerst het aanvaarden zonder doorgronding... dan het verwerpen zonder begrip -, eindelijk het begrijpen, dat zogoed aanvaarden als verwerpen -, dat zomin verwerpen als aanvaarden is.
  


  
    ‘Maar laat het zo zijn, laat het kunnen dat de een voor de ander boet. Moest hij dan daarom beletten dat zijn verzen werden uitgegeven? Hij was dat toch aan anderen verplicht. Door zijn verzen te geven aan de mensheid had hij juist een deel van die boete, zoals hij het noemt, zoals jij het begrijpt... zie je wel, Eva, dat het toch niet sluit?’
  


  
    ‘Als het waar was, dat een dichter voor anderen dicht! Maar zou het waar zijn Heleen? Denk eens aan dit: “Maar ik zal heerlijk in mijn vers herrijzen.” Neen, neen... wie zich de dood zoekt aan te doen, die kan niet tegelijk naar onsterfelijkheid jagen. Hij wilde ondergaan... hij had het over zichzelf besloten... ook in die zin heeft hij zich de dood aangedaan... Evenmin als kinderen heeft hij verzen willen nalaten...’
  


  
    De wind is verstild... ergens heeft zich een te-veel geledigd, ergens heeft zich een te-kort gevuld. De hemel is moe, en uit zijn vermoeidheid ontvalt hem de sneeuw, uit zijn willoosheid, uit zijn onverschilligheid. Wit en stil en wijd slapen de polders onder de willoze, onverschillige hemel.
  


  
    O Heleen... ik heb gemeend dat ik hem dood wist, thuis in het kamertje, naast het raam, toen Ben het mij vertelde -, ik heb het zoeven ook weer gemeend, we stonden tezamen voor de synagoge - maar ik wist het niet. Nu pas nadert het mij, ik voel het op mij gericht als een scherpe punt, een witgloeiende punt en het dringt door de weefsels van mijn ziel, het dringt... het dringt, al dieper boort het zich bij mij binnen. Ik zou willen gillen, ik hoor de echo van een gil, die uit mij opkwam, die uit mij verklonk... Jaap en Ben deinsden ervoor terug, en toen was Eddy geboren... Maar ik gil nu niet... en als een aftrekkende golf, als een stillende wee, zó verdwijnt het weer, en het keert misschien nooit meer terug. Want eerst ga ik nu naar Vader en Moeder en straks ga ik naar huis...
  


  
    Ik hoorde de echo van een gil -, ik sta hier aan het water, ik sla de sneeuw van mijn mantel, ik zie het verspringen van de kristalletjes in een smeltende vlok. We stonden op het punt elkaar in het haar te vliegen, toen kwam daar Kaas de klokkenmaker aan, hij sjokte door de ijzige, grijze sneeuw. We hielden hem staande en David vroeg het hem: ‘Is dit pas de vierde of is het al de vijfde Chanoekaavond? Zij zegt: de vierde - ik zeg: de vijfde en we wilden er juist om gaan vechten.’ Kaas stond te lachen, dat de staartklok over zijn schouder een wipplank leek: ‘En wie het wint heeft gelijk. Sla er dan maar op los, jij, want het is de vijfde avond.’ En er hing een sneeuwvlok in de ruigte naast de derde knoop van zijn jas, een vlok die smolt, en smeltend versprongen de kristalletjes en werden doorschijnend, en werden tot lichtend licht. Ik dacht... duizenden wonderen... overal wonderen, en in mij zwol de volheid, de veelvuldigheid van het al te volle, te veelvuldige leven, en mijn voorhoofd besloeg...
  


  
    David, mijn broer - mijn broertje... je deed jezelf de dood wel aan, maar in mij leef je tóch, en herleef je toch, elk ogenblik herleef je, want uit hetzelfde werden wij beiden opgebouwd...
  


  
    ‘Heleen, wat dunkt je, zullen we nu naar mijn ouders gaan? Ze wachten ons tegen deze tijd...’
  


  
    Aan zee
  


  
    De lange, lage boot ligt schuin tegen het uiteinde van de steiger, met de kop naar buiten, in een zilverig zomermorgenlicht, in een lichte damp, in het donzig, parelmoerig water van de Waddenzee. Weggeschoven in de verre kim de lage, vlakke kust, een vingerdikke grijze streep, waarin de torentjes schijnen opgezet, allemaal met elkaar in één rechte lijn, in één plat vlak. Bij helder weer is dat oeverbeeld anders, dan spreken de afstanden, dan spreekt zelfs de kleur.
  


  
    Altijd vroeger deden mij verre dorpen in een nevelige horizont aan decalcomanie-prentjes denken, die houden ook in geheimzinnige wazigheid fonkeling van kleur verborgen. Je plakte ze op schoteltjes, op de witte muren, op de rug van je hand -, je trok het matglasachtig dekvlies van het kleurvlies af, je bleef er ademloos op staren.
  


  
    Vandaag is de gelijkenis zo sprekend en zo grappig om wat ik weet: van een dier torens waait nu een vlag, een van die stadjes is bont versierd, er wandelt muziek in een flonkering van koper, langs sprietelingen van oorijzergoud door mutsekant heen, er woelt een fleurige volte door de nauwe straatjes en overal is paardegebries -, ik ken dat zo, ik ken ze allemaal uit mijn eigen kindertijd, de strelingen en weelden, verrukkingen, bekoringen van een midzomerlandbouwfeest, brandend hoogtij, midden in de volheid van het vakantiegeluk, met volksspelen, optochten, draverijen, en alle kinderen van het eiland, die er te gast zijn, en die er wonen, ze trekken erheen, de boot lijkt een kloek, die haar jongen roept, tot het Noordzeestrand moet het te horen zijn, over het hele eiland heen...
  


  
    Eddy en Claartje gaan met Heleen, de kinderen noemen haar tante, ze hebben zich aan haar gehecht. We brengen nu meestentijds samen onze vakanties door. Eerst dreef haar enkel de behoefte om over David te spreken, hem in mij terug te vinden, en ze toonde ons dat met een bijna-koelhartige oprechtheid, maar gaandeweg werd dat anders. Zo vormen zich de dingen, zo groeien gehechtheden. De grote verschillen vallen niet weg, maar je laat, in het ouder worden, gehechtheden al sterker gelden, ze wortelen in andere gebieden, ze breiden hun eigen warmte over je leven uit -, we zijn een plek, een thuiskomst voor haar geworden, de kinderen en ik.
  


  
    De vloed zwelt aan, je hoort het van ginder al dringender dreunen, daar waar de zware, koude golven zijn... en de boot zie je onrustig worden, hij kan niet lang meer wachten, op tij glijdt hij over, op tij glijdt hij terug, vanavond. Vanavond, na vandaag. O... vandaag. Maar nu ben ik nog van hen, ik hoor ze nog toe, mijn twee. Claartje leunt op haar armen over de verschansing, ze staat alleen, ze staart over de melkige, glinsterende zee, maar haar ogen zijn naar binnen gekeerd, en ze neuriet, ik kan het niet horen, maar ik zie het, ik ken dat zo van haar. Ik deed dit ook. Ik stond aan de verschansing en ik staarde over de stroom, over het bleke riet, naar het felle weidegroen, naar de jongens in het blauwe water, bij ‘polder zeven’. Van hun blote, natte ruggen sprankelde vuur in de zon -, en ik neuriede en het dek sidderde onder mijn voeten en de dikke, ijzeren stang trilde binnen in mijn handen, want de boot zwierde door de waterbocht, en alles werd één, en alle poorten stonden wijdopen, en dat moesten ze ook wel... Zó ben ik opgebouwd -, zó wordt zij nu opgebouwd. Iedereen wordt anders opgebouwd uit dezelfde dingen - en hetzelfde uit andere dingen. Verschillende bloemen groeien uit dezelfde grond. We nemen van alles wat we al bezitten en we zien wat we al weten. Er zijn dingen in de verten, in de verste verten, die je alleen onderscheidt met een naar binnen gekeerde blik. Daar staat Matthijs, de broer van de kleine, altijdverliefde Mansje -, de plantenzamelaar, de vogelenvriend, hij ook kijkt over de verschansing in zee, hij ziet andere dingen. In beiden bouwt zich hun wereld -, zij bouwen hun wereld, hun wereld bouwt hen. Als ze later elkaar ontmoeten, als ze zo oud zijn als ik nu ben, zullen ze spreken over deze zomer aan zee, zoals Pierre Nozières sprak met zijn vriendje van de school, over de oude dagen -, maar ze hadden geen enkele heugenis gemeen. Anders gegroeid uit dezelfde bodem.
  


  
    O, Mansje... heb je nu toch weer je kans gezien om naast Eddy te komen staan, en wat kijk je aanbiddend naar hem op. Je ziet er zo wel heel aardig uit, je bent aanbiddelijk in je naïeve aanbidding. Hij is een lieve jongen, hij is zestien jaar, hij is van mij. Ik wou dat ik zijn ogen kon zien, maar ik zie enkel de jouwe, hij staat met de rug naar mij toe -, o, uit mij geboren, die grote brede rug, bijna de rug van een man - en ik ben te ver om in jouw ogen te peilen, hoe de zijne op je neer zien. Hij vertelt mij veel, maar daarvan vertelt hij mij niets. Misschien zou hij Claartje, omdat die twee wel heel vertrouwelijk zijn... maar Claartje wil het niet horen. Ze loopt weg als Mans over haar verliefdheden begint. Claartje leeft nog in de volkomen rust, in de hardheid en het onbegrip van de rust: ‘Al die vervelende boeken over die vervelende liefde.’ Ik vertelde dat van de week aan de avondthee op het terras. Mevrouw Zeegers werd verlegen, ze kuchte, ze kreeg een kleur; haar Attie heet een ‘jongensgek’. Ze is groot en fors, luidruchtig, volbloedig, en haar moeder schaamt zich een beetje over haar -, maar Bart is de heilige onschuld en dat redt de familie-eer, hij is veertien jaar en nog verleden voorjaar hield hij vol dat een koe wel kan kalven zonder de hulp van een stier... o, het was belachelijk: vier moeders aan het bluffen op de seksuele onrijpheid van hun kinderen.
  


  
    ‘Moeder... we varen, we gaan...’
  


  
    ‘Tot vanavond... tot vanavond...’
  


  
    Ja, tot vanavond! Eerst is er: vandaag -, maar ik ben nu nog van hen, ze houden hun rechten, zolang zij mij houden; laten ze mij los, dan behoor ik aan mijzelf. En ze laten mij los en ze varen weg in de deinende boot, over de parelmoerige, zilverige zee - en nu zal de kust al gauw voor ze openbreken, in dakenrood, in weidegroen, en de torentjes stappen uit het gelid en elk zoekt zijn plaats, en wisselt van plaats en blijft eindelijk staan en dan rijden ze door het vlakke, groene, zonnige land in opgetooide wagens naar het versierde stadje toe...
  


  
    ‘U is net een ogenblik te laat, mevrouw Borger.’ Ze struikelt in haar lange, wijde, zwartlustren rok, en haar dikke bleke gezicht is nu al bezweet. ‘Het zal warm worden vandaag.’
  


  
    ‘O ja, warm wordt het zeker, het prikt nu al door de koelte heen...’
  


  
    We staan naast elkaar. Dacht ik niet juist aan haar? Ik zag haar staan, grof en groot in de schemer, naast een tafeltje waarop een theelicht brandde. Overal op het terras brandden theelichten, er murmelde avondpraat van ouderen, de kinderen waren naar bed... O, het was belachelijk. Vier moeders van opgroeiende kinderen, vier dames van middelbare leeftijd. Eva... Eva... wees niet kinderachtig... je weet immers beter, met je veertig jaar ben je tóch geen ‘dame van middelbare leeftijd’ en je wordt het ook nooit, je weet wel heel goed dat je Eva bent! We bluften op de seksuele onnozelheid van onze kinderen.
  


  
    Mevrouw Zeegers kraaide victorie met dat verhaal van de koe, die zonder stiershulp wel kalven kon. Maar mevrouw Van Delden deed met het verhaal van de eenden niet voor haar onder. Het was wel een vermakelijk relaas. Haar jongen bracht de woerd in het hok, nadat het vrouwtje de eieren had gelegd. ‘Anders wil ze niet broeden en krijgen we geen kleine eendjes.’ Het lag mij op de lippen om te vragen: wat is dit toch in ons, dat we ons daarin verheugen, dat we ons zonder uitzondering verheugen in de onrijpheid en de onnozelheid van onze kinderen? Dat we er trots op zijn, dat we ons haast schamen als het anders is?
  


  
    Maar ik vroeg niets. Ze vermoeden tóch al, dat ik niet helemaal een gewone ‘dame van middelbare leeftijd’ ben. ‘We lieten toch nooit iets merken’ -, zei Nora, toen ik alles al wist van haar en Ben. Je laat altijd onwetens alles merken. Dames van middelbare leeftijd houden geen beschouwingen. Ik wil toch maar wel voor hen zoveel mogelijk een gewone dame van middelbare leeftijd zijn... ik mag eigenlijk veel liever vliegeren en knikkeren met jongens, of rovertje spelen in het duin met jongens en meisjes, en ik weet dat mijn hart nog kan opvliegen als het hunne in de spanning van het ‘Herder, laat je schaapjes gaan...’ ik houd ook meer van praten met mannen, maar het is beter voor de kinderen dat ik hier, deze weken, met deze bezadigde pa's en deze kritische ma's, tussen wie ik mij toch nooit helemaal veilig heb leren voelen, een ‘dame van middelbare leeftijd’ ben. Veertig jaar! ‘Als er nu weer een nulletje komt in je cijfer, dán ben je vijftig.’ ‘Ja, Eddy..., dán ben ik vijftig.’ Er lei zich een kille hand tussen mijn schouderbladen en dat deed mij even rillen, maar meer was het ook niet. Als er weer een nulletje in mijn cijfer komt, dan ben ik vijftig. Waarom niet...? Waarom zou je rillen...? Ik ril, omdat alles voorbijging en niets is vervuld. Niets vervuld, durf je zeggen... en je kostelijke onverschilligheid dan? Ja... onverschillig, dat ben ik, elke verwachting te boven, dat ben ik... dat is vervuld. Je moest er ruimschoots tevreden mee zijn. Ik ben er ook tevreden mee. Ruimschoots... Ja, ruimschoots tevreden ben ik ermee. Ze verdringen zich voor de kermistent, maar ik loop erlangs. Ze gillen en wringen en hijgen. Ik weet wat binnen te koop is. Niets-niemendal. Ik meen natuurlijk die ene... kermistent... die poppenkast...
  


  
    En toen ineens stak de oude mevrouw Borger waarschuwend haar wijsvinger op: ‘Het kan plotseling veranderen.’ Ze zei het zo gewichtig en zo orakuleus -, ik moest aan Juffrouw Van Naslaan denken, ik dacht dat we allemaal zouden gaan lachen, maar er lachte geen mens, en het was weer precies als voor twintig jaren. Ik was uit het stadje naar de grote stad gekomen en ik dacht: laat ik toch altijd en in alles als de anderen zijn. Dat maken nu de kinderen opnieuw noodzakelijk.
  


  
    We namen van een buurtafeltje een onbezette stoel en ze kwam bij ons zitten en ze vertelde van haar leven en ineens begreep ik dat het tragisch was. Ze werd weduwe voor de geboorte van haar zoon en ze meende hem haar leven lang voor zich te kunnen houden. Hij was tot zijn vijfendertigste jaar nooit verliefd, maar verleden voorjaar raakte hij verloofd, en verleden najaar is hij getrouwd. Ze is niet in staat van het vrouwtje te houden, ze is evenmin in staat haar te haten. Liefst zou ze haar altijd door haten, maar slaagt er niet in... Het kan plotseling veranderen...
  


  
    Ja, plotseling kan het veranderen. Het kan nu al heel dicht bij ze zijn, bij Claartje misschien nog niet, maar bij Eddy toch stellig, de eerste troebelingen, de eerste verontrustingen, het eerste ervaren dat anderen je geluk en je rust in hun handen hebben en dat hun macht niet is geëvenredigd aan hun waarde en hun waardigheid of aan je eigen waarde en waardigheid... Is het niet... schrikkelijk... dat zich dit, vanzelf, zó in mij formuleert... heb je dan niets dan dát ervan ervaren? Ja... en bent het te boven gekomen! Het kan dicht bij ze zijn, zonder dat ze het weten. Hij was dicht bij mij en ik wist het niet....
  


  
    Hij woonde al dagen hier op het eiland en ik vermoedde het niet... en ze spraken over hem en ze beschreven hem en uit hun woorden bouwden zich zwevende beelden, maar hij was het niet.
  


  
    De roodgouden lamp scheen naar buiten, en Mans wees de verte in... ‘O Claartje, daar, daarginds, daar woont hij nu, de Interessante Heer, daar in dit villaatje boven op het buitenste duin!’ Ze gingen vlak tegen elkaar over het smalle plankenpad, in de schemer, in hun witte jurken, de bruine armen om elkaars schouders, dunne, donkere slangen over het lichtende wit, maar Claartje rukt zich los: ‘Och jij, met je Interessante Heer.’ En ze holde vooruit, en drong zich tussen de anderen door naar voren, bij de kleintjes, bij Klaas-de-Robbenvanger met zijn mondharmonika. We gingen in de avond naar het grote strand, een hoge zeldzaamheid, een feest, we zouden in donker de zee zien lichten. ‘Mijnheer Borger heeft het beloofd, dat de zee vanavond zal lichten.’ ‘Heeft de zee het u beloofd, mijnheer Borger?’ Hij kreeg een kleur, hij zweeg -, hij kan tegen de ironie van Greeve niet op, het heet dat hij geleerd is, maar hij doet wel buitengewoon onnozel. De kinderen brengen hem van het strand, uit het duin, de onooglijkste, de onmogelijkste dingen als curiositeiten... hij gaat op al hun onzin in... zijn jonge vrouw staat erbij en lacht, maar zijn moeder jaagt de bende uiteen en haar stem is hees van haat.
  


  
    En dokter Laroche trakteerde op koek, op de witte, slappe honingkoek van bakker Bartels -, zoveel ze wilden, mochten de jongens ervan gaan kopen. Hij maakte de tocht tot een feest, de oude vrijgezel, hij verzon het ook van de lampionnen en ze ramden joelend het bazaartje open en ze zetten het dorp dat juist begon te bekomen, na de lange dag in de hoogspanning van die zes vakantieweken, nog eens even op stelten, en Klaas-de-Robbenvanger moest voorop met de mondharmonika, hij liep als een Orpheus, met zijn lichte ogen en zijn uitgebleekte haren, in een omstuwing van rusteloze vuurbollen, gele, rode, slangachtig gevlekte en tijgerachtig gestreepte lampionnen, want allemaal wilden ze naast hem lopen. Hij is postbode, hij is vrachtrijder, hij is altijd voor alles klaar, hij schijnt de hele vakantie niet te slapen -, iedereen noemt hem Klaas-de-Robbenvanger, maar hoe hij aan de naam komt, dat weet geen mens. En hij trok ons mee in een lange sliert, achter de sentimentele deunen van zijn mondharmonika - zo roeiden we voor dertig jaar met Vader op de donkere rivier, tussen hoge geïllumineerde schepen, maar we vonden de kleurfonkelingen diep in het water toch nog het allermooiste, toen de koning veertig jaar koning was, en er voer een ander schuitje langs ons heen en daarin zat een man, die op zijn mondharmonika dezelfde deunen speelde, en nu ineens zou ik willen weten wie toen die man is geweest... We liepen mannetje achter mannetje, langs het smalle plankenpad, dat over duinen en door dalen van het Waddenstrand naar het grote strand is gelegd. De kale opwaartse hellingen zijn mul, de voeten stampen de planken diep in het zand, ze moeten er elke dag weer worden uitgetild, maar in de wijde begroeide dalen veren ze dansend mee met elke stap. En al vuriger lichtten de bollen, een overspannen, in zichzelf besloten gloed... en al nader kwam ons het grote ruisen, de zee dreunde ons tegemoet al wijder en woester breidden zich de duinvalleien, al dieper daalden we, we daalden telkens de nacht en de stilte in, we stegen dan weer de dag en het dreunen tegemoet... Deze ontzaglijke, donkerende hemel over ons... deze vervaarlijke zee voor ons uit... deze eeuwige aarde, waar elk van ons zijn ene, eigen ogenblik verschijnt, die ons tot zich trekt, ons in het licht trekt, ons omarmt en weer verstoot, in die duistere diepten terug, waaruit we opgedoken kwamen, elk zijn ene, zijn eigen ogenblik... en twee ‘dames van middelbare leeftijd’ spraken achter mij over de schoolrapporten van hun kinderen. Eeuwige aarde, eeuwig ongeschonden geheim... en aldoor naderden we het dreunen, naderde het ons en het leek mij, alsof ik nooit eerder had gehoord, wat ik zoveel dagen en zoveel nachten zonder ophouden hoor. Geuren vlogen op uit de dalen, ze omfluisterden mij, ze wilden mij omstrikken, ze beslopen mij, ze tastten als met vingers, maar de poorten zijn gesloten. Geur is geur, geluid is geluid, wind is wind, en verder niets. The Cosmic Spirit, who was very much an artist... maar ik weet er alles van. Opium doet dromen... dromen zijn bedrog. Eddy leert op school over ‘koudmakende mengsels...’ er zijn ook betoverende mengsels... maar niet voor mij.
  


  
    De tent ziet er van buiten mooi genoeg uit, maar er is niemendal te kijk achter het bonte doek. Het floddert voor een leegte -, spoken hebben geen ruggen. Er waren tóch nog bressen, ik merkte het wel, en ik dacht: laat ik mij dan maar in donker gewonnen geven. Ik liep zo veilig, ik liep vlak achter Eddy en Claartje, ik dacht: deze twee zijn van mij. Van mij -, ze zijn van mij. Er zijn mooier meisjes dan Claartje, er zijn kloeker jongens dan Eddy, maar deze twee zijn van mij. Ze zijn ook van Ben, ik ga dat al meer vergeten, ik vergeet hem als vader, want ik kende hem nooit als man. Sinds Nora hem het kleine Noortje ter wereld bracht, komt hij ook veel minder naar ons, ze houdt hem van ons af, ze heeft misschien gelijk. We scheidden als vrienden -, en nog zijn er ogenblikken, dat ik het niet begrijp. Nog bevliegt het mij soms, als een verbijstering -, het is toch niet wezenlijk waar, dat we scheidden? Zovele jaren waren we samen, hier op het eiland al, in de oude tijd -, pas lag er de plankenweg, om de andere dag kwam de post - het was onwezenlijk en onverbrekelijk. Onwezenlijk en onverbrekelijk. Anna Ebner zei: ‘Ik sta ervan te kijken -, ik hield jullie voor gelukkig getrouwd -, al was jij dan een flirt, Eva, want dat was je, al heb je het ook ontkend. Al ben je het nu niet meer. Nu je het zou mogen. En nooit had ik gedacht dat het van Ben zou komen.’
  


  
    Neen, ik had dat ook nooit gedacht, Ben had het zelf ook nooit gedacht -, het is dan ook eigenlijk van Nora gekomen. We waren: Ben en Eva. Eva en Ben. Ben, Eva en de kinderen. Ben, Eva en Eddy en Claartje - Eddy, naar zijn vader, Claartje, naar mijn moeder. We hadden de kinderen en we hadden het huis en we hadden juffrouw Rika -, ze noemde Ben ‘de baas’, ze noemde Eddy ‘de kleine jongen’ -, tegen mij zei ze ‘mien mevrouw’ en tegen Claartje ‘weergaas wicht’, en ze hield natuurlijk het meest van de manspersonen, daar was ze een oude juffrouw voor. We hadden de meubels en de vaasjes en de klok, en de etsen aan de wanden, alles op zijn vaste plaats, en het mandje met de boekjes van de slager, de bakker, de kruidenier. En de melkflessen op het portaaltje. En de kalender met de verjaardagen. De eendenkooi. Maar dat wist ik. Dat we nooit uit de eendenkooi komen, dat wist ik. En er waren ook dagen, dat ik de eendenkooi niet wist en de ruimten niet wist, zo waren er dagen en avonden. Ik vlocht matjes met Claartje, ik maakte sommetjes met Eddy en de verandadeuren klapperden zoetjes -, maar ik voelde de ruimten niet. Ik dacht: het was begoocheling, het is er evenmin als... dat andere.
  


  
    Zo denk je aan verliefde brieven, die je vroeger schreef, geen heugenis van het gemoed beaamt de herinnering, het moet begoocheling zijn geweest. Jaap zegt: zo denk je de volgende dag aan wat je deed toen je dronken was, en je gelooft het omdat je het weet, maar niets is zo levenloos als een ongevoeld weten. Dit kwam altijd terug, lang bleven de ruimten niet zwijgen. Ze verhieven hun stem en ik wist weer hoe zwak in ons de verbeelding is. Maar dat lag niet aan de eendenkooi, dat ligt aan geen eendenkooi, de ene zo goed als de andere heeft een poort naar de ruimten -, het ligt aan de kracht van ons verlangen, de spanning van ons smachten, de onduldbaarheid van ons heimwee.
  


  
    Ben had gelijk dat hij tijdig ons samenleven verbrak en met Nora trouwde -, wat hij zocht is te bereiken, wat hem ontbrak was aan te vullen. Voor mij is het overal gelijk, omdat ik tóch naar het onbereikbare reik. Wat ik zoek is nergens en overal. Nergens en overal. Ik houd ook niet van reizen... ik houd ervan te blijven waar ik eenmaal ben, terug te keren naar waar ik eenmaal kwam. Ik leer daar dan de wegen naar de ruimten kennen. Zodra je op een plek niets anders meer ziet, dan wat je zien kunt met naar binnen gekeerde ogen, dan staan de wegen naar de ruimten voor je open. Liefst ging ik nu ook nooit meer uit het dorp vandaan, en ik zal er wel blijven, tenzij ik met de kinderen meereizen moet.
  


  
    Hij liet mij de kinderen, en we gingen weg en we kregen een deel van de meubels mee, we kregen de piano mee, we kregen juffrouw Rika mee. En nog lang hingen om de meubels de schimmen van oude vormen, van vervlogen licht... heugenissen aan de plekken, waar ze eens hadden gestaan. Als ik boven zat te lezen en Claartje beneden studeerde piano, dan sprongen kind en piano soms plotseling naar het oude huis terug en ze zat tussen de ramen en ik hoorde het murmelen in de straat, de man met citroenen van de ene kant en de man met briketten van de andere kant en alles, dat ik mij anders nooit meer zou hebben herinnerd... en soms hoorde ik het klapperen van de verandadeuren en het fluisteren van de ruimten om de groen-gouden populieretoppen en het Andante van Schuberts Unvollendete... tot mijn ingehouden adem mijn hart beklemde, tot de zwellende tranen mijn oogleden openbraken... maar sinds lang hoort de piano thuis in het huisje en wij horen thuis in het dorp. Als ik nu denk ‘thuis’, dan is dat het huisje, het dorp dat ons tegen het najaar terugwacht. De kinderen zijn er tevreden, met hun kameraadjes, op hun scholen, we hebben er juffrouw Rika begraven. In de avond loop ik vaak heen en weer op de grindweg langs het huis, in een gouden gloed van zonsondergang.
  


  
    Achter de langgerekte roggeakkers ligt de grote straatweg, waar de tram rijdt en de fietsen, die je niet kunt horen, enkel zien. Er is een hobbelig veldje, waar in een waas van bloeiend gras de wilde zuring gloeit -, en er is ook wat haver, koel-zilverig groen tussen de rosgouden rog. De aren van haver geven tegen elkaar aan een dromerig, metalig geluid, dat doet mij soms aan de kleine klokjes van de siertorens denken, lang geleden, in de synagoge. In glanzende golvingen zichtbaar wandelt de wind de akkers over, over de toppen der doorgloeide aren wandelt de wind naar mij toe... en ik kijk naar de wandelende wind, ik kijk naar de lichtende hemel en ginds ligt de stad. Zovele jaren van mijn leven heb ik daar geleefd. Ik laat die jaren door mijn handen glijden, zoals een straaltje droog, glinsterend zand. Daar kon je als kind soms eindeloos mee bezig zijn. Je greep een handvol en je hand stond pijnlijk gespannen en je liet het lopen en je hand was leeg en je deed het weer opnieuw. En je ogen stonden strak, je dacht aan niets, en het bleef je toch dagen lang bij. Het is mij jaren lang bijgebleven. Zo laat ik door mij heen de jaren lopen. De kinderen zijn weggefietst en de grindweg is verlaten, hij ligt schemerwit tussen de fel-groene heggen, een lage, lange boerenwoning sluit in de schuinte het zicht, de rode steen gloeit warmer dan het zuringveldje, het rieten dak glanst als een zilverpels. En ik kijk naar het verglijden van die glanzen, en ik ga vlak langs de akkers, de halmen zijn hoger dan ik, de wind duwt ze tegen mij aan, ik laat ze zachtjes door mijn handen gaan en met de wind varen de jaren door mij heen. Ik vat ze allemaal in één greep bijeen, en ik ben zo vol en zo pijnlijk gespannen van al die jaren als vroeger mijn hand van al dat zand -, ik greep toen boven mijn macht, en nu ook, een mens kan niet zoveel tegelijk bevatten, niet zoveel tegelijk begrijpen, niet zoveel zijn tegelijk. Vatten is grijpen. Begrijpen is zijn. De jaren staan in mij overeind tot tegen mijn keel en ik zou willen huilen, maar ze vloeien en dat vloeien ontspant mij. Ze vloeien dan snel en dan traag, er zijn jaren die niets en jaren die alles beduiden. De oude jaren blijven altijd het zwaarst wegen, de jaren, waarin ik werd opgebouwd, in het oude verband, in het oude verbond, en ik leefde in het huisje, tussen de zevende en de achtste lantaarn... en ik groeide op en ik verhuisde naar de stad, naar de school aan het water, naar het zolderkamertje bij Bertha en Saar, ik trok later in bij Ernestien, en ik trouwde, en net zoals bij een zeepbel... of je had een doosje Bengaalse lucifers en je streek beurtelings een groene, een gele en een rode aan... en er zijn ook muziekrollen, die van toon verwisselen als je er een klap op geeft met je vlakke hand... en telkens voel ik mij een andere Eva en weet tegelijk dat ik altijd dezelfde Eva bleef... en mijn hand is leeg. De wind wandelt in ros-zilveren glanzingen de akkers over, hij komt over de toppen van de aren naar mij toe, de haver ritselt, de rogge ruist, de kinderen zijn weggefietst, de grindweg ligt verlaten, en ik grijp opnieuw mijn handvol jaren, ze glijden als een straaltje droog glinsterend zand en mijn hand is leeg. ‘Het rustig... het waardig...’ hoe zegt Montaigne het toch? ‘In het rustige tegemoetzien van de dood ligt het einddoel van alle filosofie.’ Het is eigenlijk niet helemaal waar, het is misschien zelfs helemaal niet waar, maar het is aardig om in jezelf te zeggen op de verlaten schemerwitte grindweg, bij zonsondergang: ‘Dood, waar is uw verschrikking...’ De vrijheid is pas bevochten als de dood geen verschrikking meer heeft, als in de volheid van het leven de dood zijn verschrikking verliest... ik reik wel eens daartoe, in zeldzame ogenblikken, de allerlaatste jaren, Leven-en-Dood ineen te smaken -, Unio Mystica.
  


  
    En we liepen in donker naar het grote strand, de dalen zonden hun geuren omhoog, de kinderen stampten de planken op, de planken af en hoe dichter we naderden, hoe meer uit ons lopen, de regelmaat verdween, omdat we de mondharmonika niet langer hoorden. Het zware dreunen sloeg de deuntjes aan flarden, de wind voerde die weg, de duistere valleien in, soms vlak langs je oor en dat greep je dan even. We gingen al sneller, want mijnheer Borger had gezegd: ‘Als we niet voortmaken, is de maan ons voor.’ En dat riepen ze allemaal naar elkaar over, halflachend half beangst, het ging de stoet langs, van Klaas-de-Robbenvanger af, langs de kinderen in hun lichtende, lichte kleren, tot dokter Laroche, die achteraan kwam, met zijn badgoed onder zijn arm en een rode lampion in zijn hand. Een meisje hield eindelijk de woorden vast, kneedde er een ritme in, zette er een wijsje op: ‘Maken we wat voort, of de maan is ons voor’, en iedereen stemde in, we gingen lachend in een sukkeldrafje, dat het zand knarste en de planken dansten onder onze voeten, tot ons eindelijk de zee verscheen, tussen de toppen der buitenste duinen. Uit het villaatje scheen oranje-rood licht. ‘Daar woont hij nu, de oude heer.’
  


  
    ‘Wat jij, met je oude heer, hij is helemaal niet oud.’
  


  
    ‘Hij heeft grijs haar.’
  


  
    ‘Hij is tóch niet oud.’
  


  
    ‘Hij heeft... hemelse ogen...’
  


  
    Dat is Atties stem en Claartje stoot Eddy aan, in een proestlach. ‘Hoorde je ooit zó iets idioots?’
  


  
    ‘Zijn vrouw kan niet lopen...’
  


  
    ‘Ze kan wél lopen... ik heb het zelf gezien.’
  


  
    ‘Ze kan maar een heel klein eindje lopen.’
  


  
    ‘Omdat ze een beroerte heeft gehad.’
  


  
    ‘Omdat ze een hartkwaal heeft...’
  


  
    ‘Haar hart stond stil toen ze hoorde dat haar zoon was gesneuveld.’
  


  
    Een scherpe, schelle lach.
  


  
    ‘Als haar hart had stilgestaan, dan was ze nu dood.’
  


  
    ‘Haar zoon...? Hun zoon dan toch zeker...?’
  


  
    ‘Neen, hun zoon niet, enkel haar zoon, omdat zij eerst een weduwe was.’
  


  
    ‘Dan is ze nu zeker een wees, omdat haar zoon gesneuveld is...’
  


  
    ‘O jij, gevoelloze jongen...!’
  


  
    ‘Zeg, Matthijs, weet jij hoe de vrouw van een weduwnaar heet?’
  


  
    ‘Ze komt uit Engeland.’
  


  
    ‘Wel neen, ze praat Frans.’
  


  
    Je bent vol voorstellingen, waarvan je geen herkomst kent, een schimmige wereld uit het allergrilligst-verschillende samengesteld. We leerden op school, hoe Eger, Inn en Donau achter Passau samenvloeien -, de Eger is geel, de Inn is groen, de Donau is blauw. Zo vloeien je eindeloos stromen toe, de jaren door, je leven lang... hun woorden riepen schimmen uit die schimmige wereld... maar hij was het niet, ik zag hem niet.
  


  
    Een van de moeders zei: ‘Ja, hij heeft wel bijzondere ogen.’
  


  
    ‘O mevrouw, zijn ze blauw of zijn ze bruin?’
  


  
    ‘Ja, hoor eens, Attie -, dat weet ik niet zo precies.’
  


  
    Hij was vlak bij mij en ik zag hem niet.
  


  
    En de maan was ons voor -, vaalrossig hing hij achter ons in de heiige horizont, hij hing als gevangen in bloederige vliezen en we kwamen aan zee, en ze waren toch weer even allemaal stom, uit de volheid van hun jool, voor dit donkere, dreunende, bijna in de nacht verzwolgene, oplichtend in strepen grauw-zilverig schuim, waar ze de dagen door mee omgaan als met hun speelgoed. En we daalden af tot de uiterste rand van het strand en we stonden in het donkere, natte zand en we spiedden aan onze voeten naar de tintelende zomen, de fosforescerende franje van afvloeiende golven, maar de ene na de andere rolde de branding uit, buitelde slaperig het land in, maar geen enkele voerde uit de verten iets van het wonderlicht mee...
  


  
    ‘O, mijnheer Borger... en u had het ons zo vast beloofd...!’
  


  
    ‘Dat had ik ook, zeker! Maar wie kan vooruit alles weten? Dat kan geen mens. De natuur is altijd grillig.’
  


  
    ‘Ja, als u denkt dat u er zó makkelijk afkomt!’
  


  
    Ze vlochten met hun lange, blote armen een kring om hem heen, ze jouwden en joelden, ze staken hun tongen uit; het jonge vrouwtje lachte, maar het dikke, bleke gezicht van zijn moeder vertrok in woede. Haar ogen spuwden haat, over het harteloze vrouwtje, over de weerbarstige zee, over al die onbeschaamde kinderen. Zo zou ik ook kunnen zijn... misschien...
  


  
    Ze troostten zich gauw, ze verdeelden de koek, ze gooiden zich op Klaas om hem ‘levend te begraven’ en er vloog een lampion in brand. We sloegen het duinpad weer in -, ik keek nog even om naar de roodgouden lamp... er ging iets langs mij heen dat ik als kind had gelezen, ik wilde het grijpen, maar het ontweek mij, en het dreunen trok af. De lucht om ons heen werd weer luwer en geuriger, na de zilte kou aan zee en de maan had zich uit de rosse woekeringen, uit de bloederige vliezen bevrijd om haastiglijk, naakt en zuiver, op te varen naar de hemeltop. Hij stond al boven de rand van de wijde kuil en maakte die tot een droomvallei van slagschaduw en zilverlicht, en midden daarin zagen we ze zitten: Minnie van der Elst en Betty, haar ongetrouwde zuster en Paula en Jack en Greeve, die ze hier ‘de cynicus’ noemen, zoals juffrouw Korff die Penning, vroeger op school... de school aan het water met Leendert en Truitje, die nu allang volwassen mensen zijn en de ‘oude baas’ die nu allang dood is. Ik was ‘de juffrouw’, ik droeg een grote, bonte boezelaar, en het is twintig jaar geleden... Hij heeft innerlijk en uiterlijk wel iets van die ander, deze Greeve, maar innerlijk en uiterlijk is hij veel fijner. Hij is zelfs bijzonder aantrekkelijk, ik vond dat prettig om aan te denken, want het zegt mij niets. Ik ben daarvan bevrijd.
  


  
    Wij zagen ze zitten, en zij hoorden ons lopen en keken op en zagen ons ook en riepen ons aan. Greeve riep mij. Hij heeft een blonde baard, en lichtblauwe pupillen in donkerblauwe randen. Betty keek op, ze keek naar mij, ze keek naar hem, ze keek van hem naar mij. Ik dacht: dit zegt mij niets. Ik heb daarmee afgedaan. De poorten zijn gesloten, voorgoed, gesloten eer ze open gingen, gesloten eer er ooit iemand binnen kwam. Geen mannen. ‘The Cosmic Spirit, who was very much an artist...’ maar ik heb het spelletje doorzien.
  


  
    ‘Komt u niet even bij ons zitten?’
  


  
    ‘Ik ben met de kinderen.’
  


  
    ‘O, moeder, we kunnen toch best met Mans en Matthijs en mevrouw mee terug.’
  


  
    ‘Ja, mevrouw, ze kunnen best met mij mee terug.’
  


  
    ‘En u zelf dan?’
  


  
    ‘Ik moet toch naar het hotel, altijd om deze tijd wordt Miesje wakker voor haar drank.’
  


  
    De bodem was warm, warm en sponzig, ik zat half in schaduw en half in maanlicht, windgeruis en zeegedreun schenen met wortel en tak uit de aarde gerukt -, het was daar in die diepte zo stil. Ik duizelde in de plotselinge stilte. Er leek ineens ontzaglijk veel om mij heen en buiten mij om te gebeuren. Ik reikte, ik reikte... maar ik ontwaarde het niet, ik vatte het niet. Greeve zat naar mij te kijken. Vroeger zou dat, vroeger zou ik... ik zou het niet hebben kunnen laten. Het raakte mij niet. Ik dacht: dit raakt mij niet. En ik richtte mij op in mijn vrijheid, mijn onaantastbaarheid.
  


  
    Ze spraken over de ‘vegetarische echtelieden’. Het woord is afkomstig van dokter Laroche. ‘Dokter Laroche, dit is een ongepastheid,’ zei de domineesvrouw, eergister, aan de thee. ‘Maar mevrouw... ze zijn toch ook letterlijk vegetariërs!’ ‘Ja, letterlijk ook, maar dat bedoelt u niet.’ Hij lachte -, tegen die lach was zelfs de domineesvrouw niet opgewassen.
  


  
    Minnie van der Elst was ze die middag tegengekomen, aan zee. Ze liepen pink-om-pink, maar toen ze haar zagen lieten ze elkaar los, kregen een kleur en holden plompverloren terug. Getrouwde mensen! Waar moest het heen met de wereld als iedereen zo deed? En als je dan, met alle geweld, enkel zó en anders niet, waarvoor is het dan nodig dat je trouwt? Ik had ze ook herhaaldelijk zien lopen -, toevallig de vorige avond nog. En ik had het juist mijzelf afgevraagd: hoe zijn al die mensen hier het te weten gekomen? Van wie gaan deze geruchten uit? Ze wonen in bij ‘moeke Bos’ in het oude trapgevelhuisje -, elk heeft er zijn eigen kamer. Ze sluiten ze elke nacht met sleutels af, tegen elkaar, tegen dat... Ze willen het niet, ze hebben er geen vrede mee kunnen vinden, ze hebben het kuise huwelijk gekozen, het vegetarische huwelijk, zegt dokter Laroche. Al het praten gaat buiten hen om, ze sluiten zich niet aan. Ze zijn beiden lang en mager, flets en blond, ze konden broer en zuster zijn. Ze hebben de weg niet kunnen vinden, ze hebben de brug niet kunnen slaan. Niemand van ons vindt die weg, niemand van ons slaat die brug, niemand heeft ooit bewust aanvaard, wat hij eens bewust verwierp -, in de huwelijksbeveiliging vluchten ze, binnen het huwelijksdogma redden ze zich. De man redt zich zó: daarvoor ben je getrouwd. Hij vraagt zich niet langer af of hem lust of liefde drijft naar zijn vrouw. De vrouw redt zich zo: daarvan komen de kinderen. En ze schaamt zich het animale niet langer. Het huwelijk is hun beschutting. In de Kerk behoeven ze niet langer over God, in de Partij niet over het recht, in de Staat niet over de moraal en in het Huwelijk niet over de kuisheid te denken. Deze zijn anders -, geen huwelijk maakt voor hen de onreinheid rein en het dierlijke goddelijk -, ze wijzen de verontreiniging af.
  


  
    De domineesvrouw zei: ‘Maar de kinderen dan?’ Neen, domineesvrouw, dit gaat niet op! Geen mens ter wereld is uit plichtsgevoel verwekt. Evenmin eten we vlees, opdat de dieren ons niet overmeesteren zullen. Niemand mag dit ene van vegetariërs eisen, niemand dat andere van... vegetarische echtelieden.
  


  
    En we zaten op de donkere, sponzige grond en we hoorden de kinderen stampelen over het plankenpad, al verder weg, we zaten in de diepe kuil in slagschaduw en zilverlicht en de maan werd kleiner, als compacter, tintelde feller, naarmate hij hoger steeg. En Minnie van der Elst zei:
  


  
    ‘Ze verwijderen zich van de natuur.’ Maar ze bloosde, nog voor ze de woorden had uitgesproken en ze keek schichtig naar Greeve. Hij is hun huisvriend. Zij en haar man verfoeien elkaar in het licht en ze omhelzen elkaar in het donker. Greeve heeft hem al eens bij haar, en haar veel meer dan eens bij hem teruggebracht. ‘Maar waarom, mijnheer Greeve, waarom scheiden die mensen dan niet?’ ‘Ja, mevrouw, waarom scheiden die mensen niet...?’ Hij geeft met weinig woorden veel te verstaan. Dit staat wel heel ver van mij af... dit lijfelijke contact bij een voortdurende geestelijke onenigheid... De hel! En zij leven daarin, dus is het voor hen geen hel. Ze hebben er toch geen vrede mee -, evenmin als anderen kunnen ze de rechtvaardiging ontberen van het draaglijke huwelijk en ze zullen ten slotte wel uiteengeslagen worden.
  


  
    ‘Ik vind het óók,’ viel Paula bij, met een warme blos en een gloed in haar ogen. ‘U hebt gelijk, mevrouw. Ze verwijderen zich van de natuur.’
  


  
    ‘De Natuur...’
  


  
    ‘Ja, Jack... de Natuur! Waarom zeg je mij dat zo minachtend na? Zo schamper zei je mij dat na.’
  


  
    Hij antwoordde niet, trok de schouders op, in een eindeloze, machteloze tegenzin. Hij staarde omhoog in de zilveren hemel, ik zag zijn fijne profiel, zijn dunne lippen, zijn rechte neus. O jongen... jonge jongen... ik wist precies hoe je voelde, wat je dacht. De geuren stegen op, we hoorden van heel ver weg de kinderen en de mondharmonika. Ik zag hem ademen, ik zag hem denken: de Natuur. Deze pure hemel, deze zuivere, zoete geuren, deze vlekkeloze maan, al dit ontroerende, vervoerende... en dát. Alles tezamen: de Natuur. O jongen, jij, je komt er nooit. Evenmin als ik kom je er ooit. Nooit vind je de weg, nooit sla je de brug uit de chaos... je zult de schaamte en de schaamteloosheid niet verzoenen, dat waar de woorden van de stalknecht op doelden en de Hoogste Torens... evenmin als ik... Ik dreef mijn gedachten een andere richting in, om niet zó, om niet tegelijk met hem, op dezelfde manier aan hetzelfde te denken... En we zwegen. We zaten op de bodem van de kuil, tussen de ruige duistere wanden, een troepje mieren, dat van alle kanten naar beneden is komen rollen, dooreen komen rollen -, volslagen vreemden maar dit bond ons toch even. ‘Deze dingen, die hun zoveel zorg en bekommering bereiden.’
  


  
    En Paula zocht zijn ogen, haar volle, rode lippen stonden open, maar hij heeft haar niet lief, dus hij voelde het niet en hij gaf haar zijn ogen niet. Zij hem wel, haar wangen gloeiden. Ze is drieëntwintig jaar, ze is volbloedig en edelmoedig, misschien slaat zij de brug, misschien vindt zij de weg. Niet als hij niet wil. Als hij niet wil, is zij verloren. Want in zichzelf bezit ze geen zekerheid -, door die anderen, die kuisen voelt ze zich toch beschaamd. Duizendmaal nader staat zij mij zo dan die anderen, die kuisen...
  


  
    ‘O...’ zei Betty inenen, in de stilte. ‘O...’ zei Betty, ‘ik begrijp het zo goed, ik begrijp het zo go...’ Ze zweeg, alsof iemand haar op de mond had geslagen, alsof een scherp mes, vlak langs haar lippen, het woord in tweeën gesneden had.
  


  
    ‘Waarom zeg je verder niets?’ vroeg Minnie.
  


  
    ‘Omdat we hier... met getrouwde mensen en met ongetrouwde mensen...’
  


  
    ‘Ja...’ zei Jack en hij keek even naar Betty.
  


  
    ‘We zijn geen kleine kinderen.’
  


  
    Ze zei het driftig, Paula, met ineens weer die felle kleur, maar het rouwde haar dadelijk -, Betty is ver in de dertig.
  


  
    ‘We zijn moderne mensen...’
  


  
    ‘Waarom begrijp jij het zo goed, Betty?’ Greeve vroeg het wel op zijn gewone, ironische manier, maar met een ongewone zachtheid, die haar zuster deed opzien. Ze zat in het volle maanlicht, ze leek zo hulpeloos, langzaam verdween de pijnlijke trek om Paula's lompe woorden, ze was bijna mooi, ze scheen niet ouder dan achttien. Ik dacht: misschien is dit het ogenblik... Als hij haar nu maar even mooi ziet, dan mag ze morgen wel weer lelijk zijn, dan is de vonk gesprongen, dan is het zaad gevallen... als hij nu maar even haar mooi kan zien. Ze lijkt fijn en lenig in dit maanlicht -, morgen maakt haar de zon weer bloedeloos en hoekig, en ze is zo lelijk rood verbrand, maar misschien wordt het vanavond besloten. De stand van de maan beslist over haar leven, haar ene, enige leven, het leven rekent nu met haar af -, moeder of onvruchtbare maagd... Voelt ze het, dat ze zo roerloos zit, in dit licht dat haar vermooit, zodat hij naar haar kijkt als zag hij haar voor het eerst...
  


  
    ‘Wel, Betty...?’
  


  
    ‘Ja... ik bedoel... je zoekt toch zoveel andere dingen samen. Samen wil je... o, alles. Je streeft naar... alles. En waarom dan eigenlijk altijd dat...?’
  


  
    Het klinkt bijna gepijnigd... het heeft lang in haar opgesloten gezeten.
  


  
    ‘Dan zouden ze elkaar ook helemaal niet aanraken moeten...’
  


  
    Weer die drift, die blos. Dit lijkt een strijd. Om wie... om wat?
  


  
    ‘O... Paula... je loopt wel zo, pink-om-pink, met je zuster, met je vader, met je broer...’
  


  
    ‘Dan laat je elkaar niet plotseling los...’
  


  
    ‘Neen, Minnie... maar dat hadden ze dan ook... niet moeten... doen.’
  


  
    Toonloos. Niemand geeft antwoord. Greeve lacht. ‘En waarom zijn ze dan getrouwd?’
  


  
    ‘Ja, Betty, waarom zijn ze getrouwd?’
  


  
    ‘Om al dat andere. Omdat je elkaar nodig hebt, omdat je elkaar aanvult, omdat je, als man en vrouw, in zoveel dingen verschillend bent.’
  


  
    ‘En alles zonder enig verband met datgene, dat zij... dat de veget... dat die twee niet willen? Zou je dát denken...?’
  


  
    Scherper de ironie, zwakker de vertedering... en hij kijkt ineens weer naar mij, en het ogenblik is voorbij.
  


  
    Nu staat de maan al bijna recht boven de kuil, we zitten in het volle licht, we zitten in een kring, onze schaduwen vallen achter ons, rondom ons door elkaar heen. Al deze mensen zijn verontrust, de een wat minder, de ander wat meer -, de een door zijn onzekerheid, de ander door zijn angst -, hij door zijn afschuw, zij door haar smachtend verlangen, en Greeve door mij. Ik alleen heb met dit alles afgedaan. Toen, onverwacht, keerde zich Paula naar mij toe.
  


  
    ‘En u, mevrouw, wat denkt u ervan?’
  


  
    ‘Et vous, madame, qu'en pensez vous?’ Waar sprong dat bizarre frasetje ineens vandaan? Claudine... Dan ook maar net als Claudine...? ‘Moi, je m'en fiche...’ Neen, want zo is het niet. Ik heb mij wel, als daarstraks de maan, uit de rosse woekeringen bevrijd, maar er is altijd de gloor van oude dromen -, zo gloeien zonsondergangen na. Er steeg een echo, als uit diepten in mij op:
  


  
    ‘Niemand moet er mij naar vragen, ik weet er niets van.’ Maar ik zweeg.
  


  
    ‘Gelooft u zelfs, dat het mogelijk is, tussen man en vrouw... Platonische liefde?’
  


  
    ‘Platonisch...’ spotte Greeve, de classicus. ‘Gij zult Zijn naam...’
  


  
    ‘Of het mogelijk is...?’
  


  
    En ik zweeg opnieuw, want wat moest ik zeggen? Greeve keek mij aan, vlak en fel.
  


  
    ‘Die het weten, zeggen het niet -, die het zeggen, weten het niet.’
  


  
    Man, jij weet minder-dan-niets van mij... Maar ik zweeg.
  


  
    ‘Mannetjessfinx,’ riep Minnie van der Elst.
  


  
    ‘O, lieve mensen... wat maken we het ons toch allemaal moeilijk... wat hadden de Grieken het dan veel gemakkelijker, met ons vergeleken. Ze leefden. Ze leefden. “De eer en de adel van de mens...” pardon Betty.’ Onvermengd ironisch... o, ze staat op het punt te gaan huilen.
  


  
    Als Greeve zegt: ‘Grieks’ of ‘de Grieken’ kijkt iedereen geleerd -, zelfs Jack keerde zich naar hem toe. Paula vroeg:
  


  
    ‘Wat bedoelt u daarmee?’
  


  
    ‘Waarmee...? De eer en de adel...?’
  


  
    ‘Neen, neen... de Grieken... Hoe leefden ze...?’
  


  
    ‘Ja... hoe...’ En hij lachte en hij keek naar mij met zijn lichtblauwe, donkerblauwomrande pupillen En toen liet hij zich ineens achterover vallen, en lag ruggelings op de grond, zijn blonde gezicht naar de maan omhoog, en ook zijn stem steeg rechtstandig omhoog, als sprak hij de klare, koele hemel toe. ‘In elk geval zonder dit Joods-Calvinistische seksuele gemoraliseer.’
  


  
    ‘Joods-Calvinistisch...?’
  


  
    Hij zat weer overeind.
  


  
    ‘Westeuropees, als je dat liever hoort...’
  


  
    En toen klonk er een stap uit de verte op het plankenpaadje en iemand floot: het begin van Tsjaikovsky's ‘Symphonie Pathétique’. En alles werd plotseling anders.
  


  
    De Inn is groen, de Eger is geel, de Donau is blauw, elke stroom komt binnen met zijn eigen kleur. Het vloeide over alles uit, vermengde zich, vereenzelvigde zich met alles, met de maan, met de schaduwen in de kuil. Het begin van Tsjaikofsky's ‘Pathétique’. We hadden onwetens daarop gewacht, het zal nu tot in lengte van dagen bij die avond horen.
  


  
    ‘Wie komt daar aan...?’
  


  
    ‘Dokter Laroche. Ik hoor het aan zijn stap.’
  


  
    Het was de dokter, in zijn blauw linnen pak, met zijn hoofd als een glimmende gele kaas. Zijn badgoed onder de arm, zijn rode lampion in de hand.
  


  
    ‘Hij is achtergebleven om te zwemmen.’
  


  
    ‘Ben jullie soms van plan om daar met je allen in die kuil familiaar te blijven logeren?’
  


  
    ‘Neen, neen, we gaan naar huis.’
  


  
    En toen wist ik nog niet, dat hij zo dicht bij mij was. En ik leunde ver uit het raam van de tweede verdieping, ik heb mijn leven lang zo graag uit een bovenraam mogen leunen, half in de eendenkooi, half in de ruimte en de maan stond boven de Waddenzee, er gleed een scheepje dwars door de rimpelige zilverbaan, je kon de zachte, natte smakjes tegen de houten schoeiing horen... en uit de verte de sterke dreunslag, die het slapende eiland doet sidderen.
  


  
    Ik dacht aan niets... aan iets... aan alles door elkaar... ik voelde wijd en strak mijn ogen openstaan. En ik wist dat iets mij nader kwam, iets moeilijks, niet iets lichts, en het stond voor mij stil en het waren Greeves woorden...
  


  
    ‘Zonder dit Joods-Calvinistische seksuele gemoraliseer. Ze leefden. Ze lééfden.’
  


  
    En in de dingen van het Lijf, die hun zoveel zorg en bekommering bereiden...
  


  
    Hun dus niet. Ons wel, ons allemaal. We spelen met woorden als ‘atavisme’ en ‘conventie’ -, maar dit zit dieper. Atavisme verdelg je, conventies kom je te boven, maar dit heeft met zijn wortels, met zijn ranken, ons hele leven dooraderd, overwoekerd. Alle levens - kinderlevens, mensenlevens. ‘Zonder dit Joods-Calvinistische seksuele gemoraliseer.’ Ik dacht: waarom slaat mij dit met verslagenheid, met een zo grote en vreemde verslagenheid? Ik dook tot de grond van mijn verslagenheid, en ik kwam hiermee boven: ik heb mij tot mijn wereldbeeld de mensen gelijk gedacht -, gelijk-georganiseerde functies, gelijk-functionerende organismen. Dit diepe onderscheid dat Greeves woorden sneden tussen mens en mens -, doet mijn wereldbeeld wankelen, dit beneemt mij de adem, ik krijg het benauwd... en ik hoorde het toch waarlijk niet vanavond voor het eerst. Maar wel voor het eerst vanavond slaat het mij met zo'n diepe verslagenheid, beneemt het mij de adem... Eens als kind moest ik door donkere rook, over de volle breedte van de straat gespannen, hij benam mij de adem, maar ik kwam eruit en ik kon weer ademen... ik kwam eruit en ik kon weer ademen, ik ademde zelfs, alsof ik nooit eerder geademd had, ik wilde wel roepen over de nachtelijke zee, over de lichtende wig, naar de verborgen kust toe wilde ik het roepen: O, nachtelijke zee, lichtende wig, verborgen kust... al dit verschillende is in zijn wezen gelijk, zoals de verschillende lichtslagen aan Pool en Evenaar in wezen gelijk zijn, in wezen één. Alles ankert zich vast in het Leven, alles scheurt zich los naar de Dood. Zij ankerden zich vast in het leven door hun begerige zinnen en met hun diepdoorgrondend denken scheurden ze zich los naar de Dood. De zelfloochening Zelfverloochening van het denken. Opheffen... teniet-doen. Wij ankeren ons vast in het Leven met het onwrikbare dogma, het theologisch dogma, het wetenschappelijk dogma, en in de zelfpijnigende versterving scheuren we ons los naar de Dood. De Zelfverloochening van de kuisheid, de doding van het vlees. Alles altijd door anders, alles altijd door hetzelfde. Gelijk-functionerende organismen, gelijk-georganiseerde functies. Zo grandioos en simpel voelde ik nog nooit de Slingerslag. Eenheid, Eeuwigheid, eeuwig in zichzelf beslotene, zich brekende, zich sluitende, zich vliedende Totaliteit. Driften, die functies zijn, wanen die functies zijn... lust en weerzin, angst en vreugde, stelligheid en twijfel. In het onnozele jagen naar het onnozele weten van de onnozele Borger voltrekt het zich, voltrekt Het zich. Wat vervuld moet zijn, knopt hier of knopt ginds, als een Waan of een Drift...
  


  
    Zij zaten in die verre eeuwen aan hun verre zeeën en wij zitten in deze eeuw aan onze zee en alles is en blijft tot in eeuwigheid enerlei, mensen en hun roerselen, zeeën en hun bewegingen.
  


  
    En de volle maan stond boven de Waddenzee, er dreven scheepjes zacht-schommelend de rimpelige zilverbaan door en ik kon van het raam niet weg... en nog wist ik niet dat hij zo dicht bij mij was. Ook de andere morgen niet.
  


  
    Ik ging naar zee, de morgen was helder, de morgen was koel, de kinderen bleven tennissen, Heleen had brieven te schrijven. Hoog en groot en donker stond de zee uit de horizont opgewassen, tegen het blanke strand. Norderney... ‘Sei mir gegrüßt, du Ewiges Meer.’ Waarom is dit zo mooi, zo mooi, dat ik het bijna alle dagen denken moet en dat ik er bijna alle dagen de tranen van in mijn ogen krijg? Ik tracht dat te doorgronden door het te herhalen, maar het wil op die manier niet doorgrond zijn en het vlucht van mij weg. Klein en alleen sta ik voor de zee, voor de lucht... ik geef mij aan ze over, ze nemen mij van mijzelf over. Zee en lucht nemen mij over van mijzelf. Over de blauwe golven heen ankeren zich mijn ogen diep in de horizont, ik ben zo wijd als ik zie, ik reik zo ver als ik peins... mijn onbestemde peinzen verdoolt in mijn onbegrensde zijn -, zó zijgen compacte, kleine wolken tot dunne misten uit...
  


  
    En toen ineens keerde ik tot mijzelf terug en werd ik weer het kleine compacte wolkje Mens met zijn kleine bestemde gedachten -, want ik zag dat ik niet alleen was. Nog een andere mens stond daar overgegeven aan zee en lucht en ik dacht: dat kon Mansjes ‘Interessante Heer’ wel zijn. En hij kwam naar mij toe en hij kwam dichter bij en we zagen elkaar en we herkenden elkaar...
  


  
    Het had in de morgen geregend, maar tegen de middag werd het droog. Trage, ongestage nevels wentelden zich over de vijvers, wonden zich om de bomen, zweefden boven het vochtig bed van zachtbonte zinnia's... en als een hand op mijn schouder, als een hand tegen mijn keel lei zich in de herfstverstildheid van het park, zodat ik haast niet meer lopen en haast niet meer ademen kon... Muziek voert ons tot de Nebo op en we zien het Beloofde Land van Jericho af tot Zoar toe, en we zijn wat we zien, maar we kunnen er niet wonen -, dat hebben elkaar onze ogen toevertrouwd... Er brandde een lantaarn naast de kastanjeboom, maar de kroon doorlichtte zichzelf, want elke bladhand was goud en al die fijngeaarde dunne handen lagen in elkaar gevouwen, een gouden koepel over gouden schemergloed -, er glom een blad aan mijn voeten, ik ademde chrysanten, ik proefde vocht -, ik ademde en proefde wat geen naam en geen gedaante heeft, ik stond verwonderd hoe alles toch zo wezen kon, ik wachtte in de luwte van de stille straat naast de brandende lantaarn, ik had gebeld aan het smalle huis met de gele deur, het huis van Ernestien, en in mij spande de verwondering, ik stond omlispeld van geritsel, ik dacht: dit ogenblik zal ik nooit vergeten... en het is twintig jaar geleden en hier ben ik nu eindelijk bij je terug. Ik weet niet waar jij bent geweest en jij weet niet waar ik ben geweest, maar nu zijn we samen weer hier. En ik droomde mij die oude herfstdag een okergeel belopen avondhemel boven de Oosterplas... de kleine, grijze, mollige golfjes kaatsten het gele licht, tussen het vale riet kleeft het dikke saamgeklutste schuim, twee vogels vliegen elkaar tegemoet, ze gaan elkaar de geheimen van de ruimten toevertrouwen.
  


  
    Maar wij beiden gingen elkaar voorbij, ik meende de draad te horen knappen, maar hij knapte niet, want we spraken met elkaar en we liepen naast elkaar over het strand, en we wisten elkaars namen niet. Hij zei het eerst: hoe heten we eigenlijk? En omdat ik aarzelde tussen Bens naam en mijn meisjesnaam, daarom zei ik enkel: Eva... Ik zag hem blozen en dat bracht mij in verwarring, maar het was al te laat, hij zei: ‘Dán heet ik... Marius...’ Dan, bedoelde hij... als jij enkel Eva heet.
  


  
    Hij is tien jaar ouder dan ik en ze hebben het goed weten uit te vorsen: hij is getrouwd met een Franse vrouw en ze is nooit meer gezond geweest, sinds ze haar enige zoon in de oorlog verloor. Ze was een weduwe met een kind, toen ze trouwden, en samen hebben ze nooit kinderen gehad. Ze wonen een deel van elk jaar in Frankrijk, door een toeval kwamen ze hier op het eiland, voor een korte tijd, die al bijna weer verstreken is.
  


  
    En ik vertelde hem van Ben en we konden ons niet drijvende houden. We noemden ook boeken, die we gelezen hadden en het verwonderde ons niet, dat het dezelfde waren -, het beduidt op zichzelf nog eigenlijk zo weinig, en we konden ons niet zwevende houden, we werden elk afzonderlijk een kleine, compacte wolk, en we daalden, dat maakte mij neerslachtig, ik keek over de zee, die stond hoog en groot en donkerblauw uit de horizont gewassen. ‘Sei mir gegrüßt, du Ewiges Meer...’ Alle schoonheid is intentie. - Zo, plotseling, formuleerde zich dat in mij. Ik keek naar hem op, ik wilde het hem vragen, het leek mij natuurlijk dat ik het hem vragen zou: ‘Is het niet waar... is het niet waar... dat alle schoonheid intentie is?’ Maar ineens stond hij stil.
  


  
    ‘O...’ zei hij. ‘Zó was het... zó precies keek je, toen... toen... die middag in het Concertgebouw..’
  


  
    ‘Hoe... hoe keek ik...?’
  


  
    ‘Zó als nu, met een vraag in je ogen, in je... ogen... Wat heb je mij toen willen vragen, wat zou je mij nu willen vragen?’
  


  
    Zó stijgen luchtballonnen, ze konden zich niet langer drijvende houden, ze naderden de aarde, maar ze slingerden het allerlaatste zware van zich af en nu zwieren ze weer triomfantelijk in de ruimten op. Zo ontdekt je vinger het scherpe puntje van het eerste tandje van je eerste kind, en je bent opgetogen... het spreekt vanzelf dat die tandjes doorbreken moeten en ook deze dingen gebeuren misschien alle dagen, maar met jezelf gebeurde het nog nooit. Hij zei een paar dagen later: ‘Kunnen we niet eens samen, een hele morgen, een hele middag...?’
  


  
    Vandaag... het is vandaag.
  


  
    De kinderen zijn naar het landbouwfeest, ze varen nu halfweg de kust. Misschien zo ver zelfs nog niet, ik ben zo snel van daar naar hier komen lopen, ik heb in die korte ogenblikken zoveel doordacht, ik moet hier even gaan zitten, tegen die duinhelling, in de zon, het is nog zo vroeg. De kinderen kijken de kust tegemoet, met grote verlangende ogen, de groene uitgestrektheden schuiven de zee in, naar ze toe, de torentjes zijn uit de rij gestapt -, elk zoekt zich zijn plaats als in een stoelendans. Er wachten versierde wagens op de hoge, kale dijk. Zij varen over de kleine lichtblauwe zee van mij af - aan de grote donkerblauwe zee staat hij, die mij wacht.
  


  
    Ik zei tegen Heleen eenvoudig dit: ‘Twintig jaar geleden, Heleen, ging ik een man voorbij, en hij ging mij voorbij, die ik had moeten kennen. Maar mensen dienen behoorlijk aan elkaar te zijn voorgesteld...’
  


  
    Aarde, die ons uit de eeuwige diepten tot zich trekt, in het licht ons trekt... en het is voorbij... tot de eeuwige diepten keren we weer, tot in de gewelven van het eeuwige geheim. En elke ontroering, elke vervoering, alle doorgronding en alle verwondering knopt in dat ene, enige ogenblik. Maar mensen dienen tóch behoorlijk aan elkaar te zijn voorgesteld. En schoolrapporten zijn ook heel belangrijk.
  


  
    ‘Wat vroeg je, Heleen? Ik dacht even aan iets anders.’
  


  
    ‘Heb je hem dan nu teruggezien, die man...? Is hij hier?’
  


  
    ‘Ja, hij is hier... en ik wilde hem... ik zou met hem...’ Heleen keek op, ze keek mij aan, ik zweeg. Ik geloof dat we elkaar in deze dingen, dat de een de ander gauw belachelijk, en de ander de een gauw hatelijk vindt. Waar las ik het eens, dat de aanraking met andermans intieme leven ons tegenstaat, en dat we daarom zo hard zijn jegens elkaar? De dieren kruipen weg voor elkaars haat... waar heb ik toch ooit zo iets gelezen?
  


  
    Nooit heb ik vermoed, dat ik zoveel van mijzelf aan een ander zou willen toevertrouwen. Mijzelf aan een ander overdragen. Ik sta in mijzelf opgestegen tot de rand, als wassend water -, alles van mijzelf, ook wat ik voor gestorven hield, en wat vergeten scheen of al eerder uitgesproken, of weggesleten, of terzijde gelegd... En toch weet ik niet, wat ik hem zeggen wil. Alles wil ik hem zeggen, maar liever niets wil ik hem zeggen, als ik niet ineens het rechte te zeggen vind.
  


  
    We waren klein en thuis gebeurde een ontzaglijke geheimzinnigheid. Elke avond na het eten sloot Vader zich op in het zijkamertje en bleef er tot heel laat zitten schrijven op grote vellen papier. Opzettelijk had Vader voor de slechtsluitende deur de smid een nieuwe sleutel laten maken. Maar we koekeloerden van de straat af tussen de gordijnen door. Eindelijk op een vroege morgen voer Vader met de boot naar de stad -, de grote papieren gingen in het oude koffertje mee. En we bestormden Moeder, we overrompelden Moeder, we kregen toch altijd alles van Moeder gedaan, we bezwoeren dat we zelfs op de pijnbank Vaders geheim niet prijsgeven zouden. ‘'O, Moeder, maar zeg het ons toch, zeg het ons toch, wat heeft Vader op de grote vellen geschreven, wat gaat er vandaag mee gebeuren?’ ‘Vader heeft een boek geschreven, een echte roman heeft Vader geschreven, het heet Rabbijn en Antisemiet, het speelt in Spanje, er komen palmen en gebergten in voor en tuinen met fonteinen en de mensen dragen er gewaden -.’ We wilden vragen... vragen... vragen... en we vroegen ook wel, we vroegen te veel. Moeder hield zich de oren tegen ons vragen dicht, maar we vroegen het rechte niet, ik vroeg zeker het rechte niet, want ik weet nog goed, dat ik dacht: die volheid in mij, die benauwdheid, die toch niet anders dan een prop van ongevraagde vragen kan zijn, die wordt maar niet minder, wat ik ook vraag.
  


  
    Honderd levens zijn in mij herleefd, ik ben opgestegen in mijzelf als een vloed, ik heb hem alles te zeggen... maar als ik niet alles in één en hetzelfde ogenblik zeggen kan, dan zou ik hem liever niets willen zeggen... we hadden ook toen ineens de ene rechte vraag moeten vinden, naar Vaders boek, maar we vonden die niet.
  


  
    Daar staat hij en zijn ogen zoeken, maar hij kan mij nog niet zien. Zijn gezicht is verstugd in oplettendheid, een strak gezicht van een onwrikbaar man. Zó zien ze hem, die twee ‘dames van middelbare leeftijd’ die daar gearmd langs hem gaan, in haar stijfgestreken linnen japonnen, en ze kijken hem aan, en ze keren zich nog eens om, maar hij merkt het niet. Zijn ogen heeft hij op jacht gezonden, op jacht naar mij, en ze hebben mij gegrepen... en zó gaat een zon op, over zijn hele gezicht, en beiden tegelijk kijken ze rond, wie die glimlach van zijn lippen en zijn ogen wel gelden mag. Ja, mij...! Mij, Eva, mij geldt die glimlach als een doorbrekende zon...!
  


  
    Eva, Eva, draaf niet zo die helling af, je bent zelf bijna een dame van middelbare leeftijd. Je hebt een zoon van zestien en een dochter van veertien jaar. Je bent een oud mens voor je grote kinderen. Wat een dwaas oud mens zou je zijn voor je grote kinderen, voor je lieve, voor je wrede grote kinderen als ze je zó konden zien.
  


  
    Ik houd je handen vast en onze handen zijn even warm en o, ik heb je zo veel te zeggen. Mijn hele leven, mijn tienvuldige leven, mijn... veelbewogen leven. Ik wil je alles toevertrouwen, het wil zich alles uit mij bevrijden, en daardoor sidderen mijn handen, trillen mijn benen, beven mijn lippen nu zo... maar het moet zó kunnen, dat ik je alles tegelijk, in één minuut... dat ik zo-ineens mijzelf aan je overdraag... Moet er eigenlijk niet daarvoor... voor zo een volledige overdracht... een formule bestaan...?
  


  
    ‘Ja, ik geloof het ook wel, dat er voor zo een volledige overdracht... zoals jij het zegt... een volledige overdracht... Ik moet om je lachen...’
  


  
    ‘Moet je om mij lachen?’
  


  
    ‘Ja, ik moet om je lachen. Kom.’
  


  
    Hij voert mij bij de hand de helling op. Ja... verder... verder... ik wil nog wel verder... maar de zee en de zon moeten we blijven zien. Bij het straatje van afgedankte badkoetsen houdt het strandleven op, we zijn alleen in stilte en verlatenheid, alleen met zee en zon. De verlatenheid, de eenzaamheid, van die oude droom, we gaan elkaar nu eindelijk onze geheimen toevertrouwen. Het overneigen naar zijn geheim, het overreiken van mijn geheim.
  


  
    ‘Je weet wel al veel... je weet van mijn huwelijk... van mijn kinderen... van zijn latere huwelijk, en zijn kind... dat heb ik je eerder verteld. Ik weet ook wel al veel van jou... En toch...’
  


  
    Als ik het hem eens uitlei van Vaders boek... hoe ik vroeg, en vroeg en toch maar niet het rechte vroeg...
  


  
    ‘Ja... luister eens. Ik was nog klein en mijn vader had een boek geschreven. En ik bestormde mijn moeder, maar het rechte vroeg ik niet... ik kon de rechte vraag niet vinden. Begrijp je dat...? Kun je mij helpen...? Aan de vraag... en aan het antwoord...?’ ‘Ja, ik begrijp het wel... ik geloof ook wel dat ik je helpen kan, aan de vraag en aan het antwoord. Zelfs kan ik het zonder woorden. Zó...’
  


  
    ‘O... is het zó, dat je elkaar alles toevertrouwt...?’
  


  
    ‘Ja... zó is het, dat je elkaar alles toevertrouwt...’
  


  
    Ja... jij... jij weet het wel... ik heb je alles gezegd. Mijn handen sidderen niet langer, mijn lippen beven niet meer... ik ben uit mijzelf bevrijd... mijn lippen hebben de jouwe, jouw lippen hebben de mijne alles in één seconde toevertrouwd. Twintig jaren zijn uitgesproken.
  


  
    Ik wil naast je liggen in de zon, ik heb nog nooit naast een man gelegen, ik heb ook nog nooit een man gekust...
  


  
    O Ben, arme Ben... we sliepen jaren lang naast elkaar in hetzelfde bed en ik wist toch niet, wat het is om naast een man te liggen, tot ik eindelijk hier lig, boven de zee, in de zon, in het zand, naast hem... Het snijdt mij nu nog, dat ik je verloochen, dat ik je uitwerp... Maar mensen in ballonnen slingeren alles van zich af, ze moeten het wel.
  


  
    ‘Je begrijpt, dat ik dit niet letterlijk...’
  


  
    ‘Ja, ik begrijp het wel... Evenmin heb ik naast een vrouw gelegen, evenmin heb ik een vrouw gekust... evenmin bedoel ik dit letterlijk... o minder, minder dan van jou is dit letterlijk waar... Maar al die jaren, twintig jaren, hebben wij dit voor elkaar bewaard. Laten we het elkaar nu geven...’
  


  
    Je stem omstrikt mij, je stem is zo diep en zo zoet als de oude droom... je stem wijst de weg terug naar de verloochende droom, ik lig achterover in het zand, en mijn ogen zijn gesloten, jij zit opgericht, maar je buigt je naar mij over, ik voel je komen.
  


  
    Ik drink aan je mond... ‘Tamalone kuste Mevena, die niet kussen kon, tot haar lippen bewogen...’ ik heb dit nooit begrepen, maar het heeft mij toch nooit meer losgelaten. Mijn hoofd ligt in het warme, weke zand... je kussende mond, je zoete, gloeiende mond, drukt dieper nog mijn hoofd in het zand... in elke kus voltrekt zich verder mijn bevrijding. O jij... jij weet het wel, dat het met woorden niet hoeft, dat het in woorden niet kan... O jij... jij weet het wel... je kust niet week en je kust niet wild... je kust mij zo ernstig en zo... zo vastbesloten... zo vastbesloten ernstig baan je jezelf een weg... kussende baan je jezelf de weg naar mij, naar dat van mij, dat ik zelf niet kende en dat niemand heeft ontdekt. Zó vinden bijen hun weg, zonder aarzelen, naar het hart van de bloem... Waarom niemand dan jij... waarom jij...?
  


  
    Verder... verder... willen we gaan, en ik ga aan je hand... en hier is geen zweem, geen teken van mensen meer; golven, vogels, wolken en wij, aan een verlaten strand... o, de eeuwige, de eindeloze, eenzame omarmingen van aarde en oceaan... en hier willen we blijven.
  


  
    En ik lig naast je in het warme, weke zand... en je baant je je weg, de weg naar mij, in kus na kus, in een vastbesloten ernst... maar deze weg kan tot geen einde voeren. Je drijft mij, met dit kussen, de gelukzaligheid in, de gelukzaligheid door en de wanhoop drijf je mij binnen. Ook jezelf drijf je de wanhoop binnen, want dit is nog de vervulling niet...
  


  
    Er was een kloof, een duisternis, een onoverkomelijkheid, ik vond zelf geen weg en niemand kon hem mij wijzen. Ik droomde de Ene, het Ene, maar hij was er niet... het was er niet... deze wanhoop, waar we elkander kussende binnendrijven openbaart het mij. Deze allerzoetste wanhoop om het ontoereikende van deze allerzoetste kussen... The Cosmic Spirit, who was very much an artist... We moeten door deze wanhoop heen... we moeten deze wanhoop kennen... en samen, gezweept door de wanhoop, over de kloof, in elkaars armen. En het licht is doorgebroken, en mijn gezicht gloeit om wat ik plotseling ben te weten gekomen... de formule voor de volledige overdracht is dat... wat ik mijn leven lang heb gezocht en mijn leven lang heb geschuwd, en verheerlijkt en verafschuwd in één ademtocht van mijn wezen.
  


  
    Eva... Eva... je bent bijna een dame van middelbare leeftijd. Je bent onwrikbaar en onaantastbaar. Je sloot de poorten, eer er ooit iemand binnenkwam. Je loopt sinds lang de kermistent voorbij, je lacht om de muizeval. Spoken hebben geen ruggen. Je hebt grote kinderen.
  


  
    Ik leun tegen hem aan. Ik heb mijn wang tegen zijn wang gelegd. Warm en vochtig zijn onze gezichten. ‘Ik heb grote kinderen... twee. Ik heb twee grote kinderen.’
  


  
    ‘Ja, ik ken ze wel, je twee grote kinderen... Eva... ik moet je iets zeggen: ik ga morgen van hier weg.’ O... maar dit verblijdt mij! Ik wil het je niet bekennen, maar dit verblijdt mij plotseling bovenmate. Ik weet ook wel waarom: omdat je hiervoor bent gekomen en hierna weer moet heengaan. Om mij dit te openbaren, daarvoor ben je gekomen, en meer begeer ik niet. Ik wil de algemene weg niet gaan. The Way of all Flesh, over de zieke vrouw, over de dode vrouw. Anderen zouden ons drijven op die weg, eer we zelf wisten of we het willen. Niet met jou-samen in een eendenkooi. Exaltatie... maar ook exaltatie is functie. Ik voel ook wel, dat dit ineenstorten zou, en daarom verblijdt het mij bovenmate dat het morgen al onherroepelijk wordt. En dat we zelfs elkaars naam niet weten... Mensen, die niet behoorlijk aan elkaar zijn voorgesteld.
  


  
    ‘Niet elkaars naam en niet waar we wonen.’
  


  
    ‘Maar is dit geen dwaasheid, Eva...?’
  


  
    ‘De allergrootste dwaasheid, op die ene na, op die andere na.’
  


  
    Hij kan dit niet begrijpen, hij kijkt mij aan en hij verbaast zich over die plotselinge rust.
  


  
    Nu zou ik hem dit willen zeggen... ik zou hem dit in woorden willen zeggen, stil tegen hem aan, de wind door mijn haren, hoog boven de grote, blauwe zee, midden in de zon en zo als in een droom denk ik de woorden, waarin ik het hem duidelijk maken zou, zo dromerig... dromerig... zó dromerig als we lagen, in vroeger jaren, de kinderen en ik, met drieën in mijn smalle bed, de schemervroege winterse zondagmorgen, tussen het rozerood-bloeiende gordijn en de bruingebeitste wand. In elke arm hield ik een kind, op elke schouder lag een hoofd en bij de aldoor wisselende, de ongewisse droombeelden in de kwasten van het hout, satijnen vlekken, naakt en bleek uit de bruine beits, moest ik dan vertelsels bedenken. Wijdgespannen tuurden onze ogen uit onze achteroverliggende hoofden... en er waren vrouwengestalten in schimmige sluierplooien, diepe oceaanverschieten, dravende droompaarden, wonderlijke woudgewassen, dampende zonsondergangen... en zo dromerig, dromerig dan, zonder veel samenhang... ijle spinsels van losse verzinsels, zoals toen we lagen in de smalte tussen de bruine wand en het rozerood schemerend gordijn... ik was achttien jaar oud, het laatste jaar met mijn broertje, met David, in de kleine stad. En een veel ouder man, een man wiens ogen zachte, blauwe vlammen waren, lei zijn arm achter mijn stoel, om mijn schouder en het duurde maar even. Hij zei: ‘O, je weet het wel, je weet het wel, je bent de liefste, de enige ben je...’ Duizend vogels die mij omfladderen, ...duizend witte bloemen... duizend geloften... Kol Nidrei. Alle geloften. Voer mij boven de hoogste torens uit... en de kamer stond vol met het zilvergrauwe licht... de juffrouw kwam er voorzichtig in met op een blaadje de kopjes koffie, met op een bord de bruine koekjes, maar hij begreep het niet. Maar mijn hart was zo benauwd en het leed zijn eigen pijn, rukkend aan zijn pijn als een zelfstandig wezen. Ik hoorde het klagen: ik wil dit niet... ik wil dit niet, dat we altijddoor voort zullen gaan met in elkaars bijzijn te eten. Ik wil los uit dit hele lage leven... Laten we, o mijn jongen, laten we... verheven zijn. Uit de starende sterren viel het woord mij toe, maar dat was later, dat was in het donkere tuintje, toen de wind door het klimop voer...
  


  
    En dit was het ene.
  


  
    Het andere stond geschreven binnen op de deuren van de stalhouderij en binnen in de man met de harde, rode wangen, die het uitbraken moest, als hij meisjes zag, en in het fluisteren op school, waarbij je ogen knipperden en je voorhoofd besloeg... en in mijn eigen diepverborgen, diepgehaat behagen. Opwaarts uit de slavernij van het verachtelijke leidt een weg -, neerwaarts uit dat duldeloos rukken naar het verhevene leidt een weg... en ergens moet het kruispunt zijn, waar ‘hoog’ in ‘laag’, waar ‘laag’ in ‘hoog’, waar leven-in-dood, waar alles-in-alles, overgaat, opgaat, ondergaat. Ik heb dat kruispunt nooit kunnen vinden, want geen van de beide wegen heb ik tot het einde toe kunnen gaan. Ik waagde mij wel altijd weer op beide... er bleef een kloof, een duisternis, een onoverkomelijkheid.
  


  
    Ik was getrouwd, ik heb twee kinderen door het samenleven met mijn man... maar in mijn begrip kon ik het toch niet binden, nooit kreeg het een zin. Er was zelfs niet... dat diepverborgen, diepgehaat behagen. Minnie en haar man, ze verfoeien elkaar in het licht, ze omhelzen elkaar in het donker, wij hebben elkaar in het licht nooit verfoeid en in het donker nooit gevonden.
  


  
    Ik had een vriend, ik had er veel, ik had er twee -, Jaap was de een en André was de ander. Er bleef de kloof, de duisternis, de onoverkomelijkheid en André noemde mij eens, in zijn pijn, ‘allumeuse’. O... André... wie eigenlijk denk je, dat ik zocht aan te steken? Hij zei: ‘Koud ben je, koud...’ Koud, met mijn brandende hart. Maar ik kon de ene weg niet gaan en ik wist er langs de andere niet te komen.
  


  
    En nu eindelijk, en zo onverwacht als een doorbrekend licht, nu heb ik het begrepen. Ik kwam naar je toe, ik dacht: hem wil ik alles gaan zeggen... Duizend vogels die mij omfladderden, duizend witte bloemen, duizend geloften... zó was het toen... En de ene vraag naar Vaders Boek, de ene, rechte vraag, waardoor we rust gekregen hadden... vonden we niet. Al mijn verschillende levens... mijn tienvuldig leven... mijn bewogen... mijn altijd bewogen... mijn veelbewogen leven... wil ik hem toevertrouwen. Want er is in mij een zó felle gespannenheid, en het evenwicht is geheel verbroken. Zó... verschijnt de Storm. Het eeuwigverbroken, eeuwigherstelde evenwicht... Stormen en Passaten. Mijn broer, mijn broertje, David -, hij moest zichzelf de dood aandoen, in de boete... zó keert het evenwicht weer. Uit het geluk vluchten we het ongeluk binnen, we bereiden dat onszelf, ik deed dit als kind, het heet: melancholie. Voor wat miljoenen niet vermogen, hun onvermogen, hun onvermogendheid, moet een enkele betalen. Eén, en Heleen noemde dat onrecht. Neen. Want dit universele moeten is zijn ene, enige lust. Lust is functie, functie wordt lust... dat wist ik die avond; de maan scheen boven de zee, er gleden scheepjes, onzichtbaar was de kust. Jij zei: Zó is het, dat je elkaar alles toevertrouwt. En je kuste, kuste, kuste mij. Maar de felle gespannenheid bleef en steeg. Zó stond ik als kind, als meisje bij het raam, ik staarde naar de bruine balken, ik wist niet dat ik ze zag en ik vergat ze nooit, ze lagen boven op het zilvergrauwe water als op kwikzilver, ik beefde nog een beetje, door het vallen van de stoel en mijn handen waren koud, hij keek naar mij met verwondering, naast elkaar in de stilte speelden zich onze levens af -, zó rukt de zeepbel, tot hij barst, zo rukte mijn hart naar zijn vervulling, zo rukte het toen en nu. Maar jij kuste mij en het leek mij wel even of die twintig jaren en mijn honderd levens waren uitgezegd, maar de spanning bleef, de spanning steeg, en zwol tot wanhoop op. En deze allerzoetste wanhoop om de ontoereikendheid van de allerzoetste kussen, die voert mij over de kloof, door de duisternis, voorbij de onoverkomelijkheid in jouw armen naar dat punt, waar die twee wegen, in een nevel, in een stilte, in een dal, waar ze samenkomen. Zó alleen zeg je alles en geef je alles, zeg je alles en geef je alles tegelijk.
  


  
    Dit, en ook dit... en ook dit... en al het overige. Je zegt: ik was klein en mijn vader schreef een boek... je zegt... wat zijn je lippen zacht en zoet... ik begrijp nu wel hoe Tamalone het haar leerde, Mevena, die het eerder niet kon... en is het niet waar dat schoonheid intentie is...? ‘Cette odeur de tabac blond et de muguet avec un peu de cuir de Russie qui imprègne les vètements de Renaud et ses moustaches longues... pour m'enivrer plus... pour m'enivrer...’ Dit en ook dit en ook dit... Dwars door mij heen speelde zich het leven af, en alle schuld moest ik op mij nemen Ook wil ik boven de hoogste torens uit... Van mijn man hield mij de tweeërlei orde gescheiden... die jij begrijpt... omdat jij mij anders zó niet kussen kon. Dit en ook dit en ook dit... en wat er overigens nog in mij doolt: ongedoofde koortsen, ongestilde driften, oningeloste beloften... het ontastbaar verlangen naar wat geen naam en geen gedaante heeft. Dit en ook dit en ook dit... je bent mijn lieveling... jij bent mijn lieveling en ik wilde nu wel dat je van mij het meer-dan-menselijke vorderde... mijn bloed... al mijn bloed... meer dan al mijn bloed... want er is in mij een zo felle gespannenheid en het evenwicht is geheel verbroken... en zó keert het weer... ik weet dat het zo alleen weerkeren zou. Ik weet dat je zo alleen elkander alles toevertrouwt en dat dit de formule is van de volledige overdracht. Alles is een, enerlei, eender.
  


  
    Totaliteit... eeuwig bloesemend begrip, vuurpijl tegen het nachtzwart, brekend in eindeloze kleurveelvuldigheid. Levensboom, doodsbron. Het eeuwigverbrokene, eeuwig zich herstellende evenwicht. Stormen en Passaten. De starre drift naar de plicht -, de hete dorst naar de boete, het heimwee naar de versterving... het enezelfde, in eindeloosheid van vormen vertolkt door het gevoel. En dit dat zich als Wanhoop beeldt... de Storm-der-Stormen...
  


  
    The cosmic Spirit, who was very much an artist... de een moet uit het geringe de opwaartse weg, de ander uit het verhevene de nederwaartse, maar allen komen ze daar, waar zich in de storm der stormen het leven voltrekt.
  


  
    En omdat dit ene, dit tot-vandaag onbegrepene, onverteerde nu plotseling opgaat, als een vlam, in de Totaliteit, omdat mijn gevoel mijn begrip beaamt en mijn begrip mijn gevoel bekrachtigt, zodat het nu pas wezenlijk mijn leven binnentreedt, waar gevoel en begrip niet gescheiden mogen blijven of Totaliteit verdroogt tot een woord... daarom vaar ik nu voor je ogen die veilige haven binnen, zodat mijn kalmte jou verbaast...
  


  
    En morgen ga je van hier, met je zieke vrouw, en morgen wordt dit onherroepelijk -, dat moet het ook wel, omdat ik het anders herroepen zou.
  


  
    Mijn knieën knikken. Ik zie hem in de verte, maar ik roep hem niet terug. Eva... Eva... dit is erger dan exaltatie... dit is leugen en waanzin... Morgen zal ik dit beamen, morgen als het onherroepelijk is. Vanavond komen de kinderen. Op tij gleed de boot naar de overzij, op tij komt de boot weer hierheen gegleden. Ik heb nog uren voor de avond. Ik zoek mij een zonk in het hart van het duin, een diepe wijde kuil, waar ik neerliggen kan, languit op mijn rug, mijn handen in mijn nek op de paarsbruine bodem, onder het donkerblauwe deksel -, maar ik moet er de zee blijven horen, ik moet er de tijd en de ruimte blijven voelen.
  


  
    Dit is de rust, dit is de harmonie. Je zou moeten snikken, je zou nu handenwringend moeten snikken. Je liet hem gaan en je kunt hem zelfs niet roepen en je weet zelfs niet hoe hij heet. Je aarzelde tussen Bens naam en je meisjesnaam, en toen kon hij ook niet anders zeggen dan dat hij Marius heet. Deze nietige weifelingen, deze diepliggende grillen richten je leven, zijn leven, haar leven en dat van mijn kinderen. Ik zal handenwringend snikken, bitter zal ik snikken, en het herroepen, als het onherroepelijk is. Maar nu is er dit, waarom je hier zo rustig liggen kunt, dat je vrede hebt gevonden met het leven en keert in volle vrede tot het leven weer. Niet in de onaantastbaarheid, maar in deze overgave. Je meende dat het leven je in het ongelijk had gesteld, maar het leven stelt je in het gelijk... dit zich door het leven in het gelijk gesteld weten is de harmonie, die alles te boven gaat. Unio Mystica. Die avond is het je overkomen, voor het open raam, en nu overkomt het je weer. Eens droomde je het Ene, de Ene, met de hemelse ernst in de ogen, met de hemelse lach om de mond, die de linten houdt, in de kinderrei, alle zilveren linten in zijn ene hand. Hij is: die hen allen kent, die ze allen kennen, maar buiten hem kennen ze elkander niet. Hij is: de Zin, waaruit alles zijn zin ontvangt, de Magneet waarheen elk ding zich richt, het losse vijlsel en het vastgebakken staal... Je droomde je de Ene en je hield je droom voor bedrog. Zó zei je dat als kind: dromen zijn bedrog. Maar deze droom is geen bedrog. De allerzoetste wanhoop om de ontoereikendheid van de allerzoetste kussen, drijft je over het ravijn. ‘De formule voor de volledige overdracht.’ Hij zei: ‘Ik moet om je lachen...’
  


  
    Ik moet om je lachen. Nooit heeft mij een man iets zo zoets met een zo zoete stem gezegd. Het drijft mij de gelukzaligheid in, het doet mij huiveren, terwijl ik hier lig en de zwarte vogels najaag langs het zilver-lichtend blauw. ‘Ik moet om je lachen...’
  


  
    En jij, mijn oude vijand Schaamte, nu zal jij mij nooit meer verontrusten. Jij die mij overal dorst komen plagen, tot dáár...
  


  
    De violen sidderden om wat voltrokken was, zilverig lichten de hoge ramen, smalle, blanke voren in het murengrauw, mijn borst stond met honderden gespannen in de stilte, we beleefden het ogenblik, eindeloos, duldeloos, tot de onzichtbare koren uit een zucht herboren werden en het aanzwellend koraal de ruimten vulde onder de verduisterde gewelven:
  


  
    
      Wenn ich einmal soll scheiden
    


    
      So scheide nicht von mir...
    

  


  
    En mijn kwelgeest Schaamte raakte mij tussen de schouderbladen, zodat ik rillen moest. Jij... jij durft hier zitten, durft je met deze vervulling vereenzelvigen...? Geef er je rekenschap van... waaruit heb jij, voor jezelf, de vervulling gehoopt? Jij... durft hier zitten? En al die anderen, honderden? Die anderen, honderden, gaan jou niet aan. Ik ben jouw Schaamte.
  


  
    Mijn schaamte niet langer, geen schaamte langer, omdat dit en dat enerlei is. Dit... en ook dit... en ook dit... en al het overige.
  


  
    Ik wil hem in donker tot mijn eenzaamheid roepen, ik wil in donker in zijn armen liggen, ik roep zijn stem, - ‘Ik moet om je lachen...’ ik roep zijn lippen... eenzaam, in de waakdroom, in zijn armen, voer ik mijzelf tot de wanhoop, eenzaam, in zijn armen, door de wanhoop, over het ravijn.
  


  
    En jij, Johannes Viator, domme profeet, dwaallicht boven een moeras, twee keer ben je mij verschenen. Eerst op het zolderkamertje en ik beefde voor je. Jaren later kwam je binnen door de klapperende verandadeuren en ik deed je rekenschap van mijn leven. Kom dan nu hier, voor de derde maal, hier waar ik lig, dat ik mij oprichten kan en oog-in-oog je logenstraffen. Jij weet het niet, maar ik weet het wel. Niet de liefde maakt het lijfsverlangen goed. Het lijfsverlangen maakt de liefde goed. Ik zou kunnen rondgaan. Maar zouden ze mij vragen wat het beduidt, ik verwees ze tot Paulus: Die het vatten kan, vatte het.
  


  
    Vanavond komen de kinderen, nog een dag of tien en we gaan naar huis, dan is de zomer weer zowat voorbij. In het dorp wacht ons onder de vochtige bomen de stilte van de beginnende herfst. Het koren werd allang de akker ontnomen, binnenshuis geborgen en het aardappelloof is vergeeld, op de blauwpurperen kool ligt in koele, klare, platte droppen elke morgen de dauw vergaard. Over de hei worden de ijle vlammen ontstoken, de rosse, de gele, de rode... die waaien op hun beurt weer weg, die doven op hun beurt weer uiteen dan is het winter. Waar de zomerwind wandelde over de toppen van het koren in een zijige gloed van zonsondergang, en de zuring gloeide onder zilverwaas van bloeiend gras, liggen de grauwe akkers verstard onder de grauwe lucht. En het is laat in de avond, de maan schijnt boven ons dak en de kinderen slapen -, ik loop nog even naar buiten, uit de warmte in de kou. Ik loop de witbeschenen grindweg op en neer... in de stilte hoor ik mijn eigen stap... de straatdeur heb ik opengelaten, het lamplicht vloeit het tuintje in, tot aan de heg. Zo vaak doe ik dat in de winter. En elk vleugje wind waait uit het hart van het dorp mij de stilte toe, in een reuk van stro en mest... stilte, allerdiepste winterstilte. En het is wel niet helemaal waar, zoals Montaigne het zegt, en eigenlijk... is er helemaal niets van waar... maar het is aardig om in jezelf te zeggen, om tegen jezelf te zeggen in de stilte van de late winteravond, met de maan tussen de populiertjes, boven het dak, boven de slapende kinderen, en het licht dat uit het open huis in het tuintje vloeit... en een deur slaat toe, en een grendel knerst... en het einddoel van alle wijsheid is het rustig tegemoetzien van de dood.
  


  
    Nawoord
  


  
    ‘Ik ben geboren op Nieuwjaarsdag 1881, te Smilde, in de Drentsche hei... Mijn vader was rabbijn, en u begrijpt dat, met het heel groot gezin dat hij bezat, wij heel bekrompen leefden... depositie van zoo'n Joodsch leer aar in zoo'n klein dorpje is steeds zeer afhankelijk... en 't eigenaardige was dat vader eene bizonder onafhankelijke natuur had, en wij allemaal... Als kinderen waren wij gedwongen iedereen te ontzien en toch wisten we, door onzen trotschen aard, dat we boven de anderen stonden... vandaar iets onevenredigs in onze opvoeding, tezelfdertijd een tekort en een teveel aan zelfvertrouwen, maar, in zijn geheel, toch iets dat eene geleidelijke ontwikkeling in den weg stond...’
  


  
    Aldus karakteriseert Carry van Bruggen op kernachtige wijze in een interview het milieu van haar jeugd. De ervaringen in dat milieu hebben op de schrijfster, als kind al zeer sensitief en intelligent, een onuitwisbare indruk gemaakt. Gedurende haar gehele literaire carrière zullen die jeugdjaren haar bezighouden, vanaf haar debuut In de schaduw (1907) tot aan haar laatste roman Eva (1927).
  


  
    Na de kweekschool in Zaandam vestigde zij zich in oktober 1900 als onderwijzeres in Amsterdam. Korte tijd daarna zou ook haar broer, de dichter Jacob Israël de Haan, daar komen wonen. Via hem kwam ze terecht in een kring van artiesten en studenten. Ze leerde Kees van Bruggen kennen, journalist bij het socialistische blad Het Volk. In 1904 trouwden ze en vertrokken ze naar Indië. Tijdens haar weinig gelukkige verblijf in Indië is zij actief als columniste in de Deli-Courant. Verder schrijft ze verhalen. In 1907 keert ze terug in Amsterdam en debuteert ze, 26 jaar oud, officieel als schrijfster. Haar eerste vier boeken zijn niet opzienbarend. Het is proza dat geheel volgens de literaire mode van die tijd geschreven is: zeer gedetailleerde beschrijvingen van een milieu. In de schaduw (1907) en Breischooltje (1910) spelen zich af in het joodse milieu van haar jeugd; 'n Badreisje in de tropen (1909) en Goenong-Djatti (1909) zijn schetsen over land en volk en huiselijk leven in de tropen. Men zou ze als vingeroefeningen kunnen beschouwen voor haar grote roman De verlatene (1910), het beste boek uit de eerste periode van haar schrijverschap. Het zou tijdens haar leven talloze malen herdrukt worden. De problematiek van deze roman is karakteristiek voor een provincialistisch joods gezin uit die dagen dat te maken krijgt met de profane invloeden van de opdringende stedelijke cultuur. De joodse kinderen komen in opstand, niet alleen tegen het pesterig antisemitische van de christelijke omgeving met alle gevoelens van isolement en minderwaardigheid die daarvan het gevolg zijn, maar ook tegen het formalisme van de joodse godsdienst, geïncarneerd in de persoon van de vader. Ieder van de kinderen raakt op zijn eigen wijze met deze man in conflict. Hun assimilatie met de niet-joodse omgeving is daarom zo dramatisch, omdat tegelijk met de geloofsafval ook de liefde van de vader in het geding is. Veel joodse personages in het werk van Carry van Bruggen zijn geklemd tussen twee culturen. Ze zien zichzelf en de wereld vanuit het gezichtspunt van de jood en de niet-jood, waardoor er ten slotte een dubbel-bewustzijn kan ontstaan. Verscheurdheid is ook typerend voor de karakterstructuur van de schrijfster zelf, die haar gehele leven gepoogd heeft de tegenstellingen in de wereld en in zichzelf te verzoenen. De kritische maar nooit liefdeloze analyse van het joods milieu in De verlatene, in 1914 gevolgd door een soortgelijke roman, Het Joodje, is Carry van Bruggen niet in dank afgenomen. Van zionistische zijde kwam er een heftig protest.
  


  
    De roman Heleen uit 1913 is zonder meer een ommekeer in haar ontwikkeling als schrijfster. Zelf zegt ze hierover: ‘Met Heleen ben ik mezelf geworden; dat boek is mijn wedergeboorte geweest.’ De nadruk ligt in het boek op de psychische ontwikkeling van een jong meisje tot vrouw, en niet meer, zoals in de vorige boeken, op de determinerende invloed van het milieu op het individu. ‘Het hoofdzakelijke voor me’, zo zegt ze in het reeds eerder genoemde interview, ‘is de mensch, zijn wezen, zijne bestemming... het zich afvragen wat het “Ik” betekent, wat zijne plaats in de collectiviteit is...’ Deze thematiek van Heleen zal zij later in haar belangrijke filosofische studie Prometheus (1919) verder uitwerken. Carry van Bruggen en vele van haar vrouwelijke hoofdfiguren trachten steeds verder door te dringen tot de eigen, individuele subjectiviteit om daarmee hun gespletenheid te overwinnen en een gevoel van eenheid te bereiken. Zij meende, dat de schrijver die dit doet hiermee de sfeer van het autobiografische overschrijdt; hoe dieper de mens doordringt in zijn eigen wezen, des te algemener zijn zijn bevindingen.
  


  
    In 1914 besloten Carry en Kees van Bruggen uit elkaar te gaan. Carry stond voor de niet geringe taak voor zichzelf en de kinderen te zorgen; geld wilde ze van haar man niet ontvangen. Ze trachtte in haar onderhoud te voorzien door journalistiek werk en door het houden van lezingen, soms tweemaal per dag. Pas in 1918 scheidde ze officieel.
  


  
    In Een coquette vrouw uit 1915 verwerkte zij ervaringen uit haar huwelijk en het proces van scheiding. Eén aspect van de manvrouwproblematiek heeft haar bijzondere aandacht. Is het voor een vrouw mogelijk in de liefde dienstbaar te zijn aan de man en zich tegelijkertijd voor die liefde niet te vernederen? Deze nog steeds actuele problematiek komt reeds op het einde van Heleen aan bod en zal haar tot aan haar laatste roman Eva bezighouden. Kiezen de vrouwelijke hoofdfiguren, zoals aanvankelijk Ina doet in Een coquette vrouw, voor onderworpenheid, dan ondermijnt dit hun zelfrespect. Kiezen ze voor eigenwaarde, dan is volledige overgave aan de man niet meer mogelijk. Heleen, Ina en Eva worden voor ‘coquette’ uitgemaakt, omdat ze hun gevoelens voor de man niet verbergen willen. Het taboe is dat vrouwen mannen niet het hof mogen maken. Schuldbesef is onverbrekelijk met de doorbreking van dat taboe verbonden. Carry van Bruggen heeft zelf, reagerend op kritieken op Een coquette vrouw, aangegeven dat ze niet zo geloofde in het bestaan van fatale ‘coquette’ vrouwen, de koele schonen, die mannenharten verzamelen, zoals een Indiaan de scalpen van zijn vijanden. De algemene kant van dat ongeloof heeft ze in de titel willen uitdrukken.
  


  
    Met de georganiseerde vrouwenemancipatiebeweging had Carry van Bruggen weinig op. Dat neemt niet weg, dat ze in haar romans zich over brandende vrouwenkwesties heeft uitgesproken. In Uit het leven van een denkende vrouw uit 1920, gepubliceerd onder het pseudoniem Justine Abbing, vraagt ze begrip voor de problemen van een intellectuele vrouw, die weigert haar ambities in te tomen en genoegen te nemen met de vernederende plaats in het huwelijk.
  


  
    Hoe het ook zij, in 1920 hertrouwt Carry met A. Pit. In de eerste gelukkige jaren van haar tweede huwelijk schrijft ze Het huisje aan de sloot (1921). Tijdens het schrijven van dit boek, zo vermeldt de schrijfster, neuriede zij de synagogedeuntjes, die haar vader vroeger zong in het huis van haar kinderjaren. Dit neuriën brengt haar weer terug naar haar jeugd, roept beelden op uit het verleden en bepaalt de gedrevenheid van haar schrijven. Het is vooral de gelukkige kant van haar jeugd, die ze in meesterlijk geschreven schetsen vastlegt. Belangeloos, zonder zorgen, eerzucht, ijdelheid en nijd is hier de relatie tussen het kind en de wereld; onbelemmerd vloeien binnen-ik en buiten-ik en elkaar over.
  


  
    Eva ligt in het verlengde van Het huisje aan de sloot; het kind in het laatste boek is hier volwassen geworden, met alle problematiek van dien. Het is een bijzonder boek. En dat niet alleen in verband met de stijl en vormgeving, maar ook omdat hier voor het eerst een vrouw zich vrij openhartig uitspreekt over haar seksualiteit. De kritiek uit die dagen reageerde over het algemeen vrij positief. Ter Braak constateerde in 1928 in een kritiek, dat in Eva voor het eerst ‘een eersterangs-pleidooi’ wordt geleverd voor het bestaan van ‘eigen vrouwelijke bewustheid’. Hij prijst het schijnbaar moeiteloos samengaan van beeldende spontaniteit en onderscheidend denken.
  


  
    Eva is Carry van Bruggens laatste roman. In april 1928 wordt de schrijfster onwel tijdens een lezing. Ze valt ten prooi aan depressies en wordt in talloze klinieken verpleegd. In 1932 maakt ze zelf een eind aan haar leven.
  


  
    
  


  
    Om het werk van Carry van Bruggen voor een groot publiek zo toegankelijk mogelijk te maken hebben we gekozen voor de voorkeurspelling. De auteur zelf zou er zeker geen bezwaren tegen gehad hebben. In Hedendaagsch fetischisme geeft ze ondubbelzinnig aan hoezeer de woordvorm ‘toevallig’ is en hoe groot haar afkeer is ten aanzien van de taaipuristen. Wel hebben we gemeend de titel Een coquette vrouw in de oude spelling te moeten handhaven.
  


  
    
  


  
    Jan Fontijn
  


  
    Verklarende woordenlijst
  


  
    
      Bar-mitswo: kerkelijk meerderjarig.
    


    
      Chanoeka-feest: feest ter herinnering aan de Maccabeeën en aan een wonderlijk strekkend kruikje olie.
    


    
      Garouses: zoet mengsel van appelen, wijn, rozijnen enz.
    


    
      Gattes: armoedzaaier.
    


    
      Gewre: godsdienstige vereniging.
    


    
      Gillel-hasjem: opspraak.
    


    
      Goj: niet-Jood.
    


    
      Gomets: gezuurde spijs, voor Paasgebruik ongeoorloofd.
    


    
      Treife: onrein, ongeoorloofd.
    


    
      Jid: Jood.
    


    
      Jiddisch: Joods.
    


    
      Jomtof: feest, hoogtij.
    


    
      Joum-Kippoer: Verzoendag.
    


    
      Kaddisj: Gebed voor een overledene, op de datum van zijn sterven.
    


    
      Kille: Joodse Gemeente.
    


    
      Koosjer: rein, geoorloofd.
    


    
      Lernen: ter inwijding van een nieuw huis lofzeggingen en gebeden uitspreken.
    


    
      Matse: matso, ongezuurd brood voor Paasgebruik.
    


    
      Mesjogge: dwaas, mal.
    


    
      Mesjoegarem-huis: krankzinnigengesticht.
    


    
      Mies: lelijk.
    


    
      Minjan: vereniging van tien kerkelijk-meerderjarige mannen, gerechtigd tot een gezamenlijke godsdienstoefening.
    


    
      Neweire: zonde.
    


    
      Oggenebbiesj: medelijden, ook als uitroep gebezigd.
    


    
      Parsje: afdeling uit de Tora (Heilige Wet) te lezen door een dertienjarige jongen, die kerkelijk meerderjarig wordt.
    


    
      Péesach: Paasfeest.
    


    
      Piegem: dwaas, onmogelijk mens.
    


    
      Rebbe: leraar, voorganger van de Joodse Gemeente.
    


    
      Resjaante: gemene vrouw.
    


    
      Rousj-Hasjono: Nieuwjaarsdag.
    


    
      Schlemazzel: ongeluk.
    


    
      Schlemiel: stakker.
    


    
      Seider-avond: de vooravond van het Paasfeest.
    


    
      Sjammos: bode, kerkdienaar.
    


    
      Sjeimets: doodsgebed.
    


    
      Sjor-jerokous: verscheidenheid van groenten, op de seideravond in gebruik.
    


    
      Sjikse: niet-Joods meisje.
    


    
      Sjiwwe-zitten: een dode betreuren, door zeven dagen op de grond te zitten.
    


    
      Sjoel: synagoge.
    


    
      Sjoumer-en-mazzel: God-zal-sjoumer-en-mazzel-zijn: God zal ons ervoor bewaren.
    

  


  
    
  


  
    (De bovenstaande lijst hoort bij De verlatene.)
  


  
    1Joodse gemeente.
  


  
    2Het feest van de ‘Vreugde der Wet’
  


  
    3Bruidegom.
  


  
    4‘Bruidegom der Wet’.
  


  
    5Hoofd der gemeente.
  


  
    6Kalotje.
  


  
    7De negende van de maand Ab, een treur- en vastendag.
  


  
    8Messias.
  


  
    9Heilige taal = Hebreeuws. Heeft niets te maken met ‘Jiddisch’.
  


  
    10Kinderlijke verbastering van wat letterlijk ‘Schending des Naams’ en figuurlijk opspraak van Joden bij niet-Joden beduidt.
  


  
    11Goddeloosheid veroorzaken in de zin van: niet-Joden aanleiding tot spot en haat jegens Joden geven.
  


  
    12Rouw bedrijven door zeven dagen op de grond te zitten.
  


  
    13Heilige taal = Hebreeuws.
  


  
    14Opperrabbijn.
  


  
    15Doodshemd.
  


  
    16Palestina.
  


  
    17Rituele reiniging.
  


  
    18De mindere niet-Joodse bevolking.
  


  
    19Reinigingshuisje.
  


  
    20Insnijding in de kleren, symbool van de verscheuring.
  


  
    21Inwijdingsgebed van de Sabbath.
  


  
    22Kom mijn vriend, de Bruid tegemoet.
  


  
    23Kaars en specerij ter uitleiding van de Sabbath.
  


  
    24Letterlijk: het lijden des grafs!
  


  
    25Kerkelijk meerderjarig, dertien jaar.
  


  
    26Op de Verzoendag dragen de mannen hun doodshemden, geen schoeisel.
  


  
    27Bestuurderen.
  


  
    28Gebied, waarbuiten het wandelen inbreuk op de Sabbathrust wordt.
  


  
    29Het volk zegenen. Dit doen de Coheiniem (priesters).
  


  
    30Het vasten nietig gemaakt.
  


  
    31Gemara.
  


  
    32Rouwmaal van brood en eieren, door de naaste (Joodse) buur te brengen.
  


  
    33Eigenlijk: neutraal brood, zowel met vleeskost als met boterkost te gebruiken.
  


  
    34Doodsengel.
  


  
    35Joden mogen het konijn niet eten.
  


  
    36Vrouwenbad.
  


  
    37Zaliger.
  


  
    38Gebed bij stervenden.
  


  
    39Begrafenis.
  


  
    40Eli, de Profeet, die ‘ten goede herdacht zij’, door de Joden met de Messias vereenzelvigd.
  


  
    41In de nacht.
  


  
    42Van de Misjna.
  


  
    43Negen zijn de maanden der zwangerschap.
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