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Toen ik klein was dacht ik dat er iets zou gebeuren. Tussen kind zijn en volwassen. Dat er een moment zou komen, een doop, waar alleen grote mensen van afwisten. En vanaf dat moment zou ik volwassen zijn. Weten van de zon en van de mensen om me heen. Weten hoe je op een verjaardag moet zitten en over dingen moet praten. Hoe je de koffie vasthoudt en later op de dag het bier. Dat je die smaken lekker vindt. Dat je bulderend over een tafel lacht. Dat je een stropdas draagt. Dat je weet waar je naartoe gaat en waar je vandaan komt.

Dat moment is niet gekomen. Ik blijf tussen de ik van mijn kindertijd en de volwassen ik in staan. De kleine ik zit als de binnenste van een matroesjka in me en de buitenste laag verandert. Soms is het tweede of derde poppetje te zien, soms het grootste.

Wetend dat het kleinste poppetje er altijd zal zijn, dat het wat betreft mijn volwassenwording niet veel verder zal komen, geeft ruimte. Volwassenheid was een orkaan die ik verwachtte en ik kreeg een winderige dag. Ik moet dus zelf een storm zijn. Een storm die alles zal los schudden. Die boomstammen doet knakken als lucifers. Ik heb tijd verloren en ik moet op zoek naar iets wat me zal doen groeien.

Alsof ze geen Nederlandse moeder is, gaat mijn moeder twee keer per week naar de kapper. Zij bepaalt met wie ze vrienden wordt. Ze draagt altijd nagellak en ik vind het mooi als die is afgebladderd. Mijn moeder heeft de allermooiste kleren die er zijn, vroeger trok ik ze aan.

Mijn moeder vindt zichzelf niet mooi en als mensen zeggen hoe erg ik op haar lijk, antwoordt ze: ‘Zielig, he?’, terwijl ik mezelf en mijn moeder best mooi vind. Ze houdt net als ik van boter. En van aardappels en sperziebonen. Mijn moeder eet graag uit de pan. Ze heeft handen van een grote schoonheid. En dat weet ze ook.

Mijn moeder wil vermaakt worden. Ze wil horen hoe mijn dag was, maar ze wil ook grapjes. Ze belt iedere dag. En als ze niet belt, denkt ze aan hoe ik door Amsterdam loop en vraagt zich af of ik eenzaam ben. Dat vertelt ze me als ik haar opzoek. ’s Avonds op bed wil ze nog even met me praten. Dan vraagt ze of ik de asbak van beneden haal en eet ze dropjes.

Mijn vader is piloot. Dat heeft hij altijd willen worden. Inmiddels doet het hem niet meer zoveel. Na meer dan tienduizend vlieguren heeft hij het wel gezien. Als kind dacht ik dat mijn vader jong bleef doordat hij piloot was. Ik dacht dat de tijd die hij in de lucht doorbracht, niet meetelde. Papa was tienduizend vlieguren jonger dan mama. Mijn moeder en ik zijn bang voor vliegen. We rijden liever in een auto waar we uit het raam kunnen roken. Zes jaar na Broer werd ik onverwacht verwekt.

Ik zit in het café. De barman ziet me niet. Hij heeft dezelfde oogopslag, glimlach, dezelfde wang. De barman lijkt op Broer. Ik kom hier elke week om hem in een overhemd van spijkerstof bier te zien tappen. Meer dan nodig is charmeert hij zijn klanten. Mannen die samen in het café zitten, ontroeren me.

‘Een thee en een rode wijn.’ De barman herhaalt mijn bestelling. Ik knik. Zijn stem lijkt niet op die van Broer.

Er komt een dag dat ik voor een oudere man kies, misschien nog deze winter. Het is oud en nieuw geweest, mensen zoeken elkaars vriendschap. Het stel aan de tafel naast me voert een gesprek over hoe men voicemails inspreekt en over loze beloften: ‘Als je iets niet doet, zég het dan ook niet.’

Er moet een zekere rust zijn die ik niet bezit. Om een taal te leren, om een dag alleen te zijn, om lief te kunnen hebben.

De man naast me leest de krant, eet een verbrande tosti. Hij kleedt zich als een gepensioneerde aardrijkskundeleraar: een beige ribbroek en een flanellen overhemd, rode leesbril van de Hema. Ik bedenk dat ik met hem getrouwd ben, dat we zwijgend aan onze keukentafel zitten terwijl hij de krant leest.

De man probeert mijn blik te vangen en schuift me zijn chocolaatje toe. Is dit huwelijk dan toch nog te redden? Is mijn man een diabetespatiënt? Ik besluit te wachten met het eten van de chocolade tot hij weggaat. Naar de badkamer om zich te douchen. De slang lekt, ik had een nieuwe moeten kopen. Zijn chocolaatje is lekkerder dan die van mij. Zonder nootjes. De krant is dichtgeslagen. Altijd leest hij de krant en vertelt op belerende toon over wat er vandaag is gebeurd. Ik ben met een linkse oude lul getrouwd. Ik en mijn slechte huwelijk zitten in het café.

De eerste en de laatste sigaret bevallen niet, zo werkt dat. Ik zeg nee als een stelletje vraagt of de stoel naast me vrij is. In mijn gedachten zeg ik sorry. Ik heb het nagelaten je te missen. Ik had je de stoel aangeboden als je het café binnen was gelopen, dat weet ik zeker. Jij bent iemand die zo binnen kan komen lopen.

Toen je niet kwam, Broer, ben ik naar huis gegaan. Ik heb niet meer gewacht tot mijn man terugkwam uit de badkamer, dat kan lang duren bij oudere mannen. Ik ging naar mijn drie slaapkamers, de grote gang, de kleinere. De badkamer die ook op een gang lijkt. De keuken met huidkleurige kastjes en tegels die ik niet heb uitgekozen. Ik denk aan de beloftes die ik dit huis heb gedaan. Er is hier veel stuk. Het stuken van het muurtje in de gang gebeurt niet. Ik weet niet of ik lui ben of van gebreken houd.

Ik houd van dit huis. De eerste plek waar ik zonder mijn ouders woonde, waar ik zonder Broer leefde. Waar ik met jongens het bed deelde. Waar ik echte vrienden maakte. Waar ik zomaar een dag thuisbleef. Elke kamer is leeg, op de woonkamer en één van de slaapkamers na. Alsof het huis die leegte nodig heeft, alsof de leegte eenzelfde noodzakelijkheid kent als de meubels. Alle muren zijn leeg en wit, en dat maakt dat dit niet de plek is die je bij mij zou verwachten.

In dit huis vergeet je dat het wordt omringd door andere huizen, dat er zeven huizen rechts van dit huis zijn, en vier links. Dat er een galerij is voor het huis. Dat er zeven verdiepingen onder het huis zitten en vijf boven dit huis.

Dit huis stelt zich aan je voor. Ik kijk een hoek in, de bank staat verkeerd. Het was mooi geweest als je door het raam naar buiten had kunnen kijken, naar de vele bomen, de kleine haven, een stuk van de plas. Dit noemt men het getto van Amsterdam.

Het huis is overzichtelijk. Maar nog overzichtelijker dan de kamers, de grote gang en de vele ramen, is de buitenwereld die door die ramen te zien is. Zo helder ingedeeld dat zij onecht lijkt. Dat er geen mensen in thuis lijken te horen en alle voorbijgangers opvallen. De wereld lijkt van bovenaf plat. Het benzinestation heeft de vorm van een simkaart, het grasveld lijkt op een fruitschaal. De bomen van het park staan in een rechthoek, geflankeerd door straatlantaarns die elke dag te vroeg aanspringen.

Ik heb het huis niet meer nodig, maar dat heeft het nog niet door. Ik bedenk dat ik dit jaar geen dertig word, niet ga trouwen, geen kind heb verwekt, geen baas heb, geen tandartsverzekering. Ik bekijk mijn huis vanaf de straat. Ik moet het zoeken op achthoog. Het gebouw lijkt op een schip. Veel te groot, zoals dat ging in de jaren zestig.


In het park is het donkerder dan op straat. Flauw licht van lantaarnpalen schijnt over perfect gras. Ik bedenk dat ik Broer een brief moet schrijven. Ik luister naar IJslandse muziek en rook sigaretten. Broer heeft me leren roken. In de garage, twee dagen voor oud en nieuw.

‘Ik kan het niet,’ zei ik. De lucht die mijn mond verliet was hoe dan ook zichtbaar, met of zonder rook.

‘Je moet ophouden dat te zeggen, anders ga je het zelf geloven.’

Het donker laat ruimte voor kleur, de bomen zijn rood en geel. De lucht is vochtig, de muziek pingelt melodieloos in mijn oren.

Twee donkere jongens staan voor me. Ik zag ze aan komen lopen, maar negeerde ze. Hun lippen bewegen maar ik hoor de engelachtige stem uit mijn koptelefoon. Ik doe de oortjes uit.

‘Heb je een sigaret?’

‘Het is mijn laatste,’ zeg ik.

‘Heb je geld voor ons?’

‘Nee.’

De grotere van de twee spreekt. De kleine is nerveus en tikt met zijn voet in het grind.

‘Geef me je fiets.’

Ik kijk rechts van me, tegen het bankje heb ik mijn racefiets gezet.

‘Nee.’

De grote en de kleine kijken elkaar aan.

‘Je bent een jood, hè? Dat geeft niet. Dat vinden wij oké.’

De kleine begint sprongetjes te maken. Het grind vliegt tegen de fiets.

‘Hij is homo. Zie je niet dat hij homo is?’ De kleine tikt de grote aan, probeert hem te overtuigen maar de grote schudt zijn hoofd.

‘Heeft hij gelijk? Ben je homo?’ vraagt hij.

‘Ja.’

De sprongen van de kleine worden groter. Hij beweegt zijn handen. Het lijkt op een dans. Een nachtelijke dans in het park. De grote blijft bewegingloos.

‘Als je ons de fiets geeft, laten we je met rust.’

‘Ik geef je mijn fiets niet.’

Hoe ik bang kan zijn voor mensen in de metro. Op verjaardagen. Maar hoe ik op dit moment geen angst voel. Op het bankje zit als op de stoel van een snelle BMW Z4.

‘Ben je aan de drugs? Heb je drugs?’ Hun hoofden draaien om bij het woord drugs. Alsof ze het zeggen tegen iemand die achter hen staat. ‘Waar kom je vandaan?’

‘Waarom lopen jullie niet door? Ik wil hier gewoon zitten, naar muziek luisteren,’ zeg ik. Ze lachen. De kleine tekent met zijn gymp vormen in het grind.

‘We gaan niet meer weg. Dit is het.’

Ik verfrommel het A4’tje dat als briefpapier moest dienen en stop het in mijn jaszak. Ik bedenk dat ik op kan staan en weg kan lopen. Dat ik de deur van de bmw kan openen en net als in actiefilms over het wegdek kan rollen en van een afstand kan zien hoe de auto op een vrachtwagen knalt.

Dat is wat ik doe. Ik sta op van het bankje. Pak mijn fiets. De grote en de kleine zeggen niets. Mijn handen slaan om het stuur. Ik zet één stap. Ik zie een flits in mijn ogen en voel iets dofs in mijn hoofd. Mijn hoofd tolt na. De kleine heeft me een klap gegeven. Het zijn de nerveuze waar je voor moet uitkijken. Mijn handen grijpen het stuur stevig vast. Ik zet een onhandige stap opzij. Het is heel erg stil. Ik vraag me af waarom niemand wat zegt. Ik kijk de jongens niet aan, maar staar voor me uit naar het pad. Ik zet een paar stappen en bedenk dat ik weg moet. Dat ik moet fietsen. Alles lijkt te lang te duren.

De bomen zijn nog mooier als ze snel voorbijschieten. Het park moet de meest prachtige plek van de stad zijn. Van boven ziet het eruit alsof een komeet een perfecte krater tussen de huizen heeft geslagen. Met mijn tong voel ik dat de binnenkant van mijn wang open is. Het voelt als een geroosterde boterham. Het bloed proeft goed. Ik heb de eerste klap van mijn leven gekregen. Ik voel me een man.

Mijn broer en ik ruzieden om de afstandsbediening. Ik was twaalf, hij niet. Geduw en getrek eindigde vaak met een gulden, dat was een dag met de afstandsbediening waard.

De enige clip waar we niet om vochten was ‘Frozen’ van Madonna. De nieuwe Madonna kwam tien keer per dag op TMF, tien keer per dag waren we allebei stil. Madonna was boeddhist geworden en zong het strand toe. Er was een zwarte hond die in een doek veranderde en daar zat Madonna in verstopt. Ze had henna op haar handen, greep met die handen in het zand. Je grijpt mis als je in het zand grijpt. Ze was heel bleek en rustig. Madonna kon mij en Broer heel klein doen voelen.


Ik ben te laat dus besluit ik een taxi te nemen. Naar Den Haag.

Op elk van mijn vragen reageert de chauffeur kortaf. Ik lees zijn naam op zijn taxibewijs: Omar. Het oog van Allah schommelt onder de achteruitkijkspiegel. Omar rijdt ontzettend veilig, hij laat mij niet betalen. Omar toont mij de palm van zijn vlakke hand als ik hem het briefje van vijftig aanreik. Er is niets van zijn gezicht te lezen. Ik stap uit, kijk in de felle zon. Het is nog steeds ochtend.

Ze willen hem dood of levend. Dat is het vonnis. Voor het Paleis van Justitie kan Broer maar één van de twee zijn. Hij moet kiezen. Zwart of wit. Als hij dat niet kan, moeten wij voor hem kiezen. Ertussenin zweven mag niet. Er is geen ruimte voor een grijs gebied.

In niets lijkt het gebouw op een paleis. Het houdt het midden tussen een crematorium en een wachtruimte van de huisarts. Maar dan groter. Hier staan mensen met zorgelijke blikken in gesprek met hun advocaten, het paleis maakt iedere burger machteloos. Het paleis spreekt een eigen taal en hanteert de rigide regels van de wet. Na tien jaar is Broer een zaak geworden. Een stapel papieren in de handen van mensen in toga’s. Verworden tot een naam die door het paleis schalt zodra de zitting zich aandient.

Ik, papa en mama lopen een vierkante zaal binnen. Ik neem plaats op de tweede rang. Hier zijn de wanden bekleed met paarsgrijze stenen. Niets in de rechtbank mag aanstoot geven. De rechter vraagt mijn ouders of ze het ultieme hebben gedaan om hun zoon te vinden. Voor de rechtbank is het ultieme een advertentie in de krant. Een paar regels tekst, meer wil het paleis niet vragen.

Boven de zwarte achterkant van haar computer zie ik de zoekende ogen van de griffier. Ze bewegen snel van de rechter naar mijn ouders. De rechter noemt het ‘betrokken’ dat ik en mijn ouders aanwezig zijn bij deze zitting. Ik zie voor me hoe de griffier het woord intikt. Een woord dat net zo goed vervangen kan worden door ‘onnodig’. De doodverklaring van Broer is een formaliteit waar door het paleis vijf weken over nagedacht moet worden. De rechter geeft ons vijf weken om te laten zien dat hij het ook niet niks vindt, zo’n doodverklaring. En dan krijgen de onderdanen van het paleis nog drie maanden om in beroep te gaan.

Weer vraag ik me af waarom niemand wat zegt. In het paleis duurt niets te lang, de zittingen worden in een routineus tempo afgedraaid. Geen woord te veel. De tijd krijgt niet de kans zich uit te rekken, zoals dat vannacht in het park gebeurde.

Ik mag protesteren tegen de dood van mijn broer. Ik bedenk dat niemand die kans krijgt. Voor hij wordt doodverklaard kan ik hem nog redden. Ik heb drie maanden en vijf weken de tijd om het paleis te laten zien dat Broer niet dood maar levend is.

Computers zoemden tien jaar geleden nog hard. Ik zat op een of andere homosite. De bureaustoel van mijn vader was veel te groot.

Broer stond achter me. Hij zei dat hij wegging, ik bleef in de bureaustoel zitten. Ik stond niet op om hem te omhelzen of een kus te geven. Mijn broer gaf me een ketting. Yin en yang, ik had er weleens van gehoord maar wist niet wat het betekent. In die tijd vroeg ik niet naar dingen die ik niet begreep. ‘Behandel anderen zoals je zelf behandeld wilt worden,’ zei hij. Hij gaf me een kus, de computer zoemde door. Ik was jong en vond het internet heel leuk.

Het was de laatste keer dat ik hem zag.

Buiten zijn mensen begonnen aan dagen die ze verafschuwen. Vuilnis, supermarkt, kinderen, theekopjes, ze haten het allemaal. Ik haat stekkers die in het stopcontact blijven. Het lampje van het scheerapparaat brandt, de oplader is nog steeds warm. Ik haat gesluimer en gehang. De afwas die is blijven staan. Dat wat niet is opgeruimd. Sigaretten die niet goed zijn uitgemaakt. Oude kranten, lege flessen. Ik moet hem vinden.

Ik ben moe, leun tegen vreemden aan in de metro. Zal tegen dezelfde vreemden aan slapen in hostels. Sorry, Broer, dat ik niet beter ben in zoeken. Jij moest altijd op zoek naar de portemonnee van mama, een gulden voor de vinder. Ik deed niet eens moeite, jij kende mama ook beter. Voor mij is ze altijd wonderlijk geweest. Jij kreeg een gulden of meer. Nu heb je een plek gevonden die niemand kan vinden. Maar niet als het aan mij ligt. Als het aan mij ligt, waren we er al samen geweest.

Je zegt hoeveel je me mist. Dat je echt wel had willen bellen, maar het leven hier is zo anders. Ik zie er zo goed uit, zeg je. We vieren onze hereniging met bier. Je vraagt me om een sigaret: natuurlijk, Broer. Je vertelt me over alles wat je hebt meegemaakt. Ik doe hetzelfde. ‘Broer?’

‘Hey.’

‘Lijken wij op elkaar?’

‘Soms.’

‘Wanneer dan?’

‘Maakt het uit? Je moet op jezelf lijken, dat is belangrijk.’

‘Het legt druk op me.’

‘Wat?’

‘Dat jij weg bent gegaan, dat duwt me in een hoek. Ik moet een lief kind zijn dat nooit van huis zal vertrekken. Een kind dat altijd de telefoon zal opnemen en ja zegt als hem iets gevraagd wordt.’

‘Laten we gaan!’ zeg je. De zon hangt laag als we de ondergrondse in stappen. Jij hebt een andere deur genomen. Het is druk in de metro, iedereen komt van zijn werk of gaat ernaartoe. Daar staan wij buiten, jij en ik. We zijn geen mannen in grijze pakken. Voor altijd jongens, maar nu ben ik je kwijt. Ik zag je net nog, achter die mevrouw. Je glimlachte, misschien liep je wel naar achteren. Ik stap uit bij de volgende halte en zie dat ik nog steeds een brandende sigaret in mijn hand heb. Dat mag natuurlijk niet in de metro.

Hij is vaker langsgekomen. Dan belt hij aan. Of ik vind hem op een terras op de Nieuwmarkt, bij de broodafdeling van de Dirk van den Broek. Ik vraag hem waar hij al die tijd geweest is. Het antwoord komt met een glimlach en klinkt zo vanzelfsprekend dat ik me schaam.

Broer draagt rare kleren. Soms ziet hij eruit als een tovenaar. Hij heeft lang haar en een heel mooi gezicht. Hij is het mooie kind. Hij heeft een groot gezicht met grote lippen en grote ogen.

Ik weet niet meer hoe hij beweegt. Alle foto’s van hem staan stil, terwijl motoriek belangrijker is dan een gezicht. Broer is lang. Hij ruikt stoffig, naar een tweedehandskledingwinkel waar je lang zou willen blijven. Waar de mevrouw koffie voor je inschenkt, met behoorlijke prijzen en oude jazz. Mijn broer luistert niet naar jazz. Hij draagt Tshirts van Pearl Jam en Nirvana.

Broer was zes jaar ouder dan ik. Zes jaar mooier en zes jaar slimmer. Hij was goed in tennis, voetbal en rekenen. Hij had veel vriendjes, een beetje zielige, ongewassen vriendjes. Jongens uit een gebroken gezin, die gepest werden of allebei. Mijn moeder vond het sukkels, mijn vader is net zo goeiig als Broer dus vond hij er niet zoveel van. Op school vroeg een meisje me hem te zeggen dat hij op Jon Bon Jovi leek. Ik wist niet wie dat was. Broer was knap en later werden vriendjes vervangen door vriendinnetjes. Ze waren net zo zielig als de vriendjes van vroeger. Ze moesten bij ons inwonen, pakten geld uit de portemonnee van mijn moeder en verfden bijna dagelijks hun haar. Welk meisje het ook betrof en welke verf ze ook in het haar smeerde, het werd altijd roodbruin. Ik deed dat, het verven. De vriendinnetjes van mijn broer waren grote barbies, maar dan minder mooi. Ik bracht veel tijd met ze door, dat was de manier om dichter bij mijn broer te komen. Hij was al bezig met verdwijnen. De vriendinnetjes hielden hem nog bij ons en ik hing dan weer aan die vriendinnetjes.

Nadat ik door de metrogangen heb gelopen bedenk ik dat je even langskwam. Dat je me wilde zien en je niet langer in kon houden. Als ik boven kom is het nog licht. De Wibautstraat, ik zing zachtjes een liedje.

Où est mon maître le prince rebelle

Qui va fermer toutes ces fenêtres

Ce sont ces fenêtres autour de moi

Ce sont ces fenêtres qui m’appellent,

Qui m’appellent

Er komt een jongen naast me lopen. Ik zie eerst zijn bootschoenen. ‘Excuse moi?’ vraagt hij.

Ik kan dit er niet bij hebben, nu. Ik hoor hem lachen. Hij biedt me een sigaret aan. Nee, ik kan geen sigaretten met je roken en ik kan geen koffie met je drinken. Sigaretten roken is wel het minste dat ik met mensen doe, maar zelfs dat zit er nu niet in. Hij zegt nog iets in het Frans, ik ben blij dat ik het niet versta. Ik merk zijn bootschoenen op voordat ik oversteek om een onverwachte beweging te maken die hij niet zal navolgen. Als ik aan de andere kant van de straat sta, zie ik geen Franse aansteller meer maar alleen nog auto’s en gebouwen die vechten om het lelijkst.

Jongens, ik hoop het nog even uit te stellen.

Vanavond slaap ik in een hostel. In mijn eigen stad. Twintig euro per nacht. Ik kom de lobby binnen van het smalle gebouw en hoef niet na te denken waar te gaan staan. Tussen de balie en de lambrisering is net genoeg plek. De bel klinkt hard en schel. De dikke Omar komt uit een achterkamer, groet me met een glimlach.

‘Achtervolg ik je?’ vraag ik. Nog een glimlach. ‘Eén nacht, alsjeblieft.’ Hij geeft me een sleutel en wijst naar de trap.

‘Zal ik nu betalen?’ Geen antwoord, het handgebaar. Ik loop de trap op, kamer 106. Er staan vier stapelbedden in een kamer die, zoals ik had verwacht, te klein is; stalen lucht vult de ruimte. Er staan tassen, er liggen boeken op de bedden, kleding en bootschoenen. Ik hoor de douche lopen, ga op een bed zitten en schrijf op welke straten ik vandaag heb afgelopen. Het zou fijn zijn om drank te hebben. Wodka om de dag mee af te sluiten, rode wijn zodat ik rozig in slaap kan vallen.


Ik word wakker van het tikken van druppels op het zeil. Een iel lijf loopt stevig in een handdoek geknoopt door de kamer. Ik hoor neuriën, het liedje van de Wibautstraat.

‘Ben jij het?’ Ik doe mijn ogen weer dicht, vraag me af of ik moet antwoorden. ‘Ja, jij bent het!’ Mijn ogen gaan open. De jongen, nu zonder bootschoenen, zonder kleren kijkt me blij aan. ‘Vandaag op straat!’ Zijn accent is zwaar, ik betwijfel even of het charmant is. ‘Het was zo’n mooi liedje. Ben je op zoek naar je prins?’ Hij doet de handdoek niet af, gaat zitten en blijft me aankijken. Het voelt alsof ik zijn oma ben en hij het onvermoeibare kleinkind. ‘Zou je wat wijn willen?’ Ik knik. ‘Je praat niet graag.’ Dunne voeten gaan over het zeil, laten voetstappen van water na, smalle handen reiken me een glas aan. Hij heeft dat Franse, dat gemakkelijk elegante. ‘Uit de Provence. Ooit geweest?’ Ik drink snel. ‘Ik kan wat muziek opzetten.’ Ze lijken nooit te kunnen ontsnappen aan Frans zijn. Ik herken iets wat Nina Simone mooier heeft gezongen en staar naar het matras boven me.

’s Ochtends zie ik een kamer vol uitgedroogde jongeren, het besef dat ik vijfentwintig ben dringt zich aan me op. De Franse jongen ligt op het bed naast me, tussen ons staan twee koffers. Zijn handdoek zie ik onder de dekens vandaan komen. Ik zoek een spiegel en water om vijfentwintig weg te spoelen, wens Omar een goede dag, doe even net of ik twintig ben en loop de straat in.

Beginnen met zoeken is alsof ik een te lang ongeopende brief eindelijk oppak en open. Alsof ik al heel lang niet naar de tandarts ben geweest, ik weet dat het tijd is. Ik moet vol zelfvertrouwen de praktijk in lopen en de tandarts in mijn mond laten kijken. Ook al vindt hij rottende tanden en bloedend tandvlees.

Bouwvakkers werken weken achtereen op dezelfde plek. Zien voorbijgangers. Weten wie bij een café hoort, wie bij de bank werkt, wie zwerft. Het Paleis op de Dam ziet er mooi uit, zo ingepakt. ’s Nachts is het net een minimalistisch kunstwerk, dan hangen er neonbuizen in. ’s Nachts is het Paleis een abstracte versie van zichzelf. Ik neem koffie mee, want bouwvakkers houden van koffie. ‘Alstublieft.’ Nooit te voorzichtig zijn bij een bouwvakker. ‘Schiet het al een beetje op?’ Ik hoor een ‘hmpf’. ‘Luister, ik zoek iemand. Iemand die hier misschien wel elke dag voorbijkomt. Die zou u toch herkennen, hè?’ Jij, je moet jij zeggen tegen bouwvakkers. ‘Zo ziet hij er ongeveer uit, de foto is al oud.’ Ik houd de foto van Broer voor het ongeschoren gezicht.

‘Eh, zegt me niets.’

‘Weet u het zeker? Wilt u nog eens goed kijken?’

‘Bedankt voor de koffie, jongen.’

‘Ik vind het gebouw veel mooier nu het is ingepakt.’ Bouwvakkers leven van shagje naar shagje, letten niet op de mensen voor wie ze het allemaal doen. Ze letten op bakstenen en de cementtrommel. Op helmen en de waterpas.

Mensen vergeten zeventig procent van ieder gesprek dat ze voeren. Gezonde mensen. Zeventig procent. De ‘oehs’ en ‘aahs’ worden het eerst vergeten. Dan de kleine mededelingen. ‘Mijn zus woont in Zoetermeer.’

‘Ik vind je lief’ wordt nooit vergeten. Wel: ‘Ik heb pijn’ of: ‘Het is een sombere zomer’ en: ‘Ik vind kleine kinderen eng’.

Ik vertel het aan bijna niemand. Iets in me vindt het vulgair om erover te praten, om het te delen met vrienden. Na verloop van tijd ben je te goede vrienden om het nog te kunnen vertellen en dan voel ik me daar schuldig over. Want mensen zouden zich af kunnen vragen hoe goed ze me kennen als ze dit niet van me weten. Ik ben jaloers op mensen die op een van die eerste avonden dat ze samen als nieuwe vrienden dronken worden vertellen over hun overleden moeder. Ze doen dat op mijn verjaardag. Vertellen het aan iemand die vol begrip een arm om hen heen slaat. Om iedereen eigenlijk, want iedereen heeft zo’n verhaal. En anders bedenk je er wel één.

Broer, als je terugkomt moeten we ook samen dronken worden, als nieuwe vrienden. Maar over welk verdriet ik je dan moet vertellen zodat je weet dat ik het meen, weet ik niet.

Ze zouden het een lastig verhaal vinden. Een zonder einde. Alsof een film op driekwart stopt, een boek aan het einde twintig lege bladzijden telt. Nee, zo is het niet. Het is alsof het verhaal eerst volledig was, maar je een gedeelte kwijt bent geraakt en je weet zeker dat het er was. Nee, het verhaal was misschien nooit volledig, maar het liep. Er was een verhaal. En toen niet meer. Zonder een einde. Ja, mensen vinden het lastig. Maar de ramen moeten open, het moet verteld.

Het is vijf uur in de ochtend in een nieuwe wijk in het westen van Amsterdam in een huis zonder karakter. Overal staan roomwitte meubels en lege bierblikjes. Ik zit op de bank naast een mode-icoon. Op iedere vraag antwoordt ze: ‘Ik ben een mode-icoon!’ Ze heeft witte tule op haar hoofd en daaronder grote, strenge wenkbrauwen getekend. Een uur geleden had ik haar op straat ontmoet en zei ze: ‘Wat ben je leuk!’

Het huis is van Dier. Dier loopt de hele tijd rond om voor iedereen drankjes te halen. Dat doet hij een voor een en als iedereen iets heeft, begint hij weer opnieuw. Dier kauwt onophoudelijk en houdt zijn schouders hoog, alsof hij wil dat ze boven zijn hoofd uittorenen. Het Aziatische meisje dat in kleermakerszit op de grond zit, wiebelt van voor naar achteren, als haar gezicht vlak boven de plavuizen hangt zuigt ze aan het rietje dat uit haar oranje drankje steekt. Als haar hoofd naar achteren hangt, giechelt ze.

‘Wat wil je drinken?’

‘Ik ben een mode-icoon!’

‘Nee, maar… wat wil je?’

Het mode-icoon kijkt mij aan, ze antwoordt Dier niet.

‘Ze wil een wodka-martini en ik een water,’ probeer ik beleefd te zeggen. Dier loopt nerveus naar de keuken en stoot daarbij het wiebelende Aziatische meisje om. Door de lamellen zie ik de lucht langzaam grijs en oranje kleuren.

Dier komt terug met twee glazen die hij te hard op de glazen tafel zet. Het mode-icoon schrikt. ‘Wat gebeurt er? Het is te hard, ik hoor alles veel te hard,’ schreeuwt ze door de kamer. Dier begint op de tafel coke te snijden. Het modeicoon had me al een lichtblauw pilletje gegeven dat ik in mijn broekzak heb gestopt.

Ik moet denken aan een bejaard stel dat op nieuwjaarsochtend is omgekomen omdat er een vuurpijl hun slaapkamer in was gevlogen. Ze woonden in een flat. De gordijnen vatten vlam. Ik denk aan het leven van de bejaarden, aan dat wat ze hebben meegemaakt, aan hun kinderen en kleinkinderen. Ik probeer me voor te stellen hoe hun gordijnen eruitzagen. Wit met oranje strepen, ze behoorden tot de generatie van vrolijke gordijnen.

‘Ik ben aseksueel,’ zegt de lange jongen die met opgetrokken knieën naast het mode-icoon zit. De aseksuele jongen snuift constant zijn neus.

‘Ik heb heel veel seks gehad, vanavond,’ zegt het modeicoon met de witte tule op haar hoofd.

De Aziatische tuimelaar heeft nu niet langer een glas oranje voor zich, Dier heeft het vervangen door drie lijntjes wit poeder die ze al wiebelend opsnuift. Ze draagt een zwarte coltrui, waar wat wit op komt.

De aseksuele jongen zit aan zijn neus: ‘Ik heb het nooit begrepen. Ook niet met mannen, ik heb het allemaal geprobeerd, maar ik vind er gewoon niks aan.’

Mijn maag voelt vreemd. Ik probeer te slikken maar dat lukt niet.

‘Seks? Seks? Ha ha ha,’ scheurt het mode-icoon.

‘Maar ik loop, hè? Ik loop twaalf uur per dag. Dat is alles wat ik doe.’

‘Je moet ook lopen, daar word je mooi van.’ Het modeicoon is op de grond gaan zitten. ‘En slapen, daar word je ook mooi van!’ Ze leunt tegen de bank en slaat met een creditcard op de glazen tafel. Het Chinese meisje tuimelt niet langer en zit op handen en voeten. Ze heeft vier lijntjes cocaine gesnoven en kijkt me aan alsof ze iets van me wil. Ik wrijf over mijn buik, die nu groter voelt.

‘Ja, ik wil wel mooi zijn.’ Omdat hij dat zegt moet ik naar de aseksuele jongen kijken. Hij is niet knap, zijn neus is te groot, te rond, te aardappelachtig en hij is te nerveus om echt mooi te zijn.

Dier heeft besloten iets te zeggen: ‘Die openingsscène van Captain Planet is zo goed! Je verwacht het niet, je hebt geen idee. De tweede, de derde, de vierde keer weet je het, maar de eerste keer dat je die vechtscène ziet: je weet niet wat je overkomt.’ Mijn nek, ik realiseer me dat ik mijn hand om mijn nek heb geslagen. Ik weet niet meer wat ik vandaag heb gegeten.

De tuimelaar kijkt me niet langer aan maar staart naar de grond en veegt het overgebleven poeder heen en weer over de plavuizen. Veel blijft in de voegen zitten. Tot ze een ingeving lijkt te krijgen, omhoogkijkt en zegt: ‘Ik moet naar mijn kind!’

Ze staat op en schreeuwt: ‘Mijn tas! Mijn tas!’

Waarop het mode-icoon haar toeschreeuwt: ‘Mooi! Mooi! Mooooi!’

Het is niet langer tegen te houden. Mijn mond wordt opengeduwd en ik spuug grote stralen kots over de glazen tafel. Tegelijk rollen er tranen over mijn wangen. Kotsend voel ik me een dier dat niet anders kan dan zich overgeven aan de stuipen van zijn lijf. Ik buk voorover, houd de tafel vast.

‘Mooi!’ blijft het icoon roepen. ‘Mooi!’


De nacht is overgegaan in de ochtend en ik loop over een schoolplein vol kinderen, overal vormen zich groepjes. Meisjes praten over meisjesdingen, jongens over vechten. Meisjes worden hartsvriendinnen op dit zonnige plein, jongens worden bondgenoten. Ik beweeg me voort tussen de groepjes kinderen, iedereen gedoogt me. De ochtendpauze lijkt eindeloos.

Ik vraag me af hoelang het zal duren voordat iemand me hier vandaan haalt. Al weet ik niet waar ik wel thuishoor, het is niet op dit plein. Hier moet ik me inhouden om de kinderen te vertellen hoe stompzinnig ze zijn. Dat knikkers niet belangrijk zijn en vriendschapsbandjes niets waard. Sinterklaas bestaat niet en je moeder ook niet.

Als zij genoeg boterhammen heeft gesmeerd, laat ze zich waarschijnlijk vlug neuken door de buurman in het schuurtje waar je vader in het weekend je fiets repareert. De buurman zit in de bijstand, dus heeft hij tijd om je moeder te beminnen. Ze vindt het zelf ook een cliché, maar juist dat stemt haar tevreden. Eindelijk is ze deel van een traditie. Een traditie die voorschrijft dat ze een rok aantrekt op maandag, de dag waarop kinderen en man vroeg de deur uit zijn. Het is vaak koud in het schuurtje. De stoom die haar mond verlaat doet haar geloven dat ze werkelijk opgewonden is.

Maar ik laat ze spelen met hun vrienden. Een kind zit op de grond langzaam zijn knie te schaven. De juf heeft vast wel een pleister, maar ik vraag er niet om. Ik kijk naar de juf. Haar vermoeidheid zorgde er net al voor dat ze te ver ging. Ze trok een van de kinderen aan zijn oor omhoog, maar ze weet niet meer precies waarom. Het oor heeft nog steeds een gemeen rode kleur. Ze las gisteren in een tijdschrift dat ze meer tijd voor zichzelf moet nemen. Af en toe eens in bad, het lekker laten geuren met badparels. Ze probeert haar eigen schouder te masseren als een jongetje haar been grijpt en zich vastklampt.

‘Mama!’ zegt het kind. Wanneer zou ze de kinderen vertellen haar geen ‘mama’ te noemen?

Ik verlaat het plein als duidelijk wordt dat niemand mij komt ophalen. Ik doorkruis een nette wijk, na een uur lopen sta ik voor een verzorgingstehuis. Voor de draaideur staan zieke mensen te roken. Het bed van mijn stervende oma is er een van zes. Naast het bed staat een kast, daarop hangt een briefje: ‘Beddengoed niet wassen’.

Nu ligt ze hier, met zo’n stomme zin naast haar hoofd. Niet eens een echte zin, maar een bevel. Ik leg mijn hand op de hare en zoek naar herinneringen. Oma lijkt op een lelijke pop die iemand ergens heeft achtergelaten.

De zuster komt binnen: ‘Hallo, mevrouw!’ Dan, aan mij gericht: ‘Het gaat stukken beter met haar. Ze is goed genezen. Wil je misschien proberen haar iets te laten drinken?’ Boven het hoofdeinde hangen foto’s en kaarten. Foto’s van verjaardagen waarop oma op betere dagen lacht. Oma op vakantie hangt er ook tussen. En oma de weduwe. Op elke foto draagt ze dezelfde bril. ‘Ze moet goed drinken, hoor. En dat doet ze ook wel, het kost alleen wat tijd.’ Ze gaf me heel weinig voor mijn rapport. Een gulden, terwijl mijn andere oma me een rijksdaalder gaf. Zij gaf me een stinkende gulden en had nooit koekjes. De zuster propt een papje in de mond van mijn oma. Ik vermoed dat het bedorven appelmoes is. Het grootste gedeelte van de pap smeert de zuster op de lippen, soms valt er iets op de kin. De knieën van mijn oma zullen langzaam opgaan in de vouwen van de lakens.

‘Zuster, zou u ons even alleen willen laten?’

‘O, wil je het overnemen?’

‘Ja, laat mij het maar doen.’

Ik roer wat in de geurloze pap en besluit dat mijn oma beter af is zonder. ‘Oma, ik ga. Voor een tijdje. Het zou goed kunnen dat je er niet meer bent als ik terugkom, dat jij eerder aankomt dan ik.’ Ik wil snel doorpraten om haar ademhaling niet hoeven horen, maar de gedachte aan de brief die ik aan Broer zou schrijven dringt zich aan me op. ‘Als kind vroeg ik me af of je gelukkig was, nu ben ik oud genoeg om te weten dat ik je niet kende. Je hebt je lach altijd voor mij verborgen gehouden.’ Ik leg mijn hand nog even terug op haar dik beaderde hand, gooi het restant van de pap in de prullenbak die naast het bed staat en bedek het met een servet. Hoe zou ik de brief kunnen adresseren? De ruimte in? Ik twijfel of ik haar een kus zal geven. Jaren geleden waren haar kussen pinnig, alsof ze me weg probeerde te stoten. Ze waren nerveus en bijna pijnlijk. Ik buk over het ziekenhuisbed en druk mijn lippen voorzichtig op haar koude voorhoofd. Langzaam, zonder haar pijn te doen. Zo hoort een kus te zijn. ‘Ik hoop dat je gelachen hebt.’

De gang staat vol zon, ik moet op allerlei knoppen drukken om de elektrische deuren te openen die me naar een ruime zaal brengen. De zaal is gevuld met gezinnen die aan grote tafels zitten. Aan elke tafel is een rolstoel of een ziekenhuisbed neergezet. De zieken roken verder voor de deur. Ik stap de tram in, achterin vind ik een plaats. Het ruikt er naar opgewarmde groente.

Ik bekijk de shoarma die Omar serveert. Hij praat nog steeds niet. Mijn broodje ziet eruit als op de foto. IJsbergsla en tomaten liggen tegen het papiertje aan onder een laag knoflooksaus. Knoflooksaus stelt nooit teleur. Ik was eens met Broer in Arnhem. Om zes uur ’s ochtends zaten we in een smerig cafetaria, op het menu stond: Broodje Verschrikkelijk: € 4,50. Daar hebben we toen om gelachen.

Naast de broodjes hangen foto’s van Mohammed VI. ‘De Paus heeft aids!!!’ staat op de bar gekalkt. ‘Is het niet zwaar, drie baantjes?’ Omar glimlacht en kijkt me voor het eerst aan. Hij heeft zwarte ogen die bij ieder ander verdrietig zouden staan. De ogen van Allah, ik word er verlegen van en zoek mijn broodje. Omar neuriet mee met Celine Dion, ‘Pour que tu m’aimes encore’. Ik pak tien euro uit mijn zak, maar Omar schudt nee en glimlacht. Ik ontwijk zijn blik en loop het eetcafé uit.

Vroeger hadden mijn oma en opa een huis met een enorme zolder. Een ruimte die in mijn hoofd nog groter is geworden. Helemaal zwart is het daar. Touwen met houten ringen eraan komen uit het plafond. Een lugubere gymzaal. Op de grond lagen leren ballen.

Ik beeldde me als kind in dat er mooie jongens in het wit aan de ringen hingen. Hun oksels uitgerekt en naakt. Vogels laten hun oksels constant zien, witte en onschuldige oksels. Broer zou er zo tussen mogen. Misschien is hij daar wel, moet ik op zoek op die oude zolder, de trap op. Een hand voor mijn mond en neus omdat de stank van bedorven voedsel niet te harden is. Er ligt overal troep, foto’s van oma op de overloop. De trap kraakt. Ik open het luik en daar hangt hij. Hij was eenentwintig toen hij verdween, nog jonger dan ik nu. En al die tijd heeft hij geoefend aan de ringen. Hij heeft oksels zo mooi als een vlucht duiven. Hij kijkt me aan en zegt: ‘Kijk eens!’ Zijn benen zwaaien richting de donkerte die het plafond is. Na een paar goede zwaaien maakt hij salto’s. Ik vraag of hij op wil houden, maar hij gaat steeds sneller. Het plafond lijkt een zwarte nevel af te geven waarin hij langzaam verdwijnt. Ik roep zijn naam, maar hij gaat hoger, hoger en hoger.

Op de maan hebben ze allerlei dingen, dat heb ik in een filmpje gezien. Met kleuren laten ze zien welke elementen er zijn. Ik geloof niet dat de ruimte bestaat. De ruimte is door mensen bedacht die andere mensen kwijt zijn. Zij hebben een andere wereld nodig om naar te kunnen verlangen. De maan is het negatief van de aarde, de zon een spiegel, verder is er niets.

Mijn moeder hoopt nog. Zij vindt Broer in de lucht. Voor het slapengaan zit ze naast haar bed op haar knieën en bidt in een nachthemd met fruit erop. Perzik en peer. Roodgelakte nagels komen dicht bij elkaar, het hoofd gebogen, richting matras. Daarna eet mijn moeder chocolade, vraagt me mee te eten en klaagt. Maar ik hoef me nog niet over te geven aan bidden en hopen, ik ga hem hier op aarde vinden.

Ik volg geen patroon in mijn zoektocht. Ik volg de chaos die hem van me heeft doen afdrijven. Ik moet naar Berlijn, Amsterdam is te klein voor Broer. Hij moet zijn weggegaan uit Nederland. Hij hield niet van de blikken van mensen op straat, hij wilde vrijheid. Hij wilde zingen op straat, hij wilde ruimte. Sorry, Broer, dat gaat niet langer. Ik kom je halen.


BERLIJN


Ik heb geleerd hoe je moet verdwijnen. Eerst moet je te weten komen voor wie je verdwijnt. Dat komt goed uit: dat is iedereen die ik ken. Mijn moeder, maar ook mijn kleuterjuf. De dokter, oud-collega’s.

Vervolgens gooi je jezelf weg.

Laat geen sporen achter.

Zorg dat je verborgen blijft.

Maak nieuwe vrienden.

Dronken loop ik te snel. Zoals het lichaam reageert, dat is de meest eerlijke reactie die je in je hebt. Het zijn niet je woorden of je gedachten. Het is je lijf.

Ik wil zijn, niet doen. Naast het mooiste gebouw van Berlijn ga ik aan het water zitten, op herfstbladeren. Een jongen schuift naast me zonder iets te zeggen. Ik kijk niet opzij tot hij een arm om me heen slaat. Het is Donkerblauw. Donkerblauw is zo iemand die je besluipt en bijna nooit lacht. Hij trekt met zijn vingers een rechthoek om mijn gezicht en zegt dat hij een foto zou willen maken. Met dit licht, hier in Berlijn, zoals ik er nu uitzie. Ik heb een theorie over waarom mensen foto’s nemen.

Ze kunnen het niet aan. De werkelijkheid, de tragiek of de schoonheid ervan. Ze maken een foto om te kunnen begrijpen, vatten, kleiner maken, digitaliseren, bagatelliseren, wegstoppen, delen, opdelen. Pisnijdig kan ik erom worden.

Bij gebrek aan een camera proberen zijn handen mijn gezicht te kaderen. Veel gin-tonic later lig ik in de bladeren, zijn er complimenten gemaakt, begin ik het koud te krijgen. Ik draai me om, volg met mijn ogen de rug van Donkerblauw.

Ik ken hem uit Amsterdam. Uit clubs en uit zijn huis in Noord waar zijn witte ondergoed opgevouwen in lades ligt. Hij is iemand die me denkt te kennen. Wegrennen blijkt makkelijker dan verborgen blijven, ze zullen je altijd vinden.

‘Toen ik een paar weken oud was, had mijn moeder me op het balkon gezet. We woonden met mijn grootouders in een dubbele bovenwoning. Het was hoogzomer in Oud- West, mijn moeder dacht dat frisse lucht me goed zou doen.’ Hij streelt zijn benen en kijkt het kanaal in. ‘En ze vergat me. Ze vergat de kinderwagen. Ze was naar een vriendin gegaan, misschien dacht ze dat mijn grootouders me wel binnen zouden halen.’ Eenden zwemmen door het donker. ‘En dat deed hij ook, mijn opa. Hij zag me na een uur, misschien twee uur buiten staan en reed de wagen de woonkamer in. Kort daarna viel het afdak boven het balkon naar beneden. Het begaf het. Na jaren klapte het precies op de plek waar de kinderwagen had gestaan. Mijn opa schreeuwde zo hard, dat de mensen op straat het konden horen.’

Door hem word ik iemand die seks heeft. Hij heeft het heel overtuigend gebracht, lichamen moeten tegen elkaar en op elkaar, ze moeten in gevecht. Dat gevecht zit in me, al was ik dat vergeten. Het harnas moet weer aan.

Hij heeft zich overal geschoren. Kussens tegen het hoofdeinde worden een dikke muur, glazen op de bedrand mogen niet worden omgegooid. We liggen op een vlak dat niet veel groter is dan onze samengeknepen lijven. Het is al licht, zijn gordijnen zijn nooit dichtgegaan. Ik kijk naar de lucht terwijl hij me wegschrokt.

Hij kan alleen met mij bezig zijn, zich niet overgeven aan zichzelf of aan iets als de lucht. Dat maakt het een ongelijk gevecht. De seks verheldert zoals alleen seks dat kan. Hij is klaargekomen, maar blijft doorgaan. Zijn gezicht nog steeds vlak op het mijne. Ik heb hem doen geloven dat ik mooi ben en dus wil hij dichtbij zijn. Ik heb hem doen geloven dat ik slim ben, dus wil hij dezelfde lucht inademen. Ik heb het er zelf naar gemaakt.

Wodka is over mijn tabak gestroomd, zijn sperma over mijn buik. Het gevecht is beslecht.

Zijn badkamer in Berlijn is klein, zijn huis lijkt meer op een hotel dan de kamer waar ik vijfentwintig euro per nacht voor betaal. Donkerblauw heeft een badkamer zonder geur. Ik plas, was mijn handen niet en ga de woonkamer in.

‘Waarom ga je plassen als we nog aan het praten zijn? Je zei gisteren dat je op je leukst bent met een kater,’ vraagt hij vanuit de keuken.

‘Dat is niet waar, ik dacht dat toen.’

Zijn huis lijkt op de etalage van een woonwinkel. Langs de plint staat een lange rij schoenen. Van lichtbruin naar schoensmeerzwart. Ook het leer van zijn fauteuils glimt.

‘Ik kan mijn onderbroek niet vinden. Waar is-ie nou, ik heb helemaal niets meer.’ Het niet achterlaten van sporen gaat me al goed af. Als ik mijn sigaretten vind, geef ik het zoeken op.

‘Wat rook je veel. Je weet zeker niet wanneer je terugkomt?’ Donkerblauw verandert de muziek in iets dat op het internet wordt beschouwd als goed en onschadelijk.

‘Mag ik je ontbijtkoek openmaken? Jij hebt altijd extra.’ Terwijl ik het hem vraag, kijkt hij me aan alsof hij niet anders van me had verwacht.

‘Wordt het Oost-Europa? Ik denk dat het Oost-Europa wordt.’ Donkerblauw voorspelt graag wat mijn volgende stap zal zijn.

‘Is het goed als ik het niet weet?’

‘Ik heb je een jaar geleden een maand lang elke dag gebeld. En nu kom ik je tegen naast een boom. Wat denk jij dat het betekent?’ zegt hij terwijl hij een dik stuk ontbijtkoek afsnijdt. Hij heeft geen boter in huis.

‘Wist je dat honden op het moment dat ze een andere hond ontmoeten, denken dat ze er hetzelfde uitzien als die andere hond? Dat betekent dat er geen strijd is, geen gevecht. Er zijn alleen die twee honden die denken dat ze precies gelijk zijn. Het ziet er gek uit, vind ik, een kleine en een grote hond die toch aan elkaar staan te ruiken.’

‘Je noemt me een hond.’ Donkerblauw staat in de deuropening met zijn handen in zijn zij, als een ouder die het ook niet meer weet.

‘Als je ons van een afstand bekijkt, zie je twee dezelfde mensen.’

‘Je onderbroek ligt in de wasmand. Achter het kamerscherm.’ Hij wijst naar de plek waar hij zijn schaamte bewaart.

‘Dus dat deed je vannacht voor ik je kamer binnen mocht: de wasmand verstoppen.’


Donkerblauw werkt bij een bank. Ik weet dat veel mensen die bij een bank werken geen idee hebben wat ze daar doen. Ik hoop dat hij een van hen is. Elke dag gaat hij aan zijn bureau zitten, en het spel begint. Hij print papieren uit, slaat er nietjes in en legt ze op stapels. Hij kijkt naar de klok, dagen duren lang als je niets doet. Hij lacht naar zijn collega’s die voorbijlopen, sommige zijn wel aan het werk. Hij loopt ieder uur naar de koffiemachine, waar hij iets te lang blijft hangen. Hij gaat weer zitten en schrijft dingen op. Hij tekent poppetjes op een gelig papier met lijntjes, terwijl hij aan de lunch denkt. Dat papier is niet goed om op te tekenen, maar er is niets anders. Hij kijkt omhoog en telt de panelen in het systeemplafond. Dan telt hij ze nog een keer. Hij telt de kale mannen op de afdeling, hij telt de vrouwen in een rok. Hij gaat naar het toilet en leest de krant. Om twaalf uur vijfentwintig kan hij vast naar de kantine lopen, langzaam lopen, denkt hij bij zichzelf. Donkerblauw is een geliefde collega. Mensen zitten graag aan zijn tafeltje, niemand vraagt zich af waarom hij iedere dag als eerste in de kantine zit en als laatste weggaat. Zo weet hij elke dag tijd te winnen. Hij loopt terug naar zijn bureau, iemand heeft de stapel papier weggehaald. Hij probeert zich te herinneren wat hij heeft uitgeprint en kijkt tevreden naar het lege bureau. Het is gelukt: hij heeft van de leegte zijn werk gemaakt.

Ik zit op straat. Ik zie zo veel Frühstück en de brede straten van Oost-Berlijn.

‘Je bent een goed mens, ik kan het zien. Je gezicht.’ De Indiase man gebaart naar de plek naast me.

‘Eh, dank je.’

‘Je helpt anderen, maar wanneer jij om hulp vraagt is er niemand. Je denkt te veel.’

Hij draagt een tulband, en een bochel op zijn rug. Hij haalt een kaartje uit zijn jas: ‘Waarzegger’.

‘Wat is je naam?’ Hij pakt een papiertje uit zijn gewaad om mijn naam op te schrijven. Om getallen onder de letters te zetten en die op te tellen.

‘Maar ik wil het niet weten.’

‘Wat is je naam?’ blijft hij proberen.

‘Ik wil mijn toekomst niet weten. Loop alsjeblieft verder.’

‘Maar ik voel dat ik je veel kan vertellen. Geef me je naam.’

En weg is hij. Geef nooit je naam weg.

Sinds Broer weg is, komen ze naar me toe. Helderzienden, waarzeggers, orakels. Ze zien een gevoelige jongen die geen makkelijk leven heeft. Ze zien een lange schaduw. Ze zien een gezin. Ze zien iets met het getal zeven. Ze zien een schoen. Ze zien iets met het Rode Kruis. Of bloed? Ze zien een scherpe klif. Ze zien liefde. Ze zijn uitgeput. Het is zwaar om dingen te zien die er niet zijn.

Ik durf zijn naam niet te vaak te gebruiken. Ik ben bang dat die aan kracht verliest omdat de persoon die bij de naam hoort, gestopt is met luisteren. Dat heeft een leraar me een keer gezegd: als je een woord te vaak herhaalt, wordt het betekenisloos. Ik vraag me af welk woord mijn leraar toen in gedachten had.

Dus nu zeg ik ‘Broer’ zoals ik dat als kind deed. Alsof ik hem aanspreek op wie hij moet zijn: ‘Hé, wees mijn Broer!’


Soms ben ik blij dat Broer is weggegaan. Dan ben ik hem dankbaar omdat ik sinds het gebeurde weet dat ‘niet zijn’ bij ‘zijn’ hoort. De afwezigheid is er ook. Niet als het tegenovergestelde van zijn, maar als iets wat er onlosmakelijk mee verbonden is.

Hij wil naar een restaurant. Dus doen we dat. Donkerblauw vindt het goed om eens iets te doen waar geen bed aan te pas komt. ‘En trek mooie kleren aan,’ zegt hij.

Ik vind dat ons contact zich voornamelijk in een bed zou moeten afspelen.

Donkerblauw twijfelt niet aan zichzelf. ‘Ik vind je niet aantrekkelijk als je dronken bent,’ zegt hij. ‘Weet je hoe dronken je was? Ik vroeg het je vannacht ook: weet je hoe dronken je bent?’

‘Ik ben luid in restaurants. Ik denk niet dat het een goed idee is om dan vanavond…’

‘Jij gaat met mij uit eten. We bestellen één fles wijn en die drinken we op.’

‘Hé, kijkt er iemand mee?’ vraag ik.

‘Wat?’

‘In jouw leven. Heb jij het gevoel dat er iemand constant meekijkt?’

Alles hier is beige. Het restaurant doet zich duurder voor dan het is. Er liggen te veel servetten op tafel.

‘Hoe is de vissoep?’

‘Mijn leven is een beetje als een vissoep op het moment.’ De ober lacht.

Donkerblauw eet traag, aandachtig. Ik verdenk hem ervan in een restaurant langzamer te eten.

‘Wat zei je nou net, Wolf?’

‘Ik maakte een grapje.’

Donkerblauw houdt de tafel vast nu zijn bord leeg is.

‘Hoe gaat het met je ouders?’

‘Jezus.’

‘Oké, zeg jij het dan maar. Waar zullen we het over hebben?’

‘Dat moet je nooit vragen. Die ober is grappig.’

‘Hij doet zijn werk niet goed.’

‘Dat lijkt me ook de enige manier om een leuke ober te zijn.’

Donkerblauw leunt achterover. Zijn rug vindt de leuning. Het ziet er alsnog ongemakkelijk uit. ‘Vind je het lekker?’

‘Ja hoor, maar eten is nooit goed voor mij geweest.’

‘Stel je niet zo aan.’ Donkerblauw kijkt naar de andere tafels om er zeker van te zijn dat zijn stemverheffing niemand is opgevallen. Ik vraag me af hoelang we hier nog moeten zitten.

‘Ik denk niet dat ik een toetje neem,’ zeg ik.

‘O, je rookt gewoon buiten een sigaret?’

‘Weet je hoe kwaad je bent?’

‘Misschien moeten we op reis.’

‘Ik ga al weg.’

‘Wanneer? Waar ga je heen?’

‘Stockholm, denk ik. Wat is er?’

Zijn ene hand heeft de tafel losgelaten en grijpt naar zijn bovenarm. Ik zie dat hij knap is. ‘Ik denk dat je moet gaan. Ik denk dat het het beste is als je nu gaat.’

Als ik buiten op Donkerblauw wacht, loopt de ober nerveus het restaurant uit om een sigaret te roken. Hij houdt mij een pakje Gauloises voor. ‘Dank je.’

Hij kijkt voor zich uit, de straat in. ‘Jij en die jongen, wat is dat? Zijn jullie samen?’

Ik vraag me af waarom ik hem wel aankijk. ‘Ja, ik geloof het wel.’

‘Waarom hij? Hij lijkt me saai. En je bent jong en mooi. We zijn te jong en te mooi om ons te binden.’ En hij lacht een arrogante lach die me het gevoel geeft dat ik voor Donkerblauw moet opkomen. Donkerblauw, die nu staat af te rekenen.

‘Ik geloof dat ik van dingen houd waar ik niet helemaal van houd,’ antwoord ik. Dan neemt de ober me op, van mijn voeten tot mijn nek, geeft me een te hard schouderklopje en loopt terug het restaurant in.


Ik weet niet wat te doen, ’s avonds bij een jongen in huis. Het huis is leeg, het gesprek stroef geworden. Ik wil nog een glas inschenken, maar Donkerblauw vraagt of ik naar bed wil. Als ik mijn tanden poets, komt hij naast me staan. Dat kan ik niet. Naast elkaar aan de wastafel, in onderbroeken, zie ik mezelf van een afstand. Als aan de badkamervloer genageld, de aderen van marmer getekend op de tegels. Dan ziet de badkamer er klein en burgerlijk uit, onze boxershorts lijken dezelfde, onze bewegingen synchroon

Ik ben niet weg. Berlijn is te veel als Amsterdam. Misschien groter, misschien armer en leger maar je kunt er niet aan jezelf ontkomen.

Weggaan is moeilijk omdat steden op elkaar lijken. De mensen die in die steden wonen, de kleren die ze dragen, muziek waar ze naar luisteren, de koffie die ze drinken, de manier waarop ze praten. De gedachten in hun hoofd, de kussen die ze geven.

Als we in bed liggen trek ik aan de deken en vraag hem te veranderen. ‘Zou je er vanavond op willen letten dat je niet weer alle deken neemt, ik heb het koud, ’s nachts.’

‘Dat is goed.’ Donkerblauw vindt bijna alles goed.

‘Ik krijg geen rust, ben de halve nacht bezig met trekken aan dat ding. Ik vind dat heel vermoeiend.’

‘Ja, dat snap ik,’ antwoordt hij, verontschuldigend.

‘Ik weet ook niet waarom je het doet, waarom je niet gewoon van dat ding kan afblijven.’

‘Wolf?’

‘Ja?’

‘Ik hou van je.’

Ik heb een gezicht dat mensen doet denken dat ze met me kunnen praten. Dat ze alles tegen me kunnen zeggen. Een zwerver zal in een volle metro mij uitkiezen. Iemand die voor het goede doel collecteert spreekt mij aan. Het was het eerste dat Donkerblauw mij hoorde zeggen. Ik vroeg hem: ‘Waarom kom je naar me toe?’

‘Ik heb het gevoel dat ik met je kan praten.’

We worden naast elkaar wakker. Ik weet nu dat hij verliefd op mij is, daar is over gesproken.

Hij heeft nog niet op zijn telefoon gekeken. Ik besluit niet te douchen, geen koffie te drinken, maar hem op het bed achter te laten, me snel aan te kleden, hem een kus te geven. Ik zie nog de wijnglazen van gisteravond. In de lift ben ik tevreden over de nonchalance die spreekt uit de manier waarop ik ben vertrokken.

Als ik voor de elektrische deur sta, bedenk ik me dat ik niet met de bus wil. De bus en dan de tram en dan de straat, het hotel, de onvermijdelijke douche. Ik loop om het gebouw waar ik vannacht sliep. Aan de zijkant, tussen de fietsenstalling en de vuilnisbakken, blijf ik staan. Het is een zonnige herfstochtend, met stoffiger licht dan in de zomer. Ik leun tegen de stalling en wacht.

Ik heb er niets mee te maken, met dit Berlijn. Alles wat zich hier afspeelt, gaat geheel buiten mij om.

Donkerblauw komt het gebouw uit, een half uur na mij. In de tussentijd zal hij gedoucht hebben, zijn e-mail gecheckt, met zijn broer hebben gebeld, en ik verdenk hem ervan het beddengoed in de wasmachine te hebben gestopt.

Het samenzijn van vanochtend is overgegaan in een gadeslaan. Hij, de jongen die de flat uit komt lopen met een rugtas. De jongen die grote stappen neemt en niet goed om zich heen kijkt, een hand op de tas. Die jongen is een vreemde geworden. Hij staat te wachten op de bus, zijn telefoon in de andere hand. Hij doet alsof hij niet kijkt naar de andere wachtenden. Donkerblauw kijkt naar boven, naar een van de jonge bomen. Geen van de anderen gelooft dat het de jongen niets uitmaakt wie er bij de bushalte staat en wat ze van hem denken. Dit is onmiskenbaar een jongen die het wel uitmaakt. Onmiskenbaar lief en open. En eindelijk weer een vreemde.

Ik zie dat wat ons bindt niet, maar wel dat wat ons van elkaar onderscheidt. Alle kleine combinaties van genen en ervaringen die we in ons leven verzamelen, maken dat we anders zijn. Dat er onnoemelijk veel gaten tussen ons en onze omgeving liggen. Dat begrip iets is dat we niet zouden moeten willen nastreven.

Zijn leven is weer het leven van een ander geworden, niet het leven dat ik mogelijk met hem zou kunnen delen.

Ze zoeken me, jongens. Je kunt blijkbaar niet zomaar vertrekken, die vrijheid heb je niet. En als je dat wel doet is het een aanval op het samenzijn. Wegblijven is nooit een keuze, nooit een mogelijkheid. Het is een daad waaraan je schuldig bent, terwijl je besluit iets niet te doen. Iets te laten. Niet langer aan iets te tornen, heel onschuldig.

Als ik bij hem blijf, is er een getuige. Iemand die weet wat ik gisteren deed en iemand die vraagt wat ik morgen ga doen. Iemand die anderen kan vertellen hoe het met mij gaat, als ze dat willen weten. Hij antwoordt dan dat ik druk ben, of ziek. Dat mijn werk veel van me vraagt. Dat ik er graag bij had willen zijn. Hij zal de constante bevestiging zijn van mijn afwezigheid.

Ik ben nog niets verder gekomen sinds ik van huis ben gegaan. Ik hoop dat mijn moeder mijn brief heeft gevonden, anders is ze twee kinderen kwijt. Ze is vast met iemand aan het bellen terwijl ze een sigaret rookt. Ze loopt rond in de woonkamer. Dat doet iedereen in ons gezin, lopen terwijl we bellen. Ik heb mijn telefoon niet bij me en Broer heeft de zijne ook niet.

Hoe konden we zoiets waardevols als Broer kwijtraken? Gelukkig is hij vastgelegd en met hem zijn schoonheid. Ik heb een foto in mijn broekzak, misschien dat iemand hem herkent.

Uit de ochtend, uit de verte op een van de grote brede straten van de stad, zie ik een dikke buik op me afkomen. Ik herken zijn gezicht, hij spreidt zijn armen en gaat sneller lopen.

‘Jongen.’ Het is het eerste dat hij tegen me zegt.

‘Omar.’

‘Je hebt mij je naam nooit verteld. Ook niet toen je bij het hostel incheckte.’ De dikke Marokkaan hijgt nog na.

‘Ik had me voorgenomen mijn naam niet te zeggen.’

‘Maar je zou het wel willen.’ Zijn stem klinkt vrolijk. Omar draagt een groot T-shirt waarop YOU THINK YOU KNOW ME staat, in witte, bijna afgebladderde letters.

‘Vind je het niet grappig? Ik vind dit een heel mooi shirt.’

‘Ik ook, Omar.’

Hij trekt de blauwe stof van zijn lichaam en kijkt met zijn kin op zijn borst naar beneden. Ik voel me rustig bij hem.

‘Wie was die jongen waar je gisteren mee uit eten was?’

‘O, gewoon. Zomaar.’

Ik zie Donkerblauw in de bank. Aan zijn onberispelijke bureau vol lege A4’tjes die hij keurig heeft geniet. Ik zie hoe hij zich verheugt op ons volgende samenzijn terwijl hij in een traag tempo naar de koffieautomaat loopt. Omar wil alles over hem weten.

‘Liefde toont je ware zelf. Net als je naam.’

‘Wat ben je dogmatisch.’

‘Het geeft niet als je er nog niet klaar voor bent.’

‘Je weet dat ik van huis ben weggegaan. Van mijn ouders.’

‘Ja, maar ze achtervolgen je. Je kunt niet alles achterlaten,’ zegt Omar.

‘Toch ga ik het proberen.’

‘Het is niet goed voor die jongens. Niet goed. En ook niet voor jou. Al die homo’s brengen je in de war. Ga dan naar een plek waar het niet geaccepteerd is, homo zijn. Hongarije, of zo.’ Weer grijpt hij het shirt vast, zijn ogen neergeslagen naar de brede stoep. Dan tast hij in zijn kontzak. ‘Ik maak geen grapje, hier heb je een treinkaartje.’

Ik pak het gekreukelde papier aan. Treinkaartjes zijn groter in het buitenland. Tevreden loopt Omar weg.

‘Wolf is het trouwens. Wolf!’ zeg ik terwijl ik het blauwe shirt naar de achtergrond zie verdwijnen.

De telefoon naast mijn hotelbed gaat over. ‘Hé, sexy. Hoe voel je je?’ Donkerblauw.

‘O, ik dacht dat het de receptionist was. Die belt de hele tijd.’

‘Hij is verliefd op je.’

‘Jij denkt altijd dat iedereen verliefd op me is. Ik denk dat ik de enige gast in dit hotel ben. Gisteren klopte hij op de deur en gaf hij me een kurkentrekker. ’s Ochtends belt hij om te vragen of ik nog kom ontbijten.’

‘Ben je geil?’

‘Ik doe het niet, hoor.’

‘Ha ha. Hoezo niet?’

‘Ik moet me concentreren.’

‘Oké. Doei, Wolf.’

Ik ga op het hotelbed liggen en trek mijn shirt een stukje omhoog. Ik aai over mijn buik, de haartjes zijn niet lang. Het streepje dat van mijn navel naar beneden loopt heeft meer haar. Ik haal het pluisje uit mijn navel, ga met mijn hand naar mijn zij. Als het niet mijn eigen hand was geweest, had het gekieteld. Mijn benen spannen zich aan in mijn spijkerbroek, ontspannen weer. Mijn hoofd ligt op het kussen, mijn schouders bewegen in het ritme van mijn benen. Ik kijk naar het plafond dat niet meer zo wit is en een stukje oud lichtblauw laat zien, alsof iemand tevergeefs heeft geprobeerd de lucht te schilderen. Ik voel aan mijn broeksknoop, beweeg mijn hand over de gulp. Mijn schoenen tikken tegen de rand van het bed. Mijn hand gaat verder omlaag, tussen mijn benen duw ik spijkerbroek tegen mijn huid.

Ik hang in de ringen, midden in de gymzaal op vier meter hoogte. Ik ben veertien jaar, ik zwaai zoals dat moet. Ik heb een gymleraar die overenthousiast is en later kanker zal krijgen. De leraar neemt zijn baan serieus. Ik heb een hekel aan gym, aan hoogtes, aan omkleden in een kleedkamer vol jongens. Maar ik hang. Aan de overkant van het punt waar ik ben vertrokken staat een andere bank, daar moet ik terechtkomen. Ik weet niet wat het is, wat er gebeurt, maar ik laat los. In het midden van mijn zwaai laat ik los. Vier meter lager lig ik naast een van de zware, donkergroene matten met leren hoeken. Ik lig op mijn rug en kijk omhoog. Iemand zegt dat ik niet moet bewegen.

Ik doe een broeksknoop open, grijp door de onderbroek naar mijn piemel. Ik zie het gezicht van Barack Obama. Mijn linkerhand ligt op mijn hals, mijn borst. De rechterhand heeft de onderbroek naar beneden geduwd, heeft de piemel nu stevig vast. Ik trek mijn voorhuid op en neer, de rechterhand doet het werk, de linkerhand de romantiek. Ik zie een schilderij van Caravaggio, een jonge jongen verkleed als Bacchus die op de schilder lijkt. Hoe hij elke keer zijn evenbeeld schilderde is vies, maar het is een geil gezicht. Ik vind Caravaggio te pretentieus en geef me over aan Obama, ruik sigarettenrook als mijn vingers nat worden. De natte vingers gaan ook naar beneden, pakken mijn ballen vast. Het rukken van de rechterhand wordt sneller, de hand spant zich strakker om mijn piemel.

Als ik klaarkom is alles helder, weet ik wat de volgende stap is. Ik pak een handdoek en veeg het sperma van mijn buik. Donkerblauw achterlaten is als uit de ringen vallen. Midden in een grote zwaai, zomaar tussen twee toestellen.


BOEDAPEST


In Hongarije kun je ver kijken. Weidse velden met maïs of zonnebloemen strekken zich uit aan weerszijden van de autowegen. Achter die velden, in de dorpjes, frituren ze een heel elastisch deeg, doen er knoflook, kaas en yoghurt op en eten het in hun zomerkeukens. Het land doet me denken aan oorlogen die voor mijn tijd hebben plaatsgevonden, aan worsten en kool.

De Hongaarse man is vierkant. Hij loopt om vijf uur ’s ochtends in een overall naar de kroeg, want daar worden de klussen uitgedeeld. ’s Avonds om acht uur luiden de kerkklokken zodat de Hongaarse man weet dat hij naar bed moet. Ik vind hem wel lief, die Hongaarse man met zijn borstelige wenkbrauwen en grauwe huid. Zijn leven is simpel en pretentieloos.

Maar ik voel me ongemakkelijk naast hem in de bus, achter hem in het café. Ik wil me verontschuldigen voor wat ik mezelf wijsmaak. Dat ik hier met een hoger doel ben. Dat er meer zou zijn dan Palinka en shag en de dag doorploeteren. Het verlangen mijn broer te vinden, wie denk ik eigenlijk dat ik ben?

‘Ik slaap niet graag met veel verschillende jongens, maar ik wil ook geen relatie en dat is lastig want het soort jongens dat een relatie wil, vind ik leuk. Ze houden meestal veel van relaties en van chocolade.’ Ze heeft haar wenkbrauwen heel intensief geëpileerd. Op haar vijftiende, denk ik. Nu tekent ze de stukken erbij die ze eerder verwoed heeft weggehaald. Haar haar heeft de kleur van zwart schoensmeer. Ze draagt een felblauw hemdje met spaghettibandjes. Dat woord heb ik lang niet gebruikt. ‘Ik heb mijn mooiste schoenen aan en ik ben overal klaar voor.’ Ze steekt haar been uit en laat me haar glitterhakken zien. We zitten in het plaatselijke café. Boeren en opzieners stappen om zes uur ’s ochtends binnen en kiezen een van de werklozen die voor een dag op het veld mag werken. De achterblijvers verlaten hun kruk niet en bestellen hun eerste biertje; het is voor twee euro per uur ploeteren of voor een euro per glas drinken. Zo te zien was er vandaag weinig te verdienen, het café is stampvol. De ramen zijn getint en houden het felle Hongaarse daglicht dat over de akkers schijnt buiten. Niet hier, het schijnt overduidelijk niet in dit café.

‘En jij? Je kunt het me wel vertellen. Ik weet dat je van jongens houdt. Mensen hier begrijpen dat niet, je kunt het beter voor je houden. Maar ik ben wel wat gewend.’

Ik kijk het café rond. Zie de aardappelgezichten aan de bar met elkaar proosten. Ze proosten bij elke slok.

‘Ik moet nu niet aan jongens denken.’

Ze lacht haar slechte gebit bloot. Haar borsten schudden in het felblauw. Ze wijst naar de aardappelhoofden en zegt: ‘Nee, hier vind jij geen boys.’

Als je er tegenwoordig niet bent, valt dat heel erg op. Dat is dan duidelijk omdat de rest er zo is. We zijn aanwezig, we zijn op Facebook, we zijn op Twitter. Ook al ben je op vakantie, je kunt niet meer weg. Je bevestigt je bestaan constant ten opzichte van vrienden, en vrienden bevestigen jouw bestaan. Ze omarmen je online, vinden je foto’s leuk, vinden het leuk dat je een koffie verkeerd drinkt en vinden het lullig voor je dat je in de file staat; ze hopen dat je snel weer beter wordt, zijn blij dat je een relatie hebt, vinden die ene film ook leuk en dat liedje luisteren ze ook al heel de dag. Dus je bent. Je bent enorm.

Telkens als je inlogt kijkt je superego terug. Computerschermen zijn zo glimmend dat je er alleen jezelf nog maar in kunt zien. Als je daaraan wilt ontkomen, als je tussen dat superego en jezelf nog wel wat ruimte wilt laten, ben je weg. Onzichtbaar en onzeker, een autist. Dan heb je afstand genomen van dat groepje dat elkaar en zichzelf bevestigt. Dan doe je niet mee met het spel. Hoop dan maar dat je mensen nog wijs kunt maken dat je het spel niet kent, want o wee als ze het vermoeden krijgen dat je het afwijst, dat jij een andere manier kent. De zelfbevlekking moet constant door kunnen gaan en zichzelf voeden, die ketting mag je niet verbreken. Je bent jong je hoort erbij, vul in wat je werk is en wat je aan het doen bent en dan vinden wij het leuk: kom nou maar, dan vinden wij leuk wat jij doet, praat nou tegen ons, dan vinden wij het leuk!

Ik sta op, het meisje met de spagettibandjes zit nog op haar kruk.

‘Wil je iets van me drinken?’ vraagt ze.


Op het station van Budapest vind ik hem. Ik vraag me af of hij dezelfde trein had genomen, hij ziet er in ieder geval uit alsof hij uren achtereen tussen dutten en wakker zijn heeft gezweefd. Zijn gezicht lijkt vijf jaar ouder, zijn shirt nog smoezeliger dan anders. ‘Ken je hier een café?’ vraag ik.

‘Ja, Wolfje.’ De middagzon loopt met ons mee. Omar staat erop mijn tas te dragen en zet lome stappen.

Ik heb niet op Omar hoeven wachten, hij was er gewoon. Als ik op het station op een jongen wacht, word ik benauwd. Ik speel een liedje af in mijn hoofd, bel mijn moeder en loop heen en weer. Of ik blijf op één plek staan en wacht op alle jongens. Ik probeer me in te denken hoe het zou zijn als elke willekeurige jongen mijn leven binnen zou komen wandelen en me omhelzen zoals elke jongen dat gedaan zou hebben; elke jongen die hem is voorgegaan en elke jongen die hem zal opvolgen. Dan komt hij en heb ik niet zo veel te zeggen. Het zal wel weer koffie in een café worden.

In Boedapest staan de winkels leeg. Grote, lege ruimtes op de begane grond, vanaf de straat goed te zien. De meubels die er zijn achtergelaten zijn in plastic gewikkeld. Spiegels staan op de grond naast een ladder met een emmer op het bovenste sport. Boedapest doet denken aan een andere, betere tijd. Vergane glorie siert gevels van vrijwel ieder gebouw.

Het zijn winkels die niemand meer nodig heeft. Er worden badjassen uit de jaren zeventig verkocht met opgestikte matrozenstreepjes en ankers. Verouderde gehoorapparaten. Grote, zware stofzuigers.

We worden omringd door getinte spiegels en zware lambriseringen. Omar en ik zijn een oude film in gestapt. De ober draagt een overhemd en legt onze tafel vol viltjes.

‘Het is toch niet te vroeg voor een biertje?’ vraagt Omar zoals verder alleen mijn vader dat doet.

‘Laat maar komen,’ zeg ik. Ik wil het luchtig houden. Ik neem een grote slok. ‘Omar, je hebt een mooie naam, weet je dat?’

‘Weet je wat die betekent?’

‘Ja, “bloei”.’ Ik wil de zin weer inslikken, want nu weet Omar dat ik de betekenis van zijn naam heb opgezocht.

‘Ha ha, een mooie ben je.’

‘Weet je nog dat je mijn naam niet kende?’

‘Volgens mij weet ik die nog steeds niet. Wolf, wat is dat nou voor naam?’

Ik kijk het café rond en zie alleen toeristen omeletten eten.

‘Het is belangrijk dat ik niet gevonden word.’

‘Waar ben je voor weggelopen?’

In zijn ogen zoek ik een teken, iets waardoor ik zal weten dat ik hem kan vertrouwen. In mijn hoofd speel ik ‘Under the Bridge’. Broer heeft het een zomer lang op repeat laten staan. Het uitzicht op de horizon van Ibiza zal voor altijd verbonden zijn met dat liedje. Voor mij klonk het als de gedachten van een ouder iemand, iemand die ik nog niet kon begrijpen.

‘Ik ben weggelopen, maar ik volg ook. Ik ben op zoek naar mijn broer. Ik heb dat aan niemand verteld en het zou me helpen als je geen vragen stelt. Als je me zou laten uitpraten, me aankijkt en je biertje drinkt. Ik heb graag dat mensen me aankijken als ik tegen ze praat.’

Voor het eerst sinds ik van huis ben weggegaan, voel ik zelfvertrouwen. Zonder te haperen vertel ik Omar over mijn zes jaar oudere broer die al tien jaar in het niets heeft moeten dwalen. Aan het einde van mijn zinnen zijn geen vraagtekens maar punten te horen. Eindelijk. Er is weinig emotie op het gezicht van de Marokkaan te lezen, en dat stelt me gerust. Het sterkt me in de gedachte dat dit een verhaal is dat je mensen kunt vertellen. Ook als ik zeg dat ik naar hem op zoek ben, zie ik geen twijfel of achterdocht op zijn gezicht. ‘En vandaag is hij jarig,’ sluit ik af.

‘Laten we op hem drinken. Ober!’ Omar heft zijn bier in de lucht, er vallen dikke spetters op tafel.

Omar is na het proosten het café uit gelopen. Hij moest iets regelen, zei hij. Als ik het filmdecor verlaat en voor het versierde gebouw sta, stopt er een uitgerekte auto voor me. Ik lift mee met een man zonder tanden. Of heel kleine tanden die ik niet kan zien. Ik spreek geen Hongaars en de Hongaarse man spreekt geen enkele andere taal. Hij zingt mee met de radio en schreeuwt de namen van Amerikaanse popsterren door de auto, meer tegen de miniatuurkerstboom die aan de spiegel bungelt dan tegen mij. Als hij toch in de achteruitkijkspiegel kijkt en ik zijn blik vang, schrik ik en staar naar buiten. Met het stuur tussen zijn bovenbenen draait hij een shagje. ‘Riganna!! RIGANNA!’ schreeuwt hij door de auto als ‘Rude Boy’ wordt gedraaid. Ik glimlach, opgelucht dat ik begrijp wat hij bedoelt. De Hongaarse man geeft me zijn peuk en op dat moment vraag ik me af waarom ik achterin zit. Dat is omdat we in een rouwauto zitten. Met het open raampje en het stof op de motorkap had ik dat niet gezien toen ik instapte. Maar het grijze leer, de geblindeerde ruiten en de beenruimte verraden het.

‘Waar gaan we heen?’ vraag ik de chauffeur, maar hij verstaat me niet. Rihanna zingt totdat we voor een klein kerkje stoppen.

Ik volg de chauffeur een zaal vol mensen in, er hangen gordijnen aan het plafond. De lappen paasgele stof komen uit alle hoeken en zijn in het midden samengeknoopt. Er zijn nog maar weinig plekken vrij, ik moet kiezen voor een stoel op de derde rij. Annie Lennox komt uit speakers die achter de gordijnen zijn verstopt.

De kist wordt naar binnen gedragen door jonge mannen. Ze lopen in een marstempo van de achterkant van de zaal naar voren. Hun ogen zijn naar de grond gericht. Bij de aanblik van die jonge mannen begint het: ik huil. Bij een van de mannen zie ik een trillende arm en ik bedenk dat de kist zo zou kunnen vallen. Alle Hongaren, die vreemden voor me zijn, volgen met hun ogen de kist. Afgaande op de leeftijd van de marcherende mannen ga ik ervan uit dat de overledene jong was. Van mijn leeftijd, of iets ouder.

Als me duidelijk wordt dat ik voorlopig niet zal stoppen met huilen, tikt er iemand op mijn schouder. Ik stel me voor dat hij me zal corrigeren: zeg, wil jij even ophouden met dat gejank? Hoe goed kende jij hem eigenlijk? Heb je weleens een goed gesprek met hem gevoerd? Heb je wel recht op al die tranen? Wie ben je eigenlijk? Ken je plek, zeg!

De jongen achter me geeft me een tissue. Ik draai me terug. Het zakdoekje is niet genoeg. De vrouw naast me aait over mijn rug. Ik heb het warm, kruip ineen in de hoop dat niet iedereen me hoort. Dat mensen nog bij hun eigen verdriet kunnen en bij dat van Annie Lennox. Mijn schouders schokken door en lijken de tranen uit me te pompen. Sommigen kijken om en doen vervolgens alsof ze iemand in de zaal zoeken. Ik weet niet wie je zoekt, maar als iemand niet is komen opdagen, huil ik wel voor hem.

Niet iedereen zou elk jaar jarig moeten zijn. Was Broer maar op een schrikkeldag geboren. Zijn geboortedag valt samen met de teraardebestelling van een vreemde. Vandaag is de dag die eens bij de versierde stoel van mijn broer hoorde. Bij cadeaus waar ik me niets bij kon voorstellen. Ik snapte niet waarom iemand een skateboard zou willen.

Als iets me niet naar Hongarije had doen afreizen, zou ik vroeg in de ochtend mijn moeder hebben gebeld. Echt vroeg, ik zou mijn wekker hebben gezet om te voorkomen dat ze zou denken dat het me niets meer doet. Later op de dag zou ik mijn vader aan de telefoon krijgen.

’s Avonds zouden we met z’n drieën aan tafel plaatsnemen, het woord ‘gefeliciteerd’ zou tussen ons in blijven hangen. Het restaurant zou er één zijn dat we normaal gesproken niet bezoeken, en gesprekken over de reizen van mijn vader en de nieuwe kleren van mijn moeder zouden de avond vullen. Ik zou erop letten genoeg te eten om mijn moeder niet ongerust te maken, en op het toilet in de spiegel hebben gekeken en verbaasd hebben geconstateerd dat ik er niet slecht uitzag.

Wanneer iemand heel dicht bij je staat en weggaat. Verdwijnt, eigenlijk. Dan komt het verdriet in kleine stukjes. Het overvalt je. Soms voel je je schuldig omdat je niet verdrietig bent geweest. Een avond, een maand, een jaar. Je probeert sterk te blijven omdat we niet in een wereld leven waar we te pas en te onpas kunnen huilen. Daar zijn zaaltjes voor, speciaal ingericht voor het verdriet. Een zaal die in niets lijkt op diegene om wie je verdriet hebt. Je moet ruimte voor diegene maken, de kist telkens weer binnen laten dragen door jonge mannen.

Die zaal moet in je hoofd zitten, je moet er op ieder moment naartoe kunnen.

Ik heb het gevoel dat ik niet genoeg van hem af weet. Ik heb geen idee wat er op de rouwkaart, op de grafzerk van Broer zou moeten staan.

Als iemand is overleden voeren de nabestaanden een autopsie uit. De lach, de ogen, de stem, wangen, de lichaamshouding, ze proberen het beeld in hun hoofd te prenten. Ze overdenken herinneringen, in de wetenschap dat er geen nieuwe gemaakt zullen worden.

Ik kan dat niet. Want dat hoort bij overlijden en mijn broer is niet dood. Hij is weg, in lucht opgegaan. Om verder te kunnen moet ik het tijdstip van overlijden noemen.

Je begint niet aan een autopsie als iemand nog terug zou kunnen komen. Je snijdt niet in een gezonde huid.

In Hongarije droom ik over het gezin dat nog intact is. Broer, papa en mama. Ze zitten aan tafel. Het is feest. Ik wil de gesprekken afluisteren, maar dat lukt me niet. In deze dromen heb ik geen lijf. Ik hang ergens in de ruimte alsof ik in de zee zwem, het wateroppervlakte is het plafond. Daar word ik telkens naartoe geduwd, ik blijf duiken om een gesprek op te vangen, maar het lukt me niet.


Ik zie een mooi veldje, iets dat geen akker lijkt te zijn. De zon schijnt voor het eerst sinds dagen en ik vraag de Hongaarse man te stoppen. ‘Hier?!’ ‘Ja, hier.’ Ik geef hem wat geld en kijk de zon in. Ik besluit hier te gaan zitten, niet te melancholisch te worden.

Het is de ruimte tussen twee mensen. Die ruimte bepaalt mijn onvermogen dat zich steeds duidelijker aftekent. Die ruimte groeit, zet uit en verwijdert twee mensen van elkaar, creëert een gat, maakt leegte, maakt het niets, en vult het met angst en schuldgevoel, vervreemding en ongemak. Een oneindigheid waarin mensen elkaar niet meer zien, niet spreken en spoken voor elkaar worden, vreemden die eens intimiteit deelden en dronken verhalen aan elkaar toevertrouwden op banken en aan tafels in cafés, verhalen die het ongemak doorbraken.

We horen te knikken en elkaar te omhelzen om het onvermogen elkaar te begrijpen teniet te doen. Ik wil dat graag geloven en me langzaam achterover laten leunen met een glas whisky in mijn hand, een hand die trilt van mijn laatste zin, want ik ben ontroerd door mijn eigen eerlijkheid. En ik denk aan hoe ik dit aan een analyse zal onderwerpen en ik neem me voor te onthouden hoe het licht schijnt en hoe de kamer ruikt, ik wil de naam van de kaars opschrijven en onthouden welke bloemen er in de vaas stonden die ik eigenlijk maar lelijk vond en veel te groot. En ik probeer me voor te stellen of die vaas een metafoor zou kunnen zijn voor het verdriet dat in me sluimerde en nu in deze kamer vorm heeft gekregen, maar ik vind dat te gemakkelijk. En dat is ook het probleem dat ik met deze situatie heb: dat het te gemakkelijk is. Dat vind ik ook van anderen: dat ze te gemakkelijk zijn. Te makkelijk in hun emoties, in zichzelf begrijpen. Doodmisselijk word ik daarvan en ik denk aan Lady Gaga, aan hoe makkelijk zij het heeft. Dan bedenk ik dat ik nog op deze bank zit, dat ik al even geen slok heb genomen en dat de vriendin nog steeds mijn arm streelt en ik bestempel mijn eigen gedachtewereld als complex en ben daar tevreden over.

Tevreden tot een rode Mercedes het pad af rijdt, grote stofwolken maakt. De pooierige auto stopt vlak achter me en een stem schreeuwt uit het raampje. ‘Wat doe je hier nou weer?’

Ik loop richting het ding en zie het blauwe oog aan de spiegel hangen. Omar. ‘Je bent laat, ik verveel me hier al dagen. Wat een land.’

‘Waar was je al die tijd? Hier?’ vraagt hij en hij knikt met zijn hoofd naar het veldje.

Ik kijk voor me uit, zie nu ook bomen die me aan Boston doen denken, al ken ik Boston alleen uit de films. Ze rasteren nabijgelegen akkers af. ‘Ja, hier. Zo zou je het wel kunnen zeggen.’

‘Laten we dan maar gaan drinken.’

‘Je hebt gelijk, zo ingewikkeld is het niet.’

Omar lacht, zet de radio harder en vervolgt het maken van stofwolken. ‘Waar wil je heen?’

‘Rome.’

‘Weet je het zeker?’

‘Wij hebben thuis een hekel aan Romeinen en hun arrogantie. Toch heeft papa Broer er eens mee naartoe genomen. “Dat hoort bij je opvoeding,” zei hij. Hij heeft waarschijnlijk besloten dat het niet belangrijk was voor de mijne, want ik heb papa er later nooit meer over gehoord.’

Toen ik klein was, dacht ik dat de wereld alleen dat stukje om mij heen was. Ik was de hoofdpersoon in de enige film. Anderen waren acteurs of figuranten. De koningin kwam ieder jaar in het dorp waar ik opgroeide. Straten die ik tegemoet reed werden aangelegd opdat ik er kon lopen. Huizen die ik verliet werden weer afgebroken, de zon scheen alleen waar ik me bevond. De zee werd in de zomer aangelegd, golven voor mij geregisseerd. Zodra ik me omdraaide, kon het toneelstuk dat voor mij werd opgevoerd ophouden, dan werd het donker.

Vrienden bestonden alleen als ik ze nodig had, voorbijgangers verdwenen als ze waren langsgelopen. Als we op vakantie gingen verrees er een heel land uit het niets. Net buiten alles dat was opgebouwd en aangelegd was het niets altijd om me heen. Het niets was de enige constante.


ROME


Hoeveel mensen zouden er sinds het begin der tijden verdwenen zijn? Zouden ze met elkaar een beetje verdwenen lopen te zijn? De ruimte in zijn geschoten en daar samengeklonterd? Wetenschappers zouden kunnen denken dat zich een nieuwe planeet heeft gevormd.

Het oneerlijke gebeurde toen Broer wegging. En het onvoorstelbare. Onverklaarbaar voor de wetenschap. Om hem te vinden moet ik onvoorstelbaar en oneerlijk zijn. En alleen.

In Rome is alles oud. Oude mensen schuifelen over straat, hun hoofden zijn gerimpeld. Rome is een steunkous. Alles is er zonder hoop. Mak en lamgeslagen.

Ik zit aan de bar van een te klein restaurant, een meisje heeft me net gevraagd of ik Zweeds ben. Ik eet antipasti. Het eetcafé hangt vol lijsten in verschillende formaten. Een klein schilderij met een barokke lijst heeft een prominente plek achter de bar. Door het vernis kijkt een vrouw op leeftijd recht vooruit. Ze heeft donker haar en draagt een paarse jurk. Er is nauwelijks emotie op haar gezicht te lezen. De serveerster brengt een pasta alla Romana, ik blijf de vrouw in de paarse jurk aankijken.

Ze is familie. Er zijn mensen die geloven dat onze rechterhersenhelft het gevoel in zich draagt dat we allemaal één zijn. Dat gevoel bedoel ik niet. De vrouw in het schilderij kan niet anders dan een bloedverwant van me zijn. Ze heeft dezelfde ongelijke ogen, dezelfde prominente neus, hetzelfde te grote voorhoofd. Dezelfde emotieloze blik. Deze vrouw is mijn oma, mijn tante, deze vrouw is de eerste persoon die ik herken sinds ik weg ben gegaan. En al is haar uitdrukking leeg, ik weet dat ze mij ook herkent. Dat het niet uitmaakt hoeveel tijd er tussen ons in staat, of dat zij geschilderd is en ik in dit restaurant zit. Ook zij voelt zich verbonden.

‘Ik heb dit nog nooit meegemaakt. Dat ik uit het niets familie zie,’ zeg ik tegen haar.

‘Het overkomt mij vaker, familie die hier terechtkomt zonder te weten waarom. Ik geloof dat ik hier waak.’ Haar stem klinkt oud. Alsof die ergens in berust.

‘Over mij?’

‘Nu wel. Nu jij hier bent, waak ik over jou.’

‘En wat is het, dat tussen ons bestaat?’

‘Dat jij en ik elkaar herkennen. Dat we nu naar elkaar knikken. En dat jij zoekt. De leden van onze familie komen hier als ze op zoek zijn.’ Ze heeft een geweldige stem die me doet denken aan Judi Dench. Aan iets dat perfect geacteerd is. ‘Sommigen huilen hier. Omdat wanneer ze dichter bij familie zijn, het missen toeneemt.’

‘Dus de afstand is nodig?’

‘Ja, ik ben geen orakel!’ Sorry, Judi.

‘Het is zo dat wanneer je dichterbij komt, het missen groeit terwijl het het missen juist zou moeten oplossen,’ probeer ik haar gelijk te geven.

‘Je moet het niet willen oplossen, denk ik. De pasta is hier niet zo goed, trouwens.’

‘Dat dacht ik al, maar bedankt voor je eerlijkheid. Heb je hier ooit mijn broer gezien?’

‘Zo veel broers.’

‘Ik heb het over een broer in het bijzonder. Hij ziet eruit als ik maar zijn schouders zijn iets krommer. Hij is ook langer, vandaar. En beter. Gewoon een beter mens.’

‘Je moet door, dan vind je hem.’

‘Maar niet in Rome, toch, hoop ik.’

‘Ik zei je al: ik ben geen orakel.’

‘Het zal de familie goed doen te weten dat jij op een plek blijft.’ Ik kijk naar de bar, zie mijn bord en voel me betrapt. Ineens ben ik bang dat de andere gasten de treffende gelijkenis tussen mij en de vrouw ook zien en het korte lijntje dat tussen ons bestaat ontdekken. De pastasaus is zout. Veel te zout.

Ik hoor te groeien. Uit mijn schulp te treden. Ik hoor contact te maken met mensen.

Het laat nog op zich wachten. Soms vraag ik me af of ik wel vooruitga. Of ik vroeger niet beter was.

Je broer is de grotere plant die voor je uit groeit. Die je soms de zon lijkt te ontnemen en je tegelijkertijd wijst waar die zon is. Broer kan me al tien jaar niet meer wijzen waarnaartoe ik moet groeien, dus ik heb maar wat gedaan. En ik vraag me af wat hij ervan gevonden zou hebben. Van die groei van mij.

Hoe we omgaan met dingen die we niet weten, bepaalt hoe intelligent we zijn. Zijn we creatief en weten we lege plekken om te buigen, in te vullen en kleur te geven met onze eigen fantasie, dan zijn we een stap dichter bij ‘een compleet mens’.

Een compleet mens kent angsten en zwarte gaten. Zoals het heelal gevuld is met leegte, zo zijn wij dat ook. Een compleet mens spreekt zichzelf tegen, durft te twijfelen, te verlangen en te vrezen.


Meester Zwart wilde me uit de kast lokken met Caravaggio. De biseksuele leraar maatschappijleer, als altijd gehuld in de truien van zijn vrouw, vroeg of ik ‘een keer wilde praten’. Ik sprak in die tijd nauwelijks. Hij had die dag een groot, groen boek meegenomen en liet me de oude schilderijen zien en vertelde over liefde. Over liefde die anders is. Anders, maar niet minder. Ik keek alleen naar zijn grofgebreide fuchsiakleurige trui met wijde hals en luisterde nauwelijks naar zijn rauwe stem. Meester Zwart rookte in kettingen en ging in protest toen hij in de docentenkamer niet langer shagjes mocht opsteken. Dus rookten we in zijn kantoor boven het boek met schilderijen. ‘Kijk!’ zei hij bij een jongeling die smachtend door de glanslaag van het papier keek. Hij krabde aan zijn hoofdhuid en vervolgde zijn warrige verhaal.

Ik stak mijn hand uit en aaide de zachte, roze wol. ‘Sorry meneer Zwart. Bedankt voor de sigaret.’

Hij had een moment met mij willen hebben, met de veertienjarige scholier die hem zou vertellen dat hij al jaren heimelijke gevoelens voor mannen onderdrukte en om die reden zo’n afwezige student was geweest. Het had zijn briljante geest op slot gezet en die zou nu bevrijd worden. Maar zo ging het niet. Het atheneum werd havo, mijn beste vriendinnen begonnen steeds strakkere truitjes te dragen en ik ging iets te vaak de hond uitlaten om te kunnen roken.

De afgelopen tien jaar proefde ik niets, mijn smaakpapillen waren murw. Zwarte koffie, zware sigaretten, pure knoflook, pepers. Verse, rode pepers. Ik zocht de sterkste smaken, maar niets kwam binnen. Alles proefde beige. In het midden. Niets gaf aanstoot, alles was onschuldig en onschadelijk.

Na een dag Rome ben ik misselijk. De stad dwingt me een toerist te zijn en mat me af. Tussen de ruïnes en kerken is nauwelijks ruimte voor ander leven. Er zijn te veel mensen, Italiaanse schoolkinderen zeulen hun dikke kinderlijven door de stad. Een rugzak voorop en een achterop. Ik loop als boeteling door straten die allemaal hetzelfde zijn.

‘Dus ik biecht. Dat is wat ik moet doen, toch? Of wat moet ik precies doen?’

Het is donker. Ik probeer door het raampje te kijken, zie de zijkant van het gezicht van een priester. Een bisschop. De geur van een katholieke kerk.

‘Ik heb het allemaal verkeerd gedaan. Is dat hoe je begint?’

De priester begint te brabbelen. In het Italiaans of Latijn.

‘Dus mijn leven. Het is een zooitje tot nu. Dat zegt vast iedereen hier. Ik heb dit nog nooit eerder gedaan. Ik weet niet eens wat een zonde precies is.’

Het hoofd van de priester begint te bewegen. Niet van voor naar achteren, zoals joodse hoofden, maar van links naar rechts. Het brabbelen gaat door, klinkt bezwerender.

‘Ik ben mijn broer kwijtgeraakt. Dat is vast een zonde. En ik ben homo maar dat wil ik niet opbiechten want zoals ik het zie is dat goed. Je hoeft niet te antwoorden, misschien doe je dat ook nooit. Misschien moet ik wat samenhangender praten.’

Het hoofd draait zich naar me toe. Het is een dikke katholieke kop met grote lippen.

‘Het spijt me dat ik hem niet eerder miste. Dat het nu pas komt. Dat hij dus niet zozeer mij had verlaten maar ik hem. Door niet aan hem te denken. En nu is hij, de hij die hij was voordat hij zoek raakte, kwijt. Echt kwijt, begrijpt u?’

Ik pauzeer even om de priester wat lucht te geven.

‘Ik heb hulp nodig. Alle hulp die ik krijgen kan. Hij was een goed mens, mijn broer. En ik denk dat als er een god is, hij me zou willen helpen. Het gaat niet om mij. Weet je, als jullie het niet eens zijn met het homoding of met het feit dat ik niet katholiek ben. Ik ben joods. Al is dat hier niet echt een voordeel, geloof ik. Mijn broer is nooit teruggekomen. Hij is tien jaar geleden weggegaan en hij is kwijt. Ik ben jaloers op hem geweest: hij kon zo weggaan zonder om te kijken en ik stond te wachten, hield de hand van mijn moeder vast omdat ze mij niet ook mocht kwijtraken. En het spijt me dat ik geen contact heb kunnen maken. Echt contact, het lukte me de laatste tijd niet. Niet met god en niet met mensen. Dat is alles. Dank u. Grazie.’

De geestelijke wuift zijn hand in de richting van het kleine deurtje waardoor ik naar binnen ben gekomen en kijkt me afwijzend aan.

‘O, oké. Dit was het? Ik moet weg? Oké.’

Vlak bij de uitgang van de kerk zie ik hem staan. De ronde achterkant van zijn lijf, het hoofd dat schuin het schilderij met Johannes de Doper opneemt.

‘Vind je het mooi?’

Omar draait zich naar me toe, niet verrast me te zien.

‘Het is een andere wereld met dezelfde profeten.’

‘We bidden toch allemaal tot een god, hè. Uiteindelijk.’

Hij loopt met me mee de kerk uit. Ik voel warmte van hem afstralen.

‘Jij volgt mij, Omar.’

‘Ik ben heel optimistisch. Ik wil je helpen. Je denkt dat je sterk lijkt als je ergens binnen loopt, maar dat is niet zo. Ik zag het meteen.’

‘Wat denk jij dat mensen denken als ze ons zien lopen?’

‘Dat ik Allah heb ingeruild voor een mooie joodse jongen? Hé, heb je geen iPhone?’

‘Jullie Marokkanen zijn altijd maar bezig met telefoons.’

‘Je mag die van mij lenen als je wilt.’

‘Dat is niet nodig,’ zeg ik. ‘Word je niet gek van dat Italiaans? De meest verschrikkelijke taal die er is. Schreeuwerig en ongenuanceerd. Aanstellerig. Zo arrogant.’

‘Hebben ze die arrogantie niet een beetje verdiend?’ vraagt Omar.

‘Als je alleen naar het verleden kijkt wel, ja.’

Omar stopt en kijkt me zelfverzekerd aan. Zoals hij me al die tijd heeft aangekeken. Hij spreidt zijn armen en trekt me aan zijn borst. Midden op het kerkplein. ‘Laat me je omhelzen. Echt omhelzen.’ Ik wil niet twijfelen, niet voldoen aan het beeld dat hij van me heeft. Dat beeld van afstandelijke, voorzichtige jongen. Ik hang mezelf aan zijn zware lichaam en krijg het gevoel dat ik het niet goed doe.

’s Nachts in het hotel droom ik. De bel gaat, of nee, er wordt geklopt. Ik open de deur en daar staat hij. Met een brede glimlach, ik zoek in zijn ogen naar een teken van verontschuldiging, maar dat is er niet. Ik vind alleen vanzelfsprekendheid, alsof hij wil zeggen dat hij nooit weg is geweest.

Ik vraag: ‘Weten papa en mama dat je hier bent?’

‘Ja, daar was ik eerst. Ze zeiden dat ik naar jou moest gaan, dat je blij zou zijn en dat ik maar beter niet eerst kon bellen.’

Ik blijf zoeken naar iets dat erop wijst wat er aan de hand is.

‘En nu?’ vraag ik.

‘Misschien moeten we wat gaan drinken.’

‘Ja, ik wil mama bellen.’

‘Dat hoeft niet. Ze is heel blij, maar je hoeft haar niet te bellen.’

Ik droom dat het een droom was dat hij weg is. Hij staat aan de deur en ontkent alle jaren zonder hem. In mijn droom omhels ik mijn broer niet. Ik huil ook niet. Hij glimlacht, haalt zijn schouders op.

Caravaggio schilderde zichzelf. Hij was Bacchus. Hij was de jongen met de fruitmand, hij was Medusa. Cupido, Narcissus. Hij was David. En Goliath.

Waar we ook kijken, we zien onszelf.


Onvoltooide kunstwerken worden meesterwerken. Het leven van mijn broer is door de mensen die hij achterlaat uitgeroepen tot het leven van een heilige. Een prachtig mens die goede daden deed, intelligent, ja zelfs talentvol was. Iemand met zo veel potentie dat het wel fout moest gaan. Jeff Buckley, River Phoenix, Kurt Cobain, Jim Morrisson. Broer is bij het graf van Jim geweest, terwijl hij eruitzag als Kurt Cobain. Ik blijf als Joaquin Phoenix in de onvoltooide schaduw van mijn broer staan.

Hoe groot ook, de kerken zijn hier benauwend. In de hotelkamer zit het raam hoog in de muur waardoor ik nauwelijks naar buiten kan kijken. Niets werkt hier vanzelf, alles moet aangezwengeld worden. Rome is als een verroeste scooter die je tevergeefs kickstart.

Het station staat vol, duizenden mensen klagen op de vliegvelden. Iedereen wil weg uit Rome en dat is zijn best bewaarde geheim.

Ik kleur de straten die ik heb afgelopen. De kaart van Rome wordt steeds meer fluorescerend geel.

De biecht is niet goed gegaan, het was duidelijk mijn eerste keer. Ik had voor meer vergiffenis moeten vragen.

Als ik tegenover mijn vader aan tafel zit, kijk ik hem aan. Met een gevoel dat op medelijden zou kunnen lijken maar dat niet is. Het is de hoop dat hij zich niet schuldig voelt. Dat hij niet het gevoel heeft dat het zijn schuld is dat Broer is vertrokken om niet meer terug te komen. Dat hij zijn zoon uit het oog is verloren. Dat hij als vader van een kind heeft gefaald en naar de balie van de Bijenkorf moet om toe te geven dat hij zijn oudste zoon niet kan vinden en of die zoon alsjeblieft omgeroepen zou kunnen worden. Omroepen graag.

Waarom is mijn broer niet wat meer als On Kawara die elke dag telegrammen stuurde: ‘I am still alive On Kawara’? Ik vraag me af of het hem moeite kost zich stil te houden. Uit Rome hadden mijn vader en Broer een kaart gestuurd. ‘Het is hier prachtig. Laat de dood maar komen.’ De onbegrijpelijke tekst op de briefkaart was voor mij het bewijs van het verbond tussen mijn vader en Broer. Een verbond waar ik van uitgesloten zou blijven vanwege mijn leeftijd en vanwege redenen die me nooit duidelijk zouden worden. En in deze stad zal ik die niet vinden.

Het enige dat me in Rome staande houdt, is de vloer. De rustgevende willekeur waarmee de adertjes over het marmer bewegen en de stomme kracht waarmee het steen is gesneden en neergelegd. Het uitgesleten marmer dat zo tekenen geeft van tijd, levens die over de vloer sjokken of juist razen.

Ik heb te weinig met Rome. Het zegt niets over wie ik ben. Ik moet verder, ik moet naar een plek die mij zal raken. Ik ga naar een plek die alles met mij te maken heeft.


In mijn leven heb ik ex-vriendjes verzameld. Ik heb er weleens over gedacht ze allemaal uit te nodigen in een café. Ik zou niet komen opdagen. Ze zouden bier voor elkaar kopen en met elkaar naar bed gaan, want het zijn lieve jongens.

Als iemand die mij niet kent die avond dat café binnen zou lopen en met iedereen zou spreken en naar mij zou vragen, tussen mijn kussende exen zou vragen hoe ik eruitzie, hoe ik me kleed, hoe ik spreek, ruik en loop, zou diegene aan het einde van de avond misschien net zoveel van mij weten als ik van mijn broer. Al die vriendjes samen, die inmiddels in mijn hoofd één jongen zijn geworden, dragen mijn verhalen. Donkerblauw zou vertellen hoe egoïstisch ik ben. En hoe ik ’s ochtends kan opstaan met koffie en een sigaret. Hoe ik mijn sokken soms drie dagen achter elkaar draag. Arnau zou zeggen dat ik niet te vertrouwen ben. Dat ik gillend uit een nachtmerrie kan ontwaken en met moeite kan geloven dat het maar een droom was. Dat er dagen zijn dat ik in mijn eigen hoofd zit en niets wat je zegt me lijkt te raken. Hij zal misschien vertellen hoe we drie keer in elkaars hand knepen. In een taxi, op straat, in Spaanse supermarkten. Elke kneep stond voor een woord. I. Love. You. Ik hoop dat er die avond nog iemand zal zeggen dat ik ontzettend goed ben in bed.

‘Arnau? Is dit Arnau?’ Vijf jaar geleden belde ik hem.

‘Sorry? Wat? Wie is dit?’

‘Wolf, de jongen van het strand. Is dit Arnau? Van het feest?’

‘Ah, de blonde jongen. Jij bent het!’ zegt hij.

Op het strand van Ibiza had ik een briefje met zijn telefoonnummer gekregen. Het was al verfrommeld. Ik kreeg het van een iets te dikke jongen met donkerbruine ogen in een zwembroek met camouflagemotief. De naam Arnau stond met trillerige letters boven de tien cijfers geschreven. Een jaar later besloot ik het nummer in te toetsen.

‘Ik wil Spaans leren en ik heb er nu tijd voor. Volgende maand.’

‘In Barcelona?’

Ik wist dat Barcelona niet de plek is waar je Spaans leert, maar ik had geen andere reden kunnen bedenken.

‘Wanneer kom je?’

‘Over twee weken beginnen de lessen.’

‘Waar kom je vandaan?’

‘Nederland. Amsterdam.’

Vijf jar geleden verhuisde ik naar Barcelona. Met een kleine tas en het telefoonnummer op het verfrommelde briefje. Toen ik twintig was zag ik er moe uit, maar ik was het niet. Ik had ontzettend veel energie, ik had alles eigenlijk.

‘Je kunt bij mij slapen tot je een huis gevonden hebt.’

Hij woonde in El Born. Ik vloog naar Barcelona om aan te komen in een huis dat voor Catalaanse begrippen veel te duur was. Hij ruimde dat appartement nooit op.

In zijn badkamer stond een cd-speler die alleen Statues van Moloko speelde. Het open-knopje werkte niet meer, de tien nummers werden vanzelf afgespeeld zodra je het licht aandeed. Ik skipte elke ochtend naar nummer zeven, pakte mijn toilettas en probeerde zo min mogelijk aan te raken. Uit het stuk zeep staken korte, zwarte haren. Onder aan het douchegordijn zat schimmel. Na mijn Spaanse lessen haalde hij me af op het Alfalfaplein. Daar stond ik elke dag bij de telefooncel, later ging ik op het terras zitten van het café dat alles frituurde: aubergine, courgette, wortel, venkel.


BARCELONA


‘Lobo! Lobooooo!’ Ik hoor achter me de naam die niet meer bij me hoort. Niet sinds ik hier vijf jaar geleden ben vertrokken. Je kunt een naam ook niet vertalen.

‘Hé, hoi. Ik zag je niet.’

‘Wow, wat ben je veranderd!’ zegt ze.

Sue is nog steeds zwaar van lijf. Ze kijkt me vanaf een meter vijftig enthousiast aan.

‘Ik wist niet dat je terug was.’

Als mensen over Israël praten, zeggen ze dat ik terug moet. Als ze over Amsterdam praten, zeggen ze dat ik terug moet.

‘Nou, dat ben ik ook niet.’

‘Laten we koffiedrinken. We moeten bijpraten, het lijkt eeuwen geleden.’ Ze was een vriendin, een die goed naar mijn verhalen luisterde. Zij was verliefd op Alejandro Sanz en ik op Juanes.

‘Ik denk niet dat ik kan. Niet nu, ik ben druk. Maar ik kan later bellen om af te spreken.’

‘Wolf, gaat het wel goed?’

Ik heb er moeite mee dat mensen aan mijn buitenkant dingen kunnen zien over mijn binnenkant. Toen het dikste meisje uit 4 vwo aan het einde van de pauze aan me vroeg of ik homo was, zei ik nee. Het was er de tijd nog niet voor. Het was iets wat zich nog moest voltooien, moest groeien tot het rijp genoeg was en zo uit me zou vallen. Voor Broer geldt hetzelfde. De gedachten aan hem zijn in me aan het rijpen. ‘Ja, ja. Het is gewoon vroeg, toch? En het licht is te fel.’

‘Dat is zo. Alles lijkt vandaag zo helder. Ik ben verliefd. Ik ben zo enthousiast over mijn leven dat ik wel dood kan gaan.’

‘Wat goed.’

‘Nee, ik bedoel echt doodgaan. Altijd als er iets goeds gebeurt, lijkt het alsof ik ieder moment een fataal ongeluk zou kunnen krijgen. Alsof ik ieder moment kan doodgaan. Je bent mager.’

Ze heeft een plastic tasje van de markt. Ik vind het Spaans van haar. Ik zie grote paprika’s en nu zie ik de maaltijden die ze voor me kookte.

‘Dat zeg je altijd.’

‘Nee, dat doe ik niet. Echt niet.’

De markt is zes dagen per week vol. En smerig.

‘Ik was druk, dat zal het zijn.’

‘Het lijkt alsof je iets van plan bent. Ik herken die blik. Je ogen stonden zo op feestjes voordat je iets grappigs ging doen. Je kwam met planten binnen en begon de badkamer te versieren. Dat soort dingen.’

‘Heb ik dat gedaan?’

‘Ik vond het geweldig.’

Ze maakte tortilla’s voor me. Paella. Ze deed alles om een Spaanse te zijn. Al zouden haar dikke witte kuiten altijd haar Britse wortels verraden.

‘Heb je… is het gelukt om… heb je met hem gesproken? Weet hij dat je hier bent?’ vraagt ze verontschuldigend. Alsof ze weet dat ze hem beter niet ter sprake kan brengen.

‘Ik ging ervan uit dat hij hier niet meer woont.’ Er lopen honden voorbij, ze komen van de markt, er zijn er veel in Barcelona. Sommige reizen in hun eentje met de metro.

‘Natuurlijk woont Arnau hier nog. Zelfde huis. Hij zou je graag zien.’ Ze is lief, maar het voelt beklemmend. Zoals ze me in het jaar dat ik hier woonde elke dag belde en maar niet leek te begrijpen dat ‘hasta mañana’ een uitdrukking is en niet altijd betekende dat ik haar morgen weer wilde zien.

‘Sue, ik denk dat het beter is als hij niet weet dat ik hier ben. Dit is anders dan die keer dat ik met planten een badkamer versierde. Het is meer als die keer dat ik mijn huis dagenlang niet uit kwam.’

‘Is het zo erg?’

‘Het gaat goed, er is niets mis met mij. Maar ik had mezelf beloofd nooit meer terug te gaan, en nu valt het me geloof ik tegen dat ik hier ben.’

Ik heb Sue nooit over Broer verteld.

‘Ik heb het gevoel dat Arnau het moet weten.’

‘Waarom? Hij doet het prima zonder mij.’

Sue kijkt me vragend aan, ze zoekt een reden om me hier te houden. Als ze kon, zou ze me met haar dikke vingers vastpakken en naar zijn huis brengen. Net zo lang wachten tot we zoenend de slaapkamer in liepen. Maar daar is het te heet voor. Het is ook te heet voor dit gesprek.

‘Sorry, maar ik moet nu gaan.’

‘Maar bel je me? Voor koffie of clara’s? Ik heb nog hetzelfde nummer.’

‘Natuurlijk.’

Ik heb veel vriendschappen verbroken. Vaak neem ik die beslissing als de ander aan het woord is. Terwijl ze me vertellen over hun dag, over hun liefdes, over het eten. Dan besluit ik: ik wil niet meer. Ik laat ze uitpraten en knik. Druk tegen de rug van de stoel en laat mijn blik afdwalen alsof ik meteen een nieuwe vriendschap uitzoek. Na een paar minuten kijk ik ze niet meer aan. Ik leg alvast twintig euro neer omdat ik weg moet en kap het gesprek af. Een gesprek over hoe je tijd in moet delen. Dat je dat goed moet doen, omdat we steeds drukker worden. Zeker nu, met die nieuwe baan. Doei.

Ik weet geen betere manier. Misschien had ik mijn hele telefoonboek moeten afbellen om afscheid te nemen.

In het jaar tussen het briefje en het moment dat ik hem belde had ik van Arnau gemaakt wat ik wilde, wat ik nodig had. Het zou nog een jaar duren voor ik erachter kwam dat er een gat was ontstaan tussen de Arnau die in mijn gedachten leefde en de Arnau die voor me aan tafel zat. Dus toen ik hem achterliet was hij allang weg.

Vijf jaar geleden lagen we op zijn bank. Overal kleren. ‘Beloof je dat je elke keer dat je Alanis Morissette hoort, in een café, in een winkel, aan me denkt?’

Haar slecht ontvangen tweede album klonk al ruim een uur uit de speakers van zijn laptop.

‘Maar het telt niet als je het zelf opzet.’

‘Nee, dan telt het niet.’ Het haalde iets van mijn schouder, alsof hij me vlooide terwijl ik zwaar op hem lag. Arnau kon dit soort dingen vragen.

Hij heeft gelijk gekregen. Telkens als ik die best mooie stem over een voorspelbare gitaarmelodie hoor zingen, denk ik aan hem. Dat stuk van mijn tijd heeft hij gekregen.

Ik ga naar het kleine theater en passeer het smalle café waar ik Arnau na zijn voorstellingen vond, dronken met zijn vrienden. Dan trof ik iemand aan met een zachte stem, iemand die amicaal was. Alle twijfels die hij over zijn vrienden had uitgesproken, leken niet meer te bestaan en hij vroeg me ook een biertje te nemen. Dan liep ik naar de bar om een ingestudeerde zin uit te spreken, een zin die niet van mij was.

De eerste vier rijen in de zaal zijn bezet. ‘Probeer zo veel mogelijk vooraan te gaan zitten,’ had het meisje dat mijn kaartje scheurde me toegefluisterd. Dat lijkt me niet slim, maar ik kan ook niet als enige op rij tien plaatsnemen. Ik kies een stoel achter een grote man met een geur die me aan de keuken van een familielid doet denken.

De zaal wordt donker, te donker. Het enige wat hoorbaar is zijn de magen van de toeschouwers. Kleine kreuntjes borrelen op uit grote lijven, hier worden maaltijden verteerd. Twee jongens, nauwelijks zichtbaar, betreden het podium. De ene beschijnt de andere met een groot licht. Arnau heeft een bouwlamp vast en toont het publiek zijn danspartner, zoals hij mij jaren geleden heeft getoond aan zijn vrienden. Trots alsof hij me zelf had gemaakt. Hij zette mij op een voetstuk dat ik onder me voelde rijzen. Die eerste maanden in een buitenland was ik perfect. Alles aan mij was volgens hem onschuldig. Puur.

De twee dansers bouwen een constructie met lange houten planken. Arnau en ik bouwden een huis, een nest, en wel op een plek waar iedereen het kon zien. Onze relatie was te openbaar, had intiemer moeten zijn, meer van ons tweeën. Het gaf me het gevoel dat het niet om mij ging.

Arnau staat achter zijn danspartner. De jonge jongen probeert de bewegingen van zijn choreograaf en mededanser te kopiëren, het lukt hem niet helemaal. De man die naar de keuken ruikt kucht luid. Hij ondersteunt met een hand zijn rechterwang. Ik schrik van een mechanisch geluid dat aanzwelt, het klinkt alsof er een eindeloze trein langs het theater trekt. Arnau herhaalt zijn bewegingen, de jonge danser begint te zweten.

Het is al die tijd zijn regie geweest waarin hij voor mij een rol had bedacht. Tot hij krassen begon te zien op het beeld dat hij van me gemaakt had. Ik was niet altijd slim, niet altijd grappig en niet altijd knap. Ik kon gemeen zijn, koffie zetten zonder hem te vragen of hij ook wilde, beledigd zijn na een grap.

Aan de ontbijttafel trok hij niet langer mijn stoel naar zich toe terwijl we geroosterd brood met olie aten. Arnau liet de stoel aan de andere kant van de tafel staan.

Ik heb nooit goed Spaans leren spreken. Ik verstond soms iets, ving flarden van gesprekken op als ik televisie keek, in de metro zat. Arnau heb ik nooit verstaan. Het Spaans van sommige van zijn vrienden wist ik wel te ontwarren, en dat maakte hem jaloers. En hij werd kwaad als ik niet naar de bioscoop wilde om me over te geven aan voor mij onbegrijpelijke dialogen.


Hoe kan het dat die jongen, een wat dikkige, Spaanse jongen, meer bezit van mijn gedachten heeft genomen dan Broer ooit heeft gedaan? Waarom vroeg ik me af waar hij zou lopen, welke jongen zich zijn nieuwe vriendje zou noemen en of die jongen hem gelukkiger maakte dan ik had gedaan? Naar welke muziek hij luisterde, of hij nog steeds te groot ondergoed droeg. Een danser die misschien niet eens van me gehouden heeft. En welke danser heeft nu last van overgewicht? Hoe kon het meest banale liefdesverdriet de plaats hebben ingenomen van de herinneringen aan mijn broer?

Ik deed de afwas. Vijf jaar geleden in Barcelona, in Arnaus hete appartement. De bel ging.

‘Ik ben bang dat ik slecht nieuws heb.’ Een loodgieter met hangende schouders stond aan de andere kant van de drempel.

‘Ik woon hier niet, de huurder is op zijn werk. Moet ik iets doorgeven?’

‘Nee, zo erg is het niet. Ik ben boven bezig en moet het water even afsluiten.’

‘O, dat is goed. Ik ga wel wat anders doen,’ zei ik.

‘Wil je een sigaret?’ De loodgieter haalde zo’n zacht pakje uit zijn borstzak en bood me een witte sigaret aan. ‘Wat doe jij hier alleen?’

‘Ik was aan het schoonmaken.’

‘Hoor jij niet te werken?’

‘Dat wil niet echt lukken, ik spreek de taal nog niet.’

‘Hij noemt je Lobo, hè?’

‘Hoe weet u dat?’

‘Van de bovenbuurvrouw. Ze hoort weleens wat.’

Ik dacht aan de ruzie van de vorige nacht die zich naar het trappenhuis had verplaatst.

‘Zolang hij me nog Lobo noemt zal het wel goed zitten, toch?’

De loodgieter stond op, trapte zijn peuk uit op de tegels en liep de trap op. Ik gooide de theedoek op het vieze aanrecht en keek om me heen. Overal lagen bierflesjes, half aangevreten worsten.

Vijf jaar later is het mijn oude appartement in Barcelona dat smerig is. Mijn oude huis stond nog vrij, ik kon er zo in.

De dag is voorbij. Het huis stinkt naar knoflook en zweet. Er klopt iemand op de deur, ik loop de lange gang in en hoop dat het de oude buurvrouw is die zelf haar gasflessen vijf trappen op tilt. In Barcelona wonen veel oude mensen. Ze zitten niet in tehuizen, maar lopen gewoon op straat. Ze kopen hun rookwaren bij de sigarenboer, en een krant. Zitten op het terras en drinken koffie met slagroom. Noemen het cappuccino.

‘Ik hoorde dat je hier was.’

Arnau staat aan de andere kant van de deurpost. ‘Ik wilde je bellen, maar je Spaanse nummer doet het niet. Dat heb je natuurlijk niet meer. Misschien heb je helemaal geen telefoon mee,’ zegt de jongen die nooit beltegoed had. Ik moest hem blijven bellen. Eén keer zei hij bij het ophangen: ‘Te llamo’ en ik dacht dat hij ‘te amo’ zei. ‘Yo también,’ zei ik.

‘Dat nummer is verlopen. Dat gebeurt, telefoonnummers verlopen.’

Hem heb ik over Broer verteld. We zaten naast elkaar op straat, draaierig van de rum-cola’s. Het was zo’n avond die Arnau aan de bar doorbracht waardoor ik was overgeleverd aan vreemden die me op weg naar het toilet hun levensverhaal vertelden.

Als we aan het begin van de ochtend naar huis liepen, vroeg Arnau naar hun verhalen. Vaak zette ik ze aan, verzon er details bij. Tot ik me bedacht dat het vreemd was dat onbekenden hun diepste zielenroerselen in een onbewaakt beschonken moment aan mij vertelden. Ik legde mijn benen over de stoep en zei: ‘Laten we het eens over mij hebben.’

Arnau huilde niet, ik huilde niet. Hij sloeg geen arm om me heen, ging niet met me naar bed om me te troosten. Hij rookte nog een sigaret en ik was ervan overtuigd dat het hem van me af deed drijven. Dat ook dit me van het voetstuk af zou duwen.

Ik draai me om en loop de gang in en voel Arnau met lome passen achter me aan komen.

‘De trappen, het zijn er zo veel. Ik was het bijna vergeten. Wat heb je een bijzondere broek aan. Met die zonsondergang.’

Ik denk aan zijn dikke piemel en aan hoelang het duurt voor hij klaarkomt. Na de seks geeft hij complimenten.

‘O, ik hem ’m van een Ghanees gekocht,’ zeg ik.

‘Ik was hier een keer in de tijd dat je weg was. In het appartement beneden. Het ziet er precies hetzelfde uit. Behalve de muren natuurlijk, die van hun zijn niet groen.’

Hij heeft zijn vader al jaren niet gesproken. Toen hij me dat vertelde, werd ik kwaad, heb met gevoel voor drama mijn servet op tafel gegooid en ben het restaurant uit gelopen.

‘Wil je iets eten? Zullen we naar buiten gaan?’

Sue heeft hem verteld dat ik niet goed eet. Dat ik te dun ben. En hij herinnerde zich hoe hij dat mooi had gevonden maar dat dat lichaam er nu, vijf jaar later, toch anders uit zou zien.

We gaan allebei niet zitten, we moeten ons hoofd erbij houden. ‘Je moeder, hoe gaat het met haar?’

Ik geef geen antwoord. Mijn moeder heeft hem nooit zien zitten maar ze stond te huilen toen ik terugkwam in Nederland en haar vertelde dat het over was. Ik draag vandaag nagellak, net als zij. Rouge Noir van Chanel. Eén laag geeft een donkerrode kleur, twee lagen maken het bijna zwart. Mijn vingers lijken er langer door. Niemand vindt het raar. Iedereen begrijpt mijn nagellak, maar als tijdens het plassen die donkere nagels mijn piemel vasthouden, vind ik dat vreemd.

Ik heb hem lang gemist. Ik heb vaak gedacht dat we een fout hadden gemaakt. Dat we allebei de echte liefde hadden weggestuurd.

Vandaag, met een frons in zijn voorhoofd, een plakkerig T-shirt en muffe woorden, ziet hij er net zo uit als toen. Precies zoals die week waarin het misliep. Er bleek maar een week voor nodig om een jaar weg te vegen.

‘Dit uitzicht is altijd te gek geweest. Het balkon waar we moesten roken. Het was soms een beetje ongemakkelijk. Je zult wel niet meer roken?’

De balkondeuren stonden vijf jaar geleden open. Het was de nacht voor mijn verjaardag en ik stond op de drempel, tussen balkon en keuken. Ik had een sigaret in mijn trillende handen. Ik tril als ik ergens van word beschuldigd. En hij zei: ‘Wees eerlijk, wees eerlijk. Weet zeker dat je eerlijk bent!’

‘En, wat ben je hier komen doen? Oude vrienden opzoeken behalve mij?’ vraagt hij. Arnau spreekt door over hoe het tussen ons had moeten lopen, hoe het aan hem heeft gelegen. Hoe schuld aan hem gevreten heeft; hij neemt overal verantwoordelijkheid voor. Dit draait om hem. Dit is wat hij nodig heeft. Arnau kwam hier om zijn schuld in te lossen. Ik moet goed luisteren, want dit is de Arnau die ik verafschuw. De jongen die oneindig veel ruimte voor zichzelf neemt. Die Arnau moet ik leren kennen zodat ik kan ophouden met van hem te houden. Ik heb eens iemand horen zeggen dat je niet moet proberen over iemand heen te komen. Dat een echt mens dat nooit zal lukken. Want als je eenmaal van iemand houdt, hoort dat niet over te gaan.

Goed luisteren lukt me niet. Ik zie Arnau nog praten, maar ik hoor muziek. Popliedjes van Alanis Morissette die weer van mij zijn. Me niet langer aan hem zullen doen denken.

Als hij is uitgepraat, loopt Arnau de gang in. Hij vraagt of ik nog eens wat wil drinken. In La Penultima, waar we vroeger veel kwamen. Ik zeg hem dat hij me weet te vinden. Hij kust me op de wang.


Barcelona is geen stad, het is een mogelijkheid geweest. Als ik door smalle straten vol wasgoed loop, loop ik door een leven waarvan ik ben weggerend. De weg naar de kust is een toeristische route, maar het had mijn dagelijkse ochtendwandeling kunnen zijn. Ik had gewend kunnen raken aan de koffie met slagroom, spierballen kunnen krijgen van het tillen van gasflessen en mijn gebronsde huid was geen vakantiekleur geweest.

‘Je moet bloeden als je er tijd voor hebt.’ Omar staat voor me op straat, blokkeert mijn weg. ‘Anders wordt het rommelig.’ Zijn woorden klinken geruststellend, maar ik verzet me als ik gerust word gesteld.

‘Dat doe ik toch al?’ zeg ik.

Zijn gezicht blijft vriendelijk, altijd. ‘Ja, is zo.’ We kijken allebei naar voorbijgangers. ‘Misschien moet je die jongen bellen.’ Een vrouw loopt met een plastic kapje op haar lila permanent. Ze kijkt ons aan, lijkt te willen knikken, maar ze besluit dat niet te doen. Ik kijk naar haar steunkousen. Er is iets met steunkousen dat maakt dat sommige vrouwen er zwakker uitzien dan ze werkelijk zijn, en ik denk aan de tijd die tussen mij en deze vrouw in staat. Ik vraag me af wanneer dat gebeurt, dat je wakker wordt en steunkousen aantrekt, in de spiegel kijkt en eraan gewend bent dat een oud iemand terugkijkt. Misschien is dat veel prettiger dan ik denk.

‘Het is te laat, hij is al langsgekomen.’ De vrouw loopt door en kijkt omhoog, realiseert zich dat het niet regent maar houdt haar kapje op.

‘En?’

‘Om nou te zeggen dat het goed ging. Hij had niet moeten komen. Het was veel beter geweest als we het bij die voorstelling hadden gelaten. Waar ik hem op het podium zag zonder dat hij het was en zonder dat hij wist dat ik in de zaal zat.’

‘Je kunt de mensen om je heen niet controleren, je kunt van hem ook niet verwachten dat hij alles in de hand heeft. Als hij je wil zien, dan is dat zo. Zoals je het die vrouw ook niet kwalijk kunt nemen dat ze oud is en zich daarbij heeft neergelegd.’

‘Wat zeg je?’

‘Ik zag het wel.’ Omar lacht, hij lacht als hij een gesprek wil afsluiten.

Ik wil Broer vinden. En ik wil hem niet vinden. Het was hetzelfde met Arnau. Ik wilde bij hem zijn maar er was iets in me dat dat niet wilde, dat zich nooit volledig aan hem heeft overgegeven. En nu wil ik dat wat rest vinden. Dat wat van Broer altijd zal overblijven. De zwarte doos van zijn bestaan. Die moet er toch zijn.

Als ik hem opzoek, als ik de toenadering zoek, zoek ik net zo goed de afstand tussen mij en hem. Ik moet weten hoe ik me tot hem verhoud. Wat het me nog doet, in hoeverre het me raakt. Ik moet weten of hij mijn broer nog is, nog kan zijn, ooit nog wordt. Of dat dit het is: de niet-broer waar ik het mee moet doen, een tragisch verhaal dat ik aan mensen moet vertellen als ze me vragen naar mijn familie. Of is hij een verzameling herinneringen geworden die ik moet onderhouden, afstoffen en weer netjes terug moet zetten. Of gaat een broer nooit weg omdat hij een deel is van dat waarin je bent geboren? Of is het de optelsom van wat mij is overkomen. Bepaalt het mijn leven of kun je aan die situatie ontkomen, kan ik die ontstijgen, is dat wat leven is: dat je meer kunt zijn dan wat je overkomt?

Ik moet naar de plek waar we zomers hebben doorgebracht. Op die ene keer Italië na heb ik als kind niets anders gezien dan het dorp waarin ik ben geboren en Ibiza. Die drie plekken bepaalden het beeld dat ik van de wereld had.

Wat ik wil weten: hoe onoverkomelijk is het? Hoe ben je er niet? In hoeverre ben je er niet en hoe erg moet ik dat vinden? Wie was je geweest als je er wel was? Een fantoom die lijkt op wat je nu voor me bent? Een zielsverwant? Had ik geen dag zonder je gekund en jij niet zonder mij? Had je me laten lachen, mee doen lachen? Was je met een vreselijke vrouw getrouwd en had ik je nauwelijks gezien? Was je naar Nootdorp verhuisd, in een vinexwijk gaan wonen in een doorzonwoning? Had onze moeder nog in god geloofd? Had ik je begrepen? Had je nog naar Pearl Jam geluisterd in gebleekte T-shirts? Was je blijven schrijven? Had je me aardig gevonden? Hadden we in die vinexwijk nog om de afstandsbediening gevochten? Hadden we hoe dan ook gevochten? Hadden we samen gedronken? In het huis waar we zomers lang in zwembroeken jong waren?

Vijf jaar geleden is hij op mijn verjaardag vertrokken. Terwijl ik in de keuken drankjes inschonk liep hij de deur uit. Zijn jas hing nog aan de kapstok, ik ben jarig in de zomer. Zijn vrienden zeiden dat hij wiet aan het regelen was en op straat iemand zou ontmoeten. Arnau werd altijd nerveus op feestjes. Als hij genoeg gedronken had, kwam hij naar me toe. Hij moest elke keer opnieuw de moed verzamelen om op me af te stappen. Liever had hij een briefje in mijn hand geduwd, hij was angstig toen hij me leerde kennen en is dat altijd gebleven.

De volgende dag ging ik naar zijn huis. Er werd niet opengedaan, er zou de komende dagen niemand opendoen. Zo mocht het niet eindigen, als midden in een zin. Zonder ruzie, zonder seks. Dat laatste stuk van onze relatie wilde hij me niet geven. In mijn eentje hield ik het schip nog drijvende terwijl hij al aan wal was gegaan.

Tijdens een van onze eerste ruzies belde ik Sue om haar te vragen een hotel voor me te reserveren in de stad. Toen zij vroeg waarom, zei ik: ‘Omdat ik nog geen huis heb en niet zeker weet of Arnau geen klootzak is.’ Ik dacht dat het verhaal over Broer hem op ideeën had gebracht. Om gewoon zomaar uit mijn leven te verdwijnen. Hadden hij en Broer maar een plek gehad om naar te verdwijnen, een plek waarvan ze hadden kunnen terugkeren.

Barcelona is bijna over. Ik moet alleen mijn tas nog de trappen af tillen. Eerst komt Omar langs.

‘Je bent alweer klaar?’ Hij kijkt zorgelijk naar de tas die voor mijn voeten staat.

‘Nou, klaar… het is genoeg. Het is hier ook veel te warm.’

‘Dus dit is de tweede keer dat je het hier niet redt.’ Hij pakt het hengsel beet en begint de trap af te lopen. Hij kijkt vooruit, de diepte in.

‘Zo zou je het kunnen zien.’

‘Maar jij hebt liever niet dat ik dat doe?’

‘Is er iets, Omar?’

‘Ik vraag me weleens af hoe jij me ziet. Wat jij denkt dat ik ervan vind.’ Hij houdt zijn hoofd schuin als hij de vraag stelt, zijn stemgeluid echoot door het trappenhuis.

‘Ben je daar benieuwd naar?’

‘Nee, eigenlijk niet. Ik heb eraan gedacht ruzie met je te maken.’ Omars toon is opgewekt.

‘Ruzie? Vind je dat ik het niet goed doe?’

‘Je doet het zoals jij het doet. Je kunt je niet druk maken over wat anderen van je vinden, dat ben je nu wel ontgroeid.’

‘Ik ben bang,’ zeg ik.

‘Natuurlijk ben je dat. Als je niet alleen maar naar jezelf zou kijken zou je weten dat iedereen dat is. Doodsbang zijn we met zijn allen. In de supermarkt, op het terras. Heel erg bang.’ De Marokkaan loopt steeds sneller, neemt al hijgend en toch zonder zichtbare moeite alle treden. ‘Ben je hier voor je broer of voor jezelf?’

‘Dat is toch hetzelfde, Omar?’

‘Maar waar leven we voor? Ik denk voor elkaar. Het leven is mooi en misschien ook nog gezellig.’ Wanhopig steekt hij zijn handen in de lucht. De vuist die mijn tas vastheeft is wit aangelopen.

‘Ik wil hem vinden. Ik wilde hem vinden, maar ik kom er steeds meer achter dat hij in mij zit.’

‘Maak je je nooit zorgen dat je gek wordt?’

‘Ik zei toch dat ik bang ben.’

Omar heeft de voordeur bereikt. Hij laat het daglicht de gang verlichten. Ik wil zeggen dat ik echt bang ben, niet zoals anderen, maar echt. Aan mijn bel is een briefje geplakt.

Hi Wolf,

ik hoop dat alles goed gaat…

Mijn nummer is 0633049304

Bel me.

Misschien wil je me morgen zien, na zessen.

Geniet van je terugkomst!

Beso Arnau


IBIZA


Het zomerhuis staat als een trots, wit schip op de berg. Dit hebben mijn ouders voor Broer gebouwd. Zodra hij was geboren, is mijn vader gaan tekenen. Mijn vaders kijk op het modernisme. Witte blokken staan nu op rood stof en vormen een schild voor de familie.

Het huis ruikt naar handdoeken die in de zon zijn gedroogd. Er staan boeken van mensen die hier vakantie hebben gevierd. Er is Nederlandse koffie, verder is alles Spaans. Op een van de buitenmuren zit een oude flauwroze vlek van een aardbeiendanoontje. Er staan groeistreepjes in de muren van een slaapkamer gekrast. Die streepjes zijn van andere kinderen wiens ouders het zomerhuis huurden. Als we begin juli aankwamen en de luiken en onze koffers hadden geopend, rende ik naar het lijntje van Aurelie. Aan haar lengte kon ik me meten. Het was haalbaar de competitie aan te gaan met een Frans meisje dat ik nooit zou ontmoeten.

Mijn moeder is hier van de trap gevallen. Op het terras liep ze met teenslippers, een strandtas om haar schouder. De buitentrap met terracotta tegels was natgespoten met de tuinslang. De trap is aan het huis gemetseld, op de rand van het terras staan bloembakken, gevuld met lavendel en cactussen. Mijn moeder viel tien treden naar beneden. Ze heeft jarenlang een huidkleurige nekbrace gedragen die meer en meer naar zware parfum rook. Die stond haar, als alles wat ze ooit heeft gedragen, goed.

Mijn moeder heeft vele namen, en dat is nodig. Ik was verliefd op haar toen ik klein was. Mijn moeder had veel parfums, maar ook een eigen geur. Die rook ik alleen ’s ochtends als ze uit bed kwam. Op een gegeven moment kwam mijn moeder ’s ochtends niet meer uit bed en was ik in de klas het enige kind dat zich versliep. Ik was ook het enige kind dat met wallen rondliep, alsof ik de vorige nacht had doorgehaald, maar later hoorde ik dat het typisch joods is en nu heb ik daar oogcrème voor. Mijn moeder belt graag. Ik weet niet goed naar wie, maar ik heb ook niet het idee dat dat ertoe doet. Mijn moeder rookt, en drinkt spa rood. Ik heb haar ook eens een halve Breezer zien drinken en dat werd gênant. Mijn moeder lacht hard. Als ze boos op me werd toen ik klein was, gebeurde het weleens dat ze in de lach schoot. Ik keek haar dan aan vanaf het kleed dat mijn wereld was. Kleden waren belangrijk. Kleden waren een wereld waar je heel gemakkelijk doorheen kon reizen. Elke kleur op het tapijt was een straat of een land, een slang of een zwembad.

We propten de auto vol strandballen, luchtbedden, tennisbatjes en handdoeken die groter waren dan ik of Broer. We kropen op de achterbank en ik dacht dat we daar zouden stikken. Papa reed ons de berg af naar het strand. Mama begon al in de auto met het uitpakken van de boterhammen. De radio speelde zomerhits, het was een van de weinige momenten in onze jeugd dat er muziek speelde. In de Spaanse auto klonk er altijd iets over ‘playas’ en een ‘corazon’.

Broer sprak met iedereen op het strand. Hij durfde ver het water in, zonder luchtbed. Ik bleef bij de branding, zocht schelpen, al interesseerden die me niet meer. Na uren kwam Broer terug met een zeester in zijn handen. Hij riep dat we die moesten drogen. Ik kon niet geloven dat het een dier was, ik dacht dat Broer hem had gemaakt. Onder water, van kauwgom. Terwijl hij de zeester ingroef, vertelde ik dat ik een Frans meisje had gesproken. Dat ik eerst dacht dat het Aurelie was maar dat ze op die naam niet had gereageerd. Het meisje had Franse dingen tegen me gezegd. Het klonk zo mooi. Ik vertelde Broer dat ik het heel knap vond dat een jong meisje zo goed Frans kon spreken.

‘Maar Wolf, dat is niet knap.’

‘Natuurlijk wel. Het is een heel moeilijke taal hoor.’

‘Nee, zo werkt het niet. Zij is in Frankrijk geboren dus voor haar is het net zo makkelijk om Frans te spreken als het voor ons is om Nederlands te praten.’

‘Dat geloof ik niet.’

Broer bleef zand gooien op het flauwroze dier. Ik zag dat hij spieren begon te krijgen. ‘Het is toch echt zo.’

‘Nou, ik vind het heel knap. Heel.’


Ik loop door de oude stad van Ibiza en ik zie elke stad. Ik stel me voor dat onder deze stad de ruïnes van Parijs, Berlijn en Londen liggen. Met elke stad die ik bezoek worden de dagen lomer en oneindiger. Alsof het klimaat zich op mij afstemt, wordt het warmer. Het maakt het moeilijker iets te ondernemen. Ik heb al dagen niet naar mijn broer gevraagd. Niet in het koffiehuis waar mijn vader tegen tweeën kruidenlikeur bestelt bij een vrouw die hij bij de naam noemt; mijn vader noemt de meeste vrouwen Maria en op Ibiza mag dat. Ik heb niet naar mijn broer gevraagd op het strand waar we als kind in het water vielen. Mijn vader nam me op zijn rug en zo, als een walvisvaarder, ging ik de zee op.

Mijn vader was mijn veiligheid en mijn moeder de chaos. Ze is sneller verveeld dan een kind. Mijn moeder houdt alleen van boeken en films als ze romantisch zijn. Toen ik klein was begreep ik niet hoe de moeders van mijn vriendjes en vriendinnetjes saai konden zijn. Zij waren altijd thuis. Ik had medelijden met die vrouwen in schorten en zonder make-up. Het was toch veel leuker om zoals mijn moeder te zijn?

Mijn moeder had veel te doen, veel vrienden te zien. Als ze naar een verjaardagsfeest ging, bleef ik bij haar. De vrouw des huizes vroeg of ik naar de andere kinderen wilde, die boven of in de tuin aan het spelen waren. Ik wilde dat niet. Ik wilde bij de grote mensen zijn en luisteren naar wat ze bespraken als ze glaasjes advocaat leeglepelden. Dat at ik om die reden best vaak als kind. Van vrouwen op verjaardagen leerde ik mens te zijn. Het komt door die vrouwen dat ik op jonge leeftijd veel moeilijke woorden kende. Op school vroeg ik aan mijn klasgenoten of ze wisten wat ‘melancholisch’ betekende.

Kinderen schreeuwen. Ze zijn direct, ze zijn onhandig en onaangepast. Broer is niet zo. Hij is rustig. Alleen niet als het om dieren gaat. Ik heb tijdens een boottocht van Kroatië naar Italië een lege Colafles in de zee gegooid en toen werd hij kwaad. Hij sprak over dolfijnen met vuur in zijn ogen. Ik had hem nog nooit kwaad gezien. Toen ik daarna zei: ‘Dolfijnen zijn van plastic, dolfijnen zijn van plastic!’ beet hij op zijn tong en gaf me een trap. Ik voelde me zijn gelijke, iemand waar hij tegenaan kon trappen. Ik was niet langer iemand voor wie hij lief moest zijn. Voor wie hij moest zorgen. Ik vertelde hem niet dat ik een boodschap in de fles had gestopt, ik was iemand van wie hij mocht verwachten dat die net zo goed voor dolfijnen zorgde als hij.

Het zomerhuis bleek leeg, op de Macedonische poolboy na. Hij durfde het huis niet in, hield zijn eigen hand vast, schudde nee en lachte nederig toen ik hem vroeg naar de kamer, naar alle wollen dekens in de kasten. En toen kreeg ik voor het eerst in jaren zin.

‘Ik heb iets nodig om de dagen minder gewoon te maken. Minder neutraal.’

‘Nou, neutraal. Neutraal bestaat niet. Zwitserland was neutraal in de oorlog, maar dat was slecht. Dus ook toen was neutraal slecht en niet neutraal. Dus neutraal heeft nooit bestaan.’ De poolboy speelt met de hengel waarmee hij het zwembad schoonmaakt.

‘Ja, dus wat heb je?’

‘Een beetje sneeuw.’

Ik wist niet dat mensen het nog steeds zo noemden.

‘Oké, dat is goed.’

Poolboy had een blauw verwassen kinder-T-shirt aan. Hij zweette gul. Liep naar achteren, vroeg of ik meekwam en daar gaf hij het poeder. Alsof we elk moment betrapt konden worden door een politieagent. De Macedoniër leek vergeten te zijn dat we naast het zwembad van mijn ouders stonden. Het zwembad waarin ik als kind een minder bedreigende, minder zoute zee zag.

‘Dank je.’

‘Take care. En wees geen Zwitser!’

In de oude stad, ergens tussen de stadsmuur en een gewone muur snuif ik het op. De staalachtige smaak doet me denken aan kraakfeesten in Barcelona.

Drugs zijn grappig tot het niet meer grappig is, maar je moet wat, op Ibiza. De haven is een zwembad geworden en ik voel me als een groot rond en zacht opblaasding dat door de straten valt. Ik zie mijn enorme schaduw voor me uit stuiteren en ook de andere schaduwen zijn vergroot.

Ik ga niet goed op drugs. Er is altijd een deel van me dat niet onder invloed is. Dat deel keurt de drugs af en ziet het opblaasspeelgoed als overdreven, en dat overtreft het eerdere gevoel. Het is goed om iets slechts te doen zodat dat in ieder geval duidelijk is: niet alles staat op losse schroeven want ik ben slecht en ik ben onderweg. De zon brandt feller dan ze al deed en doet haar best me zorgeloos te maken. Of zou het het poeder zijn? Ik zie geen mensen. De stad is bevrijd van de aanwezigheid van toeristen. Het is ik en de straten. Ik hoor hoe het rubber van de opblaasbal over de oude straatstenen schuurt. De bal wordt heter. De lucht waarmee hij is gevuld, kookt en wil ontsnappen. De schaduw van het ding kan nu de halve straat in het donker zetten. Het stuitert zwaarder en gevaarlijker. Wat is de stad mooi zonder mensen. Zonder geluid, alleen het zuchten van de bal.

Geen van mijn vrienden kent mijn broer. Ze weten niet hoe lief hij kan zijn, hoe onredelijk. Dat hij erg slim was.

Ze weten dat ik weinig over hem praat, ze weten niet dat ik hem dichtbij houd omdat ik hem kwijt ben. Of werkt het niet zo?

Ik ben verdwaald geraakt in het doolhof van conclusies, weet niet meer wat te geloven. In een week waarin ik alleen water drink en sigaretten rook, loop ik door een stad die Broer ook heeft gevonden.

‘Ben je er weer?’

‘Vogels moet je liefhebben, alle dieren,’ zegt hij. Hij kon ook soft zijn.

‘En mensen dan?’

‘Ja, vooral de zwakkeren,’ antwoordt hij rustig.

‘Zijn wij niet zwak genoeg? Je familie niet zwak genoeg om voor te zorgen?’

‘Wil je zeggen dat jullie vogels zijn?’ Vandaag ziet Broer er moe uit, met donkere ogen.

‘Hou op met vragen stellen! Sinds wanneer wil je alles uit me zuigen?’

‘Maar we moeten elkaar toch leren kennen?’ zegt hij.

‘Dit is niet de familiebbq, Broer, maar een droom of een waanidee!’

‘Maar wel van ons allebei.’

‘Ja, dit is wat we delen. Is het uitzicht mooi, daar?’

‘Heel.’

Als het poeder is uitgewerkt zing ik in de karaokebar in mijn eentje voor een zaal Britse toeristen een rustige uitvoering van ‘True Colors’.


Omar heeft me in het zomerhuis opgewacht. Hij heeft een biertje geopend en zit op de tweede trede van de trap in het zwembad als de padre van een maffioos gezin.

‘Je broer is dood.’ Hij knikt terwijl hij het zegt.

‘Geen grapjes vandaag, Omar. Ik heb een enorme kater.’

‘Ik vond een brief van de rechtbank. Het is vandaag drie maanden en vijf weken geleden dat jij en je ouders daar waren.’

‘En daarom heb je maar een biertje gepakt?’

‘Waarom heb je me niets verteld over die termijn, over een zitting?’

‘Omdat het stompzinnig is. Toen ik die brief ontving, die zitting bijwoonde, leek het belangrijk. Iets om me aan vast te kunnen houden. Alsof het gaat om de woorden van een systeem dat geen ruimte laat voor een grijs gebied. Maar ik vind alleen maar leugens. Dat is wat er overblijft als je jaren later op zoek gaat naar iets wat er niet meer is. Leugens.’

‘Waarom zou je dan nog doorgaan, Wolf?’

‘Het zijn straks wel mijn eigen leugens, ik moet ze me toe-eigenen.’

‘Ik weet niet of ik het begrijp.’

‘Wat doe je hier eigenlijk bij het zwembad? Je lijkt wel gek.’

‘Ik vroeg je wat, Wolf. Dan hoef je me niet meteen te beledigen.’

‘We hadden dit gesprek eerder moeten voeren. Het is mijn schuld, ik had het moeten weten. Als mensen niets vragen, betekent dat niet dat ze niets willen weten.’

‘Ik ben niet boos,’ zegt Omar. ‘Maar wat ik niet begrijp, is: wat moet je je toe-eigenen. Was het niet al van jou?’ Hij heft zijn handen boven het water.

‘Nee, dat was het niet. Het was van het gezin. Het was van iedereen die in de kroeg maar dronken tegen me aan wilde praten over hem. Het was van de meisjes die vroeger verliefd op hem waren. Het was van zijn voetbaltrainer, het was van mijn ouders, maar het was niet van mij. Ik zoek het moment waarop het verdriet weer van mij is.’

‘Waarom zou je zoeken naar verdriet als je kunt zoeken naar geluk?’

Ik denk aan het oog dat aan de spiegel van zijn taxi hing. ‘Ik wist dat je het niet zou begrijpen,’ zeg ik.

‘Je voelt je aangevallen.’

‘Ik ben dichterbij gekomen. Mijn gedachten draaien eindelijk om Broer,’ zeg ik. Omar ademt zwaar. Er lopen zweetdruppeltjes over zijn behaarde borst, ze glimmen in het zonlicht.

‘Maar wat raak je intussen kwijt? Je bent te egoïstisch. Je ouders, zijn ze ooit gestopt jouw ouders te zijn sinds ze die van Broer niet meer kunnen zijn? Jij houdt er nu wel mee op hun zoon te zijn!’

‘Zei ik dat ik me niet schuldig voel?’

‘Dat is niet genoeg!’ Omars benen bungelen in het water waar mijn vader elke ochtend in dook. Ik dacht weleens dat hij ’s ochtends geen vader wilde zijn. Liever bleef hij zo lang mogelijk onder het wateroppervlakte. ‘Ik kan het niet meer, ik kan je niet langer helpen. Zo gaat het niet,’ zegt hij.

‘We kunnen iets concreets doen. Iets wat echt is.’

‘Je zei dat je ouders het wisten. Dat je hen brieven stuurde, dat je ze belde.’

‘Ik heb mijn ouders hier niet mee op willen zadelen en nu kan het niet anders meer. Maar ik probeer je te zeggen dat ik kan veranderen. Dat we iets kunnen ondernemen wat echt productief is. Naar een plek gaan waar we Broer kunnen vinden. Ga je mee naar Israël?’

‘Nee, Wolf, niet nog een land. Het liefst zou ik je naar huis brengen. Ik zou willen dat je wakker werd. Spring in het water! Laat de kou je verhelderen!’ Omar liet zijn lijf in het water klotsen. ‘Kom nou!’

Hij begint aanstekelijk te spetteren. Ik zet mijn voet op de bovenste trede van de trap onder water. Ik heb nog een korte broek en een T-shirt aan. Ik kan niet goed zwemmen, maar het water zal mijn kater van me af doen drijven. Mijn kater en het nieuws dat Broer volgens het Paleis nu dood is. Ik spring en probeer net als papa zo lang mogelijk onder water te blijven.

We waren op het toeristische strand van Ibiza waar ik me verwonderde over de grote lijven van oude mannen. Ik zat altijd midden op mijn vaders rug, en verder op zee ging ik boven op hem liggen. Met mijn kin in zijn nek keek ik over de waterspiegel. Ik dacht dat we dieren waren. Geen waterdieren, maar paarden of honden die zwemmen. Of olifanten. Dieren die niet voor het water zijn gemaakt.

Het gebeurde. Midden in mijn dierengedachte liet hij me in het water vallen. Zonder het grote lijf van mijn vader onder me, spetterde ik. Ik haalde adem onder water en boven water hield ik mijn mond dicht. Ik riep om mijn vader die ineens verdwenen leek. Mijn armen wiekten de zee tot golfjes tot ik twee grote handen om mijn middel voelde en mijn hoofd boven water werd getild. Ik hield mijn ogen dicht, ik wist niet goed waar ik was.

Later moest ik stapje voor stapje leren zwemmen, uit angst voor het water. Angst om een dier te zijn, terwijl Broer midden op zee in een otter veranderde en mij achter zich liet.

‘Vanaf hier moet je het alleen doen, Wolfje. Ik kan niet mee naar Israël. Je onttrekt je aan de zoektocht, aan je ouders, en ik kan er niet achter staan. Ik ga je niet langer rondrijden en shoarma voor je bakken.’


TEL AVIV


Op het vliegveld Ben Gurion hangen tientallen ballonnen. Het zijn opgeblazen harten, auto’s, Mickey Mousen. De ballonnen groeien als schimmel aan het plafond en in de oksels van massieve pilaren. Ze zijn voor honderd sjekel gekocht in de winkel van het vliegveld. Ik heb daar geprobeerd een plattegrond te kopen, maar in Israël gebruikt men geen kaarten, iedereen weet de weg. Er is een snelweg van Tel Aviv naar Jeruzalem, van Jeruzalem via Eilat naar de Dode Zee, en het noorden in. De ballonen zijn van mensen die tevergeefs iemand hebben opgewacht. Wie haalt de ballonen weg, wat voelt degene die dit uitvoert, hoe vaak per jaar gebeurt dit, waarom kan ik alleen maar omhoog kijken? De sjekel komt al in de Bijbel voor. Op 3 december 1985, negentien maanden na mijn geboorte, vielen er drie nullen weg van de munt.

‘Ken’ is het mooiste woord voor ‘ja’. Ik slaap in een hotel met Philippe Starck-stoelen in de lobby, één computer, en prints aan de muur die me aan Barcelona doen denken. Het hotel staat aan een plein met een fontein en jongens. Ik drink daar bier in de avond en hou de jongens in de gaten.

In Tel Aviv leer ik te begrijpen hoe een mooie vrouw met grote borsten en prachtige benen zich moet voelen: op straat staart elke man me aan. Politiemannen, loodgieters, zakenmannen, obers, scholieren, vaders, strandwachten en falafelverkopers. Tel Aviv is een vleesgeworden pornofilm voor homo’s.

‘We zijn net geopend,’ zegt de eigenaar. In de tweedehandswinkel koop ik een leren broek en iets wat een Israëlische moeder als nachthemd gedragen moet hebben. De eigenaar vertelt me dat hij Syrisch is en biedt me thee aan.

‘Vertel me eens iets interessants,’ zegt hij terwijl hij de winkeldeur sluit.

‘Verveelde ik je eerder?’

‘Nee, dat niet. Ik maak een grapje. Ik kan niet geloven dat je hier niet vandaan komt.’

‘Ik heb een minder dikke huid dan jullie, maar dat kun je onmogelijk zien.’

‘Je hebt geweldige lippen.’

Hij kust me, op de bank in zijn winkel. Hij leek me arrogant, voor hem was ik geweldige lippen. Tweedehands muziek komt uit de tweedehands speakers. Met zijn handen omklemt hij mijn bovenarmen. Hij zoent vol overgave. Ik ben onder de indruk van het gemak waarmee hij alles doet. Eén Syrische hand verplaatst zich naar mijn schouders. Hij geeft me het gevoel alsof we al jaren op deze bank zoenen. Alsof het een ritueel is dat ons sinds lange tijd verbindt. Hij drukt zijn beide lippen op mijn onderlip, van links naar rechts. Dan mijn bovenlip, van rechts naar links. Hij drukt mijn bovenlijf tegen zich aan, mijn benen liggen als verlamd over de bank. Het belletje van de winkeldeur rinkelt. Klanten komen binnen, een moeder en zoon, de moeder draagt de tasjes. Met een kuch verontschuldig ik me voor dat wat ze aantreffen en ik loop naar de uitgang van de winkel.

‘Jammer dat je zo snel weg moet,’ roept de Syriër me na.

Ik ga de straat op, loop tussen trots en schaamte in, winkel verder. Ik moet nog zo veel straten met zo veel starende mooie mannen aflopen.


De nalatenschap van mijn moeder. Spierbundels en hysterie. Goede kledingsmaak. Kookkunsten. Humor. Volle lippen. En hopelijk een gouden Chaneltas, die moeten we nog op zolder vinden. Als ik niet naast mijn moeder liep, hand in hand terwijl de gouden Chaneltas me aankeek, zaten we in de auto. In de winter lag er poedersuiker op het stuur, in de zomer rookte mijn moeder uit het raam. Mijn moeder kocht weleens mooie bloemen. Dan stapte ze weer de auto in, gaf mij het boeket en reed naar een adres waar we nooit kwamen. Ze vroeg of ik uit wilde stappen, aan wilde bellen en de bloemen wilde afgeven. Ik had de leeftijd waarop ik niets vroeg als mijn moeder me een opdracht gaf. Ik ging naar de slager of naar de Albert Heijn, ik liet de hond uit.

Ik belde dan aan, de vrouw des huizes deed open en zei: ‘Die zijn zeker van je moeder.’ Ik knikte. Uit de gezichten van de vrouwen sprak vertedering. Ik liep weg zonder iets te zeggen en ging weer naast mijn moeder zitten. Als ze een stukje verder reed, met een sigaret tussen haar lippen, vroeg ik waarom die vrouwen bloemen kregen. ‘Op deze dag, jaren geleden, is haar kindje overleden.’ Ik vroeg niet verder en mijn moeder en ik reden naar de groenteboer of de schoonheidsspecialiste.

Het hotel in Tel Aviv heeft een bad. Ik heb de behoefte hardop te praten, al ben ik alleen: ‘Vroeger zat ik op het toilet, bril naar beneden als mijn moeder het water liet lopen. Ik kon haar bijna niet verstaan, de kraan liet zo veel water vallen. Uit de rode knop kwam koud water, uit de blauwe warm. Ze gebruikte geen badolie of douchegel, meestal dreef er een lege shampoofles in het water. Mijn moeder waste haar handen in bad. Haar perfecte handen. De badkuip was donkerblauw, het plafond had schrootjes.’

Mijn stem weerkaatst in koude klanken door de hotelbadkamer. Israëli’s zijn proper. Eén haar vond ik vanochtend in de badkamer. Eén haar op de toiletborstel die naar chloor rook.

‘Ze vertelde over haar dag. Iets over het eten, altijd iets over eten. Ze had haar ringen om. Mijn moeder zou niet naar de shampoo ruiken, zij heeft haar eigen geur die door niets werd verstoord. Ook niet door parfum, ook niet door het koken. Ze keek me vragend aan als ze over haar dag vertelde. Ik zei niet veel. Dat was zo gegroeid. Er lag een handdoek naast het bad, geen badmat. Mijn moeder waste haar haar nooit zelf. Dat deed de kapper. Ik keek in de spiegel waardoor ik het raam kon zien. Het glas was dik en had een reliëf waardoor ik alleen silhouetten kon zien. De spiegel besloeg nooit als mijn moeder in bad ging.’

Israël: stoffig, geil land. Saai Bauhaus vult Tel Aviv. Iedereen denkt me hier te herkennen. Als jood, als Israëli. Ik word aangesproken in hun taal. Men gelooft niet dat ik Nederlander ben, dat ik alleen ben, dat ik op zoek ben naar mijn broer. Misschien zoek ik tegelijkertijd wel iets anders. Dat moet toch kunnen, ik ben immers jong.

Ik ga uit. Ik zie geen orthodoxen, ik zie jongens in strakke T-shirts. Gemillimeterd haar en gebleekte spijkerbroeken. Alsof ze nog in het leger zitten. De vrouwen zijn niet mooi. Alle prachtige gelaatstrekken zijn door de mannen van Tel Aviv geërfd.

Ik drink bier, ik rook binnen sigaretten, praat met een lesbische soldaat. Ze vertelt me, terwijl ordinaire jongens op de bar dansen, dat Israëli’s iedereen accepteren vanwege de joodse geschiedenis. Iedereen mag er zijn: homo’s, zwarten, gehandicapten, want de joden weten als geen ander hoe het voelt om buitengesloten te worden. Dan vraagt ze of ik op Facebook zit.

Er drukt een hand op mijn rug. Ik denk Broer te voelen. De grootte van zijn hand. Het gewicht. Maar helblauwe ogen staren me aan. Wimpers die mascara van de vorige avond lijken te dragen.

Hij draagt een heel korte broek. Een hemd met grote armsgaten. Hier noemt men zomerkleren kleren. Israël heeft Lady Gaga en The Black Eyed Peas omarmd. Ik leun met mijn ellebogen op de bar, rek me een beetje uit in de hoop de aandacht van de barman te trekken. ‘Being nice doesn’t get you anywhere in this country,’ merkt hij op. Ik glimlach maar een beetje. Het was me al eerder gezegd: ik ben te zacht voor Israël. Als het bier eenmaal van mij is, kijk ik dat bier aan. Jongens dansen rond de bar. Israëli’s zien er ordinair uit, daar komen knappe mensen mee weg.

‘Wat sta je hier aan de bar. Een jongen als jij.’

Ik kijk naar zijn uit de hand gelopen bovenbenen. Zijn gekantelde hoofd. Ik kijk naar de dansende jongens omdat ik niet weet wat te antwoorden.

‘Ik woon vlakbij. Wil je bier? Ik heb bier. Ja, kom maar. Je bent aardig. Ik zie het aan je. Ik ben Wood.’

Hij is groot en ik heb seks met hem, daarna zet hij me ongemakkelijk in een taxi. Hij staat naast de auto alsof hij afscheid neemt van zijn oude moeder. Hij geeft een klopje op de motorkap als de chauffeur op het punt staat weg te rijden. In bed was ik de baas over hem, ik was zijn meerdere.

De taxichauffeur knipoogt. Als ik dronken ben, praat ik met taxichauffeurs. Dat maakt me niks uit. Ik vertel hem over het stof in Tel Aviv. Als ik thuiskom, zie ik dat er een zeester in het hotelraam staat.

In Tel Aviv denk ik aan mijn moeder. Aan hoe blij ze zou zijn als ik terug zou keren met haar oudste zoon naast me. Ze zou zeggen dat ze de Chaneltas had gevonden. Dat het goud weliswaar was afgebladderd, maar ik zou zeggen dat dat niet uitmaakt. Dat ik hem wil dragen en dat ik er goed voor zal zorgen. Dat ze maar snel moet koken voor mij en mijn broer. En bel de anderen ook. Bel de hele wereld, dat doe je graag. Rook ondertussen een sigaret. Misschien kun je zelfs wat drinken, al drink je eigenlijk nooit. En dat we mooie kleren moeten aantrekken, want zo’n dag is het vandaag. Het is ineens een belangrijke en mooie dag geworden, mama.


We zitten op zijn balkon, het voelt alsof ik hier al een tijd ben. Het is de nacht na nog een avond met de jongen met de grote bovenbenen. De stad bereidt zich al voor op de ochtend.

‘Het is hoe ze zeggen je hoort hier. Dat maakt me kwaad. En hoe ze doen alsof dat niet politiek is. Hoe die hele bezetting geen onderwerp is, hier. Dat maakt me kwaad. Wat hier gebeurt, dat wat hier gebeurt sinds jullie het begonnen zijn is niet oké. En de hele wereld weet het. Iedereen heeft het erover, behalve jullie. Jullie lopen hier gewoon rond, knap te zijn, joggend op het strand met jullie iPods, luisterend naar Amerikaanse middle-of-the-roadmuziek uit de jaren negentig alsof er sindsdien geen nieuwe muziek is gemaakt. Ik bedoel, Alanis Morissette? Echt? Jullie weten echt niet wat jullie anders zouden moeten draaien?

Het is typisch hoe de wereld doet alsof ze geven om de oorlog die jullie vechten en jullie toegeven je er niet druk om te maken. En jullie zeggen dat ik er niets van weet. Dat het allemaal te makkelijk is vanuit mijn perspectief. Ik heb geleerd me niet druk te maken om dit soort dingen, om oorlog te nemen voor wat het is. Iets exotisch dat we in Nederland niet begrijpen. Maar hier gebeurt het. Jullie kunnen je er niet aan onttrekken.’

‘Misschien moeten we iets eten. Wil je wat soep?’ zegt hij.

Het is alsof Wood, die weer grote armsgaten en korte broekspijpen draagt, me al voor de tiende keer dezelfde soep aanbiedt.

‘Ik weet het niet.’

‘Hij is een beetje flauw, ik weet het. Ik proefde ook niets.’ Wood verontschuldigt zich voor van alles.

‘Het is zoete soep,’ zeg ik.

‘Jij bent dronken.’ Hij strijkt over mijn bovenbeen.

‘Ik praat altijd over de bezetting als ik dronken ben.’

‘Het is grappig. Ik vind het wel grappig.’ Op het balkon staan twee cocktailglazen. Wood had gemixte drankjes in de koelkast gezet. Als het even stil is, zegt hij: ‘Een jood met voorhuid, wat heb ik een geluk!’

Er staat een volle asbak, die hij vaak leegt maar Wood kan mijn roken niet bijhouden.

‘Wood, toen je me vertelde hoe je bijna bent doodgegaan…’

‘Heb ik je dat verteld?’

‘Op de avond dat we elkaar ontmoetten. Op weg naar huis.’

‘Ik heb je verteld hoe ik ben gesprongen?’ Hij haalt zijn hand van mijn knie.

‘Hoe je in ondiep water sprong tijdens je reis door Thailand, ja.’

‘Heb ik je verteld waarom?’

‘Hoe bedoel je waarom? Je bent gewoon gesprongen. In water dat ondiep bleek te zijn. Je raakte de rotsen en je ruggengraat brak op twee plaatsen.’

‘Maar ik geloof dat het niet zomaar is gebeurd.’ Wood kijkt nu ernstig en trekt zijn schouders op. Ik twijfel of ik het zal vragen.

‘Je bedoelt dat je dood wilde?’

‘Nee, zo was het niet. Ik bedoel dat ik nooit het leger in wilde.’

‘En daarom ben je gesprongen. Je raakte bijna verlamd, je leven was nooit meer hetzelfde geweest. Het is de reden dat je pijn hebt, je hebt altijd pijn. Ik denk erover als we samen slapen. Over die chronische pijn van jou. Wat je moet voelen. En ik denk aan de pijn die je voelt als we neuken. Of het je afleidt van de pijn die je constant voelt. En dan voel ik me stom om daarover te denken en ga ik door met neuken.’

‘En goed.’

‘Vlei me niet.’

Wood heeft het bad laten vollopen en kleedt zich vast uit. Hij heeft grote billen. Terwijl hij zich ontdoet van zijn onderbroek en sokken maakt hij de badkamer schoon. Hij praat over een jongen uit het klasje dat hij lesgeeft. Die jongen is hooguit vijftien jaar en flirt met hem. Wood weet niet goed wat hij ermee aan moet. De vijftienjarige jongen gaat steeds verder. Ik stel me voor dat Wood mijn leraar is en ik heimelijk verliefd in de klas zit terwijl hij vertelt over barokke architectuur. Ik ben de scholier die alleen maar naar het kruis van de geile leraar kan kijken.

‘Kleed je je niet uit?’ Ik sta nog in een hoek van de badkamer.

‘Ik wachtte tot je klaar was met schoonmaken,’ zeg ik.

‘O, dat schoonmaken is een tic. Ik doe niet anders. Sorry, ik heb het van mijn moeder. Is het niet grappig hoe ik me mijn leven lang heb voorgenomen het anders te doen, en op een dag wakker werd en me realiseerde dat het was gebeurd: ik ben mijn moeder geworden. Kleed je nou uit.’

Zijn armen zijn enorm. Het komt door het werken met hout, had hij gezegd. Het heeft niets met ijdelheid te maken. Heel snel springt hij het stomende bad in. ‘Het is precies goed, nu.’ Ik voel zijn blik terwijl ik uit mijn spijkerbroek stap. Wood heeft niets in het bad gedaan. Geen zeep, geen olie, geen shampoofles. Hij wrijft water over mijn knieën. ‘Je bent mooi,’ zegt hij. Ik ben jaloers op hoe hij zonder te zelfbewust te zijn complimenten kan geven. Clichés kan uitbrengen zonder zich daarvoor te schamen. Het betekent ook dat ik dat soort dingen niet meer kan zeggen.

Hij komt omhoog en legt zijn handen op mijn schouders. ‘Je moet je hoofd onder water stoppen. Laat me je onderdompelen. Dat is zo’n fijn gevoel.’ Hij begint harder te duwen.

‘Nee, ik wil het niet.’

‘Ah, doe niet zo flauw.’

‘Ik kan niet goed onder water. Het lukt me niet.’

‘Maar je hoeft niets te doen. Doe je ogen dicht.’

‘Wood, hou op! Laat me met rust!’

Met een plons laat hij zijn grote lijf weer in het heldere water zonder sop vallen. Hij trekt aan zijn neus.


Het is de vierde dag in het witte huis dat zijn moeder van een oom heeft geërfd en waar hij voor me blijft koken. Als hij naar de keuken gaat, maak ik foto’s. Van de witte asbak met het hartje in het midden. Van zijn zonnebril met aan de ene poot een papegaai en aan de andere kant een palmboom. Van de papieren met Hebreeuwse tekens. De spiegel waar hij veren achter heeft geklemd. Op het balkon waar om de zoveel tijd de mist uit zee komt en zich onder de lantaarnpalen verzamelt, hebben we een reden om stil te zijn en elk een andere kant op te kijken. Op die momenten kan ik nadenken.

Telkens als hij kookt en ik foto’s maak ben ik bang dat er een ander mens terug zal komen uit de keuken. Iemand die me zal vragen wat ik hier doe en of ik alsjeblieft weer naar huis wil gaan.

Wood is kunstenaar, hij maakt werelden van hout. In het huis waar Wood maaltijden blijft koken zoals mijn moeder dat deed.

We hebben een jaar lang vies gegeten. Mijn moeder had een snelkookpan gekocht die onder hoge druk alle groente tot een pap kookte. Mama was blij met haar pan en vooral met de grote hoeveelheden die hij kon verwerken. Als iets haar tevreden maakte, was het de tafel vol zetten met allerlei soorten eten. Het liefst voedsel dat niet zo veel met elkaar te maken had. Boontjes, shoarma, lasagne, kaasbroodjes. Ze riep ons bijeen, liet ons de tafel dekken, ging op haar stoel zitten en zei: ‘Ik weet niet wat jullie doen, maar ík eet lekker.’

Ik heb er niet echt zin in, maar de lente en Wood dringen erop aan naar zee te gaan. De stad wordt aan de westkant geflankeerd door een lange strook zand en hotels. Wood heeft zijn grote billen in een Speedo gepropt, het ziet er overtuigend uit, zoals dat kan bij mensen die op warme plekken wonen. Voor mij heeft hij mango’s en vijgen meegenomen.

Het strand is gevuld met gespierde homo’s die door zonnebrillen op hun telefoons kijken. Wood legt een kleine handdoek voor me neer en loopt de zee in. Ik voel me bekeken, ben nog bezig de wijn van de vorige nacht van me af te schudden. Terwijl hij aan het zwemmen is bedenk ik dat hij meer wil. Dat dit samenzijn spoedig een andere vorm zal aannemen. Omdat dat nou eenmaal zo hoort.

Wood loopt het water uit en slaat de zijkant van zijn hand op zijn wenkbrauwen om zicht te krijgen op onze plek. Hij zet zijn handen aan weerszijden van mijn benen en geeft een zoute kus. ‘Ga je mee? Het water in?’

‘Wood, ik kan niet goed zwemmen.’

‘Ach, wat ontroerend.’ Hij wrijft over mijn schouder alsof het die van een kind is. ‘Ik kan je op mijn rug nemen.’

‘Nee, dat wil ik niet. Je hebt pijn, altijd pijn.’

‘Dan kun jij er ook nog wel bij. Laat me dat doen,’ zegt hij.

‘Ik ben je kind niet.’

‘Laat me dat nou doen.’

Hij loopt naar de branding en gaat liggen. Plat op zijn buik. Hij draait zijn hoofd om en kijkt me uitdagend aan. ‘Kom. Boven op me liggen.’

Ik draai me om en zie het leger Speedo’s dat zich aan Wood vergaapt. Ik leg mijn knieën in zijn knieholten, mijn heupen op zijn billen, mijn buik in zijn onderrug. Mijn handen grijpen onder zijn oksels naar zijn borst. Ik had het strand net nog fris gevonden maar zijn lijf is warm en stevig. Wood zet zich af en steunt met zijn armen steeds dieper op de bodem. ‘Gaat het goed?’ vraagt hij.

Dit is wat hij wil. Dit is wat ze allemaal willen: mijn vertrouwen. Dat is waar jongens op zitten te wachten. Wood maakt gretig slagen in het water. Hij hijgt en spuugt spetters over het oppervlak. Mijn armen heb ik om zijn middel geslagen. Ook wij zijn in waterdieren veranderd. Maar we zijn geen vader en zoon. Dat drijven van ons is broederlijk. ‘Is het niet mooi?’ Sputterend komt de vraag uit zijn mond. Bij wijze van antwoord aai ik zijn buik. Wood zwemt met een grote bocht terug naar het strand.

‘Heb je even tijd?’ vraag ik. Ik droog me af met het lapje badstof.

‘Tijd? We zijn op het strand, hè? Een hele dag. Ik heb dus wel even tijd.’

‘Dat dacht ik al.’

‘Sorry trouwens, dat ik geen grotere handdoek voor je heb meegenomen.’ Dat verontschuldigen van hem zal geen einde kennen.

‘Ik wil je iets vertellen maar ik weet niet goed hoe,’ zeg ik.

‘Je hebt een ander! Ben je toch voor een soldaat gevallen? Ik had het kunnen weten. Ik had nooit op een onbesneden jood moeten vallen, dat zijn de ergste.’

Hij vouwt een handdoek uit, legt die vlak naast de mijne, gooit zijn billen erop en trekt aan zijn zwembroek. Zijn huid is nog nat. Het strand maakt hem geen stereotiepe nicht. Hij ontkomt aan dat soort dingen.

‘Het gaat niet over ons.’ Ik probeer mijn stem te laten zakken om aan te geven dat het menens is. ‘Het is iets wat je moet weten.’ Wood klopt het zand van mijn handdoek. ‘Ik heb een broer. Hij is zes jaar ouder dan ik en ik heb hem tien jaar niet gezien.’ Wood slaat nog steeds op de handdoek en dat voelt alsof ik verkeerd heb ingezet. Alsof de muziek nog niet was begonnen maar mijn zang wel. ‘Hij is weg, verdwenen, vermist, opgelost in de lucht, van de aardbodem verdwenen of wat voor woorden mensen er ook voor vinden. Hij is er niet, maar hij is ook niet dood. Of niet per se. Niet per se dood. Ik heb het lang niet aan mensen verteld. Er is maar één vriend die het weet. Hij heeft me geholpen, de afgelopen tijd. Hij heet Omar, maar hij wilde niet mee naar Israël. Dat is een nieuw probleem. Hij kan niet begrijpen dat ik weg ben gegaan om Broer te vinden, maar hem niet zoek. Dat het zo niet werkt.’

‘Hoe heet hij?’ vraagt Wood.

‘Omar. Hij helpt me bij alles.’

‘Nee, je broer. Ik bedoel je broer.’ Zijn nog klamme arm heeft hij om me heen geslagen. Uit troost of uit gewoonte.

‘Ik weet niet hoe ik het je moet uitleggen. Hij heet Broer.’

‘Hoe bedoel je Broer? Dat is toch geen naam.’

‘Het is beter als ik zijn naam niet uitspreek.’

‘Goed.’

‘Wood, weet je dat ik het ook mooi vind?’

‘Wat precies?’

‘Dat hij is verdwenen. Als daad. Ik kan er de schoonheid van inzien. Het is alsof ik afstand kan nemen van het sentiment dat ik zou horen te voelen en dat tien jaar lang op me heeft gedrukt. Nu durf ik toe te geven dat ik geen verdriet voel, maar bewondering. Op een bepaalde manier heb ik het altijd begrepen. Zou ik hem willen zijn, en niet om hem rouwen. Zijn verdwijning was niet iets wat ik moest aanvaarden of accepteren. Zijn muziek heb ik nooit begrepen. Zijn kleding vond ik raar. Wat hij me zei, de laatste keer dat ik hem zag, het kettinkje dat hij me gaf, de Engelse zinnen die hij in zijn boekjes schreef; niets begreep ik ervan. Maar dit, datgene wat nu zijn meest essentiële daad lijkt, dat begrijp ik.’

‘Ik heb zo veel vragen, maar ik weet niet wat ik moet zeggen,’ zegt Wood.

‘Het is oké, het is een dag aan het strand voor ons samen.’

‘Dank je wel,’ fluistert hij in mijn oor.

Tijdens die maaltijden uit de snelkookpan probeerde ik Broer weleens aan te kijken. Maar zijn ogen bleven bij zijn bord of bij de grond, dat kon ik niet zien. Ik weet niet of sommigen zich een vreemde willen voelen of dat ze een vreemde zijn. Ik weet dat Broer er één was, en hij besloot weg te gaan.

Als ik iemand was geweest die zoekt naar een spiegel, dan hadden we elkaar wel gevonden. Maar we waren allebei op zoek naar iemand anders. We wilden ons verbazen, we wilden anders zijn. Andere dingen zien. En dus besloten we elkaar niet aan te kijken aan tafel.

Later gaan we terug naar het witte huis. Wood hangt het wasgoed op een rek. Het zal hier snel naar gedroogde handdoeken ruiken.

‘Wood, ik ga naar het noorden.’

‘Welk noorden?’

‘Hier, van je prachtige land.’

‘Wat moet je daar? Wil je dat ik je breng?’

Ik denk aan wat Wood heeft verteld. Hoe hij samen met zijn ex door het land reed en hoe zijn vriend een hand in zijn nek kon leggen. Hoe het hem pijn deed, de chronische pijn die op zulke momenten ondraaglijk werd.

‘Nee, ik ga alleen.’

Hij liet mijn natte shirt op de bank vallen, verzette het droogrek.

‘Waarom? Ik wil weten waarom. Het past niet bij je om met veel jongens te slapen.’

‘Dat is het niet. Ik moet iets doen voor mijn broer.’

‘Je naamloze broer?’

‘Ik kom terug, ik loop niet van je weg. Ik loop dichter naar mijn broer toe.’

‘En wat als dat gelijk is aan elkaar?’ vraagt hij.

‘Het past niet bij je om jaloers te zijn.’

Mijn oma zei vroeger in een keuken op een kruk terwijl ze jam maakte over familie en vrienden die na de oorlog naar Canada verhuisden: ‘Je neemt jezelf mee.’

Wood belt. Ik sta op de parkeerplaats in een dorp buiten Tel Aviv. In het wit gehulde orthodoxe joden rijden in volle bussen langs, op weg naar Jeruzalem vanwege het Poerimfeest. Ik kijk richting de wegrestaurants en bedenk dat ik genoeg heb van hummus.

‘De stad die jij en ik nodig hebben, een gevoelige stad, waarom kunnen we die niet voor elkaar zijn? Denk je dat het een stad moet zijn, of kan ik het zijn?’ Wood herhaalt een fragment uit een dronken gesprek. Hij klinkt nerveus.

‘Een plek, Wood. Het moet een plek zijn. Geloofden we maar, dan hadden we naar Jeruzalem kunnen gaan.’

‘Zou dat ons helpen?’

‘Mensen komen er om te voelen. Om een plek in een oude kerk aan te raken en te huilen. Ik wil dat. Ik wil precies dat,’ zeg ik.

‘Denk je dat dat geluk is?’

‘Geloof is het. Geluk is geloof.’

‘Bel je me als je bent aangekomen, alsjeblieft?’

Ik zie hoe hij na dit gesprek zijn telefoon op de rand van zijn balkon legt, een sigaret rookt en een liedje opzet.

‘Je lijkt mijn moeder wel. Bye Wood.’

Als je broer is verdwenen, moet je overal tegelijk zijn. Doodmoe word ik ervan. Met elke weg die ik insla, elke stad die ik bezoek wordt de mogelijkheid hem te vinden, kleiner. Het spectrum aan mogelijkheden krimpt. Om die reden zou ik best in de ruimte kunnen gaan geloven.


‘Met wie slaap je?’ vraagt Omar. Vanuit een telefooncel in de brandende hitte bel ik het nummer dat hij me heeft gegeven. Hij zou niet meegaan naar Israël, hij wilde wel bereikbaar zijn.

‘Met een joodse jongen op een harde Ikea-slaapbank.’

‘Die ken ik. Nou ja, die bank dan. Ga je met hem trouwen?’

‘Nee, lieve Omar, dat ga ik niet doen. Ik ga nu naar het noorden. Zonder hem.’

‘Bij iedereen die voor je wil zorgen, loop je weg. Jij zou nog van de tandarts wegrennen.’

‘Je hoeft je geen zorgen te maken, het gaat goed, hier,’ zeg ik.

‘Broodje bal, patatje met, nieuwe haring, drop. Mis je het niet?’

‘Nee, ze hebben hier bagels, dus ik kan wel even zonder. Ontbijtkoek, dat mis ik wel… Omar? Omar? Ben je er nog? Ik hoor je niet meer.’

‘Sorry, de verbinding is heel slecht.’

‘Waar ben je eigenlijk?’

‘In het restaurant in Amsterdam. Waar je shoarma kwam eten.’

‘En kom je nog naar Israël?’

‘Volgens mij is het niet nodig.’

‘Ik zoek een meisje. Keren.’

‘O?’

‘Ze was Broers vriendin. In Israël, toen hij hier werkte.’

‘Wat weet je van haar?’

‘Dat ze in het noorden woont, en ik heb een foto.’

‘Neem de bus en het komt wel goed,’ zegt Omar.

‘Ik ben in Israël en jij adviseert me de bus te nemen? Weet je zeker dat dat verstandig is?’

‘Het gaat goed met je, Wolfje. Het gaat goed.’

‘Het is wel stil hier zonder jou.’

‘Zal ik een liedje zingen?’ biedt hij aan.

‘Twee.’

Ik hoor de snelle pieptoon. Mijn vader loopt vaak weg, midden in een gesprek. Mijn moeder verbreekt de verbinding voor je de hele zin hebt uitgesproken. Ze zeggen nooit gedag.

Met Broer verdween ook de muziek uit ons huis. Tot zijn veertiende was die er nooit geweest. Toen ze uit de bovenste kamer van het huis begon te klinken, waren het scheurende gitaren en wanhopige stemmen, het doorbrak een jarenlange stilte. Broer ontdekte de wereld voor ons. Op zijn kamer hing een poster van Jim Morrisson die tot zijn middel in de zee stond en één hand uitstak alsof hij daar de wereld op kon dragen. Ik dacht dat de man op de blauwe poster Broer was. Misschien was hij niet zo goed getekend. En als het Broer niet was, dan was de man op de poster meer broer van Broer dan ik. Het leek of Broer en de enigmatische mannen waar hij naar luisterde, een stilzwijgend verbond hadden.

De kibboets waar Broer heeft gewerkt ligt in het noorden van het land. Vlak bij een meer, dat weet ik nog. En het meisje dat verliefd op hem geworden was, heette Keren. In Israël zijn ze niet creatief met namen. De jongens heten Itay, Oren of Sharon, de meisjes Keren, Maya of Moran.

In een oude bus rijd ik naar het noorden. Er is een stukje Broer daar. De bus zit vol soldaten en oude vrouwen. De soldaten hebben hun mitrailleur op de rug, de vrouwen een doekje op het hoofd. Ik luister naar muziek, ik hoor er niet bij. De bus beweegt bij elke hobbel. Eén soldaat, twee rijen voor me, kijkt de hele tijd om. Hij heeft door dat ik er niet bij hoor en wil het tegen de buschauffeur zeggen. Israëli’s kijken veroordelend. Ik ben er nu wel aan gewend, het is ook wel duidelijk: lekker kijken naar elkaar. Ik probeer niet terug te kijken omdat ik mijn hoofd erbij wil houden. Ik hoop dat Keren niet net als hij is gaan reizen om het geluk te vinden. Broer was voor haar een uitweg geweest, een stukje van een ander leven. Ik weet dat ze erg verliefd waren. Ik heb een foto van haar bij me in een envelop. Ze is ongelooflijk mooi.

Zou ze weten wat er met Broer is gebeurd? Of ben ik degene die het haar straks moet vertellen? Zou ze op brieven hebben gewacht, net als wij? Op een telefoontje vanuit een telefooncel? Zou ze veel aan hem hebben gedacht? Hem missen? Zou zij me kunnen vertellen hoe dat moet? Of is ze doorgegaan met haar leven, heeft ze een Israëlische man gevonden en nauwelijks, echt nauwelijks meer aan hem gedacht? Is hij symbool komen te staan voor een mooi jaar in haar leven, een deel van haar jeugd?

Ik mis je. Het is begonnen. Ik dacht dat ik het kwijt was. Dat ik het missen van jou niet langer in me had. Dat de tijd die er tussen nu en je vermissing zat het had weggevaagd. Ze geven er tien jaar voor. Voor het verwerken van een verlies. Ik denk dat ik de jaren heb opgespaard. En ik hoop dat er nu tien jaren komen waarin ik het mag voelen. Waarin ik je kan meenemen. En dat jij het bent als ik je denk te herkennen op straat, als ik een deel van je geur denk waar te nemen, als ik je glimlach op het gezicht van een ander zie.

Ik wil weten hoeveel anderen je missen en wat voor invloed je op hun leven hebt gehad. Welke verhalen onthouden ze, welke geur en hoe erg word je gemist.

Dat had mijn zoektocht moeten zijn. Niet één waarbij ik van stad naar stad zwerf. Je bent aan me ontsnapt. Ook toen we in hetzelfde huis woonden. Het mystieke dat nu compleet is, heb je altijd gehad. Al zat je tegenover me aan tafel of sliep je een verdieping boven me, je was ongrijpbaar. Op een bepaalde manier is er tussen ons dus niets veranderd.

De bus hobbelt. Er zit een jongen voorin met een goudvis in een plastic zakje. Hij heeft zwart haar op zijn hoofdje geplakt en een keppeltje op zijn kruin. Hij lijkt te klein voor de keppel, die met een zilveren speldje is vastgeprikt. Het zakje danst op zijn schoot, ik ben bang dat het knapt maar de jongen kijkt de vis niet aan. Hij staart uit het raam, naar een landschap dat hij al honderden keren heeft gezien.


Ze heeft heel lang haar. Het is dik en het krult. Het is donker. Als ze zit, raakt het haar elleboog. Ze draagt een wollen trui alsof ze wil ontkennen dat ze mooi is. Ze heeft zich half van me weggedraaid, staart uit het raam terwijl ze tegen me praat, spreekt alleen wanneer ze antwoord geeft op mijn vraag. Het is niet moeilijk te ontdekken wat Broer in haar gezien heeft. Broer ging naar een kibboets. Werken. En verliefd worden. Hij kon goed werken. Meisjes werden verliefd op hem. Op zijn lange haren, het knappe gezicht. Het gezicht dat een beetje is achtergebleven op het mijne en zich soms laat zien. Als ik door het blowen iets zeg waar ik niet te veel over nadenk, dan is Broer daar.

Ze stelt me niet op mijn gemak. Ik krijg een glas water, ze vraagt of ze Jemenitische koffie moet zetten.

‘Ik drink geen koffie meer.’ Ik kijk de rommelige keuken rond.

‘Ik woon hier met mijn vader. Hij is onmogelijk, zit de hele dag voor het huis met de krant. Af en toe rochelt hij, als het echt te erg wordt, scheurt hij een stukje van de krant af.’ Ik heb haar vader niet gezien. Niet voor het huis, niet achter. Ze liegt niet. Keren lijkt betrouwbaar en pakt een plastic bekertje voor de waterbel die ik alleen ken van kantoorvloeren. Het apparaat rochelt zoals haar vader dat moet doen.

‘Je zei dat je een reportage maakt over het verbouwen van vijgen? Je weet dat ze dat in het zuiden doen, neem ik aan?’ Ik wil dat ze raadt dat ik Broers broer ben. En dat ze het voelt.

‘Ja, dat weet ik. Daar gaat het ook niet echt om.’

We zijn gaan zitten. Het huis ruikt inderdaad naar een oude man.

‘Ik wil ergens met je over praten.’

‘Ja, dat had ik begrepen.’ Even is ze heel Israëlisch, de manier waarop ze me afkeurend aankijkt en afwacht. ‘Je bent een journalist.’

‘Ja, het gaat over liefde.’ Ze ontspant niet.

‘Wat wil je daar nog over schrijven?’

‘Dit artikel gaat over verloren liefdes. Die ene die je is ontglipt.’

‘En daar wil je mij over spreken?’ Haar telefoon gaat. Ik wist niets beters te bedenken. Wat doe ik als ze niet over Broer vertelt maar over een Israëlische soldaat die in de Gazastrook is omgekomen? Als Broer niet haar Arnau is? Ze spreekt op een negatieve toon, ze zeurt in die onverstaanbare taal. Ik krijg medelijden met degene aan de andere kant van de lijn.

‘Wat zei je ook alweer?’ zegt ze. Ik voel het weleens: hoe het voor een man moet zijn om door een vrouw te worden verleid. Het is zo anders dan hoe een man dat doet. Keren gaat voorbij aan mijn homoseksualiteit en doet moeilijk, zoals dat alleen bij heteromannen werkt.

‘Wat heb je verloren?’

‘Sorry?’ ze stroopt de mouwen van haar trui op en kijkt verontwaardigd.

‘Wat is het in je leven waarvan je denkt, dat heb ik verloren?’

‘Je denkt toch niet dat ik daar een antwoord op heb?’

‘Het is de eerste vraag.’

‘Het maakt me niet uit wat de eerste vraag is. Rot op met de eerste vraag. Ik heb een vraag voor jou.’ Dit zegt ze met een lach op haar gezicht. Een lach en een frons.

‘Oké.’

‘Of jij een journalist bent of een kunstenaar of een gek, maakt me niet uit. Voor ik antwoord, wil ik dat je mij iets vertelt. Iets wat niemand weet. Als je dat kunt, heb je me. Mag je vragen wat je wilt.’

Ik probeer tijd te winnen door een slok water te nemen. ‘Ik weet niet of je er genoegen mee neemt.’

‘Het maakt niet uit wat het is. De enige regel is dat niemand anders ervan af weet.’

‘Oké.’

‘Je bent dun, trouwens. Moet je wel zo dun zijn?’

‘Het is een paar jaar geleden gebeurd. In Barcelona,’ begin ik. Ik probeer me niet af te laten leiden door Kerens commentaar op mijn uiterlijk. Goede maaltijden zijn er sinds Rome bij ingeschoten.

‘Wat deed je in Barcelona?’

‘Ik woonde daar. Ik woonde daar een tijdje omdat ik verliefd was op een Spanjaard. Arnau heet hij.’

‘Dat is altijd de reden voor mensen om ergens te gaan wonen.’

‘En een jongen nam me mee uit,’ zeg ik.

‘De jongen op wie je verliefd was?’

‘Nee, een ander. Hij leek me iemand met wie ik vriendschap kon sluiten. Ik had vrienden nodig in de nieuwe stad.’

‘Wat droeg je?’ vraagt ze.

‘Ik weet het niet meer.’

‘Dat maakt niet uit. Probeer te bedenken wat je droeg.’

‘Ik denk dat het zwart was. Bij nieuwe mensen draag ik vaak zwart. Een zwart shirt en een zwarte spijkerbroek. Niet wijd, best strak en mooi.’

‘Zwart trekt mensen aan, wit houdt ze op afstand. Was je nerveus?’ Keren speelt nu de journalist, ze heeft het gesprek naar zich toe getrokken.

‘Een beetje. Hij was intimiderend.’ Ik probeer de jongen voor de geest te halen en zie een kakibroek, zo’n broek waarvoor het woord ‘kaki’ is bedacht.

‘Waarom?’

‘Hij sprak snel, en zijn auto… Hij had een heel snelle auto. Een BMW Z4. Wist ook overal iets van. Hij studeerde rechten aan de meest prestigieuze universiteit van de stad.’

‘Je was onder de indruk van hem?’ Keren heeft zich naar me toe gedraaid.

‘Het was vooral de aandacht. Hij nam me mee naar een duur hotel, zei dat een glas champagne twintig euro kostte. Hij liet er twee naar de tafel brengen en vertelde over Shakira. Dat ze een verdieping in dat hotel afhuurde als ze in de stad was. Hij streelde mijn knie en vertelde me hoeveel geluk mijn vriendje had. Dat ik de liefste jongen was die hij ooit had ontmoet en dat hij zich goed kon voorstellen dat ik bezet was.’

‘Je werd lief genoemd? Dat was niet wat je wilde horen.’ Ze heeft gelijk.

‘Nee, ik denk het niet, maar het gebeurt me vaker. Lief. Onder zijn hand voelde mijn knie klein. Zijn gezicht kwam steeds dichterbij terwijl hij de complimenten op me afvuurde. Ik dacht aan Arnau en begon steeds meer van hem te houden. Ik stelde me hem voor in zijn onderbroek op bed, trekkend aan een joint.’

‘Hij was niet genoeg, uiteindelijk.’

‘Wie?’

‘Arnau, je vriend op het bed.’ Zonder gêne infiltreert ze in mijn leven.

‘Nee.’

‘Ik wist het. Iemand heeft niet genoeg van je gehouden.’ Dun. Lief. Iemand heeft niet genoeg van me gehouden. Keren kent me al goed.

‘Ik wilde daar weg. Ik wilde weg uit de hotelbar met perzikkleurige wanden en gouden lampen, droge lucht en oude mensen op barkrukken. Ik vertelde hem dat ik ’s ochtends vroeg een vlucht had geboekt. Hij vroeg me niet waarnaartoe en liep met me naar de lift. Ik was bang dat hij me daar zou zoenen maar hij aaide alleen over mijn hoofd. Want ik was lief.’

‘Was je teleurgesteld dat de jongen die je had moeten verleiden je lief noemde?’ Ik weet niet waarom ze zo graag over teleurstellingen wil praten.

‘Een man met een hoedje reed de BMW voor het hotel, en de jongen zette de autoradio aan. Hij speelde “Plastic Bag Theme” van Thomas Newman. De auto lag laag op het wegdek, dat nat was. Niet van de regen, het was schoongespoten. Dat doen ze in Barcelona. De straten waren bijna leeg en ik vond dat mooi. De muziek maakte het beeld van die verlaten stad onwerkelijker. Het licht van de stoplichten weerkaatste rood in de plassen. Voor ons reed een vrachtwagen. Een grote rode wagen, op dezelfde baan. De wagen remde af voor het rode stoplicht, ver voor ons. Ik keek naar de kilometerteller naast me. Negentig.

Ik keek weer voor me en zag de vrachtwagen. Het voelde alsof ik in de stoel werd gedrukt en iemand een hand op mijn mond hield. Alsof ik niet kon schreeuwen, zoals in een droom. De muziek, de snelheid waarmee we reden, het verlamde ons beiden.

Dit is hoe het voelt om een ongeluk te krijgen, dacht ik. Ik was kalm, ik zat in de stoel en wachtte mijn lot of. Mijn vonnis: dood of leven. Ik drukte niet met mijn voeten op een denkbeeldige rem, ik hield me niet vast aan het dashboard. De muziek zwol aan, het rustige pianospel bleef me verlammen, ik keek voor me en probeerde wakker te blijven.

Een dag later werd ik wakker. Zo voelde het. Ik zat nog in de auto en rook de geur van gekreukeld metaal en verbrand rubber. De stoel naast me was leeg, in de deuropening stond de bestuurder van de rode vrachtwagen. Hij schreeuwde iets in het Catalaans en stak zijn hand uit. Ik keek voor me en zag de achterkant van de vrachtwagen een halve meter van mijn gezicht. Overal was glas. De voorruit had zich in kleine brokjes over mijn lijf verspreid, over mijn gezicht. Op mijn lippen voelde ik splinters en ik schaamde me. Ik dacht aan het gezicht van mijn moeder op het moment dat ze het telefoontje zou krijgen. De vrachtwagenchauffeur hield nog steeds zijn hand uitgestoken, het was alsof mijn treinkaartje werd gecontroleerd en de conducteur me had moeten wekken. Ik schaamde me kapot.’

Het valt me nu pas op dat de vader van Keren de kamer in is gekomen.

‘Ben je beroemd?’ vraagt hij me. Hij heeft een natte krant in zijn hand. ‘Het regende,’ zegt hij terwijl hij zijn dochter verontschuldigend aankijkt en op iets kauwt.

‘Mag hij het huis niet in?’ vraag ik Keren.

‘Papa heeft altijd buiten gewerkt. Op het land. Dat is hij gewend.’ Ik denk aan Broer en hoe hij op deze kibboets werkte. Een jaar lang. Ik vraag me af hoe ze hebben liefgehad. Of het vurig was. Of teder. Beet ze in zijn oor? Kreunde ze veel?

‘Wat vind je van het land?’ vraagt ze. Het is in Israël niet de bedoeling dat je daar eerlijk antwoord op geeft.

‘Mooi. Het noorden is zo groen. Weelderig.’

Keren gaat verzitten. Haar vader staat nog in de deuropening en gaapt ons aan. ‘Ik weet nu twee dingen van je die maar weinigen weten.’

‘Twee?’

‘Ik weet ook dat je flessen naar de vissen gooit. Plastic flessen.’ Ik krijg het warm en kuch. ‘Hij heeft het me verteld, je broer. Toen ik hem hetzelfde vroeg: vertel me iets wat niemand weet.’ De vader begint ongeduldig de kamer rond te lopen alsof hij degene is die net is ontmaskerd. Ik kan niet zwak zijn bij Keren, ze is een leeuwin. ‘Hij schaamde zich, daarom heeft hij het mij verteld.’

‘Dat weet ik wel. Hij bedoelde het niet zo.’

‘Maar hij geloofde wel ergens in.’

‘Waarom praat je over hem alsof hij dood is?’

‘Je lijkt op hem. Je gelooft ergens in,’ zegt ze.

Wie is deze vrouw en waarom is ze er zo goed in me te raken? Haar vader begint iets onverstaanbaars te stamelen en ik pluk aan mijn trui.

‘Je praat over hem alsof het je niets doet,’ zeg ik.

‘Wil je er een wedstrijd van maken? Wie mist hem meer?’

‘Nou, ik wil hem missen. Dat is waarom ik hier ben.’

Kerens vader loopt naar me toe met trillende handen die manen dat ik moet opstaan. Hij pakt mijn schouders beet en knijpt erin. Hij knikt met zijn hoofd, lijkt me te zegenen. Zo komen de dingen op me af. Ik ben een zondagskind. Nog nooit heb ik ergens mijn best voor hoeven doen. Ik ben slim geboren. Ik zat voor in de klas en wist altijd het antwoord. Moest mezelf bedwingen niet elke keer mijn hand op te steken. Ik wilde het goed doen. Ik heb niet geleerd om hulp te vragen. Als klein kind met blond haar en vlekken op mijn T-shirt liep ik rond met de gedachte dat ik alles kon beheersen. Zoals Keren dat nog steeds doet.

‘Je bent een echte jood met alle schuld die je meedraagt.’ Ze lacht om haar eigen woorden.

‘Heb je nog wat water?’

‘En nu? Nu wil je elk klein ding over hem te weten komen?’

‘Nee, ik zou willen dat dat vanzelf ging. Dat je me iets kunt vertellen zoals je het een vriend zou vertellen.’

‘Vrienden zijn we niet. Ik denk niet eens dat je me aardig vindt.’ Weer heeft ze gelijk.

‘Ik wil weten hoe je hem kende. Denk je dat hij hier gelukkig was?’

‘Nee, dat denk ik niet. Dan was hij wel gebleven.’

‘Had je dat gewild?’

‘Pff… ja natuurlijk. Voor een journalist stel je wel erg voor de hand liggende vragen. Ik denk niet dat ik dat had moeten willen, hij was als een vogel die je niet…’ Ze maakt een handgebaar. ‘Kun je kwaad op hem zijn?’ vraagt ze.

‘Dat duurt. Hij is zo iemand, was zo iemand waarbij dat moeilijk is.’

‘Het zou nu wel tijd voor je worden, hoor, om woede te voelen.’

‘Ik ben dichtbij,’ zeg ik. We lachen. Keren houdt haar buik vast, haar vader lacht mee. Hij leunt tegen de muur en schudt zijn bovenlijf.

‘Het verbaasde me niet toen je moeder belde en me vertelde dat hij zoek was. Ik had wel verwacht dat hij op een dag weg zou blijven. De meeste mensen lopen weg voor de dingen die hij opzocht. En dat heeft hij je geleerd. Nu zoek jij dat wat anderen zouden vermijden. Je bent op zoek naar je verdriet.’

‘Heeft mijn moeder je gebeld? Wanneer?’

‘Toen,’ antwoordt ze. ‘Tien jaar geleden. Ze klonk als een sterke vrouw. Ze zal natuurlijk altijd blijven hopen, maar wat kan een moeder anders. Het is haar taak.’

‘Keren, kun je me iets over hem vertellen?’

Ze zucht alsof het haar de grootste moeite kost.

‘Weet je nog hoe hij rook?’

‘Naar het veld. Hij rook na een dag werken naar het veld.’ Ik zie haar hand op de leuning van de stoel verkrampen. ‘Naar shag, je kon de tabak op zijn huid ruiken. Ik begreep hem niet altijd. Lang dacht ik dat de taal tussen ons in stond, maar het was groter dan dat.’

‘Had hij het weleens over mij?’ vraag ik.

‘Hij vertelde me hoe je droevige ogen toen je ouder werd in bewonderende veranderden. Dat het was alsof hij na dagen rijden eindelijk de zee kon zien. En zodra de zee weer uit zicht was kon hij die missen, terwijl hij vlak naast je zat.’


‘Ben je niet boos?’ Hij vraagt het me als ik net terug ben.

‘Begin jij nou ook al?’

‘Ik mis de woede bij jou.’

Het is nog maar ochtend. Wood is spraakzaam. Hij kan dat zo doen, de leiding nemen. Ik zit erbij alsof ik de les niet kan volgen en kijk naar de klok zoals schoolkinderen tegen het middaguur denken aan chocolademelk.

‘Zo zit ik gewoon niet in elkaar,’ zeg ik.

‘Je ouders ook niet? Je vader?’ Dat doet hij ook: ineens iets over mijn familie vragen, mijn jeugd. Op een manier die doet vermoeden dat het deel is van een strategie. Alsof hij ergens heeft gelezen: vraag eerst iets wat ogenschijnlijk willekeurig is voordat je de intieme vraag waar het je werkelijk om te doen is stelt.

‘Nou, nee. Mijn vader is niet zo boos. Hij heeft me één keer hard geslagen, toen ik me had verslikt in een stuk appel. Het harde stuk was allang weer uit mijn mond geschoten maar papa hield niet op met slaan. Mijn rug was nog dagenlang rood.’

Het valt me nu pas op hoe klein dit appartement is. Hoe de bank te dicht op de tafel staat en er overal iets ligt.

‘En toen je broer wegbleef en je vader ging zoeken, was hij toen niet boos?’

‘Het was geen waargebeurde televisiefilm. Hij kwam niet terug als een ander mens. Dezelfde mens maar dunner. Mijn vader kan net zo mager zijn als ik. Knokig. Ik kon hem niet omhelzen,’ zeg ik.

‘Je moest er toch juist voor elkaar zijn?’

‘Hé, je kunt me niet bezitten! Dit is hoe het is gebeurd, ik vertel het je omdat je erom vraagt. Ook al is het ochtend en ben ik liever buiten. Voor mijn part met een andere jongen die niet vraagt hoe het allemaal gegaan is. Het helpt je niet verder! Het helpt mij ook niet verder. Het enige wat je bereikt is dat het alles doodslaat. Dat je alles van me weet en ik kan stikken.’

Wood gaat staan. Kijkt om zich heen alsof hij naarstig naar een opener op zoek is. Hij wrijft over zijn wang, in zijn nek. Trilt hij?

‘Je moet antwoord kunnen geven op dit soort dingen. Het is heel normaal. Mensen vragen dit. Ze willen weten over je vermiste broer. Ze willen weten hoe je het beleeft. Wie je ouders zijn.’ Hij schreeuwt het door de kamer terwijl zijn hand in zijn nek blijft.

‘Je bent mijn psycholoog niet!’

Ik sta ook op. De sterke koffie heeft me duizelig gemaakt. Ik haal diep adem. Wood pakt mijn polsen beet. Te hard, zoals mijn vader dat had gedaan aan de buitentafel op Ibiza. Het stuk groene appel lag allang op de tegels. Twee salamanders waren er naartoe gelopen om het op te eten.

‘Zoek dan. Ga op zoek, want je bent al te laat. Je broer is weg en jij drinkt, je zwerft over straat, ligt in bed met mannen terwijl je broer al tien jaar aan een klif hangt in een of andere vallei. Als je niet voor je broer kunt zorgen, wat voor iemand ben je dan? Wat zie je in de spiegel?!’ Bij elke zin die hij uitspreekt, knijpt Wood harder in mijn handen.

‘Maar ik weet niet WAAR!’

‘Je bent bang, Wolf. Bang.’

‘Ik heb alle reden om bang te zijn. WE HEBBEN ALLEMAAL ALLE REDEN OM BANG TE ZIJN. Alleen domme mensen kennen geen angst.’ Ook ik schreeuw nu. ‘Jij bent niet verliefd, je wilt me bezitten.’

Hij zegt niets terug, maakt zijn ogen groot en komt dichterbij. Mijn handen heeft hij nog vast. Ik laat mezelf op de bank vallen. Hij is kwaad. Wood duwt me van de bank op de plavuizen, zit nu op me en ik denk: ik voel niets.

Ik wil uit zijn greep komen, maar denk: dat komt later wel. Hij weet nog niet hoe hard ik zal wegrennen. Of hij weet dat wel en dat is de reden dat hij boven op me zit.

Hij slaat me in mijn gezicht. Het is bijna te veel, zoals in Twin Peaks. Ik vraag me af of er een esthetisch druppeltje bloed uit mijn mond komt. De klap is hard genoeg om mijn wang te verdoven. Want als ik wil praten, wil zeggen dat het geen zin heeft, beweegt de wang te traag. Hij slaat nog een keer met vlakke hand. Hij huilt. Ik kan niet hard genoeg denken aan hoe ik wegga en hem achterlaat met zijn woede in een te klein appartement. Hij raakt mijn neus, mijn voorhoofd. Er valt iets nats op mijn gezicht, ik weet niet of het zijn tranen zijn of mijn bloed. Ik denk aan Isabella Rosselini en hoe mooi ze is. Wood zit er helemaal in. Ik denk aan wat ik aan heb. Al drie dagen hetzelfde, ik ben gestopt met douchen. Ik voel mijn wang warm worden, Wood zweet, hij heeft zijn voorhoofd in vouwen geschreeuwd. Zijn vlakke hand is een vuist geworden. Wood draagt een ironisch bedoeld hemdje met een foto van Destiny’s Child. Ik denk aan Ike en Tina en moet een lach onderdrukken. Tot hij stopt, zijn armen langs de drie donkere zangeressen laat hangen en alleen het huilen overblijft. Hij grijpt de vouwen van zijn voorhoofd vast, zit daar als een vader die is teleurgesteld in hoe hij zijn zoon heeft opgevoed. Nu ook deze vechtpartij geen doel heeft bereikt, weet hij het niet meer.

‘Je voelt niets! Je bloedt zelfs niet. Er is geen bloed!’

Ik strijk over mijn wang en bekijk mijn vingers, het vocht is doorzichtig. Spuug en tranen. Wood stapt van me af en gaat op de bank zitten. Ik sta op en veeg mijn gezicht af met mijn T-shirt.

‘Ik ga douchen,’ zeg ik.


Het is gebeurd. Wood is naar de keuken gegaan om te koken en er is iemand anders de woonkamer in gelopen. Iemand die me in elkaar wilde slaan.

Ik douche in zijn bad, want zo doet hij dat. Ik kijk nog in zijn spiegel, mijn gezicht is ongeschonden. Zelfs geen rode waas op mijn wangen. Ik kleed me weer aan en hoor Kate Bush uit de woonkamer. Ik loop langs de slaapkamer, pak mijn tas en de kleren die ik zo snel zie liggen. Vanuit de gang zie ik Wood zitten met zijn hoofd in zijn handen. Hij kijkt niet op, schudt zijn hoofd van links naar rechts. Ik kijk ook naar de grond, voel schaamte voor ons beiden. Ik wil iets luchtigs zeggen, misschien zelfs iets wat grappig is om hem te laten glimlachen voor ik vertrek.

Ik loop de tweede straat links in, tussen twee winkels staat een vitrine. Een losse etalage, zoals je die wel meer hebt in Tel Aviv. De glazen bak is gebroken. In het midden hangt nog kleding, een jurk die al twintig jaar in de uitverkoop is. Er hangt ook een riem, een hoedje. Alles aan visdraad. In het aquarium zwermen dikke vliegen rondjes. Ze zijn het enige bewijs dat dit geen foto is, dat het nu gebeurt. Heel even wil ik teruglopen, aanbellen bij Wood. Doen alsof er niets gebeurd is, of in elk geval bezig gaan met wat er nog over is van iets dat heel verliefd begon. Met eindeloze seks en halve liters bier, zelfgemaakte cocktails en elkaar muziek later horen. Het lijkt alsof ik voor het eerst sinds weken buiten ben. Ik denk te begrijpen wat mensen bedoelen als ze Tel Aviv ‘the bubble’ noemen. De glazen stolp waarbinnen je verliefd kunt worden, waarin de tijd stil staat, waarin zelfs geen dikke vliegen het evenwicht kunnen verstoren en dezelfde jurk voor eeuwig in de uitverkoop kan hangen.

Israël wil me rekruteren. Zodra een Israëli weet dat ik hier niet woon, dat ik de taal niet machtig ben, raden ze me aan te blijven. ‘Waarom kom je niet naar huis?’ Zo gastvrij zijn de Israëli’s. Al zijn sommigen zo eerlijk om me te vertellen dat ik niet sterk genoeg zou zijn. Dat ik het niet zou volhouden in een land vol macho’s met mijn zachte stem en iele voorkomen. Hen geef ik gelijk. Het lijkt hier te veel op het gezin waarin ik opgroeide, waar iedereen harder schreeuwde dan ik.

Ik heb de eerste tien dagen van mijn verblijf gezocht naar muffins. Tel Aviv heeft alles wat Amerikaans is. Winkels en cafés zijn vierentwintig uur per dag open, een kop koffie is groot en waterig, de wegen zijn perfect, maar er is geen muffin te vinden. Ik wil nog iets van de dag maken en krijg trek in donuts, die hebben ze wel. Met roze glazuur.

‘Toch heb ik het Beloofde Land bereikt!’ Mijn Samaritaan komt met een brede lach aangelopen.

‘Omar! Ik dacht dat je niet meer zou komen, dat je een telefoontje genoeg vond.’ Dit keer omhels ik hem. Ik grijp zijn T-shirt vast en omklem zijn volle lijf. Hij ruikt naar een lange reis.

‘Je klonk alsof je me nodig had.’

‘Vanwege de jongen?’

‘Ik dacht dat het niet om jongens ging, je zoektocht,’ zegt hij.

‘Je hebt gelijk. En ik wist al dat je dat zou zeggen. Die jongens komen voorbij maar spelen geen rol.’

‘Je lichaam is voor de jongens, maar je hoofd is voor je broer? Kun je me vertellen waarom je ze niet vertrouwt?’

Als ik iemand een tijd niet heb gezien, ziet het gezicht er weer uit als nieuw. Ook dat van Omar. Het lijkt op dat van een baby’tje. Hoe oud zou hij eigenlijk zijn? Hij zweet gelijkmatig over zijn hele gezicht.

‘Omar, laat het gaan. Waarom moet je altijd zo direct zijn? Dat werkt niet, het werkt in ieder geval niet bij mij.’

‘Je wilt toch dat ik je help? Dan moet ik meer weten.’

‘Je wilt niets weten, je wilt me zeggen hoe je erover denkt. Ga je mee naar Amerika?’

‘Nu?’

‘Ja, Israël is nu wel klaar.’

‘Ze is te dichtbij gekomen hè? Dat meisje?’

‘Keren heeft een kant van hem gekend, maar niet alles.’

‘Was je broer gelukkig, hier?’ Omar kijkt om zich heen alsof hij deze plek bedoelt. Dit stukje straat.

‘Ja. Op het land werken en veel sigaretten rollen na het eten; ik denk het wel. Weet je wat raar is? Dat ik hier teruggeworpen word op wie ik als kind was.’

‘En nu je vertrekt, gaat het kind in je ook mee?

‘Het zal niet zo veel verschillen, Omar. Israël is praktisch Amerika, de eenenvijftigste staat. Het enige verschil is dat Amerika geen geschiedenis heeft. En geen cultuur. Het zal ons goed doen, bevrijd te zijn van alle achtergrond, van alles wat bekend is. Ben je bang dat je als bebaarde Arabier het land niet in komt?’

‘Ik zou er niet voor kiezen. Is er niet een deel van je dat graag hier wil blijven?’ vraagt hij.

‘Hé, als mensen vertrekken maakt dat ze nog geen slechte mensen. Soms kunnen ze niet anders.’

‘En wat als ik je vanaf hier echt alleen laat gaan?’

‘Is dat nog nodig?’

Omar gaat op een elektriciteitskastje zitten. Zijn slippers bungelen aan behaarde tenen. ‘Ik heb veel aan je gedacht. We zouden vrienden moeten zijn die elkaar begrijpen, maar ik denk niet dat dat gaat lukken. Misschien is het voor ons te lastig.’

Ik stap naar het kastje toe. ‘Daar heb je toch liefde voor? Voor de momenten waarop je elkaar niet begrijpt?’

‘Ik wil je kunnen waarderen, ik wil niet dat er in onze vriendschap scheuren ontstaan,’ zegt hij.

Achter ons ligt een terras vol mensen. In Tel Aviv kent iedereen elkaar, zo lijkt het. Omar bedoelt het goed, hij is geen klootzak. Maar als ik me afgewezen voel vlucht ik naar een andere plek, naar andere dagen.

Er zijn veel fotorolletjes die ik nooit ontwikkeld heb. Inmiddels zijn ze zo oud dat het belachelijk is geworden, dat ik me een perverseling zou voelen als ik naar de fotostudio zou gaan. Als een oude man die zijn neus in het leven van een kind wil steken. Ik heb het recht niet om momenten van mijn jongere zelf te zien. Als ik het me toen had gevraagd had ik gesmeekt het niet te doen.


BROER


‘Je mag vijf treden hoger!’ roept Broer.

‘Nee, zes!’

‘Wolf, vijf is genoeg!’

Zonder dat Broer het ziet, stap ik nog een trede hoger op de trap met de vale bekleding. Hij staat onderaan, ik mag hoger beginnen omdat ik jonger ben.

‘Drie… twee…’ en voordat hij ‘één’ kan zeggen stormen we alletwee de trap op. Het geluid lijkt op dat van paarden in paniek. Aan zijn haren trekken, zijn kleding, zijn gezicht, op je broer gaan staan, je broer naar beneden duwen, je broer tackelen vlak voor hij boven is, alles is geoorloofd om ervoor te zorgen dat je als eerste boven komt.

Het huis is gewoon. Het is niet groot genoeg maar mijn ouders zullen het nooit verkopen. Al kraakt de trap en is het eigenlijk te klein, er is weinig licht. De buren zijn stom en de straat is truttig.

Er is altijd veel eten in huis. ‘Eten is het enige wat we hebben,’ zegt mijn moeder. ‘Eten en zonen.’

Tot mijn twaalfde heb ik geen enkele eetlust. Mijn grootste zorg is zo min mogelijk binnen te krijgen. Zodra ik een hap moet nemen, krimpt mijn keel, bijten mijn handen zich vast in het tafelblad en houd ik mijn mond dicht.

Als ik wakker word stel ik me voor hoe ik de dag kan doorkomen zonder ook maar iets van de verplichte maaltijden binnen te krijgen. Terwijl ik het eten langs mijn kin op de grond laat vallen of in de bek van de hond stop, eet Broer alsof zijn leven ervan afhangt. Als een beer zit hij tegenover me en ik kijk toe.

‘Je hebt droevige ogen,’ zegt Broer.

Ik denk weleens dat het logischer was geweest als ik was verdwenen. Omdat ik degene was die tragiek met zich meedroeg zonder te weten waarom, en Broer de krachtige was, de onverwoestbare.

Mijn moeder heeft heel donker haar. Dat heeft het mijne ook donker gemaakt. Tot mijn achtste ben ik blond, daarna is het over. Ik zal nog één keer blond worden, een half jaar lang op mijn vijftiende. Als mijn haar rood is, zie ik er joods uit. Mijn moeder is daar niet blij mee. Toen ik mijn hoofd een keer kaal had geschoren, zei ze: ‘Je ziet eruit alsof je net uit het kamp komt.’

Broer slaapt boven naast de droger.

Israëlische vrienden van mijn ouders brengen elke zomer kahkifruit mee. Dankzij die vrucht heb ik voor het eerst seks, het smaakt naar de gedachte aan een ander. Het honingzoete oranje vlees is meer dan ik me ooit heb kunnen voorstellen bij een mannenlichaam.

Een jongetje dat iets groter is dan ik ligt als een dode vis op mij. Zijn broek omlaag, onderbroek ook en zijn kleine piemeltje ligt stil op mijn buik. Ik heb me van hem afgewend, kijk opzij en ruik zo het tapijt dat tegelijkertijd schoon en vies geurt. Overal staan vrachtwagens. Op schaal, in plastic doosjes, glimmend. Zijn opa is vrachtwagenchauffeur, zijn vader ook. Zijn onderbroeken zijn altijd vies. Hij is negen jaar oud, heeft een kamer met een vide en ligt elke zaterdag na de voetbal als een dode vis op me. De eerste echte seks heb ik elf jaar later in een Vogelaarwijk.

Mijn moeder scheldt veel, elk tweede woord dat ze gebruikt is een scheldwoord. ‘Wolf, godverdomme!’ Zo spreekt ze me meestal aan. Ze zegt ook vaak ‘asociaal’ als mensen iets doen wat haar niet bevalt. Met een glimlach. Mijn moeder is een grote vrouw. Ze is de minst saaie persoon die ik ken.

Omdat mijn moeder zo sterk is en een lage stem heeft, beschouw ik mijn ouderlijk huis als een mannenhuis. Ik heb vrouwen nodig, dus speel ik bij alle meisjes uit de klas. Eén meisje is geadopteerd. Ze is donkerbruin en lijkt op Jasmine uit Alladin. Ze vet haar benen in met kokosolie, draagt jurken uit Sri Lanka, in pastelkleuren. Ze lijken op de jurken van bruidsmeisjes, ze lijken op gebakjes. Ze heet Maya.

‘Papa, waar ligt Sri Lanka?’

‘Vlak bij India.’

‘Ver, hè?’

‘Ja, ver.’

‘En de mensen lijken op olifanten!’ zeg ik.

Maya is sterker dan ik. Ik wil met de barbies spelen. Maar nooit bij mij thuis. Altijd bij haar, waar ze haar benen met olie in kan smeren en de baas is. Ik heb meer barbies dan zij, maar daar zal ze nooit achter komen. Ze heeft ook een pony, maar daar heb ik niets mee. Ze woont twee straten achter ons en we kijken altijd samen uit het raam naar stoere jongens waar we bang voor zijn. We zijn ook bang voor Broer, net zo bang als voor de andere buurjongens.

‘Nee, het is díé barbie.’

‘Die vind ik stom.’

‘Maar ik heb deze al. Deze heb ik altijd.’

Ik draag een geel pak met vliegende olifanten of een matrozenpak. Als mijn moeder ’s ochtends de kamer binnen komt en de commode opent, roep ik: ‘Geel, geel, geel!’ of ‘Metroos, metroos, metroos.’

Als we op straat lopen, wijs ik elke tien meter in de lucht en roep: ‘Vogie!’ Mijn moeder heeft overal een mening over. Het lijkt me vermoeiend daaraan te moeten voldoen. Dingen zijn heel leuk, heel goed, fantastisch of geweldig. Dingen zijn niet leuk, niet goed, asociaal of onbeschoft.

Mijn vrienden zijn fan van mijn moeder. Ze praten meestal niet met haar. Ze zien haar donkere haar, haar bijzondere kleding en denken dat mijn moeder een galeriehouder is, of een sieradenontwerper. Met zo’n moeder moet je wel bijzonder worden. Mijn vader dwingt respect af. Mensen die langzaam bewegen zijn charismatisch. Een lange, altijd gebruinde man met handen op zijn rug.

Vrienden vragen me of het ze veranderd heeft. Of het ze heeft gebroken. Nee, zeg ik snel. Mijn moeder is er misschien sterker door geworden. Het dwingt andere gedachten af, andere dromen, andere zorgen. Of ze zich zorgen maken om mij? Dat deden ze nooit, maar dat doen ze nu misschien meer. En daar hebben ze gelijk in. Er is veel meer om je zorgen om te maken nu ik midden twintig ben dan toen ik in een geel joggingpak met grijze olifanten door de kamer rende. De scherpe hoek van de tafel kon ik wel ontwijken. Geen barbiehoofdjes in je mond stoppen, dat lukte ook nog wel. Van het stopcontact afblijven. En blijf dicht bij je broer. Wat er ook gebeurt, blijf dicht bij je broer.


Ik ga nooit naar boven, alleen als mijn moeder me vraagt de droger uit te zetten: ‘Jezus, Wolf! De droger!’ zegt ze met een glimlach. Ik zal haar rond mijn achttiende gaan begrijpen. En zij mij. ‘Je was vroeger zo braaf dat het saai werd. Ja, je was het saaiste kind om op te voeden,’ zal ze me zeggen. Maar alleen omdat het dan niet langer geldt. Omdat ik achttien ben en met jongens naar bed ga, dronken word en vergeet boodschappen te halen. Mijn nieuwe kamer niet schoonmaak en niet naar school ga.

Eindelijk heb ik een echt leven, buiten het huis met de krakende trap. Vooral de trap die naar de zolder leidt. Naar de droger. Als ik die uitzet, kijk ik in zijn kamer. Aan zijn muur hangt een foto van Robert Smith. Hij is eng. Een man met zwart piekhaar en uitgesmeerde rode lippenstift. Broer is Robert Smith. Broer heeft twee spuitbussen zilver op de muren leeggespoten. Hij doet dat soort dingen in de zomer. Net als het bleken van zijn T-shirts. Bowie wil dat ook, dus die haalt thuis zijn oude shirts op. Voor Bowie is het nog haalbaar, hij is twee jaar jonger. Maar ik ben te jong. Ik begrijp ook niet waarom iemand dat zou doen, terwijl ze naar The Red Hot Chili Peppers luisteren. Anthony Kiedis is een foute jongen. Een veel te oude tiener met lang haar die wel beter weet. Broer is Anthony Kiedis.

In een van de ramen zit een grote barst. Die heeft de overbuurjongen erin gemaakt toen hij de luchtbuks van zijn vader uitprobeerde. Die buurjongen heeft ook weleens een brandende televisie uit het raam gegooid. Dat is grappig, want zijn vader werkt bij de brandweer. Broer heeft een groot bureau met heel veel spullen erop. Ik wil ook spullen. Boekjes heeft hij. Hij schrijft heel veel op. Ik lees weleens stiekem in die schriften maar ik begrijp het niet. Er staat veel Engels in zijn boekjes. Ik begrijp niet hoe hij in een andere taal kan denken. De bureaustoel was van mijn vader. Dat kan Broer doen: die bureaustoel overnemen. Broer is langer dan papa. Dat is misschien nog wel het meest bizarre van alles.

Het onweert en dat hoor je goed want alle ramen van het huis zijn afgesloten met luiken. Die luiken klappen tegen de ramen door de wind en de luiken schrikken ook van bliksem. Ik vind het eng.

Ik kom de zolderkamer binnen en vraag: ‘Mag ik bij jou?’ Broer slaapt. Hij heeft nooit een pyjama aan. Hij draagt een onderbroek en een T-shirt. Ik ga bij hem in bed liggen en ik denk dat hij me aankijkt. De luiken klapperen tegen het raam, ik voel mijn handen trillen.

‘Het is niet eng. Het is wel leuk, eigenlijk.’ zegt hij ineens. ‘We kunnen een spelletje spelen, misschien. Of naar de radio luisteren.’ Ik zie alleen zijn lange haar onder de dekens uitkomen. We hebben alletwee lang haar.

‘Oké.’

‘Ik beschrijf een dier en jij moet raden welke het is, oké?’ Ik voel me fijn bij Broer, want voor hem hoef ik niet sterk zijn. ‘Hij is zwart-wit en best gevaarlijk.’

‘Zebra.’

‘Nee. Hij is ook lief, hij lijkt heel lief en is beroemd.’

‘Pinguïn.’

‘Fout. Hij houdt van bomen met bladeren en heeft ronde ogen.’ Broer wint altijd met spelletjes. Als we Risk spelen bezit hij zo de hele wereld.

‘Orka.’

‘Wel leuk geraden, maar het is niet goed. Het is geen vis.’

‘Een kat.’

‘Nee.’

‘Zebra?’

‘Nee, dat had je al gezegd! Je vindt hem heel lief, weet ik zeker.’

‘Panda!! Panda!!’

‘Ja, een panda. Die is lief, hè?’

‘Ja, heel.’

Ik zit op de achterbank met een discman in mijn handen geklemd. Hij schiet open als je hem niet stevig vasthoudt. Ik heb van die oordopjes die in je oor gaan, en daar heb ik een hekel aan. Er zit oorsmeer op. Ik zit altijd op de achterbank, daar word ik tot mijn tiende misselijk en daarna zing ik op die plek mee met mijn discman. Mama zit links van me, met haar tas op schoot, constant godverend op papa achter het stuur. Voorin is het rustig. Broer en mijn vader spreken over vogels, over de muziek op de radio. De vloer van de auto is bezaaid met flesjes water, alsof we naast een wielrenner uit de Tour de France rijden.

Het zijn popliedjes met titels als ‘Call for me’, ‘I’m sorry’, ‘Falling’. Ik ken alle woorden en alle loopjes. Elke zucht en elk bliepje. In mijn hoofd zie ik de videoclip. Of het optreden. Met een extra bandlid. Ik sta vaak in het midden, heb de meeste tekst. Ik kan ook het beste zingen, dus dat is logisch. En het beste dansen. Ik ben eigenlijk de leider van de band. Het is een mooie tijd.

We zijn er goed in, een familie zijn zonder in het burgerlijke te vervallen. Daarvoor is alles net te rommelig, net niet goed genoeg geregeld. Daarvoor is iedereen net te veel een individu.

‘Godverdomme, let toch op.’

Later ben ik meer mens. Broer zegt niet langer: ‘Je ogen zijn droevig.’ Ik weet niet of hij gelijk heeft of me niet langer aandacht schenkt. Ik kijk in de spiegel en zie twee groene slome ogen. Uitpuilend en dik, zoals de ogen van mijn joodse oma op de enige foto die er van haar is. Naast haar man, van hem heb ik het hoge voorhoofd.

Iedereen heeft een hekel aan Italië, maar we gaan er wel naartoe. Mijn ouders slapen in het stuk dat overdag de tafel en de banken is. Ik en Broer slapen een zomer lang samen boven de bestuurdersstoel.

Ik ken alle automerken uit mijn hoofd. Toen we vorige jaar over de snelweg reden, riep ik door de camper: ‘Mazda!’, ‘Volvo!’, ‘Mitsubishu!’ Ik ben gestopt met het roepen van merken, dat vindt Broer niet meer leuk. Ik doe het nog wel in mijn hoofd, want het is moeilijk om ermee op te houden.

Dit jaar doen we alsof de camper een schip is. Boven in het schip liggen onze twee matrassen. Het liefst lig ik in het gat ertussen. Broer luistert bandjes op zijn walkman en als hij dat niet doet, praten we. Over ons denkbeeldige schip. Ik weet dat Broer zich jonger voordoet als hij zegt dat de zeilen gehesen moeten worden of dat er een man overboord is. Dat hij meespeelt om me te plezieren.

En ook voor mij hoeft het niet, dat schip. Ik snap best dat we in een camper onderweg zijn naar Italië, dat we daar vier weken op een camping zullen blijven met een meer en andere gezinnen met oudere kinderen. Dat ik Broer dan weer kwijt zal raken. Dat hij dan met hen wil spelen, dat het schip niet langer zal bestaan.

Dus houden we allebei het schip in stand. De plek van waaruit ik naar de zee van asfalt durf te kijken, ook naar de donkere stukken die ik eng vind.

Het dorp bestaat uit families. Een paar grote families die al generaties lang op hetzelfde stukje land wonen. De kassen maken dat het er nooit donker wordt. De hemel neemt ’s nachts een oranje gloed aan, vogels raken ervan in de war. Alle dieren weten niet meer wanneer het dag of nacht is.

‘Van wie ben jij er één?’ vragen ze als ik iemand op straat tegenkom of een vriendje of vriendinnetje me aan zijn of haar ouders voorstelt.

‘Zeg ik niet,’ zeg ik dan.

Ik word nog een keer van top tot teen bekeken en hoor: ‘Ik heb nog met je vader op school gezeten’ of: ‘Die broer van jou kan zo goed voetballen. Zaterdag nog scoorde hij zo’n mooie goal’. Ze hebben het nooit over mijn moeder, wat ik raar vind.

Eén keer per maand gaat mijn moeder naar de schoonheidsspecialiste. Ze heeft daar een hekel aan, ik vind het het leukste wat er is. De schoonheidsspecialiste heeft een bed dat omhoog en omlaag kan, en mooie, schone handdoeken. De hele kamer ligt er vol mee, thuis hebben we vaalkleurige, versleten handdoeken. In de salon ruikt het romig en duur. De wanden zijn bedekt met spiegels en behang. Mijn moeder doet haar mooie shirt uit en bedekt haar bovenlijf met een van de handdoeken. Ik ben jaloers. De schoonheidsspecialiste drukt op een knopje dat het hoofdeinde van het bed naar achteren doet klappen en later in zijn geheel omhoog. Daar ligt mijn moeder, opgebaard. Op die momenten houd ik veel van haar. De schoonheidsspecialiste komt aan met een apparaat, gemaakt in de jaren zeventig. Een waterverdamper. In deze kamer staat de tijd stil. Advertenties van vrouwen met perfecte wenkbrauwen en een egale huid die een wit potje crème vasthouden zijn verkleurd. De schoonheidsspecialiste fluistert en richt de verdamper op de neus van mijn moeder. Mijn moeder vindt dit niet fijn. Haar gezicht raakt bedekt met een laag zweet en waterdamp, en ze heeft moeite met ademhalen. Ze ziet er jonger uit. Op plankjes naast me staan potjes en doosjes die de schoonheidsspecialiste verkoopt. Twee doosjes hebben de vorm van lieveheersbeestjes. Onder hun vleugels zitten spiegels. Ze lijken me het meest kostbare dat er is. ‘Au, godver!’ zegt mijn moeder terwijl de schoonheidsspecialiste haren uit haar bovenlip trekt. Dit gebeurt met een elektrische naald. De haren zullen nooit meer terugkomen, al zitten we elke maand weer bij de schoonheidsspecialiste.


Mijn vader is jarig. Zijn blauwe, waterige ogen zijn jonger dan de mijne ooit zijn geweest. Zijn huid is altijd bruin. Hij heeft een botterig gezicht, zoals ik dat heb. Uitstekende jukbeenderen zorgen voor gaten als wangen. Mijn vader drinkt koffie of rode wijn. Als mijn vader rode wijn drinkt, drinkt mijn moeder spa rood.

Er zijn vijf taarten die mijn moeder te lang in de auto heeft laten staan. Sinaasappelbavarois, kersenvlaai, iets met chocola, mokka en slagroomtaart. Ze zullen naar karton smaken.

Mijn moeder bakt elke week cake. Ik help haar door lepels aan te geven, en ondertussen deel ik de lage keukenkastjes opnieuw in. De keukenvloer is bezaaid met potjes mosterd, ketchup, bussen poedersuiker en cacao, rozemarijn en tijm. We maken cake omdat we het beslag willen eten. Het is het enige dat ik met liefde eet. Er gaan houten lepels over en weer met dikke lagen geel dat we met onze wijsvingers naar onze mond brengen. De beslagkom maken we ook schoon met onze wijsvinger. Likkepot, heet die. Oma’s wijsvinger is door het legen van kommetjes, taartvormen en pannen krom gegroeid.

Mijn vader is niet grappig. Als ik een keer thuiskom na het uitgaan, vraagt hij hoe het met me is. Ik zeg dat alles goed is en hij antwoordt: ‘Het is genoeg geweest. Je bent nu zeventien jaar en je bent slim. Je hebt een goed stel hersens en ik wil dat je daar eens serieus mee omgaat. Je gaat een taal leren. Russisch of Chinees. Misschien wel Swahili. Het maakt me niet uit, Wolf, welke taal je leert maar geleerd wordt er. En snel. Op zaterdag.’

Ik zie een lege fles staan, een nieuwe is al aangebroken. Mijn vader heeft er nog nooit zo oud uitgezien, opgedroogd donkerpaars maakt groeven rond zijn mond. Hij is gaan staan, houdt de stoel vast. ‘Lessen Swahili, we vinden wel iemand. Want het is van de gekke, Wolf. Van. De. Gekke. Hoe jij met je leven omgaat. Weet je dat je vroeger lesboeken meenam op vakantie om vooruit te studeren? Dat was mijn kind. En ik weet het niet meer. Ik weet niet wat ik moet!’

Dit is de enige keer dat mijn vader me terecht zal wijzen, maar ik weet niet waar hij het over heeft. Ik zal het nooit vergeten, zijn glas valt op de grond. Het kleine beetje wijn zorgt voor een flauwe vlek in het witte marmer.

Papa zegt niet veel. Maar hij kan goed luisteren, dat is waarom mensen hem graag mogen. Mijn moeder is anders. Haar aanwezigheid is groter dan zijzelf, groter dan menig ander. Iedereen kent haar, niemand heeft een keuze. Mijn moeder is geweldig, maar mijn vader verdient het: hij verdient vrienden en lieve woorden.

Ik heb al even niet over Broer gedroomd. Het is weer tijd. Hij heeft lang haar als altijd maar hij ziet er slecht uit. Broer is oud geworden, de jaren hebben hem geen goed gedaan.

Ik ben in het huis van mijn ouders. In de woonkamer, iedereen is er. Voor het eerst is iedereen er weer. Er zijn ook wat mensen die zich in de droom voordoen als familie, mensen die ik uit andere werelden ken. Ik vind ze wel aardig, ik vind het fijn dat ik ze in deze droom kan herkennen. Ze brengen wat rust in het verhaal, ze spelen slechts een gastrol. Aan tafel zit het vriendje van een vriend. Hij heeft lang haar, met een stijltang glad gemaakt. In de keuken zit een meisje met wie ik ooit heb gewerkt, ik weet niet meer waar. Broer is boven. Ik twijfel of ik naar hem toe zal gaan. Mijn moeder is veel aan het koken, ik kan niet zien of ze gelukkig is of niet. Het is best rustig.

Ik loop de trap op, hoor Broer in de badkamer. Hij krast met trillende handen oogpotlood boven zijn wangen.

‘Ik ben zo blij, zo blij,’ zeg ik als hij me in zijn armen neemt, en ik ruikt hem. De geur van een muffe bank, bekleed met rood velours. Broer kijkt meteen weer de spiegel in, gebruikt zijn wijsvinger om het zwart uit te vegen. Ik ruik nu het eeuwige parfum van mijn moeder; het flesje is een keer stukgevallen op de tegels.

‘Ik kom zo naar beneden. Eerst even dit doen, Wolfje.’

‘Is het een goed teken dat je terug bent?’

Hij antwoordt niet en begint een liedje uit de jaren negentig te zingen. Ik kan wel merken dat je lang bent weggeweest, denk ik.

Die avond eten we. Er zijn boontjes en gehaktballen. Er is soep, Turkse pizza, boerenkool. In de oven staan champignons. Terwijl ik tegenover hem zit, mis ik Broer. Ik wil met hem praten, echt praten. Misschien hebben we dat nog nooit gedaan. Ik voel een verslagenheid aan tafel. Alsof Ajax de Champions Leaguefinale, waar we zo naar hebben uitgekeken, heeft verloren. Ik wil schreeuwen, maar ik weet dat dat nooit lukt in dromen.

Ik ben boven, in de computerkamer waar ik Broer voor het laatst heb gezien, en het vriendje van een vriend van me met stijl haar zit er.

‘Zo, dat was veel eten.’ Hij kijkt me niet aan, de kamer is rommelig. Dat vind ik het beste aan het huis van mijn ouders, dat het nooit helemaal is opgeruimd.

‘Ja, je weet hoe ze is. Er valt geen speld tussen te krijgen hoe ze kookt.’

‘Ben je blij dat hij er weer is? Opgelucht?’ vraagt hij.

‘Het is geweldig.’

‘Ik begrijp alleen niet waarom iedereen zo onaardig tegen hem doet.’

‘Wat bedoel je?’

‘Iedereen sneert naar hem. Misschien moeten ze hun woede kwijt, maar het is nogal ongemakkelijk. Verwijt jij hem iets?’

Ik voel ineens medelijden met mijn broer. Mijn lieve Broer, die helemaal is teruggekomen voor ons. Hij zal er zelf niet gelukkiger van worden. Ik voel me schuldig dat ik het me niet realiseerde. Hoe iedereen jarenlang zijn dromen en angsten op Broer heeft geprojecteerd en nu niet kan accepteren dat dat over is. Dat hij weer een mens is.

Ik denk aan de bank met rood velours en wil meer.


Hij wordt Bowie genoemd omdat zijn ogen twee verschillende kleuren hebben. Eén bruin, één grijsblauw. Hij is dun en nerveus. Bowie is een goede vriend van Broer. Ik ben verliefd op Bowie. Met z’n drieën gaan we winkelen in Rotterdam. Ik en Broer kopen, Bowie jat. Het maakt hem niet uit wat, hij heeft een keer een nacht in een cel doorgebracht vanwege het stelen van een tafelloper. Bowie draagt altijd iets met een capuchon, ik hoorde hem een keer tegen Broer zeggen: ‘Hij is net zo groot als een blikkie bier, je broertje!’ Op dat moment werd ik iets minder verliefd.

Het is warm in Rotterdam, we lopen door de Koopgoot. Mensen staren ons aan. Een lange jongen in tovenaarskleren, een springerige Aziaat met een grijsblauw oog en een elfjarig jongetje in een te groot T-shirt. Ik verbeeld me dat we een band zijn en dat mensen ons niet aangapen maar herkennen en te geintimideerd zijn om een handtekening te vragen. Dus moet ik lief terugkijken want de fans moeten niet gaan denken dat het succes ons arrogant heeft gemaakt. Broer kijkt mensen nooit aan op straat, zingt altijd liedjes. Bowie let op andere dingen. Hij kijkt bij welke winkels je het beste weg kunt komen.

Bowie kan zich verbazen over de meest alledaagse dingen.

De herinnering aan iemand houdt alleen stand als diegene was omringd door goede mensen. Dus het is mijn taak hem hier op aarde te laten zijn. Ik heb verzaakt over mijn broer te praten, en nu haal ik het in.

Ik kan me zijn lijf nog wel herinneren, maar niet meer hoe de aanwezigheid van dat lijf voelde. Dat ben ik bijna vergeten. Het was lang, rank, niet pezig, zeker niet vlezig. Het was zoet, vooral door die overdreven grote glimlach. Ook de geur was zoet. Ongewassen zoet. Het bewoog houterig. X-benen. Slungelig. Als een jongen. Wel zachter.

Ik weet niet meer wat voor impact het had. Hoe het voelde als hij naast je op de bank zat. Hoe dat lijf voortbewoog, dat ben ik kwijt. Hoe het precies voelde als dat lijf de kamer binnen kwam of weer verliet. Dat is er niet meer.

Ik ben bang voor de invloed die anderen op mijn leven hebben. Als vrienden me raad geven, probeer ik niet te luisteren. Als de oude vrouw op straat me vertelt dat mijn broek toch echt niet kan, probeer ik dat te vergeten. Als ik een brief krijg van de vereniging van eigenaren dat ik mijn kozijnen moet verven, zal ik die verscheuren. Ik wil niet dat anderen me vertellen wat ik moet doen. Waarom kan iedereen niet zo voorzichtig zijn als ik? Ik zou nooit zeggen dat je je vriendje moet verlaten. Dat je je haar moet verven. Dat je een minder leuk mens bent geworden.

Broer eet als een jongen. Ellebogen op tafel, voorover hangend boven het bord schrokt hij het voedsel naar binnen. Tussendoor haalt hij zijn neus op. Af en toe neemt hij een pluk haar en stopt het achter zijn oor. Zijn schouders komen net boven de rand van het tafelblad uit. Hij neemt grote happen van de vork die hij schuin in zijn hand heeft. Het mag allemaal, want Broer is de langste. En hij eet voor de jaren die komen gaan.

Als Broer vecht, bijt hij op zijn tong. Die ligt dan dubbelgevouwen tussen zijn boven- en ondertanden. Hij kan kwaad worden, maar hij houdt iets dat medelijden opwekt. Dat komt omdat hij niet voor zichzelf vecht, maar voor anderen. Mijn vader en moeder zitten verslagen aan tafel als Broer tegen een kastje trapt. Ik zit er sowieso verslagen bij, dat is mijn houding; de kinderstoel laat geen andere toe.

Broederschap is herkenning. In de ander een deel van jezelf. Iets wat hij net als jij met zich meedraagt. Broer draagt het ergens op de wereld, dat deel van mij. En als hij kwijt is, is dat deel ook kwijt? Dat wat we delen? Ben ik het kwijtgeraakt omdat hij het is kwijtgeraakt?

Als Broer het gepland heeft, als hij al die tijd geweten heeft dat hij weg zou blijven. Als Broer wist dat het laatste gesprek dat we hadden het laatste was. Als Broer toen hij mama beetpakte wist dat dat de laatste keer was. Als hij nerveus was omdat hij iets wist wat verder niemand wist. Als hij boeken heeft gelezen over hoe je het beste kunt verdwijnen. Als hij bewust geen telefoon mee heeft genomen zodat we hem niet konden traceren. Als Broer dit wilde.

‘De liefde tussen een ouder en kind is niet eerlijk. Als ouder geef je meer, voel je meer dan als kind,’ zegt papa.

‘Moet ik me daar schuldig over voelen?’

‘Nee, want het hoort bij de mens.’

‘Het hoort bij de mens’, mijn vader komt tot grote conclusies waarvan hij wist dat ik er niet tegen in zou gaan.

‘Vind je het tragisch?’

‘Ja, en dat is het ook. Het is de tragiek van ouder zijn.’ Mijn vader is steeds beter geworden in het benoemen van de tragiek van het leven. Ik denk altijd dat hij overdrijft. Dat hij zich ouder voordoet dan hij is. Om de tijd voor de zijn. Of ons voor te zijn, de mensen die hem als oud zullen bestempelen als het moment daar is.

‘Ga je ooit trouwen?’ vraagt hij.

‘Na wat jij me verteld hebt over het huwelijk, zeker.’

Mijn vader lacht groene tanden bloot. Hij weet wel dat het een angstig mooi voorbeeld is dat hij en mama hebben gegeven.

‘Ik ben blij dat het goed met je gaat.’

De tovenaarsjas van Broer is van een zwart glimmende, kortharige stof. Er zit een grote kap op die in een punt loopt. De armen komen ook in een punt uit. De jas is lang, bij Broer kwam hij tot de enkels. Hij loopt erin met gebogen schouders.

Nu hangt de jas op zolder, als een leeg slakkenhuis.

Hij loopt veel, Broer. Hij loopt graag over straat, door steden die hij niet bewoont. Hij bewoont minder graag. Broer is een voorbijganger die een glimlach op het gezicht van mensen brengt om dan weer te verdwijnen.

Broer was eens kwijt. De hele dag en een deel van de nacht. Er waren geen zorgen bij ons thuis, zo was het niet. Als ik ’s avonds naar de soos ga en ik vraag hoe laat ik thuis moet zijn, krijg ik geen antwoord. Ik ben jaloers op vriendjes die om twaalf uur thuis moeten zijn en leg mezelf dezelfde regel op. Stipt om vijf voor twaalf doe ik de voordeur open, ik heb me volgegeten aan chips en sta stijf van de cola want die hebben we thuis niet. Alleen op verjaardagen.

De telefoon gaat. De politie. Mijn vader probeert zijn gezicht wakker te wrijven en gaat door zijn nog muisbruine haren. Het is Broer. Hij is verwijderd van Perron Nul in Rotterdam waar hij de nacht door had willen brengen. Papa vertelt me dat bij Perron Nul junks en daklozen slapen. ‘Wat moet hij daar dan?’ vraag ik in mijn pyjama, blote voeten op de plavuizen. ‘Dat weet ik ook niet.’

‘Is hij een dakloze? Hij woont toch hier?’

Papa pakt zijn lange jas al en zegt: ‘Waar zijn verdomme de autosleutels?’ Papa scheldt nooit, dat doet mama. Hij vindt ze op de glazen tafel. Ze rinkelen als hij ze oppakt.

Ik heb mezelf beloofd wakker te blijven zodat ik Broer als hij thuiskomt kan vragen wat hij daar deed, bij Perron Nul, maar dat lukt niet. Ik en mama gaan slapen. Dit weggaan zal nog een paar keer gebeuren. Ik voel dat het tijd is dat Broer het huis uit gaat, dat wil hij graag. Dit is nog voor hij mensen in huis neemt. Mensen die bij ons moeten wonen. Dan komt hij met een verzopen kat aan die Nancy of Sylvia heet, en vraagt papa en mama of ze een tijdje bij ons mag slapen. Mijn ouders vinden het goed, vinden alles goed. Ik vind het ook goed. Het is fijn om een meisje in huis te hebben.


Ik zie geen dag voor me, geen lucht. Geen middag waarop het gebeurd zou kunnen zijn. Ik weet niet wat er op tafel stond, of we wel aan tafel zaten. Ik hoor niet de trilling in de stem van mijn vader terwijl hij het vertelt. Ik weet niet of hij het heeft verteld. Ik herinner me niet hoe mama reageerde. Ik weet niet of ik misselijk werd. Of de dag verder ging. Ik weet wel dat de dagen verder zijn gegaan, maar of die dag verder ging, weet ik niet meer. En was er zo’n dag? Zo’n moment waarop iemand besloot dat het verteld moest worden?

Het was niet als een soap. Met een onthulling, een hand voor de mond en het inzetten van de eindtune.

Mijn broer was weg en zou misschien niet meer terugkomen. Het werd later even duidelijk en onontkoombaar als dat ik Wolf heet. Toch kwam het niet aan.

Broer had brieven gestuurd, hij had gebeld. Hij was al een paar maanden weg toen we niets meer hoorden. Zo was het. Eerst hoorden we wel iets, toen niets meer.

Maar we leefden door alsof we wel iets hoorden. Broer was ver weg. De post kan er heel lang over doen. Er kan een brief verloren zijn gegaan. Er is niet overal een telefooncel. Misschien is hij te gelukkig om te bellen. Dit is wat hij altijd al wilde. Hij is ons vergeten vanwege het geluk. Hij is iemand tegengekomen. Hij is met iemand bevriend geraakt, verliefd geworden.

Dit kan tien jaar duren.

Ik geloof niet dat het leven uit dit soort dingen bestaat. Uit de heftige momenten. Het worden zwarte gaten in ons hoofd. Begrafenissen. We reageren op routine en staan er wel, maar zijn er niet. De ergste ruzie uit je leven herinner je je niet. Misschien herinner je nog hoe je voeten trilden op de plavuizen. Hoe zijn stem klonk en dat je je realiseerde dat het huis te koel klonk. Alsof hij in een glazen kist sprak en alle geluid genadeloos weerklonk. Er niets was dat het dempte. Hoe zijn mond droog werd en je wat water bent gaan halen. Hoe idioot dat achteraf is. Dat glas water.

Ik ben Bowie nog eens tegengekomen in het café waar hij werkte. Met een doekje maakte hij de bar schoon terwijl ik hem vroeg wat hij van die nieuwe cd van Daft Punk vond. ‘Het klinkt als de toekomst,’ zei hij.

Er komt een filter over alles heen. Een dubbele spiegel tussen jou en de waarheid.

Als ik tijdens een concert de zangeres het ergste lied hoor zingen waarin ze vertelt dat er in ons leven een moment komt waarop we ons realiseren dat we sterfelijk zijn. Stervelingen. Dan breek ik, want ik gehoorzaam, ik denk aan het engste moment uit mijn leven en ben sterfelijk. Ik begrijp precies wat de zangeres bedoelt en zoek naar tranen. Want ik wil haar begrijpen, ik wil alles meekrijgen, de hele ervaring. Dus huil ik, het lukt, terwijl anderen om mij heen foto’s maken.

Ik kom elke dag te laat op school. Ik ben het enige kind bij wie dat gebeurt. Ze hebben geeneens te-laatbriefjes, ze zijn er niet op berekend dat kinderen te laat kunnen komen. Het is immers een basisschool. Maar mijn moeder houdt van slapen, heel veel slapen. Sinds Broer voor zichzelf kan zorgen moet ik dat ook doen. Mijn vader slaapt niet. Nadat Broer was verdwenen spookte hij nachtenlang door het huis.

Mijn moeder zegt altijd: ‘Ik probeer jouw leven zo normaal mogelijk te houden.’

Mijn lievelingsplek in het huis is de kledingkast van mijn moeder. Onderin liggen de schoenen. Niet netjes op een rijtje, niet in een rekje. Alle schoenen liggen door elkaar, over elkaar heen, in de war. Rode schoenen, donkerblauw met goud, zwarte schoenen, zilveren en gouden. Zilver en goud zijn de lievelingskleuren van mijn moeder.

Ik was slimmer toen mijn broer nog hier was.

Rond de basisschool staan alleen rozebottelstruiken.

Er komen veel mensen oppassen. Dat vinden Boer en ik leuk. Ze lezen ons voor of frituren of laten ons zonder pyjama slapen. Opa kan geen pyjama zeggen, ik zit altijd bij iedereen op schoot.

Broers hebben een kleed. Ik had een bruine met eenden. Broer ook een bruine, met aapjes.

‘Broer?’

‘Ja, hoi. Niets zeggen.’

‘Oké.’

‘Wat doe je hier?’

‘Ik wilde nog tv kijken maar er is nu alleen maar CallT,’ zeg ik.

‘Ik moet wat eten.’

‘Waar was je?’

‘Uit.’

‘Naar de Bal?’

‘Ja, de Bal.’

‘Je ruikt naar pizza.’

‘Zo ruikt het daar altijd,’ zegt hij.

‘Kaas in de magnetron?’

Met een broodmes hakt Broer in het stuk jong belegen kaas en gooit de stukken in een blauw kommetje.

‘Was je boos? Tijdens het eten?’

‘Ik weet niet, soms word ik gewoon gek.’

Hij knijpt hard in de ketchup, de plastic fles zucht. Er kruipt dunne saus over de stukken kaas, Broer zet het kommetje in de magnetron.

‘Wil je ook?’

‘We delen wel. Straks wordt mama wakker.’

‘Zal ik dan meer maken?’

‘Ha ha.’

‘Wat heb jij gedaan?’

‘Gelezen, tv gekeken. De hond uitgelaten,’ zeg ik.

‘Je rookt veel, hè?’

‘Nee.’ Ik schrik ervan als blijkt dat Broer mij doorheeft. Ik heb altijd het idee dat hij mij niet ziet. Ik ben toch zo groot als een blikje bier?

‘Je hebt de hond nog nooit uitgelaten, nu doe je het elke dag.’

De magnetron piept, Broer haalt het kommetje eruit. Het is nog heet, hij laat het vallen boven het aanrechtblad en nu tolt het op het oranje graniet.

‘Ik zag Ilse vandaag.’

‘Wie is dat?’

‘De zus van Patrick. Ik moest van haar zeggen dat je op Bon Jovi lijkt,’ vertel ik hem.

‘Oké.’

‘Weet je nog dat we een tent maakten in de voortuin en alleen maar kaas met ketchup aten?’

‘Ik denk dat ik wegga.’

‘Waarheen?’

Toen hij wegging, was dat goed. Broer moest ergens anders zoeken wat hij hier niet kon vinden. Hij wilde weten hoe het anders kon. Hoe mensen leefden. Hij wilde ze misschien helpen en hij wilde geholpen worden.

In het huis zijn ze altijd blijven wonen. Alsof mijn ouders lijken te willen zeggen: ze kunnen de grond niet onder onze voeten vandaan halen. Het heeft het huis tot meer gemaakt dan het huis waaruit hij verdween. Het huis heeft nu meer verhalen, meer jaren dan Broer had. Het huis is groter geworden. De kastanjeboom die hij heeft geplant is weg, maar de bakstenen staan er nog. Zijn kamer is nu logeerkamer.

Broers aanwezigheid in het huis is meetbaar geworden. Het is te tellen. Het waren eenentwintig jaren. In die tijd heeft hij ervoor gezorgd dat het hele huis verliefd op hem werd.

Als hij zes is, word ik op zondagavond half negen geboren. Als hij lacht, wil je zijn grote mond in kijken. Grote tanden die onder grote lippen vandaan komen, veel geluid. Je wilt net zo lang kijken tot de mond zich weer sluit.

Broer is goed in sport. Voetbal en tennis. Goed in leren. Taal en wiskunde. Broer is goed in meisjes. Bon Jovi. Hij is groot en knap. Ik ben ook slim, maar niet goed in sport. Ik ben wel goed genoeg, maar ik heb het niet in me om een winnaar te zijn. Dat gaat me te ver.

Mijn broer is dus Bon Jovi.


NEW YORK


Het is écht zo. Overal. De films, de series, Oprah, CNN, TellSell, David Letterman. New York is zo nauw verbonden met de media dat het niet duidelijk is wat echt is en wat tv.

Het zonlicht komt uit studiolampen. De mensen zijn nep, de medicijnen sterk. Ik heb het gevonden, ik ben op de plek terechtgekomen die zo ver verwijderd is van de realiteit dat ik meer op een filmster lijk dan op mezelf. Mijn gesprekken zijn dialogen die door een ander zijn geschreven. Mijn kleding is te glad gestreken, net als mijn huid. Mijn tegenspelers zijn te knap. Niemand is zo knap.

Ik ben op zondagavond geboren, net na Dallas. Toen ik acht was, plakte ik plaatjes van Beverly Hills 90210 op mijn kast. Op een dag heb ik ze er met een afwasborstel en heet water af moeten halen. Bassie en Adriaan hebben me door alle éénenvijftig staten meegenomen. The Nanny en Philip Roth leerde me alles wat ik weet over joods-zijn.

Mijn leven is altijd beïnvloed geweest door één land. Zoals ik het als kind zei: Amerika!

Laura Palmer is dood. Papa en Broer zitten in de bruinoranje woonkamer. Broer ligt met zijn lange rubberen benen in wijde spijkerbroekpijpen, armen onder zijn hoofd. Papa zit op de perzikkleurige fauteuil, dezelfde lange benen over elkaar geslagen, armen naast de leuningen, sigaren in de buurt. Twin Peaks leert me dat die alleen worden gerookt door slechte mannen in onooglijke stropdassen. Ik begrijp het niet. Als ik de serie jaren later terugkijk, valt me op dat het grappig is. Dat het al die jaren grappig is geweest. Terwijl ik als klein jongetje op het bruin-oranje kleed tussen vader en Broer kijk naar uilen en kraaien, altijd dezelfde waterval en een meisje dat iedereen mist. Een meisje wier dood de gemeenschap nog meer raakt dan haar aanwezigheid ooit heeft kunnen doen. Laura Palmer is dood en mooi en ongrijpbaar, ook toen ze nog deel uitmaakte van het kleine stadje. Mijn blik zweeft tussen het tapijt en het televisiescherm. Angstige gezichten of juist heel sterke. Vrouwen die langzaam bewegen en traag sigaretten roken. Het televisiebeeld en het kleed versmelten na een tijdje, worden één wereld, één herinnering. Tussen de witte sokken van Broer en de sigaren van papa. Laura Palmer is dood.

Als een dramaturg door mijn leven zou gaan, wat zou hij er dan van vinden? En dan vooral van die wending in het verhaal, tien jaar geleden. Was dat nou nodig?

Hier leer ik te begrijpen wat weg-zijn is. Iedereen is hier ontworteld. New Yorkers zijn ver verwijderd van hun voorvaderen, van hun voorland. Ze hebben allemaal een andere kleur, maar praten hetzelfde. New York is het meest ver weg van alle plekken op de wereld.

Ik loop door het Financial District en voel me nutteloos. Iedereen rent in pakken, lunch in de hand. Hun haren zitten mooi, ze lopen met de kin omhoog. Spelen de film na. Ik stap een metro in zonder te weten waar die mij brengt.

Ik stap uit in Brooklyn, in een straat die naar mijn oma ruikt. Conserveblikken met fruit. Ananas, perzik en peer. Ik zie de keuken waarin we pannenkoeken bakten, oma op de kruk, ik op de vloer. Ze was groot en klein tegelijk, zoals New York, al was ze veel echter.

De jongen die bij haar op de vloer stond, ben ik niet meer. Ik heb andere kleren gekocht, grote kleren, ik lijk niet meer op de jongen die Amsterdam verliet.

‘Kip, varkensribbetjes, maïs, cakejes!’ schreeuwt een grote vrouw die voor haar huis tussen haar oude kleding en een grote barbecue staat. Ik zeg dat ik van cakejes houd en ze lacht. Ze draagt een T-shirt met een gebroken dolfijn. ‘I like you,’ zegt ze als ik de straat uit loop, maar ik kan niemand vertrouwen. Zo voelt deze stad. Je bent altijd alleen, niemand heeft het beste met je voor. Broer had dit niet gekund. Een zwerver gooit mijn munten weg. Papiergeld wil hij. Zelfs de zwerver is knap.

Ik wil iets anders doen. Dat had ik vroeger al. Als alle kinderen cola wilden, dronk ik sinas. Ik was de enige die de klarinet bespeelde. Geen drums, geen dwarsfluit, geen saxofoon. In New York drink ik geen koffie. Ik ben bang dat ik hier zal gaan horen. Dat ik over straat zal rennen, door anderen heen. Oververmoeid denkend aan mijn inbox. Zestig uur per week. Tachtig. Met een gekleurde nanny voor mijn witte kinderen. Grote frappuccino in een hand, Blackberry in de andere.

Hier lacht niemand. Ik wil met een spiegel over straat lopen om ze te laten zien hoe ze kijken.


Iemand heeft me zijn huis gegeven zodat hij me op kan zoeken.

Op de koelkast hangt een briefje. ‘Groen kom ik weer terug.’ Hij ziet de dagen van de week als kleuren. Smaken zijn cijfers, mierzoet is vijf. Ik weet niet wanneer groen is, maar het maakt ook niet uit wanneer hij thuiskomt.

Na het dansen sprak hij tegen mijn ketting, later tegen mij. ‘Je bent mooi, zo mooi.’ Hij pakte het grove zilveren snoer vast en trok zo mijn nek naar zich toe. ‘Je ketting is de lijst voor je gezicht.’

Bij hem thuis zag ik overal schoolboeken voor kinderen. Niet in een rijtje in de kast maar open op tafel, met aantekeningen. Naast een tekening van een paard stond ‘rug’ en ‘benen’ geschreven. Het is verwarrend om een paard als voorbeeld te nemen omdat ze geen poten maar benen hebben. Ik bedacht dat Cupcake een goede naam voor een paard zou zijn, en misschien ook voor hem. Ik vroeg me af van wie de boeken waren maar wilde het niet vragen. Het huis was rommelig en de muren waren in de meest felle kleuren geschilderd. Okergeel en donkerrood. Ik stelde me voor dat je een muur zondag kon kleuren. Of donderdag.

Toen ik de volgende ochtend wakker werd, was hij weg en waren de boeken opgeruimd. Het briefje op de koelkast was het enige wat Cupcake had achtergelaten. De gordijnen waren te lang en rustten op de vloer alsof ze moe waren. De ramen droegen kruizen van tape die het glas moesten beschermen tegen orkaan Irene. Op een groot vel op een lessenaar stond een telefoonnummer geschreven. Ik had medelijden met hem. Misschien omdat hij zo gretig was. Zo direct en inhalig. Voor we naar bed gingen zei hij: ‘Jij blijft hier. Ik weet niet waar je slaapt, maar je moet nu hier slapen. Ik woon hier heel soms en ik wil dat jij er bent als ik terugkom.’ Hij wees me mijn slaapkamer. Helderblauw. Ik woon in het huis van een synestheet.

Ik woon tussen Dominicanen. In de winkels spreken ze Spaans en bij het afrekenen vragen ze welke provider je voor je telefoon gebruikt. Ik heb hier geen telefoon. Geen auto en geen koffie.

In de afgelopen jaren hebben vrienden me vaak verteld dat ik naar New York moest gaan. Ze zeiden dat ze me hier zagen rondlopen, waar jongens wonen met wie ik zou trouwen, meisjes met wie ik vriendschap zou sluiten. Ik zou hier horen.

De telefoon van Cupcake gaat minstens drie keer per dag. De toon is luid als een schoolbel. Na zeven keer gaat hij over op het antwoordapparaat. Na een week toont dat apparaat een knipperende rode tien.

‘Hoi, met mij. Kun je me even terugbellen. Dank je wel.’

‘Waar hang je uit? Ik sta op de hoek te wachten. Je bent laat. Ik wacht nog even.’

‘Weer met mij. Ik zou je vandaag toch zien? Hoop dat alles goed gaat.’

Geen van de stemmen op de tien berichten komt overeen. Elke ‘mij’ klinkt anders.

Ik zou willen dat ik de persoon was die zijn moeder niet zou bellen. Maar ik heb die kracht niet. Toen ik er al te oud voor was, liep ik naar mijn moeder met mijn kleed in mijn handen, op zoek naar haar schoot. Midden in een kamer gevuld met grote mensen. Ik wilde lief zijn. En ik zou niets anders doen. Waarom zou ik, als ik wist hoe het moest. Zoals Omar voor mij alleen het goede wil.

Amerikaanse galeries zijn koud en de kunst is lelijk. Het is onmogelijk niet in het schijnsel van een beamer te staan. Ik wil hier liever niet zijn maar ze serveren goede hapjes. Ik praat met een vrouw van middelbare leeftijd over borsten en over haar rugzakken die ze minigaleries noemt. ‘Het zijn performatieve galeries,’ vertelt ze terwijl ze te veel kaasstengels in haar mond propt en kruimels op haar tieten laat vallen.

Een jongen springt op me af. Hij draagt Converse-gympen en een vragende blik. Hij kust me op mijn voorhoofd en zegt dat het zo leuk is me weer te zien. Ik zeg dat ik dat ook vind.

‘Herinner je je die avond nog?’ vraagt hij. Ik speel mee en doe alsof ik weet waar hij het over heeft. Het was waanzinnig, het eindigde in een badkuip in een loft. Hij was Cleopatra en ik Mark Antony. Hij vraagt wat ik hier doe. Ik vertel dat ik mijn broer zoek. Dat vind hij geweldig. ‘Ik houd van kunstenaars,’ zegt hij.

Cleopatra vertelt me dat hij rijk is. ‘Mijn ouders betalen alles voor mij. Ik heb nog geen dag in mijn leven gewerkt. Het is fantastisch. Alles wat je hier ziet, alle kunst in deze ruimte zou ik kunnen kopen zonder erover na te hoeven denken. Maar het moet goed voelen, het gaat allemaal om gevoel. En jij voelt goed. Jij maakt dat mensen zich bijzonder voelen. Je straalt iets uit. Iets wat maar weinigen hebben. Je doet de lucht trillen.’ Ik probeer mijn aandacht te richten op de kaasstengels etende vrouw. Zij was niet intimiderend, ze kijkt naar haar decolleté en vist er een kruimel uit.

Cleopatra heeft twee stappen opzij gezet en zit nu aan de borsten van Kaasstengel, zegt iets over haar afkomst. Ze ontkent uit Texas te komen en zegt dat ze onlangs een kind heeft gekregen. ‘O, oké,’ zegt Cleopatra.

Ik wil me verontschuldigen voor zijn gedrag. Ik heb hem vijf minuten geleden ontmoet en wil me voor hem excuseren. Ik ben niet iemand die alleen is. Mensen raken me. Cleopatra raakt me.

‘Maar jij, jij bent geweldig.’ Hij drukt met zijn wijsvinger op mijn borst. ‘Ik hou toch niet van tieten.’ Zijn ogen zijn zo groot dat ik me afvraag of hij iets heeft gebruikt. Hij trekt zijn wenkbrauwen omhoog en maakt strepen in zijn voorhoofd. Zijn voeten in de gympen wiebelen heen en weer, ik zie dat ze te groot zijn. Ik kan niets zeggen. Hij blijft op mijn borst drukken en staat te dichtbij. ‘De volgende keer dat ik je zie geef ik je een cheque van vijfduizend dollar.’


Alle landen waar ik Broer heb gezocht zijn hier. Wat plukjes Hongarije, Israël in Brooklyn. Italië in Soho. New York is Madurodam. Een vlag en cannoli zijn genoeg om een buurt Italiaans te maken. New York is een schoolplein waar iedereen zijn plek heeft. Als je een donkere vrouw in een mantelpakje en een aktetas ziet lopen, ben je vlak bij de hoofdkantoren van de Verenigde Naties en Unicef. Mannen met hoge hoeden en pijpenkrullen verdwalen nooit, zijn nooit verder dan vijfhonderd meter van een koosjere slager verwijderd.

Mensen zijn zo moe. Alles wat ze willen is tien minuten ergens zitten zonder na te hoeven denken. Op een bankje tussen de hoge gebouwen. Mannen in pak en vrouwen in mantelpakken lijken op schoolkinderen tijdens de grote pauze met ijskoffie en sushi. De mensen die onze economie maken, machtige mensen, worden aandoenlijk als ze gaan zitten op traptreden en publieke terrassen. Ik wil ze vasthouden en zeggen dat het goed komt. Met de dollar, met hun spaargeld, met hun hypotheek, met hun bloeddruk en hun kinderen.

In New York kun je praten zonder iets te zeggen, dat doet iedereen.

‘Ja, ik weet het nog. Van die keer in de badkuip.’ Cleopatra is overal. Hij gebruikt dezelfde grap als de vorige keer. Nu staat hij voor me in de rij in de supermarkt. Hij koopt een paraplu van drie dollar, ik bagels. Ik koop bagels omdat ik denk dat het zo hoort. ‘Jij was Antony en ik Cleopatra.’ Hij weet niet meer dat hij me eerder heeft ontmoet. ‘Ik ben heel erg rijk. Ik zou er misselijk van kunnen worden, zo rijk ben ik.’

In het felle supermarktlicht is het makkelijker om eerlijk te zijn. En ik heb inmiddels kunnen bedenken wat ik zou zeggen als ik hem weer zou zien. ‘Ik zou dit normaal niet zeggen en ik weet niet zeker of ik het kan maar jij bent alles wat er mis is met deze wereld. Met New York. Jij bent een cafeïnevrije extragrote koffieverkeerd met magere melk en pompoensiroop omdat het herfst is. Omdat het herfst is.’

‘Dit is geweldig. Je vertelt me precies wat je vindt. Dat vind ik zo heerlijk aan Europeanen. Alleen jullie kunnen dat.’ Hij kijkt om zich heen alsof we ons in een groep bevinden en zoekt bevestiging van omstanders die zich met hun eigen boodschappen bezighouden. ‘Het is zo verfrissend. Je bent zo puur.’

New Yorkers willen biologisch eten. Ze willen onbespoten groente. Eerlijke eieren en gerecyclede koffiebekers. Het zijn kleine kinderen vol schuld en gif.

Broer en ik gingen samen in bad en spoten water uit shampooflessen. Er was een badeendje maar daar keek niemand naar. Het eendje was voor kinderen. De badkuip was blauw. Een goede kleur maar voor een badkamer ook een vreemde kleur. Blauw is water maar als het water er al is, waarom zou je het dan nog blauw maken? De tegels waren wit met een blauw randje. Ik wilde geen shampoo in mijn ogen krijgen, maar mijn ouders waren scheutig met het water. Zoals we op Ibiza na een dag aan het strand werden platgespoten met de tuinslang, zo werden we in bad rijkelijk besproeid. Een grote straal water voor kleine kinderen. Ik weet niet waarom onze ouders ons zo schoon wilden krijgen. Ons huishouden was rommelig, en als we onze tanden poetsten mochten we de kraan niet laten lopen. Papa en mama wilden ons schoonmaken. Heel schoon aan het einde van de dag. Gewassen in ons bed, heel strak toegestopt zodat ons niets kon gebeuren.


‘Hé mama.’

‘Dag lieverd. Ik heb me opgemaakt. Mooi?’ Ze strijkt door haar donkere haar, trekt de plukken naar beneden. Ik zie witte haren tussen haar vingers glijden. Mama zei eens dat ze niet echt grijs wordt maar dat het zo opvalt in zwart haar. Ze heeft gelijk. Ze geeft me een grote kus met donkerroze lippen. Ik voel dat ik haar aankijk met een verontschuldigende blik.

‘Heb ik het fout gedaan? Had ik niet weg moeten gaan?’

‘Je zult je redenen wel hebben gehad. Maar wie ben ik? Wie ben ik dat je je moet verontschuldigen? Ben ik je moeder of de vrouw achter de kassa bij de supermarkt. Ben ik de vrouw die zegt Have a nice day? Maakt het uit?’

‘Natuurlijk maakt het uit. Jij zegt altijd: je hebt maar één moeder.’

‘We zijn allebei volwassen, toch? We staan nu tegenover elkaar als twee gelijkwaardige mensen. Dat wilde je toch bewijzen?’ Ze is koel geworden.

‘Dat is het niet. Het zegt niets over jou. Ik wil dat je dat weet. Met jou heeft het niets te maken.’

‘Dat kun je niet zeggen als je maanden niets van je laat horen en mij bij de telefoon laat wachten. Zodra ik wacht heeft het iets met mij te maken. Would you like fries with that? Or a salad?’

‘Maar het ging om mij. Zo’n periode was het. Dat ik dingen moest uitzoeken voor mezelf.’

‘I love that shirt on you.’ Mama zit aan mijn zijden hemd.

‘Waar heb je het over?’

‘It’s such a nice quality. You look stunning. I have to go online. I have to go online and take care of things. That’s exactly what I should be doing.’ Mama kijkt naar de grond terwijl ze met vlakke stem oneliners opdreunt. ‘I can’t believe they call this a lunch. This is horrible. I have to pick up the kids from school. There are a million things on my list. Gotta run.’

‘Mam, ik ben het: Wolf.’

‘Gotta run. Gotta go. Have a good one.’

Het lukt niet meer. In Barcelona kon ik nog in gedachten met mijn moeder praten maar nu zegt ze dingen waar ik niets mee kan. Het voelt als die keer dat ik droomde dat mijn moeder bejaard was. Een vriendin bracht me naar het tehuis en bereidde me voor op het ergste. ‘Het is niet meer wat het geweest is’ en: ‘Je moet langzaam en duidelijk praten’. En daar stond mijn moeder. Midden in een zonverlichte tuin met een stok in haar rechterhand. De glimlach was dezelfde gebleven, er kwamen wat meer rimpels in de rest van haar gezicht. Ik liep met haar door de tuin, durfde niets te zeggen, te bang dat ze me niet zou verstaan, niet zou begrijpen.

Broer zou op Wall Street hebben geslapen. In een slaapzak van huis. Een Nomad. Of gewoon in zijn capuchontrui en ribbroek met wijde pijpen. Hij zou een beetje hebben gestonken en geprotesteerd tegen hoe ze met ons geld omgaan. Met onze welvaart. Broer zou willen dat we die delen. Hij zou niet gebedeld hebben, hij zou geld hebben gekregen. Omdat mensen hem aardig vinden. Een lieve jongen met lang haar om wie je een arm wilt slaan.

‘Vind je het niet groot?’ vraagt Broer.

‘De stad? De straten? Mijn shirt? Ik heb het niet zo op New York. Iedereen is zo ver weg. Ver van elkaar, van zichzelf. Ver met de metro.’

‘Je was altijd al zo. Je wilde het liefste alleen op je kamer spelen met barbies. Daar had je een huis in een huis. En ik voelde me niet je broer omdat je geen broer nodig leek te hebben. Tot je tijdens het onweer bij me in bed kroop.’

‘Ik weet dat. Ik weet dat mensen willen dat je ze nodig hebt. En dat ik dat niet goed kan geven.’


Ik hoor hier niet. En voor het eerst voelt dat niet goed. Het voelt slechter dan op het schoolplein. Minder goed dan tijdens het avondeten aan tafel waar iedereen het eten gulzig wegschrokte terwijl ik ermee speelde. Minder goed dan tijdens mijn lange weekenden als tiener. Minder goed dan toen Arnau verdween, mij nooit meer belde en niet vertelde dat hij niet langer van me hield. Minder goed dan die keer dat ik de verkeerde tas had meegenomen op schoolreisje en met de vieze voetbalschoenen van mijn broer in de bus zat. Minder goed dan ik me voelde toen ik naast Donkerblauw mijn tanden poetste. Minder goed dan toen mijn moeder me saai noemde. Minder goed dan toen mijn opa overleed en ik mijn best moest doen te huilen. Minder goed dan die keer dat mijn leraar me in mijn gezicht sloeg omdat ik de tafel van zes niet uit mijn hoofd kende. Of die keer dat twee jongens me in het Vondelpark sloegen en mijn kiezen een afdruk in de binnenkant van mijn wang hadden gezet en ik bijna vergat weg te rennen. New York voelt als al die dingen, maar dan minder goed.

Wanneer je mag ophouden met iemand te zoeken, vertelt niemand je.

Er klinkt in Brooklyn altijd muziek uit auto’s en woonkamers. Sommige mensen zetten manshoge speakers voor het raam. Salsa. Er hangen piñata’s in elke winkel, de bloemist heeft het hele jaar door witte beren met rode harten in de etalage.

‘Ben je joods?’ Veel pukkels onder een zwarte hoed, onzeker bewegende ogen.

Hij spreekt een gebed uit op de hoek van twee hippe Brooklynse straten, ik moet hem napraten. Met een slechte uitspraak doe ik wat hij vraagt. Hij blijft me angstig aankijken. In mijn ene hand stopt hij een citroen en in de andere een palmtak en kruiden. ‘Ze staan symbool voor de vier soorten joden.’ Ik wil hem vragen welke jood ik ben. Hij wenst me gelukkig nieuwjaar in oktober. ‘Rosh Hashana,’ zeg ik. Hij vraagt of ik een rabbijn in Amsterdam ken. Of een synagoge. Hij wil mijn nummer, zodat hij dat aan de rabbijn kan geven en die mij kan uitnodigen. Ik vertel dat ik geen telefoon heb. Dat ik een slechte jood ben maar hem bedank voor het gebed. Hij kijkt me aan alsof hij me niet gelooft tot er een meisje met rood haar langsloopt en hij weer vraagt: ‘Ben je joods?’

‘Ik heb niets. Ik ben niets.’ Joden geloven dat het een spreuk is die men af en toe moet uitspreken. Dat is wat de wilgentak betekent. Een tak zonder geur en zonder smaak, als de jood zonder goede daden en zonder kennis van de heilige geschriften.

Ik heb niets, ik ben niets. Ik drink geen koffie, heb geen computer. Geen internet, geen geld. Geen broer, geen vriendje, geen boeken. Ik heb geen pijn. Geen cakeje, geen mening. Geen mooie schoenen, geen glimlach. Ik heb geen vrienden, geen complex karakter.

Eenzaamheid zit hier in de wind. Zodra je op straat loopt omringt het je, adem je het in. Hier kan ik ontdekken hoe het voelt om alleen te zijn.

Jezelf zijn is alleen zijn. Anderen vertroebelen je ik. Compromissen maken je karakter diffuus. Je bent puur als je alleen bent.

‘Ik mis je. Ik zou je zo graag in mijn mond stoppen.’

‘Wood, hoe kom je aan dit nummer?’

‘Ik wil weten hoe het met je is. Hoe is New York?’

‘Nou, het is ver weg van Israël.’

‘Je hebt het niet leuk daar, hè? Zeg dat je het verschrikkelijk vindt.’

‘Ik dacht niet dat je zou bellen. Na ons laatste gesprek.’

‘We vochten omdat het goed zit. Ik heb me nog nooit zo kwaad gemaakt. Ik voelde me levend, je had niet weg moeten lopen.’

‘Ik ben nu heel ergens anders.’

Weer voel ik het medelijden dat altijd komt als ik ophoud in iemand te geloven. Daar vindt de echte breuk plaats: op het moment dat ik iemand zielig vind.

‘Waarom kan ik je niet achterna reizen?’

Ik denk aan onze eerste gesprekken. Toen hij me vertelde dat hij niet in relaties geloofde. Dat iedereen in essentie alleen is. Het eerste en het laatste dat mensen over zichzelf vertellen, is gelogen. Het zijn de momenten waarop mensen met hun ogen knijpen en denken de waarheid te spreken. Als iemand dat denkt, is dat niet zo.

‘Dit bellen moet je niet doen. Ik hou dat wat we hadden graag intact. Nu besta je in mijn hoofd. Als een gedachte waar ik altijd bij kan.’

‘Dus dit was het?’

Een tafel, een stoel, een kast en een raam is alles wat je nodig hebt. Over hem hoef ik me geen zorgen te maken, hij maakt zijn eigen wereld. Van hout.

Ik wil niet hand in hand lopen. Jongen, kus me niet als we op een feestje zijn. Ik moet los zijn. Hou mijn middel niet vast als we op de roltrap staan. Geen kloterij. Ik wil niet eens op een roltrap staan. Ik wil lopen.


Ik sta in de zon, het is zo’n herfstdag die je als warm of koud kunt ervaren, maar net waar je zin in hebt. Er loopt een man voorbij met een aangelijnde hond en een koptelefoon op zijn grote hoofd. Als je met een hond of een kind loopt, moet je niet naar muziek luisteren. Je moet er voor de hond of je kind zijn, met je hoofd en met je oren. Ik loop een café in waar het doodstil is. Ik denk aan Wood en de laatste keer dat we seks hadden. Hoe intens de herinnering is en hoe seks de moeilijkste herinneringen zijn, maar deze staat me zo helder voor de geest. Hoe sterk ik me voelde. Hoe het het begin was van het gevecht dat volgde en waarin hij me geen pijn kon doen. Ik had iemand willen zijn die hij pijn had kunnen doen, maar ongeslagen kwam ik uit de strijd zoals ik ongeslagen uit het verlies van Broer kwam.

Dit keer zou ik het niet accepteren, zou ik tien jaar lang proberen zijn verdwijning alsnog effect te laten hebben. Ik vraag me af of het genoeg is. Hij is bij me geweest. We hebben gesproken in mijn hoofd. Ik denk te voelen wat hij vindt van mijn leven. Hij vindt me niet eenzaam, hij maakt zich geen zorgen zoals papa en mama. Ik wil ze duidelijk maken dat het niet nodig is, dat ik me red. De stilte in het café wordt doorbroken door zachte indiemuziek. De echo van een echt liedje. Muziek waar ik van hou.

Het huis met daarvoor een verwilderde tuin. Mijn vader heeft zo lang gewacht met tuinieren dat het een nieuwe stijl van tuinieren werd. ‘Alles laten gaan.’ Ik vind het mooi, overal losse bladeren rond struikjes die kort noch hoog zijn. Vanaf de straat kan ik de woonkamer in kijken. Er hangen gordijnen voor het raam en luxaflex, de rug van de bank is zichtbaar, de glazen tafel die zo veel geluid maakt als je je glas erop zet. Het huis is zo veel lichter dan toen ik jong was. Als kind dacht ik vaak aan wat mijn ouders van me dachten. Zo vaak dat het beslag op me legde. Op wie ik wilde zijn.

Zo ging het ook met vrienden. De ene keer dat ik het schoolplein op kwam lopen met resten rode lak op mijn nagels, werd ik uitgelachen. Ik heb nooit meer aan het flesje gezeten nadat ik tijdens het middaguur de geur van nagellakremover had ingeademd. Het rook als een straf.

Ik loop terug naar het huis van Cupcake. De deur is niet op slot, en ik ben niet vergeten hem af te sluiten. Het moet vandaag groen zijn. Hij is thuisgekomen.

‘Ik ben in de war.’ Hij staat met een grote pot pindakaas in zijn handen en kijkt me met waterige ogen aan. ‘Ik ben eerder thuisgekomen want het voelde ineens niet goed. Ik dacht: ik moet bij je zijn.’ Het is vandaag dus niet groen. Misschien geel.

‘Het is goed dat je er bent. Hier zijn zonder jou is vreemd.’

Er ligt een boterham op het aanrecht maar die wordt niet aangeraakt. De pindakaas gaat met eetlepels Cupcakes mond in.

‘Ik heb het gevoel dat ik je wil leren kennen maar ik wil niets van je weten. Ik wil niet weten waar je vandaan komt. Of wat je doet. Ik wil echt niet weten wat je doet.’ Hij trekt een vies gezicht. ‘Toen ik je ontmoette, wist ik alles al.’

‘Ik heb de afwas niet gedaan, heel lang gedoucht en niet één keer gestofzuigd,’ zeg ik.

‘Het geeft niet.’

‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’

Cupcake legt de lepel neer en steekt zijn handen uit.

‘Wil je met me gaan zitten?’

Hij loopt naar de bank. Ik ga naast hem zitten en kijk vooruit. Hij tikt op mijn schouder en kijkt me aan, houdt niet meer op met staren, ik begrijp dat dit de bedoeling is. Zijn ogen lijken kleurloos. Ik probeer zijn blik te lezen, maar die is net zo lastig te duiden als de kleur. Zijn handen liggen levenloos in zijn schoot. Hij draagt een spijkerjasje. Cupcake is helemaal zacht, als verlamd. Ik heb niet het gevoel dat hij mij aankijkt, daarom kan ik terugkijken. Ik denk aan zijn hersenen. Hoe het deel dat kleuren herkent en het deel dat de dagen van de week onthoudt, met elkaar verbonden zijn. Zo worden we geboren. Het is één van de reden waarom kind-zijn zo verwarrend is. Miljoenen kleine elastiekjes die bij iedereen loslaten, hebben dat bij Cupcake niet gedaan.

‘Ben je bang?’

‘Nee, Cupcake, ik ben niet bang.’

‘Hoe noem je me?’

‘Cupcake. Ik heb de naam bedacht toen je weg was.’

Er rijdt een brandweerwagen voorbij die net zo klinkt als in de film. Ik loop de blauwe kamer in en pak mijn tas. Mijn kleren liggen over het bed verspreid. Ik slaap met T-shirts, onderbroeken en sokken. Ik gooi de tas op het bed en loop de woonkamer weer in.

‘Ik wil niet weg. Niet vanavond. Ik zal je geen Cupcake meer noemen. Het is een naam voor een paard. Hoe heet je?’

‘Ik vind het wel een goede naam. Ik ben er wel blij mee.’

‘Oké, ik blijf. En we zullen geen seks hebben. Ik kan me op mijn eigen kamer aftrekken, geen probleem.’

‘Masturbeer jij?’ vraagt hij.

‘Eh, ja.’

‘Ben je gek geworden? Dat moet je niet doen! Het is niet goed voor je. Het haalt alle jeugd uit je lijf. Je sperma is een levenselixer dat jij iedere nacht over je buik laat spuiten? Ik wil niet dat je dat nog doet. Ik wil het niet hebben, Wolf.’


Plukken haar vallen in grote vlokken op mijn schoot. Nu het haar niet meer op mijn hoofd zit, lijkt het donkerder, bijna donkerbruin. Alle blond is eruit verdwenen. Mijn hemd en onderbroek, mijn bovenbenen zijn bedolven onder licht krullende, vier centimeter lange haren die ik oppak om eraan te ruiken. De tondeuse maakt veel geluid. Ik zit op de badrand, voeten in de kuip. Ik kijk de lichtroze betegelde hoek in. Bijna huidskleur. Cupcake staat achter me, beweegt mijn hoofd van links naar rechts of vouwt mijn oor dubbel. Hij zorgt voor me. Soms voel ik zijn heup tegen mijn rug en dan denk ik aan alle seks die we niet hebben. Cupcake houdt mijn schouders vast. Met zijn andere hand veegt hij over mijn hoofd. Haren prikken op mijn wangen. Het gezoem van het apparaat is opgehouden.

‘Ben je klaar?’

‘Ik denk het.’ Hij draait mijn gezicht naar zich toe. ‘Je ogen zijn twee keer zo groot geworden. Je lijkt wel een kind.’

Knippen was het liefste moment dat we hebben gedeeld, maar ik zeg het hem niet. Dat zou de balans verstoren. Ik kijk in de spiegel en zie het zelf. Een kind. Ik vraag Cupcake om een weegschaal. Eenenzestig kilo. Dat woog ik elf jaar geleden in mijn ouders’ slaapkamer. Ik wrijf met mijn handen over mijn platte buik en herken het gevoel. Ik sta voor de spiegel en zie dat mijn benen anders zijn. Ze hebben meer meegemaakt. En mijn ogen. Ze hangen lager. De rug is minder vrolijk dan elf jaar terug. De twee putjes onderaan hadden iets joligs op mijn vijftiende, nu lijken ze lager en dieper te liggen. Mijn hoofd voelt hard. De ogen zijn inderdaad groter. Ik denk weer aan mijn moeder die zou zeggen: je ziet eruit alsof je net uit het kamp komt.

Toen ik zes jaar oud was, keek ik ’s ochtends mijn barbies en knuffels aan voor ik naar school moest. Mijn moeder rende door het huis met eten in haar handen. Haar ochtenden bestonden uit totale paniek. Ik had geleerd me rustig te houden. Ik droeg het gele pak met olifanten. Broer at Brinta, ik koekjes in de vorm van beren. De weg naar school bestond uit drie straten die op elkaar leken. Het schoolplein was groot en werd omringd door rozebottelstruiken. Terwijl de lerares op ergonomische klompen van voor naar achteren door het lokaal liep en de tafel van vier opnoemde, dacht ik aan het leven van mijn poppen en beren. Het leven dat ze hadden als ik er niet was. Waarin ze eindelijk vrijuit konden praten en doen wat ze wilden. Hoe ze dan op hun eigen schaal met elkaar konden rondlopen, eten. Hoe de onderlinge verhoudingen waren als ik er niet bij was. Wie de leukste was, wie eigenlijk gemeen. En dan speet het me dat ik zo dominant was geweest. Dat ik zo’n grote invloed had op hun poppenlevens, dat ik ze niet wat vaker gewoon liet zijn. Ik hoopte dat ik ze niet zou verstikken.

In New York denk ik aan mijn poppen als de klok vijftien uur vijftien aangeeft. De school is uit en ik kan terug naar hun levens.

‘Van wie zijn die kinderboeken?’ Hij kijkt op maar voelt zich niet betrapt.

‘Soms heb ik ze nodig.’

‘Heb je kinderen?’

‘Ze zijn voor mij, ik train mezelf.’ Hij wijst naar de boeken op de plank.

‘De namen voor de lichaamsdelen?’

‘Ik doe het omdat ik me klein wil houden. Ik wil mezelf blijven herinneren aan de tijd dat ik nog niets wist. Dat alles nieuw was, dat de golving aan de bovenkant van het paard nog geen naam had. Soms wil ik terug naar die plek en dan kijk ik in die boeken, dat gevoel had ik de avond dat ik je ontmoette. Voor mij was de ketting die je droeg de eerste.’

‘En nu? Hoe ervaar je me nu?’

‘Daar gaat het niet om want we kunnen nog terug. Is dat niet geweldig? Dat we altijd terug kunnen naar dat moment waarop ik je nog niet kende en je compleet nieuw voor me was?’ Cupcake spreekt in lange zinnen. Bij elk woord dansen zijn wenkbrauwen. Hij is blij. Ik zou hem nooit droevig zien. Niet eens chagrijnig. Cupcake stelt me gerust door het ook niet te kunnen. Ja, hij is goed in praten en hij wil me dingen leren. Maar een geliefde zou hij nooit kunnen zijn. Daar is hij te rigide voor.

‘Het is ook eng. Dat je alles op elk moment kunt wegvagen.’

‘Maar dat is precies wat iedereen wil,’ zegt hij.

Als hij zou terugkeren, zou dat een ramp zijn. Hoe zou zijn aanwezigheid de strijd kunnen aangaan met de hoop die ik, papa en mama tien jaar lang hebben opgebouwd? Bijna elf. Het zou een teleurstelling worden. We zouden onze hoop in moeten ruilen voor de realiteit. Het zou ons hoe dan ook minder levend maken.


De bacon is hier geweldig. Het zijn grote stukken, ze zijn knapperig en je krijgt veel. En het smaakt echt, het is het enige echte in Amerika. In New York slaap ik. Ik slaap omdat ik geen koffie drink en bacon eet.

Thuis was er nooit spek. Niet omdat we koosjer waren maar omdat mijn vader de vleeswaren opat voor een ander de kans kreeg. Hij kwam terug van een retourtje Malaga en dook de koelkast in.

Ik slaap hier, maar het wordt nooit donker. Net als in het tuindersdorp waar ik opgroeide, vangen de wolken ’s nachts het licht. Vroeger was het het licht van tomatenkassen, nu zijn het de wolkenkrabbers.

Ik zie iedereen uit mijn geboorteplaats in New York. Ik loop op straat en kom de man tegen die op de bakker lijkt. De moeder van mijn buurman heeft hier een café. Meg Ryan doet hier haar boodschappen. Het maakt niet uit waar je naartoe gaat, je thuis achtervolgt je. Tracy Chapman werkt achter de kassa in de supermarkt. De wereld is een stad geworden.

Israëli’s zeggen geen sorry, Amerikanen zeggen het de hele tijd. Sorry, ik moet langs je. Sorry, ik dacht dat je Amerikaans was. Sorry dat we geen limoenen meer hebben. Sorry dat ik je niet kan helpen. Sorry dat ik besta.

Als ik haar zou bellen, wat zou ik dan zeggen? Mam, ik weet dat ik zes maanden niets van me heb laten horen maar ik leef nog. Ik ben redelijk gelukkig, ben gestopt met koffie drinken, met roken en ik drink bijna geen alcohol meer. Ik moest van je weg, maar dat betekent niet dat ik niet van je hou. Van je moeder blijf je houden, zelfs als je dat niet zou willen.’

Nee, dat kan niet. Het enige wat ik kan doen is terugkeren.

Ik zie een huis dat wordt opengekrabd. Oude behanglagen worden door mannen in blauwe pakken weggehaald. Het is niet meer goed te zien welke de buitenste laag was en welke de binnenste. Er is een laag met bloemetjesmotief, ruitjes, vogels, effen geel, wit met een structuur. De vloer ligt vol bladeren van verschillende bomen. De mannen steken routineus in de muur. Ik ben dat huis. Het reizen is het krabben.

Ik heb alles op het verkeerde moment gedaan. Als kind was ik volwassen. Mijn puberteit kwam na mijn twintigste. En toen dacht ik: als ik de dingen niet op het juiste moment doe, laat ik ze dan wel goed doen.

Ben ik hem geworden? Heb ik het stokje van Broer overgenomen? Wilde ik niet toestaan dat mijn ouders hem kwijtraakten en heb ik zijn rol overgenomen?

Ik zag hem een keer kijken, ’s nachts op straat. In Tel Aviv. Na het uitgaan. Wood en ik hadden niet veel kleren aan. We liepen door een lege stad nadat we in de club werden aangekeken omdat we tegen elkaar aan reden. Wood zong een liedje voor me: ‘Can’t take my hands off your ass, To all the people of world, I can’t take my hands off your ass…’

Hij stopte met lopen en zoende mij. Ik kuste met mijn ogen open. Wood dook mijn nek in, ik moest erom lachen. Ik moest lachen en keek langs zijn schouder. Ik zag een stuk straat met een man. X-benen en een kromming in zijn rug. Broer. Of iemand anders. Broer heeft me zien zoenen. Hij heeft me verliefd zien zijn in Tel Aviv. Hij heeft me met alle jongens zien zoenen. ‘Ik haat de meeste dingen, maar niet dit. Dit haat ik niet,’ zei Wood terwijl hij op mijn billen sloeg.

Ik dacht aan wat ik begon. Met Wood. Met Broer. Dat wat ik in gang had gezet.

Cupcake stapt een bus in en roept dat ik ook in moet stappen. De bus zit vol oude vrouwtjes die dikke winterjassen dragen en doekjes om hun ronde gezichten hebben geknoopt. Dit is Rusland. De bus rijdt keihard naar Coney Island.

Op het strand raast vanavond de sterkste storm. Het doet me denken aan de Noordzee in de winter. Cupcake en ik lopen tegen de zeewind in. We ploegen een weg door het zand dat opstuift als de golven op zee. De lucht is zo onhelder dat de lijn tussen het water en het strand niet goed te zien is, we lopen maar. We knijpen onze ogen dicht omdat het zand anders naar binnen waait.

We staan waar de branding moet zijn. We omhelzen elkaar en vormen een pilaar in de wind. Ik wil iets zeggen maar de lucht wordt weer mijn longen in geslagen. Ik bedenk me hoeveel er mis is met deze relatie. Cupcake wil alleen zijn en ik heb mensen nodig. Daar begint het al.

Voor nu klopt alles. Zijn lijf beschermt het mijne tegen de wind. Het mijne houdt het zijne staande. Er is geen andere mogelijkheid dan ons aan elkaar vast te klampen. Ik grijp achter zijn rug mijn eigen hand vast. Zijn jas ruikt bekend. Een vreemd gevoel van trots komt over me. Het is de eerste keer sinds ik van huis ben gegaan dat ik me trots kan voelen, en de reden is dit tijdelijke verbond. Samen in de wind staan omdat het alleen niet lukt.

Ik had nooit weg moeten gaan, want Broer is thuis. Daar is zijn jongenskamer. Thuis is de plek waar hij in leven wordt gehouden. Waar gezamenlijke herinneringen bijeenkomen. Waar verhalen over Broer worden verteld. En nu begrijp ik waarom. Niet omdat het hoort, omdat we Broer niet mogen afvallen. Maar omdat hij nog nodig is. Zijn leven kan nog niet voorbij zijn omdat er nog behoefte is aan hem. Aan zijn stem en zijn gulle lach. Zijn lange haren. Ik ga naar huis om hem te delen. Daar waar hij begrepen was en begrepen zal zijn. Dat is het stille verbond dat mijn ouders en ik hebben.

Toen ik klein was overkwam alles me. Ik vond dat er al zo veel op aarde gebeurde. Er waren al zo veel stemmen, zo veel meningen, zo veel huizen. Ik wist niet wat ik nog toe zou kunnen voegen aan een overvol bestaan.

Het joods-zijn overkwam me. Het homo-zijn. Dingen die iedereen aan de buitenkant leek te kunnen zien maar waar ik me niet mee kon vereenzelvigen.

En toen verdween mijn broer. Het overkwam me. Tien jaar lang. Tot ik niet langer wilde dat de dingen me de hele tijd overkwamen. Dat het leven met me schudde alsof ik een legopoppetje was. Alsof een kind me als een barbiepop vasthield en mijn leven bedacht.

Al zou hij levenloos zijn, dood is hij niet. Zonder familie die om je rouwt, zonder jonge mannen die de kist dragen ben je niet dood.

Soms zoek ik tevergeefs naar een herinnering van vlak voor het moment. Ik probeer die tijd voor ogen te halen. Mijn leeftijd, mijn interesses. Ik zie de kleren die ik droeg, hoor de muziek die ik luisterde. Ik zie de posters die de muren van mijn slaapkamer bedekten en de kleur die de stukjes muur hadden. De jongen van de tennisvereniging op wie ik maandenlang verliefd was. Hoe ik de hond uitliet en langs zijn huis liep en al nerveus werd als ik een van zijn ouders zag lopen. Ik weet zelfs welk eten ik toen niet kon verdragen. Maar als ik aan het moment van vlak voor zijn verdwijning denk, grijp ik mis.

Het vliegtuig ruikt naar oud tapijt dat met een chemisch middel is schoongemaakt. Ik verbaas me over mensen die in treinen en vliegtuigen in slaap vallen. Zij die zich overgeven aan de stoelen en de aanwezigheid van anderen, het vertrouwen dat blijkt uit hun dichtgeslagen ogen. Ik stoot tegen het been van een dikke man. Zijn tong hangt uit zijn mond. Ik ben bijna bij het toilet. De stewards praten achter het gordijn over Penélope Cruz. De deur van het toilet schiet open, ik sluit me op. Het pakje is verfrommeld want ik had het in mijn kontzak gestopt. Ik probeer de sigaret recht te maken en steek ’m aan. Vanochtend kregen we een kipburger als ontbijt. Ik leun tegen de hardplastic wastafel, het licht schijnt dicht bij mijn voorhoofd. Ik ben heel hoog in de lucht op een plek waar iedereen slaapt. Ik ga naar huis, ik ga mijn ouders geven waar ze op hebben gewacht.

Tien jaar geleden ging papa naar Schiphol. Hij hoefde die dag niet te werken. ’s Ochtends was hij van huis vertrokken zonder pilotenpet, zonder koffer en zonder paspoort. Hij liep met zijn lange lijf, het lijf dat alweer een jaar het langste van het gezin was, naar de aankomsthallen. Die dag verliep het visum van zijn oudste zoon. Als niets anders hem had bewogen terug te keren, zouden zijn papieren hem misschien dwingen. Papa wachtte op Broer, ik weet niet voor hoelang.

We hebben tien jaar lang in de aankomsthal gestaan en waren gestopt met het kopen van nieuwe ballonen, die eindigden toch in de nok. Felgekleurde hartjes en glimmende dieren die tegen het plafond van de hal stootten, nooit opgaven. Mijn ouders en ik kochten dure koffie en muffins voor elkaar. Bij elke jonge man die door de elektrische deuren liep en een bagagekar voor zich uit duwde of een grote rugtas droeg, keken we op. Zou het hem zijn?

Nu zijn we verder, Broer is meer. Hij is gegroeid. Hij is dat wat we zien als we in het verleden tasten en dat wat we zien als we vooruitkijken. Hij is ons vroeger en onze toekomst.
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De broer van Wolf s ten jaar geleden vedwenen. Wolf heeft
he al die i niet onder ogen kunnen zien, maar besluit nu
op z0ek te gaan naar wat de vermissing voor hem betekent.
Hij laac zijn huis en ouders achter en begint zijn zoektocht,
via Berlijn en Boedapest naar Barcelona, Tel Aviv en New York.
Hetis een res naar zjn jeugd, naar voorbije viendschappen
en lifdes

Mauricsde Brusjn (198) werke s journalist
en becldend kunstenaar. Zijn week werd

tentoongesteld door het Stedeljk Muscum
Amsterdam en de Chalalit Gallry in Tel Aviv

De broer van Maurits de Bruijn s vermist
sinds mel 199, Mauris was oen viften
jaar. Dertien jaa later schrifc b deze
indrulwekkende coming of age-roman over
een onvoltooid leven, de afstand tussen

mensen en het gezin dat achrerblf.
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