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  Ik hoor getril en gehuil. Het dashboardkastje klappert bij elke heuvel. De auto botst meer dan anders tegen het zand op. Ik heb mijn moeder nog nooit zo zenuwachtig gezien; door de achterruit kijkt ze de duisternis in, op zoek naar wat eigenlijk? Ze zit op de achterbank, naast Ikram. Ik zit waar ze hoort te zitten, naast papa. De baby ligt in de schuddende schoot van mama, en mama krijgt haar niet stil. Ze huilt anders, scheller dan kinderen uit de buurt en zeurderiger dan Ikram.


  Het is niet makkelijk om ’s nachts door de woestijn te rijden. De auto is onze zaklamp, wij zijn de bange mensen die erachteraan komen. De linkerkoplamp is stuk, de andere schijnt over het zwarte zand. Het schijnsel komt niet ver, het donker is te sterk. Als ik jonger was geweest, zou ik hebben gezegd dat de auto knipoogt.


  


  De baby hoort nu bij ons, ik weet niet waarom. Ik draai me om en aai over het blonde, dunne haar. Ze komt uit Amerika en ze heet Mariah Carey. Ik heb weleens gehoord dat Amerika naar mango’s ruikt. Een zoete, stroperige geur. Je loopt over straat in New York en baadt in de mango’s. Er zijn veel andere mensen maar zo voelt het niet. Je hebt daar geen last van, het is waar je wil zijn.


  Later wil ze vast schommelen en dan zal ik haar duwen. Zachtjes, niet te hard. Ze zal een beetje bang zijn, ik zal haar zeggen haar benen vooruit te steken, zoals ik het van mijn vader heb geleerd.


  Mijn vader houdt zijn blik vlak boven het stuur. Ik kan hem ruiken. Het T-shirt dat hij tijdens het weekend draagt, plakt tegen zijn rug. Ik grijp de veiligheidsgordel vast en druk mijn neus op het stukje waar ik altijd ruik. Bovenin, waar de hals van de bijrijder de stof raakt, zoek ik het poederige parfum van mijn moeder. Als de geur een kleur had, zou die lichtgroen zijn, een geur die hoort bij de tijd waarin papa en mama net getrouwd waren, ik hun enige kind was, en nachtelijke ritten door de woestijn het begin van een vakantie betekenden.


  Papa rekent. Zachtjes vallen de nummertjes uit zijn mond. Ook aan tafel praat hij in zichzelf. Als ik goed luister, hoor ik getallen. Eenentwintig. Veertig. Honderd en tien. Hij denkt dat niemand het hoort.


  


  ‘Soufjan. Wakker worden. Nu niet in slaap vallen.’ Ikram is naar voren geschoven en fluistert in mijn oor, ze slaat kleine druppeltjes spuug in mijn nek ‘De baby geeft licht, geel licht. Straks komen er muggen. Ze zullen haar zien. Dat ziet iedereen, toch? Ik moet haar vasthouden, niet mama. Mijn donkere haren kunnen het licht wel tegenhouden.’


  Mijn zusje schiet naar achteren en laat zich tegen de rug van de achterbank vallen. ‘Mam, ik wil haar,’ zegt ze.


  Mama schudt haar hoofd terwijl ze onafgebroken naar Mariah Carey kijkt. Het lijkt of ze haar wil houden, maar ik denk niet dat dat kan. Of ze is boos, zoals ze dat zo vaak is.


  ‘Stop haar dan in het dashboardkastje. Laat Soufjan het kastje dichthouden.’


  Niemand luistert, sinds we zijn ingestapt heeft niemand iets gezegd. Iedereen heeft gitzwarte ogen en samengeknepen lippen. Behalve de baby. De baby heeft blauwe ogen en schreeuwt.


  ‘Stop haar nou in het dashboardkastje!’


  Mijn zusje moet stil zijn, ze draait haar gezicht naar het raam. Mama opent haar blouse en haalt er een borst uit. Ze stopt de tiet in het gezicht van de lichtgevende baby, al komt er geen melk uit. ‘We zijn allemaal dieren,’ zegt papa vaak. ‘Zeker hier, in de natuur.’


  


  Vanochtend heb ik voor het eerst koffiegedronken voor de ogen van papa. Die ogen keken trots toen ik mijn eerste slok nam. Hij had muziek opgezet, oude muziek. Het voelde als een inwijding. In wat precies, wist ik niet. Misschien wilde hij me voorbereiden op deze nacht. Dacht hij: met die koffie op blijf jij wel wakker.


  Het smaakte naar pure chocolade en sigaretten.


  


  Papa stoot zijn neus. Ik vraag me af waarom hij zo gebukt zit, ik wil me naar hem toe buigen en zeggen dat de woestijn groot genoeg is. Dat we het tegenovergestelde kunnen doen van bukken. De rechterhand van mijn vader is op zoek naar sigaretten. Hij opent het dashboardkastje, hij voelt rond de versnellingspook. Tussen de twee stoelen ligt het pakje.


  ‘Stop haar in het dashboardkastje! Stop haar er dan in!’


  ‘Ikram, even niet! Papa moet op de weg letten.’


  ‘Maar zo zien ze haar. Zien jullie dan niet dat ze licht geeft?’


  Papa drukt op het zwarte sigarettenknopje. Vorige winter had ik Ikram er een keer mee gebrand. Mama was uit de auto gestapt om boodschappen te doen. ‘Ik ben zo terug, het duurt maar even.’


  Ik mocht voorin zitten, net als nu, en had op het knopje gedrukt. Toen het omhoogkwam nam ik het in mijn handen. Het uiteinde was feloranje geworden. ‘Hier!’ zei ik ‘Moet je eens aanraken.’


  ‘Echt niet, dat doet pijn.’


  ‘Doe nou, het is leuk.’


  ‘Souf, hou op.’


  ‘Iek, één keertje maar. De jongens uit mijn klas doen het ook.’


  Ze stak haar wijsvinger uit en raakte het langzaam dovende rondje aan, Ikram zou nooit onderdoen voor een jongen, ook niet voor jongens die jaren ouder zijn.


  ‘Au!’


  Ik lachte. Het puntje van haar vinger leek te gloeien. Ik vroeg me af of je je vingerafdruk eraf kunt branden. Ikram pakte het gloeiende ding van me af en drukte het op haar middelvinger. Zo lang mogelijk. Haar zwarte ogen keken me recht aan, haar lippen kneep ze samen. Net boven die lippen zag ik voor het eerst kleine haartjes. Ik greep Ikrams hand.


  ‘Ben je gek geworden?’ Mama opende de deur van de Lada. Het duurde inderdaad maar even.


  


  Papa drukt het ding op zijn verfrommelde sigaret, hij duwt te hard. Hij trekt met snelle teugen aan het gekleurde uiteinde, zijn hoofd nog steeds vlak boven het stuur. Dan kijkt hij opzij, gilt mama kort, en zie ik de auto naast ons.


  Als een gevaarlijk dier heeft een stoffige BMW ons beslopen. Zonder dat het te veel opvalt, kijk ik naar binnen. Voorin zitten een man en een vrouw. Ik denk de muziek die in de auto speelt te kunnen horen en druk mijn oor tegen het raam. Het klinkt als huwelijksmuziek. De grote arm van de man schudt, de vrouw heeft grijs haar met een paarse gloed. Het wilde dier, de tijger, nee de panter, haalt ons niet in.


  


  Een klap. Iedereen valt voorover. Ik stoot mijn hoofd tegen het dashboardkastje. De baby vliegt van mama’s schoot en komt tussen haar voeten terecht. Het gezicht van Ikram hangt vlak boven dat van Mariah Carey. Papa vloekt. Ik zie de man in de BMW heftig gebaren.


  Het moet een dier zijn. Een grote hond. Een woestijnhond. Maar ik hoor geen gejank. Ineens schieten de vingers van papa naar mijn voorhoofd. ‘Je bloedt.’ Dan gaan zijn vingertoppen naar het buikje van de baby achter hem op de grond. Hij pakt haar op. De baby geeft geen kik, ik durf niet naar haar te kijken.


  ‘Niet doen!’ zegt mama. ‘Straks zien ze haar!’ De woorden van mijn moeder galmen door de auto. Ik wist wel dat ze boos was.


  Papa kijkt naar het poppetje in zijn handen. ‘Wat is ze mooi,’ fluistert hij. Hij drukt op haar buikje. Ze draagt een zandkleurige slaapzak waarin haar beentjes spartelen. Ze vindt het fijn bij hem. Misschien omdat hij de eerste vreemdeling was die ze zag vannacht, en nu dus de minst vreemde vreemde is.


  ‘Geef me het kind en stap uit. Ga kijken wat dat was,’ zegt mama. Ze knijpt haar ogen samen.


  Papa geeft de baby aan mij alsof ze een taart is waar je voorzichtig mee moet zijn. Mariah Carey is ongeschonden. Papa’s linkerhand omsluit de deurhendel. Voor hij uitstapt telt hij de keren dat hij een auto-ongeluk heeft gehad.


  De baby ligt in mijn armen. Ik houd mijn elleboog hoog, zo moet het. Zo hield ik Ikram vast toen ze nog niet kon praten of lopen. Toen ze nog niets kon.


  Met haar zou ik kunnen zoenen, ze is Amerikaans. Amerikaanse meisjes doen niet anders. Ze rijden rond op fietsen met een groot stuur en dragen rokjes. Mariah Carey moet later de president van Amerika worden, en ik de koning van Marokko. Zij de baas van de mango’s, en ik van de zandkorrels.


  Een druppel bloed valt op haar kleine gezicht. Ik veeg het weg met mijn mouw. Nog een druppel. Ik lik aan mijn wijsvinger en wrijf Mariah Carey schoon.


  Vijf ongelukken telt papa. Het was eens een boom. Een fietser die hij niet zag aankomen. Een laagstaande zon. Een paar dagen zonder slaap. Een ruzie. Het zesde wordt veroorzaakt door iets wat we niet hebben gezien. Nu we stilstaan, lijkt de nacht nog donkerder. De ene koplamp schijnt voor zich uit, de andere blijft gedoofd. Papa staat naast de auto alsof hij verloren heeft.


  De vrouw is uit de BMW gestapt, ze lijkt op een kind met het haar van een oma. Misschien is ze dom en komt ze nergens achter. Haar gezicht kan ik niet zien. Papa wrijft over zijn onderarmen. Ik doe mijn raampje langzaam open, zodat het geen geluid maakt.


  ‘Hello, sir.’ In de stem van de vrouw klinkt verbazing.


  Papa blijft staan, hij wil niet zien wat er voor zijn auto ligt. De bestuurder van de BMW kreunt terwijl hij achter het stuur vandaan komt. Ik kan zijn billen zien.


  ‘Jesus Christ!’ zegt de man. Hij klopt zijn overhemd af. In hun eigen taal corrigeert de vrouw haar man. Duits of Deens, denk ik. Ze komen naast onze auto staan.


  ‘I’m sorry. I’m really sorry.’ Een excuus is het enige dat papa kan bedenken, al weet iedereen dat je ’s nachts op een zandweg geen auto inhaalt. En als je het wel doet, doe je het snel.


  ‘What are you sorry for?’


  ‘It’s just... I didn’t see it coming.’


  ‘Where is it now?’ De man stoft nog steeds zijn lichtblauwe overhemd af. Het knelt bij de knoopjes, de mouwen zijn zeker tien centimeter omgeslagen.


  ‘It must have fled.’


  ‘Just like that? It just disappeared?’


  ‘I hope so,’ zegt papa.


  Mijn vader spreekt heel goed Engels omdat hij met toeristen de woestijn in gaat. Op een dag zal ik het ook leren. ‘You might have killed it. And if you did it’s underneath your car.’ Met hun monden maken ze wolkjes, want ’s nachts koelt de woestijn meer af dan elke andere plek ter wereld. Het echtpaar moet uit het noorden van Europa komen, al past dat overhemd daar niet bij. Bij die plek stel ik me iets voor wat er normaler uitziet.


  ‘Your children?’ Ik zie de man naar onze auto wijzen.


  ‘Yes.’


  ‘Children double in amount when traveling‚’ zegt de Deen. ‘Are they okay? Did they hurt themselves? It was quite a bang. I think we should look underneath the car.’ De man spreekt ‘neath’ langzamer uit.


  De vrouw doet een paar stappen naar achteren en verdwijnt in de donkerte. De mannen bukken en laten zich op hun knieën in het zand vallen. Ik hoor papa zuchten.


  Op dat moment pakt Ikram Mariah Carey voorzichtig uit mijn handen en legt haar tussen de stoelen van mij en papa. Ze zoekt even en trekt dan aan een speldje achter mama’s oor.


  ‘Hou op, Ikram.’ Mama slaat haar hand weg alsof het een vlieg is.


  ‘Mam, het moet. Het moet, het moet!’


  ‘Stil zijn. Papa moet met die mensen praten, en ik wil niet dat ze je horen.’ Mijn moeders handen grijpen naar haar hoofd.


  ‘Geef je hoofddoek, dan bedekken we haar.’ Ikram wijst naar het kleine lijfje dat in haar pak spartelt. ‘Ze geeft te veel licht.’


  Mama haalt nu zelf het speldje van achter haar oor. Ze is liever vanavond. Maar dat is ze altijd als papa erbij is. Ik zie het speldje trillen in de lucht, haar vingers kunnen het glimmende ding niet in bedwang houden. Ze slaat een losgekomen punt van de zwarte doek over haar hoofd om nog een speldje los te maken. Ze weet hoe ze mijn zusje stil kan krijgen.


  Dit is Ikrams favoriete moment van de dag. Ze leunt achterover en kijkt hoe de plukken haar langzaam loskomen. Ik klap de spiegel boven mijn hoofd naar beneden en veeg het bloed van mijn voorhoofd. Het doet me denken aan die keer dat bij Nabil alle licht en alle beelden uit zijn hoofd werden geslagen. Een botsing waar hij een ander mens van werd. Een pop die je moet opwinden voordat hij het doet, omdat hij niets meer kan zien. Ik draai me om en vraag mijn moeder om een stukje van haar doek.


  ‘Nee Soufjan, die is niet voor jou. Die is voor de baby. Zij heeft nog nooit een hijab gedragen,’ zegt Ikram. ‘Nog nooit.’


  


  Maria droeg ook een hoofddoek. Dat heb ik weleens gezien. Een blauwe hoofddoek met een gouden rand. Misschien noemen ze het anders, misschien is het een sjaal. Maar ze heeft hem altijd om, de stof loopt in golfjes langs haar gezicht.


  


  ‘Okay?’ roept de Deen.


  ‘Okay,’ zegt papa.


  Nu hoor ik angst in de stem van de BMW-chauffeur. Dit is geen man die iets weet over Mariah Carey, papa hoeft niet bang te zijn. Hij steekt zijn hoofd onder zijn auto en vindt daar misschien een dier. Een ezel. Voor de Deen zal het schrikken zijn. Hoeveel ezels rijd je dood in Denemarken?


  Ik stel me voor hoe de mannen elkaar onder de auto aankijken.


  ‘Søren,’ zegt de man. De dikke, schuin hangende kop van de Deen is bezweet, en papa voelt zich schuldig over dat zweet. Denkt dat het door hem komt. Wil sorry zeggen.


  ‘Abbou,’ mompelt papa.


  De vrouw zegt iets Deens, de man antwoordt. Het lijkt of ze ruziemaken. Misschien heeft de vrouw iets gezien. Een manke woestijnhond die verderop strompelt.


  ‘Nothing here. Nothing here, I think we can go.’


  ‘Yeah, no, nothing here. Must have been a ghost, Abbou. Do you have ghosts here?’


  Hun stemmen klinken hol, het lijkt of ze door colablikjes praten.


  ‘The desert offers everything.’


  Hun gezichten hangen nog steeds onder de auto. Ik stel me voor hoe ze zwart van het smeer worden, als die van automonteurs in Amerikaanse films.


  ‘It does get dark like nowhere else, huh?’


  ‘Extremely dark,’ zegt papa.


  ‘It’s only cactuses.’


  Het Arabische woord voor cactus betekent ook ‘geduld’. Sabr. Dat heb ik op school geleerd. De Deen heeft gelijk. De woestijn ligt vol geduld.


  Sørens vrouw praat weer. Ze klinkt niet ongerust, maar geïrriteerd. In onze auto blijft het stil. Papa steekt zijn hoofd boven het metaal van de deur uit en kijkt door het raam. Hij kijkt naar mij, maar ik heb de baby niet. Ook op de achterbank ziet hij haar niet liggen.


  ‘Abbou?’


  Snel steekt hij zijn hoofd weer onder de wagen. ‘Yes.’


  ‘I think it’s safe to say we’ve hit a ghost.’


  ‘You’re a kind man.’


  ‘Thank you,’ zegt Søren.


  ‘Why don’t you go ahead.’


  Søren knikt, staat op en opent het portier voor zijn vrouw. Zij mompelt iets en verdwijnt in de auto. De BMW start en blaast zand naar achteren als de Denen wegrijden. Papa wacht met het openen van het portier tot de Europeanen uit het licht van de koplamp zijn verdwenen. ‘Waar is ze?’


  ‘Doe de deur dicht. Het is koud.’ Mama wijst naar de plek tussen de stoelen. Daar ligt Mariah Carey. Alleen haar hoofdje is te zien, haar lijfje wordt bedekt door mama’s hoofddoek. Papa kijkt naar zijn vrouw, naar haar glimmende haar. Ik kan zien dat hij het mooi vindt. Ikram kijkt ook, ze staat op het punt het aan te raken.


  ‘Oké, we kunnen verder.’


  ‘Wat was het?’ vraagt mama.


  ‘Zweden volgens mij. Ze klonken Zweeds.’


  ‘Nee, wat we raakten.’


  ‘O, niets. Een geest, zei die Zweed. Hij dacht dat we een geest hadden aangereden.’


  ‘Was hij dronken?’ Ik kan horen dat mama geen grapje maakt.


  ‘Nee, dat geloof ik niet. Misschien is hij spiritueel.’


  Papa start de auto, mama heeft de baby weer op schoot genomen. Zodra hij het geluid van de Lada hoort, wordt papa weer ongerust. We hebben ons veel te lang laten ophouden door de Denen, door het dier.


  ‘Papa, papa, doorrijden!’ Ikram duwt tegen papa’s stoel.


  Hij is weer terug. Teruggebracht in de nacht waarin de baby gehaald moet worden. ‘Ja, schat. Papa gaat nu heel hard rijden.’


  


  Mama’s haren mogen net als de baby niet worden gezien. Ikram legt haar hoofd op mama’s schouder en fluistert: ‘Sorry, mama.’


  We rijden. Dit keer schrikt het kindje niet. Ik zie het dag worden, achter de zandheuvels kleurt de lucht lichter. Als ik me omdraai, zie ik de sterren nog. Die lijken te zijn losgekomen van de hemel. Ik wil ouder worden, ik kan niet wachten. Kind zijn is niets voor mij. Ik wil als papa zijn maar dan zonder te tellen, zonder te zweten in T-shirts. Ik wil naar de zonsopgang toe.


  2011


  


  


  Elf uur had ze gezegd. Elf uur bij het busstation. Mijn moeder zei niets over de reden van haar bezoek, ze riep alleen een dag en een tijdstip door de telefoon. Ik hoorde Ikram op de achtergrond meezingen met de Saharablues die door de stoffige speakers van de draagbare radio klonken.


  Ik rijd over de brede, rechte wegen naar het vliegveld. Als ze elf uur zegt, bedoelt ze half twaalf, want mijn moeder wil dat ik op haar wacht. Ze wil dat de auto klaarstaat, de motor nog draaiend, het portier al open. Ze wil dat alles stilstaat en weer verdergaat zodra zij er is. Als je zo veel van de wereld vraagt als mijn moeder, dan krijg je het,


  De ochtend gaat snel, nog één toerist voordat ik haar ophaal. Ik zet de meter uit, voor ritten van en naar het vliegveld reken ik een vast bedrag.


  


  In de auto begin ik te geeuwen, de contouren van de sinaasappelbomen worden steeds minder scherp. Dat zou overgaan als ik zelf eenmaal zou rijden, zeiden mensen. Soms schrik ik op van de stemmen van de passagiers en dan vraag ik me af hoe ver weg ik ben geweest. Dan kijk ik in de achteruitkijkspiegel en zie de koppen van vreemden heen en weer schommelen, probeer ik me te richten op het nu, maar iedere keer overvalt de eentonigheid van de straten me, de constante, kleine trillingen van de auto en het gevoel dat iemand me in mijn stoel duwt en zegt: rustig maar, alles is goed. De koppen van de toeristen achterin lijken op elkaar, de mannen zijn nauwelijks van de vrouwen te onderscheiden. Ze dragen dezelfde kleren en hebben dezelfde kapsels.


  


  Een Franse jongen van begin twintig stapt in, de enige tas die hij bij zich heeft, zet hij op zijn schoot. Hij kijkt naar buiten, lijkt onvoorbereid op de hoge temperatuur. Vannacht was de eerste warme nacht van het jaar, de honden in de buurt blaften tegen de hitte. De toerist zegt dat Google Maps hier niet goed werkt. Zijn ogen richten zich afwisselend op het scherm van zijn telefoon en de straat, hij ontdekt dat de kaart op zijn telefoon niet strookt met de werkelijkheid. Hij zegt iets over de protesten in de stad en vraagt of we door het centrum kunnen rijden. Ik vertel dat dat gedeelte van de stad niet makkelijk te bereiken is. Protesten, jongens en meisjes uit de middenklasse die het opnemen voor de armen, ze vertellen het verhaal van een ander. Ze doen het voor hen die het zich niet kunnen permitteren midden op de dag de straat op te gaan omdat ze moeten werken, daadwerkelijk geld moeten verdienen.


  ‘Het is goed, het is zo goed,’ zegt de Franse jongen. ‘Eindelijk worden de mensen wakker.’ Hij klopt op zijn bovenbenen zoals voetbalfans op een tribune doen en kijkt om zich heen, op zoek naar oproer. ‘Is het gevaarlijk?’ vraagt hij.


  ‘Als je het echt wilt meemaken moet je naar een andere stad.’


  ‘Dat weet ik,’ zegt hij. ‘Maar ik ben nu hier.’


  ‘Het is niet gevaarlijk,’ zeg ik, ‘maar je moet wel hard schreeuwen, anders horen ze je niet.’


  De jongen bijt op zijn lip, zijn hoofd schudt zenuwachtig heen en weer. Hij wijst naar een afbeelding van de koning. ‘De Marokkanen blijven mak. Er is een Arabische Lente gaande, maar hier lijkt het wel herfst. De wereld staat in brand, en jullie doen alsof er geen probleem is. Alleen hier stelt de lente teleur. Ik ben journalist.’


  Mijn telefoon. De stem van mijn moeder klinkt nog snerpender door de speaker van mijn Nokia. ‘Waar blijf je?’ vraagt ze. ‘Je laat je moeder toch niet op een busstation wachten, ik had tien uur gezegd.’


  


  Ik kan mensen niet teleurstellen. Ik heb het nooit gekund en ik denk niet dat ik het ooit zal leren. Sommige dingen zijn in je ziel geschreven, die kun je proberen uit te wissen maar ze zullen telkens terugkomen. Je kunt een kameel niet afleren koppig te zijn, je kunt een kat niet trouw maken.


  ‘Wil je niet bellen terwijl je rijdt,’ zegt de Franse jongen. Ik knik naar hem in de achteruitkijkspiegel. Zijn ogen schieten snel heen en weer. Ik geloof dat het in de grote gids staat die de meeste toeristen op schoot hebben liggen. Laat de chauffeur niet bellen en rijden tegelijk. Vraag hem de meter aan te zetten. Geloof hem niet als hij vertelt dat de meter niet werkt. Betaal nooit meer dan de meter aangeeft.


  ‘Ik heb nog niets gegeten,’ zegt mijn moeder. ‘Ik sta onder het afdakje waar iedereen wacht, dan blijf ik tenminste uit de zon. Straks val ik nog flauw.’


  ‘Ik kom eraan. Ik kom er al aan.’ Ik vraag de jongen: ‘Is het goed als we langs het busstation rijden?’ Hij antwoordt niet.


  


  Het plein voor het station staat vol auto’s en ezels die het stof doen opstuiven en maken dat het door het zonlicht zweeft. Onder een rieten afdak zitten oude mensen dicht op elkaar op een bankje, een paar meter voor hen maken chauffeurs ruzie over wie de rijkelijk betalende toeristen mee mag nemen. De Franse jongen zit rechtop in zijn stoel en kijkt vol verwondering om zich heen. Hier vinden de echte protesten plaats, zeg ik terwijl ik naar de hevig discussiërende chauffeurs wijs. De jongen houdt zijn telefoon omhoog en drukt op een knop. Als ik wil vragen hoe duur zijn telefoon is, hoor ik de stem van mijn moeder. Met haar linkerhand klopt ze op het raampje naast mijn gezicht, haar andere hand houdt een karretje vast dat ze achter zich aan sleurde. Ik stap uit, waarop mijn moeder het karretje laat staan en zonder iets te zeggen naar de passagiersdeur loopt.


  De geur van mijn moeder heeft al bezit genomen van de auto. Het is de geur van het huis waarin ik opgroeide, en die ik nooit zal kunnen ontcijferen omdat ik er niet genoeg afstand van kan nemen. Ik draai mijn raampje open en zie hoe mijn moeder door het zijraam tuurt. De Franse jongen lijkt niet goed te weten wat hij met het nieuwe gezelschap aan moet en drukt verwoed op de knoppen van zijn telefoon.


  Ik word opgeschrikt door het hevige getoeter van de auto achter me. Mijn twee passagiers blijven onaangedaan terwijl ik de auto start en van het pleintje wegrijd. ‘Ik hou van ezels,’ zegt de jongen. Het moet de eerste keer zijn dat ik iemand dat hoor zeggen. Mijn moeder heeft haar blik inmiddels op de zijspiegel gericht en trekt aan haar hoofddoek. Terwijl ik een geschikte plek zoek om de jongen af te zetten, probeer ik naar haar te kijken. Ze praat niet vanwege de aanwezigheid van de jongen, had niet verwacht de auto te moeten delen met een vreemde, al zou die niets begrijpen van ons gesprek. Ze zal teleurgesteld zijn dat niet alles voor haar bevroren is, dat er geen kleedje op de bijrijdersstoel is gelegd, geen stukje brood.


  ‘Is het hier goed?’ vraag ik de jongen.


  ‘Pardon?’ zegt hij.


  Of het goed is. Hier. Hij stopt me een biljet van honderd toe, ook in zijn blik is iets van teleurstelling te lezen. Hij grijpt onhandig naar de deur en duwt die langzaam weer dicht.


  Mijn moeder kijkt naar het briefje, ze heeft waarschijnlijk niet eerder iemand zo makkelijk 100 dirham zien verdienen. Ze klapt de spiegel naar beneden en doet haar hoofddoek goed. Ik zie een lok van het hennagekleurde haar, alsof ze me daarmee het bewijs wil geven: ik ben het. Even wil ik haar vragen waar we naartoe moeten, zoals ik dat aan een klant vraag.


  ‘Waarom lach je?’ vraagt ze.


  ‘Niks.’


  ‘Is dit waar je woont?’


  We stappen uit en laten de hete auto achter op het veldje naast het hotel. Mijn moeder loopt voor me uit, gunt me nog een blik op haar vertrouwde silhouet. Als ze de straat wil oversteken naar de verlaten bioscoop en de nauwe straten vol verwaarloosde huizen, zeg ik haar aan deze kant te blijven, leg mijn hand op haar rug en begeleid haar naar het gebouw met de keurige, matte stenen. Daarmee zeg ik haar niet naar ons verleden maar naar mijn heden te lopen,


  


  De conciërge groet mijn moeder, die verloren om zich heen kijkt, ze schrikt van haar eigen reflectie in de enorme spiegel aan de lange zijde van de hal. In de kleine lift hangt de geur van een zoet, zwaar parfum. Een enkele keer ruik ik hier een scherpe, lichtzure eau de cologne. In de gang die naar mijn deur leidt, stopt mijn moeder met lopen. Ik druk nog een keer op de lichtknop omdat de lampen na tien seconden automatisch uitgaan. Er komen op deze gang meer dan twintig deuren uit, waarvan er hooguit vier binnen tien seconden te bereiken zijn.


  ‘Ga je me nog omhelzen?’ vraagt ze, alsof ze zich plotseling herinnert dat moeders hun kinderen horen vast te pakken. Zonder haar te vragen waarom dat hier moet, slaan mijn armen zich om haar heen. Het licht valt uit met een klik, en de donkerte maakt de zware ademhaling van mijn moeder hoorbaar. Ik hoor het schuren van haar kaken. Is ze iets aan het eten? Vroeger droeg ze een zakje noten met zich mee, dat ze gedurende de dag leeggreep. De geur van vermalen amandelen, het moet deel uitmaken van die geur van vroeger.
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  ‘Wat is het hier netjes,’ zegt mijn moeder. Wat een mooi appartement.’ Met haar vlakke hand strijkt ze over een van de gladde muren. ‘Hoe hebben ze dat zo mooi gekregen? En die stoelen, prachtig.’


  De oude handen van mijn moeder verplaatsen zich van de vlakke muur naar de hoge houten stoelen. Ik houd het appartement schoon, niet omdat ik er zorg voor moet dragen maar omdat ik het gevoel heb een gast te zijn die elk moment moet kunnen vertrekken. Dit appartement had een tussenplaats moeten zijn. Ik had er niet langer dan een paar maanden moeten wonen, maar het is nu acht jaar later, en ik onderneem niets.


  Mijn moeder heeft haar schoenen aangehouden, verplaatst zich van het ene meubel naar het andere. ‘En de vloer. Die is ook mooi gedaan.’ Ze prijst de woning niet omdat ze ervan onder de indruk is, maar om zichzelf ervan te overtuigen dat ik goed terecht ben gekomen. Dat zij het, als moeder, niet slecht heeft gedaan. Haar zoon, in het nieuwe centrum van de grote stad. Ze raakt ieder onderdeel van het appartement aan omdat het succes dat ervan uitgaat op haar afstraalt. ‘Het is heel smaakvol.’


  Ze draait zich om en loopt de gang in, richting de slaapkamer. Haar gewaad is van een dikke, blauwe stof met een borduursel in het midden. Een nieuw kleed voor haar bezoek aan haar enige zoon in de stad. ‘Prachtig. Zo wit. En schoon. Het lijkt wel of hier niemand woont.’ Ze zit op het bed en kijkt in de spiegel op de kastdeur alsof ze wil zien hoe de kamer haar staat.


  


  Sinds ik hier woon, slaap ik niet meer dan een onrustige vijf, zes uur per nacht. In het appartement tegenover het mijne wonen jongens in joggingbroeken. Ze draaien harde muziek tot twaalf uur, half één. Anonieme popliedjes uit Amerika die ik soms in mijn halfslaap verwar met een ringtone. In het weekend dreunen de beats van de club op de benedenverdieping van het naastgelegen pand tot vier uur door. Om zes uur fluiten de vogels in de binnentuin, hoog boven het zwembad waar een uur later de strandbedden op hun plek worden gezet. Het slaapgebrek maakt me gevoelig. Maakt dat ik de nacht erop nog slechter slaap. Soms wacht ik overdag tot de slaap komt, die nooit langer dan tien minuten blijft om me verward en bezweet weer de kamer in te werpen. Bij die dutjes horen koortsachtige dromen die tot laat in de middag bij me blijven.


  


  ‘Je ziet er goed uit,’ zegt ze. ‘Je hebt het mooi voor elkaar. We wisten wel dat dit het beste voor je was.’


  Mijn moeder zit op de plek waar ik me eerder die ochtend heb afgetrokken in een poging de dag te laten beginnen. Het toiletpapier dat ik gebruikte om mijn hand en onderbuik af te vegen, moet hier nog ergens liggen. Mijn moeder vertelt over haar reis hiernaartoe, zonder dat ik haar iets heb gevraagd. Het kost me moeite haar tijdens een lange autorit voor te stellen, omdat ze geen middenweg kent, altijd in beweging is of volledig uitstaat.


  ‘Waarom kom je niet naast me zitten?’


  Ik doe wat ze vraagt, mijn slippers vallen van mijn voeten.


  ‘Je hebt het goed gedaan. Je had het niet beter kunnen doen.’ Het patroon van de slippers staat in mijn wreef gegraveerd. ‘Het was het juiste moment om te vertrekken. Dat heeft je vader goed gezien.’ De woorden van mijn moeder doen geregisseerd aan. ‘Je kunt trots zijn op jezelf.’


  Uit de binnentuin stijgen enthousiaste vrouwenstemmen op. Slavisch. De huurbaas had zich voorgesteld als een kapper uit Parijs – een keurige, bijna olijke titel die niet strookte met zijn rommelige verschijning en onafgemaakte zinnen. Op elk van mijn vragen had hij kortaf gereageerd. Het zwembad leek me tijdens de bezichtiging geen bron van overlast, ik had er de Franse kapper niet naar gevraagd. Hij vertelde alleen over de schotelantenne die hij had laten installeren, en de televisie die erop aangesloten was. Plotseling was er een schil gevallen van de films die ik kende. Van de ene op de andere dag sprak Meryl Streep niet langer Frans, en klopte het geluid met de bewegingen die de mond van Dustin Hoffman maakte. Ik moest ze opnieuw leren kennen, kon niet geloven dat Tom Cruise zo’n hoge stem had. De schotelantenne begon me film voor film Engels te leren.


  ‘Don’t do it‚’ zei Leonardo DiCaprio voor het eerst met zijn eigen stem.


  ‘Stay back. Don’t come any closer,’ antwoordde Kate Winslet. Ze droeg een lange jurk en hing aan de rand van het schip. Ik wist precies wat hij zou terugzeggen.


  ‘Take my hand. I’ll pull you back in.’ Mijn lippen probeerden mee te bewegen met die van Leonardo.


  ‘No! Stay where you are. I mean it. I’ll let go.’


  ‘I can’t. I’m involved now. If you let go, I have to jump in after you.’


  Titanic is de beste film die ik ooit heb gezien. Ik kijk ’m soms wel drie keer per week. Het is het behang van dit verder witte appartement. Drie keer per week kijk ik naar de jongen met blond haar die drie keer per week een kaartspelletje wint en daarmee op de RMS Titanic terechtkomt, waar Kate Winslet drie keer per week van de reling wil springen, en als ze eenmaal besloten heeft dat ze niet in het ijskoude water wil vallen‚ over haar jurk struikelt en alsnog aan de achterkant van het schip bungelt, met het kolkende water dat het schip achter zich uitspuugt meters en meters onder haar. Leonardo DiCaprio grijpt haar hand, vertelt haar niet los te laten, en ze houdt zich aan hem vast. Natuurlijk houdt ze zich aan hem vast.


  


  Ook al heb ik de kapper sinds de bezichtiging maar één keer gezien, een zwart modem tussen zijn bezwete handen geklemd, ik heb constant het gevoel dat hij hier binnen kan lopen, de hele boel zal inspecteren en vervolgens de ruimte zal opeisen.


  Voordat ik kan antwoorden, loopt mijn moeder de gang in, naar de keuken. Ze negeert de fles wijn, haar hand glijdt over het granieten blad zoals eerder over de muren. Ze klopt op het aanrecht en knikt alsof dat na haar woorden van goedkeuring voldoende is. Ze opent de lade waarin het bestek ligt, het kastje met de pannen en de citruspers, de koelkast en het vriesvak.


  Toen ik hier kwam, at ik alleen brood. Het bereiden van maaltijden leek me een onmogelijke opgave. Ik kocht het in het smalle winkeltje naast de groenteboer. Als het brood twee dagen oud was, bakte ik het op in de pan met olijfolie. Het duurde even voor ik me realiseerde dat ik alle dingen op die manier kon klaarmaken, dubbel gebakken brood met gebakken ui en gebakken aubergine. Het eten dat ik maakte begon steeds meer te lijken op de bestellingen die werden uitgeserveerd op de terrassen waar ik elke dag aan voorbijliep, soms extra langzaam om goed te kunnen zien of er gesneden tomaat of tomatenpuree in de omelet ging.


  Ik drink bier en wijn zoals ik de mensen in de films zie drinken. Een fles die op het aanrecht staat en in de namiddag wordt geopend, zoals de Fransen doen. En een biertje na een dag werken zoals Amerikaanse mannen die op de bank neerploffen. Elke middag haal ik een blikje uit de koelkast en open het met één soepele beweging.


  Het is net echt, al ontbreken de vertellingen en plotwendingen waar de levens in de films aan ten prooi vallen. In de films wordt de scène met het blikje bier of de fles wijn opgevolgd door een heftige, rake dialoog of een bijzondere ontmoeting, ik heb alleen de tussenscènes, daar heb ik er zo veel van. Aaneengeregen aktes: ‘man drinkt bier’, ‘man rijdt taxi’, ‘man ontwaakt’.


  Ik vroeg me de eerste weken af hoe vaak ik moest eten. Eet in de ochtend, zei ik tegen mezelf. Eet ’s ochtends, al deed thuis niemand dat en liep ik zonder te hebben ontbeten naar school, zag de keien langs de weg en wist hoe de eerste happen van de lunch als grote stenen op mijn rauwe maag zouden komen liggen.


  Eet laat in de middag, zei ik tegen mezelf. Voordat de stad volstroomt met auto’s en brommers. Neem als de avond is gevallen nog twee ritten aan, pik verdwaasd kijkende toeristen op van het vliegveld en doe alsof je hun hotel niet kunt vinden zodat je ze meer kunt laten betalen. Zet hun koffers aan de straatkant, rijd langzaam naar huis en eet daar de restjes van de middagmaaltijd voor de televisie. Als je films kijkt, kijkt niemand terug. Kijk soms twee keer dezelfde film omdat je daar niet aan kunt ontkomen, maar let de tweede keer op andere dingen. Op het aantal soldaten in de legereenheid, de kleur van de bloemen in de tuin of het gezicht van de serveerster die geen tekst heeft. Haar bleke, ontevreden gezicht dat je aan bittere groenten doet denken.


  Bel Mariah eens per maand, niet vaker want dan zul je haar van je wegduwen. Ze is een vrouw, en vrouwen willen een verlangen koesteren. Stuur haar geld, al weet je niet waar ze het voor gaat gebruiken. Stuur het zonder iets terug te verwachten, verwacht nooit iets terug van anderen.


  


  Ik heb me weleens afgevraagd of mijn moeder op een dag wakker zou worden met de wetenschap dat ze me niets had geleerd. Ik stelde me het angstzweet van mijn vader voor wanneer hij zou bedenken dat hij niets van betekenis aan me had overgedragen. Mijn rite was begonnen en geëindigd met het drinken van koffie. Alsof dat je ergens brengt.


  


  Mijn moeder draait zich om en geeft me een blik die lijkt te zeggen dat ze me niet verwacht, in de deuropening van mijn eigen keuken. Ze passeert me en gaat zitten op de bruine bank. ‘Zet je geen thee voor je moeder?’ vraagt ze. ‘Waar is je afstandsbediening?’


  Zonder te antwoorden pak ik de waterkoker. Ik ben blij even in de keuken te zijn zonder haar. Dit zou zo’n scène kunnen zijn, de bijzondere ontmoeting tussen de hoofdpersoon en zijn moeder – maar ik verlang naar een rustig intermezzo waarin ik niets hoef te zeggen en maar weinig hoef te doen.


  Het geluid van het kokende water zwelt aan, op de achtergrond hoor ik mijn moeder mijn naam roepen op de paniekerige toon die ik van haar ken. Toen ik jong was, toen iedereen in huis jaren jonger was, reageerde we nog op de lokroepen en smeekbedes van mijn moeder. Ze liep nooit ergens naartoe maar liet iedereen naar haar komen. Het effect van haar uitroepen nam af met elke keer dat ze het middel inzette. Vlak voor ik het huis verliet kwam er niemand meer naar mijn moeder toe. Ook Mariah had het afgeleerd. Waarom zit dat alarm, waarvan ik me niet kan herinneren dat ik het heb aangezet, dan nu op mijn bank? Wat heeft mijn moeder hier gebracht?


  ‘Dit is niet de thee die jij altijd maakt, mama.’ Ik zet de beker op tafel.


  ‘Waarom is er op jouw tv alleen maar rotzooi? En waarom praten ze Engels?’ Op het scherm zingt Whitney Houston ‘I will always love you’ in een futuristisch pak. Mijn moeder geeft me de afstandsbediening en slaat met haar andere hand in de richting van de televisie.


  De jaren-negentigmuziek van het zwembad is afgezet, en het geluid van Oost-Europese vrouwen stijgt niet langer uit de betegelde put op. De schaduw van de gebouwen rond de binnentuin moet ze hebben ontmoedigd.


  ‘Ah wat fijn. Er is niets fijner dan zitten met je kind.’ Mijn moeder laat zich zakken in de vaalbruine kussens van de bank. Het is haar gelukt, de kamer is van haar. Ik heb me altijd afgevraagd hoe mensen het doen, een ruimte bezitten, en weer is het aan me voorbijgegaan. Ergens tussen het moment van de omhelzing in de gang en het teken van de waterkoker heeft ze het gedaan, maar ik heb het niet gezien. Er is niets veranderd, de meubels staan op dezelfde plaats, maar iedereen die het appartement binnen zou lopen, zou weten dat mijn moeder de vrouw des huizes is.


  ‘Ik kon uren met je zitten toen je nog een baby was. Zomaar, zonder iets te doen. Na het krijgen van een kindje voelt al het andere overbodig, belachelijk. Je maakt je nergens meer druk om, alleen om dat kindje. Op die momenten snap je waar het allemaal om draait, al die tijd om gedraaid heeft.’ Ze tuit haar lippen.


  Ik zie dat het zover is, dat ze zich opmaakt voor het theater dat gaat komen, en als vanzelf wordt mijn moeder onscherper. Ik zit nog naast haar, kijk haar nog aan, maar heb me zonder dat ze het merkt al van haar afgewend.


  ‘Toen Malika kwam, was ik alweer vergeten hoe het voelde. Al was het nog niet zo lang geleden dat ik Ikram op dezelfde manier vasthield. Is dat niet raar?’ Ze duwt haar heupen omhoog en trekt het blauwe gewaad recht.


  Iedere keer als mijn moeder ‘Malika’ zegt, wil ik haar verbeteren. Ze heet Mariah, mama. Mariah. Daar had ik eerder mee moeten beginnen. Meteen al toen ze tijdens die nachtelijke rit in onze auto terechtkwam.


  ‘Maar zo gaat dat met momenten waarop alles op scherp staat, ze blijven je niet bij. Heb jij Malika gesproken? Ik maak me zorgen om haar. Ze is van streek en ze wil weggaan. Misschien is dat toch haar westerse karakter. Misschien is ze alleen maar in staat om aan zichzelf te denken. Ze lijkt alles wat we voor haar gedaan hebben, te zijn vergeten. Kun je dat geloven?’


  ‘Waar wil ze heen?’


  ‘Europa.’


  ‘Waarom verbied je haar niet gewoon weg te gaan?’


  ‘Het is niet als bij Ikram. We kunnen haar niet tegenhouden. Dat moet jij doen, Soufjan.’ Er vallen kleine stroompjes water uit mijn moeders bolle bruine ogen. De zwarte strepen die ze omlijsten, blijven op hun plek. ‘Houd haar bij ons, Soufjan.’ Haar armbanden snijden in de huid van mijn pols als ze mijn hand pakt. ‘Houd haar alsjeblieft bij ons.’
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  Mijn moeder drinkt van de muntthee. ‘Dit is zuur. Hoort het zuur te smaken?’ Met een gezicht vol afkeuring zet ze het glas op tafel.


  ‘Geef maar, ik haal wel iets anders.’


  ‘Laat me eerst mijn verhaal vertellen.’ Alsof dit niet het verhaal is dat ze me altijd heeft verteld.


  Ik heb zo veel herinneringen aan de keren dat mijn moeder me het verhaal van Mariah vertelde, dat het een deel van mij is geworden. Als kind dacht ik, terwijl mijn moeder over de woestijn sprak en over het baby’tje dat ze daar redde: zo is het in ieder geval niet gegaan. Dit kan het niet zijn. Maar herkenning geeft een verhaal waarheid, heeft de leugen diep in mij verankerd.


  Mijn moeder vertelt het verhaal als was het een vertelling uit de Koran, vol terugkerende elementen die de verzen diep in het bewustzijn van de toehoorders moeten nestelen. Ze gebruikt een herhaling die doeltreffend is, het verhaal heeft zo vaak op een punt in mijn brein getold, dat het erin is gebrand.


  Mijn moeder knijpt haar ogen samen in een poging meer tranen over haar wangen te laten rollen. Buiten raast een ambulance voorbij. ‘Ze lag onder een doek die haar moeder hier moet hebben gekocht. Bij ons in het dorp, of in een van de andere dorpen rond de woestijn. Een blauwe, traditionele doek. Ze lag heel stil. Ze had al haar krachten gespaard. Je vader skiede met de auto over het zand op zoek naar een Amerikaans stel dat de woestijn in was gelopen. Zonder gids of kameel. Zo samen. We waren gebeld, of we konden kijken of die Amerikanen het nog uithielden. Op de achterbank had je vader water en brood gelegd. We reden naar de plek waar ze ongeveer moesten zijn, maar vonden hen niet. Ken je dat beeld nog van het skelet van een ezel, zoals dat verloren in de woestijn kan liggen? Het gaat zo snel daar.’ Mijn moeder was die dag niet in de woestijn, dat weet ik zeker. Dat is iets wat mannen alleen doen. Dit moet het verhaal zijn dat mijn vader haar heeft verteld, een verhaal dat ze zich heeft toegeëigend en sindsdien navertelt.


  ‘Wat wilden die mensen bewijzen? Het lot tarten? Die mensen heb je. Ze zoeken het extreme op, omdat ze zich in het Westen dood vervelen. Het zal wel ingewikkelder liggen, maar je hoeft me niet te onderbreken. Dit vind ik ervan. Kit heette die vrouw. Ik vond dat zo’n rare naam. Heb jij ooit van de naam Kit gehoord?’


  ‘Nee, mam.’


  ‘Die Amerikanen hebben we nooit gevonden. Ik denk dat het niet klopte. Dat je vader de namen verkeerd heeft verstaan. Het waren geen Amerikanen, dat weet ik zeker.


  Twee hompen die veel groter leken dan mensen, allebei op hun rechterzij in het zand. We durfden de auto niet uit. Over een van de hopen lag een dunne jas, het hoofd was bedekt in een laatste poging het tegen de zon te beschermen. Het moest de vrouw zijn. Alles was bedekt met een fijn laagje zand. De man had een korte broek aan, kun je het geloven? Een korte broek met zakken aan de zijkant. Ik dacht zijn ribben door zijn shirt te kunnen zien. Er liep een vogeltje over zijn hoofd. Je vader en ik konden niets anders doen dan naar dat vogeltje kijken.’


  De details veranderen. Soms is het een vogel, een andere keer een scarabee. In sommige versies draagt de man een korte broek, in andere varianten heeft de moeder een bloemetjesjurk aan. Het maakt niet uit welke details, maar dat ze details vertelt. Dat geeft het verhaal geloofwaardigheid. Mijn moeder heeft de toon door de jaren heen geperfectioneerd, de tranen die uit haar met kohl omrande ogen stromen, de hevig aangezette woorden, alles op precies de juiste momenten. Hier zit een fantastische actrice, wier act al zeventien jaar duurt.


  ‘Ik was zo blij dat we jullie thuis hadden gelaten. Je vader en ik zeiden niets tegen elkaar. Hij legde zijn hand op de hendel van het portier. Weet je dat een deel van me wilde doorrijden? Alsof we niets hadden gezien? Toen ik het portier van je vader open hoorde gaan, wist ik dat we iets tegemoet traden waar we niet meer van weg konden lopen.’


  Ik zou mijn moeder uit haar verhaal en in de realiteit willen brengen. Ik zou mezelf tegen haar aan willen drukken en de waarheid uit haar persen zoals je het sap uit een vrucht haalt. Maar zij is sterker dan ik. Voordat ik geboren was, voordat ik deel uitmaakte van haar wereld, had zij alle regels al bepaald. Ze kan me dus keer op keer een verhaal vertellen waar niets van waar is, en toch stop ik haar niet.


  ‘Zodra ik naast de auto stond, zag ik het patroon van de jurk van de vrouw, ruitjes die door de wind tot leven werden geblazen. Je vader en ik zeiden niets tegen elkaar, er was iets gaande dat we niet wilden verstoren. Maar dat was precies wat zij hadden gedaan. Onze wereld verstoord. Er met grote stappen in gelopen, zonder zich aan de regels te houden. En dan dragen ze zo’n jurk, je kent ze wel.


  Ik zag een sjaal onder de arm van de moeder liggen en als in een flits de baby daaronder. Zoals je op het moment dat de telefoon overgaat weet wie er belt. Ik stapte tussen de lijven van de man en de vrouw, twee aangespoelde vissen. Ze waren overduidelijk dood, maar op hun gezichten was nog emotie te lezen. Waanzin, verbazing, er had een strijd gewoed op die grijze gezichten. Alle kleur was eruit verdwenen, alle vocht opgedroogd.


  De blauwe sjaal was tussen de magere armen van de moeder geklemd. Toen ik dichterbij kwam wist ik het zeker, ik zag een klein baby’tje dat niet langer van iemand was. Ik raapte de sjaal op en het hoopje dat eronder lag. Haar lippen zaten vol kloofjes en haar gesloten ogen lagen diep, ik dacht dat ze steeds verder weg zouden vallen. Niet dat ze haar ogen opendeed. Ze bewoog niet, maar ik wist dat ze kon bewegen. Het baby’tje lag zo zwaar in mijn handen. Ze waren al bezig fossielen te worden, maar toen het kindje in mijn vinger kneep, schrok ik niet. Je vader zei: ze is net als de woestijn, ze lijkt dood maar is in leven. Malika begon te huilen, maar haar tranen waren op, ze had geen vocht meer.


  Haar vader en moeder waren in staat geweest haar te redden, al zouden ze dat nooit weten. Dat maakte me zo verdrietig. In de zon kleurde haar huid zo onverbiddelijk wit, zo blank als een vel papier. Er was niets, geen paspoort, geen portemonnee. Misschien hadden ze hun spullen op hun hotelkamer of ergens anders achtergelaten, daar zijn we nooit achter gekomen. Het enige wat we weten is dat het Europeanen waren.’ Mijn moeder zit constant aan haar gezicht alsof ze zichzelf ervan moet overtuigen dat het er nog is. Ze zucht en neemt nog een slok van de muntthee die wordt opgevolgd door een misprijzende blik in haar ogen.


  ‘En nu wil ze per se naar die Europeanen terug. Ze wantrouwt alles wat ik zeg. Zeker sinds jij weg bent. Hebben we haar dan helemaal niets geleerd? Denkt ze echt alleen maar aan zichzelf? Wat moeten de mensen in het dorp wel niet denken als ze er zomaar vandoor gaat?’


  Ik kan me een tijd herinneren waarin niemand in het dorp mocht weten van Mariahs bestaan. Nu mag niemand weten van haar vertrek.


  ‘Mensen raken elkaar niet meer aan. We raken steeds meer van elkaar verwijderd. Dat is waar de wereld naartoe gaat.’ De tranen lopen nu in stroompjes door de groeven van haar oude huid.


  ‘Had je het gevoel dat je het goede deed?’


  Ze kijkt me aan met ogen die mij voor het eerst als een volwassene zien. Ik voel een vreemd soort trots. Het is de eerste keer in lange tijd dat ik haar een vraag stel. Hoe langer je iemand kent, des te moeilijker het is om diegene te bevragen.


  ‘Het leven komt niet met zulk soort privileges.’ Ze laat haar kin zakken en verbergt haar ogen achter haar handen, alsof haar tranen op straat worden gehuild en ik een voorbijganger ben. ‘Je vader is niet alleen jouw vader. Hij zorgde voor de mensen in de woestijn. Zo hebben we het altijd gedaan. De problemen van de woestijn waren de onze. Ik kan er niet tegen als je me aanvalt. Daar ben ik te oud voor geworden.’ Ze laat haar hoofd in haar handen vallen en blaast haar longen leeg. ‘Ik heb al voor de terugreis betaald. Kom met me mee naar huis, vertel haar te blijven en daarna ben je vrij om te doen wat je wilt.’


  ‘Ik kom wel, maar niet nu.’


  ‘Alsjeblieft. Doe het voor je moeder.’


  ‘Ik wil met haar praten, maar ik kan niet met je meegaan. Het hotel kan niet zomaar zonder me.’


  Als ik mijn telefoon niet beantwoord, belt de receptioniste van het hotel een andere chauffeur, de auto kan dagenlang onaangeraakt op het veldje blijven staan zonder dat iemand er last van heeft. Mijn leven kan makkelijk zonder mij, maar ik wil niet toegeven aan mijn moeder. ‘Ik zal haar bellen, oké? Ik zal haar bellen.’


  ‘Is het goed als je oude moeder even een dutje gaat doen in je slaapkamer? De jongen die me bracht rijdt aan het einde van de middag weer terug.’


  ‘Natuurlijk mag dat, mama,’ zei ik, opgelucht dat ze niet lang zal blijven. ‘Ik maak het bed even klaar.’


  ‘Nee, dat is niet nodig. Het is allemaal al veel chiquer dan ik gewend ben.’ Het toiletpapier van vanochtend. Als ik geluk heb, is het achter het bed gevallen, of eronder. Misschien denkt ze er niets van. Gewoon een verstopte neus. Waarom maak ik me er druk om? Deze vrouw heeft me opgevoed, alles waar ik me voor zou kunnen schamen heeft ze al eens gezien.


  Ze sluit de deur met een harde klap achter zich dicht. Einde scène. Ik denk aan de Franse jongen en het voorzichtige, trage gebaar waarmee hij het portier van mijn taxi sloot. In de kamer zal mijn moeder haar hoofddoek afdoen. Het gewaad laat ze aan. De kussens zal ze opzij leggen, het raam sluiten. Ze zal zonder moeite in een diepe slaap vallen en uit de kamer verdwijnen.


  Ik zit als verlamd op de bank en probeer te bedenken wat ik normaal gesproken op dit moment zou doen. Tv-kijken. Iets eten. Ik kan me nu niet voorstellen dat ik me zelfs maar zou bewegen.


  Ik probeer haar aanwezigheid te vergeten. De deur is dicht, ze slaapt, ik hoef niets te laten. Ik ga zitten op de kussens die de lichaamswarmte van mijn moeder in zich bergen. Zou het haar nog moeite kosten om te liegen?


  Ik zie een lange haar op de lichte plavuizen liggen. Een haar op de vloer en een grote tas in dit verder smetteloze huis. De haar zegt: ze is er wel. Ze is er wel degelijk en ze gaat nooit meer weg.


  Dit houdt niet op tenzij ik wegga. Samen met Mariah, haar haren in een wind die uit een windmachine lijkt te komen, een zonsondergang die net op tijd aanbreekt, en een passende soundtrack op de achtergrond. Een dialoog zal niet nodig zijn, we zullen alles zeggen door weg te gaan. Onze levens zijn niet mislukt, er is alleen iets fout gegaan wat we zullen rechtzetten door af te reizen naar de plek waar we horen.


  2011


  


  


  De deur van de kamer waarin mijn moeder slaapt, blijft gesloten. Ze kan zich als geen ander van haar omgeving afsluiten. Toen ik klein was, vond ik haar vaak in een van de donkere kamers van het huis. Dan liep ik naar binnen en genoot van de warmte die van haar slapende lijf straalde. Mijn ouders konden zich op ieder moment op iedere plek in het huis terugtrekken en zonder moeite in een diepe slaap vallen. In de kamers hing een eeuwige schemer, in die kamers kon altijd geslapen worden. Ik heb lang gedacht dat ze ’s nachts een leven leidden waarvan ik niets afwist, een gezin bestierden met kinderen die na zonsondergang op hen stonden te wachten. Jongens en meisjes met kleine oogjes, nooit helemaal ontwaakt, want altijd omringd door donkerte.


  Er moest een leven zijn dat mijn ouders wel goed leefden, met kinderen die ze wel goed opvoedden, er moesten huizen bestaan die ze wel schoon konden houden.


  


  Toen ik tien was leerde ik zitten. Ik zat op een bankje op een stoep. Achter me klonk een stem. Ik hoorde niet wat de oudevrouwen-stem zei, maar ik wist dat ze zich tot mij richtte. ‘Wat zegt u?’ vroeg ik zonder om te kijken.


  Het kleine, gesluierde hoofd dat zweefde in een zee van zwarte stof kwam aan de korte kant van het bankje staan. ‘Je zit verkeerd,’ zei het hoofdje. ‘Zo hoort een man niet te zitten.’ Ze stak haar kleine handen onder haar gewaad uit en maakte met de zijkant van haar palmen een rechte hoek. ‘Je billen moeten naar achteren, je rug moet recht tegen de leuning.’


  Ik deed wat ze me zei. Het voelde goed, de wereld om me heen werd kleiner, en ik groter. Nog nooit was ik door iemand een ‘man genoemd.


  Het oude vrouwtje maakte een klakgeluid met haar tong. ‘Heel goed,’ zei ze. Toen ze wegliep zag ik de plastic tasjes die ze ergens rond haar middel moest hebben gebonden langs haar benen bungelen. Zij is mijn moeder, dacht ik. Zij heeft me iets geleerd.


  


  Ik stap op het brede balkon, ik kan mijn moeder horen snurken. Het geluid komt onder het halfgesloten luik uit. Het appartement biedt uitzicht op het zwembad van een karakterloos hotel, platte daken vol schotelantennes, een braakliggend stuk grond waarop kinderen basketballen. De ring heeft geen net, hangt als een kaal sieraad aan een van de terracotta gekleurde muren. Deze kleur waarin mijn geboortedorp is opgemaakt en alle bebouwing aan de honderden kilometers lange weg tussen het dorp en deze stad. Een tint tussen oranje en rood, sommige oudere delen zijn fletser, andere, later opgetrokken gebouwen zijn effen en strak. De kleur van de bergen, de kleur van het stof, de kleur van thuis.


  Tussen het zwembad en de huizen met platte daken is een door mensen gemaakte rotswand neergezet. Uit de holtes steken vetplanten. Het bouwsel ziet er net zo gelikt uit als de blauwe tegels onder en om het water, net zo gefabriceerd als de plastic ligbedden die in keurige rijen langs het bad staan. De hotelgasten zitten op een handdoek en klikken op een computer of telefoon. Het hotel trekt weinig bezoekers in deze tijd van het jaar. In de middag zijn niet meer dan tien bedden bezet, het in zwart gestoken personeel is in de meerderheid. Een kamer moet minstens drie werknemers betalen wil het hotel gedurende het laagseizoen rendabel zijn.


  Twee jongens springen om elkaar heen onder de kale basketbalring. Af en toe rusten ze uit voor de blauwgeverfde deur, de bal bij hun voeten, voor zich uit starend. Ik vraag me af waarover ze praten maar, al heb ik eens dezelfde leeftijd en eenzelfde beste vriend gehad, er komt niets boven. Geen van de achteloos uitgesproken woorden tijdens de vele vruchteloze uren die bij tien jaar oud horen,


  De handgemaakte rotswand is de grens tussen mijn oude en mijn nieuwe leven, de grens tussen de oude, afgebladderde terracotta en de stralende nieuwe verf. ‘Niet jij,’ had tante Nour gezegd. ‘Alle jonge mensen met geld vertrekken naar de stad. Niet ook jij.’ Tante Nour wilde me zeggen wat alle oudere mensen zeggen als jongeren grote stappen maken, houd je maar niet te veel met de toekomst bezig, zo fantastisch is die niet. Mijn oude leven probeert me vast te houden en het nieuwe leven wil me niet verwelkomen. De Franse passagier had gelijk. Ik ben net zo verlamd als het Marokkaanse volk, heb jarenlang de opdrachten die me zijn gegeven opgevolgd zonder vragen te stellen. Ik ben een teleurstellende lente.


  Mijn eerste twee jaar hier voelde als een vakantie die me was opgedrongen. Oom Hassan had een opklapbed voor me neergezet in de kamer van zijn oudste zoon. Die sliep nooit thuis. Ai was Hassan geen echte oom, zijn huis was net zo rommelig als het huis waarin ik was opgegroeid. Elke ochtend werd ik gewekt door de rapmuziek die uit de boxen in de woonkamer klonk, daar zat Hassan altijd op dezelfde plek op de bank. Hij rolde zijn sigaretten, drukte af en toe op de knoppen van de afstandsbediening en schaterde om wat er op tv te zien was. De lage tafel voor hem stond vol flessen frisdrank en dozen sigarettenfilters, doosjes lucifers, sleutels en munten.


  Net buiten de stad leerde hij me autorijden op een braakliggend stuk grond, omrand door palmbomen en ongebruikte tennisbanen. ‘Je bent te voorzichtig,’ zei hij dan. Of: ‘Je bent te verlegen, te onzeker.’


  Ik was al die dingen, maar al na een paar dagen overhandigde Hassan me een rijbewijs. De foto die erop was geplakt leek al niet meer op de jongen die een paar weken eerder de stad in was gekomen. Er was in mijn gezicht iets veranderd wat ik niet kon plaatsen.


  Die eerste twee jaar had ik een vaste standplaats bij het vliegveld. Hassan had gezegd dat ik niet vriendelijk hoefde te zijn maar vriendelijk moest doen. ‘Dat willen de toeristen graag, dat je glimlacht. Een plek voor het vliegveld is goud waard.’ Meestal bleef ik in de auto zitten, in de rij met andere taxi’s, voor het prieeltje waaronder mensen mogen roken.


  Op een ochtend zei Hassan dat het tijd werd dat ik ergens anders ging wonen. ‘Ik ga het hier mooi maken en de boel verhuren,’ zei hij terwijl hij om zich heen keek alsof hij het nog diezelfde dag ging doen. ‘Ik ken wel iemand die je aan een plek kan helpen. Het komt allemaal goed.’


  Dat zei hij vaker tegen me, dat het allemaal goed zou komen. Hij zei ook vaak dat ik niet zo zorgelijk moest kijken, dat was nergens voor nodig. Rijden was vooral doen alsof, het ging boven alles om de houding waarmee je achter het stuur zat.


  De huur van het eerste appartement dat ik bezichtigde, was te hoog, ik zou net genoeg overhouden voor simpele maaltijden en nog een beetje om naar Mariah te kunnen sturen. Toch zei ik ja tegen de Parijse kapper die tijdens onze afspraak onafgebroken op zijn telefoon had gekeken en met gebogen hoofd voor me uit liep. Nu weet ik dat ik voor dit appartement koos omdat het in niets leek op wat ik kende. De kleurloze meubels, perfect gelegde plavuizen, zelfs het hard echoënde geluid dat door de kamer schalde als ik een stoel verschoof leek uit een ander universum te komen. De jaren-negentigpopmuziek die opsteeg van het zwembad was het enige dat ik meenam uit de streek waar ik vandaan kwam. Complete cd’s van Enrique Iglesias en Celine Dion worden er gedraaid, het stemt me gerust. Op slechte dagen stel ik me voor dat de muziek voor mij wordt gespeeld, dat ik een hotelgast ben in een duurbetaalde kamer en dat het diner ieder moment geserveerd kan worden.


  


  Er ligt een kaarsrechte stapel lichtblauwe enveloppen op tafel, aan het einde van iedere maand pak ik de bovenste envelop en stop die vol met wat er overblijft na huur en eten. Ik adresseer de enveloppen aan Mariah, schrijf er soms een korte boodschap in. Niet meer dan ‘Zorg goed voor jezelf,’ of ‘Voor de nieuwe cd van Rihanna’. In het begin vroeg ik haar nog of ze gelukkig was en of mijn moeder goed voor haar zorgde. Dat kon, dacht ik, want mijn moeder noch mijn vader zou de boodschap kunnen ontcijferen, maar er kwam geen reactie. Ook niet toen ik vroeg of ze kon vertellen hoe het met Nabil ging.


  Als het hotel me belt, neem ik de lift naar beneden, groet de conciërge met een ongemak waar ik inmiddels gewend aan ben geraakt, schaamte omdat hij en ik hetzelfde zijn. Een taxichauffeur als ik hoort hier niet te wonen, hoort met zijn loon een heel gezin en grootouders te bedruipen en in een van de lage huizen van klei te wonen die als luciferdoosjes op en naast elkaar zijn gestapeld. De conciërge zou mijn grootvader kunnen zijn, ik zou voor hem moeten zorgen in plaats van andersom.


  Ik loop naar het stoffige veldje waar de zandkleurige auto’s staan als luie pakezels, her kost me moeite de juiste uit de lange rijen te kiezen. Ezels lijken nou eenmaal op elkaar. Ik rijd de hoek om en toeter beheerst voor de marmeren buitentrappen van het hotel. De mannen in het zwart die op de ingesleten treden de wacht houden, knikken naar me, hun handen gevlochten voor hun kruis. Het duurt nooit lang voor de toeristen met rode wangen en buideltjes om hun nek naar buiten komen. Zodra we de straat uit zijn gereden, zeggen ze tegen elkaar dat ik een goede chauffeur ben. Niet als die andere Arabieren – niet wetende dat ik een Berber ben.


  Toeristen praten over ons als over een diersoort, en zo praten de chauffeurs weer over hen. Altijd in meervoud, in algemeenheden, met een zekere afstand die geen van de partijen wenst te doorbreken. Twaalf minuten duurt de rit naar het kleine vliegveld. De toeristen bedanken me met de enige Arabische woorden die ze in de afgelopen week of tien dagen hebben geleerd, grijpen zelf hun koffers uit de achterbak zodra ik die geopend heb omdat ze bang zijn dat ik extra zal rekenen voor de handeling, en draaien hun blik omhoog zodat ze zich kunnen richten op de borden en aanwijzingen van het vliegveld; al heb ik ze bij de juiste terminal afgezet, ze blijven wantrouwig, snakken ernaar het heft weer in eigen handen te nemen, weer op eigen grond te zijn en de dingen om hen heen weer te kunnen vatten. Ze zijn klaar voor de terugkeer naar hun huis, hun bank tegen de lange wand in de woonkamer, daarvoor de televisie, tussen bank en televisie de salontafel en op die lage tafel de dingen die daar liggen omdat ze een vertrouwd beeld vormen. Een som die iedere keer dezelfde uitkomst geeft.


  Ik sta achter de auto, stop het bankbiljet in mijn broekzak, sluit de kofferbak iets harder dan nodig is omdat ik in gedachten verzonken naar de automatische draaideuren staar waarin arriverende en vertrekkende toeristen een dans uitvoeren. Ik wil mee. Mee naar Europa, mee naar het Westen, mee naar salontafels met een stilleven van gebruiksvoorwerpen en kaarsen. Een stilleven waarin je kunt geloven. Mee naar net genoeg verrassingen en voldoende rumoer, mee naar begrijpelijkheid en orde, naar de plek waar deze toeristen zich zo veel minder verloren moeten voelen. Mee omdat weggaan betekent niet te mislukken omdat het de achterstand die ik heb opgelopen in één keer kan goedmaken.


  Maar de draaideuren en ik weten dat het niet zal gebeuren, dat ik niet meedoe aan de dans. Als ik goedkoper had gewoond, denk ik weleens, had ik inmiddels genoeg kunnen sparen en samen met Mariah een flat aan de rand van Parijs kunnen huren. Of een boerderij in Denemarken.


  Misschien heeft mijn moeder ondanks al het gelieg gelijk en is er voor ieder mens een leven te leven. Zijn er geen talloze scenario’s mogelijk en is het enige wat je te doen staat, erachter komen wat dat leven is en met die stroom meegaan. Hoe dan ook, ik hou het voor me. Een toekomstdroom spreek je niet uit.


  


  Ik pak mijn telefoon en druk op het pijltje tot ik de M bereik.


  ‘Hé Souf,’ haar stem klinkt rustig.


  ‘Hé, gaat alles goed? Mama is hier. Ze vertelt dat je weggaat.’


  ‘Ik wilde je al bellen, maar ik moest eerst weg zien te komen. Misschien kunnen we elkaar nog zien. Ik ben hier, ik ben al in de stad.’


  ‘In Marrakech?’


  ‘Daar woon je toch?’


  ‘Je vertrekt vanaf hier?’


  ‘Ik rijd met drie vrouwen mee, morgenavond naar het noorden en dan Europa in. Zij hebben daar familie.’


  ‘O, ja.’


  ‘Nou ja, ik natuurlijk ook.’


  ‘Sorry?’


  ‘Familie, daar. Ik heb familie in Europa.’


  We fluisteren allebei, zoals we vroeger deden toen onze moeder in de kamer naast ons sliep.


  ‘Kun je morgen afspreken?’


  ‘Ken jij een plek?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Waar ga je normaal gesproken heen?’


  Normaal gesproken ga ik nergens heen.


  ‘Grande Atlas. Het is in Gueliz, vlak bij mijn huis.’


  ‘Ik kom er wel achter. Tot morgen. Negen uur!’


  2011


  


  


  ‘Spreek je je beste vriend nog weleens?’ De stem van mijn moeder klinkt uit de slaapkamer. ‘Hij is mattenvlechter geworden, wist je dat?’ Ze klinkt afwezig, nog niet helemaal wakker of met iets anders bezig. ‘Nog steeds zo’n stille jongen. Hij komt er nooit overheen, hè?’


  Nabil heb ik jaren geleden in het midden van een stoffige straat achtergelaten. Na die hete dag hebben we elkaar niet meer gesproken.


  Duidelijk was dat hij op dezelfde plek voor in de klas zou blijven zitten, en dat ik een andere stoel moest vinden. Vanaf die plek keek ik naar zijn iele rug en dacht aan de slappe houding die zijn lijf de eerste uren van de dag had, als we samen naar school liepen, aan de antwoorden die stroperig uit zijn mond kwamen. Hij had voor het gebeurde al een ochtendhumeur. Daar had hij geen blindheid voor nodig.


  Ik zag hem aan de andere kant van de klas zitten en wilde hem vragen stellen die ik nooit eerder had kunnen vragen. Hoe weet je dat je wakker bent? Wat scheidt de dag van de nacht? Wat zie je in gedachten als je naar films luistert? Voel je dat je bekeken wordt, voel je de warmte die de blik van een ander uitstraalt? Hoe weet je hoeveel het papiergeld waard is dat je in je handen hebt? Welke kleren je draagt? Hoe weet je wat er in de blikjes zit die in de winkel staan?


  Het was zo makkelijk om van elkaar weg te drijven. Het is het meest simpele dat ik ooit heb gedaan, alsof er een vooraf geprogrammeerd einde in onze band besloten zat.


  ‘Ik weet dat hij mattenvlechter is, mam.’ Soms stel ik me voor hoe hij het riet zorgvuldig door zijn dunne vingers laat gaan, de gevlochten stukken leest als braille. Al weet ik wel dat blinden aan meer denken dan braille alleen.


  ‘Wat heb ik lekker geslapen, zeg. Ongelooflijk. Breng je me naar het oude paleis?’


  


  ‘Bismillah, bismillah,’ hoor ik mijn moeder prevelen, in de hoop dat haar reis goed zal verlopen. Vanuit de auto zie ik hoe de stad na het vrijdagmiddaggebed volstroomt. Families komen samen, alle gezinsleden proberen op hun bestemming te komen. Deze moeder en zoon nemen afscheid van elkaar bij het paleis, tussen razende chauffeurs en rommelige marktkraampjes.


  ‘Vanaf hier weet ik het wel,’ zegt mijn moeder. De zon schijnt door de paar plukken die er nog van de wolken over zijn en kleurt de lucht kauwgomroze. ‘Ik ben blij dat je het met me eens bent, wat Malika betreft. Kom je volgende week?’ Ze steekt haar linkerhand naar me uit en laat een verfrommeld geldbiljet in mijn schoot vallen. Ik weet niet of mijn moeder denkt dat ik haar taxichauffeur ben, of ze het idee heeft dat mijn appartement als hotel dient, of dat mijn bereidheid met Mariah te praten een dienst is waar ik voor betaald dien te worden. Ze slaat een diepe zucht terwijl ze het portier opent en me vragend aankijkt.


  Mijn moeder ziet er toch aandoenlijk uit, als ze wegloopt met onzekere stappen omdat dit niet haar dorp is en ze zich niet wil laten helpen door haar eigen kind. Misschien vindt ze dat dat hoort in de stad, daar leun je niet te veel op elkaar. Als ik snel kijk is ze een moeder als alle anderen, al stevent ze af op een huis zonder Mariah, een dochter die nooit de hare was.


  1999


  


  


  Mariah Carey zit op mijn bed. Ze is precies één meter groot. Tenminste, dat denk ik. Ik sla de bladzijden van het boekje om en zij leest. Als ik het niet snel genoeg doe, knijpt ze in mijn arm. Het is hetzelfde boekje dat ik ooit las, hetzelfde boekje dat Ikram in de hoek van de kamer gooide voor ze buiten ging spelen, maar Mariah weet net als ik dat het avontuur zich binnen afspeelt.


  Vanuit de woonkamer klinkt Titanic. Ik weet precies welk beeld bij welk geluid hoort. Jack en Rose zitten op de rand van het schip, zij bekijkt zijn tekeningen. Ik weet wat er gaat gebeuren maar dat wist ik ook de eerste keer dat ik ’m zag. Het schip en Leonardo DiCaprio zouden zinken, Kate Winslet zou overleven. En juist daarom is het de mooiste film die ik ooit heb gezien. Het schip dat ten onder zal gaan maakt alles groter. Het maakt het gezicht van Rose mooier, de tekeningen van Jack beter, het schip indrukwekkender; het maakt dat je wilt dat alles gebeurt voor het te laat is. Dat ze zoenen, dat ze in een koets terechtkomen voor het te laat is.


  Al maanden vraag ik me af of haar mond wel gemaakt is voor de Arabische taal. De weinige woorden die Mariah kent, klinken hol. Ze weet de betekenis wel, maar kan het niet overbrengen. Ze is nog te jong om Frans te leren, maar misschien gaat dat haar beter af. In rekenen is ze het beste.


  Nu Mariah ouder is en ik dezelfde boekjes voor de tweede keer lees, voelt alles lichter. Toen ik klein was en de oefeningen en woordenrijen voor mij bedoeld waren, wilde ik niet. Het was mijn grootste angst, slimmer dan mijn ouders te worden. Ik wilde niet meer weten dan zij, ik kon me geen eenzamer gevoel voorstellen. Nu ik weet dat er iemand, een blond meisje dat familie is, zal zijn die net zo veel of misschien wel meer dan ik te weten gaat komen over de wereld, mag ik leren.


  De leraar vroeg me laatst waarom ik praat als een volwassene. Nabil heeft er ook iets van gezegd en de jongens uit de klas herhalen vaak het laatste woord van mijn zinnen.


  Mariah probeert ‘duif’ te zeggen, maar zegt ‘badkamer’. Als ze papa of mij aanspreekt, gebruikt ze vrouwelijke vervoegingen. Ze zegt ‘ik was’ als ze bedoelt ‘ik ben’. Ik loop door het huis en vraag waar ze is en ze antwoordt: ‘Ik was in mijn kamer!’ Als ik om haar fouten lach, lacht ze terug zoals een spiegel zou doen.


  Hier in mijn kamer is alles goed. Dit is de kleine wereld die we samen delen. Daarbuiten kan het misgaan. Als mensen iets moois vinden, willen ze het bewaren. Zo werkt dat. De leraar zegt dat het niet bestaat, dat er geen honden leven in de woestijn, maar Mariah is mijn woestijnhond. Iets wat niemand anders kan zien, waar grote mensen in auto’s ’s nachts aan voorbijrijden en zich afvragen waar ze aan voorbijraasden.


  Pas als zij groot is, kan onze wereld groter worden, kunnen we naar het land waar ze vandaan komt. We gaan naar haar land en naar de rest van de wereld. Overal, behalve de woestijn.


  


  Mijn vader heeft eens gezegd dat als je in de woestijn een sigaret wilt aansteken, je die alleen maar uit het raam van de auto hoeft te houden. Mijn vader weet alles omdat hij woestijngids is. Maar het is niet waar, ik heb het zelf geprobeerd. Nabil had ik een touw om zijn middel gebonden, het uiteinde had ik in mijn hand. ‘Ik ben je dier niet,’ zei hij. Maar het rende sneller zolang we één lijf waren.


  Nabil weet niet dat hij blind is. Toen hij een ongeluk kreeg en ik dacht dat mijn leven niet raarder kon worden, vertelden zijn ouders dat ik nooit mocht zeggen wat er met Nabil aan de hand was. Ze zeiden dat iets in zijn brein ervoor zorgde dat hij niet kon weten dat hij niet kon zien, en dat hij dus nooit met een stok zou lopen. Ze vroegen of ik zijn stok wilde zijn. Ik moest mijn stem verheffen als ik hem zag, zodat hij wist dat ik eraan kwam. Ik moest mijn hand op zijn rug leggen zodat hij bij mij hetzelfde kon doen.


  Mariah was met een oud T-shirt op mijn rug gebonden. We waren met ons drieën één lijf.


  Toen we aan het begin waren, waar nog planten groeien en nog vogels komen, haalde ik de slappe sigaret van mijn vader uit mijn broekzak en hield het ding omhoog. ‘We moeten verder lopen,’ zei ik.


  Onze schoenen vol zand, dat steeds ruller werd, Nabil met steeds meer pijn rond zijn buik – steeds minder kleuren om ons heen tot alleen het felle blauw en het saaie beige overbleven. Alsof we naar een tv keken waarvan sommige kleuren niet meer werkten.


  Ook in het zachte zand deed de sigaret het niet, ook niet toen we met die sigaret renden en bijna vielen.


  ‘Zo voelt het om verdwenen te zijn,’ zei ik.


  ‘Weet je de weg terug?’ vroeg Nabil terwijl hij zich in het zand liet zakken en het touw uit mijn handen viel.


  2011


  


  


  Ik bezoek cafés en restaurants zo min mogelijk. Als ik ergens naartoe ga om te eten of te drinken, voeg ik me te veel naar de plek, naar de serveerster of de ober, naar regels die ik zelf heb bedacht. Ik zorg ervoor dat mijn stoel niet te ver in het gangpad staat, dat ik geen kruimels achterlaat op tafel, niet om extra ijsklontjes vraag of een gerecht terugstuur dat koud of smakeloos is. Ik voeg me ongevraagd naar de rol van de perfecte klant, alsof er een medaille voor goed gedrag te winnen is.


  Mensen die in alle vrijpostigheid bevelen aan het personeel uitdelen of met hun handen eten zoals ze bij hun moeder doen, maken me jaloers. Zo heb zelfs ik nooit bij mijn moeder aan tafel gezeten. Als bevroren zit ik in mijn stoel, zet de menukaart netjes terug als ik mijn keuze heb gemaakt, laat het bord schoon achter en rook niet. Ze zouden mij moeten betalen, denk ik weleens, want ik doe al het werk.


  


  Ik loop door de twee straten tussen mijn huis en café Grande Atlas. Jongens lopen in groepjes langs de winkels. Hun hoofden zijn aan de zijkant gladgeschoren, het haar neemt in nauwelijks waarneembare stappen toe richting kruin. Kroeshaar dat getemd is door een tondeuse.


  Oude vrouwen graaien in kratten vol bonen, aardappels, wortelen en aubergines. Ze houden een exemplaar omhoog om die weer tussen de rest te gooien; de groentes die hun goedkeuring verdienen, eindigen in grote witte plastic tassen. Natuurlijk wil ik de jongens met de kortgeschoren kapsels zijn. Natuurlijk zou ik willen dat de graaiende vrouwen mijn moeder waren.


  Er zit een jongetje op de stoep. Zijn serieuze blik doet me vermoeden dat hij klein is voor zijn leeftijd. Nu ik kinderen met de ogen van een volwassene kan bekijken, denk ik te weten wat voor kind ik ben geweest. Soms zie ik mijn jongere zelf ergens zitten, armen over elkaar, een stuurse oogopslag, alleen smeltend tot een glimlach als iets of iemand daarom vraagt maar niet zomaar, en zeker geen constante lach die kinderen het guitige geeft dat volwassenen charmeert.


  Toen Mariah me naar een plek vroeg, kon ik zo snel geen ander café bedenken. Ze zit aan een tafeltje voor het raam. Er staat een koffie op tafel, ik heb haar nooit eerder koffie zien drinken. De muziek staat hard, de schoonmaker dweilt achter in het café en maakt een spiegelende oppervlakte van de tegelvloer.


  ‘Ik had je al ge-sms’t dat ik er was,’ zegt ze. ‘Ik was vroeg. Die vrouwen staan allemaal vroeg op.’


  ‘Je hebt me niet verteld hoe je ze kent.’


  ‘Ik had aan vrienden gevraagd of ze iemand kenden die naar Europa ging. Ze wonen hier in de stad, in een buurt hier vlakbij.’


  ‘Wat voor auto rijden ze?’


  Alsof de serveerster de stompzinnigheid van mijn vraag wil benadrukken, komt ze tussenbeide, vraagt of ze ons mag storen met een geel doekje in haar hand. Ik zou zo iemand willen zijn in de film, iemand die er niet toe doet. Een serveerster die snel maar zorgvuldig de koffie inschenkt, de portier die de hoofdrolspeler groet door zijn hoed op te lichten, de vrouw die in een rok over straat loopt volgens het straatbeeld van die tijd. Mensen die je nooit leert kennen. Diegenen die buiten schot blijven. Zij met een heldere taak. Het oplichten van de hoed, het schenken van de koffie, het besturen van de bus. Zonder hen zou er geen film zijn, maar ze zouden net zo goed vervangen kunnen worden door een ander. Ze zijn geloofwaardiger dan de acteurs die grote emoties en ontwikkelingen moeten overbrengen. Ze zijn het meest echt in een onechte wereld. Ze schenken de koffie en ze schenken die ook echt.


  Met een paar routineuze strepen veegt ze de tafel schoon. De dampen van een blauwe vloeistof prikken in mijn neus. Mariah laat zich afleiden door de sterke bewegingen van de serveerster. Ze is mooi geworden. Als klein meisje was ze schattig, maar in de loop van de tijd moet ze die vanzelfsprekende meisjesachtigheid hebben omgezet in onbetwistbare schoonheid. De lijnen in haar gezicht zijn scherper geworden, ze is van een korrelige videoband in een glasheldere dvd veranderd.


  ‘Wat zal het zijn, meneer?’


  ‘Een zwarte koffie graag.’


  Het meisje knikt en kijkt Mariah aan. Wil je nog iets te eten bestellen?’


  Als ik naar het gezicht van Mariah kijk, zie ik eerst de details en dan het geheel. Ik zie putjes op de plekken waar vroeger puistjes zaten. Donkerbruine sproeten die op mee-eters lijken. De huidschilfers op haar oor.


  Ze bijt op haar lip. ‘Een pizza. Met alleen kaas.’ Dan tegen mij: ‘Er was geen ontbijt. Die vrouwen renden gewoon met me naar buiten en lieten me op straat staan.’


  ‘Ik denk dat je hier beter af bent met een paar eieren in een tajine.’


  ‘Maar ik hou wel van een lekker vieze pizza,’ zegt ze.


  ‘Verder nog iets?’


  Mariah en ik schudden onze hoofden. De fijne neus die vroeger een dopneus was. Op een dag had ze haar neus gewisseld zoals andere kinderen dat met hun tanden doen. Plotseling was er een elegante neus in de plaats gekomen voor de generieke, kinderlijke. Zo was het ook met haar ogen. Die waren eerst blauw en rond, popachtig. Nu heeft ze gretige ogen die nauwelijks knipperen, als van een kind dat niets wil missen van wat zich vlak voor haar afspeelt. Ogen die ieder normaal mens zouden intimideren. Ik heb me er vaak van moeten weerhouden haar te zeggen dat je zo niet naar mensen kunt kijken. Die blik van haar grenst aan het onbeschofte.


  ‘In wat voor auto rijden ze nou?’


  ‘Gewoon, een auto, Souf. Hoe moet ik dat nou weten? Er is een jongen bij. Hij rijdt.’


  Onder haar ogen zweven twee kleine rimpels. Hebben meisjes van zeventien rimpels? De zachte kleur van haar lippen. Een luie mond, pruilerig, het tegenovergestelde van haar ogen. Een schotelvormig voorhoofd en een kleine kin. Al met al een te groot hoofd, een zee van huid waar de delen van haar gezicht op drijven.


  ‘En als je daar bent? Waar ga je beginnen?’


  Ze pakt papier uit haar tas, strijkt de vellen plat en legt ze voor me neer. ‘Dit wilde ik je laten zien. Ik had tot na de pizza willen wachten, maar ik houd het niet vol.’


  Mijn blik gaat naar de twee zwart-witfoto’s die me vanaf het papier aanstaren. Een man en een vrouw, ieder in hun eigen foto. Een halve glimlach uit een andere tijd. Een doffe blik in de ogen, iets wat gehoorzaamheid uitstraalt. Ik zie niets van Mariah, geen gretigheid en geen zeeën huid.


  Dit zijn de papieren die ik nooit vond, foto’s van voordat Mariah als kleine baby bij ons kwam, foto’s van voordat ze geboren werd, misschien. Foto’s van het leven dat ze had moeten leiden als alles was gegaan zoals het hoorde, zij in haar wereld was gebleven en ik in de mijne. Ieder op zijn eigen plek.


  ‘Je hebt ze gevonden, hun paspoorten. Waar?’


  Ze slaat haar intense blik op de papieren, haar haar beweegt heen en weer terwijl ze triomfantelijk knikt. Ze draagt geen hoofddoek, ik zie het nu pas. Het blonde, vlassige haar omlijst haar gezicht alsof het altijd zo heeft moeten zijn. ‘Ik heb er niet eens naar hoeven zoeken.’


  In mijn hoofd ga ik alle plekken in het huis af die ik heb verdacht. De keukenkastjes, het rommelhok, de lades in de kamer van mijn ouders.


  ‘Tante Nour heeft ze gegeven.’ Haar hand ligt op het bovenste papier, de foto van een man die haar vader had moeten zijn zweeft schuin afgedrukt en een paar centimeter eronder, in het wit. ‘Maar ik weet niet hoe ik hun namen moet uitspreken.’


  Ze lacht veel harder dan nodig is, een van de rokende mannen achter haar draait zich om en werpt me een blik vol ergernis toe.


  ‘Arthur?’ Er klinkt bewondering in haar stem. ‘Susan? Wat denk jij?’


  ‘Dat ligt eraan uit welk land ze komen.’


  Terwijl ik de woorden uitspreek zie ik THE NETHERLANDS onder de schuin afgedrukte foto staan. ‘Nederland.’


  ‘Tante Nour heeft ze bij zich gehouden tot ze vond dat ik oud genoeg was.’


  ‘Maar hoe komt zij eraan?’


  ‘Dat heb ik niet gevraagd. Ik wilde daar meteen weer weg.’ Even lijkt ze geschrokken van haar woorden. ‘Ze bestaan. Het is zo raar. Ze hebben ooit een foto laten maken waarop ze glimlachen en hun haar is netjes gekamd, zie je dat? Misschien waren ze net naar de kapper geweest.’


  Ze hebben geen dreadlocks of lange oorbellen, geen vrijgevochten blik in hun ogen. Dit zijn geen hippies, geen onverantwoorde toeristen die de woestijn in lopen met een paar maanden oude baby.


  De vrouw is doodgewoon. Heeft blond haar, een uitgestreken gezicht en gladde wangen. Een onwaarschijnlijk normale vrouw die wandelt met een tasje om haar schouder, haar hand op het tasje omdat ze dat zo van haar moeder heeft geleerd. Omdat ze nooit aan een andere manier heeft gedacht.


  ‘Dus dit is de reden dat je gaat.’


  ‘Het had niet beter kunnen gaan. Het is alsof iets dat binnen in me zat naar buiten is gekomen. Mijn ouders in het Westen zijn niet verzonnen, ik heb het bewijs. Ik heb altijd aan een land gedacht. Dat land vulde zich met beelden en ideeën waar geen plek ooit aan zou kunnen voldoen. Het was een heel belangrijk land waarin alles wat ik miste zich zou bevinden. Heb ik je dat weleens verteld?’


  Ze heeft het me verteld, vaak.


  ‘Alle snoep die ik wilde eten en elke dag mooi weer. Toen ik wat ouder werd, woonde er een jongen waar ik verliefd op was, en waren alle huizen in mijn lievelingskleur geverfd. Het land was het antwoord op alle vragen die ik had, en ik hield mezelf voor dat op de dag dat ik het zou vinden en het binnen zou lopen, iedereen die ik zou tegenkomen blij was met mijn komst. Eindelijk, daar ben je dan, zouden ze zeggen.’


  ‘En nu blijkt het Nederland te zijn.’


  ‘Wat een teleurstelling, hè? Maar zij zijn er. Ook al weet ik dat ze er niet meer zijn, het is alsof ze net voor mij geboren zijn. Voor het eerst bestaan. Twee baby’s van in de veertig die ik mag leren kennen. Ik bedoel, jij denkt toch ook niet dat ze nog leven en nooit naar me hebben gezocht?’ De in het zwart geklede serveerster staat naast onze tafel, Mariah en ik maken plaats voor de koffie en de pizza. Het ding heeft een fletse kleur, er liggen kleine plasjes olijfolie op de kaas, en de randen zijn verbrand. Dit is de smerigste pizza die ik ooit heb gezien.


  ‘Waren ze zo oud?’ Ik wijs naar de geboortedatum.


  ‘Ja, ze hebben me laat gekregen. Ze zijn een dag en een jaar na elkaar geboren. Is dat niet mooi? Misschien heb ik wel een oudere broer of zus die thuisbleef. Die geen zin had om naar Marokko te gaan,’


  ‘Ze zien er lief uit.’


  ‘Dank je, Souf. Dat is het beste wat je had kunnen zeggen.’ Ze pakt een van de pizzapunten en hangt die in haar mond zoals ik een Nederlander op een foto weleens een rauwe vis heb zien eten.


  ‘Dus daar begint je zoektocht.’


  ‘In hun geboorteplaats moet iemand hen gekend hebben of hun familie wonen. Ik heb het opgezocht, het is maar klein. Er zijn drie kerken en drie begraafplaatsen.’


  Ik stel me haar voor, achter een computer stuitend op nieuwe feiten over haar geboortedorp, en voel een medelijden dat ik zo vaak voor haar heb gevoeld.


  ‘Is het een mooi dorp?’


  ‘Er staan maar een paar foto’s op het internet, telkens hetzelfde water en een van die drie kerken.’


  ‘Ben je nerveus?’


  ‘Nee, gek hè? Het voelt alsof alles wat gaat gebeuren, goed is.’ Mariah neemt een grote hap van de slappe pizza, verbrandt haar verhemelte aan de witte kaas, maar haar ogen blijven glanzen.


  ‘Heb je geld nodig?’


  ‘Dat hoeft niet. Je hebt al veel te veel gegeven. Wil je ook een stuk?’


  ‘Nee, dank je. Hoe warm is het daar eigenlijk?’


  ‘Misschien sneeuwt het wel. Het maakt me niet zoveel uit.’


  Mariah kan zich aan het dagelijkse onttrekken. Ze geeft niet om geld en niet om regen. Daar staat ze boven.


  ‘Raar dat er zo weinig naar boven komt als je het opzoekt.’


  ‘Heb je ons dorp weleens opgezocht op het internet?’


  We lachen. Er klopt niets van de zorgen van mijn moeder. Mariah is vastberaden en ontspannen. Ik ben degene die nerveus is, voor mij voelt het alsof ik Mariah heb meegenomen op een eerste date en dat de locatie is tegengevallen. Onhandig uitgekozen door een jongen zonder enige ervaring. Een te duur café-restaurant, bezocht door rokende mannen in pak met gel in hun haar, zegelringen om hun vette vingers en toeristen die niet verder zijn gekomen dan het drukke kruispunt waar het café aan grenst. Het zeurende geluid van de airconditioning en de droge lucht die die voortbrengt, de geur van het sop dat in een emmer naast de toiletten staat, het constant open- en dichtgaan van de automatische deuren als voorbijgangers op de stoep te dicht langs de sensor lopen.


  


  In het dorp waar we vandaan komen is niets zo nieuw, zo georganiseerd en tegelijkertijd zo ongemakkelijk. Er was een café met een chagrijnige eigenaar die altijd met zijn ellebogen op de betegelde toonbank leunde. Je mocht er alleen van het toilet gebruikmaken als je iets kocht. Dan ging het hangslot van de deur en mocht je op de pot waar een grote barst in zat, terwijl het dure flesje cola op je wachtte. Ik heb het twee keer gedaan, toen het echt niet anders kon. Thuis leerden we dat je dat niet deed, te veel betalen in cafés. Wat je wel deed was minder duidelijk Ik ben zevenentwintig jaar oud en ik weet niet hoe ik me moet gedragen in een café met blauw ledlicht en een Engelstalig menu.


  ‘Zeg je niets tegen mama tot ik weg ben?’


  ‘Natuurlijk niet. En je zegt het als je geld nodig hebt, hè?’


  ‘Ik heb nu mijn eigen geld, Souf.’ Is dat het? Wil ze onder mijn klauwen vandaan zoals ik bij mijn ouders vandaan wilde? Heb ik al te veel gedaan?


  ‘Hoe gaat het knippen?’


  ‘Het gaat wel. Het betaalde goed, maar het was ver fietsen.’


  ‘Maar vond je het leuk?’


  ‘Vind jij het leuk om de hele dag toeristen rond te rijden?’


  ‘Ik dacht dat je het naar je zin had.’


  Van haar leven heb ik hogere verwachtingen dan van het mijne. Nu we allebei min of meer volwassen zijn, zit zij rechtop, haar rug iets van de leuning, praat zorgeloos, wenkt met gemak een ober voor nog een sterke koffie en drinkt die dikke zwarte koffie zonder nerveus te worden, heeft haar make-up zorgvuldig uitgekozen en gekocht met zelfverdiend geld, is bijna stads in haar manieren, in haar onbevangenheid.


  ‘Wat heb je mooi haar,’ zegt de serveerster terwijl ze het bord vol olie van tafel haalt. Met haar vrije hand aait ze het blonde haar zoals je een mooie stof betast. Mariah neemt het compliment met een knik van haar hoofd in ontvangst. ‘Het is zo goed geverfd.’


  ‘Nee, de kleur is van mezelf. Ik kom niet van hier.’ Mariah spreekt de zinnen uit alsof ze ze vaker heeft gezegd.


  De serveerster knikt, kijkt dan naar de schuifdeuren waardoor een oud echtpaar binnenkomt. Ze laat het haar van Mariah uit haar hand glijden, de jonge vrouwen wisselen nog een blik van herkenning voordat ze met het bord hoog in de lucht wegloopt en ‘Welkom’ roept in de richting van de deuren.


  Ik vraag me af wanneer ze is veranderd en hoe dat is gebeurd. Hoe er op een dag een vanzelfsprekendheid verschijnt in alles wat iemand doet, er een buffer is die degene beschermt zodat ze niet in haar schulp hoeft te kruipen of zich hoeft af te sluiten voor de buitenwereld. Hoe het ongemak dat aan iemand kleefde, op een dag als een oude huid wordt afgestroopt. Als ik op Mariah afga, lijkt het neer te komen op een keuze. Op een dag besluit je dat je leven zal slagen.


  ‘Waar zijn je spullen?’


  ‘In het huis van de vrouwen. Daar heb ik vannacht geslapen. Wil je het zien?’


  ‘Ik moet zo weer rijden.’ Ik wil niet naar het huis waar haar spullen liggen of de mensen ontmoeten bij wie ze in de auto zal springen. Er was een tijd dat namen als ‘Nederland’ en ‘Europa niets voor ons betekenden. We kenden het dorp, en de rest van de wereld was daarbuiten. Kunnen we niet gewoon terug naar de tijd dat Mariah niet meer wist dan ik?


  ‘O ja, natuurlijk. Heb je weleens Nederlanders in de auto?’


  ‘Vast wel. Ik begin meestal geen gesprek.’


  ‘Dat zou je eens moeten doen, dat vinden mensen fijn. Ik moet even naar het toilet, oké?’


  Ze plant haar handen op tafel, duwt zichzelf omhoog en loopt snel in de richting van het toilet. Ze neemt een pauze, herstelt zich en loopt het resterende stuk rustiger.


  Hoe kan ik het haar vragen? Ik moet het haar toch kunnen vragen? Haal me hier weg, neem me mee.


  


  ‘Wil je een stukje met me lopen?’ Haar stem is ineens dichtbij. Mariah bukt zich en pakt haar tas van de grond. ‘Door de stad. Je kijkt zo ontevreden om je heen en ik heb wel genoeg gegeten. Of heb je daar geen tijd voor?’


  ‘Ik heb nog wel even.’ Met mijn servet veeg ik de olieresten van tafel en ik zet de menukaart in de standaard.


  2011


  


  


  We lopen door het nieuwe gedeelte van de stad, de passage wordt geflankeerd door dure souvenirwinkels aan de rechterkant en straatverkopers links. Mariah loopt sneller dan ik, haar stappen zijn resoluut, het zijn de stappen van iemand die hier al jaren woont. Haar armen hangen slungelig, haar heupen zijn smal. Aan haar rug kan ik zien dat ze ontspannen is.


  Ze draagt een te grote spijkerbroek, ik weet niet waar ze die vandaan heeft. Er was een tijd dat alles wat ze droeg eerst door mijn handen ging.


  Een tandeloos mannetje houdt een stapel zonnebrillen voor haar gezicht, ze bedankt beleefd. Een gedrongen man die namaak-designertassen probeert te slijten, wenkt haar. Mariah wordt aangesproken in het Frans, soms in het Engels, ze reageert met de routine van een ervaren reiziger.


  Ik zie de honger van de mannen aan wie ze voorbijloopt. Zij zien een mooie, exotische jonge vrouw. Hun zwarte ogen lijken op de vochtige ogen van kamelen, twee rondjes natte, zoete jam die in hun versleten gezichten zweven, ze gaan van haar gezicht naar beneden in de hoop dat ze even strakke kleding draagt als de meeste toeristen. Ik vraag me af of ze op zo’n gretige manier zouden kijken als ze wisten dat Mariah hier is opgegroeid, een van ons is. ‘Ik kom niet van hier,’ had ze gezegd, al was het wellicht alleen om de lichte kleur van haar haar te verklaren. Of is dat het verhaal dat ze eindelijk vol overtuiging kan vertellen nu ze de paspoorten heeft en zeker weet dat ze niet van hier is.


  Mannen op kleedjes verkopen kruiden aan toeristen die iets van de mystiek van het land mee willen nemen. Buitenlanders die snakken naar echtheid, en minstens het dubbele betalen voor amber die met gekleurd poeder is aangelengd. Ze willen authenticiteit, ze willen alle kruiden die in de harira gaan, en wij willen harira uit een zakje dat alleen aangelengd hoeft te worden met water. Onze tijd is inmiddels ook gewijd aan het verdienen van geld, we hebben niets meer over voor het bereiden van een echte tajine, we hebben nergens meer tijd voor.


  Wij willen liberaal zijn, en modern. Haast hebben. We willen erbij horen, liever het zuiden van Spanje zijn dan het noorden van Afrika. Liever tot de eerste wereld dan tot de derde behoren. We willen glad zijn, niet langer stoffig. We willen felgekleurde T-shirts en spijkerbroeken die er versleten uitzien. Zo moeten ze in de fabriek gemaakt worden, want we doen niets meer dat de broeken doet slijten. Dat deden onze ouders en voorouders, dat doen de mannen in overalls, maar wij niet. Wij lopen met gel in ons haar en make-up op onze gezichten, wij willen lijken op popsterren en acteurs. In jeans, het kostuum van de goudzoeker. Een broek gebaseerd op de idealen die aan de andere kant van de wereld heersen, maar moeiteloos in de onze lijken te passen.


  


  Aangewakkerd door het felle zonlicht en de blikken van de verkopers kijk ik naar de huid van Mariah zoals ik dat nooit eerder deed. Ik zie een laag die als een tatoeage in haar huid is gebrand, een huid die er niet voor is gemaakt. Haar lichte ogen steken af bij de roodbruine kleur, haar haar is fijn en pluizig. Ze spreekt een geleende taal, zoals ze altijd alles zal lenen. Straks, in Noord-Europa, zal ze de gebruiken van het nieuwe land huren.


  Tante Nour heeft het goed gedaan. Al die tijd dacht ik dat ik de enige was die zich bekommerde om het lot van Mariah, terwijl zij een plan had dat ze perfect heeft uitgevoerd. Zal ik haar bellen? Het is te lang geleden dat we contact hadden, dat ik de straat overstak en bij haar op de vloer ging zitten met de vanzelfsprekendheid waarmee kinderen alles doen. Voordat ik voor alles een nee bedacht. Tante Nour zit net als Nabil aan de andere kant van de wand die mijn heden van mijn jeugd scheidt.


  Ik steek mijn hand door de opening die de kromming van Mariahs arm maakt, ze schrikt even, ontspant zich dan. Bij deze nieuwe Mariah ben ik degene die aanhaakt. Ze laat zich niet langer door mij door de straten zeulen. We lopen langs de stadsmuur met gaten die door de zwaluwen worden bewoond, terwijl de ooievaars op de rand hun nesten bewaken. Een aantal van hen zweeft hoog boven de oude stad. Ze lijken op papieren vliegers.


  Er is nog iets van vroeger over, van het gemak waarmee onze lichamen zich samenvoegen, onze voetstappen lopen synchroon als de klokken in een huis. De straten worden smaller, het geluid van voorbij razende auto’s wordt vervangen door de klanken van de medina. Iedereen praat met elkaar, er lijkt constant contact te zijn. Toen ik klein was vroeg ik me af waar iedereen de hele tijd over sprak, zeker als de woorden vonkten als vuur. Ik weet het nog steeds niet. Even lijkt het of we samen ons oude dorp in lopen. Dicht bij elkaar, elkaar als schild gebruikend tegen de bewegingen van rondrennende jongetjes in voetbalshirts en de penetrante geur van gegrild vlees.


  ‘Koop je hier je eten?’ vraagt Mariah terwijl we langs de stapels olijven lopen.


  ‘Nee, iedereen gaat naar de supermarkt. Dit is voor de toeristen.’ Een man met een krat achter op zijn fiets duwt zijn last moeizaam richting het plein. Hij kijkt links en rechts in de hoop geïnteresseerden te ontdekken, maar niemand lijkt gecharmeerd van de ganzen, eenden en pauwen die opgestapeld en vastgebonden aan en over zijn fiets hangen. ‘Die vogels, die zijn voor de Marokkanen.’ Roerloos liggen de dieren over de roestige fiets gedrapeerd als stukken wrakhout of schroot. Alleen als ik goed kijk zie ik de kopjes kleine bewegingen maken, schichtig heen en weer gaan, dat is het enige bewijs dat de dieren in leven zijn.


  Roerloos, maar in leven, zoals mijn moeder het kleine babylijf van Mariah beschrijft op het moment dat ze het in de woestijn vond.


  Mariah stopt met lopen en wijst naar een roestbruine gier die op een sinaasappelkistje staat, de kop onder de rechtervleugel gestoken in een poging zich af te sluiten van het rumoer om hem heen. Ik heb weleens gehoord dat gieren hun hele kop en nek in de openingen van een karkas steken, en bedacht toen dat het vreemd was dat ik me nooit eerder had afgevraagd waar die nek goed voor was. Een vrouw in een groene djellaba staat naast het dier, het tafereel wordt omsloten door toeschouwers zoals de meeste activiteiten op het plein omringd worden door toeristen en locals. De grote, kromme snavel komt nu onder de veren uit, de kleine, ronde ogen blijven gesloten.


  ‘Heb je er ooit eerder een gezien?’ vraagt Mariah terwijl we als bevroren voor het dier staan.


  ‘Ik geloof het niet.’


  ‘Dieren die je nooit hebt gezien, bestaan eigenlijk niet. Net als een ver land waar je nog nooit bent geweest.’ Ze bekijkt het dier met een onderzoekende blik. ‘Wist je dat gieren in Tibet lijken opeten? Ze leggen de doden op een open plek en snijden de huid in, tot de vogels komen en het vlees tot op het bot schoonvreten. De nabestaanden kijken toe. Ze worden geacht de dood te bekijken, ze moeten de tijdelijkheid van het leven onder ogen zien. Tibetanen zien het als de enige manier om de abstractie van de dood te laten zien. En de gieren brengen de ziel die tot het lichaam behoorde, naar de hemel, waar ze wacht op reïncarnatie.’


  Ze lijkt met haar hoofd in het dier te willen kruipen. Ze heeft iets van de verwondering behouden die de meeste volwassenen zijn verloren.


  ‘Herken je jezelf in de foto’s van je ouders?’


  De vrouw in het groen roept iets tegen de vogel terwijl ze ontevreden kijkt.


  Mariah is niet alleen ouder geworden, haar gedachten zijn verfijnder. Ze is welbespraakt en draagt een eervolle zweem met zich mee die ik niet ken van mijn moeder of Ikram maar wel van andere vrouwen die ik op straat zie; een zweem die normaal gesproken alleen in stand blijft zolang je niet met iemand praat. Mariah is niet stil, ze lijkt zich af te kunnen sluiten voor haar omgeving zonder direct verlegen te zijn of te verharden. Ik zie de jonge vrouw die naast me staat maar ik heb moeite haar te verbinden aan het jonge meisje dat ik dacht te redden, op te voeden, zelfs. En omdat ik niet in staat ben om mijn ideeën over haar bij te stellen, wordt de zeventienjarige Mariah een nieuw iemand, zijn er nu twee Mariahs.


  ‘Ik heb altijd gedacht dat dat zo zou zijn, dat ik mezelf in de foto’s van mijn ouders terug zou zien. Het zijn keurige mensen. Vind je mij braaf?’


  Ik geloof dat de vrouw het dier een schop geeft maar ik kan het niet goed zien. Er zijn twee druk gebarende mannen voor ons komen staan. Een van hen heeft een grote ronde buik die wordt omhuld door een oversized T-shirt; er spreekt iets kwetsbaars uit de manier waarop zijn voeten naar buiten zijn gekeerd.


  ‘Ik vind het doodeng. Hij hoort hier niet te zijn, kan niemand dat tegen die vrouw zeggen?’ Mariah kijkt vol irritatie voor zich uit.


  ‘Iedereen neemt hier zijn dieren mee naartoe. Zo is het altijd geweest.’


  In Tibet is de gier de vleesverslindende metafoor voor de dood, hier op het plein is hetzelfde dier uit zijn functie ontheven en aan de ketting gelegd. De grote vogel staat vlakbij, maar is zo plat als een ansichtkaart. In de Koran zijn gieren duivels die mensen verslinden, in Tibet brengen ze de doden naar de hemel. Het is maar net aan welke kant van de vogel je staat.


  ‘Dit dier heeft een landschap nodig om over uit te kijken en lijken te ontdekken. Wat moet een gier zonder dode dieren?’ vraagt ze.


  ‘Wegvliegen. Naar Nederland.’


  Ze knijpt in mijn hand.


  Mag ik met je mee? Ik weet er weinig van, maar ik ken jou. Misschien is het de perfecte plek, ik heb er geen verwachtingen van die eerst omvergeschoten moeten worden. Of bestaat dat niet en heb ik van alle plekken op aarde een bepaalde verwachting?


  ‘Zie je die vrouw?’ Mariah wijst naar een oud vrouwtje dat voor een kleed vol zeep en arganolie zit. ‘Ze lijkt op tante Nour.’


  Ik probeer me het gezicht van tante Nour voor de geest te halen terwijl ik ja zeg.


  ‘Zij ruikt ook altijd naar zeep.’ Mariah loopt op de oude vrouw afzonder om te kijken. Onder de parasol beginnen de twee vrouwen een gesprek.


  


  Zo moet het ook voor mijn ouders zijn. Ooit, toen ik nog een kind was, hebben ze zich een beeld van me gevormd, en alles daarna is een bevestiging of een afwijking van dat beeld geweest. Meer niet. Er zal zich in hun ogen nooit een nieuwe Soufjan ontwikkelen, laat staan een zoon met een andere naam. Misschien kan dat alleen als je een kind gevonden hebt. Als het kind nooit echt van jou is geweest.


  De man met de ronde buik tikt op mijn schouder. ‘Wil je meedoen? We hebben nog een man nodig.’ Hij wijst naar een groepje mannen met hengels waarvan de uiteinden hoog boven hun hoofden zweven. Ze staan in een cirkel en moeten de ring aan het eind van de hengel om een fles leggen. Het spel maakt van de volwassen mannen jonge jongens.


  ‘Nee, ik kan niet,’ zeg ik, maar voor ik mijn zin heb afgemaakt kijkt de man al weg, op zoek naar een andere kandidaat.


  Ik draai me naar de gele parasol boven het hoofd van de vrouw met arganolie, ze zit nog op het kleed, maar zie Mariah niet meet naast haar staan. Ik kijk om me heen, geen blond meisje. Ik loop naar de oude vrouw, langs mannen met geluierde apen in hun nek. Ze vragen allemaal of ik het aapje wil vasthouden.


  ‘Waar is het blonde meisje dat net hier stond?’


  De vrouw trekt haar schouders op. ‘Argan voor tien dirham.’


  ‘Ze was hier net nog, u sprak met haar.’


  Dezelfde beweging. ‘Ik heb amberzeep en rozenthee. Niet duur. Honderd procent natuurlijk.’ Ze draait de zinnen af als een antwoordapparaat.


  Ik loop terug naar de plek waar we stonden, zie nog een man met een aapje op zijn schouders. De staart van het diertje maakt een perfecte S.


  ‘Mariah!’ roep ik, ‘Mariaaah.’ Mijn stemgeluid wordt geabsorbeerd door de muziek en de mensen die voor me langs lopen. ‘Mariah!’ Ze was hier net nog. Ik zoek en loop tegen een grote kar met snoepgoed en chocolade op.


  ‘Kijk uit!’ zegt de man in de blauwe overall die ernaast staat.


  Ik draai me om en sta vlak voor de gier, kan het beest zo aanraken.


  De cafés aan de rand van het plein, misschien is ze daar. Ik word tegengehouden door de stroom mensen, daar zijn de hengels weer, nog een kwartslag, de kraampjes, ik hoor trommels. Het gedreun klinkt nu luider dan eerst, lijkt een bewust gekozen soundtrack. Ik loop om de hengelaars heen, maar het valt me op dat er geen vrouwen kijken naar dit spel.


  Achter de kraampjes lopen de mannen die het stomende straat-eten verkopen op me af. ‘Vriend, vriend,’ zeggen ze. ‘Kraam vijf, kom naar kraam vijf.’


  De cafés, ik ga de terrassen af. Iedereen hangt met een stuk brood in de handen boven potten, veel toeristen, ik herken niemand. Ik roep nog eens. Even realiseer ik me wat de toeristen op het terras van me moeten denken: een loslopende gek, hijgend, een westerse meisjesnaam roepend. ‘Mariah!’


  Terug, welk kleed was het? Ik zie een rij met dezelfde oude vrouwen in witte gewaden voor hun zeep en olie. Meer apen op schouders, ik weet niet meer welke ik al voorbij was gelopen. Nog een keer haar naam, alsof het zin heeft. Wanneer heb ik voor het laatst gegeten? Vanochtend voordat ik naar het café ging om haar te ontmoeten. Niet veel omdat er al stenen in mijn buik lagen. Ik voel een lichte steek in mijn hoofd, het samentrekken van mijn maag. Hier kan ik niks eten, het is te veel.


  Ik denk aan alle keren dat ik bang was Mariah kwijt te raken, het baby’tje te laten vallen; aan de keren dat ik snel van school naar huis rende omdat ik dacht dat ze te weinig eten kreeg, dat er niet goed voor haar werd gezorgd – en nu ben ik het die haar uit het oog verliest. Als ik wat eet, krijg ik mijn gedachten wel op orde. Kan ik ergens op een stoel wachten tot ze voorbijloopt met een kleed in haar handen, gekocht bij een kraampje, toch niet in staat geweest de verkopers van zich af te schudden. Natuurlijk, ze zijn er zo goed in. ‘Voor in Nederland,’ zou ze zeggen. ‘Daar zal het wel koud zijn.’


  Ik stop met lopen, veeg mijn klamme handen af aan mijn broek, realiseer me dat ik geen geld bij me heb. Ik doorzoek mijn broekzakken, vind mijn telefoon, een paar munten. Niet genoeg om ergens te gaan zitten, misschien net voldoende voor een glas sinaasappelsap. Als ik aan de smaak van sinaasappels denk, trekt mijn maag zich samen.


  Nog een keer langs het plein. Ik zie de gier niet meer, misschien is het beest weggevlogen, op zoek naar karkassen. Ik zie paarden met wagens in een rij staan en ruik meteen hun stront, de zure pislucht. De slangen van de bezweerders liggen in cirkels op de grond, steken hun kop omhoog. Ik blijf staan om nog een keer om mijn as te draaien voordat ik verderga, beloof mezelf dat ik nog één keer loop, ze is vast verdwaald en van het plein weggelopen naar een van de grotere straten. Ik moet hetzelfde doen, naar de open straten.


  Een hand grijpt zich vast in het vlees van mijn schouder. Ik wil de hand wegduwen.


  ‘Blijf rustig,’ zegt de man.


  Mijn been zakt weg, ik val. Ik zie het ding, het dofzwarte gladde ding als een bliksemschicht. Het been dat wegviel, trilt, de hand gaat van mijn schouder naar mijn rug. Hoeveel mannen staan er achter me? Ik val, maar ik kan niet vallen, ik hang in het net van mannen achter me.


  ‘Rustig,’ zeggen zij.


  Ik ga zitten en dat brengt me in een andere wereld. Zie alleen nog mannen in gewaden die mijn lijf vastpakken terwijl ze met elkaar bekvechten over wat ze moeten doen. Iemand heeft mijn enkel beet, anderen proberen hem van me los te maken. De mannen achter me zijn weg, of zitten ze naast me?


  Een van de gewaden, een blauwe, pakt me bij mijn bovenarmen en zegt: ‘Het belangrijkste is dat je kalm blijft. Hoe meer je je opwindt, hoe sneller je hart klopt en hoe sneller het gif zich door je lichaam zal verspreiden.’


  De man heeft met zijn woorden een steek ingeluid, en de pijn valt als een doek over mijn onderbeen. Ik wil zien hoe de pijn eruitziet en duw de handen weg, ook de sterkste haal ik weg en zie twee rode puntjes net naast mijn enkel. Minuscule putjes die branden, daaromheen een dof gevoel.


  Er gaan handen over de stoppels op mijn kaken. Weer iemand die zegt dat ik rustig moet blijven. Ik kijk naar mijn T-shirt, ik ben doorweekt. De mannen maken zich druk. Ik hou van die aandacht, het voelt alsof ik hun kind ben. En ze hebben gelijk, ik bén hun kind. In een zacht, onvolgroeid lijf, dat makkelijk op de grond te duwen is.


  Ik laat mijn hoofd op de koude stenen vallen. Mijn lichaam bestaat uit twee delen, de brandende enkel in het onderste deel en het kloppende hart in het deel daarboven, in tweeën gesneden door mijn trillende middel. Het woord ‘rustig’ wordt maar heen en weer gegooid tussen de mannen. ‘Niet bewegen,’ zeggen ze. ‘Niet bewegen’, en ik doe het niet. ‘Niet te zwaar ademen,’ zeggen ze.


  Ik laat mijn hoofd liggen en vraag me af hoelang het zal duren voordat de gier me bereikt. Zal hij de duivel zijn of me naar de hemel brengen?


  


  Toen ik Scream voor het eerst zag, bleef ik heel rustig. Ik zat op het kleed van tante Nour en at gedachteloos chips of iets anders. In de eerste scène zag ik het blonde meisje in de keuken met haar moordenaar bellen terwijl ze popcorn bakt; hij vraagt naar haar lievelingsfilms. Ik dacht: zij niet. Zij natuurlijk niet. We moeten de hele film nog door met haar. Die blonde, die met haar armen op het keukenblok rust. Grote borsten onder een witte trui van zachte wol. Een meisje van wie ik de naam niet kende, al had haar gezicht iets vertrouwds en wist ik dat ze met net iets ander haar en andere kleren in een andere film een ander verhaal had verteld op dezelfde televisie.


  De blonde werd neergestoken. Tien keer, misschien wel twintig. Toen het scherm na die eerste scène zwart werd, wist ik: het is allang begonnen.


  2011


  


  


  ‘Meneer, bent u wakker? Kunt u zelf omhoogkomen of hebt u hulp nodig?’


  De jas van de verpleegster doet me denken aan Ikram, die altijd in haar witte jasje op straat speelde. Toen ze klein was lokte ze de katten van de buurt naar ons huis en stopte ze in de kelder. Het duurde maanden voor mijn vader erachter kwam. Het luik van de kelder heeft wekenlang opengestaan, maar de geur van kattenpis is nooit weggegaan.


  ‘Doe rustig aan.’


  Ik doe rustig aan, steek mijn hand uit om te steunen op het plastic tafeltje dat boven het bed zweeft.


  ‘Doe dat maar niet, meneer. Pak mijn handen maar.’


  Ik pak de handen van de zuster. Haar borsten zitten precies onder de zakjes op haar jas, uit een daarvan steekt een pen.


  ‘De dokter had u al verteld dat u moet proberen veel te drinken, de komende dagen?’


  Mijn blik gaat naar mijn enkel, ingezwachteld maar pijnloos. Het doffe gevoel heeft zich uitgebreid over mijn hele lichaam. Als ik mijn ogen dichtdoe, zie ik Mariah staan, onder de parasol van het zeepvrouwtje.


  ‘Ik stel voor dat u een taxi neemt. Met die krukken komt u niet ver. Weet u de weg naar buiten, of zal ik even met u meelopen?’


  Ik knik, waarop de zuster me de krukken aangeeft en me omhoog helpt. Als we voor de grote liftdeuren wachten, zeg ik: ‘Ik dacht dat ze de tanden van die slangetjes er altijd uithalen. Dat ze niet kunnen bijten.’


  ‘Dat denkt iedereen, maar u bent niet de eerste die we hier behandelen.’


  Het meisje drukt nog eens op de knop van de lift. Ik heb nog nooit gevlogen, maar het moet voelen als een urenlange rit met de lift. Dezelfde gewichtloosheid, hetzelfde gebrek aan zuurstof, hetzelfde ongemak jegens de mensen met wie je ongewild de ruimte moet delen, hetzelfde daze gevoel als de deuren zich openen en er een nieuwe, onverwachte wereld voor je verschijnt. Misschien is vliegen niet voor iedereen weggelegd.


  


  Het zonlicht snijdt in mijn ogen. Ik zet de krukken kleine stapjes richting de stoep als er een taxi voor me stopt. Een krom mannetje met een zwart gehaakt mutsje loopt naar buiten. Hij helpt me de auto in, en legt de krukken achterin. Ik word overvallen door de vaderlijkheid waarmee hij me aankijkt als hij voorin zit en zegt: ‘Wat heb je nou weer gedaan, jongen?’


  ‘Het was een slang op het plein. Een cobra. Uit het niets, hij beet me zo in mijn enkel.’


  De man slikt het slijm uit zijn mond en maakt een sissend geluid. Toont zijn donkergele tanden. ‘Het blijven dieren, hè? Niet te vertrouwen. Ze leiden een leven waar we niets van afweten.’ Hij kijkt nog een keer onderzoekend naar mijn been en zegt: ‘In de naam van Allah. Hij is barmhartig. Hij geeft. Hij vergeeft,’ terwijl hij de auto start. ‘Er is niets magisch aan die beesten. Het is doden of overleven in hun ogen. Je kunt beter mensen vertrouwen.’ In de achteruitkijkspiegel zoekt hij mijn ogen.


  Aan de tanden kun je zien of iemand uit de stad of uit het dorp komt. In het dorp wonen okergele, afgebroken tanden die lijken op de donkergele peuken van sigaretten. In de stad staan de monden vol met het gebleekte papier dat om de tabak gewikkeld wordt. Toen ik in het huis van oom Hassan woonde, kocht ik op een dag in de winkel tandpasta voor witte tanden, flosdraad, mondwater, speciale kauwgom en tandenstokers, en een toilettas. Omdat ik geen zin had in opmerkingen van oom Hassan of de andere bewoners van het huis, verstopte ik het tasje onder het opklapbed om het af en toe te openen, een slok mondwater te nemen en later weer uit te spugen of een kauwgompje te pakken. De gebruiksaanwijzingen op de achterkant van de verpakkingen had ik gelezen alsof alleen door het lezen ervan de blekende werking al van kracht werd.


  Later, toen ik op mezelf woonde in het appartement dat ik nauwelijks kon betalen, stalde ik de lichtblauwe en felgroene flesjes en tubes uit naast de wastafel. Ik keek in de spiegel en trok mijn lippen van mijn tanden zoals een aap dat doet. Spierwit waren ze, op een paar vlekjes na. Ik streek met mijn tong over de schone, glimmende tanden. Ik ben nog maar een kind, dacht ik. En dat bleef ik denken, omdat er niets was dat het tegendeel bewees, niemand die me vertelde dat het leven nu echt meer van me verwachtte dan ik er tot dan toe van had weten te maken.


  Lang voordat ik hoorde over Sisyfus, besefte ik dat ieder mens was opgezadeld met het dagelijks poetsen van de tanden. Ik stond op mijn tenen zodat het bovenste deel van mijn gezicht tot mijn spiegelbeeld behoorde, en dacht: dit moet dus elke dag gebeuren. Weer van voren af aan, Hoe kan het dat een mens wordt opgezadeld met het idee dat aan het zorgen voor je lijf geen einde zal komen?


  Ik spuugde het schuim in de wastafel en dacht: dit doe ik nooit meer.


  


  We rijden door het stuk van de stad waar veel huizen onbewoond zijn. Kubieke meters niets in oude woonkamers, kinderkamers, slaapkamers in straten vol winkels die elektrische sigaretten verkopen, of cups voor dure koffiezetapparaten, showrooms met Italiaanse auto’s. Ik kijk naar de gesloten luiken met afbladderende verf, verwilderde tuinen, een hangslot aan het hek. Als ik met Europeanen door deze wijk rijd, zeggen ze tegen elkaar dat zij deze leegte niet kennen.


  ‘Waar woon je, jongen?’


  ‘In Gueliz. Naast restaurant De Bagatelle.’


  ‘Zo, dat is chic. Een vriend van me heeft daar een mooie winkel. Hij verkoopt lampen. Ken je Rachid?’


  ‘Nee, ik geloof van niet.’


  Het mannetje gooit zijn auto met een ruk aan het stuur op de stoep. Ik probeer iets te bedenken wat me aan de chauffeur zou verklinken. Heeft hij geen dochter die ik kan trouwen? Ik voel in de zakken van mijn broek.


  ‘Ik heb niet genoeg geld bij me. Sorry.’


  ‘Is al goed. Succes met dat been van je, vriend.’


  Ik voel hoe de verlegenheid als koude wind op mijn armen tintelt. Sahbi‚ vriend. Zo ben ik lang niet genoemd.


  ‘Bedankt,’ zeg ik.


  


  Ik stap het appartement binnen dat nog warm is van de zon die nu achter het hotel is verdwenen, worstel met de krukken tot ik ze in een hoek gooi, en hinkel naar de bank. Ik zet de tv aan, weer The Bodyguard. Whitney Houston heeft een doekje om haar hoofd gebonden en kijkt met een vermoeide blik naar een klein vliegtuigje.


  Ik pak mijn telefoon uit mijn zak. ‘Ik was je ineens kwijt. Het plein is ook zo vol en verwarrend. Ben je al aan het rijden?’ Ik lees een tweede bericht, ook van Mariah. ‘Ik weet zeker dat je een goede taxichauffeur bent. Je hebt mij ook helemaal hier gebracht.’


  Ik heb mijn kans gemist. Het geschikte moment is voorbij. De scène waarin de grote ster verscheen is ten einde gekomen. Nu blijft de figurant alleen, wachtend tot er iemand komt die de volgende scène kan dragen.


  Mensen zijn niet voor altijd met elkaar verbonden. Het lukt je misschien zolang je je baby op de rug kunt binden of zolang hij nog in een wagentje past. Het lukt zolang iemand je nodig heeft, of jij de ander. Zolang je twee paspoorten verstopt totdat jij vindt dat iemand mag uitvliegen. Zolang je iemand als een dier behandelt, in een la stopt, of een kast, vastketent aan een paal. En we willen vastgeketend worden, want wie wil er nou zweven? Toch denk ik dat zweven het echte leven is, maar we hebben manieren gevonden om dat uit de weg te gaan. Een systeem ontwikkeld waarin de gier behoort tot de vrouw in het groen, en geen engel is die vrij rond mag vliegen om zielen naar de hemel te brengen.


  


  Het schrapende geluid van de deurbel schalt door de gang. De hinkelende jongen in joggingbroek kijkt me van onder zijn geëpileerde wenkbrauwen aan. In de ene zijn twee streepjes geschoren. Hij leunt tegen de muur en laat zijn linkerbeen boven de grond zweven. Onder zijn joggingbroek steekt een stuk verband uit.


  ‘Ons internet is ermee opgehouden. Wat is jouw wachtwoord?’ In zijn rechterhand heeft hij zijn telefoon geklemd, klaar om de code in te tikken.


  ‘MariahCarey2009, de M en de C zijn grote letters.’


  De jongen lacht door zijn neus voordat hij me nog eens naar de combinatie vraagt. De lampen in de gang vallen uit, we moeten het met het blauwe licht van de telefoon doen dat zijn gladde kaak beschijnt. Een gladgeschoren gezicht, leerde ik in de stad, laat geen verwarring bestaan. Maak duidelijk dat je geen salafist bent, geen jongen die in staat is tot alles wat Allah hem opdraagt.


  Zijn koele blik en onze gladde gezichten maken dat we voor even kinderen zijn, op een schoolplein staan of in mijn slaapkamer, of een van de andere plekken die tijdens mijn jeugd zo afgelegen leken.


  ‘Ben jij ook door een slang gebeten?’


  Mijn vraag doet een van de wenkbrauwen rijzen. ‘Een slang? Wat voor slang?’


  ‘Laat maar.’


  ‘Oké,’ zegt de jongen terwijl hij met zijn vrije hand een harde klap op de lichtknop geeft. Hij draait zich om en hinkelt zijn appartement in. Ik zie een grote spiegel en Afrikaanse beelden voordat hij zijn deur sluit, Wat moet een jongen in joggingbroek met Afrikaanse beelden? En hoe kan het dat sommige mensen nooit dankjewel zeggen?


  


  Het verschil tussen de Mariah in mijn gedachten en het meisje met wie ik vandaag had afgesproken, is de tred waar ze zichzelf aan moest herinneren toen ze naar het toilet liep. Alsof ook zij dacht: ik ben inmiddels iemand anders, iemand die rustig en zelfverzekerd door het leven gaat, of dat probeert omdat het haar wens is.


  Misschien is het dat, is het iets wat je zelf kunt bepalen, zomaar, op een dag, ben je een ander iemand. Een stabielere, sterkere, een betere variant van jezelf. Je houdt het net zolang vol tot de oude ik zich niet meer aan je opdringt. Totdat je er helemaal in gelooft. Net als iedereen om je heen. De groenteboer en de vrouwen, de hele stad. Overtuigd van een constructie, een bedenksel dat je iedere dag opnieuw opvoert. Een nieuw iemand bij wie een andere taal hoort, zonder vraagtekens of bijna onverstaanbare zinnen, maar vol statements waarmee je anderen kunt overtuigen. Charmante zinnen waar je jezelf mee kunt beschrijven, een levensverhaal dat zonder schaamte uit je mond rolt. Een verleden dat je niet is overkomen maar dat je zelf hebt gemaakt.


  Je zult opstaan en als een acteur die zich op zijn rol voorbereidt in de spiegel kijken, je tanden wit poetsen en je zinnen oefenen. De kleding aantrekken die bij je rol past, de geur opspuiten die je zorgvuldig hebt uitgekozen, die je als een dikke deken over de andere geuren slaat. Je eet wat bij de geconstrueerde ik hoort. Fruit dat je net hebt gewassen en dat in een kommetje op yoghurt wacht. Je kijkt om je heen en ziet het schoongemaakte appartement met de gladde muren. Het is van jou – niet alleen omdat je de huur betaalt, maar je voelt je hier geen gast, je hebt het je toegeëigend. Je bent een met de plavuizen en de robuuste stoelen. Je hebt je eraan overgegeven, ze zijn een vanzelfsprekendheid geworden. Net zo’n vanzelfsprekendheid als dat het goed met je gaat. Je bent niet iemand die ziek wordt, of zich slecht voelt en liever thuis blijft. Het gaat goed met je omdat dat bij je hoort. Zoiets moet het zijn. Leven is vooral alsof doen, het gaat om de houding waarmee je achter het stuur gaat zitten.


  Het leven is een verhaal dat je iedere dag opnieuw aan jezelf vertelt.
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  De ochtenden zijn onrustig. Om acht uur word ik wakker van het klappen van de automatische deuren. De verzorgers laten hun karretjes met dienbladen over de linoleumvloer rollen, terwijl ik mijn ogen dichthoud. Het zware lijf van Huub ligt aan de andere kant van het bed. Met mijn voet duw ik tegen zijn rug, onder de dekens klinkt een kreun.


  Het is een warme lente, op de televisie spreekt men van het droogste en zonnigste voorjaar ooit. In de ontvangsthal hangen gelamineerde briefjes met zinnen als ‘Drink voldoende, ook als u geen dorst hebt’ of ‘Vermijd inspanning’. Zonneschermen kleuren alle kamers oranje als een groot waarschuwingslicht. Het herinnert de bewoners er constant aan dat dit weer ze fataal kan worden.


  Om half negen is het lange stuk van de gang voorzien, en wordt er bij mij aangeklopt. Met een plichtmatige glimlach open ik de deur. Dat is het ergste: elke dag de deur opendoen voor mannen en vrouwen die ons eten brengen, ons huis schoonmaken. De verzorger lacht als hij mijn vermoeide blik ontmoet, en overhandigt me het zachtblauwe dienblad met daarop de afgemeten porties die samen het ontbijt uitmaken. ‘Goedemorgen Sonja,’ zegt hij.


  De ochtenden zijn het mooist, zei mijn moeder altijd. Ze werd niet oud. Ze stierf thuis, tussen stapels papieren en zakken toffees. Mijn moeder had geen gelijk. Als er al een dagdeel is dat aanspraak maakt op de mooiste, is het zeker niet de ochtend.


  


  Op het dienblad staat vandaag een smal vaasje met twee narcissen die elkaar aankijken, als wachtend op een antwoord. In de zomer staan er rode rozen in het vaasje, begin november ligt er een kleine pompoen tussen de plastic borden. Zo wil het tehuis blijk geven van de tijd die ergens buiten het gebouw verstrijkt. Het is geen succes. De bewoners hebben een hekel aan de bloemen en prullen die op de karretjes meetrillen met het bestek, de bakjes yoghurt en onderin de glazen die bij de deur met melk worden gevuld. Gevuld tot aan het midden van het glas, of iets eronder, want ouderen hebben trillende handen of zijn slecht ter been, die geef je geen volle glazen.


  Sommige bewoners zetten bij wijze van protest de vaasjes op de galerij. Soms staan de bloemen met hun knop onder water, andere keren liggen de slap geworden stelen naast de vaas, soms zijn de knoppen afgeknipt. Andere samenstellingen lijken op boeddhistische altaartjes met zorgvuldig gedrapeerde bloemblaadjes, die zijn te mooi om als protest serieus genomen te worden. Ik zie ze eerder als een ode, al weet ik niet waaraan. Aan de verzorger, de zon, de verveling, aan het hele leven, of het begin of het einde ervan.


  Twee bruine boterhammen, een gekookt ei dat in een groen kommetje rondjes draait, twee ingepakte plakken kaas, een plak boterhamworst in net zulk cellofaan, een kuipje boter, eenzelfde kuipje gevuld met aardbeienjam, een glas sinaasappelsap en zorgvuldig ingepakt bestek. Ik zet het blad op tafel, voor het gezicht van Huub en loop de gang in om de deur te sluiten. Het zal een ode aan het einde zijn. Dat is waar het hier om draait, maar het einde is zo oninteressant.


  Dood zijn we al, daar hoeven we niet meer bang voor te zijn, Dood zijn we, maar we praten nog. Dood zijn we, maar we moeten nog. Doodgaan is iets wat je alleen moet doen, zei mijn vader vaak. Maar dat zei hij ook over winkelen en grasmaaien.


  Ik ga aan de andere kant van het blauwe dienblad zitten en geef Huub een boterham.


  ‘Er is een meisje voor ons gekomen,’ vertel ik. ‘Dat zei de verpleegster. Een jong meisje dat zegt dat ze onze kleindochter is, dat ze van Susan is.’


  Huub smeert een tweede laag boter op zijn boterham, ik weet dat hij straks aan de verpakking van de kaas gaat trekken.


  ‘We moeten oppassen, hoor. Er zijn genoeg gekken die iets van ons willen. Vorige week werd mevrouw Wassenaar gebeld. Of ze haar computer wilde aanzetten, dan zou hij haar helpen bij het installeren van een programma. Ze zitten in India, die mannen die ons opbellen. Ze zitten in India en ze willen ons kapotmaken.’


  ‘Wij hebben geen computer,’ zegt Huub. De verpakking knettert onder zijn grote vingers. Ik overhandig hem de plak kaas en hij kijkt me aan met de verbazing van een kind. Een pakje kaas niet meer kunnen openen, dat komt vlak voor de dood.


  ‘Ik heb de verpleegster gezegd haar weg te sturen. Ze leek verrast. Alsof ik iedereen die beweert familie van ons te zijn, met open armen zou moeten ontvangen. Ze is eerst bij die smerige Chinees geweest, die overal van die zoete saus overheen gooit.’


  ‘Babi pangang.’


  ‘Ja, precies. Hij.’


  ‘Lisa. Is ze hier?’


  ‘Lisa, ja. Een meisje dat zegt dat ze Lisa is. Eet die boterham maar op. Er is niets mis mee.’


  ‘Waarom niet,’ zegt Huub, terwijl hij kleine hapjes van het brood neemt. ‘Waarom niet,’ zegt hij nog eens. Zijn tranen vallen van zijn wangen op het bord. Het zonnescherm kleurt zijn hoofd en de tranen oranje, net als zijn handen, de kaas en het tafelkleed.


  De eerste keer dat ik hem zag huilen, was aan deze tafel. Ik ben eraan gewend geraakt. Aan het huilen, het staren en het misgrijpen. Aan de buien en de vragen. Ik verbeter hem niet meer. Het zou hem verontrusten, zei de arts, als ik hem telkens weer naar de grond trek. Laat hem maar in zijn wereld, hij weet niet dat hij in de war is, zei de dokter. Soms help je iemand door niet te helpen.


  Op het balkon koeren de duiven. Dit voorjaar ontdekten we een nest onder een van de plastic stoelen. Hun stront en liefkozingen hebben het balkon overgenomen, ik ben er al maanden niet geweest.


  ‘Wil je tv kijken?’


  Huub gaat op de bank zitten. Hij ziet er nog zo fit uit, zeggen de jongens en meisjes in witte jassen die het eten brengen, om aan te geven dat het lijf en het gezicht dat ze zien niet strookt met zijn gedrag. Ik zet een kinderprogramma aan en breng hem zijn koffie. Als ik het geluid zachtjes zet en hem vanuit de andere hoek van de kamer bekijk, moet ik ze gelijk geven, het lijkt of er niets aan de hand is. Zijn mond hangt open, maar verder klopt alles.


  In de keuken kom ik erachter dat ik niets te doen heb. Alles vloeit hier automatisch weg, het huis heeft me niet nodig. De twee rechthoekige kamers, gescheiden door een muur met een boogvormig gat, kunnen heel goed zonder mij.


  


  Als Huub tv kijkt, staat Huub uit. Hij kijkt zo veel dat hij sinds een jaar geen onderscheid meer kan maken tussen de wereld achter het scherm en de wereld waarin hij leeft. Alles wat op de tv gebeurt, gebeurt ook in zijn hoofd. Hij kan geen nieuws meer kijken en geen oorlogsfilms, op sommige dagen is Goede Tijden, Slechte Tijden hem te veel. Dan omsluit hij zijn oren met zijn handen, knijpt zijn ogen dicht en smeekt de acteurs of nieuwslezers op te houden, vraagt hun alsjeblieft geen ruzie meer te maken of te stoppen met het gooien van bommen.


  Huub kijkt tv-series die allemaal hetzelfde zijn. De series zijn kopieën van elkaar, maar moeten de kijker het gevoel geven dat het verhaal over hen gaat. Aan het einde van iedere aflevering moet er iets gebeuren dat ervoor zorgt dat de kijker de volgende week weer kijkt; hoe saai het half uur dat eraan voorafging ook was, het kan allemaal worden goedgemaakt met een vraag aan het einde. Een spannende of ontroerende vraag, een vraag die hoe dan ook bijzonder genoeg is en de kijker dwingt hem beantwoord te zien. De kijker moet niet het gevoel hebben dat de aflevering van volgende week net zo leuk zal zijn als deze, maar nog meeslepender. Iets moet hem vertellen dat het de moeite waard is om volgende week weer te kijken.


  Als je in een tehuis woont en niet langer in een huis, stelt het leven geen vragen meer tenzij je ze zelf bedenkt. Huub was er vorige week van overtuigd dat hij Weekend Miljonairs had gewonnen en beloofde alle bewoners op de gang een deel van zijn winst.


  ‘We gaan een auto kopen,’ zei hij tegen me. ‘De mooiste auto.’


  ‘Dat werd tijd,’ zei ik. ‘We hebben al jaren niet meer gereden.’ Als de tv niet aanstaat, komt er vrijwel niets binnen. Soms reageert hij op een flard van wat ik zeg, op een fragment van de wereld om hem heen, iets wat om onverklaarbare redenen binnenkomt. Hij kan nog eten en hij kan zichzelf wassen. Als ik hem zie douchen lijkt alles normaal. Dan rust ik tegen de deurpost van de badkamer en vang tussen de rondzingende stoom glimpen op van zijn lichaam. Hij kan ook zwemmen. Het zijn routineuze bewegingen, die hij maakt alsof er niets in hem is veranderd. Het geheugen van het lichaam is sterker dan het geheugen waar mensen het altijd over hebben.


  Iedere ochtend ga ik naast hem op de bank zitten en vertel, terwijl hij voor de tv zit: ‘Soms wil ik weg. Best vaak, eigenlijk. Dan vraag ik me af hoelang het zou duren voordat je het doorhebt. Misschien kom je er wel nooit achter. Of is het een bevrijding. Denk je dat eens in. Dat dan zal blijken dat ik jarenlang voor niks naast je op de bank heb gezeten.’


  Ons huwelijk draaide niet om eerlijkheid, dat was niet iets dat we nastreefden. Maar nu niets wat ik hem zeg hem bereikt, kan ik zeggen wat ik wil. ‘Want ik zit hier omdat ik het van mezelf verwacht. Dit is wat je doet.’


  ‘Wat doet die clown?’ vraagt Huub. Ik zou de tv op een ander net willen zetten, maar dat gaat niet. Zijn wereld kan niet zomaar veranderen van een geel huis met een clown in een praatprogramma met blonde vrouwen. De series maken zijn hoofd rustig. Zolang hij kijkt, hoeft hij niet meer te zoeken naar woorden, zich niet te laten overvallen door schaamte. Hij hoeft niet meer bezig te zijn met het verdriet als hij zich kan richten op een prachtige zonsondergang.


  ‘Lisa,’ zegt hij. Op zijn kraag valt speeksel. Ik leg mijn hand op zijn buik, het geruite overhemd prikt. Huub tilt zijn arm op en veegt het zweet van zijn voorhoofd,
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  Huub zit boven en schrijft sinds twee dagen aan zijn toespraak. Hij heeft een zwarte map waarin het programma van de herdenkingsdienst uitvoerig beschreven staat. De rest van het huis is voor mij. Mensen bellen. Het ergste wat je kan overkomen, zeggen ze, De mensen willen er voor me zijn, maar ze willen ook zien hoe pijn er van dichtbij uitziet, zodat zij het kunnen afzweren. Ik laat ze niet toe, de telefoon blijft rinkelen.


  De school waar Huub werkt heeft een grote bos bloemen gestuurd, zijn leerlingen sturen kaarten. Iedere kaart begint met ‘Lieve Meester Huub’ in grote, kinderlijke letters.


  


  Ik wil een sigaret roken, joggen of de hele dag in bed blijven. Ik wil iets doen wat met Susan te maken heeft zonder dat het droef is.


  Haar dood lijkt op haar geboorte. Ook toen wilde ik niets met de buitenwereld te maken hebben. Ook toen nam ik de telefoon niet op. Ook toen wilde ik een sigaret roken, joggen of de hele dag in bed blijven.


  Huub doet vreemd. Ze zeggen dat dat het verdriet is. Dat er geen normale manier is om hiermee om te gaan. Maar ik ken hem. Hij hoort rustig te zijn en hij hoort te begrijpen. Hij hoort boterhammen te smeren en voor zijn planten te zorgen.


  De ergste pijn onthoud je niet. Zo werkt het. De geest beschermt zichzelf en slaat niets op. Het zorgt ervoor dat je door blijft gaan. Want als we alle pijn onthouden, alle verdriet zouden opslaan, waren we er allang mee opgehouden.


  Ze zeggen dat het in golven komt. De rouw. Dat is de grootste gemeenschappelijke ervaring van nabestaanden. Het gevoel van je laten meesleuren door die golf komt het dichtst bij de ervaring van je eigen sterfelijkheid. Tot we zelf gaan, zullen we niet dichterbij komen dan die momenten onder water. Rouw is een dood die we sterven en waar we weer van terugkomen, maar ik weet niet of Huub dat kan, terugkomen.


  De golven zijn nog niet gekomen, Sonja. Ik zeg het tegen mezelf. Ze zijn nog niet gekomen. Huub loopt over de gang. Ik hoor hoe hij de deur van de badkamer sluit en wacht op het geluid van zijn kletterende plas. Sinds de dag waarop we werden gebeld, zit hij op zijn kantoor.


  ‘En de baby?’ vroeg hij. ‘De baby?’


  ‘Zij is er ook niet meer.’


  


  Hij plast ieder uur. Daarna vult hij een glas water bij de wasbak. Af en toe hoor ik de waterkoker afslaan en dan zie ik voor me hoe hij het hete water over de noodles giet. Soms leest hij hardop zinnen uit zijn toespraak voor. Ik kan de woorden niet verstaan.


  De vogel krijst. Hij vliegt van zijn stok naar het voederbakje naar zijn stok. Ik open het deurtje van de kooi en laat het weer dichtvallen in de hoop dat de vogel schrikt en op zijn stok blijft. Het lukt niet meteen. Ik doe het een paar keer, tot hij zijn vleugels openslaat en wat vogelzaad uit de kooi gooit. Ik kijk in zijn ogen, alsof je in de ogen van een vogel kunt zien wat hij van plan is. Ik open het deurtje nu zonder het dicht te laten slaan en steek mijn arm in de kooi. Het plastic schepje trilt tussen mijn vingers. Er valt wat zaad naast het bakje, omdat ik naar de vogel blijf kijken. Dan pikt hij maar van de bodem van de kooi. Als ik mijn hand terughaal, stoot ik mijn pols aan een van de stokken. Er zit een schrammetje op mijn hand maar geen vogelpoep.


  


  Het wordt avond. Ik sta voor de schuifpui en zie kinderen uit de buurt voetballen in de schemer die de huizen en garagedeuren langzaam kleurloos maakt. Huub blijft bij zijn toespraak. Af en toe hoor ik hoe hij met zijn pen tegen het bureau tikt.


  


  We gaan niet. Niemand durft ons te vragen waarom, want dat doe je niet. We gaan niet naar de woestijn omdat Huub het niet kan. Hij kan het niet om heel veel redenen. Het is te veel. Aan zijn waarheid kan niet worden getornd. Susan moet zijn dochter blijven en kan geen gevonden lichaam in de woestijn worden. Hij moet alles kunnen begrijpen, en daar zal hij niets begrijpen. Hij wil niet gaan omdat hij niet wilde dat zijn dochter ging. Omdat hij haar had gevraagd dan op zijn minst de baby hier te laten. Zijn dierbaarste bezit, dat hij iedere keer als hij het zag in de lucht stak, en dan op een voetballer leek die een belangrijke beker had gewonnen.


  


  Susan en Arthur gingen uit hun vakje, namen het pasgeboren kind mee en staken grenzen over.


  ‘Je ziet wat er gebeurt,’ zegt Huub. ‘Marokko is geen plek voor ons, en het was net zomin een plek voor Susan.’ Huub wil de dingen van een afstand bestuderen. Hij wil de informatie uit boeken halen. Hij wil als een echte bioloog de biotoop bestuderen, maar dan zonder die binnen te lopen. Hij wil een boek openslaan en een bijzondere paddenstoel zien, de tv aanzetten en vijftig minuten lang naar een documentaire over de Galapagoseilanden kijken. Hij wil weten hoe groot een narwal kan worden. Verder wil hij niets.


  De ouders van Arthur vlogen met zijn broer naar Marokko. Toen ze terugkwamen, hebben we lang in dezelfde kamer gezeten zonder iets te zeggen. Ik moest denken aan het trillen van de kisten in het vliegtuig. Ze moeten hebben bewogen.


  Huub pakte de map uit zijn tas en begon te praten over lievelingsliedjes en lievelingsbloemen. Want al begreep hij niets van wat zijn dochter was overkomen, hij wist wel wie ze was geweest.


  


  Ik kan niets met feiten. Ik zie niet in wat het ertoe doet hoe groot de omtrek van een boom is, ik begrijp niet wat de afstand tussen de aarde en de maan zegt over de mensen die op aarde wonen. Ik slik een pilletje dat ervoor zorgt dat mijn hoofdpijn verdwijnt, maar ik hoef niet te weten hoe het werkt, of welke hormonen ervoor zorgen dat ik chagrijnig ben. Ik ben niet geïnteresseerd in het nieuws of in de geschiedenis van de Mayas. Ik vind een bloem interessanter dan dat wat ervoor zorgt dat de blaadjes opengaan.


  


  De lakens liggen op een grote hoop in het midden van het bed. Ik weeg mezelf en ga voor de spiegel staan, trek het pak uit dat ik al dagen draag en ruik aan de stof. Een lichtzure geur heeft zich vermengd met mijn parfum. Het jasje en de rok gaan op een hanger. In de spiegel zie ik de rode strepen die het pak heeft achterlaten, de vouwen die ouderdom brengt. Ik beweeg mijn hand over de witte, dun geworden huid. Mijn lijf heeft nog iets wat meisjesachtig aan doet. De huid onder mijn borsten, eigenlijk alles boven mijn navel, is strak en heeft een effen witte kleur. In gedachten kan ik de dienst van morgen afdraaien, de condoleances, de stapvoets rijdende zwarte auto, de blikken, de trillende stem van Huub en de manier waarop die zal galmen in het kerkgebouw. Van mijn nek tot aan mijn borst loopt een brede rimpel. Dit oude lijf heeft haar dochter overleefd; een lijf dat veel jonger en flexibeler was, een lijf waar iedereen naar omkeek. Een lijf dat nog lang niet op was.


  


  Ik slaap geen gewone slaap. Elk uur ontwaak ik met een ander besef, dat niets te maken heeft met het vorige. Na het eerste uur vraag ik me af waar mijn moeder is. Dan bedenk ik dat mijn moeder niet meer leeft. Wat erg, denk ik. Ik val weer in slaap en als ik wakker word, bedenk ik dat Susan nog steeds van mij is, maar ik niet meer van haar. Telkens als ik ontwaak schrijf ik mijn gedachten op de envelop die op het nachtkastje ligt.


  Ik Iaat de envelop op het kastje liggen. In de keuken waar het ochtendlicht nog niet heeft geschenen, til ik de zware deksel van de rode pan. In de gestolde jus liggen kraters op de plekken waar Huub met een vork vlees heeft gepikt. In een andere pan vind ik puntjes van diezelfde vork in de aardappels.


  Ik open de koelkast en zie stapels gekookte Gelderse worsten. In het rek staan anderhalveliterpakken appelsap en sinaasappelsap, daarboven liggen gouden pakjes boter. De rekken lijken op die van een supermarkt.


  Els floreert bij mijn verdriet. Sommige mensen hebben mensen met problemen nodig. Ze komt iedere dag met tassen vol eten, maakt het huis schoon op plekken waar niemand komt, veegt de tafel af als een opdringerige serveerster. Als de koelkast zijn zucht inzet, sluit ik de deur. Het licht van het koffiezetapparaat brandt nog; zonder er iets van te hoeven drinken proef ik de bittere smaak van de verbrande zwarte drank.


  De bank is verschoven, de fauteuils zijn iets verplaatst, net als de spullen onder de televisie. De naweeën van de schoonmaakdrift zijn nog voelbaar. Ik zie de brede bovenbenen van Els voor me. De krant ligt open op de zware tafel. Zo laat Huub die altijd achter, het papier als een tafellaken waarboven hij glunderend heeft gelezen. Zijn koffiekopje en ontbijtbord bedekken de advertenties op de linkerpagina. Ik weet waarom hij glundert, het is het gevoel van ‘dit is de wereld’. Niets doet hem zo compleet voelen als dat overzicht, het behelsbare van een krant. Alles wat hij moet weten en begrijpen, ligt voor hem op tafel uitgevouwen.


  Huub houdt van het definieerbare, het afgebakende. Al weet hij dat het schijn is, dat er achter de pagina’s een enorme en onbegrijpelijke puinhoop schuilt.


  


  Ik liep om hem heen, bracht hem het bord en het kopje, haalde het later weer weg. Dat was liefde voor mij. Daarom danste ik om hem heen, blij dat hij blij was, maar nog blijer dat ik wist waarom. In de grote woonkamer die rommelig kon zijn zonder dat er opgeruimd hoefde te worden. Die kamer en wij, we konden het hebben.


  


  Ik ben de vrouw die zonder te praten tegenover je aan tafel zit, de vriendin tegen wie je tekeer kunt gaan als je het even nodig hebt. Ik ben de onopvallende vrouw in de supermarkt die doet alsof ze niet ziet dat je voordringt, de vrouw die haar eigen huis uit sluipt om te gaan wandelen. Ik ben de moeder die zo lang verzuimde met haar dochter te praten, dat ze opging in lucht.


  


  ‘Natuurlijk moet je gaan,’ zei ik. ‘Je vader vindt een weekend op de Veluwe al een avontuur.’ Ik zag dat ze naar me luisterde en was gevleid.


  Zo’n gesprek hadden we lang niet gevoerd, er sprak hoop uit. We herkenden iets in elkaar, al was de woestijn Arthurs idee geweest. Hij wilde graag met een Jeep. Susan vond het te duur.


  ‘Ik zal erop toe moeten zien dat we niet twee weken lang door alles en iedereen worden afgezet,’ zei ze.


  ‘En de baby?’


  ‘We nemen Lisa gewoon mee.’


  Ik wilde niets liever dan het met haar eens zijn en zou het kortstondige verbond niet verbreken door haar tegen te spreken. Misschien begrijpt ze me beter nu ze zelf moeder is, dacht ik, en is vanaf nu alles anders.


  Ik zei dat ze het op haar manier moest doen. Ik zei: natuurlijk moet je gaan, je moet juist gaan.
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  Ik kan alleen nog maar naar de lade kijken. De lade die het licht van Mariah Carey tegenhoudt. Het is alsof ik door het hout kan kijken en haar zie liggen. Ze zal vast denken dat het van het ene op het andere moment nacht is geworden, misschien heeft ze nog te weinig nachten meegemaakt om die gedachte te hebben. Mijn moeder zoekt naar komijn en de buurvrouw staat in de deuropening. Ik hoop dat Mariah gaat huilen. Ik hoop dat het geheim dat mijn moeder in de lade stopte, de buurvrouw bereikt, de buurt en het hele dorp.


  Ik kijk naar de lade en denk: je bent zo veel beter dan ik. Je hebt nog nooit iets verkeerd gedaan. Je bent beter dan mijn moeder en dan iedereen die in dit huis woont. Je bent beter dan iedereen die ik heb ontmoet. Mariah, je bent de beste. Naast de beste liggen een doosje punaises, een foto, misschien twee, servetten, een houten lepel die niet in de vaas op het aanrecht past, batterijen, een plastic bloem en pennen. Voor mijn moeder is Mariah een ding als alle andere spullen die erin liggen. Onhandige dingen die geen plek in het huis hebben.


  Mijn moeder vertelt de buurvrouw iets over de slager terwijl ze blijft zoeken, ervan overtuigd dat er buiten de lade met het geheim nog een plek moet zijn waar komijn ligt. De buurvrouw staat tegen de muur van de keuken en heeft haar armen over elkaar geslagen zoals passagiers in een volle trein staan.


  ‘Daar ligt het!’ Ik wijs naar de lade waar Mariah in ligt. ‘Daar ligt de komijn.’


  Mijn moeder doet of ze me niet hoort, de buurvrouw kijkt me aan alsof ik een vlieg ben die op haar eten zit.


  ‘Ik heb het er zelf ingelegd.’


  ‘Het zal wel op zijn,’ zegt mijn moeder.


  ‘Dan ga ik wel naar de overkant.’ Nog voor ik iets kan zeggen loopt de buurvrouw in haar wijde rok de gang door en gooit de deur achter zich dicht. Ze zwaait door het kleine keukenraam, en in haar gezicht zie ik opluchting dat ze weer buiten is.


  Nog voor mijn moeder zich kan omdraaien, open ik de lade en alsof iemand een knopje heeft omgedraaid, begint de baby te huilen. Had ze dat niet wat eerder kunnen doen? Gelukkig geeft ze nog licht.


  ‘Waarom verstop je haar?’


  ‘Dat is wat je doet.’


  ‘Verstopte je ons dan ook?’


  ‘Baby’s moeten beschermd worden.’


  Ik kijk in de lade en zie het grote mes, dat was ik vergeten. ‘Stopte je ons in de la als er iemand op bezoek kwam?’


  ‘We doen het goede, en het goede hoor je niet te laten zien. Bovendien is ze niet van ons.’


  ‘Waarom breng je haar niet naar buiten? En wat is het goede? Je behandelt haar als een dier.’


  ‘Omdat God het wil.’


  ‘Dat zeg je altijd als je niet meer weet wat je moet zeggen.’


  De vlakke hand van mijn moeder raakt mijn linkerwang en dan mijn rechter. Heel even ruikt alles naar citroen. Ik kijk de keuken rond maar zie nergens citroenen.


  


  Ik stap met Mariah in mijn armen uit het lage huis met het platte dak en de kleine ramen. Ik steek de straat over en open de voordeur. Boven die voordeur hangt een schotel. Vroeger werd ik hierbinnen voor de tv gezet en kreeg ik chips. Ik keek buitenlandse films en zag dat de mensen in de film altijd wit waren. Dan kan de kijker ze beter zien, dacht ik. Ik begreep niet wat ik zag, maar wilde blijven kijken. Ik dacht, terwijl ik op het tapijt zat waar steeds meer stukjes chips in vielen waarvan ik sommige stukjes oppakte en met een draadje wol in mijn mond stak en weer omhoogkeek: dit is hoe mensen leven. Als ik maar genoeg films zie, dan snap ik het.


  Het allermooiste aan de mensen uit de film vond ik dat ze nooit moe waren.


  Het is warm in het huis, tante Nour zit op een rieten stoel met haar eigen baby op schoot. Ik weet niet waar de man van tante Nour is, maar ik weet wel dat ik het niet mag vragen. Mijn moeder waarschuwt er zo vaak voor, dat ik meer aan de man van tante Nour denk dan ik had gedaan als hij gewoon hier was geweest.


  Ze kijkt op van het kleine jongetje. Zijn huid lijkt op het leer van nieuwe tassen. Tante Nour heeft veel kinderen, en die zijn allemaal al groot en naar de stad gegaan. Ze blijft net zolang kinderen maken tot er eentje in de buurt wil blijven.


  De gordijnen zijn dicht, de kamer is bijna donker. Tante Nour legt het leren kind op de commode. Hij heeft nog geen ogen maar strepen en hij lijkt niet op tante Nour. Hij lijkt nog op niemand.


  Tante Nour pakt Mariah Carey van me over, haar krijsen stopt.


  ‘Stop je hem weleens in een la?’ Tante Nour doet alsof ze me niet hoort. ‘Mijn moeder doet dat. Kan dat wel? Straks stikt ze nog. Kan ze niet gewoon melk uit een pak drinken?’


  ‘Een moeder heeft iets wat niemand anders kan geven.’


  ‘Ook de moeder van íemand anders?’


  ‘Ook die moeders, ja. En zij weet ook precies wat ze moet doen.’


  ‘Hoe heeft ze dat geleerd?’


  ‘Dat hoeft ze niet te leren. Het gaat vanzelf.’


  ‘Hoelang duurt het nog?’ Tante Nour aait het armpje van Mariah Carey.


  ‘Wil je geen film kijken?’


  ‘Daar heb ik geen tijd voor. Heb je chips?’


  ‘Kijk maar in de keuken.’


  Ik herken de geur van wasmiddel en kijk naar boven. Witte en blauwe babykleertjes hangen als vlaggetjes in de nok van het huis. Als ik er twee pak, heeft ze vast niets door. Ik sta boven aan de trap en moet me helemaal uitrekken om erbij te kunnen. Een met streepjes en een witte, ik stop ze in mijn broekzak.


  De chips smaken oud, ik kijk uit het keukenraam en zie Ikram op de stoep spelen met een magere witte kat. Ze kijkt verveeld terwijl de kat rondjes om haar onderbeen draait.


  


  Dit voorjaar moest mijn vader hard lachen. Hij had een volle zak rijst tegen de muur van het huis gezet en liep naar binnen om het luik van de kelder open te maken. Toen hij de gang weer in liep om de rijst te pakken, werd hij ingehaald door misschien wel twintig katten. Rode, witte, zwarte, lapjeskatten vlogen uit de kelder.


  Mijn vader vergat de rijst en liep op Ikram af. ‘Wat een grap,’ zei hij. Wat een grap.’ Ik kwam beneden, hoorde het gekrijs voor het huis en rook de zure geur van kattenpis. De katten schudden hun koppen in een poging de opsluiting van zich af te schudden, in de woonkamer vond ik mijn vader en Ikram. Ze lachten dezelfde harde (ach, en ik begreep niet hoe ze het gedaan had. Hoe ze in het geheim alle katten uit de buurt de kelder in had gekregen zonder dat iemand het wist.


  Ik keek naar mijn zus en de lach op haar gezicht en dacht: zij heeft een heel ander leven dan ik.


  De rijst smaakte nog maanden naar kat.


  


  Ik gooi de zak chips terug in de kast en loop de trap op, terug naar de kamer met de baby’s.


  Mariah Carey ligt nog in de schoot van tante Nour, ik kijk naar de Ieren baby en vraag me af of ik hem zal oppakken. Zijn beentjes spartelen in de lucht, zijn handjes proberen zijn enkels te grijpen.


  ‘Tante Nour, heb je weleens gevlogen?’


  ‘Jawel.’


  ‘Kon je de wereld goed zien?’


  ‘Op sommige momenten wel, als er geen wolken waren.’


  ‘Ging je naar het Westen?’


  ‘Het Westen is een diep ongelukkige plek. Zo staat het in de Koran.’


  Ik ga op de grond zitten, met mijn hand bedek ik de bobbel die de babykleertjes in mijn broek maken.


  ‘Is je vader in de woestijn?’


  ‘Vijf nachten. Hij is met een jeep gegaan. Toeristen willen niet langer dan twee dagen op een kameel, zegt hij.’


  Tante Nour veegt met haar vinger over het kleine gezicht van Mariah Carey.


  ‘Denk je dat Mariah dit gaat vergeten?’


  ‘Hoe noem je haar?’


  ‘Ik kan haar naam niet goed zeggen.’


  ‘Mariah klinkt ook mooi.’


  ‘Denk je dat ze dit gaat vergeten?’


  ‘Zo, nu zijn we klaar.’ Tante Nour staat op en houdt Mariah voor zich uit. ‘Maak maar een mandje van je armen. Haar hoofdje moet je wat hoger houden.’ Ze pakt mijn hand en schuift die onder het blonde haar van Mariah Carey. ‘Je vindt haar lief, hè? Zolang je vader in de woestijn is, ben jij de man in huis.’


  Ik heb er een hekel aan als mensen aan de buitenkant kunnen zien wat er vanbinnen gebeurt.


  ‘Weet u waar ze vandaan komt?’


  ‘Ik vertrouw erop dat je ouders het beste met haar voor hebben. Allah zal degene die een gast in huis neemt belonen.’


  ‘U komt uit de stad, hè?’ Mijn stem slaat over. Dat doet hij af en toe, alsof hij de zender kwijt is en iemand even aan de knop moet draaien.


  ‘Daar woon ik al heel lang niet meer.’


  ‘Denkt u nog vaak aan waar u vandaan komt?’


  ‘Op een gegeven moment wordt je nieuwe leven je oude leven.’ Tante Nour gaat weer op de stoel zitten en staart naar het kind dat op de commode ligt.


  Soms zou ik willen dat we met elkaar konden praten zoals grote mensen dat doen.


  


  Ikram zit voor de deur op de stoep met de dunne, witte kat. Ik weet niet of die ook in de kelder heeft gezeten. Je zou denken dat geen kat uit de buurt nog met haar om wil gaan.


  ‘Ga eens opzij.’


  ‘Nee.’


  ‘lek, ga nou.’


  ‘Straks!’


  Ze heeft een jaar lang niets anders gezegd dan straks. Ikram, we gaan eten. Straks. Pak je schoenen maar. Straks. Weet je waar mama is. Straks.


  ‘Iek, nu!’ Met mijn schoen duw ik in haar zij.


  ‘Au!’ De kat krijst en rent weg. ‘Mijn kat!’


  ‘Er komt zo wel weer een nieuwe.’


  Ik ga binnen op de leren bank zitten, Mariah leg ik op het kussen naast me, Ikram blijft voor de deuropening staan.


  ‘Waar ben je met de baby geweest?’ Ze zegt het zonder om te kijken, net als mama denkt Ikram dat iedereen haar toch wel hoort.


  ‘Bij tante Nour.’


  ‘O. Grappig. Ik ben daar al heel lang niet meer geweest.’


  ‘Dan ga je toch?’


  ‘Ja, straks.’


  ‘Iek? Die nacht in de woestijn, weet je dat nog?’


  ‘In de auto?’


  ‘Toen we de hele nacht door de woestijn reden tot de zon opkwam. De avond waarop de baby kwam.’


  ‘Natuurlijk weet ik dat nog.’


  ‘Weet je dan ook nog hoe de baby de auto in kwam?’


  ‘Dat weet je zelf toch nog wel?’


  ‘Nee, daarom vraag ik het.’


  ‘Kom hier, kat... kom.’


  ‘Hé, ik wil het weten.’


  ‘Tsss, je weet het nog wel. Toen alles voorover viel en jij bloed had. Toen kwam de baby.’


  ‘Na de botsing?’


  ‘Ja, toen vonden we haar. Waarom vraag je me altijd dingen die je zelf al weet? Hé, die rare kwam trouwens nog.’


  ‘Was Nabil hier? Helemaal alleen?’


  ‘Best knap dat hij de weg hiernaartoe zelf kan vinden. Misschien is hij wel genezen. Ik heb gehoord dat zijn ouders naar een heks zijn gegaan en een kip hebben geslacht. Ik denk dat het heeft gewerkt.’


  ‘Waar is hij naartoe gegaan?’


  ‘Weet ik niet.’ Ze staat op, steekt haar handen in de achterzakken van haar broek en loopt in haar te grote laarzen de straat op.


  


  Mariah lag al op de achterbank voor we naast de BMW stilstonden. Ikram heeft het niet goed onthouden. Ik was in slaap gevallen, dat was het. Toen ik sliep, is ze gekomen.


  Ik zie ineens dat ik hetzelfde shirt draag als gisteren en de dag daarvoor. Voordat ik kan bedenken hoelang ik het T-shirt al draag, zie ik dat het buikje van Mariah Carey snel op en neer beweegt. Ik voel of de kleertjes nog mijn broekzak zitten.


  ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ze blauw zijn. De mensen zien vast wel dat je een meisje bent.’


  Voor het eerst vallen me haar wangen op, bolle ronde wangen die lijken op ongebakken brood. ‘Dat zien ze aan je gezicht. Maar dan moet je eerst over straat kunnen.’


  Ik leun voorzichtig achterover, tegen het zwarte leer van de bank. Altijd komt er stof uit de meubels. Mariah glijdt iets af naar mijn schoot terwijl ik naar het plafond kijk en een scheur ontdek.


  Ik sluit mijn ogen en ben weer in New York. Dit keer neem ik Mariah Carey mee. De mensen op straat dragen zonnebrillen en hoeden. Het is warm, maar het is andere hitte dan hier. We lopen tussen de hoge torens, we kennen de weg. Ik heb zin in een donut, zegt Mariah, maar voordat we de bakkerij in lopen, zien we Meryl Streep. Gaan jullie hier donuts halen? vraagt ze. Haar gezicht is nog groter dan in de film. Dat moet je niet doen, zegt ze. Je kunt beter naar de overkant van de straat lopen. Meryl Streep loopt weer verder maar het lijkt nog uren te duren voordat haar blonde haar uit het zicht verdwenen is.


  Ik moet weten wat er is gebeurd, waarom we een baby hebben die niemand mag zien. Ik hoor het blaffen van een schorre hond. Het enige wat ik weet is dat Mariah Carey verstoppen niet goed is. Dat is goed voor mijn ouders. Zij hebben iets gedaan dat je niet hoort te doen. Iets wat God niet hoort te zien. Dat is waarom mijn vader voorover gebukt boven het stuur hing, en mijn moeder door de achterruit bleef kijken.


  Iets wat goed is, stop je niet in een lade. Dat laat je aan iedereen zien.


  1997


  


  


  ‘Ik kom niet meer buiten. Mij te heet.’


  Els vraagt of ik het goed vind als we onze vriendschap voortzetten via de telefoon. Haar ademhaling zorgt voor korte stootjes ruis. Ik moet mijn ogen half dichtknijpen om te kunnen zien wat er op televisie gebeurt. Sinds Huub zich in zijn kantoor verschanst, heb ik de televisie uit de slaapkamer gehaald en tegenover de bank gezet. Hij heeft er geen bezwaar tegen gemaakt, terwijl hij er bij de aanschaf van het toestel op stond dat we niet bij de groep mensen gingen horen die hun meubels in de woonkamer rond de tv schikken.


  Buiten de kerk staan duizenden mensen op het grasveld. Ze hebben allemaal een zakdoek in hun handen, sommigen houden een brandende kaars vast. Ze vegen hun neus af en drogen hun tranen. Tony Blair slist. Zijn rode gezicht steekt af tegen het witte overhemd en de zwarte stropdas. ‘Toen ik een kind was, sprak ik als een kind,’ zegt hij. ‘Ik begreep de wereld als een kind. Ik dacht als een kind. Maar nu ik een man geworden ben, verstop ik mijn kinderachtigheden. Toen ik kind was, keek ik mensen in het gezicht, nu kijk ik door een donker glas naar de wereld.’


  Els zegt dat iedereen die op het gras staat, al die Britten die huilen alsof ze hun eigen moeder hebben verloren, hartstikke gestoord zijn. Ze zegt dat het mooie weer die hele begrafenis ongeloofwaardig maakt. Ze hadden het beter kunnen verzetten, het klopt niet bij elkaar. Maar jij had dat natuurlijk ook, zegt ze. Susan is ook in de zomer, zegt ze zonder haar zin af te maken. ‘Gaan jullie weleens samen naar het graf?’


  ‘Huub doet dat alleen.’


  Elton John heeft het legokapsel van een vrouw die ik altijd in de supermarkt zie. Hij kijkt door een eenvoudige bril, terwijl zijn handen over de toetsen van de vleugel gaan. Ons buurmeisje probeert al dagenlang ‘Candle in the Wind’ in zijn totaliteit op een cassettebandje te krijgen. Ze is te laat met het indrukken van de recordknop, of de dj praat al als het liedje nog niet is afgelopen. Ze scheldt terwijl het nummer aanzwelt.


  Els moet gaan. Ze hoort de hond janken en moet hem een nieuw bakje met ijsklontjes geven. ‘Maar naar buiten ga ik niet meer, hoor. Ik niet.’


  


  In de kerk en op het grasveld klapt het publiek. Huub zet servies in de vaatwasser. Alleen daarvoor komt hij naar beneden. Een mens kan blijkbaar drie jaar lang in een kantoor wonen,


  Huub zucht: ‘Die Egyptenaar. Die godvergeten Egyptenaar.’ Ik reageer niet. Hij doet het wel vaker, schelden tegen de televisie terwijl hij spullen in de vaatwasmachine zet.


  Ik zet de tv uit, de dienst van Diana verdwijnt achter het zwarte scherm, en ga op het gerommel in de keuken af. Ik zie de rug van Huub in een dun T-shirt dat ik hem nooit eerder heb zien dragen. In het midden van zijn rug zie ik zweetplekken die hem jonger doen lijken. Hij godvert door terwijl hij een pot jam uit de doos op het aanrecht haalt en in de bovenste lade van de vaatwasser zet. Dan pakt hij een tros bananen en legt die naast de jam. Het past niet helemaal, hij herschikt de boodschappen tot ze tussen de plastic spijlen passen. De tomaten. Huub haalt ze uit het plastic zakje en zet ze op de plek waar de kopjes horen. Onderin zet hij een pak hagelslag en een blik bonen. Het bestekmandje vult hij met champignons en een komkommer, ondertussen mompelt hij over landen die winnen en verliezen, grenzen die steeds verder opschuiven, piraten die alles in de war brengen. Heel voorzichtig legt hij de prei bovenin. Hij sluit de klep en drukt op het knopje. Draait zich om. We horen allebei het water door de machine kolken.


  


  Op het bureau van de neuroloog liggen een paperclip, een pen, een rol plakband, een dobbelsteen, een wasknijper, een tennisbal, een appel, een batterij en een liniaal. Huub houdt zich vast aan de leuningen van de stoel, alle kleur trekt uit de huid op zijn knokkels. De dokter sluit de deur van haar kamer en trekt aan haar neus terwijl ze naar haar stoel loopt. Ze draagt een geur van pleisters met zich mee, brengt een ‘Zo’ uit en vertelt over een scan waar niks op te zien was en een over een andere scan die ook geen goede indicatie gaf.


  Als er iets ergs gebeurt, denk ik aan Lisa. Ze staat voor alles wat ik niet begrijp. Toen zij begon hield alles op. Een baby zou het begin van iets nieuws moeten betekenen, alles roze moeten kleuren, grootouders dichter bij hun kinderen moeten brengen, een familie compleet maken. Maar deze baby moest zo nodig het onheil inluiden.


  De dokter heeft een Haagse tongval. Ze vraagt of Huub bereid is een paar vragen te beantwoorden. Huub knikt, ik kijk naar zijn handen en zie dat ze zich nog meer met de leuning hebben verstrengeld. Eén voor één licht ze de voorwerpen van haar bureau. Ze begint met de pen en vraagt Huub wat het is. Hij zegt dat dit een belachelijke vraag is. Dat hij gestudeerd heeft en heus wel weet wat de neuroloog in haar hand houdt. Dat hij zelfs nog heeft getwijfeld over geneeskunde, maar dat biologie vele malen interessanter is omdat biologen niet beweren de waarheid in pacht te hebben. ‘U bent bioloog, wat interessant,’ zegt de arts. ‘Dan weet u ook dat wetenschap begint met het stellen van vragen.’ Het werkt, Huub laat zich vleien, schraapt zijn keel en zegt: ‘Een pen, mevrouw. Het is een prachtige pen.’ De neuroloog stop de pen in een koekblik en tilt de wasknijper op.


  


  ‘Kunt u de dagen van de week voor me op noemen?’


  ‘Natuurlijk kan ik dat.’


  ‘Zou u dat voor me willen doen?’


  ‘Is dit serieus?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Maandag, dinsdag, woensdag, donderdag, vrijdag, zaterdag, zondag.’


  ‘Wie is ons staatshoofd?’


  ‘Wim Kok.’ Huub richt zijn waterige ogen tot mij. ‘Ik bedoel Beatrix. Koningin Beatrix. Pardon, ik wist het wel.’


  ‘Maak u niet te veel zorgen, we proberen alleen te achterhalen wat er aan de hand is. Zullen we verdergaan?’


  Buiten vechten meeuwen in de wind. Hun snavels en vleugels zijn wijd opengesperd. Het zijn van die grote, met rode puntjes op hun bek.


  ‘Gedurende welke jaren vond de Tweede Wereldoorlog plaats?’


  ‘Veertig vijfenveertig.’


  ‘Hoeveel is twintig maal vier.’


  ‘Vierentwintig.’


  ‘Welke dag is het vandaag?’


  ‘Vierentwintig.’


  ‘Meneer, welke dag van de week is het vandaag?’


  ‘Donderdag. Is het donderdag? Ik weet dat wel vaker niet.’ Huub draait zijn hoofd mijn kant op, op zoek naar een blijk van herkenning. ‘Dat krijg je als je niet meer werkt.’


  ‘Kunt u me vertellen wat de overeenkomst is tussen een stoel en een tafel?’


  ‘Ze zijn allebei glad. Vlak. Van hout. Om aan te eten.’


  ‘En de overeenkomst tussen een appel en een peer?’


  ‘Allebei lekker om in te bijten. Een zacht gevoel in je mond.’


  ‘Oké, prima. Zou u even op die stoel daar willen gaan zitten, dan laat ik u wat kaartjes zien en u vertelt mij wat erop is afgebeeld. Die stoel daar.’


  Met een gebogen rug loopt Huub naar de andere kant van de kamer. Tijdens de autorit naar het ziekenhuis bleef hij vragen wat er ging komen.


  ‘Een soort memory, bedoelt u.’


  ‘Nee, ik laat ieder kaartje één keer zien.’ De dokter met de brede schouders gunt me een meewarige blik terwijl ze de kaartjes uit een doosje haalt. ‘Kunt u het zien als ik het kaartje hier houd?’


  ‘Een fiets.’


  ‘Dat was snel.’


  ‘Ja, dat is gewoon een fiets.’


  ‘Neem gerust de tijd. Het is geen wedstrijd.’


  ‘Een kikker.’ Huub heeft zijn armen over elkaar geslagen, omarmt zichzelf. ‘Een ehh... jeetje, hoe heet het ook alweer.’ Vanaf de plek waar ik zit kan ik de kaartjes niet zien. ‘Ja, ik weet het wel. Ik ben het woord alleen even kwijt.’


  ‘Oké, dan gaan we verder.’


  ‘Nee, geef me nog even. Laat me even denken. Het is... ’ Zijn lippen bewegen in een poging een klank voort te brengen. ‘Zo’n...’


  ‘Ik pak gewoon een ander kaartje.’ De dokter knippert met haar ogen als Huub tegensputtert; ik zie dat ze zich aan hem ergert. Je kunt als dokter ook niet iedereen die je hulp nodig heeft, aardig vinden.


  ‘Een bel. Een vlinder. Een biologieleraar weet heus wel wat een vlinder is. O ja, een tas. Deze weet ik niet. Maar ik kan het ook niet goed zien, dat is een rare tekening. Dat is gewoon een man. Met brieven. De... brievenman. Nee, de postman heet het. En dat is een bloem.’


  De neuroloog slaat met haar hand op het koekblik. ‘Aan het begin van ons gesprek vroeg ik u naar een aantal voorwerpen. Ik hield ze in mijn hand en vroeg of u ze kon benoemen.’


  ‘Dat ging goed, toch?’


  ‘Al die voorwerpen heb ik in dit blikje gestopt. Weet u nog welke voorwerpen erin zitten?’


  ‘Dit is toch geen normaal gesprek? U vraagt constant naar de bekende weg. Wilt u daarmee ophouden? Het is erg vervelend.’ Huub schuift naar de rand van zijn stoel en kijkt mij bemoedigend aan. ‘Ik ben wel klaar, nu. Ik moet nog lesgeven. Ik ben biologieleraar, ziet u. Er zit een klas op me te wachten.’


  ‘Volgens mij is de dokter nog niet klaar, Huub.’


  ‘Ik zou inderdaad graag een beter beeld van de situatie willen krijgen.’


  ‘Ja, dat willen we allemaal wel.’ Huub slaat op zijn knieën en komt uit de stoel.


  


  Huub staat erop: hij rijdt terug. De radio speelt iets van Simon & Garfunkel. De schapen drommen bijeen in het weiland. Het water staat laag. Helderwitte wolken worden in de smalle slootjes weerspiegeld. Af en toe schiet er een eenzaam paard voorbij.


  We zijn te laat. We waren toen te laat, en nu zijn we het weer. Je dochter ligt volledig uitgedroogd midden in de woestijn. Te laat. Haar man en baby hebben het ook niet gered. Te laat. Je man weet niet meer waar we de vaatwasser voor gebruiken en kent het woord postbode niet meer. Te laat.


  Huub godvert tegen de fietsers die hij moet ontwijken. Hij schraapt zijn keel en tikt op het stuur. ‘Denk jij vaak dat je brand ruikt? Ik wel.’


  ‘Nee, ik geloof het niet. Brand, zeg je? Wanneer ruik je dat dan?’


  ‘Wat?’ vraagt hij, alsof ik degene ben die uit het niets over een brandlucht begon te praten. ‘Ik heb zin in patat.’


  1997


  


  


  Niet ver van het dorp ligt de filmstad. Langs de weg die ernaartoe leidt, staan dadelpalmen. Mensen uit Hollywood komen naar de filmstad als ze een woestijn nodig hebben. Als ze een brandende zon, een verlaten wereld, cactussen en kamelen willen. Het verhaal dat ze filmen kan zich in Jemen afspelen, of in Algerije, het kan om Mars gaan of om een wereld die helemaal niet bestaat of alleen vroeger bestond, dat maakt niet uit. Mensen vliegen naar dat dorp om verhalen te vertellen die miljoenen mensen in de bioscoop gaan zien. Papa zegt dat die films niet over onze mensen gaan. Hij zegt dat de films en alle verhalen die worden verteld, alleen over westerlingen gaan. Dan zegt hij altijd dat wij onze eigen verhalen moeten vertellen omdat niemand dat voor ons doet.


  Ik ben weleens met hem in de filmstad geweest. Mijn vader hielp een groep Duitsers op weg naar het noorden. Hij was vrolijk, want hij had veel aan ze verdiend. Als mijn vader vrolijk is, lijkt hij jonger dan ik. We dronken samen cola op het terras van een café dat alleen kip en cola verkocht, en daar stapte ze uit een grote bus: de vrouw die de moeder van Mariah moest zijn. Ze liep over de stoep, zocht naar een stuk schaduw en keek in haar tas. Misschien kwam het door haar haar, dat heel netjes was gekamd. Of door de manier waarop ze haar lippen stiftte. Ik weet nog steeds niet wat het was, maar ze leek op een grote actrice uit Hollywood.


  Natuurlijk is dit haar moeder, dacht ik. En toen haar werd gevraagd te filmen in de woestijn, had ze gezegd: alleen als mijn dochtertje mee mag. Sinds de geboorte van haar eerste kindje had ze het niet alleen willen laten, ook niet toen ze in Marokko een film moest maken. Eén met dinosaurussen of heel veel soldaten. De baby sliep iedere nacht in de trailer, in de koele lucht van de airconditioning en de warmte van haar moeder.


  Het kleine vliegtuig had al dagen op het terrein gestaan. De actrice, hoe bereisd ook, hield niet van vliegen. Tijdens elke vlucht dacht ze dat ze dood zou gaan. Dat had ze ook in liften en smalle steegjes. Ze dacht zo vaak dat ze dood zou gaan. Bij de kleinste onverwachte bewegingen van het vliegtuig greep ze naar de stoel voor zich. Ze wilde het liefst zo lang mogelijk op het toilet zitten, en daar vertelde ze zichzelf dat ze niet in een vliegtuig zat maar heel ergens anders. De actrice stelde zich voor dat ze de deur van het kleine, vierkante toilet zou openen, en de enorme hal van haar huis in Beverly Hills in zou lopen, of de gang van een kleiner huis ergens anders in Amerika, het huis waarin ze was opgegroeid.


  Maar op die dag hoefde ze niet aan de enorme hal te denken en ook niet aan het huis waarin ze was opgegroeid. Ze hoefde zelfs niet naar de wc. De actrice keek de hele vlucht lang naar de baby die in haar schoot lag. Niet meer dan twintig minuten zou het vliegtuigje boven de zandvlakte zweven, als een grote vogel die niets beters te doen heeft. De piloot zou een fout maken, nog een ruk aan de stuurknuppel geven en het daarmee alleen maar erger maken. De grote vogel zou zonder dat iemand het zag een woestijnduin doorboren. Alleen het baby’tje zou overleven, geklemd tussen de borst van haar moeder en de donkerblauwe gordel.


  Als je een schaal met spulletjes laat vallen, blijven de kleine, zachte dingen heel. De pennen en linialen breken, de gummetjes en stuiterballen rollen ver weg, je kunt ze misschien niet terugvinden maar ze zijn niet kapot. Zo heeft Mariah het overleefd, en ze is niet lang na het ongeluk door mijn vader, de vader van de woestijn, gevonden.


  


  De winkelwagen staat als een dier dat net heeft leren lopen op een paar losse straattegels voor het huis. Een van de poten is omgebogen, het wieltje kan niet bij de grond.


  Na een lang telefoongesprek was mama het huis uit gelopen; voordat ze de deur dichtsloeg vertelde ze me nog snel dat Mariah op de bank sliep. Alsof ik dat niet had gezien.


  Met mijn rechterarm onder haar rug legde ik haar in een doek. Met het stuk dat ik nog over had, bedekte ik haar gezicht. Terwijl ik de deur achter me dichtdeed, dacht ik dat ik haar ademhaling nog kon horen, maar ik wist het niet zeker. Het is het geluid waar ik al drie jaar niet van kan slapen. Een geluid dat juist als je het wilt horen, verdwijnt.


  Meestal maakt Mariah me ’s nachts wakker, huilt ze in de woonkamer. Ik heb al heel vaak gezegd dat ze daar niet hoort te slapen en soms, als mijn moeder vroeg naar bed gaat, pak ik haar op en leg haar aan mijn voeteneinde.



  


  Ze voelt nu net zo zwaar als de zakken rijst die ik naar binnen moet dragen als papa ze op de stoep heeft gezet. Ik leg Mariah in de oude kartonnen doos die in de winkelwagen staat, loop door de nauwe straat waar altijd meer honden dan mensen zijn. Ik kijk naar Mariah Carey, zij is mijn familie. ‘Dit is de echte wereld,’ zeg ik tegen haar. ‘De buitenwereld.’


  We lopen langs de kiosk, blonde vrouwen met blauwe ogen kijken me vanaf de omslagen aan. 2e lachen allemaal dezelfde lach, hun huid heeft dezelfde glimmende, gouden kleur als hun haren. Geen van hen ziet eruit als de vrouwen die ik ken. ‘Is dat je moeder,’ zeg ik terwijl ik naar een van de vrouwen wijs. DREW BARRYMORE staat er in roze letters naast haar foto. Haar wenkbrauwen zijn donker maar verder is ze wit. De naam komt me bekend voor maar ik weet niet wie ze is. Een zangeres, misschien. ‘Mariah Barrymore,’ zeg ik hardop. Het klinkt goed. ‘Vind je het wat?’ vraag ik.


  ‘Hé jongen, kopen of doorlopen!’ roept een zware stem uit het hokje. Daar liggen de kauwgom en snoepjes naast elkaar. Met een grote ruk duw ik de wagen verder, de wielen ketsen op de kleine tegels. Ik ben geen kind meer, ik ben volwassen. Ouder dan je zou denken.


  Door grote stappen te zetten, probeer ik het karretje recht te houden. Een van de honden uit de straat komt naast de wagen lopen. Zijn droge roze tong hangt uit zijn zwarte bek, opgedroogd slijm druppelt van zijn kin. ‘Ksssst, weg, hond. Ik kan jou er niet bij hebben.’ De hond blijft vlak achter ons lopen. ‘Wie heeft je gevraagd om bij ons te blijven? Heb je niets beters te doen?’


  Soms schiet de wagen uit de bocht en fluister ik ‘Sorry’ naar Mariah, al moet ik juist niet fluisteren, maar leren schreeuwen zodat iedereen haar en haar verhaal kan leren kennen.


  ‘Gaat het goed, Mariah Carey?’ vraag ik. Ze ligt stil in de doos zoals ze altijd dagen in het huis ligt. Ze heeft een eigen wereld waar niemand bij kan. Ze huilt als ik het niet verwacht; en als ze lang niet heeft geslapen of is gevallen, blijft ze rustig. Mariah Carey heeft een eigen dampkring, zoals de aarde die heeft. De leraar zei dat het een dunne en onzichtbare laag is, die invloeden van buiten kan afstoten.


  


  We komen bij het kruispunt, de groenteboer op de hoek praat met een klant maar kijkt op, wijst naar mijn wagen en zegt; ‘Wat ga je kopen, jongen?’ We kijken allebei naar het stuk metaal en knikken naar elkaar. Ik wil me niet beleefd gedragen, ik wil alles doorbreken en hem het geheim vertellen. Mijn dampkring moet open, als ik die al heb. Ik laat het handvat van de kar los en veeg mijn handen af aan mijn shirt.


  De groenteboer heeft een jaar lang iedere dag hetzelfde tegen me gezegd: ‘De volgende keer dat ik je zie, heb je tanden.’ De klanten lachten, en als ik het gat in mijn mond liet zien omdat ik iets terug wilde zeggen, lachten ze nog harder. Het gat achter in mijn mond leek veel langer zwart te blijven dan de gaten van mijn klasgenoten, als een opengebroken straat waar niet meer aan gewerkt werd.


  Ik heb een zusje! wil ik zeggen. Ik heb een zusje dat je moet zien! De woorden blijven als dikke slakken in mijn keel hangen. De groenteboer heeft zich al omgedraaid, hij leegt een kist met sinaasappels. Mijn handen grijpen naar de blauwe stang en duwen de wagen de straat door.


  Achter de dorpspomp, in het café waar nooit iemand zit, zitten drie mensen aan een tafel. De eigenaar staat als altijd tegen de toonbank geleund en kijkt over de hoofden van de mensen naar buiten, maar niet naar mij. Toen ik tante Nour een keer vroeg waarom iemand die zo’n hekel heeft aan mensen een café was begonnen, zei ze dat het leven niet altijd loopt zoals mensen willen. En ze zei ook dat mensen vaak juist het leven kregen dat ze altijd hadden gevreesd.


  Ik zie de lichtblauwe rug die aan tafel zit, het lijkt op het blauwe overhemd van mijn vader. Ik kijk nog een keer maar kan het niet goed zien. De winkelwagen glijdt tussen twee tegels, en terwijl ik het ding eruit probeer te wrikken kijk ik nog eens. Het is mijn vader. Hij zit in het café, waar ik hem nooit eerder heb gezien. Ik besluit niet meer te kijken, rijd de wagen van de stoep en steek de straat over. Als ik naar rechts wil, kom ik niet verder. Een grote vrouw die voor de deuren van een winkel staat, houdt de wagen tegen en buigt zich over de rand. Ze draagt een wit met rood gestreepte blouse. Ze ziet eruit als een kind dat naar een feest gaat.


  ‘Mevrouw,’ zeg ik. ‘Mevrouw.’ Mijn handen grijpen naar het handvat, ik probeer mijn schouders te laten zakken maar dat lukt niet.


  De vrouw draait zich om, ik zie mezelf in de glazen van haar zonnebril. ‘Dag jongen, is dit jouw wagen?’


  Waarom zijn het altijd toeristen die zonnebrillen dragen, en nooit de mensen van hier? Kunnen Marokkaanse ogen beter tegen het zonlicht? ‘Ja, dit is mijn wagen.’


  De vrouw draait haar gezicht naar de bult onder de dekens. ‘En wie is dat?’


  De ogen van Mariah Carey zijn nog gesloten.


  ‘Mijn zus.’


  ‘Je zusje, zei je?’ Ze steekt haar gelakte hand uit en streelt het dekentje. Haar woorden brengen de diepe groeven rond haar mond in beweging. Ik denk aan hoe de wind langzaam haar huid heeft versleten. Toch klinkt haar stem jong.


  ‘Mijn jongste zusje, ik heb er twee.’


  ‘Natuurlijk heb je er twee.’ Het Frans van de vrouw klinkt deftig. ‘Ach, hoe heet ze?’


  ‘Malika.’ De vrouw zou natuurlijk nooit geloven dat mijn zusje Mariah heet. Rode aardbeitjes vullen het witte shirt van deze toerist. Haar borsten hangen op de buik van haar magere lijf. Haar tanden zijn wit, ik heb nog nooit een mond zo weinig zwart zien hebben,


  ‘Dit is voor haar en alleen voor haar. Begrijp je?’ Zonder dat ik haar een portemonnee heb zien pakken, duwt de vrouw me een bankbiljet in de handen. Ik ga ervan uit dat ze me van achter haar zonnebril indringend aankijkt, en ik kijk zo indringend mogelijk terug.


  ‘Ik wil niet dat je hier iets anders voor koopt.’


  ‘We moeten gaan,’ zeg ik, en ik bevrijd me uit haar greep. Het briefje voelt klam, en zonder te kijken naar de waarde of iets op te vangen van de kleur, draai ik de kar om. ‘Dag, mevrouw.’


  Ik heb haar nergens om gevraagd. Ik zie dat de hond met de zwarte bek achter ons staat. Hij kijkt alsof ik hem net een schop heb gegeven.


  ‘Misschien kun je een trui voor haar kopen, of een fiets.’


  Voor het eerst van mijn leven denk ik: ik ben arm. Wij zijn arm. Mijn ouders en ik. Mariah is arm en Ikram natuurlijk ook, De eigenaar van het café is arm en misschien is iedereen in het dorp wel arm behalve de man die zijn achterbak altijd vol videobanden heeft en eens in de week alles verkoopt. Hem zie ik altijd met een waaier van briefjes in zijn handen staan als hij naar wisselgeld zoekt. Ik dacht dat we minder arm waren dan de anderen omdat we een auto hebben, maar de auto gaat wel vaak kapot.


  Als jij arm bent en de ander niet, dan kan die je precies vertellen wat je moet doen. Maar deze vrouw heeft ook iets voor mij gedaan. Ze is de eerste andere die Mariah heeft gezien. Ook al heb ik er niet echt wat aan, want als er iets misgaat, als Mariah weer verdwijnt en niemand gelooft dat ze er ooit was, dan kan de vrouw met de dunne handen en de zonnebril me niet helpen. Die zit dan allang weer in Europa, in een huis met een magnetron.


  


  Uit een gettoblaster komt een engelachtige stem die ik herken. Ik trek de kar zo voorzichtig als ik kan over de stoep, zonder over een van de cassettebandjes op het kleedje te rijden. Mariah Carey gaat alle noten af zonder ergens te eindigen, zo schichtig als een mier over de tegels loopt. Ze maakt van de hoek van de straat een moskee. Ik fluister richting de doos: ‘Dit is je naamgenoot.’


  Op de bandjes staan stickertjes met de namen van de artiesten. De meeste zijn Arabisch. Eén rij heet ‘Pop’. Pop is alles wat niet van hier is, en dat staat allemaal door elkaar. Mariah Carey staat vooraan. Ze staat er natuurlijk zelf op. Haar gezicht lijkt wel getekend. Bovenaan staat in witte letters haar naam, onderaan staat in zwarte letters MUSIC BOX. Ik pak het bandje op, en zie achter haar het gezicht van Michael Jackson. Daarachter ligt een cassette met een foto van twee blonde vrouwen met in het midden een roos.


  De man op het kleedje heeft een donkerpaars gezicht en donkerpaarse handen. Hij draagt één zonnebril op zijn neus en acht boven op zijn petje. Ik laat wat muntjes in mijn hand rammelen. Mijn moeder zegt vaak dat ik haar besluip, maar ik ben iemand die anderen niet horen aankomen.


  De engelachtige muziek overstemt mijn vraag, dus zeg ik iets harder: ‘Pardon? Mag ik dit bandje van Mariah Carey? Ik ken haar.’


  ‘Heb je geld bij je, jongen?’


  ‘Heel veel. Heb je nog meer bandjes?’


  ‘Een hele winkel vol, vriend.’ De donkerpaarse man zwaait met zijn hand waarin de sigaret is geklemd over het kleed.


  Ik buk, leg het biljet neer en strijk het glad met mijn handen. ‘Kun jij muziek voor me uitzoeken, iets wat hierop lijkt.’


  ‘Hou je van R&B?’


  ‘Ja, maar je moet wel snel zijn, want mijn zusje staat te wachten. Zij heet ook Mariah Carey en ze houdt ook van R&B,’ zeg ik zonder zeker te weten wat hij bedoelt. ‘Je hebt een gettoblaster. Ik hou van elektrische apparatuur.’ Ik ken veel moeilijke woorden. Als ik niet kan slapen, pak ik het woordenboek en lees ik twee bladzijden. Dan bedenk ik zinnen en situaties waarin de moeilijke woorden een logische plek krijgen.


  


  Nabil staat voor het huis, zijn vingers klemmen om de deurpost. We zijn altijd bij hem thuis, daar mogen de meubels nooit verschoven worden. Ze staan nog precies zoals voor hij tegen de muur op reed, zodat hij kan rondlopen zonder zich te stoten. Toen ik hem vertelde dat het tijd was dat hij eens bij mij kwam, zei hij dat ik hem niet hoefde op te halen. Natuurlijk kan ik het vinden, zei hij.


  Ik leg Mariah Carey op mijn bed. Ze lijkt nog steeds te slapen. ‘Kom maar, kom maar naar voren,’ zeg ik.


  Het moet snel gebeuren, voordat papa terug is van het café waar hij nooit komt. Is dit wat papa doet? Midden op de dag drinken?


  ‘Niet zo langzaam lopen.’


  In het begin was het vreemd om te doen alsof ik net zo weinig wist als Nabil. Later bedacht ik dat zijn ouders hadden bepaald wie hij was, zoals mijn ouders hadden bepaald wie ik was. Wat ze me niet zeiden, bleef voor mij geheim.


  Nabil zet kleine stappen richting het geluid van mijn stem. Zijn handen heeft hij voor zich uit gestrekt.


  ‘Ze is nog maar klein, dus je moet voorzichtig zijn.’


  Als de schenen van Nabil tegen de bedrand staan, grijp ik zijn rechterhand en leg die op het hoofdje van Mariah. Nabil buigt zich voorover, zijn open mond hangt vlak boven me. Weken geleden heb ik hem bij de wc’s tegenover ons klaslokaal over haar verteld. De leraar wenkte me toen Nabil zijn hand op had gestoken en had gevraagd of hij mocht plassen. De jongens gniffelden terwijl we samen het lokaal uit liepen.


  ‘Mag ik naast je zitten?’


  Ik pak Mariah op en laat het zoekende lijf van Nabil naast me neerdalen. Ze opent haar blauwe ogen en richt ze op het plafond.


  ‘Mag je haar houden?’ vraagt hij.


  ‘Ze is geen huisdier. En ze is hier al een hele tijd. Je moet van je armen een mandje maken.’


  Ik leg Mariah op de schoot van Nabil en zie hoe zijn lijf verkrampt. Hij voelt het gewicht van haar lichaam, zegt dat ze zwaarder is dan hij dacht.


  ‘Wat eet ze allemaal?’ vraagt hij.


  ‘Wat wij eten,’ zeg ik. ‘Maar dan minder.’


  Zijn vingers bewegen ruw over het gezichtje van Mariah. Ze blijft heel rustig, alsof ze weet dat ze het Nabil niet kwalijk kan nemen.


  ‘Dat wist ik heus wel,’ zegt hij.


  ‘Het hoofdje moet hoger. Straks maak je haar kapot.’


  1998


  


  


  Huub haalt de nieuwe plantjes uit het zwarte plastic. Hij poot ze in een rij die het graf omlijst.


  Vanochtend kwam hij uit het kantoor, daalde de trap af en liep naar de schuur. Toen hij met een grote tas naar buiten kwam, besloot ik hem te volgen. Vandaag loop ik naar het graf en het zal goed voelen, nam ik me voor. Ik volgde hem. Het was niet mijn bedoeling het stiekem te doen, maar Huub keek niet een keer achterom.


  Het zijn vrolijke plantjes, ze staan allemaal in bloei. De gieter heeft de vorm van een olifant, De drie zerken zijn gesneden uit dezelfde steen, die van Lisa is kleiner en niet rechthoekig zoals de andere twee, maar vierkant. Huub gooit wat verse aarde rond de viooltjes en afrikaantjes, en laat de olifant er water op druppelen.


  Hij gaat één keer per week. Als hij thuiskomt legt hij een paar uur later zijn handen op tafel, laat me zijn zwarte nagels zien en vraagt wat er is gebeurd.


  ‘Je bent bij het graf geweest.’


  ‘O ja, van wie?’


  ‘Susan.’


  De steen van Arthur heeft geen plantjes en geen aarde, Huub kijkt niet eens naar de zerk. Er is mos tussen de A en de R gegroeid. Zijn ouders zijn naar Australië verhuisd. Ze stuurden een kaart met op de voorkant een foto van een koe in een weiland: een uitnodiging voor een afscheidsfeest in een boerderij. We hadden wel een kaartje kunnen terugsturen. Ik zag haar weleens in de supermarkt. Dan vroeg ze altijd hoe het met de vogel ging. Haar man heb ik nooit meer gezien. Ik herinner me alleen de glimmende overhemden die hem een pooierig uiterlijk gaven, en de talloze fijne rimpeltjes op zijn voorhoofd.


  De datum die op de stenen staat, is een gok. Het zou ook de dag erna of de dag daarna gebeurd kunnen zijn. Ze hebben gekozen voor de dag waarop Susan en Arthur de woestijn in liepen. 25 april 1994.


  Achter ons staat een bankje. Ergens daarachter liggen mijn ouders onder stenen zonder vers groen.


  Huub blijft op zijn hurken zitten en plukt tussen de bloemetjes van de violen. Als ik ga zitten, zie ik dat er een reiger op een van de zerken staat. Het dier kijkt naar Huub, vliegt even en landt dan op het grind. Hij loopt met grote stappen naar een vijvertje, blijft daar staan kijken, pikt een bewegingloze goudvis uit het water en spuugt het slappe vlees weer uit. Ik veer op en zie dat de ronde vijver vol dode vissen ligt. Het water is donkergroen, bijna zwart.


  ‘En nu jij, Lisa.’ Huub verplaatst zijn gereedschap naar de kleine steen met sierlijke letters. Ze horen thuis op een geboortekaartje. Bij de baby plant hij paarse ranonkels. Huub vult de kleine rechthoek voor de grafsteen, zet er zo veel bloemen neer dat het er feestelijk uitziet.


  Tijdens de dienst zei hij rare dingen. Hij spreidde zijn handen en vertelde over het onheil dat overal loert. Zelfs in de mooiste dingen zit gevaar, zei hij. Zo werkt de natuur. Tegen het einde van zijn toespraak schreeuwde hij. Er verschenen dikke bolletjes spuug in zijn mondhoeken. Er stond een bril op zijn hoofd en een op zijn neus. In zijn handen het trillende papier, met daarop de tekst die hij al dagen aan zijn bureau had gerepeteerd. Hij stond daar en ik dacht: hij is mijn man niet meer. Niet dat ik bij hem weg zou gaan, maar ik wist toen dat hij van me was weggedreven.


  ‘Vind je niet dat Huub raar doet?’ vroeg ik aan Els.


  ‘Dat is het verdriet,’ fluisterde ze. ‘Daar wordt een mens gek van.’


  Maar het zat toen al verkeerd in zijn hoofd. Het begon bij een tekort aan woorden en een teveel aan brillen. Het is jammer dat we er zo laat bij zijn, zei de neuroloog. Alsof ze er iets aan had kunnen doen. Ze vroeg of ik zijn gedrag wilde observeren, of ik af en toe notities kon maken.


  ‘Huub leidt sinds een paar jaar zijn eigen leven,’ zei ik.


  ‘Is er een breuk ontstaan?’ vroeg ze. ‘Het zou zomaar kunnen dat uw man zich dat over een tijdje niet meer herinnert en weer toenadering zoekt. Gewoon, omdat het gevoel van intimiteit uiteindelijk overheerst. Zolang u niet meer zoekt naar de persoon die hij was, maar accepteert dat hij langzaam in een ander verandert, redt u zich wel.’


  1999


  


  


  ‘Wat heb je met haar gedaan?’ vraag ik.


  ‘Wat bedoel je?’ zegt mijn moeder,


  ‘Ze is pas vijf, ze hoeft nog helemaal geen hoofddoek. Je mag dit niet zomaar doen.’


  ‘We helpen haar.’


  ‘Door een doek over haar hoofd te trekken?’


  ‘Wil je dat Malika naar buiten kan gaan? Net als jij, net als Ikram? Met een hoofddoek valt ze niet op. Kijk nou naar dat blonde haar.’


  ‘Wat is daarmee?’


  ‘Je vader en ik denken dat ze wordt gepest als ze zo naar buiten gaat. Net als Nabil.’


  ‘En haar blauwe ogen dan?’


  ‘Ik had een tante met blauwe ogen.’


  ‘Echt niet.’


  ‘Jawel, ze leeft niet meer.’


  ‘Ik geloof je niet.’


  ‘Dat is niks nieuws, toch?’


  ‘Als je ’m niet weghaalt, wil je ’m dan goed doen?’


  Mijn moeder plukt de speldjes uit de grote zwarte doek die over het kleine hoofd van Mariah is gevouwen. Mariah zingt een liedje en tikt met haar schoenen op de tegelvloer.


  ‘Stil blijven staan, jij.’ Met haar grote handen duwt mijn moeder het kleine hoofd van Mariah heen en weer en prikt de speldjes op net iets andere plekken dan daarvoor.


  ‘Waarom geef je haar een zwarte?’


  ‘Ik heb even geen andere.’


  Haar hoofd is te groot voor haar lijf. Helemaal nu het is ingepakt. Alsof ze door iemand is getekend en de tekenaar de verhoudingen van het lichaam niet kent.


  Mariah huilt als we het dorp in lopen en jongens op brommers voorbijrijden. Sommigen kijken ons na, het gejammer lijkt er erger door te worden. De dampkring die ze bezat, is gebroken nu ze mee mag doen met het leven. Haar huilen zegt: dit niet, dit niet – terwijl er niets anders is. Dus loop ik elke dag opnieuw de straten door tot ze stopt met huilen, tot ze eraan gewend is, tot ze weet wie al deze mensen zijn en hun regels kent.


  Ik vertel het aan mijn moeder, ze lacht me uit. Sinds een tijdje omrandt ze haar ogen met een kohlpotlood, Ikram noemt mama een pandabeer.


  ‘Ja, ze is een klein meisje, en kleine meisjes huilen veel. Dat hoort.’


  Ik denk dat ze niets met zwaluwen en vieze katten kan. Ze houdt van labradors en musjes. Van koeien en honden die met de tong uit de mond op hun baasje wachten. Paarden, groter en potiger dan de paarden die hier op straat lopen.


  ‘Is er misschien iets mis met haar? Ik wil gewoon weten wat er met haar gebeurt.’


  Mama legt de doek op het aanrecht en blaast lucht uit zoals mensen doen die een sigaret roken. ‘Malika huilt als ze honger heeft, of pijn. Dat deed jij ook toen je jong was. Het is tijd om naar school te gaan.’


  ‘Ik ben al onderweg.’


  ‘Anders staat die blinde weer langs de kant van de weg. Weet je dat ik hem vorige week zag staan, helemaal alleen? Hij was in zijn straat, maar dat wist-ie natuurlijk niet.’ Mama zegt altijd ‘die jongen’, ‘die blinde’, of ‘hij’.


  ‘Dat soort dingen weet Nabil heus wel.’


  ‘Er wordt over die jongen gepraat. Ze zeggen dat hij best kan zien. Dat het een truc is.’ Mijn moeder veegt stof van het aanrecht, al weet ze dat er iedere dag nieuw woestijnstof door de kieren van het huis naar binnen zweeft.


  ‘Ze hebben geen geld, die mensen. Ze hebben niets en daarom laten ze hun kind jatten.’


  Mijn moeder praat nooit over dingen die mij bezighouden. Het voelt goed. Al hou ik niet van wat ze zegt, toch voelt het alsof ze me optilt, alsof de wereld waarin mijn moeder normaal gesproken leeft niet meer bestaat en ze me helder kan zien. Alsof een meisje me zonder reden aanspreekt, of de leraar me een compliment geeft.


  ‘Heb jij vorige week geld uit mijn tas gepakt?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Zie je wel. Hij was het. Hij moet het zijn geweest. Er mist hier wel vaker geld.’


  ‘Dat zou Nabil nooit doen.’


  ‘Geloof je je eigen moeder niet?’


  ‘Het is hier gewoon een rommel. Je bent je geld gewoon kwijtgeraakt.’


  ‘Arme mensen weten altijd waar hun geld is, Soufjan.’ Ze zet een hand in haar zij. Ik zie wat ik wel vaker zie, dat ik haar verveel.


  ‘Je bent toch slim en wilt toch altijd alles weten? Dan moet je dat Nabil ook gunnen. Hij kan niet zien, dat weet je. Dat weet iedereen behalve hijzelf. Als je niet gelooft dat hij ons besteelt, help hem dan op zijn minst.’


  


  Het zou een slimme truc zijn. Nabil die door zijn wimpers kijkt en alles wat waardevol is in zijn schooltas stopt. Maar dan was hij gisteren niet in een greppel gevallen. En dan was zijn gezicht wel gaan glimmen toen hij Mariah voor het eerst zag en had hij niet zo duf over haar heen gehangen. Dan had hij zijn broek niet naar beneden gedaan in de meisjes-wc waardoor hij zo veel klappen voor zijn kop kreeg dat ik dacht dat hij misschien weer zou gaan zien.


  


  ‘Heb je het gehoord, over de koning?’


  Nabil loopt met gebogen hoofd naast me, zijn schouder stoot af en toe tegen de mijne, zijn sensor, zijn blindenstok. Ik doe alsof ik de weg zoek zodat ik een reden heb de route die we lopen te benoemen. Dan weet Nabil waar we zijn, en heb ik niet de volledige verantwoordelijkheid voor onze dwalingen. Hij protesteert nooit, zegt nooit: niet deze weg, maar het andere veldje. Hij heeft geen wensen en geen doel.


  ‘Mijn vader zegt dat hij hoopt dat de koning in een van zijn Italiaanse stropdassen is gestikt.’


  De schouders van Nabil schokken, maar hij lacht niet. ‘Souf?’


  ‘Ja, wat wil je weten?’


  ‘Wil ik dan altijd iets weten? Ja, hè?’


  Ik lach terwijl ik een naderende voetganger waarschuw zodat hij mijn vriend niet omverloopt. De man in het grijze gewaad kijkt me streng aan, de droge, zware lucht maakt iedereen een beetje boos.


  ‘Je bent in de filmstad toch een keer op het internet gegaan? Wat heb je toen gedaan?’


  ‘Op het internet kun je alles zien, je kunt de hele wereld zien.’


  ‘Kunnen ze jou ook zien?’


  ‘Ha ha, nee,’ zeg ik,


  ‘O.’


  Ik leg mijn hand op zijn schouder, waarop hij stopt, waarop hij al jaren stopt.


  ‘Mensen praten over je.’


  ‘Op het internet?’


  ‘Op school. De kinderen uit de klas. En nu ook mijn moeder. Als mensen over mij zouden praten, zou je het mij toch ook vertellen?’


  ‘Mensen weten niet alles.’


  Mijn hand rust nog op zijn smalle schouder. Ik kan de plek waar zijn sleutelbeen omhoogkomt, voelen. Ik bekijk hem zoals je alleen iemand kunt bekijken die niet terugkijkt. Die hand van mij, het botsen van onze schouders en de waarschuwende gilletjes van zijn moeder zijn voor Nabil bakens van licht in een donkere wereld.


  ‘Toch moet je het weten.’


  Het dorp raast aan ons voorbij. Als ik met Nabil ben, zie ik pas hoe snel alles gaat.


  ‘Wat is er?’


  ‘Het is best ingewikkeld. Het is me een keer uitgelegd, net na die avond op het pleintje.’


  Nabil zegt niets terug, staat voor me als een handpop waar geen hand in is gestoken.


  ‘Weet je dat nog?’ Vlak achter hem zie ik een wereld die wel aanstaat. Voetballende jongens, schapen die een steegje in worden geduwd, toeristen die zich proberen te beschermen tegen de hitte, en de verkooptechnieken van verkopers.


  ‘Toen is er iets in je hoofd gebeurd waardoor je niet meer kunt zien. En er is die avond nog iets gebeurd waardoor je niet weet dat je niets kunt zien. Je hoofd is dus eigenlijk goed, maar je ogen niet. Zo werkt het. Als ik in een kamer zit die ik ken en ik zie alleen een stoel, dan verzin ik de rest van de kamer erbij. Dat zit in de ooghoeken van mijn gedachten, snap je? Bij jou zit alles in die ooghoeken. Zelfs de dokters weten niet precies hoe het kan. Ik ben de naam vergeten, maar er bestaat een naam voor. Het is de naam van de meneer die het heeft uitgevonden.’


  ‘Dat ik blind ben, dat weet iedereen.’


  ‘Ja. Iedereen behalve jij.’


  ‘Maar ik zie je toch? Ik zie je hier voor me staan!’ Nabil steekt zijn hand uit en grijpt me bij mijn kraag. Zijn gezicht is naar boven gekanteld. ‘Ik kan je aan, hoor! Denk maar niet dat ik je niet aankan.’


  ‘Je ziet een herinnering. Zo werkt het in jouw hoofd. Ik had ook liever gewild dat je gewoon blind was. Maar je hoofd houdt je voor de gek. Al zes jaar lang. En als je niet weet wie je bent, kun je jezelf ook niet verdedigen.’


  ‘En iedereen doet alsof?’


  ‘Dat willen we niet maar dat moet. Je ouders zijn bang dat je anders in de war raakt.’


  ‘Iedereen doet alsof.’


  ‘Mijn hand hier, op je rug. Die is daar altijd, anders kun je niet lopen. Je moeder laat alle meubels op dezelfde plaats staan, anders stoot jij je eraan. Op school gaat iedereen voor je uit de weg. En verder ben je altijd bij mij.


  Toen je Mariah ontmoette, deed je of je haar zag, maar je kon haar niet zien. En je loopt door een dorp waarvan je een plaatje in je hoofd ziet, van vijf jaar geleden. Zie je de lucht? Zie je de rare vrouwen met witte hoedjes lopen? De ouwe vrouw met de stok die spuugt?’


  Zijn vuist knalt precies onder mijn oog.


  ‘Niet slecht voor een blinde,’ zeg ik.


  Nabil laat mijn kraag los en laat zijn kin op zijn borst zakken. Hij haalt diep adem, blaast hete lucht uit terwijl zijn hand ergens achter zich grijpt, naar een plek waar hij steun verwacht. Als ik de hand pak, wordt die weggeslagen. Nog meer ademhalingen. Zijn smalle schouders schokken op de maat van de happen lucht.


  ‘Ga weg,’ zegt hij. ‘Ga weg! Ik wil dat je weggaat!’ Hij schreeuwt als een ezel. ‘Ga maar naar het buitenland. Mijn vader zegt dat je daar toch nooit meer kunt worden dan een schoonmaker. Doe het maar als je zo graag wilt. Dat zeg je toch altijd als je het weer over je stomme films hebt, dat je in het Westen hoort? Ga dan!’


  Nabil slaat zijn handen om zijn middel en zakt naar de grond. Mensen lopen hem voorbij, zijn voorhoofd glinstert in het zonlicht. Hij hurkt tot hij midden op de stoffige straat zit en op een bedelaar of een dronkenlap lijkt. ‘Ik weet dat je er nog bent. Ga!’ Ik doe een paar stappen achteruit. ‘Ga weg!’


  Als ik me omdraai, voel ik de warme wind. Mijn T-shirt plakt op mijn borst. Stof slaat in mijn gezicht, ik houd mijn hand voor mijn ogen. De voetbal van de jongens rolt voor mijn voeten, ik schop het roze ding in hun richting. Hun gegil klinkt precies zoals het hoort te klinken. Alles gaat zoals het hoort. Oude mannetjes lopen met volle zakken in hun hand, jongere mannen rijden met dezelfde zakken op hun stuur, vrouwen lopen langzamer, alsof ze meer tijd hebben dan de mannen, kinderen kijken verwonderd om zich heen, en rond al die mensen de vogels en daaromheen de hete lucht, de geur van leer en afval, samen maken ze herrie.


  


  Het was een hete avond. De grote jongens uit het dorp stonden op het pleintje voor de muur met de geschilderde Coca-Cola-reclame.


  ‘Vind je ’m mooi?’ vroeg Rachid, terwijl hij een laatste slok van zijn blikje nam. Hij trapte zijn sigaret uit toen hij me vroeg of ik een rondje wilde rijden.


  Ik was klein, kleiner dan Nabil. Mijn voeten konden niet bij de pedalen. Kort daarvoor had ik al eens op een stilstaande brommer gezeten, en mijn benen bungelden langs het chassis.


  ‘Hij wil wel,’ zei ik, en Nabil stapte naar voren. Toen Rachid zijn helm naar ons uitstak zei Nabil dat hij die niet hoefde.


  Hij deed alles goed. Zijn handen draaiden aan de handvatten, en zijn voeten stonden precies midden op de trappers. En juist omdat hij alles zo goed deed, als een ander mens op de brommer zat, vergat hij één ding.


  Nabil stak zijn hoofd naar voren, liet de brommer op stoom komen en reed, net als de grote jongens, weg. Maar hij vergat te sturen. Hij reed het ding in volle vaart tegen de muur met de Coca-Cola-reclame. Hij lag op de grond en kermde tot zijn vader kwam aanrennen en hem naar het ziekenhuis bracht.


  Vier dagen later brachten mijn vader me aan het einde van de dag naar het ziekenhuis. Het grootste gedeelte van zijn hoofd was verbonden. Als hij het zelf had kunnen zien, had hij het geweldig gevonden. Voordat ik bij hem mocht, zetten zijn ouders me in de gang in de stoel tegenover hen en terwijl zijn moeder aan één stuk door huilde, vertelde zijn vader het me. Hij sprak heel rustig, terwijl hij met zijn voet op het linoleum tikte.


  ‘Er was bloed in zijn hoofd, Soufjan. Aan de binnenkant. Niemand kan het zien maar het zit er wel. Dat bloed heeft Nabil blind gemaakt. Verder is alles nog hetzelfde. Hij kan alleen nooit meer iets zien. Blinde mensen lopen met een stok, dat weet je toch wel.’


  Ik knikte, voelde hoe alles in me steeds warmer werd. Op de een of andere manier wist ik precies wat de vader van Nabil zou gaan zeggen. Alsof het een film was die ik al eens eerder had gezien.


  ‘Maar Nabil krijgt geen stok. Dat kan niet omdat hij niet weet dat hij blind is. Snap je dat? Hij doet alles op zijn geheugen. Op het ritme van zijn herinneringen. En dat willen we hem niet afnemen. Zou jij met Nabil naar school willen lopen en hem nooit vertellen dat hij blind is?’


  Wat ik wilde zeggen was: zulke goede vriendjes waren we niet eens. We kwamen elkaar tegen bij het pleintje, en omdat we even oud zijn en in een wereld van grote jongens niet beter wisten, plakten we aan elkaar vast. Ik kon toch ook niet weten dat hij niet zou sturen, dat hij precies zou doen wat je niet moest doen? En nu moest ik ervoor opdraaien. Omdat ik hem liet rijden en het niet zelf deed? Was dit mijn straf?


  Wat ik zei was: ‘Dat is goed. Ik zal zijn wandelstok zijn.’ Daarop begon de moeder van Nabil nog harder te huilen. Ze bedankte me voor iets wat ik nog niet had gedaan. Zijn vader gaf me een schouderklopje en vroeg of ik nog eens bij hem wilde kijken. Hij zou het fijn vinden om iemand naast zich te hebben zolang hij in het ziekenhuis was.


  


  Ik loop steeds verder weg van de krijsende jongen. Een oude vrouw in een zwart gewaad roept me en vraagt waarom ik niet thuis ben. Mijn moeder maakt zich zorgen, zegt ze. Dan ken je mijn moeder niet, wil ik terugzeggen. Ik knik beleefd en sla de juiste richting in. Iedereen bemoeit zich met elkaar, kleine mannetjes staan op straat te ruziën, een ober schreeuwt tegen spelende kinderen, een vrouw kust een jongere vrouw op haar voorhoofd.


  Het syndroom van Anton. Zo heet het. Dat is wat er in het hoofd van Nabil zit.


  


  Ikram rent rondjes in haar witte jasje. Ze draagt het jasje nog, al gaat ze niet meer naar school. Ze hangt de hele dag rond in huis en is nu nog vervelender dan ze al was. Er komen steeds meer speldjes in haar haar, het schijnt steeds lastiger te temmen. Ik schop een steentje haar kant uit.


  ‘Hé, kijk uit!’


  ‘Dag kleine.’


  ‘Tsss, hou je mond.’


  ‘Weet je waar Malika is?’


  ‘De woestijnhond?’ vraagt ze.


  ‘Zo moet je haar niet noemen. Is ze bij mama?’


  ‘Denk het. Waarom heeft die woestijnhond al een hoofddoek? Dat mag ik nog lang niet.’


  ‘Anders valt ze te veel op met haar witte haren. Zo hoort ze erbij.’


  ‘Waarom moet alles altijd anders bij haar? Wat zie je er raar uit.’


  ‘Hoezo? Wat is er dan?’


  ‘Je oog is rood.’


  Ik stap het huis binnen en voel dat Mariah er niet is. Mijn moeder staat op precies dezelfde plek als waar ze vanochtend stond,


  ‘Waar is Malika?’


  ‘Bij tante Nour.’ Ze houdt zich vast aan het kleine tafeltje dat achter haar staat en kijkt door het keukenraam. Mij helder aankijken is weer over.


  Ikram gilt tegen een hond. Het geluid weerkaatst tegen het keukenraam.


  ‘Ik heb het hem verteld. Net. Hij snapte het niet.’


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Ik heb alles aan Nabil verteld. Je hebt me toch gezegd dat ik dat moest doen? Je zei toch dat ik slim was en alles wilde weten? En dat Nabil dat ook verdiende?’


  ‘Je hoeft niet alles te doen wat ik zeg. Haal die hond daar eens weg. Souf, zeg jij eens tegen die hond dat hij weg moet gaan.’


  ‘Dat kan ze zelf toch wel.’


  ‘Straks bijt hij nog. Gauw, naar buiten.’


  Er hangt schuim onder de zwarte bek. De bovenkant van zijn puntige tanden zijn donkergeel.


  ‘Weg, hond. Weg hond,’ blijft Ikram zeggen.


  Ik loop haar voorbij en steek de straat over. Ik hoef toch niet alles te doen wat mijn moeder zegt. Als ik de deur van de kleine slaapkamer open, ruik ik een zoete geur. Zo ruikt de auto niet, en het huis waarin ik woon ook niet, alleen hier ruikt het naar rozenwater.


  Ik kijk uit het raam, aan het einde van de straat stopt een lange auto. Iemand doet een deur open, er vallen tassen en knuffels op straat. Eén keer per jaar komt het volk uit het buitenland naar het dorp. Ze zijn net als wij, maar ze wonen in Europa. Sommigen wonen er al zo lang, dat ze er geboren zijn. En daar verdienen ze zo veel geld dat ze ieder jaar met auto’s vol spullen naar ons toe kunnen komen.


  ‘Sorry, tante. Ik moet nog iets doen.’


  Er stapt een kort mannetje uit de auto.


  ‘Kan ik u helpen?’


  ‘Dag jongen,’ de stem van het mannetje klinkt alsof hij lang niet heeft gesproken. ‘Het lukt wel, hoor.’


  Ik pak een van de tassen van de grond, stop er wat knuffels in nadat ik het stof eruit heb geslagen.


  ‘Waar komt u vandaan?’


  ‘Hier, jongen. Ik ben hier geboren. In deze straat.’


  ‘Nee, ik bedoel: waar woont u?’ Ik zie nu dat er achter de plastic tassen en dozen die tegen de ramen zijn gedrukt kleine meisjes zitten. Er moet ook ergens een vrouw zijn, maar ik kan haar niet vinden.


  ‘Frankrijk. Lyon.’ Hij doet de achterbak open, er liggen dekens en kussens in. Hoelang zouden Mariah en ik in die achterbak kunnen overleven? Zij kan op het kussen liggen, ik op de deken. Ze slaapt toch graag en ze is het misschien nog wel gewend om in de donkerte van een lade te liggen.


  Dan rijden we naar het noorden, naar Tanger. Daar nemen we de boot naar Spanje. Daar hebben ze een hekel aan Marokkanen, heb ik weleens gehoord, en hebben ze geen geld. Dus rijden we verder naar Frankrijk. Daar praten ze binnensmonds en dragen ze zwarte kleren. Misschien kunnen we nog verder naar het noorden, naar plekken waar het altijd regent. Maar dat kan alleen als Mariah het volhoudt, als ze niet stikt in haar kussen en als ik wat eten mee kan nemen. Dan redden we het misschien wel tot Noorwegen.


  ‘Dat is ver van Noorwegen, hè?’


  ‘Ja, jongen. Dat is ongelooflijk ver.’


  2004


  


  


  De deur klemt. In de vensterbank staat een hoge, cilindervormige vaas gevuld met schelpen. In de kast staan boeken over reptielen en hun gedragingen, printpapier, woordenboeken, souvenirs uit Zuid-Spanje. Op de grond Liggen mappen, VVV-bonnen die nooit zijn gebruikt, oude agenda’s.


  


  Sinds de dag waarop Huub de trap besteeg en de deur achter zich dichttrok waarvan hij wist dat ik die niet zou opendoen, was de kamer zijn domein.


  Het verdriet heeft zijn hersenen vermalen tot pulp, maar vroeger was Huub hongerig. Nachtenlang zat hij aan zijn bureau, voor opengeslagen boeken en schriftjes waar hij zijn bevindingen in noteerde. Het gaf hem rust, het gaf mij rust. Ik zag hem groeien. Met de dag werd hij slimmer. Hoe meer hij wist, hij mooier hij werd. Hij werd de man die zijn kennis deelde met een klas kinderen. Ik werd de vrouw die in een winkel de stoffen sneed waar mensen om vroegen. Hoe meer zijn rol zich aftekende, hoe meer de mijne aan geloofwaardigheid won. Ik zou een kind baren, hij zou het alles leren.


  Ik zag hoe vrienden steeds meer in hun leven pasten. Ik zag ze ja zeggen, en ja bleek altijd het juiste antwoord. Zolang ik maar rechtdoor loop net als iedereen, dacht ik, kan er niets misgaan. Kijk niet om en wijk niet uit.


  We werden ouder. We zochten niet meer, we hadden gevonden. Een leven samen, een dochter. Korte reisjes naar plekken die we al kenden. Avonden met vrienden die we al niets meer te vertellen hadden. De voorspelbaarheid van zijn ontbijt. Het gebrek aan verwondering. Het slinken van de mogelijkheden, de parallelle levens die ik me eens had voorgesteld, waren inmiddels officieel belachelijk geworden.


  Ik liep door het dorp, langs huizen van mensen die ik niet kende. Ik keek door de ramen en zag de bank met kussens, een tv die altijd aanstond, speelgoed op de vloer. Ik wilde in die huizen wonen. Ik wilde de mensen zijn die ik niet kende. Het maakte niet uit wie.


  Ik wilde eruit, maar het leven dat we voor onszelf hadden gemaakt was een trein geworden waar ik niet uit kon stappen zonder mezelf te verwonden. Dus bleef ik zitten. Bleef de moeder van een dochter die aan haar vader hing, en de vrouw van een man die heilig geloofde in zijn boeken en al het andere steeds meer begon te wantrouwen.


  Susan was al achtendertig. Haar buik wilde maar niet groeien. Ze was niet misselijk en niet blij. Ze had zo lang met kinderen gewacht dat ik had aangenomen dat ze er geen wilde. ‘Ze heeft ook nooit met poppen gespeeld,’ gaf Els als verklaring. Toen de onderste knoopjes van haar blouse na vier maanden strak stonden, was iedereen opgelucht.


  Susan sprong als eerste uit de trein door een land te bezoeken dat we niet kenden en te stikken in het landschap. Huub probeert nog vast te houden, maar hij gaat verliezen. Hij lijkt zelfs niet door te hebben dat de groep passagiers in onze trein veranderd is. Ik ben mijn man verloren en heb er een kind voor teruggekregen. Heeft hij zich zo lang in deze kamer verstopt omdat hij zich schaamde voor die eerste kleine vergissingen? Zijn steeds grilliger wordende humeur? Stukje bij beetje moet hij hier in stilte afscheid hebben genomen van de man die hij was.


  


  Gedurende de eerste maand raakte ik een waterkoker, een magnetron en een citruspers kwijt. Ik wist dat ze zich hier ophielden. De foto’s van Susan stonden niet langer verspreid door het huis, maar verschansten zich in het kleine zolderkamertje met de lichtblauwe muren, De lijstjes staan dicht op elkaar op een hoek van het bureau, daarachter liggen stapels felgekleurde verpakkingen noodles. Vierkante pakjes met in grote letters EEND, KIP of GROENTEN op de verpakking geschreven.


  Huub liet ze in dozen van veertig stuks aan huis bezorgen. Als ik de zolder bereikte liep ik tegen de zoute geur van voorverpakte kruiden op. Dan schudde ik zonder het te willen mijn hoofd, en trok met een harde ruk de deur van de droger open, zodat ik het gedroogde wasgoed zou ruiken.


  


  Ik zit op het matras dat precies tussen het bureau en de muur past. Bij elke beweging stijgt er een stalen, zweterige geur op uit de lakens. Ik geloof niet dat Huub vaak de was deed. Bij mijn voeten ligt een prop wc-papier, als ik ertegenaan schop blijft het hard en onbeweeglijk liggen als een dode muis. Voor me staat een hoge stapel ongeopende dozen, als een totempaal midden in de kamer.


  De dokter vertelde dat Huub niet langer thuis kan wonen. Hij moet naar een tehuis. En ik moet mee. Het zou goed kunnen dat hij een plateau bereikt, zei ze. Dat is niet te voorspellen. Dan maakt de ziekte hem niet in een sneltreinvaart kapot, maar wordt hij zijn ziekte.


  Ik breng hier al de hele week door zonder een doos te openen. Mijn ogen schieten telkens langs de poppetjes op de planken, Popeye, Mickey Mouse en diertjes met gezichten die me minder bekend voorkomen. Met een platte kwast stofte Huub ze af. Als ik stond te strijken hooide ik soms de vette haren van de kwast door zijn handen gaan en zag ik voor me hoe hij op de kruk met wieltjes heen en weer reed en ieder voorwerp aandachtig aaide. Al passen ze niet bij elkaar, de poppetjes vormen een familie. Verschillende dieren, door verschillende mensen getekend, uit verschillende tijden en fabrieken.


  Mijn ringvinger trilt in de lucht. Hij is op zichzelf oud geworden. Sinds een paar jaar hebben de onderdelen van mijn lichaam onafhankelijk van mij besloten het naderende verval maar vast te accepteren. De handen waren er vroeg bij, en stemden in met ouderdomsvlekken en vergeelde nagels. Ik kan me de dag nog herinneren dat ik herhaaldelijk met aceton over mijn eens lichtroze nagelbed wreef tot ik licht in mijn hoofd werd, mijn hand in het licht hield en zag dat er een okergeel filter op mijn nagels was blijven liggen dat ik niet meer weg zou krijgen.


  Aan de oude vinger hangt een losse ring, mooi maar bescheiden. Het zilver was altijd al fiets, de simpele steen staat scheef in de zetting.


  In het begin was ik er goed in, van Huub houden, wist ik precies wat ervoor nodig was een goede vrouw te zijn. Kon ik die dingen uitvoeren, ongeacht mijn twijfels of ideeën over de dingen die ik beter kon doen op dat moment.


  Ik zat in mijn rol, die verder strekte dan Huubs geliefde te zijn, ik was ook moeder van Susan en verkoper van stoffen per strekkende meter. Geen van die hoedanigheden kostte me moeite, ik dacht niet eens na over wat ik deed.


  Maar ik hield ook van Huub. Ik weet niet hoelang het heeft geduurd, maar zo is het begonnen. Zoals de meeste dingen met liefde beginnen. Ik luisterde in die eerste jaren elke nacht, als zijn broek over zijn stoel hing, naar zijn ademhaling alsof er een geheim in schuilde. Terwijl hij sliep lag ik zo dicht mogelijk tegen hem aan in een poging hem te begrijpen. Ik dacht na over de dingen die hij die dag had gezegd. Iets over een dode koe langs de weg waar het doek vanaf was gewaaid, twee meisjes die de weg kwijt waren geraakt op hun roze fietsjes, het nieuwe kikkerdril dat zich op de sloot had gevormd. Alles werd door hem op dezelfde vlakke, afgemeten toon uitgesproken, even regelmatig als zijn ademhaling in bed. Ik zocht naar iets wat hij onuitgesproken liet. Hij moest iets achterhouden. Zo klaar als zijn ogen waren, zo klaar als het verhaal dat hij vertelde, bestond niet.


  Een week geleden omhelsde hij me. We stonden in de keuken. De dokter heeft gelijk, dacht ik. Huub is vergeten dat hij mijn gezelschap niet kan verdragen. De herinnering aan de intimiteit die we deelden overwint.


  Maar wat als ik geen toenadering wil, had ik moeten vragen. Wat moet ik doen als mijn man denkt dat alles weer bij het oude is omdat hij alleen nog maar het oude kan zien? Ik leef nu, dokter. In het hier en nu.


  We stonden naast de koelkast, ik wachtte tot hij iets zou zeggen. De schemer had ingezet zonder dat ik het had gezien, Huub deed het gele licht aan en liet dat het aanrechtblad beschijnen. Ik schrok, draaide me naar hem toe en ving zijn blik op. Een oude man keek terug, vijf vorken en een theedoek in zijn hand. Hij zei: ‘Sorry.’ Zijn ogen hadden niets behouden van het groen van vroeger, een glans die je het beste zag in daglicht. Zijn schouders hingen laag, zijn overhemd leek ongestreken maar het was zijn lijf, zijn postuur dat alles er smoezeliger uit liet zien.


  Hij zette twee trage stappen in mijn richting en legde zijn harde handen op mijn schouders voor hij me naar zich toe trok en me een beetje pijn deed. Ik rook een geur die ik nooit eerder bij hem rook. We zeiden niets, ik wachtte tot hij zijn klemmen weer van mijn schouders zou halen, de vorken zou afdrogen en mee naar boven zou nemen om ze een voor een door de noodlesoep te roeren.


  Voor zijn chronische buikpijn kreeg hij maagtabletten, maar ik wist dat de rode chili-olie die aan de rand van de gootsteen kleefde de oorzaak was. Dat alle E-nummers zijn lijf te veel werden, de gebakken uitjes zich als een haarbal ophoopten in zijn darmen, De noodles werden afgewisseld met ontbijtkoek, de donkerrode pakken liggen nog ais bakstenen tegen een van de kleine ramen gestapeld.


  Toen hij me leerde kennen, zei Huub dat ik ontroerend was, maar hij was zelf ontroerend. Ik vroeg me af waarom mijn moeder me niet op die manier ontroerde, of mijn vader, of zelfs maar de groenteboer. Ze zouden nu waarschijnlijk in damesbladen schrijven dat het niets is voor een relatie, elkaar de hele tijd ontroeren, maar we hadden geen keuze. Zo was onze liefde en zo zou onze relatie zijn; en die ontroering was het enige wat overbleef, ook tijdens de jaren in het kantoor.


  Huub vroeg me iedere avond wat ik die dag had gedaan en wat ik had gegeten. Hij vroeg welke klanten in de winkel waren gekomen, welke stoffen ze hadden gekocht en wat ze ermee van plan waren. Ik vertelde over boterhammen met kaas, de vrouw die ook ais het niet regende een kapje op haar paarsgrijze haar droeg, en over het tafelkleed dat mevrouw Van Beek voor de Kerst nog in elkaar wilde zetten. Huub vroeg me iedere keer dat hij me zag naar die dingen. Hij was de rechercheur die mijn dag in kaart wilde brengen, hij vroeg niet hoe dingen voelden, maar hoe ze waren. Hij vroeg niet of ik de boterham met kaas lekker vond, maar hoe groot de plak was. Elke keer dat ik nieste zei hij gezondheid, alsof we vreemden voor elkaar waren.


  Huub behoorde tot het soort man dat trage wandelingen door de polder maakt, een man die weet wat de functie van planten is en uit de zonsondergang kan lezen welk weer het de volgende dag zal worden. Een man die ook buiten de klas als een schoolleraar door het leven loopt, met zijn armen op zijn rug, in corduroy-broeken en wollen truien. Zijn smalle schouders en borst waren prachtig, ook toen hij ouder werd.


  


  Ik pak de bovenste doos van de toren af en snijd met een schaar de flappen los. Ik laat het stof opstuiven door met mijn oude handen over de papieren te wrijven. Bovenop ligt een boek waarop met grote letters WESTELIJKE SAHARA staat geschreven. Ik sluit de flappen weer, zet de doos opzij, pak een vuilniszak en gooi het verpakte voedsel erin, de noodles, de ontbijtkoek, de oploskoffie.


  Vanuit de verte hoor ik de deurbel, als vanzelf begin ik een liedje te neuriën terwijl ik de losliggende papieren boven op de voedselverpakkingen gooi. De bel blijft gaan, dit is geen buurjongen of postbode. Op het bureau ligt een groot boek over Afrikaanse dieren, ik aarzel even voor ik het ook in de zak gooi. Met Huub verdwijnen informatie, kennis, manieren, Hij leek liever naar dieren dan naar mensen te luisteren, herkende de lokroep van iedere vogel als we door het bos liepen. ‘Hoe meer mensen van dieren houden, hoe minder goed ze mensen weten lief te hebben,’ zei mijn vader altijd.


  Ik pak een stapel uitgeknipte krantenknipsels. Ieder artikel staat vol rode strepen, cirkels en pijlen. Het afgebakende nieuws in een krant, waar Huub zo van hield, moest blijkbaar toch gedefinieerd worden. De rode krabbels en aantekeningen getuigen van een man alleen in een zolderkamer, strepend tegen de ontwikkelingen van de wereld in. Op een lege strook schreef Huub: ‘East is East and West is West, and never the twain shall meet!’


  Hij vergeet de andere regel. ‘Als twee mannen voor elkaar staan, maakt het niet uit waar ze geboren zijn’‚ zoiets. Huub heeft de neiging te denken dat hij de enige is die boeken leest.


  Naast de knipsels ligt de koran. Het boek ligt boven op grotere boeken. Ik zie een atlas, een boek over Libanon. De koran heeft dezelfde dunne, bijna doorzichtige bladzijden als de bijbel waaruit mijn vader vroeger las. Hele passages zijn onderstreept, het rood van de fineliner drukt door op de volgende pagina’s. Tussen het omslag en de laatste bladzijde is een krantenknipsel gestoken: ‘Aanslagen Madrid opgeëist’.


  Ik schuif een stapel boeken van het bureau, ook daar vind ik rood. Een pijl op een kaart. Ik haal de paperassen en foto’s weg en leg ze op het krukje met wieltjes. Onder ieder object komt een stukje van een wereldkaart tevoorschijn, tientallen ronde strepen trekken van oost naar west en van west naar oost. Het geheel lijkt op de kaarten die in de tijdschriften van vliegtuigmaatschappijen staan, met pijlen die aangeven welke bestemmingen bereikt kunnen worden.


  New York is onderstreept, 11 september – aanslagen. Een pijl naar Irak, 2001 – oorlog tegen terrorisme. Turkije is omcirkeld, KRUISVAARDERS staat er in de cirkel geschreven. Arafat vlamt het kleine stukje Israël, de A valt in de Middellandse Zee. De wereldkaart op het bureaublad is bevlekt met oorlogen, bezettingen en aanslagen. Boven Noord-Amerika staat: BUSH SNAPT HET.


  De wereld van Huub werd gepenetreerd door moslims, die Israël maar niet aan de Israëli’s willen geven, die twee vliegtuigen in het centrum van de beschaafde wereld boorden en bommen in een Madrileense trein gooiden.


  Ik pak de Marokkodoos, leg het boek met gouden letters aan de kant en graaf door uitgeprinte artikelen over Al Qaida, complottheorieën, de bestrijding van terrorisme. Ik sla de bladzijden een voor een om en zie honderden lichtgrijze letters, allemaal uit dezelfde printer die te weinig inkt afgaf, maar de intentie is duidelijk. Alle leed in de wereld is door moslims veroorzaakt. De islam is slecht, alle moslims zijn slecht, de mensen die onze dochter hebben kwijtgemaakt zijn moslims en slecht.


  Er komt geluid van achter de toren dozen. Ik ken maar één iemand die ’m eindeloos laat overgaan.


  ‘Dag Els.’


  ‘Daar ben je.’


  ‘Was jij het die aanbelde?’


  ‘Ja, natuurlijk. Wie anders? Zal ik langskomen?’


  ‘Nou, ik zit hier met alle spullen die nog moeten worden uitgezocht.’


  ‘Ik help je. Daar ben ik goed in.’


  ‘Ik geloof dat ik het alleen moet doen. Begrijp je dat?’


  ‘Ja, natuurlijk. Ik weet er alles van. Je hoeft mij niks te vertellen. Maar een mens moet toch koffiedrinken?’


  ‘Dat is waar.’


  ‘Ik ben er over een half uurtje.’


  


  De twee kopjes geven stoom af. Zoals altijd maakt de aanwezigheid van Els me duizelig. Ik heb haar liever aan de telefoon.


  ‘Heb jij Huub ooit over moslims horen praten?’


  Els roert grondig in haar kopje, haar tas hangt nog om haar schouder alsof ze wil aangeven dat ze hier niet alleen voor de gezelligheid is. Dat heeft ze altijd gehad. Ze kan niet zomaar ergens binnenkomen, ze moet bij wijze van tegenprestatie tassen vol schoonmaakmiddelen of etenswaren meebrengen.


  ‘Praatte hij er met jou weleens over?’


  ‘Zei hij maar eens wat. Hij rolde zijn kruk opzij en ging op bed zitten. Hij trok een vies gezicht, ik geloof dat hij de geur van het sop niet lekker vond.’


  ‘Al die jaren heeft hij niets gezegd?’


  ‘Zo goed als niks.’


  ‘Dat ik het nooit geweten heb. Dat hij ze niet meer helemaal op een rijtje had.’


  ‘Omdat je er te dicht op zit. Zo werkt dat. Zoals je het puntje van je eigen neus niet kunt zien.’


  ‘Ik geloof dat ik juist te ver weg was. Ik dacht vandaag ineens, stel dat ze in plaats van naar Marokko naar Italië waren gegaan.’


  ‘En er niets mis was gegaan.’


  ‘Nee, dat het in Italië mis was gegaan. Zou Huub dan op dezelfde manier hebben gereageerd?’


  ‘Ik begrijp je niet.’


  ‘Wat maakt dat we sommige mensen als echt anders zien? Dat is toch iets wat is bedacht? We vinden mensen in Marokko meer anders dan mensen in Italië.’


  Het blijft stil aan de andere kant van de kamer. Els ritst haar tas open en legt twee gele schoonmaakhandschoenen op tafel.


  ‘Ik geloof niet dat ik het goed uitleg. Het is niet erg.’


  ‘Zullen we dan maar aan het werk?’


  2004


  


  


  De harde kloppen op de deur verraden dat het mijn vader is. Ik kijk de kamer rond op zoek naar jongensdingen. Als mijn vader in de buurt is, denk ik dat ik iets anders zou moeten doen of zeggen. Iets dat hoort bij de jongen die hij voor ogen had toen hij een zoon kreeg.


  Ik zeg ‘Ja’ zoals ik mensen in films weleens heb zien doen.


  De kamer wordt kleiner zodra mijn vader binnenstapt. Het is een vreemd gezicht, want de ruimte is nog even hoog en de muren hebben dezelfde kleur als de rest van het huis. In zijn linkerhand heeft hij een envelop.


  ‘Zo,’ zegt hij.


  Uit de keuken klinkt Fatima Tihihit uit de stoffige speakers van de draagbare radio, ik probeer me op haar stem te richten. Mijn vader kijkt naar de vloer, zegt iets van ‘Daar moeten we eens iets aan doen’‚ terwijl we allebei weten dat er in dit huis nooit ergens wat aan wordt gedaan.


  ‘Je moeder en ik zijn vandaag bij de groenteboer geweest. Je doet het goed, zegt hij. Je werkt snel en je bent vriendelijk voor de klanten.’


  Ik krijg het gevoel dat ik nu ook iets over de groenteboer moet zeggen.


  ‘Ja, dat is wel zo.’


  ‘Mooi. Dan zul je het wel met ons eens zijn.’


  Mijn vader gaat op de rand van mijn bed zitten en tikt met de onbeschreven envelop op zijn bovenbeen.


  ‘Hij zei dat je soms moeite hebt je gedachten erbij te houden. Ik was net zo. Sommige mensen zijn er niet voor gemaakt om met hun hoofd te werken. Die kunnen beter een vak leren.’


  Het is een wonderlijk idee dat mijn vader over mij nadenkt.


  ‘We willen je graag helpen en we denken te weten hoe.’ Maar het gaat allemaal toch goed? Zei hij niet net dat de groenteboer tevreden is?


  ‘Oom Hassan woont in de stad. Vroeger, toen hij nog hier woonde, kwam hij hier veel. Je kon het goed met hem vinden. Hij heeft een bed over, je kunt een tijdje bij hem wonen. Hij kan je het vak leren en dan kun je snel op je eigen benen staan. Goed geld verdienen. Zeker in de stad. De toeristen daar hebben geen idee wat ze betalen. Het is anders dan hier, waar ik voor elke cent moet buigen. Het zal je wat zekerheid bieden. De stad leer je snel genoeg kennen en een rijbewijs is even makkelijk te vinden als een stuk fruit in de souk.’


  ‘Hij is taxichauffeur?’


  ‘Het zou je moeder en mij heel trots maken. We hebben wat geld voor je apart gehouden.’


  Het is als die keer dat de toerist in kinderkleren me een biljet toestopte. Ik voel me verplicht te doen wat mij wordt opgedragen.


  ‘Heb je er een beetje zin in, jongen?’ vraagt hij lachend.


  Ik voel me schuldig over de afstand die ik voel. Hij wil een zoon die hem begrijpt als hij dit soort dingen zegt, niet eentje die zonder iets terug te zeggen naar de vloer staart.


  


  Uit het raam zie ik de berg waarop met witte keien de naam van de koning staat geschreven. Toen ik klein was, dacht ik dat de bergen slapende kamelen waren. Op weg naar school telde ik ze iedere ochtend om te weten of er al een wakker was geworden. Het moesten er negen zijn. Als ik er acht of minder telde, keek ik om me heen, op zoek naar een enorme kameel met borstelige struiken op zijn rug en hier en daar een huis. Een grote kop die ik tegelijkertijd eng en prachtig zou vinden, en poten die zand zouden doen opstuiven. Al wist ik, ook toen al, dat zulke kamelen niet bestonden, ik dacht veel aan ze. Veel meer dan aan de eigenlijke bergen.


  Ik bleef redenen zoeken om de grote kamelen te laten bestaan. De wind die soms tegen het einde van de dag het zand het dorp in deed waaien, kon hun briesende adem zijn. Het geluid van de oproep tot gebed was het geklaag dat de dieren lieten horen als ze niet willen opstijgen,


  


  ‘Je kunt het maken in de stad. Dat weet ik zeker. Infiltreren. En die toeristen willen hun geld kwijt. Ze weten dat ze te veel hebben en daar willen ze van af. Je hoeft alleen maar je hand op te houden en de munten vallen er zo in. De helft van je loon houd je apart en stuur je naar ons. Je zult mij daar nooit zien, ik hoor hier. O, ik vergeet nog één ding.’ Mijn vader wijst naar boven, naar het plafond met de scheuren. ‘Het allermooiste aan werken met toeristen is dat je niet hoeft te wachten tot het regent.’ Alleen de koning kan het laten regenen zei Nabil altijd.


  Over de planten in de woestijn had mijn vader eens gezegd dat ze helend of giftig zijn, dat er niets tussenin zit en dat hetzelfde geldt voor mensen. Ik weet al langer niet of mijn vader genezend of gevaarlijk is, goed of slecht.


  Hij legt de envelop in mijn hand. Is dit het geld dat mijn vader in gedachten altijd telde? Waarom moet ik juist nu weg? Heeft het met Mariah te maken? Waarom denk ik altijd dat alles met Mariah te maken heeft? Hoe kan het dat mijn vader hier nooit is, en toch de baas is?


  Is Marrakech niet de stad waar arrogante mensen wonen? Waar ze niks van Berbers moeten hebben? Gaat dit me volwassen maken? Ben ik dat al? Hoe moet ik leren autorijden als ik op de achterbank altijd in slaap val?


  


  Voordat Mariah bij ons kwam, reden we vaak naar de woestijn. Papa benoemde de planten en de dieren, de kleine besjes die je moet eten als je last hebt van je maag, en de blaadjes waar je op moet zuigen als je een zonnesteek hebt. Om het uur stopte mijn vader de auto en klapten we alle twee een portier uit. Dan vertelde hij over de nomaden alsof het magische mensen waren. Maar ik zag alleen maar hoe de droogte een verlaten toneel vol onafgemaakte verhalen had gemaakt van de woestijn. Onvoltooide verhalen zijn de mooiste, zei hij, al kon ik alleen maar denken aan wat de mensen daar verloren hadden. Mijn vader zei dat mensen die iets hebben verloren, genoegen nemen met minder. En daarin schuilt hun kracht.


  ‘Raken de mensen elkaar hier niet kwijt?’ vroeg ik.


  ‘De woestijn is de plaats waar mensen elkaar ontmoeten.’ Mijn vader strekte zijn nek en gooide zijn hoofd naar voren. ‘Culturen hebben elkaar altijd beïnvloed op deze plek. Ze leerden elkaar hun ambachten, wisselden stoffen en metalen uit, leerden elkaar die te bewerken. Ze maakten elkaar groot, snap je? Dat kunnen mensen elders niet.’


  Hij begroef zijn hand in het zand. ‘Maar zelfs midden in de woestijn is het duidelijk welke mensen uit Tïmboektoe komen en wie uit Egypte. En het zand dat hier ligt zal altijd het zand van de Sahara zijn. Wist je dat het tot in Spanje komt, Frankrijk? Daar kleurt de aarde rood omdat de wind ons zand meeneemt. Dit zand reist zelfs tot aan de Amazone in Zuid-Amerika. Midden in de jungle liggen kleine hoopjes van ons woestijnzand. En daar, zo heel ver weg, bestaat er geen twijfel over. Dat zand komt uit Noord-Afrika. Zo is het ook met mensen. Die zijn altijd weer terug te leiden tot een plek. Baby’s dragen hun cultuur in zich, hun complete familiegeschiedenis.’


  ‘Maar ik zie hier helemaal geen mensen,’ zei ik.


  ‘De nomaden trekken uit de woestijn naar de dorpen en steden in de buurt. Maar daar zijn ze niet meer dan aangespoelde zeedieren. In die steden en dorpen zetten ze een kamp op en laten hun dieren grazen op het land van anderen. Mensen in de stad hebben een hekel aan de woestijnbewoners. Ze zeggen dat ze niet te temmen zijn, dat de twinkeling in hun zwarte ogen niets goeds in zich draagt. Het zijn barbaren, die hun eigen regels maken.’


  Zo spreekt iedereen over hen, behalve mijn vader. Voor hem zijn het mensen die geprezen moeten worden omdat ze kunnen leven op een plek waar nauwelijks leven is, een plek die vooral getuigt van wat het niet langer is: de oceaan.


  ‘De woestijn is de meest eerlijke plek die er is. Nergens is het zo duidelijk dat we ruïnes bewonen. Dit is een plek waar nooit iets anders dan dit zand zal zijn, tenzij de zee terugkeert. Een weg is hier niet aan te leggen, het zand zal hem bedekken, of de oude gangen van rivieren en meren zullen het asfalt openbreken. Dat is het geheugen van het landschap, dat is sterker dan wat ook.’


  Toen keek hij naar de plotseling paars geworden lucht, stak allebei zijn handen in het zand, vulde zijn palmen ermee en schuurde zijn gezicht, zoals anderen hun huid met water wassen. Hij begon zijn gebed en ik volgde hem.


  


  Mijn vader is pas echt een vader als we in de woestijn zijn. Thuis kan hij het niet. Ligt hij dagenlang op zijn bed, komt alleen naar beneden om de allerlekkerste dingen op te eten voordat wij dat doen. Misschien kan hij alleen daar, op de vlakte, een vader zijn want hij zei dat de woestijn de enige plek is waar wij het voor het zeggen hebben. Want wij zijn geen Marokkanen, wij zijn Berbers. Hij vertelde over een plek die meer was dan een overblijfsel, meer dan uitgestorven. Waar mensen over de bodem van de zee zwerven, wachtend op de terugkeer van het water. Hij vertelde over de fossielen die er lagen en door jongens werden uitgehakt en verkocht aan toeristen. Dan zei hij altijd: ‘Als de wereld oud is, is de hele aarde een kerkhof. En woestijnmensen zijn de enigen die daarmee kunnen omgaan, met al dat niets.’


  Maar hij vergat op die momenten dat ik een dorpsjongen ben. Dat ik niet net als mijn vader mijn leven in de woestijn begon, als jongste zoon van nomaden in zwarte gewaden. Het huis waarin hij opgroeide was een tent in een rij andere tenten.


  


  Hij heeft het nooit aan mij verteld, hij sprak een groep toe op een feest. De maan was al opgekomen, de wangen van mijn vader werden verlicht door de kaarsen op tafel en waren roze gekleurd. Hij was mij vergeten, en mama, Ikram en Mariah ook.


  Ik lag op een van de lage banken in de patio verveeld te wachten tot mijn vader het teken zou geven dat we konden gaan. Ik lag in een wachten waarvan ik dacht dat het over zou gaan als ik ouder was en weg kon van het feest wanneer ik wilde. Ik snakte naar ouder zijn, en beloofde mezelf dat als het eenmaal zover was en ik een kind zou zien, ik nooit zou vergeten hoe saai en vruchteloos mijn leven als kind was geweest.


  Mijn vader nam het woord zoals hij dat vaker deed in gezelschap; op die momenten schaamde ik me en wilde ik het geluid uitschakelen. Ik keek naar een meisje aan de andere kant van de binnentuin. Ze vlocht het haar van haar zusje, aan haar voeten zat een hond. Ik had het gevoel alsof ik naar haar toe kon lopen en kon zeggen wat ik wilde. Ik stelde me voor dat ik de geur van amber zou ruiken zodra ik voor haar stond. Ze zou me, wat ik ook gezegd had, liefdevol aankijken.


  Mijn aandacht werd naar de monoloog van mijn vader getrokken op het moment dat hij ‘mijn ouders’ zei. Die woorden had ik hem nooit horen uitspreken. ‘Mijn ouders, in de woestijn,’ zo zei hij het. Mijn vader vertelde een verhaal over het pesten van lastdieren, of andere manieren waarop hij probeerde kind te zijn in de woestijn. Hij zei iets over jeu-de-boulesballen. Hij vertelde over de skeletten van ezels die als het maar lang genoeg duurde, door het zand werden verzwolgen. Dieren in de woestijn sterven twee keer zei hij. Eerst doodt de zon ze, dan het landschap.


  Het gezelschap lachte terwijl ik een jongere versie van mijn vader voor me zag, rennend door het zand. Ik zag de jeu-de-boulesballen. Mijn vader met in zijn handen een zilverkleurige, zware bal die de zon reflecteert, in het midden van een zandvlakte, voor een groepje tenten dat morgen weer ergens anders zou staan. Met een vriendje. Mijn vader slim, gehaaid, vals spelend waar dat kon, het vriendje vol onbenul naast hem. Hij pestte de scarabeeën door ze uit hun holletjes te jagen. Alles was in beweging, de hete lucht en zijn woonplaats; je kon alles opvouwen en op een lastdier gooien om het geheel vervolgens weg te rijden.


  Tegelijk was het onmogelijk om me voor te stellen dat hij al die tijd een op zichzelf staand wezen was geweest, en ik had genoegen genomen met een stel ooms en tantes die die titel net zo makkelijk kregen als weer verloren. Ik dacht voor het eerst aan mijn grootouders, zwart gekleed als schimmen, ploegend door de woestijn.


  Ik begreep eindelijk de treurnis die in ons huis hing. Het lage huis met kleine ramen was voor mijn vader een gevangenis. En ik snapte ook waarom er nooit iemand op bezoek kwam. Dat was hij natuurlijk niet gewend geweest. Het verklaarde het ongemak dat ik in zijn ogen zag als we op straat door veel mensen werden omringd. Ik snapte eindelijk waarom hij zijn auto nooit netjes parkeerde, waarom hij tirades afstak over mensen die alles volgens de regels doen. Maar het meest van alles begreep ik waarom mijn vader nooit over God sprak. Want Allah is in de woestijn iemand die niet schreeuwt, maar fluistert. Nomaden hebben ieder een eigen band tot God, wist ik. Ze zien God zoals Nabil de wereld ziet.


  


  ‘Ik weet het wel, hoor.’


  Ik zeg niets terug, kijk uit het raam.


  ‘En ik weet ook dat iedereen denkt dat ik het niet weet.’ Als ik omkijk, zie ik dat haar wangen rood zijn gekleurd. Ik kom gedag zeggen, maar gedag zeggen is meestal nooit alleen dat.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Dat ik weet dat ik hier niet hoor. Dat ik gevonden ben.’


  ‘Wie heeft je dat verteld?’


  ‘Een klasgenootje. En de juf. En nog iemand.’


  ‘Wat hebben ze dan gezegd?’


  ‘Gewoon. Ze hebben namen voor me. De juf vroeg een keer of ik hier kon wennen. Of ik eens met haar wilde praten. Het moet niet makkelijk zijn in een vreemd land, zei ze. Vreemd land, dacht ik? Het gaat wel, zei ik toen.’


  ‘Het gaat wel?’


  ‘Wat moest ik dan zeggen? Ik weet nog dat jij het een keer had over de woestijn en alles, maar dat was ik eigenlijk alweer vergeten. Je vertelde het en toen vond ik het heel erg, maar dat ging weer over. Alsof het vanzelf weer goed was gekomen. Ik was nog te klein. Toen dacht ik er niet meer aan.’


  Ik had het haar verteld toen ze zeven jaar was. Het jaar waarin ze elke dag hetzelfde T-shirt wilde dragen.


  ‘Heb je het er met papa en mama over gehad?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Je komt natuurlijk niet echt uit de woestijn.’ Ik breng het als een vanzelfsprekendheid, al weet ik niet zeker of ze het begrijpt.


  ‘Nee.’


  ‘Je ouders waren toeristen die door de woestijn reisden.’


  Zo heeft mijn moeder het me verteld. De eerste zin van het verhaal over een man in een korte broek en een vrouw in een bloemetjesjurk. Een verhaal waarvan ik niet wist of het klopte.


  ‘Waarom deden ze dat?’


  ‘Mensen gaan op vakantie om andere landen te ontdekken.’


  ‘Waarom gaan wij nooit op vakantie?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Is het omdat wij de vakantie zijn?’


  ‘Misschien, ja.’


  We kijken allebei door het raam dat uitzicht biedt op de berg met witte stenen. Mariah lijkt zich zo veel makkelijker neer te leggen bij het gat tussen haarzelf en haar ouders. Het is de reden dat ik zo graag bij haar in de buurt ben. Vanwege de deken van gelatenheid die over haar heen ligt, al vraag ik me af of het met haar leeftijd te maken heeft. Of niet iedereen van tien zo is.


  ‘Waarom denk je dat mijn echte ouders me in de steek hebben gelaten?’


  ‘Ze hebben je niet achtergelaten. Of, we weten niet wat er precies is gebeurd.’


  ‘Ik vind van wel. Ik vind dat ze me in de steek hebben gelaten. Ik ben hier nu toch alleen?’


  ‘Ze konden misschien niet voor je zorgen. En je bent niet alleen.’


  ‘Waarom vertellen papa en mama dan niks?’


  ‘Toen je jong was, heb ik het ze heel vaak gevraagd. Misschien moet jij het ze vragen.’


  ‘Durf ik niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Dan gaan ze denken dat ze het niet goed hebben gedaan. Dat wil ik niet.’


  ‘We komen er wel achter, Mariah. Echt waar.’


  ‘Als God het wil.’


  Het klinkt serieuzer dan ik het ooit iemand heb horen zeggen. Haar spulletjes staan in een lange rij op haar bureau. Er staan een knuffel, een pakje met zakdoekjes, kraaltjes, een klein doosje, stenen die ze heeft verzameld, misschien langs de weg naar school gevonden heeft, een blikken koektrommel, haar schriften met in grote letters haar naam erop, colaflesjes, in een van de flesjes een groene stengel waar de bloem vanaf gevallen is. De gevallen bloemknop is nergens te zien, ze moet hem hebben opgeruimd. Net als ik houdt ze haar kamer schoon. Anders dan de rest van het huis een brandschone plek met altijd de zweem van schoonmaakmiddel. Dit is haar domein.


  Op haar stoel ligt een cd. Met een viltstift is er this_is_islam.exe op geschreven. Ik heb het filmpje ook gezien. Op school had iedereen er één gekregen van een jongen uit een hoger jaar. Ik weet niet hoe hij heet. We gingen met zijn allen naar het cybercafé om het af te spelen. Het is een filmpje vol foto’s van mooie moskeeën. ‘This is islam,’ zegt een computerstem. Dan zie je poederige wolken bij de torens in New York. ‘This is not islam,’ wordt er gezegd. Ik denk dat ieder kind in het dorp het heeft gezien.


  Mijn vader zei alleen: ‘Natuurlijk haten ze ons in het Westen. Ze begrijpen ons niet omdat ze hun eigen god allang kwijt zijn.’


  Er kwamen steeds minder toeristen naar de woestijn nadat de vliegtuigen de torens in waren gevlogen. Mijn vader verkocht zijn kamelen en dronk niet meer in het café maar op straat, tot mijn moeder er niet meer tegen kon.


  De spullen in de vensterbank heb ik nooit eerder gezien. Ze zijn verzameld op terloopse momenten, het soort dagen waarvan er zo veel meer zijn dan bijzondere. De uitschieters blijven je bij. Een bezoek van je moeder, je vader die voor het eerst op de rand van je bed komt zitten met een grote envelop in zijn handen, die momenten blijven je bij, al is het eigenlijke leven er een van de routine van opstaan en vervolgens min of meer hetzelfde eten als de vorige dag, min of meer dezelfde dingen doen en voelen als de vorige dag, onder hetzelfde licht in hetzelfde huis. Omringd door spullen waarvan je niet weet hoelang ze er al liggen, zo sterk met het huis verbonden dat je ze niet eens meer ziet. Spullen die bij het maken van films verplaatst worden tussen de takes door, zonder dat de kijker dat doorheeft. Een schaal met fruit die ineens op een hoge tafel staat. Het maakt niet uit dat die is verplaatst, maar het gaat erom dat die er is. Het moet lijken alsof de kamer die dingen zelf verzameld heeft.


  Ik weet inmiddels wel dat alle bekende Hollywoodactrices die de woestijn van Marokko bezocht hebben, het hebben overleefd en dat geen van hen een fatale vliegtuigcrash beleefde. Ik weet ook dat mijn ouders in het geval van een Hollywoodbaby geen reden hadden de vondst te verbergen. Ik ben inmiddels oud genoeg om de gedachte toe te laten dat mijn ouders ook maar mensen zijn en dat mensen soms slechte dingen doen. Dat niets doen soms erger is dan iets slechts doen. Dat iets klein kan beginnen maar dat elke keuze die vervolgens wordt gemaakt, alles erger maakt. Dat mijn ouders een reden hadden om Mariah verborgen te houden, een reden die ik niet ken. Iets wat, toen er eenmaal genoeg tijd was verstreken, ging horen bij alle andere dingen die ik niet weet, een doos in mijn hoofd die ongeopend blijft en niet voor een blijvende frustratie heeft gezorgd maar voor een gapend gat waar ik me inmiddels bij heb neergelegd.


  2011


  


  


  Half vier. Naast me ligt de berg dekens waaruit Huub zich heeft bevrijd. Iedere nacht struint hij het tehuis af, dwaalt door de gangen, onverstaanbaar mompelend. De automatische deuren slaan één voor één voor hem open.


  Meestal krijgt hij van mij een half uur voorsprong. Een half uur voor ik wakker word met een opdracht: de oude man die uit bed is gevlucht weer zien te vinden. Dat hoor ik te doen, want het behoort niet tot de taken van de jongens en meisjes in witte jassen. Die zorgen alleen voor de dienbladen met vaasjes.


  Als ik hem vind, pakt hij me beet, klampt zich minutenlang in het midden van de donkere gang aan me vast met de gespannen klauwen van een dier. ‘Sorry,’ zegt hij dan. De momenten waarop het voelt alsof ik zijn moeder ben, zijn het moeilijkst. ‘Sorry, sorry, sorry.’


  Ik loop de gang in. Ik hoef maar een paar stappen te zetten voor ik een verdieping boven me het openslaan van de automatische deuren hoor. In de lift zie ik dat ik de ochtendjas van Huub heb aangetrokken, de wol schuurt tegen mijn onderarmen.


  


  Ik heb de ogen van Helen Mirren. Dat is me weleens verteld. Ik moest een roddelblad kopen om erachter te komen hoe die ogen eruitzien. Een beetje kleine, bange ogen zijn het. Blauw. Niet veel bijzonders. Ik had liever haar wangen of glimlach gehad. Ik heb die glimlach zonder geluid voor de spiegel geoefend, maar hij is breder dan mijn mond toelaat. En mijn wangen lijken alleen op die van haar wanneer ik ze omhoogduw. Mijn gezicht is smaller, maar als ik de huid van mijn voorhoofd straktrek, mijn hoofd iets omhoogkantel en de zon hard schijnt, dan kom ik best in de buurt.


  Het was een vlug gemaakte opmerking en ik weet niet eens meer door wie. Maar iedere keer dat ik de gang in loop, het voorportaal van de rest van de wereld, denk ik aan het gezicht van Helen Mirren.


  


  De gang van de tweede verdieping is donker, ik vind de lichtknop en wacht tot de tl-buizen niet langer knipperen. Huub bewandelt de gangen altijd linksom, dus ik loop met de klok mee. Vaak hoor ik de echo van zijn ‘sorry’s’ voor ik hem zie, nu hoor ik alleen het zoemen van de deuren waarover sommige bewoners hebben geklaagd. ‘Kun je hem niet aan het bed vastbinden?’ vroeg een van hen.


  Dat is de reden dat ik niet op de rode knop druk als ik alleen wakker word. Zodra de verpleging weet dat Huub iedere nacht zwerft, nemen ze maatregelen.


  Aan de arm van Huub hangt een verpleegster, ze kijken naar de linoleumvloer en schuifelen me in eenzelfde ritme tegemoet. Het lijkt alsof ze aan elkaar vastgebonden zijn en alleen vooruit kunnen komen als ze op precies hetzelfde moment een stap zetten. Het meisje zegt zachtjes onverstaanbare woorden.


  Ik wacht bij de reling en wacht tot een van hen me opmerkt. Het meisje draagt geen witte jas, maar een glimmend, zwart sportjack dat bijna van haar schouders valt. Een te grote spijkerbroek. Haar haar is ongekamd. Zodra Huub me ziet, beginnen de ‘sorry’s’. Het meisje moet erom lachen, ze draait haar hoofd naar me toe en laat bij wijze van verontschuldiging haar arm uit die van Huub verdwijnen.


  ‘Naar huis?’ vraagt hij.


  ‘Naar huis, ja.’


  Hij plukt aan de rand van zijn lichtblauwe pyjamahemd. ‘En Susan?’


  ‘Dat is Susan niet. Susan is al heel lang niet meer bij ons.’


  ‘Kijk!’ Huub wijst naar het gezicht van het meisje. ‘Susan!’


  Het gezicht van het meisje opent zich. Ze grijpt naar haar rugtas, die de plastic jas op zijn plek hield, en houdt twee donkerrode paspoorten als speelkaarten omhoog.


  Huub blijft de naam van onze dochter herhalen. Het meisje slaat de paspoorten open, de boekjes trillen in de lucht. Haar ogen zijn opgezwollen, maar kijken verheugd.


  ‘Is zij het meisje dat bij de Chinees is geweest? Ben jij dat?’


  Het meisje wijst naar de paspoorten en dan naar mij. Ze knikt alsof ik iets gewonnen heb.


  ‘Babi pangang.’ Huub steekt zijn hand weer door de kromming in de arm van het meisje. Ik ga hen voor. Met zijn drieën delen we de ruime lift die tergend langzaam zijn daling inzet.


  Ik open onze deur en laat Huub voorgaan. Het meisje wacht naast me, staat net te dichtbij.


  ‘Dank je wel,’ zeg ik. ‘Onze kleindochter heette Lisa en ze heeft niet lang geleefd. Ze leek precies op mij. Er heeft nog nooit iemand zo erg op mij geleken.’


  Ik zie dat ze me niet verstaat, ze moet de moed verzamelen om me te blijven aankijken.


  ‘Ik ben het wel gewend, te praten tegen mensen die me niet verstaan. Ik heb niet zo veel mensen gekend, maar ik weet wel dat iedereen iets van je wil. Mensen nemen, ook al lijken ze te geven. Zo overleven ze.’


  Het meisje houdt zich vast aan de buitenmuur van onze kamers en kijkt naar mijn mond.


  ‘Heb je weleens een baby’tje in je handen gehad? Dan begrijp je wat ervoor nodig is om te groeien, te overleven. Je moet pakken


  wat je pakken kunt. We hebben geen geld en ik heb je niets te bieden. We zijn twee oude mensen. Huub is moe, ik ben moe.’


  Het meisje hangt tegen de grof gestucte muur en laat zich zakken. Misschien heeft ze me toch begrepen, is ze gewoon een Hollander die dacht wat bij te verdienen door twee paspoorten te kopiëren.


  


  ‘Waar is Susan?’ Huub staart naar het zwarte scherm van de tv, omdat zijn lijf nou eenmaal gewend is om naar die plek te wijzen.


  ‘Het is Susan niet. Ze zegt dat ze Lisa is.’


  ‘Lisa is nog maar klein.’


  ‘Die was heel klein, ja.’ Ik vouw de krant dicht en stof de tafel af. Huub en ik doen alsof het geen nacht is maar het toevallig buiten donker is.


  ‘Lisa. Hoort ze niet bij ons?’


  ‘Het is Lisa niet. Ze liegt.’


  ‘Zoals de mensen op televisie.’


  Als Huub met zijn hoofd tussen zijn knieën jammert omdat er iemand in Goede Tijden, Slechte Tijden is overleden, zeg ik dat ze liegen. Als hij met zijn armen zwaait en gilt omdat het achtuurjournaal beelden uit de Gazastrook uitzendt, zeg ik dat ze liegen.


  ‘Precies.’


  ‘Oké, Ineke, je hebt gelijk.’ Op sommige momenten geeft hij me de naam van zijn zus. Ineke woont in Katwijk. Ergens heeft hij ook wel gelijk. Van ons huwelijk is niet veel meer over. Het enige wat toeneemt is de intimiteit, de intimiteit die broers en zussen delen.


  ‘Dan zul je vast ook vinden dat je beter naar bed kunt gaan.’


  ‘Naar bed? Samen slapen?’


  Ik zie het kantoor van Huub voor me, de rotte plek in een aardappel die ik er het liefst uit had gesneden. Een plek waar hij in een hoge stoel zichzelf in verdriet had verzwolgen. Een kamer waar zo veel zwakte had rondgedwaald, dat het in de muren was getrokken. Sinds ik in het tehuis woon, denk ik nooit meer aan het huis. Niet aan de grote woonkamer, of de tuin met het brede gazon. Ik zou moeite hebben de verschillende kamers op te bouwen in mijn gedachten.


  Huub gaat op de berg dekens liggen en valt in slaap. Ik loop naar het keukenraam en draai mijn hoofd zo ver mogelijk naar rechts. Ik zie haar twee vieze gympen, een stuk enkel en de onderkant van de wijde spijkerbroek. Ik verlang naar uren geleden, naar het begin van de dag, maar het is al veel te laat. Er is een Chinees aan te pas gekomen, ze heeft een arm door die van Huub gestoken. Er is iets in beweging gekomen wat misschien nog nooit bewogen heeft.


  Het meisje gaat verliggen, haar benen draaien naar links. Ze trekt haar knieën op, de punten van haar schoenen wijzen naar beneden. Ik stel me voor hoe ze haar handen tussen het linoleum en onder haar hoofd legt, haar blonde haar statisch uitgewaaierd over het donkergroen.


  Ik haal de zonnewering omhoog en doe de balkondeur open. Ik hoor de duiven rommelen in het donker, De lucht is vochtig en ruikt naar barbecue. Ik ben de hele dag niet buiten geweest. En gisteren? Ik weet het niet meer.


  Waarom gaat ze niet weg? Ik zie nog hoe haar hand de muur vastgreep. Misschien moet ik op de rode knop drukken, dan sturen ze haar wel weg. Maar dan zullen ze vragen wat ik op de gang deed. Wat Huub op de gang deed.


  Toen ik klein was, verbaasde ik me over de hoeveelheid regels die mijn leven aan banden legden. Het rare is dat ik dacht dat het wel over zou gaan, dat volwassenheid zou betekenen dat ik mijn eigen regels kon maken. Dat valt tegen. Er is altijd wel iets of iemand die je belemmert. Een jengelend kind in de slaapkamer naast de jouwe. Een auto die het zonder aankondiging begeeft. Een dag waarop het te heet is om naar buiten te gaan. Een meisje dat voor je deur ligt.


  Wat zou Helen Mirren doen? ‘Ik help graag mensen,’ stond er naast haar foto in het roddelblad. Ja, dat zou ik ook zeggen. Ik help nooit iemand staat zo raar.


  Als ik mezelf vertel dat ze geen paspoorten bij zich heeft, dat ze zich niet probeert voor te doen als mijn familie. Als ze geen aanspraak zou maken op mijn verleden en haar eigen iemand zou zijn. Gewoon een meisje, zo verdwaald dat ze de nacht moet doorbrengen in de fel verlichte gang van een bejaardentehuis. Een meisje dat gewoon ergens moet slapen. Dan zou ik haar uit die gang helpen en naar binnen halen. Het lijf naar binnen halen zonder het verhaal.


  


  Ik steek mijn hand uit. Het meisje blijft met haar hoofd op de vloer liggen en kijkt naar mijn blote voeten. Haar blonde haar ligt inderdaad uitgestrooid over het donkergroen, één pluk klampt zich vast aan het stucwerk van de muur.


  ‘Dit is niks. Hier kan je niet slapen. Kom.’


  Ze pakt mijn hand en trekt zichzelf omhoog. Als ze staat en haar hoofd nog nasukkelt, opent ze haar mond nauwelijks en fluistert me iets toe. Ze raapt de jas op die overduidelijk van een ander is. Haar dikke haar staat naar buiten, maar ze lijkt zich er niet van bewust. Ze kijkt alleen maar naar mij.


  ‘Loop maar naar binnen.’


  


  Zodra ze in de woonkamer is, knielt het meisje zonder om zich heen te kijken neer. Ze aait over de witte vloerbedekking, die bij de kleinste beweging de geur van tapijtreiniger afgeeft. Het is mijn eigen geurtest. Zolang ik de chemische geur kan ontwaren is het zo erg nog niet. Ze kijkt me vragend aan terwijl ze haar benen uitstrekt en haar gezicht steeds iets dichter bij de grond brengt.


  ‘Je kunt op de bank slapen,’ zeg ik, maar ze ligt al. Ze houdt haar kleren aan, legt haar tas onder haar hoofd en draait zich midden in de kamer op haar zij. De jas legt ze als een tent over zich heen, de lucht verdwijnt van onder het plastic en de stof valt langzaam op haar lijf. Het gemak waarmee haar lichaam zich ontspant hoort bij de jeugd, dat verlies je als je ouder wordt.


  Het meisje wordt opgeschrikt door de blikken tonen van een telefoon. Het komt ergens onder de plastic tent vandaan. Ze heeft niet zo’n telefoon als anderen van haar leeftijd, deze is klein en rood en zit vol krassen. Met een druk op een van de knoppen laat ze het geluid stoppen. Dan kijkt ze me weer aan. Ze zegt iets wat ik niet versta, maar voor ‘welterusten’ zou kunnen doorgaan. Zonder te wachten op een antwoord, sluit ze haar ogen.


  2011


  


  


  De autoradio speelt muziek uit mijn jeugd, alsof ze daarmee mijn bestemming aankondigt. De horizon raakt bij elke bocht uit zicht, ik richt me op de witte strepen op het midden van het meanderende asfalt. Op de stoel naast me ligt een kleedje, bij mijn voeten ligt een kleedje, op het dashboard ligt een kleedje. Ik ben een van de chauffeurs geworden die ik als kind gadesloeg bij de parkeerplaats. Een man, niet van andere te onderscheiden, wat ik ook mag denken, hoe anders ik mezelf ook wens in te schatten. Ik hoor bij hen, de eindeloos grote groep kleine mannen in brakke auto’s. Het kost minder moeite om iemand te worden dan ik vroeger dacht.


  Ik druk twee keer op het groene knopje van mijn telefoon en leg het ding op de stoel naast me. Misschien heeft ze haar telefoon in de auto van de Europeanen laten liggen. Of hebben ze haar beroofd en haar levenloze lijf in het zuiden van Spanje langs de weg gedumpt. Ik hoef geen moeite te doen om me bloedstrepen op haar gezicht voor te stellen. Ik heb me vaak genoeg ingebeeld dat haar iets zou overkomen.


  Er vliegt een raaf naast mijn auto. Wat moeten vogels in de woestijn? Waarom zou je een vernietigende zandvlakte uitkiezen als je overal ter wereld kunt wonen?


  ‘Ik zie je in het café,’ had mijn vader gezegd.


  ‘Welk café?’ vroeg ik.


  ‘Er is er maar één,’ zei hij. ‘Weet je nog?’


  Als ik rem, voel ik de naweeën van de slangenbeet. De onderkant van mijn rechterbeen is nog in het verband gewikkeld dat de verpleegster erom heeft gedaan. Als ik mijn veters strik, ruik ik de geur van ziekenhuis.


  


  Mariah ging weg op de manier waarop ze is gekomen. In de nacht met vreemden in een auto. Als ze iets onthouden had van haar eerste levensjaar, iets van de zorg die ik voor haar heb gedragen, had ze me niet achterlaten. Dan had ze de vrouwen die vroeg in de ochtend wakker worden, gevraagd of er nog plek was, hun wat extra geld toegestopt en mij gezegd om vijf uur naar het kruispunt te komen.


  Maar de rolverdeling die tussen mensen bestaat kan niet worden omgedraaid. Degene voor wie werd gezorgd, kan niet plotseling zorg dragen voor de ander. Er ligt in onze band iets besloten wat onveranderlijk is, net als bij mijn moeder en mij of mijn vader en mij.


  Als ik naar mijn vader kijk, zie ik een kind dat onverhoopt oud is geworden. Hij heeft zijn stoel naar achteren geschoven, de bediening kan niet achter hem langs maar moet omlopen om het einde van het terras te kunnen bereiken. Zijn handen grijpen stukken brood, dopen het in de tajine, soms pakt hij wat sla en gooit het in zijn opengesperde mond. Kruimels en stukjes paprika vallen op de grond. Als zijn mond voor even leeg is, verschijnt er een jongensachtige blik op zijn gezicht, dat van melkchocolade gemaakt lijkt te zijn. Midden op zijn voorhoofd ligt een zwarte moedervlek.


  Ik duik ineen, ik doe het niet bewust. Mijn maag is leeg, als ik honger heb kan ik beter denken.


  De eigenaar van het café rust met zijn rug tegen de vriezer en staart naar het terras, zijn vingers spelen met een bos sleutels. Vlak voor hem rent een jonge jongen met een zwarte pet, een grijze huid en een schort om zijn middel heen en weer. De wind brengt zand mee dat brandt in mijn ogen. Papa heeft er geen last van. Zijn lange wimpers doen hun werk.


  ‘Weet je wat jouw probleem is, jongen? Je bent op zoek naar geluk.’


  Knippend met zijn vette vingers wenkt hij de jongen met de grijze huid en vraagt om een cola. Hij tikt uit het zachte pakje dat in zijn borstzak zat een sigaret, en steekt die op.


  ‘Heb je over de protesten gehoord? Wat een idioten. Alsof het iets verandert. Als ik één ding heb geleerd in dit land, dan is het dat hier nooit iets zal veranderen. Als je het er niet mee eens bent, kun je beter vertrekken.’ Mijn vader rochelt oud slijm op en wuift wat vliegen weg. ‘We moeten eens praten. Een vader en een kind moeten soms praten. Ikram is een stuk makkelijker dan jij. Zij heeft niet zo veel vragen over het leven. Ze pakt wat ze nodig heeft, dat deed ze vroeger al. Ze wilde katten dus pakte ze katten. Toen dat luik openging en al die diertjes alle kanten op vlogen, dacht ik, nou ja misschien dacht ik het later, ik dacht: was Soufjan maar wat meer als zij.’


  Het blikje cola wordt met een harde klap op tafel gezet. Mijn vader en ik schrikken ervan. Nog een rochel. ‘Want het leven zal je niet altijd geven wat je nodig hebt. Begrijp je dat? Natuurlijk begrijp je dat.’


  ‘Ik heb haar niet tegen kunnen houden.’


  ‘Wie?’


  ‘Malika.’


  ‘Ach, natuurlijk niet. Dat weet ik toch.’


  ‘Pap, de serveerster vraagt of je nog iets wil.’


  ‘Hebben ze ijs? Hebben jullie ijs? Laat dan maar.’


  De sigaret van mijn vader is inmiddels platgedrukt en opgebrand. Toch blijft hij eraan zuigen. Hij doet me denken aan de conciërge van mijn pand, die dagen achtereen op dezelfde stoel naast dezelfde deur zit en zijn peuken uitdrukt op het marmer van de buitenmuur.


  ‘En dat is ook mijn schuld. Ik ben weggelopen. En dan kan ik natuurlijk zeggen dat ik dat deed omdat ik een bedoeïen ben, maar dat zou niet eerlijk zijn. Weet je nog dat ik vroeger altijd tegen je zei dat we geen Marokkanen zijn maar bedoeïenen? Je keek me aan alsof ik gek was.’ Hij knikt naar de overkant van de straat. ‘Dit gaat niet over mij, dit is niet mijn wereld. Goed bijgehouden huizen, dakterrassen met waslijnen, een fietsje tegen de gevel. Dat is ook waarom je moeder zo trots op je is. Omdat ze heeft gezien dat jij het wel kunt.’


  Ik zie de handen van mijn moeder over de gladde muren van mijn appartement gaan.


  ‘Maar ze kwam natuurlijk voor Malika. Ik denk dat ik wel weet wat ze je heeft verteld. En ik vind het nu tijd worden dat jij het van mij hoort. Je bent nu net zo oud als ik toen het gebeurde.’


  ‘Toen Malika kwam?’


  ‘Nee, toen haar ouders kwamen.’


  De serveerster komt met een verontschuldiging en een glas met drie grote ijsklontjes. Het rinkelt op tafel, en mijn vader schenkt er de bruisende cola bovenop. Alles klinkt luider dan het zou moeten klinken.


  ‘Ze waren al zo voorzichtig, ik had het kunnen weten. Voorzichtig leven is geen leven. Zo werkt het niet. Met bange mensen gaat er altijd iets mis. Ik had ze bijna niet meegenomen. Ze wilden ook nauwelijks betalen. Het was eigenlijk niet de moeite om voor dat geld met twee kamelen de woestijn in te gaan. We hadden natuurlijk de Jeep moeten nemen, maar daar waren ze al helemaal te gierig voor. Vier dagen, drie nachten. Dat was de afspraak. Vooraf betalen, geen gezeur. Ze wilden zelfs nog onderhandelen over de kamelen, wilden er een voor de helft van de prijs. Ongelooflijk. Ik had allang met dat werk moeten ophouden. Het pak dat ik droeg was voor de toeristen een kostuum; toen ik nog in de woestijn woonde waren het gewoon mijn kleren.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Op de tweede dag waren we onderweg naar het volgende tentenkamp. Vier, vijf uur rijden. De vrouw klaagde. Ze was moe en bang dat als ze in zou slapen, ze van die kameel zou vallen. Het dier had haar al een keer op de grond gegooid. Ze zei dat ze wilde rusten. Dus ik stopte bij het meer. Weet je wel?’


  Mijn vader benoemt nog steeds de wateren die al jaren niet meer in de woestijn te vinden zijn.


  ‘De dieren gingen gewoon liggen. De vrouw zat verderop en voedde haar kind, de man vertelde iets over komkommers. Hij zei dat in de Israëlische woestijn groenten worden verbouwd. Het irriteerde me. De natuur heeft regels die mensen moeten respecteren. Begrijp je dat?’


  ‘Ik geloof het wel.’


  ‘Precies. Zo is het. In de woestijn gebeuren veel onverklaarbare dingen, meer dan op andere plekken. Dat is geen bijgeloof, zo is het nou eenmaal. Dat weten wetenschappers ook. Die kamelen bond ik altijd aan elkaar. Zo deed ik het altijd, zo worden karavanen gebouwd. De ene kameel aan de andere, de kop aan de kont van de volgende. En als je ze wilt laten rusten, verbind je bij één kameel de poten twee aan twee vast, zodat ze maar kleine stapjes kunnen zetten en hij niet ver komt. Twee kamelen bind je aan elkaar, want ze zijn te stom om samen op te staan en in precies hetzelfde ritme weg te rennen. Nee, niet te stom, ze kunnen het niet. Ze kunnen het niet, maar ze deden het toch. Ik had nog nooit zoiets gezien. Eigenlijk was het prachtig. Als twee oude mannetjes van hetzelfde bankje kwamen ze omhoog. Moeizaam. Ze leken elkaar aan te kijken. Ze bliezen en strekten hun benen. Ik zag het, maar ik deed niets. We keken alle drie. De vrouw keek op van haar baby, de man keek weg van zijn schoenen. De kamelen renden samen in precies hetzelfde ritme. Acht poten aan één lijf.’


  ‘En wat deed je toen?’


  ‘Er als een gek achteraan rennen, natuurlijk. Soms viel het zand onder mijn voeten weg en gleed ik van een duin. Ik stond weer op, probeerde ze in het vizier te houden. Is je ooit opgevallen hoe erg de rug van een kameel op een duinpan lijkt?


  ‘Heb je ze teruggevonden?’


  ‘Het leek wel uren later. Ze waren gestopt bij een oase. Hun koppen hingen in een brakke plas water. Ik werd zo kwaad, ik schopte een van die beesten tegen zijn poten.’


  ‘Ik bedoelde Mariah en haar ouders.’


  ‘Ik ben met die beesten de woestijn weer in gegaan, maar dat ging natuurlijk veel te langzaam. Ik heb ze bij het hotel gestald en ben naar je moeder gegaan. Met de auto zijn we samen gaan zoeken.’


  ‘Wat zei mama?’


  ‘Ik heb gezegd dat er een gezin op eigen houtje de woestijn in was gewandeld. Dat gebeurde wel vaker. Dan moesten we soms met een brood en een fles water op zoek.’


  ‘En wanneer heb je mama verteld hoe het echt zat?’


  ‘In een huwelijk moet je geheimen voor elkaar bewaren, anders val je van een voetstuk. Je moeder moet tegen me op kunnen kijken. Openheid is de grootste vergissing die je kunt begaan. Dat leer je nog wel. In mijn eentje kon ik ze niet terugvinden. Het was geen doen.’


  ‘Heb je het ooit aan iemand verteld?’


  ‘Dat heeft geen zin meer. Het verleden bestaat allang niet meer.’ Ik weet dat ik het hem kwalijk zou moeten nemen, maar ik ben gevleid. Mijn vader geeft me eindelijk zijn rite. De groezelige zwerver die naast me zit en de ene sigaret na de andere rookt, ondertussen kleine slokjes van zijn cola nemend, geeft me wat ik nodig heb.


  ‘Ze moeten in paniek zijn geraakt. Ze hebben zichzelf gek gemaakt en uitgeput. Dat is de reden dat ze het niet gered hebben, en Malika wel. Baby’s hebben de rust die volwassenen allang kwijt zijn. Je weet toch hoe ongerust blanken altijd uit hun ogen kijken. En boos. Boos zijn ze ook. Dat valt me altijd op als ik een toerist zie. Die frons op hun gezicht.’


  Mijn vader leunt voorover, tikt op mijn pols. ‘Wij zijn geen Marokkanen, we zijn woestijnmensen. Niet te vertrouwen. Het is de twinkeling in onze zwarte ogen en het is... Het is misschien vooral omdat wij overal tegen kunnen. Daarom wist ik dat Mariah één van ons was. Als je de woestijn overwint zoals wij dat kunnen, zoals Mariah dat kon, kan niets je kapotmaken. Wij bedoeïenen hebben het uitgevonden, die uitwisseling, het zwerven, het lenen van elkaar, het dolen door een wereld die allang niet meer de onze is. Dat is toch precies wat jullie jonge mensen ook doen? Gebruiken en recepten of manieren om stoffen te bewerken werden net zo makkelijk over en weer geslingerd als het zand. Dat is nu alleen maar meer zo geworden. Er staat hier een pizza op het menu! Wat heb ik met een pizza te maken?’


  ‘Wat heb je de politie eigenlijk verteld?’


  ‘Dat het gezin op eigen houtje door de woestijn reisde. Dat ik ze water en brood wilde brengen, maar dat ik te laat was. Gewoon te laat. Precies wat ik je moeder heb verteld.’


  ‘Maar de politie moet toch geweten hebben dat er nog een baby was? Hoe heb je haar verborgen gehouden?’


  ‘Ik heb ze verteld dat ze verscheurd was door een dier.’


  Ik kan mijn vader niet betrappen op een spoor van schuldgevoel. Hij zit tegenover me met de bravoure van een schooljongen die een stoer verhaal ophangt, knikt met zijn hoofd na iedere zin die hij uitspreekt.


  ‘En dat geloofden ze? Er leven daar toch geen roofdieren meer?’


  ‘Dat weten zij toch niet. Niemand geeft meer om de woestijn.’


  ‘En niemand is haar komen zoeken?’


  ‘De vader en moeder van Malika’s vader en de broer van haar vader. Dat waren de enigen.’


  ‘Ze waren hier?’


  ‘De politie heeft hen hier gebracht. We zijn de woestijn in gegaan, met zijn vieren. Westerlingen weten al helemaal niet wat hier gebeurt. Er is niets van haar over, zei ik. Toch wilden ze een kist. Ze zouden en moesten er één hebben. Toen ik ze vroeg waarom, zeiden ze dat ze niet met lege handen terug konden gaan. En het verhaal over het dier zouden ze aan niemand vertellen. Ze bedankten me uitvoerig. Ze bleven me maar bedanken.’


  ‘Waarom heb je haar bij ons gehouden?’


  ‘Denk jij dat mensen die met een baby de woestijn in gaan, goede ouders zijn? Dat hun ouders goede ouders zijn? Dat er iets van haar terecht was gekomen als wij niet voor haar hadden gezorgd? Ik wist dat ik het zelf niet veel beter zou doen, maar ík vertrouwde op je moeder. Ik had Malika nooit teruggegeven aan een stel ongelovigen.’


  Mijn vader heeft dit woord vaker gebruikt als hij over zijn klanten sprak. Ik heb dat altijd raar gevonden, omdat hij in mijn ogen niet bepaald een voorbeeldige moslim was. Hij bad niet half zo vaak als de vader van Nabil. Hij dronk en hij schold. Mijn vader droeg zijn geloof op dezelfde manier als zijn woestijnkostuum, met weinig overtuiging. Toch was er niet aan te ontsnappen. Sluipt de naam van Allah in ieder gesprek. Toch vraagt hij me soms waarom ik mijn gebedsketting niet gebruik, toch wil hij dat ik iets in praktijk breng wat hij nooit op me heeft overgebracht. Misschien dacht hij dat het vanzelf zou gaan.


  ‘Heb je mij weggestuurd omdat je bang was dat ik erachter zou komen? Omdat ik te veel met Mariah bezig was?’


  Een grote straathond steekt zijn neus onder de plastic tafel. Mijn vader geeft het dier een schop. De beweging zwengelt een lachsalvo aan. De hond piept, vouwt zichzelf in een krul en rolt naar de andere kant van het terras.


  ‘Nee, jij moest naar de stad om geld te verdienen, dat heb ik je toch verteld? Die oude groenteboer gaf je geen cent.’


  De hond komt terug en schrokt etensresten van de tegels. Dit keer schenkt mijn vader hem geen aandacht.


  ‘En Malika?’


  ‘Ik heb tante Nour gevraagd om Malika haar envelop te geven als ze zeventien was. Ze hoort volgens andere regels te leven, ze is nou eenmaal een buitenlander. Regels waar wij niets van begrijpen. Kijk maar naast je.’ Mijn vader richt zich naar de twee jonge vrouwen die aan de tafel naast ons cola drinken.


  ‘Waarom zeventien?’


  ‘Ik heb iets met dat getal. Als ik zenuwachtig ben, tel ik altijd tot zeventien.’


  Eindelijk is de dader opgestaan. De scène waarin hij bekent, speelt zich hier af. Toch word ik niet kwaad en kijk ik gewoon naar de man die naast me zit, al is het een oudere, schmierende versie van de man die eens mijn vader was. De groeven die de woestijnwind om zijn mond en op zijn voorhoofd heeft; gekerfd; een hand die op een stompje is gaan lijken.


  Ik blijf naast hem zitten en doe niks, maar er is een verschil. Voor het eerst voel ik me sterker dan mijn vader, groter. Ik zie de wereld meer dan hij zoals die is.


  Het draait niet om wat er werkelijk is gebeurd. Kamelen of een musje, een woestijnhond of het skelet van een ezel. Nalatigheid, onverantwoordelijkheid, een stompzinnige moord, een klein vliegtuig met daarin een beroemde actrice en haar kleine dochter. Dat zijn de bijzaken, de ornamenten. De willekeur van een getal dat blijft rondzingen in je hoofd. Een paar willekeurige voorwerpen op een salontafel die je rustig maken. Het gaat om het verhaal dat je van de optelsom maakt.


  ‘En die nacht? Toen we met haar op de vlucht waren? Wat was dat?’


  ‘We hadden Malika opgehaald in het ziekenhuis naast de school. Ze was ziek, uitgedroogd en kon daar behandeld worden.’


  Ik heb nooit een ziekenhuis in de woestijn gezien, of een school. Ik probeer het beeld op me in te laten werken, maar de dingen komen niet samen. Twee grote gebouwen, elk met een duidelijke functie in een landschap dat zich laat kenmerken door het niets.


  ‘Maar toen mochten we haar niet mee terugnemen. Malika mocht alleen worden opgehaald door haar familie, zeiden ze. Die heeft ze niet meer, zei ik, maar ze geloofden ons niet. Toen ze de politie wilden bellen, zijn we met haar uit het ziekenhuis gevlucht.’


  ‘En dat ongeluk? Toen we tot stilstand kwamen naast die andere wagen?’


  ‘O, dat. Ik zal nooit weten wat dat was. Een vogel? Een of andere woestijnhond?’


  De zon was niet de schuldige, het was mijn vader. Het is hartstikke erg, maar het maakt niets uit. En alsof hij dat weet, gaat hij verder. Praat hij over andere dingen.


  ‘In de woestijn werd de cultuur gedeeld. Pas nu begrijpen ze dat in de stad.’


  Mijn vaders verlangen om over alles te praten behalve dat wat ter zake doet. Het laat ook de warrige en dolende woestijnman zien, altijd reizend in omtrekkende bewegingen. Nooit rechtdoor, altijd eromheen. Voor mijn vader is de kortste afstand tussen twee punten een cirkel. Duinpannen schampend, slalommend zodat de wielen zich niet vastrijden in het stof. Het is de man die hij is zonder het te willen. Het is zoals hij zelf zou zeggen: zijn essentie.


  


  ‘Ben je niet bang dat je gepakt wordt nu Malika in Europa is?’


  ‘De enige die over mij oordeelt, is God. Je weet toch dat wat er gebeurt lang voor onze geboorte al is bepaald?’


  Mijn vader sluit zijn woorden af met een hoestbui. Zijn lijf wordt opgeschud als een oud kussen. Voor het eerst zie ik zijn buikje, door het witte T-shirt kan ik zijn navel zien zitten. Mijn vader was ooit iel.


  ‘De wereld bestaat uit vaders en hun zonen. Zolang wij blijven praten, kan er niks misgaan. Ontdek wat je moet doen in het leven. Daar kom je alleen achter als je naar je hart luistert.’


  Zonder aankondiging staat mijn vader op, de plastic stoel waar hij net nog op schuddebuikte, valt om.


  ‘Pak je oude vader eens beet.’ Hij glundert en spreidt zijn armen, alsof we samen iets hebben overwonnen. Ik laat me door zijn behaarde armen grijpen en draai mijn hoofd opzij. Ik gloei, zonder het te willen.


  ‘Je ruikt naar ui,’ zeg ik


  ‘Kom, we gaan naar je moeder.’


  Ik zie mijn moeder voor me. Als ik aan haar dacht, zag ik de samengeknepen pandaogen. Nu zie ik de vrouw op de parkeerplaats van het busstation. Een moeder als alle andere, een vrouw die probeert haar kinderen in de buurt te houden. Die niet precies weet wat er met ze is gebeurd, maar de zwarte gaten heeft geaccepteerd of ze niet wenst te zien omdat zij nou eenmaal de moeder is. Wat kan ze anders dan de zwarte gaten negeren?


  Mensen beïnvloeden elkaars leven. Ze hoeven daar hun best niet voor te doen, het is onlosmakelijk verbonden aan ons menszijn.


  Het kan gebeuren door een ongeluk. Twee auto’s die op elkaar knallen en alles voorgoed veranderen. Mensen die elkaar nog nooit hebben ontmoet en waarschijnlijk nooit hadden leren kennen, als het staal niet op het staal was geknald en een deuk in het lot had geslagen die niet terug te buigen is. Een deuk die alleen maar groter wordt naarmate de tijd verstrijkt.


  Een botsing die de meeste mensen nooit overkomt. Zij blijven netjes binnen de lijnen van hun wereld, laten zich omringen door het veilige pantser van hun auto. Zullen nooit weten hoe het voelt om je vlees te laten perforeren door een ander; om een gedachte die de jouwe niet is, toe te laten. Zij laten hun eigen waarheid niet veranderen en blijven onbewogen, alsof dat hun taak is. De wereld bestaat voor het grootste gedeelte uit die mensen, de onaangeraakten.


  Mijn vader en ik, wij schampen elkaar tijdens schaarse momenten op plastic tuinstoelen die we delen nadat hij me uit het niets heeft opgebeld.


  Mariah en ik, wij raakten elkaar aan.


  2011


  


  


  Els komt niet meer bij ons. Er is geen ruzie geweest, ik heb niets verkeerds gezegd en zij ook niet. Als ik aan haar denk, zie ik haar voor een ander zorgen. Ze zorgt nu gewoon weer voor iemand anders. Met pannetjes soep rijdt ze naar vrouwen wier mannen zijn overleden en kijkt van een afstand naar het verdriet, naar de pijn, zonder die ooit zelf te voelen. Voor Els zal de dood altijd van een ander zijn.


  Het pannetje soep, dat niet opgegeten zal worden, zet ze in de koelkast en ze vertelt dat het op een laag vuur moet staan. Dat er kruiden bij kunnen, zegt ze. Kan ik nog iets voor je doen?


  


  Ik was mijn handen en kijk naar de plek waar ze ligt. Ze steunt met haar elleboog op de grond en staart naar het plafond.


  Iets in me had verwacht dat ze weer weg zou zijn. Dat ze vanochtend het huis uit was geglipt met wat zilver in haar plunjezak. Ik wijs naar de stoel tegenover de schietstoel. Er zit een sterke veer op die ik aan de armleuning kan bedienen. Die veer lanceert me uit de stoel als ik daar zin in heb. Ik weet niet of ik de stoel nodig heb sinds ik hem kreeg of al voor die tijd, maar dat geldt voor alle hulpstukken in dit huis.


  Als het meisje is gaan zitten, lijkt alles voor even normaal. Ze draagt een gepilde trui met stukken op de ellebogen, hij hangt om haar heen zonder haar werkelijk aan te raken. Ze neuriet en duwt geduldig haar nagelriemen terug.


  Ik zet de paar stappen naar de tafel en draai het dienblad naar het meisje toe. ‘Eat‚’ zeg ik.


  Ze draait het ding nog een kwartslag en kijkt me verlegen aan. Dan grijpt ze het mes, besmeert een van de boterhammen met boter en biedt me die aan. Ik pak het over en geef het terug, zoals je een houten blok of een plastic kommetje van een klein kind aanpakt om het even later weer terug te geven. Een spelletje heen-en-weer, maar dan met een groot kind, een kind dat ik niet zou kunnen optillen of laten vallen. Op dat teken stort ze zich op de inhoud van de plastic verpakkingen. De yoghurt, de kaas, het verdwijnt allemaal in haar gezicht. Ze lijkt de kamer te vergeten, mij te vergeten. Het geeft me de gelegenheid naar haar te kijken.


  Het meisje is slank maar niet zoals meisjes tegenwoordig slank zijn. Dun, maar niet atletisch zoals de jonge vrouwen die ik bij de bushalte zie. Ik stel me haar lichaam voor zonder kleren. Het moet ronder zijn, zachter dan de platte buiken en armen die ik in reclames op straat zie. Haar gulheid is overal, in haar wangen, in haar grote ogen. Haar haar is vol, echt meisjesachtig. Het hangt, net als vannacht, vol klitten langs haar gezicht.


  Als ze zich op haar gemak zou voelen, zou ze prachtig zijn. Maar ze voelt zich natuurlijk niet echt op haar gemak, want ze bedriegt de boel. Denkt ze dat we geld hebben? Of bestudeert ze ons huis zodat ze de informatie aan inbrekers kan doorspelen? Wil ze op onze computer en dan op de verkeerde knoppen drukken zoals de mannen die bellen vanuit India? Zoekt ze een plek om te slapen? Is ze op de vlucht voor een familie die haar wil wreken?


  Weer klinkt het blikken geluid van haar telefoon. Ze probeert het te negeren en kijkt me aan, is weer terug in de kamer. Het is daarmee onmogelijk geworden haar te bestuderen zonder dat ze er iets van merkt.


  Als ik ongevraagd een glas limonade voor haar inschenk, vraag ik mezelf af wat ik normaal gesproken op dit tijdstip zou doen. Ik kom er zo snel niet op. Het suiker aan de fles doet mijn handen plakken.


  ‘Nee, Laura, niet doen. Dat is nou precies wat hij wil.’ Huub kijkt naar de herhaling van Goede Tijden.


  Er is een loodgrijze duif op het balkon neergedaald, het dier steekt mooi af tegen de helderblauwe lucht. Ik kan niet zien of het een groot geworden kuiken is of een van de ouders. Het leven blijft aandringen, zelfs in dit tehuis.


  Het meisje trekt het lipje van de jam. Ze lijkt elk moment te kunnen ontdooien.


  Mannen worden zonder moeite verliefd op haar. Die prachtige wangen. Ik heb altijd gewild dat Susan iets relaxter zou zijn, maar ze deed zo haar best. Waar ze ook was. Ze zou de kamer om zich heen nooit kunnen vergeten. Hoe vermoeid ze ook zou zijn, ze bleef op haar hoede.


  


  ‘Sboukranl ze pakt het dienblad op en brengt het naar de keuken.


  ‘Nee, dat is niet nodig. Dat doen zíj voor me. Ze halen het op. No, don’t do that.’


  De kleine boiler schiet aan. Ze laat water in de wasbak kletteren. Het blikken geluid klinkt weer uit haar jas. Ze lijkt te praten tegen degene die haar belt zonder de telefoon op te nemen.


  Een gil. Gerommel onder het afwaswater. Nog een kleiner gilletje. Ik draai me om, schuim op het aanrecht. Ik schiet uit de stoel, loop naar het meisje. Helder bloed, vermengd met het afwaswater. Nog meer onbegrijpelijke woorden.


  Ik pak haar hand vast. Ze laat het toe. Het verdunde, bijna doorzichtige bloed stroomt van haar wijsvinger in het kommetje van haar knokige hand. Ik pak een theedoek, leg die op de verse wond.


  We wachten terwijl de doek het bloed opzuigt. Ik richt mijn ogen op de smalle stoel achter haar, het meisje gaat zitten. Haar hand nog steeds in mijn handen, ze kijkt omhoog. Hartstikke verliefd worden mannen op zo’n meisje.


  Mijn voeten bewegen sneller dan ze sinds lange tijd hebben gedaan. Ik haal de doos uit het kastje onder de gootsteen en vraag me af wanneer die voor het laatst is geopend. Ze moet lachen. Ook ik lach, en even voelt het alsof we om hetzelfde lachen. Ze laat me naar de hand kijken zodat ik de trillende vinger kan verbinden.


  Terwijl ik mijn handen over de hare laat gaan, snuif ik haar geur op. Iets van tropisch fruit en sigaretten.


  Ik wil dat ze blijft. Misschien zal ze mijn sieraden stelen, elke nacht op zoek gaan naar een sok met geld, ons langzaam vergiftigen, maar ze is het enige dat niet dood is in dit huis. Nou ja, en de duiven. Het enige dat doorgaat, nog maar net begonnen is, en daar wil ik dichtbij zijn.


  Misschien heb ik te veel verband gebruikt, haar hand lijkt nu op die van Mickey Mouse.


  Het meisje slaat haar enorme ogen op en zegt: ‘Shoukran.’ Dan zegt ze: ‘Malika. Malika.’


  ‘Sonja. I am Sonja.’


  ‘Malika,’ herhaalt ze. Het klinkt als een snoepje.


  2011


  


  


  Ik hoor stemmen op de galerij. Het geluid komt niet van de witte jassen die de dienbladen rondbrengen, ik hoor geen trillende glazen, ze zijn van twee vrouwen. Hun zinnen klinken als lange, aaneengeregen woorden, die voorzichtig en liefdevol worden uitgesproken. Vanuit het keukenraam zie ik hetzelfde blauw als gisteren, de kaatsende ochtendzon maakt de galerij witter dan die is.


  Er staan inderdaad twee jonge vrouwen op de gang, een van hen in een witte jas, de ander in mijn bruine duster. Uit die duster steekt de hand die is gewikkeld in wit verband. De schoonmaakster draagt een witte hoofddoek, precies hetzelfde wit als haar jas. Naast hen de kar van de schoonmaakster, vol dweilen en flessen met vloeistoffen die een chemische geur door de gangen van het tehuis verspreiden. De hand die uit de witte jas steekt, houdt mijn duster vast.


  Het is alsof ik daar voor het eerst in gesprek sta met de schoonmaakster, die ook voor mij schoonmaakt, de vloeren die ik bewandel dweilt, de teling die ik vasthoud afneemt.


  De eerste weken in het tehuis vond ik het een raar idee dat er hier mensen rondliepen die ik nooit zou spreken, wier naam ik nooit zou leien kennen. Jonge jongens en meisjes in witte jassen die me van eten voorzagen, vroegen of ik hulp nodig had als ik een rondje liep; leden van een familie die zo groot geworden is dat het niet langer mogelijk is dat iedereen elkaar kent. De afstand die er tussen mij en hen bestond, was te overbruggen, dacht ik, maar dat bleek niet de bedoeling. Er was geen tijd voor praatjes, en ik had onmogelijk alle namen kunnen onthouden.


  Er was een grens tussen de bewoners en zij die hier hun werk deden en al stond hun werk in dienst van ons, de beste manier om met die constructie om te gaan, was door hen te negeren. Ik hoefde niet, zoals ik die eerste weken had geprobeerd, aardig te zijn, want dat werd niet opgemerkt. Er was ook geen behoefte aan mijn vragen naar hun levens buiten het tehuis, en evenmin hadden zij behoefte aan mijn verhalen. Alle woorden die ik uitbracht, waren overbodig.


  Ik heb de schoonmaakster nog nooit bezorgd gezien. De wenkbrauwen in een plooi, weke ogen. Hun gezichten zijn dicht bij elkaar. Ze zijn allebei naar het buitenraam gedraaid, uitkijkend over het pleintje voor de hoofdingang. Ze staan daar alsof ze geen haast hebben en het schoonmaken voor eeuwig gestaakt kan worden.


  De witte jas en de bruine duster zijn hun kleren niet, dit is hun gang niet. Ze horen hier niet, het tehuis is een plek waar ze tijdelijk verblijven omdat het nodig is. Omdat de witte jas geld moet verdienen, en het meisje in de duster een missie heeft die ik niet ken. Hun silhouetten zijn bijna gelijk, ze zullen in leeftijd niet veel verschillen. Ze praten alsof ze elkaar al jaren kennen. Er is niets dat hen remt, niets dat hen ervan weerhoudt hun kinderlijke interesse voor elkaar te uiten en te beantwoorden. Het vertrouwen dat beiden in zichzelf hebben, het gemak waarmee ze weg zouden kunnen lopen, dat geeft de ruimte die nodig is om twee mensen meer te laten delen dan een verplichting.


  Ouderdom lijkt in het teken te staan van alle dingen die niet zijn gelukt. Een parade van gefaalde ondernemingen beweegt langs mijn geestesoog. Ik ben blij dat Huub het niet meer hoeft mee te maken. Maar het meisje kan nog lukken, zij wel.


  Het Marokko waar onze dochter en haar man omgekomen zijn, heb ik nooit verbonden aan het Marokko van de schoonmaakster, het Marokko waar Marokkaanse Nederlanders, door meneer Verburg‘uitschot’ genoemd, hun oorsprong vinden. ‘Net als wij,’ zegt hij daarna, ‘ook wij worden nergens anders geduld dan binnen de muren van het tehuis, en zo is het ene schorem tot het andere veroordeeld.’


  


  Ik pak een kopje uit het kastje boven mijn hoofd, bedenk dat het er drie moeten zijn,


  ‘Bonjour!’ zegt de stem van Malika. Ze heeft de schoonmaakster achtergelaten op de gang en loopt mijn deur door. Mijn huis, ze heeft voor mijn huis gekozen.


  ‘Koffie!’


  Ze knikt. Het meisje heeft koffie voor me gezet, want dat is wat je doet. In de hand met het verband liggen ronde, gele koekjes, in plastic verpakt.


  Ze vallen in honderden zandkorrels uit elkaar in mijn mond. Een weeïge smaak die aan anijs doet denken, boter. Ik spoel die met de koffie weg.


  ‘Yassmine,’ zegt het meisje. Ze wijst naar de gang. ‘Yassmine.’ Een vergulde blik in haar ogen. Haar vriendin. Yassmine. De schoonmaakster. Natuurlijk.


  Ik herhaal de naam. ‘Marokko,’ zeg ik.


  Het meisje knikt hevig. ‘Maroque. Berber. Montagnes‚’ aldoor naar de gang wijzend, alsof al die dingen zich daar bevinden. Marokko op de galerij, de bergen van de Rif en alle Berbers die er wonen.


  Ze schenkt de koffie bij. Ze is onhandig, laat druppels op het tafelkleed vallen en verontschuldigt zich. Dan blijkt ze zich plotseling te realiseren dat ze mijn kast in is gegaan en er een jas uit heeft gehaald. Ze trekt aan de donkerbruine stof en zegt: ‘Sorry.’


  ‘Nee hoor, geen sorry. Het is goed.’


  Malika pakt de blocnote die op tafel ligt en tekent er een huis op: een vierkant met een driehoek erboven. Ze wijst met de pen naar de tekening, naar mij en dan naar de paspoorten die op haar tas liggen.


  ‘Naar het huis?’ Met mijn handen maak ik een huis van lucht.


  Het grote gezicht stuitert op en neer, ze wil naar het huis waar ze geboren is. Natuurlijk wil ze dat. Ze zit goed in haar rol. Als je aanspraak wilt maken op de titel van kleindochter, vraag je naar je ouderlijk huis. Dat is wat je doet.


  De telefoon maakt het geluid dat hij al dagen maakt.


  Huub staat op van de bank, grijpt het rode ding van tafel en gooit het tegen de muur. Het ding valt in stukken uit elkaar. De voorkant ligt op de plint, de achterkant aan mijn voeten.


  Malika gaat op de plek zitten waar ze vannacht heeft geslapen en verzamelt de onderdelen in haar schoot. Huub helpt haar, zijn wenkbrauwen rijzen naar het midden van zijn voorhoofd. ‘Sorry, sorry, sorry, sorry, sorry, sorry. Sorry, Susan.’


  Malika klikt de losse onderdelen in elkaar maar het scherm wordt niet licht. Ze schudt met het kleine rode ding en drukt op een paar knoppen, er gebeurt niets.


  


  De ruime hal ziet er plotseling belachelijk uit. Malika steekt af tegen de omgeving als een felle tekening op een wit vel papier.


  Terwijl ik op haar afloop, besef ik dat ik me voor de hal geneer. Ik loop trager dan gewoonlijk Ik schaam me voor de hal alsof de ruimte daadwerkelijk bij mijn huis hoort en ik die niet heb opgeruimd of het niet eens ben met de manier waarop hij is aangekleed. Ik schaam me voor de wanstaltige schilderijen aan de muur, het mosterdgele wollen kleed op de plavuizen. De schrootjes aan de wand doen voor het eerst verouderd aan.


  Malika pakt mijn hand met twee handen beet en maakt een kleine buiging. Maakt ze een kleine buiging?


  ‘Laten we maar naar buiten gaan,’ zeg ik.


  Terwijl ze aan me hangt, volgt Malika me met een gebogen hoofd. De hand die onbeweeglijk in de mijne ligt, voelt droog, meteen dringt de gedachte aan een handcrème zich op. Ik corrigeer mezelf, je kunt niet ineens een pot crème op tafel zetten voor dat kind.


  Ze schrikt van de automatisch openslaande deuren die op ons af komen.


  ‘Zou u met dit weer wel naar buiten gaan, mevrouw?’ zegt het meisje achter de balie. Haar stem klinkt alsof het geluid langs een tongpiercing scheert. Ik probeer in haar mond te kijken, maar zie niets glimmen.


  ‘Is het geen prachtig weer?’


  ‘Hebt u water bij u?’


  Ik wijs naar Malika. ‘Zij komt uit de woestijn, ik ben in goede handen.’


  


  Malika loopt met haar hoofd iets naar achteren gekanteld, haar handen in haar zij. Soms blijft ze voor een huis staan en inspecteert de donkerrode bakstenen of kijkt naar binnen. Ze doet me ouder lijken dan ik al ben, zoals mooie, nieuwe veters een paar oude schoenen er meer vertrapt uit laten zien.


  Er zijn niet veel mensen op straat. Moeders hebben hun kinderen net naar school gebracht en lopen nu door de paden van de supermarkt of hangen thuis voor de televisie.


  Malika is vooruitgelopen en wacht op de hoek van de straat. Ochtendlicht schijnt op de grove keien onder haar gympen. Ze wiegt met haar heupen, ze lijkt jonger dan gisteren, dan vanochtend. Er schuilen meerdere vrouwen in haar. Misschien maakt dat haar een goede oplichter. Vandaag zie ik een kind met grote wangen waar misschien wel snoep achter schuilt, gisteren in mijn duster was ze een onzekere vrouw van middelbare leeftijd. Misschien is ze daarop geselecteerd door de bende die hierachter zit.


  Zou dat het zijn? Een bende die gebroken families opzoekt en daar een spook op afstuurt. Een spook dat zegt: alles is opgelost, ik ben er weer, je gebeden zijn verhoord. Natuurlijk, het is de bende die haar al die keren belde om te vragen of er wat te halen viel.


  Het spook rent op me af. Haar gezicht breekt open, en ze haakt haar arm in de mijne. Ik ruik een zware lucht. Ze moet douchen. Ik steek mijn handen in de lucht en trek waterdruppels uit de lucht. Met mijn mond maak ik een sproeiend geluid, ik wrijf denkbeeldige zeep over mijn armen, waarop Malika haar voeten iets meer van elkaar zet en begint te dansen. Haar losse trui slaat als een hoepel om haar lijf. ‘Nee, nee, douchen,’ zeg ik. Maar ze moet haar dans afmaken, ze moet zingen en rondjes draaien.


  Aan de overkant van de straat loopt een man die ik vagelijk herken. In zijn hand hangt een lege boodschappentas die door de wind omhoog wordt geblazen. Hij groet me.


  Nog twee straten, ze wijst naar een kleine molen in een aangeharkte voortuin en zegt iets wat ik niet versta. Het ding lijkt zo uit Madurodam gehaald. De molen geeft de planten die eromheen staan tropische proporties. Malika zet haar voet in de tuin, haar gymp zakt in de aarde, en ze tikt met haar wijsvinger op een van de vleugels, ze tikt tot de wieken niet meer van elkaar te onderscheiden zijn. Er wordt op het raam geklopt. Een vrouw met een zonneklep op haar hoofd wijst naar de miniatuurmolen en gebruikt dezelfde vinger om een nee te gebaren. Dan tilt ze haar zonneklep op en groet mij.


  Ik geef Malika een hand. ‘Kom maar mee.’


  Ze opent het hekje voor ons, nadat ik het huis op nummer negen heb aangewezen. Ik probeer mijn laatste keer in het huis voor de geest te halen. Sinds Marokko ben ik er nooit meer geweest. Huub ging, en kwam met dozen terug die hij op zolder zette en die daar pas vandaan gekomen zijn toen ik ze wegdeed.


  We lopen samen het pad af, staren allebei plotseling verlegen naar de deur met daarin nog hetzelfde bruin getinte glas van vroeger. Ik druk op de bel, betrap mezelf op de wens dat er niet wordt opengedaan, dat we samen doelloos door het dorp kunnen lopen en ik in een taal die het meisje niet begrijpt kan praten over dingen die zich wel laten vertellen, zoals de plek waar vroeger een paardenstal stond, of de mooie boerderij.


  De deur wordt met een ruk opengedaan door een vrouw met warrig blond haar en een stuk grijze uitgroei. Ze draagt een witte badjas met een embleem op de borst.


  ‘O, goedemorgen.’ Haar stem klinkt vlak, alsof ze ons had verwacht.


  


  De blonde vrouw heeft me de grote stoel in de woonkamer aangeboden. Boven me hoor ik de grote, onvoorzichtige voetstappen van Malika. Ze loopt van de gang naar de slaapkamer, terug naar de gang, de zijkamer in, nog eens de slaapkamer, dan de badkamer. Ze blijft rondjes lopen, als een hond die maar niet wil gaan liggen.


  De bruine tegelvloer is vervangen door lichtroze plavuizen. De bakstenen muren zijn bedekt met een laag stuc. Aan de muur hangen foto’s van kinderen die ontzettend op elkaar lijken omdat ze hetzelfde kind zijn, op iedere foto een klein beetje ouder.


  Het zijn de gordijnen, die hangen er nog. Ik heb ze zelf genaaid. De blauwe stof is door mijn handen gegaan. Ik had ergens een foutje gemaakt maar weet niet meer wat het was.


  De blonde vrouw heeft Malika achtergelaten en loopt naar beneden. Ze vraagt of ik een koekje lust, opent haar gangkast en begint aan een opsomming: ‘Likkoekjes, froufrou, bokkenpoten, ik heb nog één roze koek. Even kijken hoor: jodenkoeken, nog wat stroopwafels.’


  ‘Ik geloof niet dat ik trek heb.’


  De vrouw zegt dat ze nooit koekjes eet. Dat haar man ze altijd meeneemt en dat ze hem liever niet zegt dat ze niet weet wat ze ermee moet. Ze vertelt dat dat nou eenmaal zijn manier van liefhebben is. Dat houd je niet tegen. Wat je ook niet tegenhoudt is ouderdom, zegt ze. Ze is immers al vijftig. Ze vraagt of ik het niet warm vindt vandaag. Of ik niet liever mijn vest uittrek.


  Vijftig. Ik was natuurlijk ook eens vijftig. En al hebben mijn handen en mijn heupen de ouderdom geaccepteerd, ik heb niet het gevoel dat ik oud ben. Ik voel dat ik meer leeftijden ken, tegelijkertijd ben ik nog van iedere leeftijd die ik ooit heb gehad. Ouder worden voelt als het verkrijgen van een steeds groter bereik. Eigens in mij huist de vijftigjarige Sonja. Een ontevreden vrouw, die het gevoel had als een ijsschots weg te drijven van het gezin dat ze had gemaakt. Ze raakte van haar dochter en haar man verwijderd naarmate hun onderlinge band groeide. Ze had geen idee, die vrouw. Geen idee hoe eenzaam ze zich nog zou gaan voelen.


  Van boven hoor ik het klikken van een fotocamera. Foto’s van de tv, de sieraden, een leren meubel misschien. Haal alles over een paar dagen maar leeg met je bende, Malika. Het maakt me niets uit.


  ‘Het is een bijzonder meisje, hè?’ zegt de badjas. ‘Ik geloof alleen niet dat ik het helemaal begrijp. Zij is de dochter van de vorige bewoners?’


  ‘Klopt.’ Ik sla mijn ogen op naar de bovenverdieping.


  Ontevreden met mijn antwoord zoekt de badjas naar een nieuwe vraag. Het verbaast me altijd hoeveel vragen mensen kunnen bedenken. Ik heb nooit vragen.


  ‘Hoorde dit meisje in de kinderkamer? We hebben er een inloopkast van gemaakt. Zo fijn is dat. En uw man heeft het huis verkocht? Van jullie dochter?’


  ‘Onze dochter is omgekomen. Samen met haar man.’


  ‘Wat vreselijk. Wat is er gebeurd?’


  ‘Dat is nogal een verhaal.’


  ‘Nou, zij is nog wel even bezig.’ De badjas slaat nu ook haar ogen op naar de kamers boven ons.


  ‘Ik weet niet of ik het kan uitleggen.’


  ‘Probeert u het eens.’ De badjas grijpt de zijleuning van de bank vast.


  ‘Daar heb ik geen zin in. U moet niet zo vissen.’


  ‘Nou ja, ik heb u niet uitgenodigd. U komt hier op een stoel zitten, laat uw kleinkind in haar eentje heen en weer rennen en verwacht dat ik geen vragen stel? Kom nou.’


  Malika huppelt van de trap. Ze passeert de kast met de koekjes en komt naast me zitten. Weer ben ik verrast dat ze voor mij kiest. Het voelt als een prille verliefdheid, nog zonder verwachtingen, als alle blijken van bevestiging cadeaus zijn. En al is ze alleen geïnteresseerd in mijn geld, zelfs dat bedrog voelt vleiend.


  ‘Willen jullie koffie?’ vraagt de badjas.


  Malika lijkt te verstaan wat haar wordt gevraagd en knikt ongecontroleerd met haar hoofd.


  Dit is onze kans. De gordijnen. Blauw met kleine groene en paarse strepen. Strak geweven. Halfdoorschijnend aan de voorkant van het huis, met een ondergordijn aan de andere kant van de kamer. Lieflijke gordijnen, inmiddels een beetje ouderwets. Dure gordijnen weet ik nog, ook met de korting die ik kreeg.


  Ik fluister in het oor van Malika, en ze laat het gebeuren, al weten we allebei dat ze me niet verstaat. ‘De gordijnen. Die gaan eraan.’


  Ik sta snel op, constateer tot mijn vreugde dat het me nog lukt, vlot uit een lage stoel zonder vering opstaan. Ik loop naar de achterkant van de kamer, pak de schaar die op de kachel ligt en trek het gordijn recht. Ik bijt op mijn lip en knip precies in het midden een raam, een perfecte rechthoek.


  ‘Het is zeventien jaar geleden,’ zeg ik. ‘Het is wel tijd voor nieuwe gordijnen.’


  Het meisje pakt de blauwe rechthoek uit mijn handen en doet haar best haar lach in te houden. Ze steekt het stuk stof in de zak van haar jas.


  Ik wijs naar de voordeur. ‘Ik geloof dat het beter is dat we gaan.’


  ‘O, nu al?’ vraagt de badjas vanuit de keuken.


  ‘Dan kunt u weer verder met uw dag.’


  Als we het tuinpad aflopen, slaat Malika een paar zinnen uit in haar onbegrijpelijke taal. Ze knijpt haar ogen samen en zoekt in de zakken van haar jas. Ze vindt een pakje sigaretten en steekt er één op. Onhandig, zoals tieners dat doen, een handeling uitvoeren zonder nog precies te weten hoe. Ze valt nu precies samen met haar leeftijd.


  ‘Geef mij er ook maar één,’ zeg ik. Ze begrijpt wat ik vraag en stopt één van de staafjes in mijn hand. De eerste trek maakt me licht in mijn hoofd. Het is zeker vijftig jaar geleden, misschien langer. Voor ik Susan kreeg, dat sowieso. Ik voel mijn maag samentrekken en het voelt goed. We blazen allebei rook uit die in de verhitte ochtendlucht blijft hangen.


  Malika pakt de blauwe rechthoek uit haar jaszak en steekt die omhoog, tikt met haar tong tegen haar verhemelte en maakt een hoog jodelgeluid dat door de lege straat reist.


  2011


  


  


  Dorre planten hangen aan de voorkant van het huis. Ze lijken zich vast te grijpen aan de deurpost. Naast de voordeur liggen twee lege zakken rijst.


  ‘Och, je bent alleen. Is het echt waar?’ Mijn moeder kijkt over mijn schouder. ‘Ik heb iedere dag gebeld. Na een paar dagen hoorde ik alleen nog maar een vreemde toon.’


  Ze heeft het indrukwekkende gewaad dat ze in Marrakech droeg weer in de kast gehangen. Haar hoofddoek zit scheef en er zit geen kohl rond haar ogen. Ze ziet eruit alsof ze de hele dag geslapen heeft.


  ‘Malika redt zich wel. Het is een sterke.’ Papa laat zijn ellebogen op zijn knieën rusten. ‘Dat heb ik altijd al geweten.’


  ‘Ik denk dat haar telefoon daar niet werkt. Ze neemt wel contact met ons op als ze kan, mama.’


  ‘Maar waarom ben je niet meegegaan? Dan was ze in ieder geval niet alleen geweest. Je weet dat een vrouw niet alleen mag reizen.’


  ‘Er was geen ruimte in de auto.’


  ‘Welke auto?’


  ‘Ze reed met wat vrouwen mee.’


  Het luik staat open, de kelder geeft nog steeds de geur van kattenpis af.


  ‘Welke vrouwen? Heb jij een telefoonnummer? Komen ze uit het dorp?’


  ‘Nee, mam, ik ken ze niet.’


  ‘Ik moet even gaan liggen. Maak jij thee? Maak het alsjeblieft klaar zoals we dat hier doen.’


  Zonder iemand aan te kijken loopt mijn moeder naar boven om zich op te sluiten in haar donkere kamer. Ze slaapt niet om zich op te maken voor een beter leven, een leven dat ze wel goed leeft, zoals ik vroeger dacht. Ze slaapt zodat ze dit leven voor even niet hoeft te leven.


  In de kleine keuken vul ik een pan met water. Mijn vader vraagt of ik een beetje zuinig wil doen. Aan de overkant van de straat brandt door een van de kleine ramen die met plastic zijn afgedekt, geel licht. Ik vraag me af wat tante Nour doet en of haar kind met de huid van leer nog bij haar is of ook is weggelopen.


  


  Mijn oude kamer is niet meer schoon, op de vloer ligt een vette laag stof. Het is een plek die ooit anders was maar het nooit helemaal lukte om iets nieuws te worden. Een ruïne, net als de woestijn.


  Op het bureau ligt de zwart met witte cd van Mariah Carey die ik voor Mariah kocht toen ze oud genoeg was. In het plastic hoesje zit een barst, de tandjes van het wieltje waar de cd op klikt, zijn eruit gevallen.


  Tussen twee boeken steekt een rij blauwe hoekjes uit. Ik herken de poederige kleur meteen. Ik wrik de papieren los. Het zijn er wel dertig. Ik leg de enveloppen op het kale bureau. Op iedere envelop heeft Mariah haar naam doorgestreept en de mijne opgeschreven: retour afzender. Als ik ze naast elkaar leg, zie ik hoe haar handschrift door de jaren heen veranderd is. Op de oudste enveloppen heeft ze bloemetjes en zonnetjes getekend, op de latere worden de letters kleiner. Ze zijn allemaal puntgaaf, lijken gisteren verstuurd te zijn. Geen van de enveloppen is geopend. In mijn hoofd probeer ik uit te rekenen hoeveel geld erin moet zitten.


  Mijn vader vraagt vanaf de bank of ik zin heb om naar mijn oude baas te gaan. Die zal me wel missen, zegt hij. ‘De jeep van het hotel staat hier nog. Laat die taxi van jou maar staan.’


  Ik rijd over stofwegen. Mijn hoofd begint voorover te zakken. Niet in slaap vallen. Ik zie mezelf zitten. Een klein jongetje voor op de bult van een chagrijnige kameel. De stuwende bewegingen, als golven van een trage zee, maakten me met elke stap slaperiger. Hij wil niet, had ik gezegd toen het beest me tijdens het opstijgen had geprobeerd van zijn rug te gooien, hij heeft geen zin. Ik vond het altijd raar om ‘hij’ te moeten zeggen tegen een dier met zulke lange, zwarte wimpers. ‘Je moet niet wachten tot het leven zin in je heeft, je moet er gewoon op gaan zitten,’ zei mijn vader terwijl hij het dier aan het blauwe, plastic touw naar beneden trok. De kameel gromde zoals koelkasten soms kunnen doen. Een jaar later kreeg het een kalf. Een uitvergrote beige mier op hoge poten. Ikram dacht dat het als het ouder werd, een giraffe zou worden. Toen het jong na een paar maanden werd verkocht, hoorde ik in mijn slaapkamer zijn snerpende gejank. Kort daarna had mijn vader genoeg geld bij elkaar gespaard voor een gebutste auto.


  Als ik rechtdoor blijf rijden kom ik bij het winkeltje van de groenteboer. Ga ik linksaf, dan zal de weg omhoogkruipen tot over de eerste berg, waarop de naam van de koning in witte stenen staat geschreven. Dan nog een berg en nog een, dan urenlang achter de andere auto’s aan tot ik weer in de stad ben.


  


  ‘Het is toch nog goedgekomen met jou.’


  De groenteboer sleept de zak rijst over de stoffige vloer. Hij draagt een wollen pak met brede revers en een pisgeel overhemd. Als zijn dunne lippen wijken, wordt er een zwarte leegte zichtbaar in zijn mond. ‘Weet je nog dat ik je altijd plaagde?’


  Ik schud mijn hoofd, maar natuurlijk weet ik het nog. Ik weet alles nog, dat is het hele probleem. Ik zou graag iets vergeten. Niet langer vasthouden aan alles wat was.


  De winkel heeft een andere vitrine gekregen. Ik tik erop en hoor dat hij van plastic is. Aan de lange muur hangt een breed rek waar glimmende, blauwe kratten in staan. Daarnaast hangen posters met afbeeldingen van grote flessen olijfolie. Bijna alles is nieuw, en daardoor juist armoediger geworden.


  ‘Dus dit is wat ze in de stad dragen?’ Het verfrommelde gezicht van de groenteboer glijdt over mijn spijkerbroek, riem en polo. ‘Toe maar.’


  ‘Heb je nog een knechtje, of niet?’


  ‘Niet nadat jij bent vertrokken. Het is lang niet meer zo druk als vroeger. Heb je nog iets anders nodig?’


  Ik heb niets nodig, maar vraag hem toch om uien en courgettes en tomaten. Het geeft me de kans om te zien wat er van de eens intimiderende groenteboer geworden is. Zijn jasje is hem te groot, zijn wangen zijn ingevallen. Met hoekige bewegingen gooit hij alles in huidkleurige plastic tasjes. Sinds wanneer zijn die niet meer wit? De groenteboer snuift zijn neus als hij opstaat en de tasjes in mijn hand stopt. ‘Vergeet de rijst niet, jongen.’


  ‘Natuurlijk. Hoeveel is het?’


  Hij noemt een veel hoger bedrag dan ik had verwacht, maar kijkt me aan alsof hij me matst.


  ‘Welkom,’ zegt hij. ‘Ik vind het mooi dat je terugkomt om voor je ouders te zorgen. Dat heb ik ook gedaan toen de mijne op leeftijd waren.’


  ‘Wie heeft je dat verteld?’


  ‘Je vader was hier gisteren nog. Hij vertelde dat je terugkwam en vandaag de rijst zou komen halen. Daar ben ik te oud voor geworden, zei hij.’


  Het leer van de bekleding is opgewarmd. Er komt geen vloeistof uit de sproeiers, de ruitenwissers verplaatsen het stof. Voor de wielen van de jeep ligt een krater in de weg.


  Ik zie de straten waar ik vroeger doorheen struinde. Het dorp is uitgestorven, alsof de woestijn zich steeds verder uitbreidt, niet alleen een dikke laag zand over de omgeving uitstrooit maar ook haar leegte verspreidt. Hier woont bijna niemand meer. De jongens uit mijn klas, die me stuk voor stuk zijn voorbijgestreefd en een vrouw hebben gevonden, zijn naar de stad getrokken. Het cybercafé wordt alleen nog bezocht door toeristen die voor of na hun woestijnrit het thuisfront gerust willen stellen. Er scharrelen zelfs geen honden meer op straat.


  De lucht is donkergrijs geworden. Ik was vergeten hoe snel het hier donker wordt.


  


  Ik zet de zak rijst tegen de buitenmuur. De plastic tassen leg ik op de tafel in de keuken. Het huis is donker, mijn vader zit niet langer op de bank. Ik hoor geen gestommel of gesnurk. Ik pak de cd en stop die in het deck. Ik was vergeten dat het alleen sluit als je er met je vuist op ramt.


  De muziek slaat elke dertig seconden over, de versie met haperingen is me inmiddels vertrouwder dan het origineel. Ik ga op bed liggen terwijl Mariah Carey tegen het stotteren van de cd in zingt.


  Met twee drukken op de telefoon bel ik Mariah. Er klinkt een toon die betekent dat ze misschien nooit meer gaat opnemen. Ze heeft mijn geld niet nodig en ze heeft: mij niet nodig. Net zomin als de echte Mariah Carey me ooit nodig heeft gehad. Of de films die ik verslond toen ik klein was. Ze wisten niet eens van mijn bestaan. Het interesseert Leonardo DiCaprio niet wie er aan de andere kant van het beeldscherm zit. Het hele Westen weet niets van me. Ze geven alleen maar om blonde vrouwen en ontploffingen. Ik ben net als mijn vader maar een simpele Berberjongen en ik moet niet proberen meer te zijn dan precies dat.


  


  ‘Ik wilde hier net schoonmaken. Ze komt toch niet meer terug?’ Ikram staat in de deuropening. Het wachten op een echtgenoot heeft haar geen goed gedaan. In haar rechterhand hangt een emmer. Stoom stijgt op langs haar smalle polsen. ‘Ik wist altijd al dat ze op een gegeven moment weg zou gaan. Ze is ondankbaar.’


  ‘Zet het sop maar neer. Ik doe het zo wel.’


  ‘Dat hoor ik te doen.’


  ‘Ik wil eerst even slapen. Ik ben vanmiddag aangekomen.’ Ikram opent haar hand en laat de emmer op de grond vallen. Boven het laagje water dat over de doffe tegels richting het bed glijdt, zweven kleine wolkjes. De lucht vult zich met de geur van eucalyptus.


  


  Er was van alles mis met Titanic‚ dat wist ik ook wel. De moedervlek van Kate Winslet verplaatst zich de hele tijd. De schaduwen van de mensen die op de boot lopen, kloppen niet met het zonlicht. In het glas zag ik eens de reflectie van een lamp en een cameraman. De man die de lift bestuurt heeft lang voor hij wordt geslagen al bloedspetters op zijn handen. Als er aan het einde van de film eindelijk een reddingsboot terugkomt, schijnen de inzittenden met een zaklamp over het wateroppervlak. Het licht vindt lijken, drijvend in reddingsvesten. De man met de zaklamp schreeuwt over het wateroppervlak, zijn stemgeluid echoot over de Atlantische Oceaan. Ik ben nog nooit in het midden van de oceaan geweest, maar ik weet dat daar, net als in de woestijn, niets is om welk geluid ook van een echo te voorzien.


  Het is niet eerlijk mij met het geld op te zadelen. Niets doen is nu niet meer mogelijk. Achteroverleunen en in slaap vallen kan niet meer.


  De piano in ‘Hero’ klinkt. De cd stottert verder, maar ik weet precies wat Mariah zingt: ‘There’s a hero. If you look inside your heart. You don’t have to be afraid of who you are. There’s an answer if you reach into your soul. And the sorrow that you know will melt away.’


  Nu ik hier ben, lijken de jaren waarin ik niet in dit huis heb gewoond niet meer dan een domme zet, een bevlieging met een onbevredigend einde. Ik pak een kussen en leg het onder mijn hoofd.


  


  Er zat eens een Amerikaanse toerist met haar dochter in mijn taxi. Ze werkte haar lippenstift bij in een handspiegeltje, en gaf haar dochter relatieadvies. Ik stuurde de auto zo langzaam als ik kon richting het centrum, want ik verstond haar! Na jaren Hollywood-films en uren popmuziek had de Engelse taal haar sporen achtergelaten in mijn brein, Voorheen hoorde ik alleen snauwerige geluiden opstijgen vanuit de achterbank die werden onderbroken door ok’s en nice’s, nu klonken er volledige zinnen.


  ‘Want alleen tijdens die prille verliefdheid maakt iemand je wereld groter. Alleen dan voelt het alsof je een nieuwe taal leert, alsof alles wat voorheen betekenisloos was, betekenis heeft gekregen. Niet lang daarna maakt die ander het je alleen maar lastiger. Ze vinden van alles van de keuzes die je maakt. Je moet niet zo veel drinken. Of je moet juist meer drinken. Je mag niet te veel naar andere mannen kijken, maar je moet er wel zo uitzien dat mannen naar jou willen kijken. Ze willen dat je wat vaker thuisblijft. Dat je meegaat naar hun moeder. En hun tante. Ze hebben allerlei dingen van je nodig. Je moet het eten op tijd klaar hebben. Je moet naar bed als zij naar bed gaan. Je moet wat aardiger zijn voor hun vrienden. Je moet niet zulk pittig eten bestellen want daar ga je zo van stinken. Je lippenstift smaakt niet lekker. Ze zetten je klem. Dat is wat mensen doen. Ook al willen ze het niet. Zelfs als ze je diep van binnen alle vrijheid gunnen, dan nog zetten ze je helemaal klem. Want niemand is echt in staat om een ander die vrijheid te geven.’


  De dochter keek uit het zijraam en wikkelde haar haar om haar vinger tot er krulletjes in kwamen.


  ‘Bij een ander zijn kost altijd iets. Tijd, ruimte, je principes: je raakt het allemaal kwijt.’ De vrouw was klaar met het verven van haar lippen en gooide haar spullen in haar tas. Toen vroeg ze haar dochter of ze haar paspoort had, en toen de dochter ja zei, vroeg haar moeder het haar te laten zien.


  


  Ik sla mijn arm over de rand van het bed, mijn hand vindt het inmiddels afgekoelde sopwater, maar ik trek hem niet terug. De arm en de hand die eraan vastzit voelen zwaar. Er ligt een steen of een kameel op mijn lijf, en ik ben niet in staat te bewegen. Ik wil het geld vergeten. De overvloed aan mogelijkheden maakt me angstig. Ik leefde in een misschien niet perfecte, maar wel georkestreerde wereld. Een regelmatig leven van niet te veel en niet te weinig, en dat evenwicht is nu doorbroken.


  Ik heb eens een cartoon gelezen in een boekwinkel. In het eerste vakje staat een koe in het gras. Langzaam wordt het dier omhooggetakeld. Tot aan de eerste tien meter gilt het zo hard het kan, zijn ogen worden opgeblazen tot grote witte bollen. Op tien meter hoogte wordt het dier ineens rustig. De wereld onder haar is zo klein geworden, dat ze niets meer te vrezen heeft. Ze ervaart geen angst meer, want de koe is niet langer in staat zich tot haar penibele situatie te verhouden.


  Dat is het grote verschil tussen mens en dier. Een dier ziet het water en wordt bang, voelt een schop tegen zijn flank en dan de angst. Maar wij mensen kunnen te allen tijde bang zijn omdat we ons te allen tijde van alles kunnen voorstellen. Het leidt tot verpletterende angsten en onmogelijke liefdes, tot een constant wegdromen, een in- en uitzoomen: overal zijn maar niet hier.


  Misschien is dat waarom de profeet niet mag worden afgebeeld. Omdat al die beelden die in ons hoofd binnenkomen een eigen leven gaan leiden en ons gek maken. Misschien is het verlangen me meer waard dan een leven in het Westen.


  Films veranderen mensen in dromers. Net als muziek en kunst ons alleen maar laten zien wat niet bestaat.


  


  Mariah heeft zich, met een zonnebril in haar haar en haar hoofd af en toe uit het raampje, in één stuk door naar Nederland laten rijden. Elk van de vrouwen in de auto werd verliefd op haar. Ze liet zich ergens afzetten en liep zonder om te kijken of dankjewel te zeggen, met de zonnebril nog op haar hoofd, de straat door en het tuinpad af. Ze had het adres gekregen nadat ze maar met het paspoort had hoeven zwaaien langs de hoofdweg van het dorpje. Men had haar de weg gewezen en zij had die weg koeltjes gevolgd, alsof ze naar een oude bekende liep, of naar een zoet stuk gebak. Het hele dorp keek haar na.


  Stel je een aardappelveld voor met één exotische bloem. Zo is Mariahs komst nog het best te omschrijven. Terwijl ze naar het huis van haar nieuwe, nee haar oude, haar oude familie liep, gooide ze zonder na te denken de paspoorten in een greppel. Ze had ze niet langer nodig. Haar oude, oude familie zou haar met open armen verwelkomen zodra ze haar gezicht zouden zien: onmiskenbaar hun nichtje, onmiskenbaar hun kleindochter, onmiskenbaar hun tante, onmiskenbaar hun buurvrouw. Zij was de vreemde waar ze zo lang op hadden gewacht.


  Mariah gaat op de bank zitten waar ze iedere dag van haar verdere leven zal gaan zitten, en vertelt over de jaren in de Oriënt. Goed ingekleurde verhalen over ongeletterde jongens en meisjes, chagrijnige kamelen en boze pleegmoeders. Na iedere zin zou Mariah een pauze laten vallen, waarop haar oude, oude familie in lachen uitbarst.


  Tijdens een van haar anekdotes en alleen die ene, zou ze worden onderbroken. Wat zeg je nu, zou haar oude, oude oma vragen. Mariah? Wat is dat voor naam? En alsof haar leven in Marokko niet meer dan een misverstand was, zou Mariah vanaf dat moment haar oude, oude naam dragen. Eindelijk op haar plek, ten slotte omringd door alles wat ze verdient maar waarvan ze jarenlang verstoken bleef: elektrische tandenborstels, platte televisies, kleine telefoons, een altijd schone stoep, roltrappen, hoge bomen, magnetrons, afstandsbedieningen voor ieder klein apparaat, beleefde blikken op straten waar iedereen rechtdoor loopt, al het fruit dat je maar wilt en het hele jaar door, gezonde huisdieren, planten in de woonkamer, brede zwembaden, iedere paar dagen zachte regen die de straten en de auto’s schoonspoelt, in plastic verpakt speelgoed en eten dat al klaar is als je het in de supermarkt koopt, vrijgevochten vrouwen zoals zijzelf.


  Een leven van antwoorden, gestript van onbegrijpelijkheden. Een leven dat ze begrijpt. Een leven dat haar begrijpt.


  


  Ze wilde me niets verschuldigd zijn. Dat moet het zijn geweest. Ze wilde na zeventien jaar de deur achter zich dicht kunnen trekken en zich niet meer om hoeven draaien, dus moest het geld hier blijven.


  Een nieuw begin dient zich aan, maar ik voel niets meer dan de angst dat ik niet zal weten er nog iets van te maken, Ik overweeg de enveloppen en al het geld dat erin zit, te verbranden. Waarom kan ik niet net als mijn vader in de buurt van de woestijn blijven?


  Ik staar naar het stukje grond achter het huis, nog even dor als altijd. Het bed waarin ik lig is nog steeds zo smal en hard als ik me herinner. Het huis even donker als vroeger. Mijn ouders verstoppen zich, net als toen ik klein was, in een hoekje. In de woonkamer hangt mijn zus op de bank, een meisje dat ik nauwelijks ken.


  Alles heeft gedraaid en is op precies dezelfde plek weer tot stilstand gekomen. Het enige verschil is dat er geen buitenaards blond meisje meer is dat mij doet wegdromen. Mariah heeft voor niets meer dan een serie dwalingen gezorgd, en misschien is dat wel liefde. Tegen beter weten in dwalen voor een ander. Maar ik weet niet hoe ik stop met dwalen nu de liefde is opgehouden. Het aanhoudende gevoel dat het leven zich ergens anders afspeelt, moet te doven zijn, ik moet me laten meevoeren door het leven dat voor me ligt.


  Mariah heeft me de achterkant van de zon laten zien. Een wereld waar ik eerder geen toegang toe had. Ik zag iets unieks dat zich nu weer van me heeft afgewend. Zelfs wetenschappers weten niet precies hoe snel het gebeurt, maar de zon draait wel degelijk om haar as. Het is alleen lastig te zien, want ze is zo stralend dat niemand er grip op kan krijgen.


  2011


  


  


  Yassmine blijft aan de touwtjes van het tafellaken trekken. Ze drinkt niet van de koffie die voor haar staat. Ik zie nu pas dat er een helderrode geboortevlek op haar rechterwang ligt. Ik besluit dat het haar knapper maakt. Ze heeft haar ronde gezicht zorgvuldig ingekleurd met make-up, maar niet geprobeerd de vlek te verbergen.


  ‘Malika heeft me gevraagd voor haar te vertalen. Dan kunnen jullie praten. Begrijpt u? Ze wil graag weten wat er is gebeurd.’


  In haar stem klinkt de toon die al het personeel van het tehuis bezigt. Zalvende woorden, duidelijk gearticuleerde zinnen die alleen het overduidelijke benoemen.


  Malika heeft de paspoorten op tafel gelegd en slaat haar verwachtingsvolle ogen op naar de schoonmaakster die met haar hand over haar gezicht wrijft. Het lijkt alsof ze van alles wil zeggen, maar dat lijkt al dagen zo.


  ‘Mogen die dingen weg?’


  ‘Pardon?’


  ‘De paspoorten. Die zie ik liever niet.’


  Yassmine vertaalt de woorden. Malika glijdt van haar stoel en stopt de rode boekjes in de plunjezak. Ze gaat weer zitten en legt de hand met het verband in haar schoot.


  Huub kijkt naar een teleshoppingprogramma. Bij alles wat de stoïcijnse presentatrice de kijker aanbiedt, zegt hij: ‘Nee, dat hebben we niet nodig,’ of: ‘Hebben we al,’ of: ‘Wat ben je toch een vervelend mens.’


  ‘Malika weet niet hoe ze is kwijtgeraakt.’


  Onder de plastic tuinstoel op het balkon krijsen jonge duiven. Op het raam van de balkondeur plakken kleine veertjes.


  ‘Maar weet ze dat dan niet?’


  ‘De mensen die haar hebben opgevoed, kan ze het niet vragen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ze alles aan hen te danken heeft.’


  Voor het stellen van deze vragen heeft Yassmine Malika niet nodig ze hebben dit samen voorbereid. Het maakt dat het voelt alsof ik bij de dokter of het consultatiebureau zit. Zelfs het omdat ze alles aan hen te danken heeft, klinkt ingestudeerd.


  ‘Ik kan haar daar niet mee helpen. Ik weet alleen wat er met mijn kleindochter is gebeurd.’


  ‘Waarom hebt u geen foto’s van uw dochter en haar man?’


  ‘Omdat die mijn man in de war brengen. Hij kan beelden niet meer onderscheiden van de werkelijkheid. Alles dat voor ons plat is, leeft voor hem. Hij ziet een plaatje en meteen wordt van alles in zijn hoofd geactiveerd. Mijn man is in de war. Zie je hoe hij tegen het scherm zit te praten? Ik kan hem niet iedere dag laten denken dat zijn overleden dochter tegenover hem in de kamer zit. Mijn man heeft alzheimer. Hij is heel langzaam aan het doodgaan.’


  ‘Maar zou u die foto’s niet om u heen willen hebben?’


  ‘Vraag je dat omdat je in alle andere kamers tientallen lijstjes ziet staan?’


  De schoonmaakster hapert. ‘Ik vroeg me af of er een reden was voor het feit dat u ze niet hebt, ja.’


  Yassmine keert me de rode vlek op haar wang toe en vertaalt voor Malika. Ze luistert en knippert met haar ogen, alsof ze tegen de zon in kijkt.


  


  ‘Wat heeft de politie precies tegen u gezegd?’ De schoonmaakster blaast wat loze lucht uit.


  ‘Dat niemand meer in leven was. Ze hebben ons verteld dat onze kleindochter net als haar ouders in de woestijn is omgekomen.’


  ‘Nee mevrouw, ik wil geen sapcentrifuge. Wat moet een mens met een sapcentrifuge? Godverdomme, laat me met rust.’


  ‘Laat me even de tv op een ander net zetten.’


  Huub gaapt terwijl de tv verspringt en er een groep wielrenners op het scherm verschijnt. Een kudde felgekleurde ruggen die over een smal weggetje raast.


  ‘Ja, eindelijk eens lekker rijden,’ zegt hij.


  Malika en de schoonmaakster zijn verzonken in gefluister. Hun schouders raken elkaar op een zusterlijke manier aan.


  ‘En wat gebeurde er toen u naar Marokko ging?’


  ‘We zijn niet gegaan.’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘We zijn toen niet naar Marokko gereisd.’


  Terwijl de vertaling wordt uitgewisseld, verandert de blik van Malika niet, maar blijft op de andere kant van de kamer gericht. Het duurt lang, veel langer dan het duurt om de woorden te formuleren.


  ‘Anderen hebben gezocht. De ouders van haar vader zijn wel gegaan.’


  ‘Waar zijn zij nu?’


  ‘Ze wonen in Canada. Sinds toen.’


  ‘Wilde u niet weten wat er met uw familie was gebeurd?’


  ‘Jawel, maar we konden niet doen wat daarvoor nodig was. De pijn was te groot. Begrijp je dat?’


  Al weet ik niet aan wie ik dit vertel, het voelt goed om mezelf de woorden te horen zeggen. Misschien is dit precies wat ik nodig had. Aan twee vreemden vertellen wat ik jarenlang niet heb kunnen zeggen.


  De vrouwen overleggen met een gretigheid die suggereert dat ze het juiste antwoord proberen te vinden. De juiste wedervraag waarmee ze me schaakmat kunnen zetten.


  ‘Malika wil graag weten wat precies het verhaal is dat de politie aan u vertelde.’


  ‘Ze kwamen op bezoek. Een man en een vrouw. Ik had ze nooit eerder gezien. Om de een of andere reden besloot ik me op de vrouw te richten. Ik dacht: als ik maar naar haar kijk, komt alles goed. Ik weet nog precies welke kleur oogschaduw ze droeg. Van die korrelige lichtblauwe met glitters. Een blonde vlecht onder haar politiepet.


  Ze gingen zitten, ze waren erg rustig. Ze deden zo sterk hun best om rustig te zijn dat ik wist dat er iets echt mis was. Dit ging niet over de buurt of over het pleintje achter.


  Mijn man was niet thuis. Achteraf was dat nog het raarste. Dat ik daar alleen zat en zij met hun tweeën waren. Ik bedacht dat het nooit een goed teken is als er twee mensen met je willen praten terwijl jij alleen bent.


  Ze hadden bericht gekregen van de Marokkaanse politie over de levenloze lichamen van twee volwassenen en een klein kindje, die zonder paspoort waren aangetroffen. Hoogstwaarschijnlijk beroofd. Zo zeiden ze het. Ze vertelden hoeveel een westers paspoort daar waard is. En hoe onherbergzaam de woestijn kan zijn.


  Er bestaat het vermoeden dat het om uw familie zou kunnen gaan, zeiden ze. Voornamelijk vanwege de aanwezigheid van zo’n klein baby’tje. De meeste mensen reizen niet met een pasgeboren kind. Ze vroegen of ik recentelijk nog iets van mijn dochter had gehoord. Ik vertelde dat ze alleen na aankomst hadden gebeld, nog op het vliegveld. Ze waren goed aangekomen. Hadden een rustige vlucht gehad. En sindsdien, vroegen ze? Nee, dat is de enige keer geweest. Ik zei dat mijn dochter niet het type was dat bij elke telefooncel contact met ons opnam. Ik zei dat terwijl ik al geen hoop meer had. Die was al weggevloeid. Ze hadden het bij het rechte eind, bedoel ik. Ik wist zeker dat het om Susan en Arthur ging. Ik heb er geen moment over getwijfeld. Misschien zijn we daarom niet gegaan.


  De ouders van Arthur vertrokken nog de volgende dag. Zijn vader was bang dat ze al begraven waren, weet je dat? Omdat moslims daar niet graag mee wachten, zei hij. Sorry, ik bedoel jullie. Nou ja, je begrijpt het wel.


  Ik weet nog dat ze belden. Ze stonden in een café waar ze de telefoon mochten gebruiken. Het was Arthurs moeder. Ze zijn het, zei ze. Dat was het eerste dat ze zei. Ze zijn het. Het is zo verschrikkelijk. Ik had nog zo gehoopt dat ze ernaast zaten. Het is te erg om na te vertellen. Ik ben ergens blij dat jullie dit niet hoeven mee te maken. Sorry, zei ze. En ze bleef maar sorry zeggen. Het duurde zo lang, dat ik de telefoon aan mijn man heb gegeven. Ik kon horen dat ze sorry bleef zeggen, op eenzelfde smekende toon.


  Huub stond daar maar, hij vroeg naar de baby maar zei verder niets. Tot hij de telefoon op de haak gooide en naar boven liep.


  We hadden toen een vogel. Een gouldamadine. Ken je die? Het kopje heeft een andere kleur dan de borst, en het rompje en de vleugels hebben weer andere kleuren. En die kleuren worden door heel strakke lijnen van elkaar gescheiden, als op een tekening die door een kind is ingekleurd. Een kind dat nog niet kan mengen. Prachtig zijn ze. Het is raar, maar niet lang na dat telefoontje zijn we hem vergeten. Een paar dagen later lag hij op zijn zij.’


  


  De sfeer die in de kamer hangt is precies dezelfde die altijd om het verhaal van Susan hangt. Die stemming heeft ervoor gezorgd dat ik snel ben opgehouden met het vertellen van haar verhaal. Ik kan het niet verdragen. Het verstikkende medelijden dat mensen me alleen al met een oogopslag toesturen. Het vacuüm dat bezit neemt van een ruimte, omdat de toehoorders zich realiseren dat ze niets dan clichés te melden hebben.


  ‘Wilt u misschien iets te drinken?’ vraagt de schoonmaakster.


  ‘Ik heb nog,’ zeg ik.


  De schoonmaakster vertaalt mijn woorden. Het hoofd van Huub ligt op de rand van de bank, er vallen dikke druppels kwijl op zijn polo. Ik klop op zijn schouder, waarop hij ontwaakt en begrijpt dat het tijd is voor zijn middagslaap. Als hij opstaat, trekt hij zijn broek wat omhoog, steekt zijn handen in zijn achterzakken en loopt richting tafel.


  ‘Zo, is het over?’ zegt hij. Er verschijnt een grijns op zijn gezicht, hij haalt zijn handen uit zijn zakken en zet ze op tafel. ‘Zijn jullie al tot aan de voordeur gekomen? Zitten jullie zonder dat ik het gemerkt heb al aan onze eettafel? Denk maar niet dat je ons kunt bekeren. Dat we alles wat we hebben opgebouwd zomaar inleveren. Dat alle vrouwen hier een hoofddoek gaan dragen. Dat we allemaal richting Mekka bidden vanaf nu. En blijf uit de buurt van mijn dochter. Susan is het enige dat puur is. Hoor je me?’


  Traag draait zijn oude hoofd mijn kant op. ‘En jij bent ook een trut, Ineke. Dat je ze zomaar binnenlaat.’


  ‘Huub, het is goed. Het is de televisie maar.’ Ik trek aan zijn trui en stuur hem naar de slaapkamer.


  ‘Nee, ze moeten weg. Ze moeten eerst weg.’


  Malika staat op en gaat aan de andere kant van Huub staan en pakt zijn arm. Yassmine blijft stil aan tafel zitten. Haar gezicht stoïcijns, bijna kalm. Als een echte professional.


  


  Ik leg het kussen op de juiste plek, en als hij vraagt wat er gebeurt, vertel ik hem dat hij moe is, dat het hoog tijd is voor wat rust.


  ‘Ga ik dood?’ vraagt hij, op precies dezelfde toon waarop de woorden me iedere middag bereiken.


  ‘Nee, je gaat niet dood.’


  Ik draai het zonnescherm wat verder naar beneden. Huub blaast een lange adem uit en zinkt dieper in het matras.


  De twee meisjes staren naar het balkon en fluisteren. Zodra ze me ziet, scherpt Yassmine haar blik en legt haar handen aan weerszijden van het onaangeraakte koffiekopje.


  ‘Weet u misschien wie de ouders van Arthur in Marokko hebben gesproken? Waar ze precies zijn geweest?’


  ‘Er was een gids die vertelde dat Susan en Arthur zonder begeleiding waren gaan lopen. Hij had ze gevonden. Hij zei dat het vaker gebeurde. Dat die mensen het niet altijd overleven.’


  ‘Malika wil graag weten hoe de gids er precies uitzag. Was het een lange man? Had hij een smal gezicht?’


  ‘Dat zou ik je niet kunnen vertellen.’


  ‘En de mensen die gegaan zijn, de ouders van haar man, kunnen we die bereiken?’


  ‘Ze wonen inmiddels in Canada, zoals ik al zei. Ze hielden het hier niet meer uit.’


  ‘Hebt u een telefoonnummer?’


  ‘Nee.’


  Malika krast wat dingen in een boekje en knikt bij elke zin die de schoonmaakster uitspreekt.


  ‘Zijn uw dochter en haar man hier begraven?’


  ‘We kunnen naar het graf toe als Malika dat op prijs stelt.’


  Als ze onze wereld binnen wil dringen, kan ze alles krijgen. Dan kan ze zien hoe belachelijk haar vermomming is. Hier ligt het meisje voor wie je je uitgeeft, zou ik kunnen zeggen. Want hier ligt alles wat ik ben verloren.


  ‘Wat denkt u dat er gebeurd is?’


  ‘Susan was niet onvoorzichtig. Ze zou nooit zomaar de woestijn in gaan, zonder zich voor te bereiden. Ze was een slimme vrouw. En Arthur had zo veel gereisd, hij zou geen stomme dingen doen.’


  ‘Maar toch zijn ze gegaan.’


  ‘Dat weten we niet. Niemand weet precies wat daar gebeurd is. En dat zal altijd zo blijven. Of weet zij het?’


  Zonder te vertalen reageert de schoonmaakster: ‘Als Malika jets wist, zou ze u dat wel vertellen.’ Haar stem klinkt voor het eerst fel.


  ‘Hoe weet jij dat ze is wie ze zegt dat ze is?’


  De schoonmaakster laat eindelijk het tafelkleed los. Haar linkerwang is nu net zo rood als haar rechter: ‘Twijfelt u daaraan?’


  ‘Nee, ik twijfel er niet aan, ik weet het zeker. Dat meisje is mijn familie niet. Onze kleindochter is zeventien jaar geleden samen met haar ouders verderop onder de zon bezweken. Zoiets prachtigs als de zon. Het is verschrikkelijk, en het is verleidelijk om te denken dat er iets anders gebeurd zou zijn. Dat het ingewikkelder is dan dat. Maar soms is de dood gewoon de dood. Op een onverwachte plek. Een plek die ze nooit hadden moeten bezoeken.


  Denk je dat ik me nooit heb voorgesteld wat voor vrouw mijn kleindochter zou zijn geworden? Dat ik niet iedere dag aan haar denk? In niets lijkt ze op mijn dochter. In niets lijkt ze op mij of op wat ik ken. Ze vraagt jou voor haar te vertalen, maar ze is niet op zoek naar haar familie. En hoe zou ze aan het paspoort van mijn dochter zijn gekomen? Ik weet niet eens zeker of ze geen Nederlands verstaat. Volgens mij begrijpt ze alles wat ik zeg.


  Veel geld hebben we niet, vertaal haar dat maar. Hier valt niets te halen. Denk je dat we niet weten hoe ze alles van ons proberen af te pakken? Is het niet jouw taak om ons tegen dit soort mensen te beschermen? Je werkt hier toch?’


  ‘Het is mijn taak om hier schoon te maken,’ zegt Yassmine. ‘Dan hoor je hier geloof ik niet aan tafel te zitten.’


  Yassmine drinkt eindelijk van haar koud geworden koffie en staat op, waarop Malika hetzelfde doet en ze lopen samen naar buiten.


  Als ik naar de keuken ga, zie ik ze samen staan op de plek waar ze eerder stonden. Ik zie de lichtrode geboortevlek, en de grote wang van Malika. Ze houden zich allebei aan de reling vast.


  Ik was de kopjes af en veeg het zweet van mijn voorhoofd. Ik durf niet naar de galerij te kijken, laat de kopjes nog een keer door mijn handen gaan. Pak een doekje en laat er heet water op vallen. Met grote vegen neem ik de kastjes af. En de smalle vensterbank. Ik zet de plant opzij en raap de takjes op die zijn afgevallen. Ik verschuif de stoel, maak de plint schoon. Denk aan mijn moeder, dat gebeurt altijd als ik schoonmaak. Ik duw de gedachte weg.


  Voor het eerst sinds we hier wonen haal ik het onderste kastje leeg. Op het aanrecht ontstaat een rij schoonmaakproducten die we nooit aanraken omdat anderen dat doen. Ajax, groene zeep, wc-eend. Ik draai alle doppen los en de scherpe geuren vullen de keuken.


  


  Ze zijn weg. De twee die zich zonet nog aan de reling vasthielden, staan er niet meer. Ik zie alleen nog de onverstoorbare, achterlijke zon.


  Naast de tafel staat nog steeds de tas van het meisje. De twee donkerrode boekjes liggen erbovenop. Ik kijk naar het balkon. Alleen de fladderende duiven zijn er nog.


  Ze heeft niet veel bij zich. Een paar verwassen T-shirts, nog een rafelige broek, wat ondergoed. Onder in de tas ligt een klein doosje dat ik niet opendoe. Ze heeft een boekje vol Arabische zinnen. Ik sla haar paspoort open en zie een iets smallere versie van haar gezicht, binnen het kleine rechthoekje geperst. De foto zit goed vastgelijmd. 25 april 1994. Met mijn nagels kras ik over de cijfers. Er komt niets los.


  Het is de cijfercombinatie die in sierlijke letters op de kleine grafzerk is geschreven, De datum die bij Lisa hoort, staat in brede cijfers naast de foto van Malika.


  Ik pak de twee Nederlandse paspoorten. Susan en Arthur, iets jongere versies van de gezichten die ik me herinner. Maar dat kan ook het effect van de zwart-witfoto’s zijn.


  Ik leg de drie pasfoto’s naast elkaar. Malika in het midden, die van Susan en Arthur aan weerszijden. Ze heeft de wangen van Arthur. Zijn lobbige gezicht is nu op een meisjeshoofd geplakt. Het grote gezicht waar Susan verliefd op werd. De man die met haar wilde reizen. De man die me zei dat hij goed voor mijn dochter zou zorgen, al had ik nergens om gevraagd. Gul. Rond. Slanke neus. Heftige ogen.


  Als ze naast elkaar zouden kunnen staan, zou iedereen het zien. Een kind van haar vader, zouden ze zeggen.


  2011


  


  


  Het suffe gekreun van Huub bereikt me. Ik loop naar het bed. Zijn wenkbrauwen zijn platgestreken door het kussen, met zijn mond maakt hij smakbewegingen. Ik laat hem altijd even slapend zijn. Dit zijn mijn momenten, net als de glimpen die ik van hem opvang als hij onder de douche staat of als ik van een afstand kijk hoe hij in het zwembad baantjes trekt,


  Ik ga op de rand van het bed zitten, hij draait zich om. De zon heeft inmiddels de andere kant van het huis bereikt en maakt alles op een genadeloze manier zichtbaar. Zijn pluizige haar. De verwassen dekens die over zijn schouders liggen. Zijn kleren over de stoel. Het stof dat zich op het nachtkastje heeft verzameld.


  ‘Ik moet je iets vertellen. Misschien moeten we het verhaal dat we onszelf hebben verteld veranderen. Begrijp je dat?’


  Huub wrijft over zijn gezicht en draait zich om.


  ‘Ik geloof dat alles is veranderd. We waren de weduwe van ons eigen kind, van haar man en van hun kindje. En nu zijn we een van die dingen niet. Zoiets is het. We zijn weer iemand. Ons huis is geen wachtkamer meer. We moeten weer voor iemand zorgen. Soms komt het leven terug.’


  Ik haal de deken naar beneden en aai over zijn gevlekte schouders. Als ik mijn ogen een beetje dichtknijp, zie ik zijn jongens-schouders. Benig en voorzichtig.


  ‘Dat hele ouder worden. Het lijkt te zeggen dat alles wat je achterlaat daadwerkelijk achter je ligt en niet meer terug kan komen. Weet je dat ze in China geloven dat het verleden voor je ligt en de toekomst ergens achter je? Of was het in Japan? Het verleden kun je zien, vastpakken en op een weegschaal leggen. De toekomst wacht op je, als een donker stuk land dat langzaam achter je opdoemt. Zo zien zij het.’


  Op het stoffige nachtkastje staat onze trouwfoto. De fotograaf had ons voor de gietijzeren hekken van de begraafplaats gezet. Je ziet het op het eerste gezicht niet, maar we worden geflankeerd door twee witte doodshoofdjes. Els zei dat het ongeluk zou brengen.


  ‘Ik ben er niet bang voor, dus dat hoef jij ook niet te zijn. We zijn hier eerder geweest, we gaan gewoon weer terug naar het begin. We kunnen dit. Het gaat om overgave. We hoeven ons alleen maar over te geven aan haar terugkeer. Zo simpel is het. En dan geen goddelijke overgave zoals de anderen hier op de gang. Dat is niet langer voor ons. Nee, een gegronde, menselijke overgave. Een berusting. Ik weet zeker dat je het met me eens zou zijn.’


  Je zou zelfs trots zijn, denk ik. Ik wrijf over zijn knokige rug.


  ‘We hoeven alleen nog maar te wachten tot ze terugkomt, maar dat doet ze. Ik weet het zeker. Ik ben niet aardig geweest, maar dat heeft ze niet verstaan. Onze kleindochter verstaat geen Nederlands. Als we maar lang genoeg tegen haar praten, komt dat wel goed. Net als bij kleine kinderen.’


  ‘Kom hier.’


  Het geluid van zijn stem wordt gesmoord door het kussen. Met zijn rechterhand klopt hij op de lege helft van het bed. Heel even stel ik me voor dat Huub straks wakker wordt, me aankijkt en heel helder begint te praten. Dat zijn zekere stem weer terug zal zijn. Zonder haperingen zal hij rechtdoor naar de badkamer lopen, zijn gezicht wassen en vragen wat we vanavond eten. Ik open de knoopjes van mijn blouse. Er ligt zweet tussen mijn borsten. Mijn schoenen hebben rode strepen achtergelaten op mijn voeten. De band van mijn rok is in de afgelopen jaren steeds losser op mijn heupen gaan hangen. De gordijnen trek ik dicht. Ik sla het dunne laken over me heen en laat me kalmeren door de regelmaat van Huubs ademhaling.


  Als ik mijn ogen dichtdoe kleurt alles roze en oranje. Ik wist niet dat ik moe was, dat het laagje tussen wakker en slapen zo dun was.


  De arm van Huub klemt zich om mijn borst. Hij prevelt onverstaanbare woorden tot hij weer in slaap valt.


  


  Zeventien jaar geleden het telefoontje uit het ziekenhuis. Een namiddag in maart. Huub en ik reden over de dijk naar ons eerste kleinkind. We zeiden niets tegen elkaar, hij reed tergend langzaam over de smalle weg terwijl ik beelden van een nieuw leven toeliet. Ik verwachtte een andere Susan aan te treffen, een echte moeder.


  Een verpleegster haalde ons op, we stonden met zijn drieën in de lift.


  ‘Ze lijkt op u,’ zei het meisje in de witte jas; het meisje dat een paar minuten later een klein kind in mijn armen legde dat inderdaad mijn mond had.


  Ze is het, al lijkt ze niet meer op mij. Ze is de echo van een leven dat er zeventien jaar over deed me te bereiken, een echo die glashelder klinkt. Met lippen die groot zijn geworden in Marokko, net als haar benen en armen. Het baby’tje is uitgerekt en kan praten zonder dat ik er iets voor heb hoeven doen, zonder dat Susan ooit moeder werd.


  Ze komt met een onoplettendheid en energie in een tehuis terecht dat zich laat kenmerken door een gebrek aan energie. Een huis vol kromme ruggen die rondscharrelen, allang niet meer lopen, staren, allang niet meer kijken. Ze stapt een huis vol slapenden binnen alsof ze wil zeggen: hallo, de wereld doet het nog! Alles werkt! Word wakker!


  2011


  


  


  Lisa draagt mijn oude badpak en ziet eruit als een leeggelopen ballon. Ze loopt op haar tenen door de gang van het zwembad. Haar rechterhand heb ik bedekt met een boterhamzakje en een elastiekje, zodat ze niet in het chloorwater bloedt.


  Ik kijk in de spiegel van de betegelde gang en zie Helen Mirren. Ik lijk meer op haar dan ooit. Ik hoef mijn voorhoofd niet eens strak te trekken en mijn hoofd niet te kantelen. Misschien komt het door het licht. Tl-buizen doen me goed. Ik durf zelfs mijn blik langs mijn buik naar mijn benen te laten glijden. Ik zie dat het meevalt, maar misschien is dat omdat ik zolang niet gekeken heb dat ik het punt heb bereikt waarop iets zien beter is dan niets. Mijn enkels zijn jong. Die zouden zomaar twaalf kunnen zijn.


  Huub propt onze spullen in een kluisje en vraagt me om een gulden, ik geef hem een muntstuk van 50 cent, waarop hij zegt dat het buitenlands geld is. Nee, het is goed, zeg ik. Probeer het maar.


  De chloorlucht slaat in mijn gezicht, er zwemmen oude mensen in het blauwe water, bij het hoge bubbelbad spelen een paar kinderen. Hun ouders zitten aan de andere kant van de glazen wand op plastic stoelen.


  Het meisje steekt haar voet in het water en giechelt. Het is vast kouder dan het water in Marokko, alles is kouder dan dat water. Ze pakt mijn hand.


  Ik hoor de sorry’s van Huub achter ons, het lijken er steeds meer te worden. Hij krabt aan zijn hoofd en loopt ons voorbij naar de rand van het bad.


  ‘Gaat dat goed, mevrouw?’ De badmeester wijst naar Huub die zich aan het trappetje heeft vastgeklampt.


  ‘Ja hoor, hij kan alles nog.’


  De jongen zucht. Hij heeft pluizig, blond poppenhaar.


  ‘Kom op, Susan, ga maar,’ roept Huub zodra hij in het felblauwe water ligt. ‘Of moet ik je helpen?’


  Lisa volgt hem en daalt het trappetje af. Dan springt ze. Even ben ik bang dat ze niet meer bovenkomt.


  Ze luistert naar de naam van onze dochter, misschien weet ze niet eens dat het een naam is. Het badpak zwelt onder water op en plakt boven water weer tegen haar lijf. Ze gilt zodra ze bovenkomt, het water klotst tegen de kant. Huub draait zich om en begint aan zijn eerste baantje. Lisa doet hetzelfde.


  Het water is koud. Er drijven oude hoofden op de oppervlakte, ieder in hun eigen strook, afgescheiden met oranje bollen. Het geluid van rustige gesprekken en armen die op het water slaan stijgt naar het witte plafond.


  De badmeester is weer op zijn stoel gaan zitten en speelt met zijn telefoon.


  Het gaat me goed af. Bij elke slag strekt mijn lichaam zich iets verder uit. Ik zweef. Je wordt oud geboren en je sterft als kind. Een psycholoog uit de jaren zeventig, geloof ik. En hij had het niet eens over dementie. Hij bedoelde dat we niet steeds heler, beter en groter worden, maar dat we het al zijn op het moment dat we ter wereld komen. Helemaal perfect. Daarna gaat het allemaal bergafwaarts. Dat is de grote grap.


  Lisa zwemt mijn kant op. Ze zwaait met haar linkerhand. Ik heb haar niet gezegd dat ik weet dat ze bij ons hoort, maar ik heb haar ook nooit gezegd dat ik het niet geloofde. Zou ik het toch eens moeten zeggen? Het officieel maken?


  Achter de hoge ramen hangen stevige, grijze wolken. Daarachter klaagt de zon. Het buitenbad is leeggestroomd, er komen kleine kinderen door het plastic gordijn dat de twee baden scheidt.


  Het meisje zegt iets als ze vlak bij me is. Het klinkt als een grapje. Haar bolle ogen zijn bezaaid met piepkleine rode stroompjes, het versterkt haar toch al dramatische blik. Ik zou haar willen zeggen dat ze mooi is, al kan ze zich daar misschien beter niet te bewust van zijn. Huub komt achter haar aan, trekt aan zijn neus. Zodra hij vlak bij me is, draait hij zijn hoofd opzij en legt zijn wang even op het water alsof het een kussen is. Ik weet niet zeker of hij me herkent.


  Huub leeft in het verleden, Lisa is aanbeland in een nieuwe wereld en ik drijf ertussenin.


  Ik bereik de kant van het bad en hang aan de kleine springplank. Plotseling is de badmeester aantrekkelijk. En ik zou hem kunnen overtuigen van mijn charme. Ik zou me aan de duikplank omhoog kunnen trekken, langzaam naar hem toe lopen en zodra hij weg zou kijken van zijn telefoon zou hij meteen begrijpen wat ik wil. We zouden onze lichamen, nog geurend naar chloor, dicht bij elkaar kunnen brengen. Zijn krullen zouden voor zijn gezicht vallen op het moment dat hij me zonder aarzeling kust. De onderkant van zijn buik zou bijna onprettig voelen, zo hard is die, net als zijn vlezige benen en meisjesachtige, haarloze armen.


  Ik scheid de plastic stroken van elkaar en zwem door de korte tunnel naar het buitenbad.


  Er is een einde gekomen aan de wolkeloze dagen. We zijn weer gewoon in Nederland. Het kleine bad wordt omgeven door speeltoestellen. Een hoog clownsgezicht waar water uit stroomt, lieveheersbeestjes van een meter groot, een oranje glijbaan. Ik maak kleine rondjes en houd me af en toe aan de rand van het niervormige badje vast. In het ondiepe gedeelte kan ik staan en uitkijken over de lege ligweide. Er verschijnen grote en kleine ringen op het water. Op mijn hoofd valt de regen, de rest van mijn lijf is ondergedompeld in het chloorwater.


  Hoelang kan ze bij ons op de grond slapen? Hoelang duurt het voordat de jongens en meisjes in witte jassen daarachter komen? Misschien kan Yassmine ons geheim bewaren, ervoor zorgen dat zij de enige is die bij ons schoonmaakt. Dat moet kunnen. Of maakt Lisa vanaf nu schoon? Zo gaat dat in Marokko, heb ik weleens gehoord. Daar zorgen kinderen nog voor hun ouders.


  Eerst moet ze Nederlands leren. Ik zal nieuwe kleren met haar kopen. Koffiedrinken in de stad. Af en toe sigaretjes roken. Ik zal haar Lisa noemen, al past het niet bij haar: te zacht, te kinderlijk. Wat weet je eigenlijk van een kind op het moment dat je het een naam geeft?


  Als er Malika op je cv staat, vind je nooit een baan. Mensen zouden alleen maar vragen gaan stellen. Er moet een andere naam zijn die precies goed is. We zouden moeten verhuizen. Naar een klein, gelijkvloers appartement. Twee slaapkamers. Een woonkamer en tuin met een hek eromheen waarin Huub ’s nachts kan dwalen.


  Voor hem is het ook beter dat iets uit ons verleden is opgedoken, want het verleden is alles wat hij heeft. Ik zou de neuroloog moeten bellen om te vragen hoelang iemand op zo’n plateau kan blijven hangen. Het meisje kan naar school of werken in een winkel. Misschien kan ik de stoffenwinkel opbellen om te vragen of ze iemand zoeken.


  Er ligt dik kippenvel op mijn armen. Ik blijf het buitenbad doorkruisen, veeg de cirkels op het water met mijn armen weg. Ik word maar niet moe. Zou ik nog van het losse vel onder mijn bovenarmen afkomen als ik blijf zwemmen? Iedere dag een uur. Met zijn drieën. Misschien kan ik het er vandaag nog afzwemmen. Als ik doorga zolang ik kan.


  Misschien ontmoet ze wel iemand. Een leuke Marokkaanse jongen. Of een Hollander, natuurlijk. Die kunnen we niet ontvangen in het tehuis. Je laat zo’n jongen niet naar de dood in het leven komen terwijl zij nog maar net beginnen. Nee, we moeten echt verhuizen. Naar de rand van het dorp, die appartementen aan het water. Een plat dak, grote ramen aan de achterkant. Een kleine kamer voor haar. Een ruime woonkamer.


  Alsof de hemel zich eindelijk herinnert hoe het ook alweer moet, klettert de regen door. Ik draai me op mijn rug en spreid mijn armen. De druppels kletteren op mijn lippen en mijn handen. Zelfs op de wreef van mijn voeten voel ik ze.


  


  Vroeger zwom ik in de sloot. Mijn broers sprongen van de houten brug af, en mijn zussen gilden als ze een snoek dachten te zien. Ik dreef op mijn rug steeds verder van ze weg en stootte heel soms tegen een waterlelie of de rand van de sloot. Het enige wat ik zag was de vlekkerige lucht boven de polder. Wat duurt het leven lang, dacht ik dan. Dat dacht ik iedere keer als ik op mijn rug in het slootwater lag.


  


  ‘Gaat het wel goed, mevrouw?’ De badmeester houdt een lange stok met een zwemhaak vast. Er staan strepen op zijn voorhoofd die hem jaren ouder doen lijken.


  ‘Ja hoor, het gaat allemaal heel goed.’


  ‘U moet zich niet te druk maken in het water. Dat is niet verstandig.’ Zijn buik ziet er niet meer zo plat uit, zijn platgeregende krullen lijken niet meer zo blond.


  ‘Maak je om mij maar geen zorgen.’


  De jongen veinst een glimlach en zet de stok naast zich neer. Hij ziet er belachelijk uit. ‘Weet u het zeker? Wilt u niet gewoon naar binnen gaan?’


  Met mijn hand wuif ik hem weg. Het werkt.


  Misschien komt er wel een kindje. Een baby met vol donker haar, zich onbewust van alles wat aan zijn leven vooraf is gegaan.


  Een kind zonder schuld, zonder omwegen, een kind dat nooit is achtergelaten, nooit aan anderen wordt overgeleverd. Ik zou het niet meer laten gaan.


  Kloppen op het schuine raam. Ik kom omhoog en laat mijn voeten tot de tegels komen. Twee koppen. Huub en Lisa. Met hun armen wenken ze me naar binnen. Het meisje knikt. Ik stel me voor hoe druppels chloorwater van haar hoofd op haar schouders vallen. Wat is ze mooi.


  Ze wenken nog een keer, maar ik heb het al gezien. Ze wenken om me te vertellen dat ik naar binnen moet komen. Om me te laten weten dat het leven is begonnen.
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