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Voor mijn allerliefste zoon en dochter

Durf te beginnen aan de langste reis in een mensenleven:
die van je hoofd naar je hart


‘Spiritualiteit is niets anders dan ontvankelijkheid voor schoonheid die we niet kunnen verklaren.’

GERBERT BAKX, Belgisch arts en psycholoog
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Dit boek is, hoewel de titel misschien anders doet vermoeden, geen ornithologische beschrijving van de familie van de strigidae, oftewel uilen in normaal Nederlands. Het biedt evenmin een handleiding hoe je verantwoord zou moeten rouwen en het schetst ook al niet hoe ik op een mooie ochtend ineens wakker werd en zeker wist: ‘Yésssss! Nu ben ik een verlichte geest!’ Allesbehalve. En nee, je zult ook na lezing van de allerlaatste bladzijde niet het antwoord hebben gevonden op de vraag of er nu wel of niet zoiets bestaat als reïncarnatie of een hoger wezen.

Wat mijn boek dan wel is? Een waargebeurd verhaal over liefde, verlies en verdriet. Over veerkracht en verwondering, hoop en humor, zelfs op de treurigste momenten. Over hoe je je verdriet als springplank kunt gebruiken om jezelf te hervinden nadat je op de bodem van een hele diepe put hebt gezeten. Over het tonen van kwetsbaarheid, dat geen teken is van zwakte, maar juist van moed, durf en kracht. Dit boek gaat, kortom, over universele thema’s in een heel persoonlijk en troostrijk jasje.

Maar het beschrijft ook hoe ik met eigen ogen de Wet van de Aantrekkingskracht aan het werk heb gezien. Hierdoor is mijn wereld zoals ik die tot dan kende totaal op zijn kop gezet.

Tot dat moment had ik mijn hele werkzame leven in een juridische omgeving verkeerd, eerst als advocaat en daarna als officier van justitie. Een heel interessant en betekenisvol milieu waarin ik, met mijn logisch en analytisch denkvermogen, prima tot mijn recht kwam.

Als advocaat van de eisende partij was ik er altijd op uit om het gestelde te staven. Niet voor niets zegt de gevleugelde uitdrukking: ‘Wie eist, bewijst!’ Na mijn overstap naar het Openbaar Ministerie werd deze professionele neiging om alles te moeten bewijzen zo mogelijk nog verder aangewakkerd. Want als officier van justitie was het immers mijn corebusiness om het wettige én het overtuigende bewijs te leveren voor de strafbare feiten die ik een verdachte verweet. Er mocht geen greintje twijfel zijn, anders resulteerde de strafzaak immers in een vrijspraak.

Zodoende was ik beroepshalve dag in, dag uit, al meer dan een kwart eeuw lang, op zoek naar keiharde en onweerlegbare aanwijzingen dat iets absoluut klopte. Vind je het dan gek als ik verklap dat ik niets voor waar aannam totdat ik er sluitende objectieve argumenten voor had?

Maar dan gebeurt er in mijn privéleven iets wat zó bijzonder is, dat het mijn vertrouwde en overzichtelijke wereld op zijn grondvesten doet schudden en mij voorgoed verandert. Sindsdien geloof ik op voorhand alles totdat het tegendeel is gebleken. Uiteindelijk heeft deze gebeurtenis zelfs geleid tot mijn beslissing om begin 2016 een totale carrièreswitch te maken en mijn baan als officier op te geven zodat ik mijn schrijvershart kon volgen.

Als nuchtere jurist heb ik heel lang getwijfeld of het wel verstandig was om dit ongelofelijke maar waargebeurde verhaal te delen met een breed publiek. Ondanks de toenemende interesse in mindfulness, meditatie en zingeving, rust er in onze westerse maatschappij immers nog steeds een levensgroot taboe op spirituele ervaringen die niet logisch en rationeel verklaard kunnen worden. Het ongemakkelijke gevoel bij alles wat in de volksmond als ‘zweverig’ wordt beschouwd, is nog onverminderd groot. En dat geldt zeker in de juridische wereld die zo lang de mijne is geweest.

Toch bleek de drang om mijn verhaal aan anderen te vertellen uiteindelijk sterker dan de angst om mijn beroepsmatige geloofwaardigheid te verliezen. Want ik heb inmiddels geleerd dat een professionele houding en een kwetsbare opstelling – zelfs in de weerbarstige juridische praktijk – elkaar niet over en weer uitsluiten maar juist complementair zijn.

Mijn redenen om dit verhaal te vertellen zijn divers. Allereerst omdat het, hoe wonderbaarlijk ook, precies zo is gegaan zoals ik het in dit boek heb beschreven. Wat louter in je geest begint als een diep gekoesterd verlangen kan zich precies zo manifesteren in de zintuiglijke werkelijkheid van alledag.

Maar dit boek is ook een eerbetoon aan het durven tonen van kwetsbaarheid, van te laten zien wie je echt bent. Als je dit doet, ontstaat er herkenning en een gevoel van verbondenheid. Het zijn juist die momenten van connectie die ertoe doen in een mensenleven.

Een derde reden om dit boek te schrijven is om te tonen dat je echt sterker uit een diepe put kunt komen mits je je verdriet maar durft toe te laten. Ik hoop daarmee anderen tot steun te kunnen zijn. Op dit vlak kan ik je alleen maar toewensen wat dit indianengebed zo prachtig verwoordt:



Mogen sterren je verdriet wegnemen, mogen bloemen je hart vervullen met schoonheid. Laat hoop je tranen wegvegen, maar boven alles: laat de stilte je sterk maken.

Ten slotte deel ik dit verhaal omdat ik je ook zo’n magische gebeurtenis in jouw leven gun. Want als je een open mind houdt en niet te snel (ver)oordeelt, kan er zoveel moois op je pad komen wat je anders zou missen.

Bij de eerstvolgende keer dat je jezelf betrapt op de gedachte: Dat kán toch niet waar zijn!, daag ik je daarom uit om jezelf eens de vraag te stellen of het tegendeel niet evenzeer of misschien nog wel méér de waarheid kan zijn.

Wonderen bestaan, dus blijf alert.

Want als het mij gebeurt, kan het iedereen overkomen.

Pascale Bruinen
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Een ster die langzaam uitdooft

Papa oogt broos, kwetsbaar als een pasgeboren vogeltje zonder veertjes dat uit zijn nest is gevallen. Zijn ooit zo rijzige en lenige gestalte is verworden tot een ineengedrongen hoopje met verstijfde gewrichten en slappe spieren. Het jarenlange zitten in de rolstoel heeft zijn brute tol geëist.

Ik wil graag met hem naar buiten, dus haal ik zijn jas. Voor papa zelf hoeft het niet zo nodig meer. De laatste tijd hoor ik veel te vaak ‘Doe geen moeite, laat maar.’ Uiteraard protesteer ik hiertegen onder het slaken van kreten over hoe gezond het is om wat vitamine D op te doen. Wanneer ik even later met zijn bruine parka voor hem sta, steekt hij gelukkig toch zijn armen de lucht in, zodat ik de mouwen eroverheen kan doen. Vervolgens trek ik de rest van de jas zo glad mogelijk achter zijn gebogen rug. Nog voordat ik iets kan vragen, tilt hij zijn kin al omhoog, zodat de jas tot bovenaan dichtgeritst kan worden. Ik voel me als een moeder die haar kleuter aankleedt.

De sjaal, onmisbaar vanwege de nog prille lente, drapeer ik zorgvuldig om zijn schriele nek. Zijn stramme voeten worden voorzien van sloffen die ook voor buiten geschikt zijn. Zijn muts zet hij gelukkig zelf op. Wanneer ik hierna mijn handen op zijn schouders leg en ze een zacht kneepje geef ten teken dat mijn deel van het werk er nu op zit, voel ik de botten zelfs door zijn te grote trui heen.

Vorige maand is hij 89 geworden. Zijn lijf vindt het langzaamaan welletjes want zijn nieren doen nog maar voor tien procent wat ze behoren te doen. Als zijn lichaam een chemiebedrijf was, zou het acuut gesloten worden wegens levensgevaarlijke opeenhoping van afvalstoffen. Nu al zakt hij geregeld midden in een gesprek even weg omdat hij van binnenuit wordt vergiftigd. ‘De koek is op,’ zei zijn internist. Dat is duidelijke taal.

Een lichtpunt is dat hij mentaal nog altijd even scherp is als vroeger. Heel soms is er even die bekende ondeugende twinkeling in zijn ogen. Daar ben ik dankbaar voor.

Na een kort wandelrondje in de directe omgeving van het verzorgingshuis, waar mijn ouders sinds een jaar of twee een eigen appartement bewonen, heeft papa er al genoeg van. De gesmoorde uitroep vanachter zijn sjaal: ‘Het is toch wel kouder dan ik dacht met die harde wind!’ is zijn niet mis te verstane signaal om terug te keren, ook al waait er slechts een aangename voorjaarsbries.

Al keuvelend duw ik zijn rolstoel terug richting ingang. Her en der wijs ik hem op narcissen en blauwe druifjes als tekenen van het naderend voorjaar, maar hij heeft er geen aandacht voor. Zijn blik is strak gericht op de weg. Bij iedere stoeprand die we naderen klemt hij zich vast aan de armleuningen van zijn rolstoel. Op deze manier wordt mijn goedbedoelde wandeling een lijdensweg voor hem.

Wanneer we even later weer in de droge warmte van het appartement zijn, zie ik dat hij een beetje ontspant. Het is duidelijk dat ik hem met dit soort uitjes geen plezier meer doe. Ik hang zijn jas, sjaal en muts weer aan de kapstok in de hal. Bij het binnenlopen van de woonkamer zie ik dat zijn hoofd op zijn borst rust, zijn ogen zijn dicht. Hij is rechtop in slaap gevallen.

Als ik hem zo in zijn rolstoel zie zitten, dwalen mijn gedachten af naar vroeger. Papa. Beschermer. Leermeester. Allesweter. Als zakenman was hij capabel, integer en snel tot de kern komend. Als echtgenoot en vader is hij lief, gevoelig en zorgzaam. Hij heeft zijn liefde voor zijn geboortestad Maastricht, carnaval en voetbal aan mij doorgegeven. Als hij het Maastrichts volkslied (ja, dat bestaat echt!) hoort, raakt hij nog steeds tot tranen toe geroerd, net als ik.

Om hem niet te wekken verlaat ik stilletjes de kamer en trek ik de voordeur zacht achter me dicht. Onderweg naar huis realiseer ik me hoeveel ik van hem heb geleerd. Hoe hij me vaak aan het lachen heeft gemaakt en een enkele keer ook aan het huilen. En hoe zelfs zijn kleine onhebbelijkheden tegenwoordig eerder dierbaar dan irritant lijken. Zoals zijn gewoonte om telefoongesprekken abrupt af te sluiten, waarna je als gesprekspartner ineens merkt dat je tegen de bezettoon praat. Of de wetmatigheid dat de glazen van zijn bril, die hij voortdurend op en af moet zetten, steevast vol zitten met vette vingerafdrukken. Of zijn voorliefde voor zure smaken zodat hij zelfs aan de lekkerste gerechten soms nog een scheutje azijn toevoegt, tot wanhoop van mijn moeder.

Ergens diep weggestopt weet ik dat het onafwendbare afscheid in zicht komt. De trein van zijn lange leven nadert gestaag het eindstation. Want zo’n drie maanden geleden heeft de internist tegen mijn vader gezegd dat hij nog maximaal een half jaar te leven heeft. Ik kan nu dus alleen nog maar hopen op zo veel mogelijk vertraging.

Sinds dit doodvonnis lijkt papa’s ster langzaam uit te doven. Wilde hij eerst altijd graag naar beneden voor sociale gelegenheden, nu krijg je hem nauwelijks de deur uit. Grapjes maakt hij nog maar zelden. Als hij zich onbespied waant, kijkt hij voor zich uit met een gepijnigde blik, de mondhoeken omlaag. Heel soms zegt hij in onze aanwezigheid iets over zijn naderende einde. Een losse opmerking hier, een kleine clou daar. Maar als mama het hoort, ontkent ze het meteen luidkeels.

‘Welnee, dat heeft de dokter helemaal niet zo gezegd!’

‘Jawél, dat heeft hij zeker gezegd. Jij wilt het alleen niet horen!’

Waarop papa geërgerd voor zich uitkijkt en mama zwijgend met haar rollator richting keukentje loopt en daar ostentatief gaat staan rammelen met bestek en borden.

Door deze welles-nietesspelletjes voel ik me ontredderd. Omdat ik uitsluitsel wil, besluit ik de eerstvolgende keer met hem mee te gaan naar de nierfalenpoli. Als ik hoor dat zijn nierfunctie niet verder achteruit is gegaan, hij geen vocht op de longen heeft en er geen bijzonderheden op een hartfilmpje te zien zijn, voel ik me weer wat gerustgesteld. Na het consult duw ik hem in zijn rolstoel het benauwde kamertje uit en besluit ik een charmeoffensief in te zetten.

‘Zie je nu wel dat het meeviel? Je hoeft pas over vier weken terug, dat is goed nieuws, niet? Dat kan toch alleen maar betekenen dat het best goed gaat, naar omstandigheden?’

Papa wrijft met zijn zakdoek over zijn neus en zegt niets. Hij kijkt bozig. Ik besluit dit te negeren en blijf op dezelfde montere toon tegen hem spreken terwijl ik hem voortduw door de lange gangen van het ziekenhuis, tijdens het wachten op het taxibusje en gedurende de rit terug naar huis. Ik ben zo druk met praten dat ik pas na een paar minuten merk dat papa er niets meer van meekrijgt. Hij is in een van zijn typische wegzakmomenten beland.

Ik schrik als ik naar hem kijk. Het lijkt alsof hij dood is. Ik kan niet ophouden met staren. Opeens komt zijn hoofd weer omhoog. Hij kijkt me aan, even lijkt hij niet precies te weten waar hij is. Maar dan komt er een blik van herkenning in zijn ogen.

‘Waarom kijk je zo naar me?’ vraagt hij.

‘Zomaar,’ zeg ik.

Het busje is gearriveerd bij het verzorgingshuis. De vriendelijke chauffeur maakt de riemen van de rolstoel en die van papa los en trekt hem voorzichtig achteruit. Via het hydraulische platform wordt papa langzaam richting aarde gebracht.

‘Dank u wel, hoor,’ zegt papa. Ik zie dat hij de man een paar euro in zijn hand stopt.

‘U bedankt, meneer Bruinen!’ zegt de chauffeur.

Dat is typisch mijn vader. Vrijgevig tot zijn laatste ademteug. Al kan hij op andere dingen juist weer bezuinigen, zoals op alles voor hemzelf. Een ander kostuum kopen? Welnee, hij had er toch al drie? Als mama er niet was geweest, had hij zichzelf nooit iets nieuws gegund. Anderen konden daarentegen alles van hem krijgen.

Papa heeft zich altijd laten leiden door wat mama wil. Tot op de dag van vandaag adoreert hij haar. Inmiddels is hij al bijna 64 jaar een trouwe, liefhebbende en hoffelijke echtgenoot. Wat is hij altijd trots geweest op mama, die met haar donkere haren en lichte ogen vroeger geregeld werd vergeleken met Elizabeth Taylor. Maar zelf mocht hij er in zijn jongere jaren ook wezen. Hij was een lange, knappe verschijning met zijn regelmatige gelaatstrekken, mooi bijgehouden snor en donkere haren. Met zijn onafscheidelijke pet had hij wel wat weg van een statige Engelse gentleman. In de bloei van hun leven vormden mijn ouders samen een prachtig koppel, waarvan ook de vele ingelijste foto’s getuigen die mijn vader overal heeft neergezet.

Eenmaal binnen in de lift, valt me op dat papa er grauw en uitgeblust uitziet. Zodra hij terug is in het appartement, gaat hij in het kleine keukentje met zijn maatbeker in de weer. Drinken mag hij maar beperkt, zijn vochtinname moet streng worden gereguleerd. Daar is hij bijna obsessief mee bezig.

Als ik zie dat hij de inhoud van zijn drankje nauwgezet noteert in een schriftje, vraag ik me onwillekeurig af waar die goedlachse gourmand en vrolijke wijnkenner van weleer is gebleven. Die man van de wereld, die altijd bang was ergens iets gezelligs te missen. Die vader met een geweldig gevoel voor humor. Ik ken hem niet meer terug. Sinds hij twee jaar geleden naar het appartement is verhuisd en zijn nierproblemen in rap tempo zijn verergerd, is hij van een bourgondische levensgenieter gaandeweg veranderd in een angstig persoon. Zijn wereld lijkt wel te heet gewassen, zozeer is die gekrompen.

Deden we hem vroeger nog wel eens een plezier door hem en mama op te halen voor een gezellige middag, een zondagse brunch of lekker etentje, nu wil hij nergens meer heen. Televisie kijken of een boek lezen – het interesseert hem niet langer. Zelfs zijn lievelingseten – pittige spaghetti die mama nog altijd trouw voor hem bereidt – smaakt hem niet meer sinds hij fosfaatbinders moet slikken om zijn nieren te sparen.

De organisatie rondom hun verhuizing was grofweg vergelijkbaar met die van willekeurig welke Europese top. Maanden van tevoren begonnen de voorbereidingen. Dat wil zeggen: mijn vader deelde aan iedereen orders uit die stelselmatig werden genegeerd en mijn moeder keek vooral met een vertwijfelde blik om zich heen naar alles wat (vooral door haar) in de loop der jaren was verzameld.

Zo leek de garage van mijn ouderlijk huis wel een vestiging van een elektronicawinkel dankzij alle apparaten die daar stonden te verstoffen. Dat wafelijzer van de reclame waarmee geen enkele zoete lekkernij was gebakken. Die must-havekrulset die mama’s haren nooit had beroerd. Of de zoveelste keukenmachine die nimmer het daglicht had mogen aanschouwen.

Maar het ergste waren de stapels kleren, schoenen, tassen en sjaaltjes van mama. Toen de verhuizing naderbij kwam, ging ik haar helpen om orde in deze chaos te scheppen. Het zou immers onmogelijk zijn om alles mee te nemen naar hun veel kleinere appartement. Staand te midden van een onoverzienbare stapel winterjassen wees ik haar streng doch rechtvaardig op het gegeven dat zeker een op de vier stuks (eigenlijk drie op de vier maar ja, het blijft je moeder hè?) weg moest. Ik zag dat ze van deze mededeling in shock was.

‘Maar die heb ik nodig als het echt koud is. En deze, die doe ik niet weg. Nooit!’

Ik, hoopvol wijzend op een andere jas: ‘Maar die is toch niet meer zo leuk, nietwaar? Die doen we in de doos voor de kledingbak.’

‘Nééééé...! Die zéker niet!’ Om hem vervolgens, net als de zeven andere, liefdevol in te pakken in de verhuisdoos.

Nodeloos te zeggen dat dit met de rest van de spullen ook zo is gegaan, mijn ferme taal ten spijt. Met als voorspelbaar gevolg dat ze na hun verhuizing niet voor- of achteruit konden bewegen vanwege de tot aan het plafond opgestapelde dozen.

Eenmaal verhuisd duurde het een tijdje voordat papa zich een bétje thuis voelde in zijn nieuwe appartement in het verzorgingshuis. Toen hij er net woonde, ging hij er nog wel eens alleen op uit in zijn elektrische rolstoel. Dan zoefde hij, goed ingepakt tegen de elementen, naar een lunchroom in de buurt. In die tijd kwam hij ook geregeld bij mij op bezoek omdat ik redelijk dichtbij woon. Zo ook die ene keer toen hij op een mooie zomerse dag onaangekondigd voor de deur stond. Eigenlijk kwam het me helemaal niet uit. Het was mijn vrije dag en ik had de hele ochtend al als een tornado door het huis geraasd met stofdoek, zuiger en dweil. Hierna was ik net begonnen aan het schoffelen van mijn voortuin, toen ik een brommend geluid hoorde en papa zag opdoemen. Onwillekeurig rekende ik uit hoelang zijn bezoek zou moeten duren om daarna nog de rest van mijn ellenlange to-dolijstje af te kunnen werken. Ik schaamde me meteen diep voor deze ongastvrije gedachte. Maar ik ben nu eenmaal een controlfreak, dus deze spontane onderbreking van mijn geplande activiteiten maakte me ongedurig.

Omdat hij met zijn elektrische rolstoel niet door de voordeur kon, kwam hij achterom. We hadden daar net een nieuwe houten poort laten maken die nog in de grondverf stond. Om de tuin binnen te kunnen komen, moest hij een nogal scherpe bocht inzetten. De bedoeling was dat hij zijn elektrische rolstoel een aantal malen voorzichtig op en neer zou manoeuvreren totdat hij recht voor de poort stond. Maar dat duurde papa te lang. Nadat hij een onbesuisde ruk aan het stuur had gegeven, zag ik hoe hij het gas vol opendraaide. Nog voordat ik kon waarschuwen, schoot hij al met een rotvaart naar voren en krák, daar perste hij zich met rolstoel en al door de smalle ingang waarbij zijn spiegel een diepe kras trok in onze maagdelijke poort. De dader hoorde hoegenaamd niets (om onduidelijke redenen weigert hij stelselmatig om zijn hoorapparaat in te doen) en karde doodleuk verder de tuin in terwijl ik vol ongeloof naar het spoor van vernieling keek dat hij zojuist had achtergelaten. Nog een geluk dat de poort niet was afgelakt.

Nadat ik bekomen was van dit akkefietje gingen we, onder het genot van een kopje koffie en wat lekkers, op het terras in de schaduw van mijn mooie Catalpa zitten. Onder deze majestueuze boom, die met zijn uitwaaierende kroon het onbetwiste middelpunt van onze tuin is, voelde ik me eindelijk tot rust komen. Die middag leek hij wel een gigantisch bruidsboeket, getooid als hij was met al zijn delicate witte bloemetjestrossen. Al baarde het me wel zorgen om te zien dat zijn wortels her en der een klein stukje van het terras omhoogduwden.

Dat was vorig jaar zomer. En juist wanneer het lijkt alsof papa zich met zijn nieuwe levensfase in het verzorgingshuis heeft verzoend, slaat het noodlot toe en krijgt hij te horen dat hij niet lang meer te leven heeft.

Een van de weinige dingen die hij tegenwoordig nog wel doet, is af en toe naar de herensoos gaan in het zaaltje beneden. Als ik weer op bezoek ben en mijn moeder vertelt waar hij is, besluit ik hem even gedag te zeggen. Ik klop netjes aan en doe de deur open. Rondom een paar tegen elkaar aangeschoven tafels zitten zo’n tien oude mannen, de meesten met een kopje koffie voor zich maar sommigen ook met een glaasje wijn. Zodra papa me ziet, wenkt hij me dichterbij.

‘Goedenavond heren!’ roep ik joviaal. Als antwoord volgt een hoop gemompel.

‘Dit is mijn jongste dochter. Die van dat stukje over carnaval!’verduidelijkt papa voor de aanwezigen. Zijn ogen lichten op als hij dat tegen de anderen zegt. Laatst heeft hij een column die ik over carnaval heb geschreven gekopieerd en uitgedeeld aan de heren van de soos omdat hij hem zo mooi vond.

‘O, zeg Theo, dan is dat die dochter die officier van justitie is?’vraagt zijn buurman alsof ik niet gewoon zelf ook in de kamer sta. De andere heren kijken me nu allemaal nieuwsgierig aan.

‘Ja, ja,’ zegt papa.

Ik ben blij verrast. Want hoewel hij het nooit rechtstreeks met me heeft besproken, is hij dus wel trots op mijn baan als openbaar aanklager. Althans trots genoeg om het erover te hebben met zijn kompanen van de herensoos. En sinds ik een aantal maanden geleden naast mijn werk begonnen ben met schrijven en zelfs een blog ben gestart waarop ik iedere week een nieuwe column plaats, leest hij al mijn pennenvruchten trouw. Meestal print hij ze uit, getuige de keurige stapel die ik laatst op zijn bureau zag liggen.

Het besef dat schrijven voor mij de broodnodige creatieve uitlaatklep was als tegenwicht tegen alle ellende waarmee ik beroepshalve werd geconfronteerd, was er overigens niet van de ene op de andere dag. Vóór deze ontdekking heb ik jaren het gevoel gehad dat ik ondanks mijn drukke leven iets miste. Ik wist alleen niet precies wat. Dat onbestemde gevoel werd steeds sterker en werd uiteindelijk zelfs onaangenaam. Vanwege dit knagende gevoel van gemis dacht ik een tijd lang in die beruchte midlifecrisis te zitten. In die tijd deed ik elke quiz in O, The Oprah Magazine om erachter te komen wat er ontbrak in mijn leven. Via dit tijdschrift kwam ik uit bij de boeken van de Amerikaanse bestsellerauteur en lifecoach Martha Beck, die ik allemaal in rap tempo verslond. Inspirerende titels als Finding Your Own North star. Claiming the Life You Were Meant to Live en Steering by Starlight. The Science and Magic of Finding Your Destiny werden al snel mijn beste vrienden, net als de boeken van Deepak Chopra, arts en spiritueel leider. Vooral zijn boek Synchrodestiny. Harnessing the Infinite Power of Coincidence to Create Miracles over toevalligheden die niet bepaald toevallig zijn vond ik uitermate boeiend. Met stijgende verwondering en ontzag las ik over succesvolle ervaringen met het vinden van je ware lotsbestemming en hoe je een diepe innerlijke wens kunt laten manifesteren in de alledaagse realiteit. Had ik voorheen helemaal niets met dit soort onderwerpen, vanaf dat moment ontwikkelde ik een groeiende fascinatie voor dit onderwerp. Maar hoe ik ook hun theorieën trachtte te doorgronden door alinea’s te onderstrepen, post-its te plakken en alle informatie als een spons te absorberen, ook na lezing van al deze boeken wist ik tot mijn frustratie nog steeds niet wat ik miste.

Totdat ik op een dag in de krant een heel mooie column las die me erg raakte. Er flitste door me heen: dát wil ik ook! Toen ben ik dus begonnen met schrijven. Eerst alleen voor mezelf, na een tijdje via mijn blog ook voor anderen. Zo kwam ik erachter dat iets met een ander delen wondermooi is: een diepere gedachte, een nieuw inzicht. Door middel van woorden kon ik andere mensen recht in hun hart raken. Uit de reacties bleek dat ik lezers ook onbedaarlijk aan het lachen kon maken, een traantje kon doen wegpinken van ontroering of kon motiveren om een eerste stap te zetten op weg naar het waarmaken van hun droom. Mensen reageerden omdat ze zichzelf in mij herkenden. Dat creëerde verbondenheid en maakte me heel gelukkig.

Na veertien jaar werken als openbaar aanklager voelde ik die drang naar connectie zo sterk omdat in mijn professionele wereld, waar mensen elkaar met opzet de verschrikkelijkste dingen aandoen, verbondenheid juist ver te zoeken is. Daarnaast was ik door de risico’s van het vak gaandeweg zo gesloten geworden als een oester. Zo was ik zeer voorzichtig bij het aangaan van nieuwe contacten en hield ik me verre van alle sociale media. Als officier maak ik me bij verdachten nu eenmaal niet populair, zeker niet als ze door mijn toedoen in de gevangenis belanden of tbs met dwangverpleging krijgen. Maar die ontoegankelijkheid en geslotenheid pasten totaal niet bij hoe ik echt ben. Dat knellende keurslijf van afstandelijkheid heeft mijn behoefte aan verbinding verder versterkt, totdat uiteindelijk de drang om te schrijven en gelezen te worden groter bleek dan mijn angst om via een blog heel persoonlijke dingen te delen met een onbekend publiek.

Eindelijk had ik het ontbrekende stukje van de puzzel gevonden.

Want sinds ik ben begonnen met schrijven voel ik me compleet. Als ik schrijf, raak ik supergeconcentreerd. Daardoor kom ik in een flow en vergeet ik de tijd en alles om me heen. Mijn probleem is niet een writer’s block, maar juist een overvloed aan ideeën en te weinig tijd om ze uit te werken. Mijn creativiteit is zo groot dat ik overal notitieblokjes heb liggen om briljante invallen meteen te kunnen opschrijven. Dat gebeurt me zelfs geregeld ’s nachts (tot chagrijn van mijn man Han, die nogal eens wakker wordt van mijn drukke gepen in het donker).

En nu ik weet dat papa mijn schrijfsels ook de moeite waard vindt ben ik trots, want hij is een taalfanaticus en legt de lat hoog. Het feit dat hij mijn blog op de voet volgt, is ook zijn manier om genegenheid voor mij te tonen. Ik kan me namelijk niet herinneren dat hij ooit spontaan tegen me heeft gezegd dat hij van me houdt, wel heb ik geleerd dat ik zijn affectie voor mij kan afleiden uit indirecte aanwijzingen. Zoals het gegeven dat hij zijn leven lang alles voor me heeft gedaan, ik hoefde maar te vragen. Hij heeft zich steevast uit de naad gewerkt voor zijn gezin, dus ook voor mij. Hij heeft me overal gebracht en opgehaald. En ik kon altijd op hem rekenen, waar en wanneer dan ook.

Dezer dagen vindt papa zijn afleiding niet alleen in zijn wekelijkse bezoek aan de herensoos, maar ook in zijn werkzaamheden als zakelijk leider van het plaatselijke toneelgezelschap waarvoor hij nog steeds de boekhouding verzorgt. Wat ooit begonnen is als een lokale club vrijwilligers, is in de loop der jaren uitgegroeid tot een bijna professionele toneelvereniging met een enorme begroting. Van de tien keer dat ik hem opzoek, tref ik hem negen keer aan achter zijn computer waar hij, omringd door ordners, ijverig in de weer is met de financiële administratie.

Als ik hem gadesla terwijl hij druk aan het rekenen is en Excelbestanden vult, is dat zo’n vertrouwd beeld dat het lijkt alsof ik terugga in de tijd. Ik zie hem weer zitten, pakweg twintig jaar geleden, in zijn bureaustoel achter zijn antieke secretaire met rolsluiting, terwijl hij op zijn elektrische rekenmachine het ene bedrag na het andere in sneltreinvaart intypte. Bij iedere tussenstand produceerde het apparaat zo’n typisch ratelend geluid. Ook al was ik elders in huis, de ritmische tonen van de calculator hadden een geruststellend effect op me. Als het apparaat rammelde, wist ik dat papa niet ver weg was.

Tegenwoordig bestaat het hoogtepunt van zijn dag uit het moment dat de dames van de verzorging komen. ’s Morgens komen ze om hem onder de douche te zetten, zijn katheter te verschonen en zijn steunkousen aan te trekken. Vervolgens kleden ze hem met zorg aan. Soms zijn het kleren die mama heeft klaargehangen, maar vaak laat hij zich ook leiden door wat de dames hem goed vinden staan. En in de vroege avond komen ze terug om zijn droge huid liefdevol in te smeren met vette vaseline en om zijn steunkousen weer uit en zijn pyama aan te doen. Zo zorgen ze ervoor dat papa ook onder moeilijke fysieke omstandigheden zijn waardigheid, zijn decorum, behoudt.

Tijdens deze verzorgingsmomenten lijkt het soms alsof papa weer even de oude is. Zo vang ik een keertje door de gesloten deur van zijn slaapkamer op dat hij op enthousiaste wijze familie-aangelegenheden met ze bespreekt (‘Och, ga je met je dochter naar New York? Wat leuk!’). Maar hij maakt ook zijn karakteristieke droge grappen en lijkt dan net een ondeugende jongen als hij met de dames dolt. Zo kwam laatst een van zijn favorieten, een stevige no-nonsensevrouw met een groot gevoel voor humor, om het ochtendritueel met hem te doen. Toen ze zich vooroverboog over zijn bed, grapte hij meteen dat hij dacht dat ze boven op hem wilde springen. Waarop zij riep ‘O, maar dat kan zeker!’ en zich prompt naast (niet óp) papa op bed liet vallen. Hilariteit alom, wat hebben ze gegierd samen. En wij ook.

De dames van de verzorging zijn trouwens niet alleen papa’s helden, maar ook de mijne. Ze zijn lief, bekwaam en ontzettend aardig. Ze hebben engelengeduld en een heel groot hart. Ze lopen over van empathie en werken zich een slag in de rondte. Maar bovenal maken ze het kleine beetje leven dat papa nog overheeft, de moeite waard. Zij houden het draaglijk.

De eerlijkheid gebiedt wel te zeggen dat ze steeds langer met hem bezig zijn. Het kost meer en meer tijd om hem alle verzorging te bieden die hij nodig heeft, daardoor lopen de dames geregeld achter op hun toch al strakke tijdschema’s. Maar de schatten zeggen dat ze het met plezier doen en ik geloof ze. Als ik wel eens de kans heb om met ze te praten (meestal claimt papa ze de hele tijd), dan zeggen ze dat ze aan hem gehecht zijn geraakt. Ze komen erg graag naar hem en mama toe, niet alleen omdat ze vaak kunnen lachen, maar ook omdat ze met beiden nog zinvolle gesprekken over van alles en nog wat kunnen voeren. Mijn ouders weten precies wat er gaande is in de wereld. Ze kunnen overal over meepraten, zijn prettig in de omgang en heel gastvrij. Dat maken de dames ook wel eens anders mee, zo vertrouwen ze ons toe.

Een week na het consult op de nierfalenpoli vertrekken Han en ik met vakantie naar het Caribisch gebied. Eerst wilden we absoluut niet gaan, maar als ik met papa op controle ben geweest en alle uitslagen naar omstandigheden goed zijn besluiten we het alsnog te doen, wat bij papa niet in goede aarde valt. Hij moppert dat hij niet lang meer heeft en wij desondanks gewoon met vakantie gaan. Wij op onze beurt proberen ons knagende schuldgevoel weg te redeneren door zijn internist te citeren die desgevraagd ‘geen enkel beletsel’ voor ons ziet om weg te gaan.

Dus gaan we toch maar met vakantie, een dag of tien. Tijdens ons verblijf bel ik een paar keer naar huis om te horen hoe het met mijn ouders gaat, zo ook vlak voor de terugreis.

‘Papa heeft longontsteking.’

Ik hoor aan mama’s stem dat ze probeert kalm te spreken om mij niet ongerust te maken. Ik besterf het bijna, daar op die luchthaven van Miami. Longontsteking? En dat terwijl de internist heeft aangegeven dat onder deze precaire omstandigheden een simpele verkoudheid zijn einde al kan inluiden.

In rap tempo vuur ik allerlei vragen op haar af. ‘Is de koorts onder controle? Heeft hij wel de juiste antibiotica? Moet hij zekerheidshalve niet worden opgenomen?’

Nu word ik gestraft voor mijn stomme reiswens. Zo dadelijk kom ik thuis en zie ik hem niet meer levend terug. En hij heeft het me nog zó gezegd.

De negen uur lange vliegreis terug naar huis lijkt nu een veelvoud ervan te duren. Meteen na thuiskomst ga ik naar hem toe. Als ik – nog helemaal groggy van de jetlag – zijn kamer binnenloop, sta ik meteen als aan de grond genageld voor zijn bed. Papa heeft zijn ogen gesloten. Zijn gezicht is ingevallen, ik hoor zijn rochelende ademhaling. De scherpe vormen van zijn sterk vermagerde benen tekenen zich af onder het dekbed. Hij ziet er zo bleek en vaal uit, dat ik me realiseer dat ik me moet voorbereiden op het ergste. Mijn angst dat hij dit echt niet meer te boven zal komen maakt dat mijn ogen vol tranen schieten. Voorzichtig laat ik me naast hem op zijn bed zakken. Ik grabbel in mijn broek naar een zakdoek, maar kan er zo gauw geen vinden. Een enorme hoestbui maakt dat ik geschrokken opkijk. Hij is wakker.

‘Wat is er kind?’ zegt hij. Ik breek en gooi me, veel te hard voor zijn tengere gestalte, in zijn armen. Ik kan me alleen maar snikkend tegen zijn borst drukken. Het lijkt wel of alles er in één keer uitkomt.

‘O pappie, ik vind het zo erg voor je, ik wil dit niet, papa, ik ben zo ongerust. Ik hou zo veel van je, dat weet je toch,’ prevel ik tegen zijn gestreepte pyamajasje. Heel zacht hoor ik zijn hart kloppen. Hoelang houdt dat het nog vol?

‘Ik weet het, dat is lief van je, maar het is niet anders.’ Hij klinkt zo kalm, zo vol berusting dat ik me met een ruk opricht. Ik wil in zijn ogen kijken. Een tijd geleden klonk hij nog heel anders. Hij heeft steeds gezegd dat hij per se alle opties open wilde houden, want hij hing zo aan het leven. Als nierdialyse noodzakelijk zou worden, zou hij gedialyseerd willen worden, ook al zou dat betekenen dat hij eerst een risicovolle operatie zou moeten ondergaan en daarna minstens vier keer per week urenlang in het ziekenhuis zou moeten doorbrengen om zijn bloed te laten zuiveren. Niet dat dit een genezend effect zou hebben, het zou hoogstens tijdelijk uitstel van het onvermijdelijke betekenen.

Als hij onverhoopt door nierfalen in coma zou raken, wilde hij ook absoluut gereanimeerd worden. Toen wij een tijdje geleden dit gevoelige onderwerp met hem wilden bespreken, was hij daar zeer pertinent in. Maar nu… Met een schok besef ik dat hij een nieuwe fase is ingegaan. In plaats van dat ik daar ook rustig van word, schiet ik nu vol in de paniek.

‘Maar papa! Je kunt dit ook overwinnen, jij kunt toch alles!’Meteen heb ik er spijt van, want ik weet dat het niet waar is. En hij ook. Iets te laat realiseer ik me dat ik met stemverheffing heb gesproken. Dan staat mama in de kamer.

‘Pascale, wat ben je aan het doen? Je maakt papa helemaal overstuur!’ zegt ze.

‘Niet waar! Ik heb alleen maar gezegd dat ik het zo erg vind en het is ook erg, want ik wil niet dat hij ziek is!’ Het klinkt als de mantra van een recalcitrante zesjarige en zo voel ik me ook. Ik mag dan wel een 48-jarige volwassen vrouw zijn, ineens ben ik alleen nog maar zijn dochter.

‘Ze bedoelt het alleen maar goed,’ sust papa vanuit zijn bed achter me. ‘Zeg kind, help me eens even wat meer overeind, als je wilt.’

Ik weet dat het een afleidingsmanoeuvre is maar desondanks werkt het. Als op de automatische piloot schiet ik in de hulpstand en algauw zijn mijn tranen opgedroogd.

Wonder boven wonder komt hij deze zware longontsteking na een paar weken helemaal te boven. Maar deze afschuwelijke fase heeft me met de neus op de feiten gedrukt. Ik wil nog zoveel tegen hem zeggen en weet gewoon niet hoe. Er lijkt ook bijna nooit de juiste gelegenheid voor te zijn. Mama kan sowieso niet omgaan met de emoties rondom zijn naderende overlijden en wil het er niet over hebben. Daarom ontkent ze het botweg, uit zelfbescherming. En dus spreken we elke keer weer alleen over stomme koetjes en kalfjes.

Maar ik moet het wel kwijt. Ik wil dat papa weet hoeveel hij voor me heeft betekend, dat hij mijn grote voorbeeld is en dat ik zo dankbaar ben voor alles wat hij voor me heeft gedaan. Ik vraag me af of hij eigenlijk überhaupt wel weet hoeveel ik om hem geef.

Een paar dagen later begin ik daarom als een bezetene te schrijven. Ik tik en tik en tik, de ene zin na de andere rolt in een flow van de toetsen. Op de wekelijkse avond van mijn schrijfcursus besluit ik mijn geschrift voor te lezen aan de anderen. Als ik klaar ben blijft het even muisstil. Dan zegt mijn docent: ‘Mooi. Heel ontroerend. Ga je het hem ook laten lezen?’

‘Tja, dat weet ik nog niet. Wat ik heb geschreven is best confronterend, het is een soort grafrede, maar dan bij leven. Het gaat over de mooie dingen van vroeger, maar ook over zijn naderende afscheid. Ik twijfel dus hevig. Maar aan de andere kant wil ik graag dat hij het leest nu hij het nog allemaal begrijpt. Want met een zo beperkte nierfunctie kan het zijn dat hij op een gegeven moment langzaam in een coma wegzakt en dan is het te laat.’

‘Waarom laat je hem die keuze niet zelf maken?’ zegt een medecursist. ‘Je zou het hem kunnen geven en aan hem de keuze laten of hij het wel of niet wil lezen.’

Ik vind het een superidee. De volgende dag ga ik meteen na het werk naar mijn ouders. Gelet op de bekende gevoeligheden wacht ik voor de zekerheid totdat mama even op haar slaapkamer bezig is. Dan haal ik de brief uit mijn tas.

‘Papa, dit heb ik voor jou geschreven. Hier staat alles in wat ik je al zo lang wilde zeggen, maar wat me niet is gelukt. Het is best confronterend dus ik kan me voorstellen dat je het misschien liever niet leest. Of in ieder geval niet nu. Maar ik wil het je toch geven, dan kun je zelf bepalen wat je ermee wilt doen.’

Ik zie dat hij wat meer rechtop gaat zitten in zijn rolstoel. Dan steekt hij zijn hand uit. Ik reik hem mijn brief aan.

‘Ik wil hem nu lezen,’ zegt hij.

‘Wil je dat ik wegga?’ vraag ik.

‘Nee, dat is niet nodig.’

Ik ga tegenover hem zitten en kijk naar hem als hij zijn bril, zoals altijd vol met vingerafdrukken, afzet, het papier openvouwt en begint te lezen. Ik probeer zijn gezichtsuitdrukking te duiden, maar slaag daar niet in. Hij leest zoals hij zijn hele leven lang alles heeft gelezen: snel en met veel aandacht.

Ik moet een paar keer slikken. Hij begint aan het tweede vel. Ik blijf hem gadeslaan. Even later zie ik dat hij bijna bij het einde is aanbeland.

Het volgende moment kijkt hij op. Het is doodstil in de kamer. Ik durf niks te zeggen.

‘Mooi,’ zegt hij.

‘Echt?’

‘Ja, heel mooi.’

Ik zie dat het hem raakt. Ik vlieg van de bank af, sla mijn armen om hem heen en wieg hem als een baby. Dan laat ik hem even los en kijk in zijn ogen.

‘Als ik ooit een boek schrijf, draag ik het aan jou op,’ zeg ik.

‘O ja? Dat vind ik een hele eer,’ zegt hij. Zijn ogen glanzen.

Ik omhels hem en duw mijn neus tegen zijn gerimpelde hals.

Als ik met mijn ogen dicht de vertrouwde geur van zijn Paco Rabanne-aftershave opsnuif, wil ik hem nooit meer loslaten.
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Een echt papa’s kindje

Papa is net zeventien wanneer de Tweede Wereldoorlog uitbreekt. Ongeveer in dezelfde tijd doet hij eindexamen voor de hbs, waarna hij als boekhouder gaat werken bij een ijzerhandel.

In weerwil van de oproep van de Duitse bezetter om alle radio’s in te leveren, heeft hij er eentje weten te bewaren en met gevaar voor eigen leven verstopt. Tijdens de oorlogsjaren luistert hij stiekem naar de BBC en houdt zo op een kaart van Europa nauwgezet de opmars van de geallieerden bij. Als na vijf lange jaren van Duitse bezetting Maastricht wordt bevrijd, is hij er ooggetuige van dat de allereerste Amerikaanse soldaat over de restanten van de kapotgeschoten brug komt gekropen. Kort hierna wordt hij door de Amerikanen gevraagd om als tolk op te treden. Mijn vader is vereerd, dus doet hij dit maar al te graag.

In het vroege voorjaar van 1947 komt papa mijn moeder voor het eerst tegen als hij haar op straat passeert onderweg naar zijn werk. In het voorbijgaan lachen ze verlegen naar elkaar. In die tijd draagt hij, geheel volgens de laatste mode, een driekwart broek met wijde pijpen die aan het uiteinde voorzien zijn van een band met een gesp, een regenjas en een hoed. Hij is, kortom, een chique verschijning.

Een paar maanden later heeft mama de mulo af en gaat ze solliciteren bij een ijzerhandel die verderop in de straat ligt. Daar aangekomen blijkt tot haar verbazing dat ze het sollicitatiegesprek uitgerekend moet voeren met die aardige jongeman die ze al vaker op straat is tegengekomen. Uiteraard wordt ze meteen aangenomen.

Hun romance mondt op 6 augustus 1948 uit in een huwelijk dat maar liefst 64 jaar zal standhouden en waaruit drie dochters zullen voortkomen.

In de jaren vijftig werkt papa inmiddels alweer een aantal jaren als boekhouder voor een grote en deftige kledingzaak, waar hij zich steeds meer als financiële rechterhand van de baas profileert. Die baas is zijn tijd ver vooruit. Want in het verre Amerika doen de allereerste computers hun intrede en daarin zijn zowel mijn vader als zijn werkgever zeer geïnteresseerd. Dat resulteert er in 1961 zelfs in dat papa voor een zakenreis van vier weken naar de Verenigde Staten wordt gestuurd om met eigen ogen te gaan bekijken hoe deze nieuwe technologische ontwikkeling in de kledingzaak kan worden toegepast. Omdat papa vliegangst heeft, vertrekt hij op 20 september 1961 met het statige schip The United States vanuit Le Havre voor een zeereis van zes dagen naar New York. Het zou de eerste en enige keer worden dat mijn ouders zo lang van elkaar gescheiden zijn.

En dan wordt het 1964. Het is op een koude, natte en geheel bewolkte carnavalsdinsdag als ik, zo rond de klok van vieren in de middag, het levenslicht zie.

Ik ben een nakomertje. Mijn middelste zus Marion is elf jaar ouder dan ik, mijn oudste zus Jacky is zelfs zestien jaar ouder. En dan is er nog Winfred, de zoon van papa uit een eerder huwelijk die ik in mijn jeugd ook geregeld zie. Als de benjamin van het gezin word ik hartstikke verwend, beschermd en bemoederd. Ik groei op tussen mensen die allemaal veel ouder zijn dan ik. Dankzij mijn niet aflatende leergierigheid kan ik zelfs op jonge leeftijd over van alles meepraten.

De eerste negen jaar van mijn leven breng ik in Maastricht door. De woning uit de jaren vijftig die mijn ouders zelf hebben laten bouwen is een prettige thuishaven, op loopafstand van mijn school en met veel vriendinnetjes die in de buurt wonen. Ik ontpop me tot een echt papa’s kindje.

Toen ik een jong meisje was, bewonderde ik hem om zijn zachtaardigheid. Hij is lief, zorgzaam en behulpzaam. Mijn adoratie is zo groot dat ik tijdens strandvakanties ijverig kuilen graaf om het ligbed van mijn zonnebadende moeder heen, zodat papa’s eventuele concurrenten geen vrij spel hebben. Het is alleen heel jammer dat uitgerekend papa zelf een keertje nietsvermoedend in zo’n liefdevol uitgediept gat stapt. Als papa vrij heeft, doen we geregeld leuke dingen samen. Zo gaan we een tijdje met z’n tweetjes tennissen. Omdat mijn jongemeisjeshart, geheel leeftijdsconform, sneller gaat kloppen van alles wat met paarden te maken heeft, brengt hij me elke zaterdag trouw naar mijn ponyrijles, voor mij het absolute hoogtepunt van de week. Eindeloos zeuren om een eigen paard leidt er uiteindelijk zelfs toe dat papa en mama overstag gaan en we samen gaan kijken naar een edele viervoeter die te koop is. Het is alleen te danken aan mijn faliekant mislukte ‘proefrit’ op de nukkige appelschimmel dat dit niet is doorgegaan (laten we het erop houden dat er geen klik bestond tussen hem en mij).

Papa is een wijze pater familias en een wandelende encyclopedie. Daarom kijk ik enorm tegen hem op. Hij is geïnteresseerd in politiek en het nieuws, weet alles van geschiedenis, geografie en topografie. Daarin is hij niet de enige. Veel familieleden zijn zo hongerig naar feitenkennis dat er al snel een heuse quizcultuur ontstaat waarbij we elkaar onderling de loef proberen af te steken. Bij iedere gelegenheid waar broers, zussen, aanhang, vrienden en (klein)kinderen samen komen – sowieso iedere zondag – gaan we vroeg of laat fanatiek quizzen. Sterker nog, ik initieer zelf menig rondje.

Zo’n vraag- en antwoordspel gaat bijvoorbeeld over aardrijkskunde (Hoeveel buurlanden heeft Oostenrijk?), geschiedenis (Hoe heette de Cubaanse dictator die door Fidel Castro werd afgezet?) of literatuur (Van wie is het gedicht dat begint met: Fest gemauert in der Erden/Steht die Form, aus Lehm gebrannt?). Het enige waar papa niet goed in is, zijn de triviale feitjes over popgroepen, stripfiguurtjes en dergelijke. Die onderwerpen interesseren hem niet omdat hij ze niet belangrijk genoeg vindt.

Papa houdt ook van taal en woordspelingen, net als ik. Hij heeft zelfs een eigen taal ontwikkeld, het Bruiniaans. Enerzijds borduurt deze taal voort op woorden die ooit zijn bedacht door zijn vader, mijn opa dus. Wat te denken bijvoorbeeld van bloospie, wat dik rood hoofd betekent? Of flats liggen, wat staat voor lui en uitgeteld op de bank verpozen? En niet te vergeten hasjpa hoempa, de gevleugelde Bruiniaanse uitdrukking voor een knap meisje. Anderzijds bestaat de taal uit woorden die wij als jong kind verbasterden. Mijn niet geringe bijdrage aan ons cultureel erfgoed is bijvoordeeld awwaks, in goed Nederlands vertaald als ‘oude heks’ naar de gelijknamige figuur uit de televisieserie Paulus de Boskabouter waar ik als kind doodsbang voor was. Het Bruiniaans is ook de enige taal ter wereld die in plaats van naamvallen het zogenaamde ‘splitsen’ kent: het op de meest onlogische plaats uit elkaar trekken van woorden. Om het nog ingewikkelder te maken, worden tussen de nieuw ontstane lettergrepen – waarvan de beklemtoonde worden uitgesproken als onbeklemtoond en andersom – de betekenisloze tussenvoegsels ‘lot’ en ‘nes’ geplaatst. Enige doel hiervan: zo onduidelijk mogelijk maken wat er wordt gezegd. Voorbeeld: lot ha è nes er ef es lot ts nes to lot er em (herfststorm). Menige avond schuddebuikt papa van het lachen als hij met de rest van de familie hiermee bezig is.

Maar hij is niet alleen een kei in talen, ook met cijfers weet hij wel raad, iets wat ik overduidelijk niet met hem gemeen heb, helaas. Niet voor niets is hij in de loop der tijd uitgegroeid van boekhouder tot veelgevraagd financieel troubleshooter. Diverse opdrachtgevers schakelen hem in om bedrijven er weer bovenop te helpen en loven hem niet alleen om zijn enorme kennis en ervaring, maar ook vanwege zijn zachte menselijkheid – een speciale combinatie die in dit wereldje niet vaak voorkomt.

Ondertussen neemt papa’s reputatie als wijze man, dankzij zijn behendigheid op het gebied van rekenen, zijn vermogen om razendsnel te redeneren en zijn parate kennis, binnen onze familie en daarbuiten indrukwekkende proporties aan. Op een dag verrast mama hem daarom met een beeld van een houten uil op ware grootte. Het dier zit op een tak terwijl hij met zijn ronde donkere ogen wijs de wereld inkijkt. Papa is niet snel sprakeloos maar door deze symbolische geste is hij zó geraakt, dat zijn ogen verdacht gaan glinsteren en hij even niet de juiste woorden kan vinden. Ik vind het een zeldzaam passend cadeau voor papa en een heel mooi eerbetoon aan zijn bijzondere gaven. Sindsdien staat de uil op een prominente plek in hun huiskamer waar hij het bruisende Bruiniaanse leven stilletjes aanschouwt en er ongetwijfeld het zijne van denkt.

Logisch gevolg van dit alles is dat mijn ontzag voor papa zienderogen groeit. Ik wil niets liever dan zijn zoals hij: een schrandere allesweter met een ijzersterk geheugen, een harde werker en een snelle analytische denker die de anderen altijd een paar stappen voor is. Tot mijn geluk heb ik een goed verstand, en dankzij mijn leergierigheid en grote ijver haal ik op school mooie punten die ik telkens trots aan hem laat zien. Ik ben, kortom, een enorme streber. Om niet door te gaan voor iemand die we tegenwoordig met het woord ‘nerd’ zouden aanduiden wil ik per se niet naar het gymnasium, al is dit wel het schooladvies. Dus wordt het atheneum, maar de ijver en goede punten blijven. Zo ontpop ik me tot een brave en hardwerkende middelbare scholier, waar mijn ouders geen omkijken naar hebben.

Het mooiste aan papa vind ik dat hij al zijn wijsheid combineert met een geweldig gevoel voor humor. Niks heerlijkers dan samen onbekommerd bulderen van de lach als hij een droge opmerking maakt of een rake zinspeling. Meestal zie ik het trouwens wel aankomen als hij iets grappigs aan het bedenken is, want dan trekt hij altijd een speciaal gezicht. Vooral de bewegingen van zijn mond en die ondeugende twinkeling in zijn ogen verraden dan dat er weer iets komen gaat.

In de beste Bruinen-traditie groei ik op met een niet te stillen honger naar kennis. Als kind ben ik een heus leesmonster dat lijdt aan een vorm van boekenboulimia: ik vreet ze gulzig op en voordat ze goed en wel zijn verteerd, spuug ik ze alweer uit, hunkerend naar meer. Als een rupsje-nooit-genoeg verorber ik alles wat maar een kaft heeft. Gelukkig krijg ik met mijn verjaardag en met sinterklaas altijd boeken cadeau. Maar als jeugdige leesverslaafde red ik het daar niet mee, dus rest mij niks anders dan de gang naar de bibliotheek. Daar leen ik telkens het toegestane maximum aan boeken. Ruim vóór de inleverdatum heb ik ze al uit waarna ze steevast worden ingeruild tegen een set verse.

‘Mijn’ bieb is klein, maar als kind vind ik hem indrukwekkend. Dat komt allereerst door die typische geur. Die onmiskenbare mix van papier en inkt gemengd met de reuk van natte regenjassen die op de verwarming liggen te drogen. Een vertrouwde, warme maar tegelijkertijd opwindende sensatie voor mijn kinderneus. Maar ook de stilte die er heerst is imponerend. Die heeft bijna iets voornaams, iets plechtigs. Alsof ik in een kerk ben. Alleen wordt hier niet de heilige mis opgedragen aan God, maar aan Het Boek. Ik ga er als vanzelf van fluisteren. Als ik überhaupt al iets zeg. Want eenmaal binnen heb ik alleen oog voor de afdeling kinderboeken, waar de ene titel nog meer naar me lijkt te lonken dan de andere.

Vlak voor kerst 1973 verhuizen we naar een moderne patiobungalow in een dorp op zo’n vijf kilometer afstand van Maastricht. Daar zouden mijn ouders zevenendertig jaar blijven wonen. Omdat mijn zussen al snel het huis uit zijn, heb ik daar het rijk alleen. Als rechtgeaard papa’s kindje wil ik altijd overal met hem mee naartoe. Het zinnetje ‘Ik ga mee!’ wordt al snel een van mijn gevleugelde uitspraken als ik papa aanstalten zie maken om ergens heen te gaan. Hoe meer tijd ik hem voor mij alleen kan hebben, hoe beter. Zodra hij eindelijk even vrij heeft, vergezel ik hem daarom als jong meisje geregeld naar allerhande ongezellige men-onlybestemmingen zoals de autogarage en de doe-het-zelfzaak. Zodoende weet ik al snel hoe ik olie moet peilen en wat het verschil is tussen een kruiskop- en een sleufkopschroevendraaier. Ook ga ik graag met hem naar voetbalwedstrijden.

Ik ben gelijk verkocht als papa me in de jaren zeventig voor het eerst meeneemt naar een thuiswedstrijd van MVV, toen nog een trotse eredivisieclub. Wát een spanning en sensatie, al die mensen die hun ploeg vooruit schreeuwen en eensgezind ‘Boe!!!’ roepen als de tegenstander een overtreding maakt. Ik lach me ook kapot om die oude mannetjes die eerst de hele tijd hardop staan te zaniken over die MVV-speler die er echt niks van bakt en dus node gewisseld moet worden, maar die evengoed hun hoed van blijdschap de lucht in gooien als diezelfde speler even later toch scoort.

In mij, zijn jongste dochter, heeft papa eindelijk iemand gevonden die met hem mee naar het stadion gaat voor het voetbal en niet zozeer – zoals mijn zussen en Winfred, mijn halfbroer – voor ‘het rondloopmannetje’, zo’n persoon die tussen de mensen op de tribunes loopt om lekkers te verkopen. Als ik papa de ene na de andere vraag stel over de spelregels, beantwoordt hij die allemaal geduldig. Tot mijn innige tevredenheid zie ik al snel of er een directe of indirecte vrije trap moet worden genomen en wanneer een speler buitenspel staat, wat papa op zijn beurt doet glunderen.

Hij koopt altijd kaarten voor de overdekte staantribune, waar we op menig ijskoud avondje gezamenlijk staan te kleumen totdat ik mijn tenen niet meer voel in mijn schoenen. Hij met zijn onafscheidelijke pet en sjaal, af en toe een druppel aan zijn neus wegvegend met zijn bontgeruite katoenen zakdoek. En ik, met mijn nep-lammy waar ik zo verguld mee ben, een ijsmuts en wanten.

Ik ben zo’n fanatieke voetbalfan dat ik na een nederlaag van MVV met een heus katerig gevoel wakker word, een sentiment dat meestal nog aanhoudt nadat ik op maandag allang weer in de schoolbanken zit. Zo treuren papa en ik eensgezind als MVV tijdens die lange hete zomer van 1976 voor het eerst in zijn rijke historie degradeert. Maar eenmaal in de eerste divisie maken we onvergetelijke seizoenen mee als onze club alles wint wat er te winnen valt, soms zelfs met grote cijfers, en het stadion met dik tienduizend toeschouwers bij iedere thuiswedstrijd compleet is uitverkocht. Er zijn avonden bij dat hij en ik van puur plezier op de tribune nog een tijdje staan na te juichen als het eindsignaal allang heeft geklonken. Als MVV vervolgens weer promoveert naar de eredivisie zijn we dolgelukkig. We vieren het door samen met mama rood-wit verkleed en geschminkt de stad in te trekken.

Al snel ben ik niet alleen fan van MVV, maar ook van het Nederlands elftal. Het hele WK 1974 beleef ik ondanks mijn jeugdige leeftijd uiterst intens. ‘Wij’ zitten natuurlijk in de zwaarste poule. West-Duitsland uiteraard in de zwakste. Mijn grote favoriet is Johan Neeskens, een stoere bikkel die niet kapot te krijgen is.

Samen met de hele familie zie ik geboeid hoe Oranje zich met het ene totaalvoetbalhoogstandje na het andere de sportgeschiedenis én de finale in knalt. Waar West-Duitsland wacht, dat de weg naar München strompelend heeft afgelegd maar er toch is gekomen dankzij typisch Duits doelpunt-in-blessuretijd-geluk en thuisfluitersvoordeel.

De finale op 7 juli 1974 zie ik met mijn ouders in een Zwitsers restaurantje in Spanje, nota bene te midden van allemaal Duitsers. Uitgerekend mijn idool mag al na welgeteld twee (!) minuten aanleggen voor een strafschop. Het kost me al mijn nagels, maar hij zit erin en ondanks dat we in het restaurant zwaar in de minderheid zijn, durven we toch te juichen, overtuigd als we zijn dat ‘wij’ Die Mannschaft helemaal zullen oprollen.

De rest is geschiedenis. Ik ben ontroostbaar en heb de dertienhonderd kilometer lange rit naar huis alleen maar gehuild over zo veel onrecht en mijn arme ouders tot in Nederland gekweld met één en dezelfde, eindeloos herhaalde, vraag.

‘Kunnen we die finale niet overdoen?’

Maar nee, helaas behoort dat niet tot de mogelijkheden.

Een jeugdtrauma is geboren.
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Eindstation

Papa heeft zijn houdbaarheidsdatum die de internist voorspelde inmiddels ruimschoots overschreden. Eigenlijk was hem slechts tot juni gegund, maar inmiddels is het al half november en heeft de herfst volop zijn intrede gedaan. Als ik een blik naar buiten werp, zie ik dat mijn prachtige Catalpaboom in de achtertuin welgeteld nog maar één blad heeft. Het houdt stug vol, ondanks verschrikkelijke regenvlagen en stormen.

Ook papa lijkt zich met een uiterste krachtsinspanning aan het laatste beetje leven vast te houden. Ik zie hem langzaam maar zeker verder achteruitgaan. Af en toe schreeuwt hij het ineens uit van de pijn, vermoedelijk veroorzaakt door spierkrampen ten gevolge van de ophoping van afvalstoffen in zijn lichaam. Hij valt steeds vaker even weg en het duurt, nadat hij wakker wordt, telkens iets langer voordat hij weer beseft waar hij is.

Het kost hem meer en meer moeite om zich vanuit zijn bed aan de papegaai omhoog te trekken en in zijn rolstoel te gaan zitten. Ik zie hoe zijn knokkels wit worden van inspanning als hij zich aan de armleuningen van zijn rolstoel probeert op te duwen. Even naar de wc gaan is er allang niet meer bij. Een simpel toiletbezoek kan zomaar tien volle minuten duren.

Ik ben ervan overtuigd dat hij zich veel te snel afhankelijk heeft gemaakt van die rolstoel. Een jaar of vier geleden ging het lopen met een stok hem steeds slechter af. Zijn heupen deden vreselijk pijn, waarschijnlijk omdat ze versleten waren en hij het niet had aangedurfd om zich eraan te laten opereren. Omdat hij veel last had tijdens het lopen was een looprek ook al snel geen optie meer. Dus moest er een rolstoel komen. Waarschijnlijk zijn grootste inschattingsfout ooit.

Want met spieren is het use them or lose them. Hij werd almaar strammer. In- en uitstappen in een auto werd een regelrechte ramp, alles deed hem steeds meer pijn. Door het vele zitten in dezelfde scheve houding kreeg hij op een gegeven moment zijn benen zelfs niet meer van elkaar.

Hoe minder hij bewoog, hoe slechter ook zijn algehele conditie werd. Omdat dit voor zijn hart en andere vitale organen helemaal niet goed was, had ik papa vorig jaar na enige overreding zover gekregen dat hij instemde met fysiotherapie. Wetende dat er toch wel wat weerstand van papa zou kunnen komen, had ik de praktijk gebeld en voor de zekerheid gevraagd of men een doortastend type kon sturen. Toen ik kort erna bij papa op bezoek kwam, vroeg ik langs mijn neus weg of de fysiotherapeut al langs was geweest. Vervolgens moest ik dekking zoeken.

‘Tshhhh, nou dat was me wat moois! Die vrouw die gáát me toch tekeer, alles doet me nog pijn! Jij met je ideeën. Ik weet niet of ik dit wil blijven doen. Ze laat me zelfs met het looprek lopen!’

Inwendig moest ik grinniken. Dit was precies mijn bedoeling, nou ja niet dat hij pijn had, natuurlijk, maar dat hij zijn spieren weer ging gebruiken.

‘Ja maar papa, je moet in beweging blijven, dat is ook het beste voor je hart, dat weet je toch? En het zal wel dat het pijn doet, want je hebt niets meer gedaan. Maar hoe meer je oefent, hoe minder pijn het zal doen. Echt! En je zult gaandeweg steeds meer kunnen en sterker worden!’

Hij keek bedenkelijk.

Maar inderdaad, een aantal weken later liet hij trots zien dat hij zijn benen nu zelfstandig uit elkaar kon doen en was hij zelfs weer in staat om – achter de rollator – de nodige pasjes in de gang te zetten. Ik was razend trots op hem. De eerstvolgende keer dat we hem kwamen ophalen voor een etentje bij ons thuis, een van de weinige plekken waar hij nog wel eens naar toe wilde gaan, zag ik tot mijn grote vreugde dat hij ook veel beter zijn voeten kon optillen zodat hij gemakkelijker de auto in- en uit- kon stappen. Maar een maand erna kreeg ik ineens argwaan omdat er allang geen geklaag meer te horen was over die strenge fysiomevrouw. Ik besloot het op tafel te gooien.

‘Papa, hoe gaat het toch met je therapie? Ik hoor niets meer. Doe je nog braaf je oefeningen?’ Nog voordat papa kon antwoorden, riep mama al vanuit de keuken: ‘Ben je gek, daar is hij een paar weken geleden mee opgehouden!’ Papa keek betrapt, als een kleuter die door zijn moeder met zijn hand in de snoeppot is gesnapt.

‘Och papa, waarom? Het ging toch net zo goed?’

‘Ik had er te veel pijn van, daarom ben ik blij dat ik het heb afgezegd. Jij hebt me hiermee geen dienst bewezen.’

Oef, die zat. Ik wil inderdaad altijd alles voor hem oplossen. Zo kocht ik laatst een paar boeken over de geschiedenis van Maastricht, omdat ik hem graag wat afleiding gunde. Normaal gesproken zou hij die verslonden hebben, weken later vond ik ze onaangeroerd in de kast. Maar nog was het kennelijk niet tot me doorgedrongen. Want in een wanhoopsoffensief vroeg ik hem een tijdje later tegen beter weten in of hij zin had om mee te gaan naar de stad. Dan zou ik hem rondrijden in zijn rolstoel zodat hij bekende en geliefde plekken nog eens zou kunnen zien. Misschien zouden we zelfs samen een glaasje kunnen gaan drinken in zijn oude stamkroeg? Maar nee, hij wilde per se niet dat iemand hem in deze staat zag. Dat was zijn eer te na.

Dat moment ligt inmiddels ook alweer een paar weken achter ons. En nu zien we ons geconfronteerd met de noodzaak dat hij naar de verpleegafdeling moet verhuizen. Want mama kan de zorg voor hem niet meer aan. Papa’s nierfunctie is nog maar acht procent, hij is fysiek ernstig verzwakt. Hij durft nergens meer naartoe, bang als hij is zonder de schijnzekerheid van zijn vertrouwde omgeving. Hij is in niets meer de man met wie ze zo lang zielsgelukkig getrouwd is geweest.

Toen ze verhuisden naar hun appartement in het verzorgingshuis zijn ze noodgedwongen gescheiden gaan slapen omdat mijn vader een speciaal bed nodig had. Bovendien had mama het altijd warm terwijl papa het juist overal koud vond. Door in aparte kamers de nacht door te brengen was ook meteen het langslepende probleem opgelost van ‘raam open, raam dicht’.

Maar helaas is er een nieuwe complicatie bijgekomen. Want nu is ook mama, zelf hartpatiënt, aan het einde van haar Latijn. Ze heeft van dichtbij meegemaakt dat papa aftakelde en moest meermalen per nacht haar bed uit om te zien of alles nog goed met hem ging. Zo is ze oververmoeid geraakt. Daarom heeft de huisarts erop aangedrongen om papa in ieder geval ’s nachts elders te verplegen zodat mama de rust krijgt die ze nodig heeft.

‘Elders’ zou de verpleegafdeling zijn die gelukkig maar twee verdiepingen lager ligt dan hun appartement. Na een familieberaad met mijn zussen en halfbroer plus aanhang besluiten we dit netelige onderwerp bij de eerstvolgende gelegenheid op tafel te leggen. Als het moment daar is en de anderen er niet over beginnen, besluit ik het voortouw te nemen. Met de principes van het slechtnieuwsgesprek in mijn achterhoofd, begin ik meteen met de vervelende boodschap.

‘Papa, we denken dat het beter is als je ’s nachts niet meer hier slaapt. Mama kan het niet meer aan. Ze is fysiek kapot en ernstig vermoeid. Als dit zo doorgaat, kan ze straks helemaal niet meer voor jou zorgen. Dat wil je toch ook niet? Overdag kunnen jullie dan nog steeds gezellig samen zijn.’

Ik realiseer me dat ik het V-woord ondanks mijn voornemen nog niet heb uitgesproken. Zwijgend kijk ik naar papa, die zoals gewoonlijk ietwat scheef in zijn rolstoel hangt. Even blijft het doodstil. Als ik gespannen rondkijk zie ik dat de anderen hun blik strak op de grond hebben gericht.

‘Vinden jullie dat allemaal?’ vraagt hij uiteindelijk koeltjes.

Hij zegt het niet met zoveel woorden, maar de verwijtende ondertoon in mijn richting is overduidelijk. Plotseling krijg ik van alle kanten bijval. Papa’s kin zakt op zijn borst. Ongerust kijk ik naar hem. Hij ziet er doodmoe uit. Totaal verslagen. Mama zegt, hoe ongewoon, eens helemaal niets.

‘Jullie bedoelen dat ik naar de verpleegafdeling moet?’

Wij knikken zwijgend.

‘Wat vind jij daarvan, Annie?’

Mama schuift ongemakkelijk heen en weer in haar sta-op-stoel.

‘Ik vind het ook niet fijn, Theo, maar het is alleen maar voor de nacht. Overdag en ’s avonds kunnen we gewoon samen hier zijn, zoals altijd.’

Papa weet wanneer hij zich gewonnen moet geven.

‘Dan moeten jullie dat maar regelen,’ zegt hij.

Als ik even later thuiskom, voel ik me vreemd leeg, als een te hard opgeblazen ballon waar iemand met een speld in heeft geprikt.

Die nacht doe ik geen oog dicht. Ik kan maar niet vergeten hoe papa’s stem klonk en welke gezichtsuitdrukking hij had toen ik die suggestie deed. Hij leek zo pijnlijk getroffen, alsof hij zelf niet kon geloven dat het echt waar was wat ik zei.

Drie weken later horen we dat er een plek op de verpleegafdeling is vrijgekomen. Vrij vertaald betekent dit dat er iemand is overleden. De oude verpleegde is dood, lang leve de nieuwe verpleegde! Nou ja, lang. Met angst en beven denk ik aan de verhalen die ik zo vaak van anderen heb gehoord. Hoe zo’n verhuizing vaak het laatste zetje is dat mensen nodig hebben om het leven los te laten.

Thuis probeer ik deze gedachte van me af te zetten door me vol op het schrijven van de eerstvolgende column voor mijn blog te storten. Als ik, in gedachten zoekend naar dat ene perfecte woord, vanuit mijn werkkamer naar buiten staar, valt me op dat nu ook het laatste blad van de Catalpa is gevallen. Het ligt, helemaal geel verkleurd en kromgetrokken door het verlies aan vocht, op de terrasstenen waar het een speelbal is van de harde wind. Afgedankt door de natuur na bewezen diensten. Ik kijk weer omhoog, naar de nu volkomen kale takken van mijn majestueuze boom die zich duister aftekenen tegen de dreigende wolkenlucht. Een lichte huivering trekt door me heen. Snel doe ik een paar lampen aan en zet de verwarming een paar graden hoger.

Een week later is er gelegenheid om de vrijgekomen kamer op de verpleegafdeling te gaan bekijken. In plaats van dat we meteen de afdeling op kunnen lopen, zie ik tot mijn ontsteltenis dat de deur op slot zit. Ik druk op de bel.

O mijn god, dit is een gesloten afdeling!, gaat er door me heen. Als ik Han’s blik vang, weet ik dat hij hetzelfde denkt. Ik durf niet naar papa te kijken. Het volgende moment staat er een jonge vrouw, helemaal in het wit gekleed, voor de deur en zwaait deze open.

‘Hallo, u moet meneer Bruinen zijn! U komt allemaal even kijken, niet? Ik ga jullie wel voor,’ zegt ze op die typisch montere verpleegsterstoon. Braaf lopen we achter haar aan, terwijl ik papa voortduw door de lange gang met aan weerszijden identieke deuren. Het volgende dat hard bij me binnenkomt is de geur. Die typische geur die me terugvoert naar het bejaardentehuis waar mijn oma vroeger zat. Is dit de geur van het verval, van de dood?

‘Hier is het!’ hoor ik de vrouw opgewekt roepen terwijl ze een deur aan de linkerkant van de gang opent en het licht aandoet. De kamer blijkt best groot, vergeleken met die kneuterige afmetingen van vroeger. Links bevindt zich een klein keukenblok met een wasbak, een ijskast en een paar opbergkastjes. Rechts is een ruime maar ongezellige badkamer. Ik duw papa iets verder de ruimte in.

‘Kijk pap, je hebt heel veel ramen en kijkt uit over het grasveld aan de voorkant. Dat is mooi groen!’ breng ik uit. ‘En hier kun je fijn je eigen dranken koud zetten, kijk maar!’ Ik wijs vrij overbodig op de kleine koelkast.

‘Ja,’ zegt papa.

‘We gaan er iets moois van maken, dat beloof ik je! Ik ga het gezellig inrichten, met leuke kleuren en sfeervolle spulletjes, want zo is het wat saai. Lijkt je dat wat?’

‘Doe maar niet zo veel moeite, kind.’

Hij klinkt mat. Dat is niet het antwoord waar ik op hoopte.

De vrouw zegt dat papa de sleutel al mee kan krijgen. We spreken af dat hij volgende week zal verhuizen. Als de verhuizing aanstaande is, ga ik helpen inpakken. Overal waar ik bezig ben, zit papa er met zijn rolstoel bovenop.

‘Nee, dat hoef ik niet meer,’ zegt hij als hij ziet dat ik zijn mooie linnen colbert voorzichtig opvouw en in de klaarstaande doos wil leggen.

‘Hoezo dat?’ vraag ik. ‘Deze staat je juist zo mooi! Als het straks zomer wordt, is dat een heerlijk jasje!’

‘Ik heb dat niet meer nodig.’

‘Tuurlijk wel papa. Laten we het maar gewoon meenemen, goed?’

Met een gespeelde opgewektheid begin ik vervolgens zijn zomerhemden in te pakken.

‘Doe die maar allemaal weg!’ roept hij me plots toe vanuit zijn rolstoel. Mijn mond wordt kurkdroog. Snel ga ik met mijn tong over mijn lippen.

‘Maar papa! Zoiets moet je niet zeggen. Je nierfunctie is natuurlijk niet goed maar wel al een tijdje stabiel, toch? En de andere bloedwaarden vielen ook best mee. We moeten toch positief proberen te blijven,’ ratel ik verder.

Ik weet dat ik onzin uitkraam maar op de een of andere manier ben ik niet in staat gewoon stil te zijn of aan zijn wensen tegemoet te komen.

Uiteindelijk heb ik toch het grootste deel van zijn kleren ingepakt, alleen al omdat ik het niet over mijn hart kan krijgen iets weg te doen.

Op sinterklaasdag van 2012 wordt papa verhuisd naar de verpleegafdeling. De weinige meubeltjes vallen in de grote ruimte nogal in het niet. Papa rolt zichzelf het midden van de kamer in en kijkt zwijgend uit het raam. Als ik zijn vermagerde gestalte zie, scherp afgetekend in het tegenlicht van de nagenoeg lege ruimte, voel ik zo veel liefde vermengd met medelijden voor hem dat het pijn doet. Tegelijkertijd zinkt het hart me in de schoenen. Ik moet zo snel mogelijk op zoek naar wat gezellige accenten zodat het hier wat sfeervoller wordt.

’s Avonds bij thuiskomst ga ik systematisch mijn hele woning door op zoek naar bruikbare spulletjes.

Zo vind ik een tafelkleed met aquablauwe, beige en donkerbruine kleuren dat die spartaanse ruimte vast zal opfleuren. In razend tempo verzamel ik nog een aantal bijpassende accessoires. Omdat het bijna Kerstmis is, neem ik ook een nepkerstboompje compleet met verlichting en ballen mee.

Vervolgens maak ik een lijstje van wat ik nog mis. Zodra ik vrij heb, ren ik naar diverse winkels waar ik koortsachtig zoek naar de ontbrekende goederen. Na een bezoek aan vijf verschillende adressen stel ik moe maar tevreden vast dat ik alles heb. Met mijn auto volgeladen rij ik meteen door naar het verpleeghuis. Het grote pimpen kan beginnen!

‘Wat ben je toch allemaal aan het doen?’ vraagt papa als hij me met zakken vol ziet binnenkomen. Even later rol ik het tafelkleed uit over de eettafel. De vrolijke kleuren verlevendigen de geestdodende ruimte op slag.

‘Dat zie je toch zeker! Ik ben deze saaie bedoening wat gezelliger aan het maken!’

Ik pak een paar blauwe en bruine kussens en gooi die nonchalant op de bank, leg het splinternieuwe dekbedovertrek op zijn bed en orden glazen en borden in de keukenkastjes. Een handig blauw mandje voor al zijn medicijnen krijgt een plekje op het aanrecht. Ik zet het kerstboompje neer, plaats twee leuke bijzettafeltjes aan weerszijden van de bank en zet op ieder tafeltje een witte schemerlamp. Vervolgens kruip ik over de grond met een verlengsnoer, zodat ik de nieuwe aanwinsten kan aansteken.

‘Zo,’ zeg ik terwijl ik ze een voor een aandoe, ‘dat ziet er al veel beter uit, toch?’ De lampjes verspreiden een zacht licht dat warm aandoet.

‘Ja. Het zijn ook mooie kleuren,’ zegt papa. Een positieve noot. Dat is fijn.

Vervolgens sleep ik het zojuist gekochte vloerkleed tot voor de bank en rol het uit. Gelukkig staat het inderdaad goed bij de kleur van de vloer. Ik wil papa juist vragen hoe hij het vindt, als ik hem angstig hoor roepen.

‘Néééé, dat mag niet, een karpet!’

Ik schrik van deze onverwachte uitroep en kijk hem verbaasd aan. Ik weet natuurlijk dat men in verband met het risico op vallen geen losliggende karpetten aanraadt in verpleeghuizen, maar papa loopt zelf nooit verder dan een paar pasjes van zijn bed of van de wc naar de rolstoel en terug. Bovendien is het een heel klein karpet waarop eigenlijk alleen het salontafeltje past en is er in de rest van de kamer nog een zee aan ruimte.

‘Jawel papa, dit kleine vloerkleed is echt geen probleem. Daar komt alleen het nieuwe tafeltje op te staan, kijk maar!’ Met een rood hoofd van inspanning sjouw ik de houten salontafel naar het karpet en zet hem erop.

‘Maar dat mág niet!’ Hij klinkt nu echt ongerust. Ik draai me om in zijn richting en zie dat hij met zijn hoofd van links naar rechts schudt. Op dat moment breekt er iets in me. Ik voel plots hoe doodop ik ben, lichamelijk en geestelijk. Ik ben bezweet, gefrustreerd en gestrest.

‘Je mag best wat dankbaarder zijn want ik heb me kapot gewerkt!’ snauw ik. ‘Kom maar mee, dan gaan we het even samen vragen!’ Ik pak de handvatten van zijn rolstoel vast en duw het wagentje boos en harder dan mijn bedoeling was de kamer uit, op zoek naar iemand van de afdeling die hem misschien wél kan overtuigen dat dat stomme kleed er heus kan blijven liggen. Ik ben de kamer nog niet uit of ik heb al spijt van mijn uitbarsting. Ik geneer me heel erg en mompel een excuus.

‘Is al goed,’ hoor ik papa zeggen. Toch voel ik me hierdoor niet beter, maar drukt het me alleen maar dieper in het moeras van mijn schaamte.

Uiteindelijk mag het vloerkleed er natuurlijk toch liggen en wordt zijn kamer best gezellig. Of zo gezellig als een eindstation kan zijn.

De feestdagen naderen intussen snel, nog maar een paar dagen en dan is het al kerst. Onderling hebben we het kerstmenu verdeeld en thuis is alles al voorbereid, zodat we de gerechten in het kleine keukentje van het appartement alleen nog maar hoeven op te warmen. Terwijl ik samen met Han alle lekkernijen in pannen en kommen doe, vraag ik me stilletjes af hoe het verder moet met papa, daar op die verpleegafdeling. Wat ik me bijvoorbeeld niet heb gerealiseerd is dat zijn favoriete dames van de verzorging daar niet werkzaam zijn. En ik vind het zo zielig voor hem dat hij ’s nachts alleen op die zielloze kamer moet liggen.

Gelukkig kan hij overdag naar mams appartement. Behalve laatst, toen ik hem ’s ochtends ging opzoeken. Normaal gesproken ontbijt hij bij mama, maar omdat zij voor een controle naar het ziekenhuis moest, at papa die morgen op de afdeling. Dus reed ik hem die ochtend met zijn rolstoel naar de ‘huiskamer’, een ongezellige ruimte waar drie andere mensen in verschillende stadia van afwezigheid met een slab om aan een grote tafel zaten. Toen mijn vader de anderen beleefd gedag zei, was onverstaanbaar gemompel zijn deel. Daar zat mijn vader dan in dat godvergeten oord, langzaam kauwend op een sneetje wittebrood met jam. De pijn van die herinnering doet me de tranen in de ogen springen.

‘Heb je alles? We moeten echt gaan nu. Ik breng alvast de tassen naar de auto,’ onderbreekt Han mijn mijmeringen.

‘Ja, ik ben klaar, ik kom eraan.’ Ik hoop dat Han niet doorheeft dat ik huil, maar hij is gelukkig te druk bezig. Ik roep de kinderen en even later zitten we allemaal in de auto.

Als we bij papa binnenkomen om hem op te halen, ligt hij nog op bed. We kussen hem allemaal gedag en wensen hem vrolijk Kerstmis. Hij ziet er doodmoe uit. Han en ik manoeuvreren hem met de nodige moeite in zijn rolstoel en rijden hem naar mama’s appartement. Onderweg in de lift vraag ik hem bij wijze van conversatie of hij honger heeft.

‘Helemaal niet,’ zegt papa weinig diplomatiek. Het blijkt dat hij gisteravond zo veel heeft gegeten dat hij nu nog vol zit.

Eenmaal binnen wordt de lange tafel feestelijk gedekt. Iedereen praat door elkaar heen, terwijl mama wat onwennig kijkt naar ons groepje dat in de keuken verwoede pogingen doet om de inductiekookplaten aan de praat te krijgen.

Als het tijd is voor de eerste gang schuif ik papa met zijn rolstoel aan de kop van de tafel. Op verzoek van mama bind ik hem een grote theedoek voor, want papa knoeit nog weleens. Ik zie dat hij maar mondjesmaat eet van de voorgerechten, het hoofdgerecht raakt hij nauwelijks aan. Tussendoor valt hij een paar keer rechtop in slaap. Na een langere pauze, waarin we keuvelen over van alles en nog wat, is het tijd voor een grand dessert met chocolade-toffeesaus. Tot mijn blijdschap zie ik dat hij alle zoetigheden opeet. Ondanks de theedoek krijgt papa het voor elkaar om chocoladesaus over zijn trui te morsen.

Even later roept papa mij bij zich. Zijn katheter is vol, of ik met hem mee naar het toilet wil gaan om die voor hem te legen? Natuurlijk wil ik dat. In de badkamer zie ik dat er een slang met klittenband aan zijn graatmagere been vastzit. Die slang is verbonden met een plastic zakje. Op zijn aanwijzingen maak ik eerst de band los en open ik vervolgens het klepje van de zak, waarna ik de inhoud in de wc-pot leeg laat lopen. Tot mijn oneindige schaamte bedankt hij me er ook nog voor.

Na het diner is papa zo vermoeid, dat hij terug wil naar zijn kamer. Ik ben teleurgesteld want ik had gehoopt dat hij wat langer bij ons zou willen blijven. Alles om hem maar niet naar beneden te hoeven laten gaan, zeker niet met kerst. Maar ik zie dat het niet langer gaat. Dus brengen we hem terug.

Als hij bij binnenkomst aangeeft naar de wc te moeten, besluiten we allemaal beleefd in de kamer te wachten. Na enige tijd komt papa uit de badkamer gereden. De weinige haren die hij nog heeft, hangen verfomfaaid over zijn schedel, zijn gezicht is vertrokken van de pijn en zijn hele gestalte hangt scheef in de rolstoel. Hij ademt zwaar van alle inspanningen. Ik ben op slag helemaal ontdaan en kan alleen maar toekijken hoe hij met een bevende hand de warrige haarslierten uit zijn gezicht probeert te strijken.

‘Ik ben óp,’ weet hij ternauwernood uit te brengen.

Ik zie dat het waar is. We zien het allemaal, daar in die treurige kamer met de aquablauwe, beige en donkerbruine tinten. Maar bovenal voel ik het, diep vanbinnen. Het is alsof een komeet met de snelheid van het licht richting aarde komt en ik precies op de plek van de inslag sta: er is niets of niemand die hier nog iets aan kan doen. Hij heeft geen kracht meer.

Hij zit als een zielig hoopje in zijn rolstoel. Tegen beter weten in vraag ik hem nog maar eens of hij niet iets wil lezen in bed of iets van muziek wil luisteren, maar daar heeft hij geen interesse in. Hij staart maar voor zich uit met die gepijnigde, gekwelde blik. Ik buk me om hem te omhelzen. Ik duw hem dicht tegen me aan en kus hem driemaal op zijn wang.

‘Hoi hè papa, dan gaan we maar weer. We komen snel weer terug, goed? Rust maar lekker uit. Tot gauw!’

Hij zegt niet veel terug. De blik in zijn ogen staat op oneindig. Ik voel me niet op mijn gemak nu hij zo achterblijft, maar omdat de verpleging weldra zal komen besluiten we om toch maar te gaan. Met lood in mijn schoenen loop ik tussen de anderen door naar buiten, al troost ik me uit schuldgevoel met de gedachte dat hij echt toe is aan rust na alle vermoeienissen, dus in bed ligt hij nu het prettigst.

Maar dat knagende gevoel wil me maar niet loslaten. De rest van de avond echoot dat ene zinnetje door mijn hoofd.

Ik ben óp.


[image: Image] 4

Kroniek van een jeugd

In mijn tiener- en twintigertijd is mijn ouderlijk huis iedere zondag steevast tot de nok toe gevuld met familie, vrienden en opgroeiend grut in verschillende leeftijden. We verdoen onze tijd niet alleen met hersengymnastiek, maar zeker ook met eten. We doen de reputatie van Limburg eer aan want we zijn een echte familie van bourgondiërs: aan drank en spijs geen gebrek. Lekker en lang tafelen in goed gezelschap loopt als een rode draad door mijn leven.

Bij ons thuis is het ‘de zoete inval’. Iedereen is altijd welkom, want mijn ouders houden van gezelligheid en gezelschap. Het zijn de jaren zeventig. Mama is gespecialiseerd in het maken van exquise maaltijden. In de winter is het vaste prik dat ze ’s zondags heerlijk geurende gerechten maakt in de römertopf (de voorloper van slow cooking), hetgeen meestal gevolgd wordt door een lekkere Irish coffee met verse slagroom (die van mij zonder whisky maar met een extra schepje bruine basterdsuiker). Papa stookt ondertussen de open haard gezellig op, ontkurkt de nodige flessen Châteauneuf-du-Pape, mixt de cocktails (waarbij hij steevast een enorme plakzooi in de keuken achterlaat) en fungeert en passant als wandelende vraagbaak voor jong én oud(er).

Als al het eten op is en de slotakkoorden van het vertrouwde deuntje van Studio Sport klinken, kun je er donder op zeggen dat iemand zegt: ‘Laten we filmpjes of dia’s kijken!’ Die uitroep krijgt dan meteen zo’n luide bijval (onder andere van mij), dat papa niet anders kan dan de projector tevoorschijn halen. En hoe vaak ik ze ook gezien heb, ik vind het altijd prachtig om die overbekende beelden opnieuw te bekijken.

Maar wat moeten we altijd een geduld hebben! Voordat de filmrol precies goed in de projector zit, is al bijna een kwartier om (met dia’s ietsje sneller). En natuurlijk moet ook nog het witte doek worden ontrold of anders wordt wel ergens een schilderij van de muur gehaald. Maar na alle voorbereidingen doet eindelijk iemand het licht uit, hoor ik het vertrouwde gebrom en geklik als de filmspoel of het diarekje in beweging komt en verschijnen de soms wat schokkerige beelden als bij toverslag in de huiskamer.

Zomervakanties in het voormalige Joegoslavië, ’s avonds onder de wijnranken aan formica tafeltjes met rieten stoeltjes. Iedereen bruinverbrand, jong en gelukkig. Waterpret in een mini-kano, zo’n rood-gele van plastic, of op luchtbedjes waar je bovenop springt om er aan de andere kant prompt weer af te vallen. Papa die de sterren van de hemel jeu-de-boult op een Zuid-Franse camping tussen stomverbaasde Fransozen. Tijdloos vertier.

Hoe ouder de filmpjes, hoe leuker ik ze altijd vind. Behalve als ik er zelf in voorkom, hetgeen helaas onvermijdelijk is. Niks zo erg voor mijn puber-ik als te moeten toezien hoe ik me als vierjarige topless aanstel op het strand of, wat ouder, (met bovenkleding) op de ski’s of... nou ja, overal zo’n beetje. Om maar te zwijgen van mijn kleding, kapsels en maniertjes die zo levensgroot in beeld komen dat het wel erg confronterend wordt. Want het is duidelijk dat papa mij tot ster van zijn vele filmpjes heeft gebombardeerd. Je kunt werkelijk geen poort, deur of hal in een of andere bezienswaardigheid in beeld krijgen, of ik duik op als een duveltje uit het spreekwoordelijke doosje om er parmantig doorheen te stappen, zogenaamd ‘spontaan’. De eerste keer is dat nog grappig, de tweede keer best wel aardig, maar alle volgende keren wordt het ondraaglijk irritant.

Waar ik ook de klok gelijk op kan zetten, is het moment dat ik voor mijn ogen een beeld zie wegsmelten door oververhitting van het apparaat. Steevast gilt er dan iemand in het donker: ‘Oei, oei, stop!’ gevolgd door papa’s vraag of iemand het licht weer kan aandoen waarna alle anderen in koor galmen: ‘Het is weer eens zover!’ Als het geen oververhitting is, is het wel de filmrol die kapotspringt en zich meteen helemaal vastdraait, waardoor er van die bruine spaghetti ontstaat die eerst ontward moet worden. Eenmaal teruggerold op de spoel moeten de kapotte uiteinden nog met speciaal spul worden geplakt voordat de show verder kan gaan. In de wetenschap dat dit altijd minstens een oponthoud van tien volle minuten oplevert, kan iedereen rustig naar het toilet, nog een glas wijn halen of met de rest lachen over onze familietraditie dat we nog nooit een filmavond hebben gehad zonder smelt- of knapincident.

Mijn vader en moeder gaan ieder jaar met ons op vakantie naar het buitenland. Dat begon al in 1951, want mijn avontuurlijk ingestelde ouders waren een van de eersten die een visum bemachtigden om met hun Citroën Traction Avant helemaal naar Barcelona te kunnen reizen. Zo raakten ze besmet met het reisvirus. Als ik een half jaar oud ben, nemen ze mij al mee naar de Côte d’Azur. We slapen met zijn vijven in zo’n ‘eitje’, een piepkleine caravan die eigenlijk geen naam mag hebben. Door gebrek aan ruimte slaap ik in een reiswiegje op het gascomfort. Het zaadje is dan al geplant want sindsdien reis ik ook veel en graag. Als jong meisje, tevens enige nog thuis wonende telg, geniet ik volop van reizen naar Engeland, Spanje, Portugal, Frankrijk, Italië en Joegoslavië. Nog lang voordat iemand ooit heeft gehoord van slow travel, praktiseren wij het al. Dankzij papa’s vliegangst rijden wij met de auto heel Europa door, zelfs tot ver in Griekenland. Tijdens deze vakanties kijk ik ademloos toe hoe papa ‘op de zon’ rijdt; hij kijkt waar de zon staat en weet vervolgens precies in welke richting hij moet gaan (voor de jongere generaties: dit was nog in het tomtomloze tijdperk). Omdat ik niet bepaald vooraan stond toen richtinggevoel werd uitgedeeld, is dit voor mij pure magie. Nodeloos te zeggen dat papa’s heldenstatus hierdoor alleen maar verder wordt versterkt.

Mijn enige vertier op de achterbank op trajecten van soms wel 2500 kilometer bestaat uit een cassetterecorder waarop ik mijn favoriete liedjes beluister en een klein tellertje, een grijs eivormig voorwerp waarop zich aan de bovenkant een knopje bevindt dat je kunt indrukken. Bij elke druk op de knop verschuift het tellertje een nummer. Onderweg geef ik mezelf opdrachten, bijvoorbeeld vanaf nu tel ik alle rode auto’s die ons tegemoetrijden of het aantal vrachtwagens dat wij inhalen. Meestal vraag ik papa honderduit over het land waar we heen gaan, de taal, cultuur en gewoontes. Daar gaat hij maar al te graag op in. Het komt nooit voor dat hij het antwoord op een van mijn vragen niet weet, hetgeen me vervult met ontzag. En natuurlijk lachen we ook wat af als we zo lang samen onderweg zijn in de knusse cocon van onze auto. Dan voel ik me geborgen en gelukkig. Soms doen we spelletjes, bijvoorbeeld dat je aan de hand van vragen moet raden welk bekend persoon iemand in gedachten heeft of – als we er al bijna zijn – wie het eerst de zee of een palmboom ziet. In plaats van airco heb ik een oranje handdoek die ik voor het autoraam hang in een poging de onbarmhartig schijnende zon tegen te houden.

Er zijn ook vakanties dat we de autoslaaptrein nemen, zodat we al een aardig stuk richting onze eindbestemming hebben afgelegd als we ’s ochtends onze ogen open doen. Dat wil zeggen, áls we al geslapen hebben. Want een hele nacht op zo’n smal en keihard bankje liggen in een rammelende, piepende en soms bloedhete trein is niet echt bevorderlijk voor een gezonde nachtrust.

Meestal reizen we vanaf Bressoux bij Luik naar Narbonne (als we naar de Costa Brava gaan), Biarritz (vanwaaruit we het Spaanse binnenland ontdekken) of Saint-Raphaël (als de Côte d’Azur onze eindbestemming is). We hebben een coupé waarin zich zes couchettes oftewel bedbanken bevinden die overdag dienstdoen als zitplaatsen. Omdat we meestal maar met zijn drieën reizen, zouden er nog drie ‘vreemden’ bij ons in de coupé kunnen komen. Maar nadat papa wat heeft gesmoesd met de conducteur waarbij een onbekend aantal biljetten Franse francs van eigenaar wisselen, komen er geen anderen meer bij, wat wel zo gezellig is.

De uurtjes voordat we gaan slapen ga ik altijd op onderzoek uit. Ik loop het smalle gangpad in en gluur dan nieuwsgierig naar binnen bij de andere coupés. Mensen zitten te lezen, te kaarten of zijn, getuige hun naar beneden knikkende hoofd, ingedut. Maar ik amuseer me vooral door uit het raam van het gangpad te kijken naar de dorpjes, steden en landschappen die aan mij voorbijtrekken. Het heeft bijna iets hypnotiserends, zeker in combinatie met dat ritmische kedeng-kedeng. Dromerig kijk ik naar de bordjes met mysterieuze teksten onder de ruiten die in mijn kinderogen zowel exotisch als onontcijferbaar zijn. Nicht hinauslehnen, E pericoloso sporgersi of Ne pas se pencher au dehors. Alleen al het zien van deze woorden in vreemde talen doet bij mij een vakantiegevoel ontstaan. Zo in mijn eentje op de gang in die bewegende trein op weg naar een spannende buitenlandse bestemming voel ik me voor even niet meer kind maar volwassen en zelfverzekerd. Al ben ik stiekem wel blij dat mijn ouders een paar deuren verder onder handbereik zijn.

Het hoogtepunt van de avond is het diner in het restauratierijtuig. Het begint er al mee dat we daarvoor de nodige treinstellen door moeten lopen waarbij het soms lijkt alsof er geen einde aan komt. Daarbij is het onvermijdelijk om een paar keer zo’n doodeng punt met van die schuivende platen over te steken. Vooral het moment dat ik echt óp die wiebelende platen sta en de deur naar het volgende treinstel nog open moet gaan, vind ik akelig. Niet alleen omdat ik tussen de spleten onder mijn voeten de voorbij flitsende grond kan zien, maar vooral vanwege het oorverdovende geraas van de voortdenderende trein.

In het restauratierijtuig heerst een serene sfeer met veel obers in chique kostuums. De inrichting is nostalgisch met donkerrode leren banken, houten lambriseringen en ouderwetse lampen aan de muren. Overal klinken omfloerste stemgeluiden, het beschaafde getik van bestek en het melodieuze kling-klang van kristallen glazen. Tegenwoordig zouden we zeggen dat het niet eens zozeer om het eten zelf gaat, maar vooral om de beleving. Want eten in zo’n aparte sfeer met zicht op het telkens wisselende landschap van Noord-Frankrijk is een onvergetelijke ervaring.

Ik heb de grappigste dingen meegemaakt met papa op vakantie. Zo ook die keer in dat hotel in Frankrijk. Mijn vader, bon vivant en lekkerbek pur sang, heeft de gewoonte om nogal wat Franse kazen te verschalken als dessert. Dit tot grote ergernis van mama, die zich steevast schaamt omdat ze vindt dat hij te veel van deze hartige hapjes eet. Na de zoveelste discussie is hij het zat. Om zeker te weten wat de etiquette in deze nu precies voorschrijft, besluit hij aan een Franse ober advies te vragen over hoeveel hij nu echt mag kiezen van zo’n kaasplateau. Het antwoord? ‘Zoveel als u maar wilt, meneer!’ Dat is natuurlijk niet aan dovemansoren gezegd. En dus bestelt papa de eerstvolgende keer op vakantie in Frankrijk met enig gevoel van triomf weer het kaasplateau en... ja hoor, de ober is zo onverstandig het onbeheerd op tafel achter te laten. Papa doet zich dan ook zonder enig schuldgevoel tegoed aan het ene na het andere heerlijke stukje fromage. Als hij eindelijk klaar is liggen nog zegge en schrijve anderhalf plakje Brie, drie walnoten en zes (alle!) druiven op de chique etagère.

Papa roept de ober voor de rekening. Als de nietsvermoedende garçon onze tafel nadert zie ik hem van kleur verschieten. Hij kijkt nadrukkelijk naar het bijna leeggeplunderde plateau, neemt het sierlijk bij het zilveren stangetje en draait het – demonstratief en extra langzaam – pal voor paps neus in de rondte. Ik zie dat dit schouwspel ook de aandacht trekt van de andere gasten in de eetzaal.

Mama’s gezicht staat op onweer. Ze heeft grote rode blossen op haar wangen en weet niet waar ze moet kijken. Het zou mij niet verbazen als papa’s scheenbeen nu ieder moment kan worden geraakt door een welgemikte trap van onder het tafelkleed. Ondertussen zit papa er, indachtig het gegeven advies, zo te zien helemaal niet mee. Hij lijkt de onschuld zelve en rekent opgewekt af.

Als ik in de jaren tachtig rechten ga studeren in Nijmegen is papa in zijn nopjes. Hij had vroeger zelf graag naar de universiteit gewild. Hoewel hij er zeker intelligent genoeg voor was, heeft de oorlog hier helaas een stokje voor gestoken. Later is het er nooit meer van gekomen. Na vijf jaar studeer ik af, waarna ik meteen een baan krijg aangeboden als docent Volkenrecht en Recht der Internationale Organisaties. Hoewel ik het zeer goed kan vinden met mijn professor, een gemoedelijke Belg, besluit ik na twee jaar toch weg te gaan. Mijn vriend, met wie ik dan al jaren een langeafstandsrelatie heb, woont en werkt namelijk in Los Angeles en ik wil me graag bij hem voegen. Zodoende heb ik het voor elkaar gekregen om een tijdelijk werkvisum voor de Verenigde Staten te bemachtigen. Ik word aangenomen bij een groot advocatenkantoor dat is gespecialiseerd in, hoe kan het ook anders, entertainment law. Omdat ik niet het American Bar Exam heb gedaan dat toegang geeft tot de balie word ik litigation paralegal: een assistent-advocaat die helpt bij de voorbereiding van rechtszaken. Een bijzonder leuke en leerzame tijd, al hebben mijn ouders het er wel moeilijk mee dat ik zo ver weg woon. Natuurlijk mis ik hen en de rest van mijn familie en vrienden ook, waardoor heimwee af en toe zijn lelijke kop opsteekt. Maar aan de andere kant geniet ik ook van alle nieuwe indrukken en ervaringen. Als ik uiteindelijk besluit de steeds stroever verlopende relatie met mijn vriend te beëindigen keer ik terug naar huis, tot grote vreugde van pap en mam én van mij.

Na terugkomst in Nederland zijn er in relatief korte tijd diverse mijlpalen. Inmiddels zijn de jaren negentig aangebroken. Ik ga aan de slag in de advocatuur, krijg een nieuwe relatie die uitmondt in een huwelijk en zie mijn wens in vervulling gaan als ik, kort na mijn dertigste verjaardag, moeder word van een zoontje. Voor mijn ouders is hij hun zesde kleinzoon. Een kleine twee jaar later krijg ik tot mijn grote vreugde ook nog een dochter, het enige meisje onder de kleinkinderen.

In goed overleg met mijn ouders en schoonouders besluiten we dat ze om de beurt zullen oppassen als mijn man en ik moeten werken. Gelukkig werk ik inmiddels parttime als advocaat, zodat de belasting voor de opa’s en oma’s per saldo meevalt, want ze zijn inmiddels natuurlijk niet meer de jongste. Het is een ideale regeling, zeker omdat mijn ouders en schoonouders bereid zijn om bij ons thuis te komen opletten. Voor mij dus geen gesjouw met kinderen, maxicosi’s, flessen, luiertassen en wat al niet meer voordat ik naar mijn werk kan vertrekken. Het scheelt een hoop gedoe, stress en tijd.

Als ik na een lange dag op kantoor thuiskom, tref ik onze kotertjes altijd aan in een staat van blije opwinding en met felrode vermoeidheidsblossen op hun wangetjes. In de huiskamer lijkt het ondertussen alsof er een bom is ontploft. Een deel van de kamer is gebarricadeerd met stoelen en bijzettafeltjes zodat dochterlief niet te ver weg kan kruipen. De hele vloer is bezaaid met boxkleden, Playmobil, Duplo, tekenspullen, autootjes en zo meer. Omdat mijn hoofd nog vol is van alles wat ik heb meegemaakt op mijn werk, zou ik het liefst even een half uurtje op de bank willen ploffen om tot rust te komen. Maar dat behoort uiteraard niet tot de mogelijkheden. Want einde werkdag is niet alleen spitsuur op de Nederlandse wegen, maar ook bij mij thuis. Mijn zoontje springt druk in het rond, mijn dochter probeert zich op te trekken aan mijn been en beiden roepen om het hardst om mijn aandacht.

Tegelijkertijd barsten papa en mama los, kien als ze zijn om hun verslag van de dag met de kids aan mij te doen. Ik zie dat het oppassen hen wel heeft vermoeid, maar ze vertellen zo enthousiast over alles wat mijn kroost heeft gezegd en gedaan dat het duidelijk is dat ze zich kostelijk hebben geamuseerd. Al zijn ze, zo geven ze toe als ze hun jassen aantrekken, wel blij dat ik het van ze overneem en zij nu thuis kunnen gaan uitrusten.

Ik realiseer me dat papa eigenlijk nu pas veel qualitytime door kan brengen met zijn kleinkinderen, omdat hij niet meer een baan in loondienst heeft. Natuurlijk werkt hij nog veel vanuit zijn eigen bedrijf, maar hij kan zijn tijd nu gelukkig zelf indelen. En daar maakt hij dankbaar gebruik van, bijvoorbeeld door met onze kinderen op pad te gaan om ergens lekker met ze te gaan eten (geheel conform onze familietraditie zijn ze al snel fijnproevers), ze te verwennen in de speelgoedwinkel of ze te brengen en halen als ze naar zwemles, muziekschool, judo of voetbal moeten en wij verhinderd zijn. Als drukbezette vader heeft hij zelf jammer genoeg nooit zoveel tijd gehad om te kunnen genieten van zijn eigen kinderen toen die nog zo jong waren. Des te dankbaarder ben ik dat ik als nakomertje de kans heb gekregen om papa geregeld ‘voor mezelf ’ te hebben. Achteraf realiseer ik me dat papa destijds zijn tijd ver vooruit was door mij in zijn spaarzame vrije uurtjes overal heen te brengen en gezamenlijk van alles te ondernemen.

Als ik mijn ouders na zo’n oppassessie heb bedankt en uitgeleide heb gedaan, overzie ik het slagveld. Vervolgens spoor ik mijn peuter en kleuter aan om alle poppetjes, blokken en knuffels in de daarvoor bestemde dozen te stoppen en begin zelf ook maar alvast over de grond te kruipen om op te ruimen. Ah, de geneugten van een werkende moeder!

En over dat werk gesproken; hoewel ik heel blij ben met mijn collega’s op het advocatenkantoor begint de inhoud van het werk – het afhandelen van letselschadezaken – me langzamerhand wat tegen te staan. In plaats van met juridische uitdagingen bezig te zijn, is er vooral veel banaal getouwtrek over geld. Ik heb ooit voor dit werk gekozen om op te komen voor de zwakkeren in de samenleving, omdat ik nu eenmaal niet tegen onrechtvaardigheid kan. Maar de laatste tijd heb ik de indruk dat ik elders meer zou kunnen betekenen voor slachtoffers.

Dan doet zich na zeven jaar advocatuur de kans voor om over te stappen naar het Openbaar Ministerie. Hoewel ik het jammer vind om mijn leuke kantoorgenoten voortaan te moeten missen, besluit ik deze kans niet te laten lopen. Zodoende word ik in 1998 openbaar aanklager. Nadat ik, zoals gebruikelijk, eerst een jaar als plaatsvervangend officier van justitie heb gewerkt word ik definitief geschikt bevonden voor het ambt. Dit wordt gevierd met mijn plechtige installatie als lid van de staande magistratuur, die plaatsvindt in de imposante hal van de rechtbank. Papa en mama zijn daarbij uiteraard ook aanwezig, beiden in hun mooiste kleren. Ik kan wel zien dat ze trots op me zijn, zo op die eerste rij tussen alle (deels geüniformeerde) hotemetoten in.

Rond diezelfde tijd leer ik via mijn werk een politieman, Han, kennen. We worden straalverliefd op elkaar, hetgeen uiteindelijk het einde van zowel mijn als zijn huwelijk betekent. Na enige tijd gaan we samenwonen en ontstaat er voor iedereen een nieuwe situatie. Han heeft ook een zoontje, zodat we nu samen drie kinderen hebben. Mijn ouders hebben het moeilijk met deze hele gang van zaken, vooral vanwege hun beide kleinkinderen. Maar algauw zien ze hoe gelukkig Han en ik zijn en hoe we allebei het belang van onze kinderen altijd vooropstellen. Zodoende leren mijn ouders de gewijzigde situatie te accepteren en sluiten ze Han al snel in hun hart.

Als de kinderen wat ouder worden en op de basisschool zitten, wordt papa behalve als oppas ook ingeschakeld als tutor. Hij is geweldig geïnteresseerd in al hun vakken en laat zich gewillig voor de kar spannen als degene die hun huiswerk overhoort (in die tijd maken ze dat nog). Als het tijd is voor ontspanning worden steevast de legostenen of de grote doos met K’nex-materialen – technisch constructiespeelgoed – tevoorschijn gehaald. Het komt geregeld voor dat ik bij thuiskomst een enorme hangbrug of ander ingewikkeld bouwwerk aantref dat met gemak de hele eettafel in beslag neemt.

Bijna voordat ik het in de gaten heb, gaat eerst mijn zoon en daarna ook mijn dochter al naar de laatste klas van de basisschool. De afgelopen jaren heb ik ze steeds een beetje meer moeten loslaten. Ze gingen bij andere kinderen uit hun klas spelen. Of ze kwamen thuis met vriendjes en vriendinnetjes en gingen dan op het veldje voetballen of in de speelrekken hangen. Ze gingen uit logeren. Totdat ze uiteindelijk de leeftijd bereikten dat opa en oma overdag niet meer hoefden komen oppassen, tot verdriet van mijn ouders.

Schijnbaar ongemerkt komt ook die gevreesde dag dat ik tussen alle andere ouders en onderwijzers op het vertrouwde schoolplein sta en toekijk hoe mijn zoon huilend afscheid neemt van zijn speelkameraadjes en van die warme, geborgen plek waar hij zes jaar lang les kreeg. Het is maar goed dat ik een donkere zonnebril opheb, want zelf houd ik het ook niet droog. Twee jaar later herhaalt zich het hele tafereel als mijn dochter aan de beurt is en de deur van haar school voor de allerlaatste keer achter zich dichttrekt.

Dan begint het grote loslaten pas echt. Want het informele en gemoedelijke karakter van hun knusse basisschool blijkt al snel verruild voor het zakelijke en afstandelijke van een heel grote middelbare school. De roosters van mijn pubers wisselen zo snel dat er voor mij algauw geen peil meer valt te trekken op hun lesuren (waar ze natuurlijk helemaal niet rouwig om zijn). Áls ze al les hebben, want soms lijkt het alsof uitval ook een vak is.

Niet alleen de rol van mij als moeder is tijdens de middelbare schoolperiode tot een minimum teruggebracht, ook die van mijn ouders als opa en oma verandert sterk. Ze zijn inmiddels behoorlijk op leeftijd waardoor ze ook beperkter zijn geworden in hun doen en laten. Gelukkig kunnen de kinderen nu overal zelf naartoe fietsen. Mijn vader komt wel geregeld als toeschouwer bij thuiswedstrijden van mijn voetballende zoon of dochter kijken. Natuurlijk gaan mijn pubers nog braaf mee op bezoek bij hun grootouders, maar naarmate ze ouder worden krijgen ze steeds meer eigen afspraken die ze soms voorrang willen geven. Opa en oma staan niet langer bovenaan hun prioriteitenlijstje, een gewaarwording die voor mijn ouders ongetwijfeld pijnlijk zal zijn, al zeggen ze er niet vaak wat van.

Ik ben ondertussen alweer zo’n dik jaar druk aan het schrijven. Het grootste deel van mijn spaarzame vrije tijd besteed ik aan een wekelijkse column voor mijn blog. De reacties die ik daarop krijg van mijn kleine maar o zo trouwe lezerspubliek doen mijn hart altijd sneller kloppen. Schrijven maakt me gelukkig en voorziet in een sterke persoonlijke behoefte, zoveel is duidelijk. En wat ik ook gemerkt heb: hoe persoonlijker mijn columns, hoe meer mensen zich erin herkennen. Dat zet me aan het denken. Ik was namelijk in de veronderstelling dat wij mensen juist heel erg veel van elkaar verschillen, maar het tegendeel blijkt waar. Het verhaal van de een, blijkt vaak ook het verhaal van de ander. Dat is een mooie gedachte.

Onlangs heb ik bedacht dat ik heel graag op dezelfde persoonlijke manier over mijn werk zou willen gaan schrijven. Ik maak immers dagelijks de meest uiteenlopende dingen mee. Spannende gebeurtenissen, maar ook ontroerende en zelfs grappige, zowel in als buiten de rechtszaal. Daar komt bij dat veel mensen niet weten wat een officier van justitie allemaal doet. Ja, de figuur van die magistraat in de rechtszaal die een eis verkondigt kennen ze wel. Maar wat officieren nog meer doen, de dilemma’s van het vak en welke enorme impact dit risicovolle beroep met vergaande bevoegdheden heeft op verdachten en slachtoffers maar ook op mijzelf en mijn gezin, daarover komt nooit iets naar buiten. Bovendien is het wat mij betreft hoog tijd voor een tegengeluid, want strafadvocaten komen al genoeg aan het woord in de media.

Omdat ik als aanklager een publiek figuur ben die onder het bijbehorende vergrootglas ligt en deel uitmaakt van een hiërarchische organisatie blijkt mijn idee nog niet zo gemakkelijk uitvoerbaar. Eerst moet ik in Den Haag een gesprek hebben met de hoogste baas van het Openbaar Ministerie. Maar gelukkig ziet deze mijn idee om ook eens het menselijke gezicht achter die strenge zwarte toga te laten zien helemaal zitten en geeft hij zijn felbegeerde toestemming om columns te gaan schrijven over mijn werk. Vervolgens ga ik, samen met de landelijke persvoorlichter, op zoek naar een geschikt medium voor mijn columns. Korte tijd later blijkt het Algemeen Dagblad hierin zeer geïnteresseerd te zijn en na een tweetal gesprekken en voorbeeldcolumns is de kogel door de kerk: vanaf september mag ik een wekelijkse column schrijven voor de op een na grootste krant van Nederland. Ik ben helemaal door het dolle heen en vind het prachtig de kans te krijgen om zo twee liefdes met elkaar te verenigen. Om niet meteen gedoe te hebben met deadlines besluit ik een aantal columns vooruit te gaan schrijven, dat is – zeker in het begin – wel zo goed voor mijn gemoedsrust. Als het eindelijk zover is dat mijn eerste column in de krant staat (en nog wel in de zaterdagbijlage!) is dat een vreemde maar tegelijkertijd opwindende gewaarwording. Zó raar om mijn zorgvuldig overdachte woorden nu in zwarte kranteninkt terug te zien! Maar alles went, zo ook dit.

Na een tijdje heb ik het ritme van een wekelijkse column schrijven goed te pakken. Voortaan ben ik dus een schrijvende officier of, zo je wil, een aanklagende columnist.

Deze nieuwe status leidt tot trotse gevoelens, niet alleen bij mij maar zeker ook bij mijn ouders. Uiteraard knip ik iedere week mijn column uit de krant zodat ik die aan hen kan laten lezen.

Hoewel papa geen kranten of boeken meer wil lezen, is hij gelukkig wel heel geïnteresseerd in mijn pennenvruchten. Zodra ik de column aan hem aanreik, rijdt hij zijn rolstoel naar de staande lamp, knipt die aan en gaat de tekst nauwgezet doorlezen.

‘Zo, dat heb je heel goed geschreven!’ zegt hij steevast tegen me als hij klaar is. Ik zie dat zijn gekwelde blik dan voor even is vervangen door een zachtere en tevreden gezichtsuitdrukking. Dat doet me deugd.

En zo rijgen de columns en dus de weken zich aaneen.

Het einde van 2012 komt nu echt in zicht.
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Een minder prettige mededeling

Tweede kerstdag is alweer drie dagen geleden. Langzaamaan maken we ons op voor oudejaarsavond. Han heeft net zijn vroege dienst erop zitten. Omdat ik de hele dag binnen heb gewerkt aan het maken van mijn Facebookpagina (waar ik mijn columns ook op wil gaan zetten), pols ik hem of hij zin heeft om voor het donker nog een ommetje te maken. Han vindt het prima.

Als we na een minuut of tien vlak langs het verzorgingshuis komen, opper ik om even bij mijn ouders binnen te wippen. We hoeven in feite alleen nog maar de weg over te steken en we zijn er. Maar Han wil liever morgen op bezoek gaan omdat we zo moeten gaan koken en dan is het alweer zo snel laat. Rationeel gezien lijkt het me een alleszins redelijk tegenvoorstel dus stem ik ermee in. Maar zodra ik die beslissing neem, voel ik een sensatie alsof iemand mijn maag samenknijpt. Ik houd mijn pas in en twijfel. Als een magneet word ik in de richting van het verzorgingshuis getrokken. Hoewel ik dit duidelijk voel, besluit ik in een fractie van een seconde toch door te wandelen. Als ik verder loop, voel ik de onbedwingbare drang om nog eens over mijn schouder te kijken. Met een vreemd gespannen gevoel in mijn lijf kijk ik naar het gebouw, alsof ik het me voor altijd moet herinneren. Het moment is even snel voorbij als het gekomen is, al blijf ik me de rest van de wandeling afvragen wat dit in hemelsnaam is geweest.

De volgende morgen moet Han heel vroeg uit de veren om naar zijn werk te gaan. Ik kan deze zondagochtend lekker verder slapen, net als de drie voorgaande dagen. Het is kerstvakantie, dus ik hoef even niks. Maar als Han rond half zeven is vertrokken, kan ik de slaap niet meer vatten. Onrustig draai ik van de ene op de andere zij. Ik woel door het hele bed, maar kan me gek genoeg in geen enkele positie voldoende ontspannen om weer in te dutten. Een kwartier later heb ik er genoeg van en besluit ik om maar op te staan. Zo heb ik een extra lange vrije dag.

Ik ben net in de badkamer als ik de telefoon hoor overgaan in mijn werkkamer. In eerste instantie denk ik dat het Han is, die misschien iets vergeten heeft. Als ik op het display tuur, komt het inbellende nummer me vaag bekend voor. Ik neem zekerheidshalve op met alleen een op vragende toon uitgesproken ‘Hallo?’ Aan de andere kant van de lijn vraagt een vrouwenstem of ik de zoon ben van de heer Bruinen. Ietwat verontwaardigd zeg ik dat ik zijn dochter ben en vraag met wie ik eigenlijk spreek. De Stem heeft een duidelijk Belgisch accent, wat de situatie er niet duidelijker op maakt. Achteraf neem ik aan dat ze haar naam heeft gezegd, maar die ben ik vergeten. Het enige wat ik me herinner is dat ze zegt dat ze van de verpleegafdeling van het verzorgingshuis is. Dan vervolgt ze met: ‘Ik heb een minder prettige mededeling voor u.’ Op dat moment slaat mijn milde verwarring om in acute ongerustheid. Mijn hersenen fabriceren in een fractie van een seconde verschillende rampscenario’s. Papa is uit bed gevallen en heeft een heup gebroken. Hij ligt nu in het ziekenhuis en moet met spoed worden geopereerd. Of hij is gestruikeld in de badkamer en heeft een open hoofdwond, maar het valt mee want hij maakt alweer zijn bekende grapjes. Ik zet me in gedachten schrap voor wat komen gaat. Terwijl ik met de telefoon in mijn hand terug naar de badkamer loop, bedenk ik tegelijkertijd hoe snel ik aangekleed in de auto kan zitten om naar hem toe te gaan. Als De Stem weer spreekt, slaan vijf simpele woorden mijn wereld zoals ik die kende voorgoed aan diggelen.

‘Uw vader is vanochtend overleden’.

Nog voordat ik de woorden bewust registreer, reageert mijn lichaam al. Ik begin over mijn hele lijf te trillen. De telefoon in mijn hand schudt zo heftig op en neer dat de wrijving ruis in mijn oor veroorzaakt. Ik zoek steun tegen de wasbak omdat de spieren in mijn benen plots van rubber lijken. Mijn ademhaling wordt gejaagd en ik begin te stotteren zonder echt iets te zeggen. Mijn temperatuur gaat van ijskoud naar gloeiend heet en weer terug. Ik voel dat mijn ogen branden en moet ineens heel vaak knipperen met mijn oogleden. Het beven wordt nu zo oncontroleerbaar dat het lijkt alsof ik tot een smoothie word vermalen. De Stem gaat intussen onverstoorbaar verder. Ze waren gisteravond bij hem geweest en toen was alles nog in orde. Vanochtend vroeg hebben ze hem helaas dood in bed aangetroffen.

Vanuit mijn binnenste begint zich een geluidloze schreeuw te vormen. Ik ben bang dat die er zo dadelijk ook echt uitkomt, met de bijbehorende decibellen. Een paar seconden later voel ik dat ik opstandig word. In stilte spreek ik bestraffend tegen mijn vader. ‘Papa, wat doe je nú? Dit was toch niet de afspraak? Je zou langzaam in een coma zakken, weet je nog wel? Als je nieren het zouden opgeven, zou ik dat op tijd weten en rustig afscheid van je kunnen komen nemen. Wat heb je gedaan? Nu piep je er zonder waarschuwing tussenuit!’ Ik ben ineens zo kwaad dat ik de neiging moet onderdrukken om als een dwarse kleuter te gaan stampvoeten. Al zou dat moeilijk, zo niet onmogelijk, zijn geweest met mijn bibberende ledematen.

De Stem valt even stil. Ik besef dat ik nu iets moet zeggen. Het enige dat me te binnen schiet is dat ik mijn man moet bellen. Ik prevel dit hardop. Dan zegt De Stem dat het fijn zou zijn als we er snel zouden kunnen zijn, want ze hebben het nog niet tegen mijn moeder durven vertellen. Bovendien moet het lichaam bijtijds worden weggehaald, want daar kan niet zo lang mee worden gewacht. En o ja, de kamer moet binnen drie dagen leeg zijn want ja, er is natuurlijk een wachtlijst. Kunnen zij ook niks aan doen. Maar nee hoor, we kunnen gerust de tijd nemen. Dan zien ze ons zo wel verschijnen.

Als De Stem de verbinding verbreekt, ben ik aan het hyperventileren. Tenminste, dat denk ik want mijn ademhaling gaat steeds sneller en oppervlakkiger waardoor ik me nu ook licht in mijn hoofd voel. Ik prevel nog steeds dat ene zinnetje. Ik moet Han bellen. Ik moet Han bellen. Ik kijk naar de telefoon alsof ik een vliegende schotel zie die net is geland in mijn achtertuin. Ik weet zijn nummer niet meer. De stress slaat nu om in pure paniek. Ik weet zijn nummer niet meer. Wat is zijn nummer? Kom op nou, mijn vader is dood. Ik moet bellen. Mijn trillende vingers zweven onzeker boven de toetsen. Ik probeer op de cijfers te focussen maar ze vallen af en toe weg, alsof ze kopje onder gaan in een ruwe zee. Maar ergens klikt er eindelijk iets op zijn plaats in mijn brein en hetzelfde moment beginnen mijn vingers als vanzelf toetsen in te drukken. Als de telefoon twee keer over is gegaan, neemt Han op. Hij klinkt monter en wakker. Het horen van zijn vertrouwde stem zet in één klap alle sluizen wijd open. Ik snik, snotter en huil als ik haperend uitstoot dat papa dood is en dat niemand nog wat weet. Het enige wat ik nog hoor is: ‘Ik kom er nu aan,’ waarna hij de verbinding verbreekt. Op slag voel ik me een stuk kalmer. Ik wankel naar mijn werkkamer om de telefoon terug te zetten en ga me dan aankleden. Na een blik op mijn kledingkast wordt het stemmig grijs en zwart met een mooie sjaal. Dan ga ik terug naar de badkamer, poets mijn tanden en kam mijn haren op de automatische piloot. Op weg naar beneden graai ik nog snel mijn handtas en, in een gelukkige ingeving, het fototoestel mee en loop de trap af. Beneden is alles nog aardedonker. In de doodstille keuken hoor ik de wind buiten loeien. De ovenklok zegt dat het kwart over zeven in de ochtend is. Alles ziet er nog precies hetzelfde uit als gisteren. Ik kijk er met verwondering naar. Alles is hetzelfde. En toch. Alles, maar dan ook alles, is voortaan anders.

Als Han even later met versnelde pas de keuken binnenloopt, gooi ik me snikkend in zijn armen. Ik hoor dat hij ook aan het huilen is. Vijf minuten later staan Winfred en zijn echtgenote, die kennelijk door Han zijn ingeseind, aan de deur. Na een kort overleg vertrekken we gezamenlijk naar mama, waar mijn zussen zich later bij ons zullen voegen. Bij het verzorgingshuis worden we opgevangen door een vrouwelijke arts die ons voor de zekerheid zal bijstaan voor het geval mama door de emoties niet goed zou worden. En zo trekken wij, de Brengers van Slecht Nieuws, op deze vroege zondagochtend in een trieste optocht door die doodstille gang op weg naar mijn onwetende moeder. Er lijkt geen einde aan te komen, misschien omdat iedere stap over die donkerblauw gewolkte linoleumvloer zwaarder aanvoelt. Als we bij haar deur zijn aanbeland, is mijn hele lijf stijf van de spanning. Winfred staat vooraan en drukt op de deurbel. Eerst horen we even niets, maar dan beluisteren we het bekende geschuifel wat betekent dat mama in aantocht is met haar rollator. Ik knijp hard in de hand van Han.

‘Theo, ben jij dat?’ roept ze. Haar opgewekte woorden snijden door mijn ziel. ‘Wacht, de deur is nog op slot.’ Ik hoor het geluid van de sleutel en dan zwaait de deur open. Bij het zien van ons bonte gezelschap roept ze verbaasd uit: ‘Och, wat leuk, komen jullie allemaal zo vroeg al op bezoek?’ Winfred stapt als eerste naar binnen, waarna de rest volgt. Ik luister hoe hij op zachte toon iets tegen haar zegt en het volgende wat ik hoor is haar gesmoorde uitroep. ‘Néé, dat is toch niet waar, hè, zeg me dat het niet waar is!’ Mama heeft een hand voor haar gezicht geslagen en wordt, ondersteund door Winfred aan de ene en Han aan de andere kant, naar haar stoel begeleid. Ik loop achter de anderen aan, de dokter in mijn kielzog. Die laatste stelt zich kort even voor aan mama en blijft in haar buurt staan voor het geval ze nodig mocht zijn. Mama heeft haar zakdoek, die ze altijd bij zich heeft, tegen haar ogen gedrukt en huilt met lange uithalen. Ik kniel naast haar neer. Bij wijze van hoge uitzondering kan ik haar zelfs zachtjes over haar haren strijken zonder dat ze me verordonneert daarmee op te houden omdat haar kapsel anders door de war raakt.

‘Papa wilde niet meer, mama. Hij heeft nu rust en hoeft niet meer in die ellendige rolstoel,’ zeg ik.

‘Gisteren heeft hij nog met mij in het restaurant gegeten. Goulash.En hij heeft zelfs nog een toetje genomen en een koffie met een advocaatje gedronken. Overdag heeft hij bijna de hele tijd achter de computer gezeten om de boekhouding van het theatergezelschap af te maken. Toen ik daar uit bezorgdheid iets van zei, antwoordde hij dat hij het bijna af had en het graag klaar wilde hebben.’ Mama vertelt het met horten en stoten terwijl ze haar ogen voortdurend met de zakdoek dept. Ik luister zwijgend.

‘Ik vond het zo zielig toen hij gisteravond tegen negen uur terug naar de verpleegafdeling ging. Vlak voordat hij hier vertrok, zei hij nog tegen me dat hij niet wilde gaan en morgen iets vroeger zou komen. En nu is hij dood!’

Na dit verhaal begint ze onbedaarlijk te huilen. Omdat het lijkt alsof ze begint te hyperventileren komt de dokter bij haar zitten om tegen haar te praten. Zelf voel ik me ook niet al te best, dus loop ik naar de keuken om een glas water te drinken. Als ik op het aanrecht twee gekookte eitjes klaar zie staan die bedoeld waren voor hun zondagse ontbijt springen de tranen mij in de ogen. De arts bespreekt ondertussen met mama het bezoek aan papa’s sterfbed en vraagt haar of ze vooraf een kalmeringstabletje wil. Maar nee, ze wil niks innemen. Dus gaan we even later allemaal op weg naar beneden. Tegen de tijd dat we eindelijk bij papa’s deur zijn aanbeland ben ik in staat van paraatheid. Ik probeer uit alle macht voorbereid te zijn op wat ik zo meteen te zien zal krijgen, al weet ik nu al dat dit vergeefse moeite is.

Schoorvoetend loop ik achter mijn familieleden aan naar binnen. Vier stappen en een stukje muur scheiden me nog van zijn bed. De spanning die zich de afgelopen uren in mijn lichaam heeft opgebouwd wordt nu ondraaglijk. Het volgende moment passeer ik het muurtje en zie ik mijn dode vader in bed liggen. Zijn hoofd ligt achterover, zijn ogen zijn gesloten maar zijn mond is open. Er welt een dierlijk geluid op uit mijn keel. Ik loop naar het bed en ga op de rand zitten. Ik aai papa over zijn hoofd en zijn wangen. O mijn god, wat voelt hij al koud aan. Zo koud! De persoon die in bed ligt is papa, maar tegelijkertijd is hij het ook niet meer. Het woord ‘zielloos’ krijgt nu pas echt betekenis voor me. Ik plant een kus op zijn voorhoofd, fluister ‘Papa, ik hou van je’ in zijn niets horende oor en leg mijn hoofd op zijn schouder. Ik zie dat mijn tranen op zijn pyjamajasje vallen, sneller en sneller. Door een waas zie ik mijn zussen binnenkomen. De anderen staan nu ook om papa’s bed heen, Winfred heeft mama in een stoel ernaast gezet. Ze houdt papa’s hand vast terwijl ze tegen hem praat. ‘Och lieverd, wat hebben we het toch altijd goed gehad samen,’ zegt ze snikkend.

Ik neem zijn andere hand in de mijne. Als ik naar onze handen kijk, valt me op hoezeer die op elkaar lijken. Gelukkig is zijn lichaam nog niet verstijfd. Dus spreid ik mijn vingers en duw ze zachtjes tussen de zijne zodat ze naast elkaar liggen. Zo is duidelijk te zien dat zelfs onze nagels identiek zijn. Terwijl ik zo zit, schiet me te binnen dat de dokter had gezegd dat papa waarschijnlijk tussen zes en zeven uur vanochtend in zijn slaap is overleden, precies zoals hij de laatste weken vaker had gewenst. Meteen moet ik eraan denken dat ik rond diezelfde tijd zo onrustig was en de slaap niet kon vatten. Zou ik dit ergens in mijn onderbewustzijn gevoeld hebben? Het volgende moment maken mijn hersenen vliegensvlug de connectie met die andere vreemde gewaarwording tijdens de wandeling gisteren. Met een schok realiseer ik me dat ik hem gisteren nog voor het laatst in leven had kunnen zien als we toen wel even bij mijn ouders waren binnengewipt. Samen met een gigantisch schuldgevoel voel ik een acute misselijkheid en duizeligheid opkomen. Ik voel me plots zo licht in mijn hoofd dat ik het idee heb dat ik ieder moment van mijn stoel kan vallen. Han ziet het en begeleidt me even naar buiten, de gang op. Daar belt hij ook met mijn werk om te zeggen wat er gebeurd is. Ik zou over een paar dagen bereikbaarheidsdienst hebben, maar die zal nu door iemand anders moeten worden overgenomen. Ik leun met gesloten ogen tegen de muur van de gang. Hoewel Han vlak naast me staat, vang ik enkel flarden op van zijn gesprek. ‘Vader overleden... helemaal overstuur... piketdienst overdragen...’ Het lijken allemaal holle frasen, woorden zonder enige betekenis. Het voelt alsof het helemaal niet over mij gaat.

Na een paar minuten gaan we terug naar binnen. Dan zie ik pas dat de kamer baadt in de zachte warme gloed van mijn schemerlampjes en dat papa onder zijn nieuwe dekbedovertrek ligt. Zijn mobiel ligt nog aan de oplader, alsof hij hem ieder moment nodig heeft om te gaan bellen. Links van zijn bed staan zijn sloffen keurig naast elkaar, de afstandsbediening van de tv en zijn bril liggen zij aan zij op het nachtkastje. Ik pak zijn bril voorzichtig vast aan de pootjes en houd hem tegen het licht. Het zien van de vertrouwde vetvlekken maakt een nieuwe stortvloed aan tranen los. Dan schiet me te binnen dat ik mijn fototoestel heb meegenomen en besluit ik alles ter plekke vast te leggen voordat de mensen van het uitvaartcentrum papa komen ophalen. Door de lens zie ik alle meubeltjes en accessoires terug die ik nog geen maand geleden heb neergezet. Het blauwe mandje waarin inderdaad een enorme pillenvoorraad ligt. De blauwe en bruine kussens op de bank. Dat vervloekte vloerkleed. En het kerstboompje compleet met ballen dat ik had meegebracht om de kamer wat seizoenssfeer te geven. Hij heeft er niet lang van mogen genieten. De bonbons van zijn kerstpakket zijn zelfs nog onaangeroerd. Op een van de stoelen hangen de kleren die hij tweede kerstdag, de laatste dag dat ik hem in leven heb gezien, aan had. Als ik dichterbij kom, valt mijn oog op zijn trui. De chocoladevlek zit er nog in. Ik pak hem op, duw hem in mijn gezicht en adem zo diep mogelijk in door mijn neus. Meteen word ik vol in mijn hart getroffen door vage flarden van papa’s aftershave, de geur nu al een wegstervende echo van wat hij ooit is geweest.

Als ik hoor dat de mensen van het uitvaartcentrum er zo aan komen, maak ik snel nog foto’s van papa zoals we hem hebben aangetroffen. Dan kus ik hem gedag en maak ik dat ik de kamer uitkom. Ik hoef niet te zien hoe ze hem in zo’n lijkenzak laden en wegdragen. Ook de anderen besluiten dat dit het juiste moment is om terug te gaan naar mama’s appartement. Daar bespreken we nog even hoe laat we morgen bij elkaar komen om de eerste voorbereidingen voor papa’s crematie te bespreken en waar mama vannacht gaat slapen omdat we niet willen dat ze alleen is. Besloten wordt dat ze vanavond met Marion meegaat. Morgen zien we dan wel verder. Hierna gaat iedereen zijns weegs. Han en ik zijn bekaf als we thuiskomen. We gaan vroeg naar bed maar doen allebei geen oog dicht.

En dan wordt het 31 december 2012. The Day After. In plaats van gezellig voorbereidingen te treffen voor oudjaar zit ik met een gebroken hart aan de grote eettafel in het appartement van mijn moeder. Om me heen zitten naaste familieleden en aan de kop van de tafel, tot twee dagen geleden nog papa’s plek, zit nu een vreemde mevrouw die de uitvaart zal regelen. Er moeten details worden besproken over hoe de dienst eruit zal zien. Zodoende komen er glossy boeken met foto’s van diverse doodskisten en bloemstukken op tafel. Ik voel dat mijn maag zich omkeert. Ik wil hier helemaal niet bij zijn. Het lijkt wel of ik in mijn eentje in een parallel universum zit. Terwijl mijn moeder en zussen zich buigen over plaatjes van iets wat de laatste rustplaats van mijn vader moet worden, voel ik binnenin me iets opwellen dat zo overweldigend is, dat ik weet dat ik dit niet onder controle zal kunnen houden. Ik bijt daarom maar extra hard op mijn lip. Ik merk dat ik niet meer goed kan focussen. Om me heen lijkt iedereen langzaam te verdwijnen in de mist van mijn misère. Terwijl opmerkingen als ‘Die is wel mooi, hè?’ en ‘Hoe vind jij dat boeket? Laten we rood en wit nemen!’ over de tafel vliegen, hoor ik ineens de vrouw van het uitvaartcentrum zeggen dat zij zonodig wel een toespraak wil houden of een gedicht wil voordragen, mochten naaste familieleden dat niet willen of kunnen. Voordat ik het besef, hoor ik mezelf ineens heel hard ‘Néééé!!!’ door de kamer roepen. Iedereen verstijft en kijkt als één man verbijsterd mijn kant op. ‘Néé! Nee, ik wil niet dat een vreemde iets over papa gaat zeggen!’ Ergens ver weg weet ik nog wel dat het volstrekt ongepast is hoe ik me gedraag, maar ik kan niet anders.

‘Dat begrijp ik. Dat kan zeker, geen probleem,’ zegt de vrouw rustig en onverstoorbaar.

Ik voel dat ik iets kalmeer.

‘Papa was een echte Maastrichtenaar. Ik wil dat er een Maastrichtse vlag op zijn kist wordt gedrapeerd,’ zeg ik op een toon die geen tegenspraak duldt. Althans, dat denk ik. Maar dan hoor ik iemand zeggen dat ze dat wel wat overdreven vindt. Het dunne laagje vernis van beschaving valt nu helemaal van me af. Bijna alsof ik naar iemand anders kijk, zie ik hoe mijn vuist met een klap op tafel belandt en ik op schrille toon roep dat ik zeker weet dat papa dit zelf ook zou willen. Ik herken mezelf niet meer. Op dat moment neemt Marijke, de vrouw van mijn neef Martijn en in het dagelijks leven IC-verpleegkundige, me zachtjes beet aan mijn arm en zegt kalm: ‘Kom maar, ik denk dat je even behoefte hebt aan wat frisse lucht.’Voor mij is deze tedere geste te veel van het goede. Als een klein kind stort ik me in haar armen terwijl ik met lange, gierende uithalen de longen uit mijn lijf huil.

Als ik na een tijdje terug de kamer in kom, zijn de besprekingen godzijdank ten einde en gaan we terug naar huis. Zodra ik binnen ben, sluit ik me op in mijn werkkamer om koortsachtig aan de afscheidsrede voor papa te schrijven. Buiten knalt het vuurwerk af en toe al.

Om half tien vallen Han en ik doodop op ons bed. Voor ons geen oliebollen, champagne en vlak voor middernacht uitgelaten de laatste seconden aftellen met de klok op tv. Als het twaalf uur is heb ik nog geen minuut geslapen, maar alleen huilend van de ene zij op de andere gewoeld. Het oorverdovende geluid van het vuurwerk dat losbarst als een luidruchtige ode aan het kersverse jaar stemt me nog verdrietiger. Het nieuwe jaar is begonnen maar mijn vader zal daar geen dag meer van meemaken. Omdat ik toch niet kan slapen sta ik op en schuif ik het gordijn opzij. Buiten zie ik mijn dierbare boom die zijn kale takken hoog naar een in goud, groen en roze verlichte hemel reikt, alsof hij uiting geeft aan mijn onuitgesproken vraag waarom het uitgerekend nu erop lijkt dat het heelal een feestelijk en kleurrijk cadeautje uitpakt. Maar het leven gaat onverdroten verder, getuige ook de opgewonden stemmen en lachsalvo’s van onze buren die kennelijk buiten staan om naar het vuurwerk te kijken. Stilletjes naar de telkens fel oplichtende hemel kijkend verwonder ik me over het lot dat ervoor zorgt dat hier stil verdriet heerst en slechts één deur verder dolle pret.

Terwijl ik naar boven staar vraag ik me af wat het nieuwe jaar voor mij in petto heeft. 2013. De start is in ieder geval al rampzalig. Zou het zijn laatste twee cijfers eer aandoen en alleen maar ongeluk brengen? Zachtjes sluit ik het raam en ga terug naar bed in de ijdele hoop nog een uurtje te kunnen slapen.

Als ik ’s ochtends vroeg na weer een doorwaakte nacht uit bed stap, voel ik me totaal gebroken. Mijn hele lijf doet pijn, mijn ogen branden en mijn lichaamstemperatuur lijkt volkomen van slag. Nieuwjaarsdag. Wij gaan geen wafels eten en iedereen gelukkig nieuwjaar wensen, maar de laatste details voor de uitvaart bespreken. Een gelukswens voor 2013 krijg ik niet uit mijn strot geperst dus omhels ik Han in plaats daarvan in stilte. Deze dag en de daarop volgende drie dagen besteed ik aan het vervolmaken van mijn afscheidsrede en het zoeken naar geschikte foto’s van papa die tijdens de crematieplechtigheid op een groot scherm zullen worden getoond.

Deze exercitie neemt me kriskras mee terug in de tijd. Papa die mijn pasgeboren zoontje een beetje ongemakkelijk in zijn armen houdt, maar met een blik zo teder dat ik letterlijk pijn in mijn hart voel. Mijn dochtertje, een vrolijke kleuter met haar haren in vlechtjes, die braaf aan papa’s hand loopt terwijl hij haar op iets wijst in de verte. Papa in de bloei van zijn leven met zijn onafscheidelijke pet, breed lachend voor de camera in zijn geliefde Engeland. Eind jaren zestig in Zuid-Frankrijk, gebruind en ontspannen met een glas rosé tussen vrolijke vrienden. En tijdens een van zijn laatste verjaardagen waarbij hij ‘gesandwicht’ wordt tussen Jacky en mij als we hem bij wijze van felicitatie vrolijk ieder op een wang kussen. Zo snotter ik me door honderden foto’s heen.

Tegen het einde van de dag, net als ik denk dat ik niet meer kan, is het tijd om naar mijn opgebaarde vader te gaan kijken. Precies rond etenstijd, tussen 18.00 en 19.00 uur, kunnen we ons begeven naar het uitvaartcentrum. Het is me een raadsel waarom men juist voor dit tijdstip heeft gekozen maar daar zal wel over nagedacht zijn. Gek trouwens hoe ik ondanks deze omstandigheden nog in staat ben om vooruit te denken. Want ik neem dit keer niet alleen het fototoestel mee, maar ook een schaartje en een plastic zakje zodat ik (op een onbewaakt ogenblik) een van papa’s haarlokken kan afknippen. Niet dat hij er nog veel heeft, maar toch. Ik ben wanhopig op zoek naar iets tastbaars van hem en dit kan ik voor altijd bewaren. Als ik ook nog twee pakjes papieren zakdoeken in mijn jaszak heb gestopt (ik kan maar beter goed voorbereid zijn) gaan we mama ophalen. Mijn zussen en halfbroer treffen we daar. Even later worden we in het uitvaartcentrum opgevangen door een zacht pratende meneer in pak. Terwijl hij met mijn moeder in gesprek is, kijk ik angstvallig naar de openstaande deur die leidt naar de ruimte waar papa zou moeten liggen. Zo onopvallend mogelijk haal ik mijn neus op. Daar zul je hem hebben. Die geur die onmiskenbaar hoort bij deze ruimtes. Een geur die op het eerste gezicht binnenkomt als neutraal maar een milliseconde later feilloos wordt geregistreerd voor wat hij is: de geur van een gekoeld en chemisch geconserveerd dood lichaam dat onsuccesvol wordt overgoten met een ‘prettigere’ geur die dat zou moeten camoufleren. Een soort olfactorische muzak.

‘U kunt naar binnen als u zover bent,’ zegt de meneer. Als ik zover ben? ‘Nee, ik ben niet zover en zal dat nooit zijn!’ wil ik uitroepen. Wie is ooit zover dat hij naar zijn opgebaarde vader wil kijken? Maar ik ben hier niet voor niets naartoe gekomen, dus neem ik mama onder de arm en gaan we naar binnen. Op een smal bed in de hoek van de ruimte ligt papa in zijn mooiste pak, antraciet met een klein zilveren streepje. Hij draagt een wit hemd en zijn bruin-zilver gestreepte stropdas die hij voor chique gelegenheden bewaarde. Als hij niet onder die gekke groene deken lag, zou ik denken dat hij ieder moment naar een belangrijke vergadering kon vertrekken. Als ik dichterbij kom, krijg ik een schok. Papa ziet er weer uit zoals hij pakweg vijftien jaar geleden was. Weg zijn het ingevallen gezicht, de gekwelde blik en de naar beneden gekrulde mondhoeken. In plaats daarvan oogt hij nu zacht, tevreden en – met iets dat lijkt op een minzame glimlach – bijna vreugdevol, alsof hij op het punt staat ons deelgenoot te maken van een van zijn typische grappen. Dankzij het opvullen van zijn vermagerde borstkas en een of andere constructie ter hoogte van zijn uitgemergelde benen straalt zijn lichaam zelfs in deze liggende positie weer zoals vanouds gezag en waardigheid uit. Dít is de vader die ik zo miste omdat ik hem allang niet meer had gezien en van wie ik zelfs al afscheid had genomen. Zijn gedaanteverwisseling brengt me volledig in de war. Hoe kan deze mooie en vitale man dood zijn?

Ik zoek een plekje aan zijn bed tussen de andere familieleden. Ik streel zijn wang, zijn haren en zijn handen. Hoewel ik het wist ben ik weer niet voorbereid op de ijskoude sensatie tijdens deze aanrakingen. Ik buk me voorover en fluister in zijn oor: ‘Papa, wat zie je er mooi uit!’ Ik maak een paar foto’s van hem en van de bloemstukken naast zijn bed. Als ik de tekst ‘Voor onze lieve opi. Van je kleinkinderen en achterkleinkinderen’ lees op een van de linten moet ik acuut mijn zakdoekenvoorraad aanspreken. Han grijpt mijn hand en staat zwijgend naast me. Als de anderen na een tijdje aanstalten maken om terug te gaan naar de ontvangstruimte grijp ik mijn kans. In een oogwenk haal ik mijn schaartje en plastic zakje uit mijn handtas, neem een wat langere grijze haarlok in zijn nek tussen mijn vingers en knip die af. En nog eentje, zekerheidshalve. Zijn haren voelen zijdezacht en donzig aan, net als babyhaartjes. Onder het mompelen van ‘Sorry papa’ stop ik ze gauw in het zakje en leg alles terug in mijn tas. Ik voel me als een dief in de nacht, maar het is voor een goed doel zullen we maar zeggen.

Vreemd maar waar heb ik bij thuiskomst een reuzenhonger. Misschien als inhaalslag voor al die dagen dat ik geen hap door mijn keel kon krijgen. Of misschien is mijn energie nu echt helemaal op en geven mijn stofwisselingshormonen een noodkreet af. Hoe dan ook, als ik een half uur later de door Han bereide warme maaltijd gulzig opeet voel ik me schuldig. Het idee dat papa daarachter alleen in zijn ijskoude bed ligt terwijl ik doodleuk een enorm bord spaghetti verorber alsof er niets aan de hand is, is op zijn zachtst gezegd bizar.

De volgende dag heb ik met Jacky afgesproken om zijn kamer leeg te halen. Want zoals al eerder door De Stem aangekondigd, moet deze zo gauw mogelijk vrij komen voor de volgende arme man of vrouw. Omdat ik de sleutel heb, zorg ik dat ik er als eerste ben. Ik kijk rond in de doodstille kamer, die nu een stuk leger is omdat de grote meubels al zijn weggehaald. Hier heeft papa zijn laatste adem uitgeblazen. Dan valt mijn oog plotseling op die oerlelijke kartonnen carechair, het stoeltje waarop de verzorgers altijd gingen zitten als ze met papa bezig waren en dat ik altijd probeerde weg te moffelen als ik zijn kamer een beetje gezellig wilde maken. Het personificeert alles wat ik zo haatte. Zijn aftakeling, zijn pijn en zijn ellende. Het ding lijkt me uit te dagen. ‘Ik ben er nog, maar je vader niet meer!’ Het volgende moment word ik overvallen door een vlaag van woede. Ik loop erheen en geef het ding een enorme trap, zodat het door de kamer vliegt. Maar dat is voor mij nog niet goed genoeg. Want daarna spring ik net zo lang boven op dat rottige stoeltje totdat er alleen nog een miezerig platgedrukt hoopje karton resteert. De uitbarsting van agressie geeft me een vreemd soort voldoening, alleen duurt die helaas niet lang. Want even later voel ik alle energie die ik nog dacht te hebben wegglippen, totdat ik alleen overblijf met een enorme vermoeidheid. En dan moet ik nog beginnen aan de emotionele klus om alle persoonlijke spulletjes op te ruimen en te verdelen. Wat ik zelf allemaal heb gekocht en neergezet neem ik sowieso mee terug naar huis. Van papa’s kleren kies ik, na goed overleg met Jacky, alles wat hij op tweede kerstdag aanhad en een paar hemden om te bewaren. De rest van de middag werken we in stilte door, totdat alle kleren en accessoires netjes zijn ingepakt in dozen. Dan moeten we gauw naar huis want het is alweer bijna tijd om naar het uitvaartcentrum te vertrekken.

En zo sleep ik me sinds het bericht van papa’s overlijden op pure adrenaline door de dagen heen. Na iedere avond dat we naar hem gaan kijken, keer ik telkens een beetje meer gesloopt terug naar huis. Het is zo zwaar dat ik bijna uitkijk naar de dag van zijn crematie zodat we het maar achter ons hebben. En al die keren blijf ik het een uitermate vreemde sensatie vinden als ik de ruimte waar hij ligt opgebaard in- en uitloop en papa telkens in exact dezelfde positie aantref. Dat is de essentie van dood zijn, dringt het ineens tot me door. Je kunt je nooit meer bewegen, je bent voor altijd bevroren in je ijskoude eindpositie.

De laatste avond, als papa van zijn bed naar zijn kist verhuist, wil mama niet meer mee. Ze wil hem per se niet in een kist zien liggen en er al zeker niet bij zijn als het deksel wordt gesloten. Jacky en ik besluiten dat we er juist wel bij willen zijn om papa dit niet alleen te laten ‘ondergaan’. Vreemd dat we zelfs bij een morsdood iemand nog steeds denken in een terminologie die voorbehouden is aan de levenden. Maar ons gevoel geeft aan dat we dit moeten doen, dus doen we het ook.

Zoals bij alles waar je je vooraf een akelige voorstelling van maakt, blijkt ook het beeld van papa gelegen in zijn kist in werkelijkheid mee te vallen. Voor deze gelegenheid, de laatste keer dat ik papa zal zien, hebben Jacky en ik van alles meegenomen. Mijn zus heeft een handgeschreven briefje en een rode roos bij zich. Het briefje duwt ze – zonder het aan iemand te laten lezen – in zijn pochetzak. Ik heb mijn afscheidsrede bij me en een kleine Maastrichtse vlag. Ik vouw de bladzijden op tot een klein vierkant en duw dat ter hoogte van zijn hart onder zijn jasje. De Maastrichtse vlag drapeer ik zorgvuldig over zijn buik en benen. Dan is het gevreesde moment aangebroken dat het deksel dicht moet. ‘Dag papa. Ik zal je morgen toespreken, dat beloof ik je,’ fluister ik. Ik aai hem voor de allerlaatste keer over zijn wang, plant een kus op zijn voorhoofd en stap dan naar achter zodat de heren van het uitvaartcentrum het deksel erop kunnen doen. Jacky en ik kijken zwijgend toe hoe papa langzaam uit beeld verdwijnt, totdat hij helemaal is bedekt met de houten bovenkant van de kist. Het voelt alsof ik in een soort trance verkeer, alsof ik er zelf niet helemaal bij ben. Omdat we het geen van tweeën aankunnen om aanwezig te zijn als de schroeven worden vastgezet, gaan we naar buiten. De koude lucht van de winteravond brengt me in één klap bij mijn positieven. Morgen is de crematie. Ik zal papa nooit meer zien.

Het weer op de ochtend van papa’s afscheidsdienst voldoet volledig aan mijn verwachtingen. Het is een grauwe, grijze en kille dag met veel wind. Ergens stemt dit mij op een perverse manier tevreden. Ik zou het niet hebben kunnen verdragen als er stralende zonneschijn zou zijn geweest. Ik ben net op maar heb nu al het gevoel alsof ik op mijn wenkbrauwen loop. En dan moet zijn afscheidsdienst nog gaan beginnen. Ik heb besloten dat ik mijn afscheidsrede zelf wil voorlezen, al heb ik een lief familielid stand-by staan dat het van mij overneemt als ik het toch niet aan zou kunnen. Papa wilde per se een besloten dienst voor alleen naaste familie en een paar goede vrienden, dus ik moet de steun van mijn beste vriendinnen helaas missen. Als we eindelijk met ons hele gezin kunnen vertrekken, voel ik een bepaalde kalmte over me heen komen. Eenmaal ter plaatse loop ik naar de toegangsdeur van het crematorium. Als ik die wil openen, valt mijn oog meteen op een sticker met de afbeelding van een doorgestreepte sigaret in een rode cirkel. Ik draai me om naar mijn neef Martijn, die achter me loopt, en maak hem erop attent. Als onze blikken elkaar ontmoeten zie ik meteen dat hij snapt wat ik bedoel. Heel eventjes kunnen we allebei een grijns over de ironie van dit rookverbod niet onderdrukken. Ondanks de omstandigheden schiet ik zelfs even in de lach over zoveel (ongetwijfeld onbedoelde) morbide humor, wetende wat er straks in dit pand gaat gebeuren met papa’s lichaam.

Binnen worden we opgevangen door de mevrouw die de plechtigheid met ons voorbereidde bij mama thuis, die middag dat ik me zo heb misdragen. Ik loop naar haar toe en bedank haar voor alle inspanningen, maar vooral voor het cadeau dat ik mijn vader weer even heb mogen zien zoals hij vroeger was. Ik zie dat ze hier blij mee is. Ze zou het compliment doorgeven aan de heren die papa verzorgd hadden, dat zouden ze heel fijn vinden om te horen. De vrouw nodigt me uit om alvast even in de zaal te gaan kijken voordat de anderen naar binnen gaan. Daar maak ik meteen gebruik van, dan heb ik dat alvast gehad en kan ik meteen mijn grote Maastrichtse vlag en papa’s pet op zijn kist leggen. De ovaalvormige zaal is groot maar door de opstelling van de stoelen toch ook best intiem. Dankzij grote ramen die aan alle zijden van het plafond tot de grond reiken is er veel natuurlijk licht. Aan de kop van de stoelencirkel staat papa’s kist van licht hout met in het midden een prachtig bloemstuk van donkerrode rozen erop. Ik loop ernaartoe en leg papa’s klepmuts op het uiteinde van de kist, het deel dat het dichtst bij de zaal staat. Mijn vlag drapeer ik bovenaan en wel zo dat de witte ster precies in het midden prijkt. Alsof het afgesproken is verschijnen meteen hierna de andere gasten in de zaal. Iedereen gaat zitten. De vrouw van het uitvaartcentrum heet ons van harte welkom en start de diareeks. Terwijl de hoogtepunten uit papa’s leven zich op het beeldscherm nog één keertje voor iedereen ontvouwen, krijgt Winfred als oudste van ons als eerste het woord. Hij vertelt op emotionele wijze over hoe hij zijn vader heeft beleefd en hoeveel ze op elkaar lijken. Daarna spreekt Martijn een mooie rede uit en is het vervolgens de beurt aan mijn andere neef Mikis, de oudste zoon van Marion. Zijn speech is, net als die van Martijn, niet alleen ontroerend maar ook uitermate geestig. Tussen mijn tranen door moet ik daarom ineens onbedaarlijk lachen als hij omschrijft dat zijn opa een zeer veelzijdig mens was. Om vervolgens van wal te steken met een ellenlange lijst van papa’s verschillende hoedanigheden: cijfertovenaar, schaakgrootmeester, financieel adviseur, wereldreiziger, quizmaster, levensgenieter, neerlandicus, fotoshopper, vraagbaak, snoeier, wiskundeleraar, etymoloog, fijnproever, aardrijkskundeleraar, cabaretier, wijsgeer, romanticus, k’nexer, gentleman, cameraman, geschiedenisleraar, penningmeester, fiscalist, vinoloog, Maastrichtenaar, chauffeur, internetdokter, schrijver en pater familias. En inderdaad, dat was papa allemaal.

En dan mag ik mijn afscheidsrede voorlezen, daar achter het spreekgestoelte met voor mij mijn vaders kist. Vreemd hoe ik altijd heb gedacht dat ik nooit in staat zou zijn om bij zo’n gelegenheid het woord te voeren en dat het me desondanks lukt. Onmetelijk verdriet, ongeloof en pijn gecombineerd met de onbedwingbare drang om hem te eren zoals hij was zorgden voor een koortsachtige vloed van woorden die de afgelopen avonden perfect op papier kwamen. En die woorden spreek ik uit. Af en toe in tranen, met horten en stoten, ja zelfs met een loopneus. Maar voor mijn vader heb ik het toch maar geflikt. Ik had het hem immers beloofd. Na mijn toespraak mag iedereen een theelichtje aansteken. Dan wordt het Maastrichts volkslied gespeeld en is het tijd voor de allerlaatste groet als afsluiting van een dienst die prachtig was in zijn eenvoud en puurheid. Bescheiden, zonder poespas en met een vleugje humor. Helemaal in papa’s geest.

Op het scherm verschijnt een foto van mijn breed lachende vader. Op het moment dat ik mijn hand voor de laatste keer op de kist en op zijn muts leg, hoor ik de melancholische klanken van We’ll Meet Again van zijn geliefde Vera Lynn:

We’ll meet again

Don’t know where

Don’t know when

But I know we’ll meet again some sunny day

En met deze ode aan een weerzien dat er nooit zal komen verlaat ik de zaal, wetende dat een stukje van mijn hart samen met papa is gestorven. In de hal staan alle klein- en achterkleinkinderen klaar voor het volgende onderdeel. Ieder heeft een rode of witte ballon met daaraan een hartje waarop ze een afscheidstekst voor hun opa hebben geschreven. Even later staan we buiten en laten de jeugdigen hun ballonnen met daaraan de hartjes los. Al snel stijgen ze hoger en hoger op, hun rode en witte kleuren in schril contrast met de grijze januarilucht. Plots zie ik dat twee rode ballonnen zich met hun linten ineen haken met daartussenin een hartje. Alsof zelfs zij de intense verbondenheid met papa voelen. Zo blijf ik alle ballonnen met mijn ogen volgen totdat ze nog slechts rode en witte stippen zijn in de onmetelijke hemel.

Hoewel het prettig is om daarna met alle aanwezigen nog iets te eten en na te praten tijdens de traditionele koffietafel ben ik dankbaar als we eindelijk naar huis kunnen. Naarmate de dag vordert, voel ik een steeds groter schuldgevoel ten opzichte van die aardige mevrouw van het uitvaartcentrum opkomen. Ik vind dat ik me met mijn emotionele uitbarsting van een paar dagen terug naar haar toe schandalig heb gedragen. Die gedachte vreet aan me. Tegen de tijd dat het avond is, houd ik het niet meer uit en besluit ik haar een mailtje te sturen met excuses:

Sent: Friday, January 04, 2013 8:17 PM

Subject: excuses

Goedenavond mevrouw ...,

Bij deze wil ik u alsnog mijn oprechte excuses aanbieden voor

mijn onbeleefde manier van doen toen u onlangs bij mijn moeder

thuiskwam en de eerste zaken betreffende de uitvaart van mijn

vader werden besproken. Ik ben toen nogal vijandig uit de

hoek gekomen toen u aangaf dat u zelf een gedicht zou kunnen

voordragen bij de afscheidsdienst van papa. Dat was echter niet

persoonlijk naar u toe bedoeld. Ik was mezelf niet en kon het

bespreken van dit soort pijnlijke details niet aan op dat moment.

Het ging mij er alleen om dat ik zijn dienst zo persoonlijk mogelijk

wilde houden en dat ik daarom niet wilde dat een ‘vreemde’ iets

persoonlijks over mijn vader zou gaan vertellen.

Ik hoop dat ik u niet heb gekwetst met mijn uitbarsting want het

voorval zit me nog erg dwars.

Met vriendelijke groet,

Pascale Bruinen

De volgende ochtend vind ik een antwoordmail in mijn inbox met de volgende inhoud:

Dag Pascale,

Toen ik jouw e-mail vanavond las was ik ontroerd. Ik vind

het zo moedig dat jij dit vandaag nog – op deze voor iedereen

zo verdrietige dag – naar mij toe kenbaar hebt gemaakt.

Kwetsbaarheid tonen vind ik een grote kracht – verlies dat niet.

Laat ik je eerst even zeggen dat ik het zo goed begreep toen je

aangaf de dienst van papa zo persoonlijk mogelijk te houden. En

uiteindelijk streef ik daar ook altijd naar. Misschien heb ik toen bij

jullie wat voor mijn beurt gesproken: actie-reactie.

Jullie hebben vandaag op een waardige wijze afscheid genomen van

een prachtig mens. Daar kan men alleen maar dankbaar voor zijn.

Ik heb momenteel het mooiste werk wat ik me maar kan denken.

En daar krijg ik zo ontzettend veel voor terug. Zoals jouw mailtje

vandaag – een geschenkje. Dank je wel!

Ik wens je alle goeds – dag Pascale

Als ik uitgelezen ben, heb ik weer de tranen in mijn ogen staan. Dit keer echter niet van verdriet, maar omdat ik door haar woorden recht in mijn hart word getroffen.

Zo sluit ik een van de moeilijkste dagen van mijn leven geheel onverwacht af met een positieve noot. Maar bovenal overheerst een overweldigend gevoel van dankbaarheid voor het besef dat kwetsbaarheid geen teken van zwakte is, maar juist getuigt van kracht, durf en moed.
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Bitterzoete flarden van het verleden

Het weekend na papa’s crematie vertrekken we naar Zeeland voor de verjaardag van Martijns zoon, van wie Han peetoom is. De verandering van omgeving doet me goed. We hebben tijd om rustig bij te praten en veel te wandelen over de mooie Zeeuwse stranden. De straffe januariwind is ideaal om uit te waaien. Ik moet worstelen om vooruit te komen maar de ijskoude lucht in mijn gezicht voelt heerlijk. Ik adem zo diep mogelijk de zilte zeelucht in. Tijdens het uitademen kijk ik naar de krachtige branding en de uitgestrektheid van de grijze Noordzee en voel ik hoe mijn lichaam zich ontspant, alsof ik word bevrijd van een loden last. Het lijkt alsof de lucht, het water en het zand eendrachtig samenwerken om me troost te bieden. Op de een of andere manier werkt blootstelling aan de elementen louterend voor mijn beschadigde ziel.

Een paar dagen na papa’s crematie ga ik weer aan het werk. Thuiszitten lost immers niets op. Maar als echt papa’s kindje ben ik ontroostbaar. Dat hij de gezegende leeftijd van bijna negentig jaar heeft mogen bereiken, zegt me niets. Mijn vader is dood. Dóód! Dat kan niet. Dat gaat niet. Dat mag niet.

Diezelfde week moet ik met mama en Jacky naar de begraafplaats om een plekje uit te zoeken waar straks papa’s urn zou moeten komen te staan. Samen met een meneer kijken we eerst in het kantoortje op de kaart van het uitgestrekte kerkhof waar nog vrije plaatsen zijn. Getuige de spaarzame markeringen zijn er niet veel meer over. Alsof je in de Bijenkorf komt na de Drie Dwaze Dagen is de begraafplaats nagenoeg uitverkocht. De Dood heeft kennelijk goede zaken gedaan. Maar gelukkig is er nog een viertal plekken die de moeite waard lijken en waar we dus een kijkje kunnen gaan nemen. Nog een geluk dat we mama’s rollator hebben meegenomen want de paden zijn ellenlang. Uiteindelijk kiezen we, na diverse bezichtigingen waarbij we tot op het bot verkleumd raken, unaniem voor een plekje aan een rechthoekig perceel, omrand door bomen maar waar ook de zon op schijnt. Op de een of andere manier vinden we het allemaal heel belangrijk dat papa’s laatste rustplaats genoeg licht heeft.

Het volgende dat zich aandient is dat er ook een mooie steen voor papa’s graf moet worden geregeld. Na overleg met mama krijgen Jacky en ik het mandaat om deze uit te zoeken, ook wel zo handig omdat Marion verder weg woont. We zijn het er al snel over eens dat het een antracietgrijze granieten steen zonder veel poespas maar mét het wapen van zijn geboortestad moet zijn, dus die wordt het. Nu is het nog een tijdje wachten op de levering. Nadat ik me heb gekweten van deze deprimerende taken besluit ik op 11 januari een al langer geleden gepland bezoek aan mijn net verhuisde collega Maria te brengen, ook al staat mijn hoofd er eigenlijk helemaal niet naar.

Eenmaal daar ben ik blij dat ik toch ben gegaan. Na alle zware dagen is het fijn om het eens over hele andere onderwerpen te hebben. Als Maria me vanuit haar open keuken een kop dampend hete thee brengt, valt mijn oog ineens op een prachtige geëmailleerde uil die tegen de zijkant van een keukenkast zit bevestigd. Bij het zien van dit symbool van wijsheid moet ik meteen aan papa denken. Niet alleen vanwege zijn intelligentie, maar ook vanwege de houten uil die hij om die reden zoveel jaar geleden van mama cadeau heeft gekregen. Ik voel hoe mijn mond zich plooit in een zachte glimlach, al kan ik niet voorkomen dat mijn ogen vochtig worden.

‘Goh wat een mooie uil! En ik dacht dat jij iets met wolven had!’ zeg ik tegen Maria terwijl mijn ogen gefixeerd blijven op het dier. Nu ik er wat langer naar staar lijkt het wel alsof de uil me echt aankijkt.

‘Ja, dat klopt, maar deze ben ik tegengekomen tijdens een vakantie in Limoges. Toen ik hem daar zag, vond ik hem zo mooi dat ik de verleiding niet kon weerstaan om hem te kopen. Ik was vooral weg van zijn kleuren. Eenmaal thuis wilde ik hem daarom ook graag een plekje geven waar ik hem goed zou kunnen zien. Dus heb ik hem in de keuken gehangen,’ zegt Maria.

De rest van de avond verloopt genoeglijk, maar omdat Han en ik allebei heel vermoeid zijn gaan we vroeg naar huis. Ik kan nog altijd geen nacht doorslapen en begin moeite te krijgen om me langere tijd op een taak te concentreren. Dat begint me op het werk met alle daarbij behorende drukte en stress langzamerhand flink op te breken. Het verdriet is nog zo rauw dat ik niet in staat ben om over papa te praten. Als een goedbedoelende collega op het werk belangstellend vraagt hoe het met me gaat, moet ik al mijn zelfbeheersing aanspreken om niet ter plekke in huilen uit te barsten. Meestal spoed ik me meteen erna naar het toilet omdat ik de tranen voel opkomen. Ook onderweg naar het werk heb ik de auto al vaker aan de kant moeten zetten om mijn mascara bij te werken in een poging de zoveelste plotselinge jankbui te verhullen. Al had ik me die moeite misschien kunnen besparen gelet op de rood doorlopen ogen die me daarna in de achteruitkijkspiegel aankijken.

Ook thuis kan ik niet veel hebben. Zo heb ik weinig geduld met mijn kinderen en ben ik bij het minste of geringste geïrriteerd. Ik weet dat ik bezig ben mijn reserves uit te putten maar toch doe ik er niets aan. Want ik wil koste wat het kost doorwerken, uit angst voor de gapende leegte en het monster van verdriet als ik thuis echt rust zou nemen. En dus doe ik ‘gewoon’ mijn zittingen en mijn drukke ZSM-diensten, wat staat voor Zo Spoedig Mogelijk vanaf een centrale locatie samen met politie, reclassering en slachtofferhulp alle in Limburg binnenkomende strafzaken beoordelen. Daarnaast handel ik dagelijks in sneltreinvaart alle e-mails in mijn inbox af en spoed ik me naar alle belangrijke vergaderingen. Maar al die tijd borrelt er iets onderhuids waar ik een onbestemd gevoel van krijg. Het voelt alsof er diep binnenin mij een kolkende lavastroom is die zich een weg naar boven zoekt, klaar om een enorme vulkaanuitbarsting teweeg te brengen. Maar hoe meer ik dit voel, hoe harder ik werk.

Na de zoveelste doorwaakte nacht besluit ik, op aandringen van Han, naar de huisarts te gaan. Die adviseert een kortdurend gebruik van slaappillen als minste van twee kwaden. Ik ben mordicus tegen dit soort middelen maar voel me zo uitgeput dat ik akkoord ga. De eerstvolgende nacht besluit ik om meteen maar zo’n pil te proberen. Omdat de huisarts heeft gezegd dat die razendsnel werkt (‘alleen innemen als je al op de rand van je bed zit’), tel ik na inname de seconden en vraag ik me af wanneer ik weg ga vallen. Maar in plaats van dat ik de vergetelheid van de slaap ervaar gebeurt er he-le-maal niets. Niet na een paar minuten, niet na een half uur en zelfs niet na een heel uur (en geloof me, ik heb alles nauwgezet op mijn wekker bijgehouden). Kennelijk is mijn stressniveau zo hoog dat die zelfs de werking van een zware slaappil kan tegengaan. Na dit debacle leg ik me er maar bij neer dat het is zoals het is. Ik kan alleen maar hopen dat de tijd ervoor zal zorgen dat ik rustiger word.

Inmiddels is ook het weer omgeslagen. Zo zacht en herfstachtig als het de afgelopen tijd was, zo ijzig koud is het nu, een dikke anderhalve week na de start van het nieuwe jaar. Het begint met nachtvorst maar al snel vriest het ook overdag. De ene grijsgrauwe dag volgt de andere op. Zoals het een ouderwetse januarimaand betaamt, valt er ook de nodige sneeuw.

Thuis kan ik me alleen een beetje ontspannen als ik aan het schrijven ben. Voor mij is het de ideale manier om te ontsnappen aan de kille werkelijkheid. De dag van papa’s crematie is tot dusverre de enige keer dat ik geen wekelijkse column heb geplaatst op mijn blog. Maar nu wil ik graag de draad weer oppakken. Dus kruip ik doordeweeks na het werk en in het weekend meteen achter mijn computer om me te verliezen in luchtige vertelsels. Mijn nieuwe Facebookpagina komt nu ook goed van pas, want zo heb ik meteen aan alle vrienden en bekenden kunnen laten weten wat er is gebeurd. De vele digitale blijken van medeleven doen me goed en geven me troost.

Als ik niet aan het schrijven ben, scrol ik wel door alle foto’s in mijn zoektocht naar die waar papa op staat. Alle geselecteerde afbeeldingen plaats ik in een nieuwe map om ze zonodig meteen te kunnen bekijken. Sommige foto’s print ik.

De week na het bezoek aan Maria kom ik meer uilen tegen. Zo vind ik een folder van Natuurmonumenten met op de voorkant twee jonge uilen. Ze zien er schattig en donzig uit. Omdat de uiltjes me aan papa doen denken, besluit ik de brochure te bewaren. Kort hierna stuit ik op het werk op een document van de dierenpolitie met pontificaal voorop de afbeelding van een uil. Als ik thuis door de berichten van Facebook klik, ontwaar ik bij een collega een foto van een uil in een boom. Wat apart, denk ik. Dat is al de vierde keer op rij dat ik een uil zie. Telkens als ik dit dier zie, maakt mijn hart vanwege de associatie met papa een sprongetje.

Als mama me diezelfde week meedeelt dat mijn ouderlijk huis is verkocht, ben ik minder blij om niet te zeggen onaangenaam verrast. Het stond al te koop sinds de verhuizing naar het appartement, dus eigenlijk is dit heel goed nieuws. Maar het idee om, zo kort na het afscheid van mijn vader, ook definitief afscheid te moeten nemen van de plek waar ik zo gelukkig ben opgegroeid maakt me extra gespannen en verdrietig. In de wetenschap dat de kopers volgende week de sleutel krijgen voel ik een enorme drang om er nog een laatste keer heen te gaan. Han is hier niet blij mee.

‘Zou je dat nu wel doen? Je bent er al zo slecht aan toe en zo’n bezoek maakt alles alleen maar erger.’

‘Ik moet erheen Han, ik wil alles nog één keer zien. Dan kan ik het afsluiten.’

Zijn suggestie om dan maar met mij mee te gaan, wijs ik resoluut van de hand. Dit is iets dat ik alleen moet doen. En zo rij ik op 19 januari de bekende straat in die nu is bedekt met een flinke laag sneeuw. Het voelt gek om weer te parkeren op ‘onze’ oprit. Ik pak mijn fototoestel, stap uit en begeef me naar de voordeur. De oude vertrouwde huissleutel draait moeizaam in het slot. Gewend als het is geraakt aan de rust geeft het zich niet zomaar gewonnen. Pas na een uiterste krachtsinspanning voel ik dat zijn weerstand breekt. De deur zwaait zachtjes open en met een stap sta ik in de lege hal. Uit het niets word ik meteen vol geraakt door zijdezachte, zoete flarden van mama’s parfums. De geur van thuis. Hoe het kan weet ik niet maar het ruikt er nog precies hetzelfde als vroeger. Naar geborgenheid, veiligheid en een onbezorgde jeugd. Maar bovenal naar papa en mama in de bloei van hun leven en eindeloos veel herinneringen. Op mijn netvlies verschijnt het beeld van mijn ouders bij de voordeur, op het punt naar een bal masqué te gaan. Mijn moeder – elegant opgemaakt, gekapt en speciaal voor deze gelegenheid getooid met haar gouden juwelen – gehuld in een prachtige dieppaarse velours avondjurk met gewaagd decolleté, mijn vader zo trots als een pauw naast haar in een klassieke smoking compleet met vlinderdas. In mijn adorerende kinderogen was er geen oogverblindender koppel dan zij. Ik sluit mijn ogen en adem diep in door mijn neus. Ik ruik aan het gordijn dat voor de voordeur hangt. In stilte gebied ik mijn hersenen om deze geuren voor altijd en altijd vast te houden zodat ik ze feilloos in gedachten kan reproduceren.

Mijn ogen dwalen naar de op maat gemaakte kastenwand die bijna over de hele lengte van de hal loopt. Papa’s trots. Ik trek de deuren nog één keertje open. De kledingroedes, vroeger vol met onze jassen en mama’s kleren, zijn nu kaal. Alleen een achtergebleven zakje lavendel hangt er nog eenzaam, als een relict uit vervlogen tijden. De planken worden niet meer gesierd door papa’s geliefde mutsen en sjaals, maar enkel nog door een laagje stof. Ik maak een foto.

De groene tegels op de wanden van het toilet zijn nog precies dezelfde als toen ik er kwam wonen als negenjarige. Met mijn vingers strijk ik zachtjes over de koele glazuurlaag. Klik doet mijn camera. Kijkend naar de binnenkant van de wc-deur ben ik ineens weer achttien en zie ik de landkaart van Nederland die papa daar voor mij had opgehangen en waarop hij alle plaatsen had omcirkeld die leerstof waren voor mijn examen topografie. Het was papa’s manier om te laten zien dat hij met me meeleefde. Hij was een praktisch mens.

De vierkante woonkamer, zelfs met meubels erin al erg ruim, oogt nu enorm. Op de leistenen vloer klinken mijn voetstappen hol in de verlaten ruimte. Mijn heimwee klopt tot in mijn slapen. In het midden van de kamer blijf ik staan. Recht voor me valt mijn oog op de open haard. De zwartgeblakerde binnenkant verraadt dat er in die 37 jaar tijd misschien wel een klein bos ten prooi is gevallen aan de vlammen. Prompt zie ik beelden van papa en mijn zwagers die het ene na het andere blok hout erin legden. Ze stookten het vuurtje op ter gelegenheid van het zoveelste feestje, zalige zondagmiddagen vol met familie, eten en zorgeloos plezier of ouderwets koude winteravonden. Klik, klik, klik. In de hoek achter de deur zie ik mama nog achter het elektronisch orgel zitten met daaromheen de rest van de familie. We musiceerden dat het een lieve lust was. Zelfs nu lijkt het alsof de klanken van klarinet, tuba en accordeon met daarbovenuit de niet al te toonvaste zangstem van papa nog resoneren door de doodstille kamer.

Ik ga links de twee trapjes op die leiden naar het later aangebouwde deel van de woonkamer met daaronder de hobbykelder. In dit deel van de kamer zijn veldbrand muren. Papa stond hier vaak bij zijn bibliotheek en zorgde voor de muziek als het orgel zweeg. Hij had een vast repertoire. Op zijn pick-up draaide hij de lp’s van zijn idool Vera Lynn met hits als The White Cliffs of Dover en natuurlijk We’ll Meet Again, maar ook van The Mormon Tabernacle Choir met Land of Hope and Glory totdat de platen oversloegen.

Ik loop de trap af naar de kelder. Met iedere tree wordt de tijd een paar jaar teruggedraaid. Beneden aangekomen ben ik weer dat zestienjarige meisje dat uitgelaten haar verjaardagsfeest vierde met klasgenoten en vrienden. Het was rond carnaval en we waren allemaal verkleed en geschminkt. Het was gezellig druk. We liepen de polonaise, er klonk gelach, iedereen zong mee. De muziek mocht voluit, de echte bar – die mijn ouders op de kop hadden weten te tikken uit de inventaris van een bekend café in de stad – was bij alle pubers een doorslaand succes, ook al was er vrijwel geen alcohol te krijgen. Vandaag is alle geluid verstomd. De muren waar vroeger carnavalsposters, souvenirs uit verre landen en familiefoto’s hingen, zijn nu kaal. Alles is verdwenen, net als sommige mensen die op die foto’s stonden er nu niet meer zijn. Door de verkleuringen op de wanden kan ik nog precies zien waar de ingelijste portretten ooit hebben gehangen.

De proviandkelder, die in mijn herinnering altijd uitpuilde met pakken rijst, conserven, kerstspullen, droogbloemen en een rap slinkende voorraad goede wijn, schreeuwt geluidloos om gevuld te worden. Ik heb genoeg gezien. Mijn reis terug naar boven lijkt langer dan naar beneden. Mijn benen voelen zwaarder.

Eenmaal boven biedt de woonkamer vrij uitzicht tot achter in de patiotuin. Bij gebrek aan een paard trainde ik daar als puber mijn Duitse herdershond om rondjes om mij heen te draven. Herinneringen. Overal herinneringen. Maar nog is mijn zoektocht naar de verloren tijd niet klaar. Als vanzelf dragen mijn voeten me naar de open keuken met de groen-bruine tegeltjes. De ovenklok tikt zoals hij al die jaren de seconden heeft afgeteld. Als een niet te stoppen countdown naar het onvermijdelijke einde van mijn jeugd, alsof hij heeft gewacht op dit ene moment. Ik ga nog één keer zitten op mijn kruk aan de handgemaakte, robuust houten bar waaraan we altijd aten. Mijn plekje was links, papa in het midden en mama rechts op de barkruk, het dichtst bij het kookgedeelte. De eikenhouten keuken met de grote oven en de koperen afzuigkap was haar exclusieve domein. Eindeloos veel exquise gerechten, ovenschotels en verfijnde salades heeft ze er met liefde en overgave bereid. Heel even zie ik mezelf weer voor me als uitgehongerde puber die thuiskwam van school, de zalige geuren van knoflook en gebakken uien opsnoof en met een lepel alvast wat lekkers uit de pan haalde.

Ik loop de smalle gang in die toegang geeft tot de drie slaapkamers en de badkamer. Klets klets klets, doen mijn schoenen op het laminaat. In de logeerkamer lig ik in gedachten weer onder in het stapelbed de hele nacht te kletsen en te giechelen met mijn vriendinnen die bleven slapen. Mijn eigen kamer, vol van leegte, ernaast. Als tiener volgde ik gebiologeerd Amerikaanse tv-series als Charlie’s Angels en The Jordache op mijn knaloranje tv’tje in zwart-wit. Later, als ik in het donker in bed lag, hoorde ik flarden van de stemmen van mijn ouders die de dag doornamen in hun kamer naast de mijne. Steevast viel ik in slaap in het rotsvaste jeugdige vertrouwen dat ze er altijd, voor eeuwig en eeuwig, zouden zijn.

In dit huis heb ik gehuild, gelachen en gestudeerd. Geleefd, genoten en gefeest. Maar bovenal ben ik in dit huis heel lang heel gelukkig geweest.

Het is tijd. Nog één keer brand ik alle ruimtes op mijn netvlies, luister ik naar de stilte en snuif ik de vertrouwde geur op van dit huis, dat me bijna veertig jaar heeft omarmd en liefgehad. Terwijl ik de voordeur voor de laatste keer achter mij dichttrek, galmt de uitdrukking die papa mij leerde door mijn hoofd: ‘Dire adieu, c’est mourir un peu’.

Zoals altijd had hij het bij het rechte eind.
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Winterwitte wanhoop

Met het verstrijken van elke witte winterse dag zie ik meer en meer uilen in het straat- en modebeeld. Zo ga ik tegen het einde van januari met mijn dochter de stad in als ze naar een bepaalde modezaak wil. Terwijl zij een broek past, kijk ik naar de sieraden en zie prompt drie kettingen met de beeltenis van een uil. Ik zeg tegen haar dat ik dit wel frappant vind want vóór papa’s overlijden zag ik nergens uilen. Zekerheidshalve besluit ik er een foto van te maken met mijn mobieltje. Kort hierna, het is dan medio februari, ontwaar ik tijdens een uitje met een goede vriendin uilen op T-shirts, jurken en tassen. Aangezien zij ook weet van het houten beeld dat mijn moeder zoveel jaar geleden aan mijn vader cadeau heeft gedaan, vertrouw ik haar toe dat ik sinds papa’s dood ineens overal uilen zie.

‘Misschien zijn ze een teken dat je vader je wil laten weten dat het goed met hem gaat,’ zegt ze.

Ik moet dit even laten bezinken. Ik zou haar zó graag willen geloven. Ik put inderdaad veel troost uit alle uilen die op mijn pad komen sinds begin januari en de verleiding is dan groot om er iets diepers achter te zoeken. Maar soms worstel ik met deze gebeurtenissen en vraag ik me af wat wel en niet aan het toeval kan worden toegeschreven. Al weet ik best dat er een wetenschappelijke verklaring bestaat voor die overal opduikende uilen. Op het moment dat ik serieus aan uilen ga denken, maken mijn hersenen als het ware een search image naar dit onderwerp aan. Vergelijk het met het intikken van een zoekterm op google; de computer gaat ratelen en komt dan met allerlei suggesties rondom je zoekterm. Bij de breinvariant gaat het om het ontstaan van een onbewuste alertheid ten aanzien van datgene dat je wenst te vinden. Zodoende worden je hersenen geprogrammeerd om te focussen op alles dat op je doel lijkt of naar je doel leidt (in de psychologie ook wel selective perception genoemd). Uilen dus. En toegegeven, sinds ik die allereerste uil in Maria’s keuken ontwaarde die me onmiddellijk aan mijn vader deed denken, heeft deze associatie zich in mijn hoofd vastgezet. Maar dan blijft het toch gek dat ik vóór zijn overlijden nergens uilen heb gezien want dat zou mij, geïnteresseerd als ik altijd ben in nieuwe trends, zeker zijn opgevallen.

Als ik tijdens een van mijn vele bezoekjes aan mama in een impulsief moment vertel over alle uilen die ik tegenkom, realiseer ik me algauw dat ik dat beter niet had kunnen doen. Want sindsdien is ze nogal bezorgd om mijn geestelijke gezondheid. En ik moet toegeven dat die sinds het overlijden van mijn vader inderdaad niet je dat is. Ik voel me leeg, intens bedroefd en uitermate kwetsbaar. Omdat ik op het werk mijn verdriet niet kan tonen, moet ik me daar de hele tijd inhouden. Daarom heb ik het idee dat ik niet echt kan rouwen. Mijn energievoorraad is op, ik voel dat ik nu al een tijdje teer op mijn reserves en die moet ik helemaal aanspreken om nog enigszins te kunnen functioneren. De opeenvolging van alleen maar donkere, koude dagen vol met sneeuw helpt ook al niet mee om me beter te voelen.

‘Je denkt toch niet dat die uilen die je nu ziet iets met papa te maken hebben?’ vraagt ze terwijl ze me vorsend aankijkt. Aan haar gezichtsuitdrukking te zien denkt ze dat ik een zenuwinzinking nabij ben.

‘Ik weet niet wat ik ervan moet denken,’ antwoord ik naar waarheid.

Al die uilen hebben de nuchtere jurist in mij in een ongemakkelijke spagaat gebracht. Normaal gesproken geloof ik alleen in iets als daarvoor onomstotelijk bewijs is. Per slot van rekening is dat ook de corebusiness van mijn werk als officier van justitie. Zodoende kon ik tot dusverre helemaal niks met verhalen van anderen over ‘onverklaarbare’ gebeurtenissen, meestal nadat iemand was overleden. Ik luisterde wel beleefd naar hun ontmoetingen met vlinders en weet ik wat allemaal, maar dacht er ondertussen het mijne van, namelijk dat ik er geen snars van geloofde. Ik ging ervan uit dat die mensen zich door hun verdriet dingen inbeeldden of dat de wens de vader van de gedachte was, dus verwees ik al deze verhalen in stilte genadeloos naar het rijk der fabelen.

Maar nu ik zelf de ene na de andere uil zie sinds papa’s dood ben ik op zijn zachtst gezegd van slag. Of het iets betekent en zo ja wat dan, ik heb geen idee. Maar het is in ieder geval zo opmerkelijk dat het me steeds meer bezighoudt. Sinds kort ben ik de voorvallen zelfs in een Word-document aan het bijhouden, compleet met de data, de exacte locaties en de namen van ‘getuigen’ die erbij zijn geweest en de uilen dus ook gezien hebben. Daarnaast fotografeer ik alle uilen die ik tegenkom. Want ik blijf natuurlijk ook een jurist die ervoor zorgt het nodige bewijsmateriaal te verzamelen. Alles om zonodig aan te tonen dat ik niet gek ben geworden.

Hoewel ik veel troost ervaar bij het zien van al die uilen, bekruipt me steeds meer de gedachte dat ik het allerliefst het echte dier zou willen zien, bij voorkeur in mijn wondermooie en o zo dierbare Catalpaboom in mijn achtertuin. Gaandeweg verandert deze stille hoop in een diep verlangen. Meer en meer focus ik mijn aandacht bewust op het beeld van een echte uil in mijn boom, totdat dit tafereel zich muurvast heeft gezet in mijn geest; daardoor kan ik het op ieder moment haarscherp en levensecht oproepen. Als zoiets volstrekt onwaarschijnlijks zou gebeuren – een uil is per slot van rekening een wild dier – móét dat, gelet op de symboliek van wijsheid, het houten uilenbeeld dat papa cadeau kreeg en alle uilen die ik sinds zijn overlijden tegenkom, wel een teken van hem zijn. En dan weet ik dat hij of zijn energie er op de een of andere manier nog is. Want ik woon hier al twintig jaar en heb nog nooit een echte uil gezien, noch van anderen gehoord dat ze zoiets ooit hebben meegemaakt in deze buurt. In een vlaag van wat ik achteraf alleen als een verstandsverbijstering kan zien, heb ik ook mama deelgenoot gemaakt van mijn bizarre, maar allerliefste wens. Haar reactie was voorspelbaar.

‘Zet dat hele gedoe met die uilen alsjeblieft uit je hoofd, dat doet je helemaal niet goed. En ik zou maar eens wat meer rust nemen als ik jou was, want je ziet er verschrikkelijk uit met die donkere kringen onder je ogen!’

‘Bedankt mam, dat was net wat ik nodig had!’

Van je familie moet je het hebben. Om maar te zwijgen van mijn camouflagestiften, die concealersticks die wonderen zouden doen voor de wallen onder mijn ogen, want die kunnen dus ook meteen de vuilnisbak in. Maar ze heeft helaas wel gelijk want ik slaap nog steeds geen nacht door. Gelukkig dat mama het, wonderbaarlijk genoeg, naar omstandigheden zo goed doet. Ik heb veel bewondering voor hoe ze zich houdt sinds mijn vader dood is. Ze heeft alleen die allereerste nacht bij mijn zus geslapen, daarna is ze terug naar haar appartement gegaan omdat ze er toch aan moest wennen. Dat vind ik echt knap van haar.

Als ik ’s avonds thuis naast Han op de bank voor de tv zit, kan ik niet nalaten hem te vragen of hij ook vindt dat ik er zo slecht uitzie.

‘Schat, je gaat door een heel moeilijke tijd. Je slaapt niet, huilt veel en bent heel onrustig. Natuurlijk zie je er dan niet op je best uit. Bovendien teken jij sowieso al snel.’

Oké, dat is dan duidelijk. Als Han vindt dat hij de boodschap zo eufemistisch moet verpakken, is het echt erg met me gesteld. Maar ik ben heel blij met al zijn liefde en steun, al voelt hij zich soms heel machteloos omdat hij mijn verdriet niet kan wegnemen. Natuurlijk heb ik hem ook verteld van mijn close encounters of the owl kind, zij het ietwat schoorvoetend want hij gelooft – net als ik – alleen maar in wat hij met zijn eigen zintuigen kan verklaren. Maar omdat hij ziet hoe verdrietig ik ben, hanteert hij een gedoogbeleid ten aanzien van mijn uilenverhalen. Uiteraard heb ik hem als eerste in vertrouwen genomen over mijn verlangen het allerliefst een echte uil in mijn Catalpaboom te willen zien. Als hij dit al een vreemde wens vond, liet hij me het in ieder geval niet merken. Alles wat me troost kan bieden is in zijn ogen namelijk meer dan welkom. Ach, mijn lieve Han, hij heeft de laatste tijd wat met me te stellen. Meestal luistert hij geduldig naar me. Maar als ik dit keer begin te praten over de zoveelste uil die ik onlangs heb gezien, raakt hij voor de eerste keer lichtelijk geïrriteerd.

‘Ik weet het lieverd maar laten we het nu maar eens over wat anders hebben,’ zegt hij tamelijk kortaf terwijl hij bij wijze van afleidingsmanoeuvre naar het huizenprogramma Droomhuis gezocht zapt, een programma over koppels die een huis in het buitenland zoeken. De presentator kijkt binnen bij een gezin dat in Slovenië woont. En geloof het of niet, maar in hun woonkamer ligt een kussen in de vorm van een uil. Ik zie het natuurlijk meteen, slaak een kreet en wijs hem erop. Als ik Han’s verbaasde gezicht zie, moet ik op mijn lip bijten om niet ‘Zie je wel?’ te zeggen. Inwendig moet ik grinniken. Han zwijgt demonstratief en zapt meteen door. Nog een geluk dat híj op de afstandsbediening heeft gedrukt en niet ik.

Als de zenders voorbijflitsen gaan mijn gedachten terug naar mijn moeder. Als ik eerlijk ben had ik nooit gedacht dat ze zo fier overeind zou blijven na mijn vaders dood. Ik heb zo mijn vermoedens dat, ware het andersom geweest, papa het zonder mama niet gered zou hebben. Hij heeft haar altijd op een voetstuk gezet en zou het niet aangekund hebben om alleen achter te blijven. Die afhankelijkheid was ook ingegeven door de traditionele rolverdeling tussen mijn ouders. Mijn vader heeft altijd buitenshuis gewerkt terwijl mijn moeder degene was die het hele reilen en zeilen thuis bestierde. Zodoende heeft hij nooit hoeven koken en stond zijn kostje, tijdens die spaarzame keren als mama even weg was en niet voor etenstijd terug zou zijn, altijd al kant en klaar om te worden opgewarmd.

De enige keer dat ik heb kunnen ‘genieten’ van papa’s kookkunsten was toen mama in het begin van de zeventiger jaren in het Radboudziekenhuis van Nijmegen aan een hernia was geopereerd en daar langere tijd moest verblijven. Praktisch als papa was had hij onze caravan op een camping in de buurt neergezet, zodat we mama dagelijks konden bezoeken. Omdat we niet telkens uit eten konden gaan moest papa aan de bak, dus kreeg ik één keertje zijn noeste culinaire arbeid voorgeschoteld: spinazie à la crème, zó uit de diepvries opgewarmd in een steelpannetje. Een onvergetelijke gebeurtenis, voornamelijk omdat ik zelden iets heb gegeten waar ik zó van over mijn nek ging.

Arme mama. Met alle aandacht die de afgelopen tijd naar papa ging, zou je bijna vergeten dat zij het ook heel zwaar heeft gehad de laatste maanden. Zo maakte ze het aftakelingsproces van papa van veel dichterbij mee dan ik. Tel daarbij op alle stress, vermoeidheid en gezondheidsperikelen en het is des te opmerkelijker dat ze er qua verwerking van papa’s dood beter aan toe is dan ik. Of zou schijn bedriegen?

Ik vind het lastig om haar te doorgronden. Uit zichzelf praat ze bijna nooit over papa. Tijdens mijn frequente bezoekjes probeer ik daarom haar lichaamstaal te lezen. Haar handen zijn aan één stuk door in beweging. Ze friemelen aan een opgepropte zakdoek, vanzelfsprekend een stoffen exemplaar. Of ze zoeken tevergeefs naar de juiste bril. Haar vingers kennen geen moment rust en doen hun eigen ding, alsof zij er zelf geen zeggenschap over heeft. In mei wordt ze 84. Haar haren, al sinds mensenheugenis zwartgeverfd, loochenstraffen deze hoge leeftijd. Ook haar huid lijkt er een loopje mee te nemen. Mama is een van de zeer weinigen wier huid, ondanks haar gevorderde leeftijd en jarenlange onbarmhartige geseling door de zon, nog nagenoeg geen rimpels vertoont.

De jaren mogen dan officieel wel degelijk op de teller staan, haar ijdelheid is er ook als tachtiger niet minder om. Haar opgestoken kapsel ziet er altijd pico bello uit (en hoort zoals gezegd normaliter tot de no-go- zone, aanraken is ten strengste verboden!), de lippen worden nog dagelijks gestift en de kleren mooi gecombineerd. Uiteraard met de juiste accessoires. Ze slaat geen nieuwsuitzending of actualiteitenprogramma over. Ze weet precies wat de prangende issues zijn van het moment. Het eindeloze bloedvergieten in Syrië.Rutte, Samsom en consorten brainstormend over de zoveelste reeks bezuinigingen. Of de uitschakeling van Ajax in de Europa League. Er is niks wat haar ontgaat. Ze kan overal over meepraten. Een tijdje terug is ze, na jarenlang verzet, toch begonnen aan een computercursus. En het laatste nieuws is dat ze zich nu zelfs aan het bekwamen is in het gebruik van de iPad.

Haar lichaam begint inmiddels wel de tekenen des tijds te vertonen. De kleine haarvaatjes rondom het hart zitten dichtgeslibd en zorgen voor kortademigheid bij de minste of geringste inspanning. Volgens de cardioloog is er niks aan te doen. Haar rug heeft twee hernia-operaties moeten ondergaan en is deels versleten. Lopen gaat gelukkig nog wel, al voelt ze zich het veiligst als ze een wandelstok of rollator meeneemt. Maar haar actieradius is beperkt. Ondanks dat alles is ze een echte doorzetter. Ze geeft nooit op, ook al heeft ze nog zoveel pijn en tegenslag. En daarvan heeft ze in haar leven meer dan genoeg gehad. Toch is haar wilskracht enorm, net als haar trots. Ze zal tot de laatste snik blijven vechten om alles zo lang mogelijk zelfstandig te kunnen blijven doen.

Tot aan papa’s dood kookte ze nog dagelijks de lekkerste maaltijden. Koken was altijd haar manier om affectie te tonen voor haar gezin en iedereen die haar lief is. Zo heeft ze papa zijn hele leven lang vreselijk verwend. Zij zorgde voor de gezelligheid, huiselijkheid en de heerlijke hap. Niks maakte haar gelukkiger.

Sinds papa’s overlijden heeft ze voor het eerst van haar leven geen zin meer om iets lekkers klaar te maken.

‘Voor wie?’ vraagt ze mij als ik informeer of ze niet toch weer achter de pannen wil gaan staan. Ik begrijp het. Ze waren bijna 66 jaar samen. Ik kijk eens goed naar haar. Ze ziet wat bleekjes van het vele binnen zitten. Ze ligt achterover in de comfortabele stoel, haar blik gericht op de tv. Sacha de Boer schreeuwt het nieuws de kamer in. Bij nadere controle staat het volume op 32, mijn pijngrens is nagenoeg bereikt. Desalniettemin staat ook nog de ondertiteling erbij. Maar omdat het mama is, is het goed zo. Van haar is er per slot van rekening maar één en die moet gekoesterd worden. Zeker nu. Daarom doe ik geregeld boodschappen voor haar. En uiteraard halen we haar vaker op om bij ons te komen eten. Maar waar ik haar het grootste plezier mee zou doen, is om haar ongezellige badkamer op te knappen. Haar appartement is weliswaar leuk ingericht, maar deze ruimte is met grijze tegels en een wit douchegordijn het summum van saai en alledaags. Omdat ik weet dat mama, net als ik, van roze en groen houdt, rijd ik naar diverse winkels om nieuwe spulletjes te halen. Zo koop ik een douchegordijn versierd met grote fuchsiaroze bloemen en lichtgroene takken. Zodra ik het ophang, ziet de hele ruimte er op slag frisser uit. Omdat er niks ingrijpend mag worden veranderd, schaf ik een stel vrolijke en gemakkelijk verwijderbare stickers aan in de kleuren van het douchegordijn die ik her en der op de wandtegels plak. Ten slotte koop ik nieuwe handdoeken en allerlei accessoires in fuchsiaroze, die ik uitstal in de badkamer. Mama is dolblij met de metamorfose.

Zo ben ik naast mijn drukke baan dagelijks nog tot ’s avonds laat in de weer met talloze activiteiten als ware ik dat adhd-konijn van die bekende batterijreclame.

En dan gebeurt het onvermijdelijke. Zeven weken ‘gewoon’ doorwerken, slapeloze nachten, doormalende gedachten over een echte uil in mijn Catalpaboom, intens verdriet en heel veel stress eisen eindelijk hun tol want mijn overbelaste lichaam begeeft het. Op het einde van mijn middagdienst bij ZSM heb ik opeens geen stem meer. Ik voel verhit aan en heb stekende hoofdpijn, dus ben ik dankbaar als ik ’s avonds rond tien uur eindelijk naar huis kan. Al snel blijkt dat ik fikse koorts heb. Ik ben doodziek. Ik hoest me kapot, kan geen woord uitbrengen en voel me zo slap als een uitgewrongen vaatdoek (en zo zie ik er ook uit). Een ongeruste Han rijdt me de volgende ochtend meteen naar de huisarts, die me onderzoekt en constateert dat ik een zware bronchitis heb. Als hij me een recept voor een stevige antibioticakuur heeft voorgeschreven, kijkt hij me onderzoekend aan.

‘Vertel me eens. Hoe gaat het sinds het overlijden van je vader nu eigenlijk met je?’ vraagt hij. Of het de betekenisvolle stilte is die daarop volgt, zijn vriendelijke open blik of de oprecht warme belangstelling die uit zijn vraag blijkt weet ik niet, maar het volgende moment lijkt het alsof er een dijkdoorbraak plaatsvindt. Alles wat ik al zo lang met man en macht heb proberen te onderdrukken komt er nu in één klap uit. Hoe de beste man – gelet op mijn gierende uithalen in combinatie met het feit dat ik alleen maar op fluistertoon kan praten – iets kan verstaan van wat ik daarna zeg zal wel altijd een raadsel blijven. Maar hij luistert, echt en met veel geduld. En zegt dan iets waar ik heel erg van schrik.

‘Je kunt nu twee dingen doen. Of je gaat zo door en dan voorspel ik je dat je straks langdurig zult zijn uitgeschakeld. Of je trekt nu meteen de stekker eruit en dan kun je het nog relatief beperkt houden. De keuze is aan jou.’

O mijn god. Het állerlaatste wat ik wil, is om lange tijd weg vom Fenster te moeten zijn. Het schokeffect van zijn woorden maakt mijn keuze op slag een stuk eenvoudiger. Gek hoe je soms een relatieve vreemde nodig hebt om het voor de hand liggende duidelijk te zien. Want eerlijk is eerlijk, Han heeft de afgelopen tijd al zo vaak tegen me gezegd dat hij het heel onverstandig vond dat ik almaar doorging. Eigenwijs als ik ben, heb ik niet naar hem willen luisteren want ik had zo’n angst voor nog meer verdriet. Bovendien vond ik dat ik alles ‘gewoon’ moest blijven doen. Anderen deden dat toch ook? Waarom zou ik dat dan niet kunnen? Mijn vader had de gezegende leeftijd van bijna negentig jaar bereikt en was in zijn slaap overleden, precies zoals hij wilde. Daar moest ik toch dankbaar voor zijn? Nou dan! En hup, weer over gaan tot de orde van de dag. Maar ik bén niet die anderen en ík kan dat dus niet. Dit moeten toegeven is pijnlijk want mijn gedroomde imago van Wonder Woman valt nu officieel in duigen. Mijn trieste les is dat ik het gezag van de huisarts nodig heb om mezelf eindelijk toestemming te kunnen geven om de handdoek in de ring te gooien.

Wanneer ik naar buiten loop, tol ik op mijn benen. Gelukkig is daar mijn trouwe Han, die me liefdevol ondersteunt en me niet één keer belast met een ‘Zie je wel, ik had het je nog zó gezegd!’ Met iedere wiebelende stap terug naar de auto voel ik een steeds groter wordende opluchting dat ik geen toneelspel meer hoef op te voeren. Ik kan het ook echt niet meer opbrengen, mijn reserves zijn eenvoudigweg uitgeput. Zou ik een auto zijn geweest, dan zou doorgaan onder deze omstandigheden betekenen dat ik mijn motor opblaas, omdat ik al tijden het rood knipperend waarschuwingslichtje van een te laag oliepeil koppig heb genegeerd.

Han neemt meteen de regie over en geeft mijn leidinggevende door dat ik voorlopig niet in staat ben om te komen werken. Ik heb niet eens de energie om daar iets tegen in te brengen, dus kruip ik eenmaal thuis dankbaar terug onder de wol waar ik in een onrustige slaap val.

Na een week of twee ben ik lichamelijk een stuk opgeknapt. Hoewel ik nog steeds heel vermoeid ben, kan ik in ieder geval weer praten. Ook is de koorts weg en hoest ik minder. Geestelijk gaat het daarentegen steeds slechter met me. Nu de druk van het moeten presteren op mijn werk is weggevallen, word ik volledig op mezelf teruggeworpen. Han is werken, de kinderen zitten in hun eindexamenjaar en mijn vriendinnen zijn ook allemaal drukker dan druk. En dus ben ik veel alleen. In het begin vind ik dat nog fijn. Eindelijk tijd voor mezelf. Ik kan zo lang en zo veel janken als ik wil, er is toch niemand die het ziet of hoort. Ik hoef met niemand rekening te houden.

Zo besluit ik een tocht langs de huizen te maken waar mijn ouders vroeger hebben gewoond. Natuurlijk is er sindsdien veel tijd verstreken en dus het nodige veranderd, maar ik vind het belangrijk om zo veel mogelijk van hun geschiedenis vast te leggen, misschien juist omdat papa’s dood pijnlijk duidelijk heeft gemaakt hoe vluchtig alles in het leven is. Ook kan ik eindelijk helemaal toegeven aan de drang om zo veel mogelijk informatie over mijn vader te verzamelen. Telkens als ik bij mama op bezoek ben, vraag ik haar naar alle mogelijke verhalen over vroeger en zoek ik in lades en kasten naar alle fotoboeken, knipsels en persoonlijke dingen van papa. Zo vind ik zelfs nog oude rapporten van toen hij op de lagere en middelbare school zat. Bij ‘Kerkbezoek’ staat verdacht vaak een schuine streep ten teken van zijn reguliere afwezigheid. Nee, papa had inderdaad niets met een verplicht opgelegde geloofsbelijdenis. Maar zijn cijferlijsten – vooral negens en achten – waren indrukwekkend, met een mager zesje voor ‘Zingen’ en ‘Teekenen’ als enige constante uitschieters naar beneden. Bij het zien daarvan glimlach ik. Dat beide niet bepaald papa’s sterkste punten waren herken ik wel.

In overleg met mama neem ik alles mee naar huis waar ik kopieën maak die ik vervolgens netjes in ordners doe. De originelen gaan daarna weer terug naar haar. Tussen alle foto’s ontdek ik er één in zwart-wit waar papa op staat als knappe twintiger. Die lijst ik in en zet ik in de keuken neer, waar ik er dagelijks naar kan kijken. Met mijn zussen wissel ik digitale foto’s uit. Zo ontdekken we allemaal nog veel exemplaren waar we het bestaan niet eens van kenden. Vervolgens zijn alle dia’s aan de beurt. Van de vader van een goede vriendin kan ik een apparaatje lenen dat oude dia’s digitaliseert. En zo verwerk ik dagenlang – in mijn trip down memory lane – de ene dia na de andere, die ik vervolgens allemaal op de computer in de map ‘papa’ bewaar. Helaas vind ik maar heel weinig exemplaren waar ik samen met hem op sta omdat hij doorgaans zelf de fotograaf was. Maar dan stuit ik op eentje waar papa mij als baby’tje in zijn armen draagt. Hij was toen 41 jaar oud. Zo te zien ben ik een maand of vier, vijf. Met mijn dikke wangen lijk ik Hollands welvaren. Ik draag een wit broderiejurkje met daarover een hemelsblauw vestje. Aan mijn blote beentjes zie ik witte gebreide sokjes. Het moet redelijk weer zijn want papa staat, enkel gekleed in een wit hemd met lange mouwen en zilvergrijze stropdas, buiten. Hij draagt mij op zijn linkerarm terwijl hij met zijn rechterhand voorzichtig mijn linkerknuistje vasthoudt. Trots glimlachend kijkt hij in de camera. Ik vind dit zo’n lieve foto dat ik hem print en op een prominente plek in mijn werkkamer plaats.

Maar mijn zoektocht in mama’s appartement onthult meer schatten, zoals leuke souvenirs van papa’s Amerikareis, stokoude familiefoto’s uit de jaren twintig en dertig en originele krantenartikelen over de Tweede Wereldoorlog. Zo stuit ik ook op de kroniek die papa op zevenentachtigjarige leeftijd schreef over de bevrijding van Maastricht, ‘Van invasie tot capitulatie’. Ik lees de elf bladzijden in één ruk uit. Toen papa de kroniek pas af had, heeft hij me die al eens laten lezen. Maar toch is het net alsof de woorden nu pas echt tot me doordringen. Bij iedere zin hoor ik zijn stem. Het is een mooi en gedetailleerd ooggetuigenverslag van hoe hij die spannende tijd als jongeman heeft beleefd. Maar wat me het meest opvalt is zijn schrijfstijl. Ik zou het zelf kunnen hebben geschreven. Kennelijk heb ik mijn manier van formuleren van papa geërfd. Vaag herinner ik me dat hij eens heeft verteld dat hij de kroniek aan een journalist had opgestuurd van wie hij daarna nooit meer iets had gehoord. Daar was hij heel teleurgesteld over geweest. Dat brengt me op het idee om zijn verhaal te mailen naar mijn contacten bij de regionale krant, met de vraag of ze zijn stuk kunnen gebruiken voor publicatie. Maar voor het geval zij er niets mee willen doen, besluit ik dat papa’s kroniek in ieder geval een plek verdient voor de eeuwigheid. Dus mail ik papa’s stuk ook naar het Regionaal Historisch Centrum Limburg met de vraag of dit niet in de collectie kan worden opgenomen. Kort hierna ontvang ik een enthousiaste reactie terug en maak ik een afspraak om het papieren document officieel aan het archief over te dragen. Na een warm gesprek verlaat ik het archief met een bewijs van opname en de zekerheid dat ook volgende generaties papa’s pennenvruchten zullen kunnen lezen. Het doet me goed dat ik dit voor hem heb kunnen doen, al overheerst een gevoel van spijt dat ik hier niet eerder aan heb gedacht zodat hij het zelf nog had kunnen meemaken. Wat zou hij trots zijn geweest.

In deze tijd besluit ik ook om een heus woordenboek te maken van onze eigen ‘taal’, het Bruiniaans. Daartoe put ik niet alleen uit mijn eigen herinneringen, maar bevraag ik ook alle familieleden. En zo amuseer ik me warempel een tijdje met het in alfabetische volgorde zetten van alle door onze familie bedachte woorden, mét de – vaak ingewikkelde en soms onnavolgbare – betekenis erbij.

Na een tijdje beginnen de lange eenzame dagen me echter parten te spelen. Omdat ik veel uren alleen doorbreng, hebben mijn gedachten vrij spel. Meer en meer verlang ik naar die echte uil. Dit verlangen heeft inmiddels dusdanige proporties aangenomen, dat ik me er zorgen over begin te maken. Als ik eerlijk ben, kan ik nauwelijks nog ergens anders aan denken. Ik vraag me stilletjes af of dit nog wel normaal gedrag is. Iedere ochtend wanneer ik opsta ben ik er heilig van overtuigd dat dit de dag wordt waarop ik de uil in mijn boom zal zien. Daarom ben ik ook telkens hevig teleurgesteld wanneer het weer niet gebeurt. Ik wil zó graag een teken van papa krijgen dat hij er op de een of andere manier nog is. Het idee dat dit niet zo zou zijn is eenvoudigweg onverdraaglijk.

Zo voel ik me steeds depressiever. Indachtig het advies van de bedrijfsarts om rust maar ook ontspanning te zoeken, zit ik geregeld achter mijn computer om in ieder geval mentaal te ontsnappen aan de ellende van het moment. Inderdaad merk ik dat schrijven mij troost, verlichting en afleiding brengt. Helaas telkens maar tijdelijk, want ik kan natuurlijk niet dag en nacht columns schrijven.

Dan brengt een telefoontje van mama het bericht dat de urn met papa’s as kan worden opgehaald. Ik bel meteen Jacky op, waarna we een afspraak maken met zowel de begrafenisondernemer als onze contactpersoon bij het kerkhof zodat we de urn eerst ophalen en daarna meteen in het graf kunnen plaatsen. Ik zie er als de spreekwoordelijke berg tegenop. Maar iemand moet het doen en ook dit keer vinden mijn oudste zus en ik dat wij dit samen moeten doen. Of het zo moet zijn zie ik de dag tevoren twee uilen in de krant staan, eentje uit een tekenfilm en een echte. Mijn hart slaat een keertje over als ik zie dat die laatste foto een reclame is voor een avondwandeling in een Limburgs bos om een echte uil te kunnen zien. De datum voor deze wandeling is uitgerekend morgen, als wij papa’s urn gaan ophalen.

Op die gevreesde dag zit ik met mijn zus te wachten in een kamertje van het uitvaartcentrum. Dit is nu zo’n plek waar je het liefst nooit zou willen komen. We kijken elkaar even aan. In haar ogen lees ik een maar al te bekende angst. Als de stilte wordt doorbroken door naderende voetstappen en een opengaande deur, spannen alle spieren zich in mijn lijf. De mevrouw stapt de kleine ruimte binnen met twee groen-zwart gekleurde potten, een grote en een kleinere, en zet die voorzichtig voor ons neer. Geschrokken kijken Jacky en ik elkaar aan. Twéé potten? Hoe is dat nu mogelijk? Papa was op het einde zo mager geworden dat hij geen schim meer van zichzelf was. Maar de mevrouw geeft aan dat alles zeer zorgvuldig is gecontroleerd en dat er toch echt twee potten nodig waren voor zijn overblijfselen. Ik ben door deze mededeling helemaal van slag. En hoe ik me ook had voorgenomen om niet weer te gaan huilen, bij het zien van de urnen met daarin de resten van wat ooit mijn vader was, kan ik het niet droog houden en Jacky evenmin. Voorzichtig gaan mijn vingers over de grootste pot. Bij het vooruitzicht dat ik die zo dadelijk moet gaan dragen breekt het zweet me bijna uit.

Even later nemen we afscheid van de vrouw en dragen Jacky en ik ieder een urn naar buiten. In de auto krijg ik ook de andere pot in mijn handen gedrukt. En daar zit ik dan met papa op mijn schoot. Het is een surrealistische gewaarwording. Zijn allerlaatste reis voert naar een uitgestrekt groen gebied omringd door metershoge cipressen aan de rand van zijn innig geliefde stad. Buiten raast het verkeer tot mijn verwondering zelfs nu gewoon verder alsof er niets aan de hand is. Ik moet de neiging onderdrukken om tegen de buitenwereld te schreeuwen of het niet wat rustiger kan.

Onderweg praat ik in stilte tegen papa. Nu hij zelf niet meer kan zien, geef ik hem een ooggetuigenverslag van waar we zijn. Nu rijd je voor de laatste keer door de wijk waar je heel vroeger nog hebt gewoond. We zijn er bijna, papa. De auto stopt. Voorzichtig til ik de beide potten op en stap uit, met Jacky in mijn kielzog. Ik overhandig haar de kleinste pot en loop dan naar de entree die gelegen is aan een drukke doorgaande weg. Eenmaal door de grote poort bevind ik me in een compleet andere wereld. Ik word overvallen door de stilte. Het geurt er naar natte aarde en rottend hout, vermengd met een vage bosachtige geur. Eeuwenoude, alwetende bomen strekken hun koninklijke kronen beschermend uit over de graven. Sommige tombes zijn zo oud, dat ze in een desolate staat verkeren. Vadertje tijd, het klimaat en allerhande mossen hebben het marmer decennia geleden al overwonnen. Ik voel de kou tot diep in mijn botten doordringen. We melden ons in het kleine kantoor en gaan dan, samen met een medewerker van het kerkhof, op pad. Mijn armen sla ik beschermend om de urn heen in een laatste poging iets van een fysieke connectie te maken.

Het brede, rechte pad lijkt eindeloos en voert langs ontelbare grafschriften. De meeste zijn versteende getuigenissen van pure en simpele liefde, sommige – met veel titulatuur – van zakelijkheid en hooghartigheid en enkele van wanstaltige smaak, zelfs post mortem. Na een tijdje voel ik mijn armspieren protesteren. Papa is ook in stofvorm nog zwaarder dan ik dacht. En zo loop ik hier, met papa in zijn urn, langs de besneeuwde struiken en onder dreigende donkergroen opdoemende naaldbomen naar zijn laatste rustplaats.

De doodgraver loopt voor ons uit. Hij werkt hier al ruim twintig jaar, zo zei hij eerder. De man voldoet aan alle clichés. Hij heeft een bleek gezicht en draagt een zwarte driekwart jas. Hij ruikt naar kerkhof. Met één oog kijkt hij scheel. Zijn zwarte broek is iets te lang en raakt af en toe de grond. Zwijgend loop ik achter hem aan, mijn blik gericht op de modderspetters op de achterkant van zijn pijpen. Mijn hoofd barst bijna uit elkaar van alle gedachten die tegelijk in me opkomen. Met iedere nieuwe stap over dit genadeloze pad bevestig ik de eindigheid van papa’s bestaan hier op aarde een beetje meer.

We maken een bocht naar links en dan komen we op het rechthoekige open stuk dat we eerder hebben uitgekozen. Daar waar de bomen wijken en het spaarzame licht tot op de grond kan komen. Een smal grindpad loopt erlangs. Na enkele meters stoppen we. Voorzichtig plaatsen Jacky en ik de urnen in het graf, waarna de doodgraver het gat afsluit. Papa heeft zijn eindbestemming bereikt.

Als ik de daaropvolgende avond met Han naar het tv-programma De Reünie kijk, zien we een persoon die jaagt als hobby. Bij hem thuis hangen twee opgezette uilen.

Naarmate mijn verdriet om papa’s dood groeit, hoop ik steeds vuriger een uil in mijn boom te zien. Behalve Han en mijn moeder heb ik alleen onze beste vrienden en mijn oudste zus in vertrouwen genomen over mijn eigenaardige wens. Tegen het midden van de winter bereikt deze een punt waarop ik me realiseer dat ik misschien nooit eerder iets zó intens graag heb gewild. Nog steeds open ik ’s morgens de gordijnen van mijn slaapkamer in de rotsvaste veronderstelling dat ik dit keer een echte uil in mijn boom zal zien, maar het enige wat ik telkens aanschouw is een ondergesneeuwde, uilloze wereld. Het gekke is dat ik het inmiddels bijna vreemd vind als er géén uil zit. Op de een of andere manier voelt het namelijk alsof ik er recht op heb, al durf ik dit tegen niemand te zeggen. Want ik herken mezelf niet meer. Als mensen me vóór papa’s dood voorspeld hadden dat ik, de personificatie van analytisch en zakelijk denkvermogen, ooit dit soort gedachten zou koesteren, zou ik ze zonder met mijn ogen te knipperen met een rechterlijke machtiging hebben laten opnemen.

Al kan ik alle veranderingen in mezelf dan niet rationeel beredeneren, intuïtief voel ik wel aan dat ik door het rouwproces mijlenver ben afgedreven van mijn o zo nuchtere ik en ben teruggeworpen op mijn pure emotionele zelf. Met het verstrijken van de dagen en weken valt alles wat overbodig is, alles wat sociaal wenselijk is, alles wat onecht is van me af. Dat is alleen maar ballast die geen enkel redelijk doel meer dient. Nu pas besef ik ten volle wat al die zelfhulpboeken, die ik heb verslonden tijdens mijn zoektocht naar wat ik miste in mijn leven, daadwerkelijk bedoelden toen ze het hadden over je ‘authentieke zelf ’. Dat is de kern van echtheid die overblijft nadat je door een persoonlijke crisis laag voor laag bent afgepeld als ware je een menselijke ui.

Iedere dag, weer of geen weer (meestal trouwens dat laatste), ga ik wandelen omdat ik een grote drang voel om naar buiten te gaan. Aangezien ik de laatste tijd in alles afga op mijn gevoel – nog zoiets dat vóór papa’s overlijden nauwelijks aan de orde was – geef ik er volop aan toe. Eenmaal weg van huis wordt meteen duidelijk dat dit een uitstekende keuze is. Mijn continue maalstroom van gedachten wordt eindelijk afgeremd. Dat is niet alleen een enorme luxe, maar ook bittere noodzaak aangezien ik me heel slecht kan concentreren. Zo betrapte ik me er onlangs op dat ik de boter in de afwasmachine wilde zetten in plaats van in de koelkast.

Allerlei details lijken tijdens deze wandelingen wel honderd keer te worden uitvergroot. De intensiteit van de grauwe, dreigende wolkenlucht, de grilligheid van de kale geraamtes van bomen, de aandoenlijkheid van merels die restjes oud brood proberen te verschalken in de sneeuw. Bij het observeren van de natuur voel ik me getroost en kom ik tot rust. Het maakt dat ik me minder alleen voel met mijn wanhoop en bedroefdheid. Natuur (ver)oordeelt niet. Natuur ís er alleen maar. En dat is precies wat ik nu nodig heb. Als rauw verdriet in kilo’s zou worden gemeten, gaan zo met ieder ommetje een aantal grammetjes uit mijn systeem.

Hoe meer ik loop, hoe meer de gedachte zich opdringt dat ik bij terugkomst op mijn werk de portefeuille huiselijk geweld, na bijna vijftien jaar, wil opgeven. Het is een heel dankbaar onderwerp waar ik veel affiniteit mee heb, maar het is ook loodzwaar. Het zijn zaken met bergen persoonlijke ellende, vreselijk veel geweld en dysfunctionele gezinnen met multiproblematiek. Shaken babies en alle andere vormen van kindermishandeling, het toetakelen van zwangere vrouwen door hun partners of echtgenoten, bedreiging, stalking, vernieling, de grofste beledigingen. Mensen doen elkaar de verschrikkelijkste dingen aan en dan ook nog meestal met opzet. Ik kon er de laatste tijd al steeds slechter tegen, alsof mijn emmertje door al die kleine en dikkere druppels van miserie nu eindelijk overstroomde. Sinds mijn vaders dood is dit alleen maar erger geworden. Ik voel me zo rauw van verdriet dat er gewoonweg geen ruimte meer over is voor andermans narigheid. Waar ik vroeger juist veel energie had om tegen huiselijk geweld in actie te komen, had ik de laatste keren tijdens mijn ZSM-diensten bij iedere nieuwe melding alleen maar de gedachte: daar gaan we weer. In plaats van daadkracht voelde ik een enorme vermoeidheid, machteloosheid en moedeloosheid. Dat had ik nog nooit eerder zo ervaren. Achteraf gezien ernstige alarmsignalen die duiden op secundaire traumatisering: de ernst van de zaken waarmee ik als officier al die jaren ben geconfronteerd heeft me eindelijk ingehaald en is mijn eigen leven negatief gaan beïnvloeden. Secundaire traumatisering ontstaat vaak sluipend; niet alleen de grote schokkende gebeurtenissen plegen een aanslag op je verwerkingscapaciteit, maar juist ook de kleinere confrontaties met geweld die zich keer op keer herhalen. Omdat ik van nature veel empathie heb voor slachtoffers, is dit op langere termijn extra belastend.

Ik had hier trouwens eerder op bedacht kunnen zijn. Drie jaar lang heb ik als enige officier themazittingen gedaan met alleen maar huiselijk geweldzaken op de rol. Zo had ik één à twee zittingen per week van elk tussen de acht à twaalf zaken die zo boordevol menselijk leed zaten dat strafrechters per se wilden rouleren omdat ze het te veel ellende vonden om achter elkaar af te handelen. Qua ernst van belastbaarheid een teken aan de wand. Maar toen had ik nog nergens last van. Nu is het leed al geschied.

Tijdens een van mijn wandelingen besluit ik in een opwelling mijn leidinggevende te bellen om haar te vertellen over mijn wens om te gaan stoppen met de huiselijk geweldportefeuille. Ik heb wel nog het benul om te zeggen dat ik dit niet per direct wil beslissen omdat het nu niet goed met me gaat, maar dat ik erop terugkom zodra mijn inzetbaarheid een feit is en ik weer helder kan nadenken. Nu het hoge woord eruit is, voel ik me meteen een stuk opgeluchter.

Inmiddels nadert het voorjaar op de kalender met rasse schreden, al is daar buiten nog niets van te merken. Het blijft maar koud en de sneeuw is nu officieel – op een paar dagen na – zijn negende week ingegaan. Het is om moedeloos van te worden.

Mijn slaappatroon is nog nagenoeg hetzelfde. Als ik netto vier uurtjes slaap krijg per nacht is het veel. Mijn innerlijke onrust is eenvoudigweg te groot. Sinds ik ongebreideld toe kan geven aan mijn jankdrang zijn de huilbuien overdag een stuk minder geworden. Maar ’s nachts, als mijn ogen het duister aftasten en mijn oren geen enkel geluid waarnemen, lijkt alles ineens vol op me af te komen, waterlanders incluis. Dan graai ik voor de zoveelste keer naar mijn papieren zakdoekjes (die ik sinds papa’s dood standaard onder mijn hoofdkussen heb liggen) en probeer ik stilletjes mijn neus te snuiten om Han niet wakker te maken. Het ergst zijn de nachten dat ik over papa droom. In mijn visioenen is hij op zijn best, gezond van lijf en leden, een toonbeeld van vitaliteit. Hij loopt als een kievit, we discussiëren over het nieuws en we lachen samen als vanouds om zijn grappen. Het contrast met de lelijke werkelijkheid leidt bij het ontwaken telkens weer tot een schokreactie en een gevoel van desoriëntatie dat nog een hele tijd naijlt. Door de belabberde nachtrust voel ik me permanent doodmoe. Ik heb alle bekende middeltjes tevergeefs geprobeerd; warme melk met honing voor het slapengaan, homeopathische druppels, een heet bad en zelfs het ouderwetse schaapjes tellen, maar niets helpt. Ik word er stapelgek van.

Om mama maar ook mijzelf wat afleiding te bieden heb ik aangeboden dat we samen op bezoek gaan bij Wies, haar beste vriendin en mijn substituut-moeder. Wies is al jaren weduwe. Ze zijn inmiddels 47 jaar met elkaar bevriend, sinds die eerste ontmoeting destijds op de camping. Ik ben met haar opgegroeid. Vandaag staat in het teken van herinneringen ophalen aan vroeger want praten over papa biedt me troost. De wetenschap dat Wies hem zo goed gekend heeft, beurt me op. Dus als het zover is, begin maart, hebben we het vooral over hoe het ook alweer was toen Wies’ man, Jean, nog leefde. En mijn vader, Theo, nog volop van het leven genoot.

Haar bescheiden huisje is nog precies zoals ik het me altijd heb herinnerd. Keurig ingericht, met de goudomrande spiegel in de kleine hal. Met de ingelijste zwart-wit familiefoto’s in een driehoekige glazen kast. En – tot mijn onbeschrijflijke vreugde – nog steeds met het ‘Belgisch weerstation’ op zijn vaste plekje aan de muur in de wc. Al vijfendertig jaar lang. Heerlijk dat sommige dingen nooit veranderen. Dit weerstation is niks meer dan een klein beschilderd huisje, met daaraan een koordje. Op het huisje staat bloemrijk geschreven wat zoal met het koordje kan gebeuren onder diverse atmosferische omstandigheden. De mooiste: ‘snoerke wit = sneeuw’; ‘snoerke onzichtbaar = mist’ en ‘snoerke weg = orkaan’. Als puber amuseerde ik me al door er tijdens ieder toiletbezoek naar te kijken.

Zoals verwacht wordt er druk gekeuveld over de tijd dat de dames allebei nog in de bloei van hun leven waren en wat ze zoal meegemaakt hebben met papa. De ‘Weet je nogs?’ en ‘Herinner jij je die en die niet meer?’ vliegen door de knusse huiskamer. Ik luister en glimlach bij alle opgediepte anekdotes, waarvan sommige me bekend voorkomen. Andere hoor ik voor het eerst.

‘Hoelang is Jean nu al dood?’ vraag ik aan Wies nadat ik haar heb geholpen met koffie schenken.

     ‘Zeventien jaar,’ antwoordt ze.

‘Ik vond Jean zo aardig. Hij maakte altijd grapjes. Ik kon het heel goed met hem vinden,’ zeg ik met een zweem van heimwee in mijn stem. Als puber met kuren had ik steevast goede zin als Jean op bezoek was. Hij begreep me. In gedachten zie ik Jean weer voor me; een immer goedlachse, gemoedelijke vent met wie het goed toeven was. Wies was net een tijdje gescheiden van haar eerste echtgenoot, die haar met twee kinderen had laten zitten voor een beduidend jonger exemplaar, toen ze Jean – haar oude liefde – per toeval weer was tegengekomen. Bij hun hernieuwde ontmoeting klikte het onmiddellijk en na een ware whirlwind romance zijn ze getrouwd. Ze zouden nog ruim negentien mooie jaren samen krijgen. Veel van die tijd hebben ze met mijn familie doorgebracht. We deelden lief en leed, gingen geregeld gezamenlijk op vakantie en waren tijdens alle hoogte- en dieptepunten maar ook feestelijkheden over en weer present.

‘Heeft u nog ergens foto’s liggen?’ vraag ik Wies. Gek hoe ik haar na al die jaren nog steeds niet tutoyeer. Is een generatieding, vermoed ik. Voor mij is ze tante Wies en dat zal altijd zo blijven. Even later komt ze de kamer binnen met een oude schoenendoos. Ze gaat tussen mama en mij in zitten en haalt het deksel ervanaf. Handenvol vereeuwigde ogenblikken komen een voor een uit de donkere vergetelheid tevoorschijn.

‘O, dit was in Engeland, toen hebben we zó gelachen! Kijk, daar draag ik die enige jurk. En deze dan. In Spanje. Wat zagen we er goed uit, niet? En zo lekker bruin!’ Ja, ze zagen er goed uit. Allebei jong en bloedmooi, de een blond en de ander donker. Op een andere foto zie ik Jean zijn speciale lachende gezicht trekken dat duidde op een zojuist gelanceerde droge opmerking. Dat het grappig was, is goed te zien aan de breedlachende gezichten van mijn vader, moeder en Wies. De levenslust spat ervanaf. Ik tuur naar de foto totdat ik mijn ogen voel protesteren. Zoveel zorgeloze vreugde voor altijd gevangen in een lens, afgedrukt op een flinterdun stukje papier. Met tegenzin leg ik de foto terug in de doos.

‘Ik vind het zo gek om te bedenken dat Jean en papa nu allebei dood zijn. Het is zo onwezenlijk,’ mijmer ik hardop. Mijn woorden landen zacht in de kleine ruimte. Ik zie dat mama haar blik afwendt en naar buiten kijkt.

‘Ja, ik vind de dood ook maar iets raars,’ zegt Wies terwijl ze de optisch bevroren geluksmomenten weer voor onbepaalde tijd onttrekt aan het daglicht door ze terug in de doos te stoppen.

‘Maar wat hebben we het goed gehad allemaal samen, niet?’ Ik kan alleen maar instemmend knikken. Even heerst er perfecte stilte in de huiskamer als ieder haar eigen herinneringen koestert.

‘Ik vraag me af waar ze nu zijn, Jean en papa. Wat zei Jean altijd ook alweer over waar hij naartoe zou gaan als zijn aardse bestaan was afgelopen?’ vraag ik aan Wies. Ze kijkt even op en glimlacht dan naar mij.

‘Planeet 24!’

Nu kijk ook ik naar buiten. Mijn ogen dwalen onwillekeurig naar de hemel. Misschien bestaat planeet 24 wel echt, maar is hij alleen nog niet ontdekt. Misschien zijn Jean en papa daarboven wel herenigd. Misschien maken ze die onbekende planeet samen wel onveilig. Misschien.

Drie dagen later loop ik in de stad langs een etalage van een kunstenaar en ja hoor, voor allebei de ramen staat een grote collectie uilen. Om mezelf ervan te overtuigen dat wat ik zie echt is, maak ik er een foto van. En weer drie dagen later, op 12 maart, kijken Han en ik samen met mama bij ons thuis naar Africa, een natuurprogramma van de BBC. De aflevering gaat over de Sahara. Al snel zien we beelden van een uil. Inmiddels ben ik de verbazing langzamerhand voorbij.

Omdat ik al langer rondloop met het idee om de verzorgers van papa te bedanken, is met mama afgesproken dat we ze allemaal bij haar thuis uitnodigen voor een gezellige middag. Dus halen we anderhalve week later onder het genot van koffie, thee en gebak herinneringen op aan mijn vader. Het is een emotionele maar gezellige middag waarbij gelukkig ook meer dan genoeg te lachen valt. Het is vooral heel mooi om te zien dat de dames papa een heel warm hart toedroegen. Ze konden het zo goed met hem vinden en hebben niet alleen leed maar ook veel lief samen gedeeld. Ze missen hem ook en dat geeft troost. Het is fijn om voor deze aardse engelen iets te kunnen terugdoen. Eerder heb ik ook een bedankbrief geschreven aan papa’s internist bij wie hij jarenlang onder behandeling is geweest en dankzij wie hij de best mogelijke medische behandeling heeft gehad. Papa sprak vaak met veel respect over hem want ze hadden een fijne vertrouwensband. Een persoonlijke blijk van waardering tonen vond ik wel het minste wat ik kon doen.

Zo probeer ik steeds op zoek te gaan naar iets positiefs om de dagen door te komen en de moed er zo goed en zo kwaad als dat kan in te houden.

Wat ik dan niet weet, is dat het ergste nog moet komen.
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Kosmische interventie

Inmiddels zitten we al ver in maart en het blijft maar ijzig koud en grijs. De lente lijkt verder weg dan ooit. En dan die sneeuw. Al wekenlang vallen er grote, dikke vlokken. Ook nu ziet het er weer naar uit dat het zou kunnen gaan sneeuwen. Houdt dit ooit op?

Vandaag ben ik alleen in huis. En dat is maar goed ook want het is niet bepaald een topdag. Vanochtend ontstond de sterke behoefte om papa’s lievelingsmuziek af te spelen en dat riep zoveel emoties op dat ik het halverwege weer heb uitgezet. Inmiddels zijn mijn ogen danig geïrriteerd en is mijn neus schraal van het vele snuiten. Hoewel ik me afgepeigerd voel, is echte rust ver te zoeken. Rouwen is heel hard werken.

Om niet helemaal gek te worden ga ik wanhopig op zoek naar een lichamelijke activiteit. Lukraak pak ik de stofzuiger en ga als een dolleman door het huis. Als ik op de bovenverdieping net ben begonnen aan mijn dochters kamer en door het raam zie dat het inderdaad wéér is gaan sneeuwen, gebeurt het. Uit het niets komt er een tsunami van verdriet op me af. Het ene moment ben ik nog rustig met de stofzuiger in de weer, het daaropvolgende ogenblik schreeuw ik het opeens uit als huizenhoge golven van pijn over me heen slaan en me met een enorme klap kopje onder duwen. Het kolkende hartzeer trekt me helemaal naar beneden waar ik als een lappenpop rondtol, overgeleverd aan de grillen van de elementen. De stroming is daar zo onvoorspelbaar en krachtig dat ik wanhopig en tevergeefs grijp naar houvast. Het voelt alsof mijn ademhaling is gestopt.

Alle besef van tijd valt weg. Mijn rechterarm gaat nog automatisch op en neer met de stofzuigerslang, maar in mijn hoofd ontploft iets wat donker is als de nacht. Dat iets is het besef dat papa echt dood is en dat hier niets, maar dan ook niets aan te doen is. Ik voel me verdwaasd, beklemd, ontredderd. Maar bovenal neemt een totale radeloosheid bezit van me als ik me in volle hevigheid realiseer dat mijn vader, mijn lieve, lieve papa, nooit meer terugkomt. Nooit. De oneindigheid van dat woord doet me plotseling letterlijk happen naar lucht en brengt nieuwe golven van acute bedroefdheid teweeg. Maar dit keer voel ik daarbij ook angst en blinde paniek. Tegen de dood is geen kruid gewassen, hoe oplossingsgericht je ook bent. Samen met deze gewaarwording komt in een fractie van een seconde ook het besef dat mijn eigen jeugd voorgoed is afgelopen, mijn kinderen zo goed als volwassen zijn en dat alles maar dan ook alles eindig is. Ook mijn eigen leven. Daar in die slaapkamer van mijn dochter jank ik om het verlies van alles en iedereen, om de mensen die mij zo dierbaar zijn. Het is zoveel tegelijk dat het aankomt als een mokerslag. Als ik een bokser was, lag ik nu knockout in de ring.

Bijna alsof ik iemand anders ben, aanschouw ik mezelf daar in die kamer met mijn gebroken hart, hulpeloos en machteloos. Mijn gehuil gaat nu over in gebrul, wat me zoveel kracht kost dat het lijkt alsof mijn longen het ieder moment kunnen begeven. Mijn paniek wordt groter en groter. Ik voel me duizelig en weet niet wat te doen, dus hou ik de stofzuigerslang in een ijzersterke greep, bang om mijn evenwicht te verliezen. Wazig zie ik dat de zwangere hemel buiten dikke witte vlokken loslaat, als wil hij meteorologisch wedijveren met mijn tranenvloed hierbinnen. Nog nooit heb ik me zo akelig en alleen gevoeld als op dit moment. Het voelt alsof ik in een trog, zo’n ultradiepe inzinking in de zeebodem, ben beland waar het niet alleen ijskoud en doodstil is, maar ook zo duister dat er zelfs geen streepje daglicht meer te zien is. En vanaf deze onherbergzame plek word ik eindelijk gedwongen om mijn diep gewortelde angsten, tot vandaag zo zorgvuldig weggemoffeld, recht in de gemene ogen te kijken. Vluchten kan niet meer. Dit is een frontale botsing met alles waar ik zo bang voor was: de heftigheid van rauwe emoties, een lichaam dat niet meer als het mijne voelt en een totaal verlies van controle. Maar mijn grootste vrees is dat ik dit verdriet nooit meer te boven kom.

Ergens kan ik ondanks alles nog nadenken, want ik hoop vurig dat het geluid van de stofzuiger mijn weerwolvengejank overstemt, anders is mijn bejaarde buurvrouw in staat om de politie te bellen omdat ze denkt dat ik door onverlaten word afgeslacht. Achteraf gezien kan ik niet reproduceren hoelang dit alles heeft geduurd, maar na een tijdje zijn mijn tranen eindelijk op, gaat mijn gebrul over in gesnik en is mijn keel weer zo schor dat er nog maar nauwelijks geluid uitkomt. Langzaam kom ik weer wat meer tot mezelf. Ik trap met mijn voet op de uitknop van de stofzuiger en word dan overvallen door de oorverdovende stilte. Starend naar het witte landschap vraag ik me af of deze uitbarsting van oergevoelens betekent dat ik nu officieel een zenuwinzinking heb. Of zou deze crisis ‘gewoon’ bij het rouwproces horen? In dat geval is het misschien een kosmische interventie als onvermijdelijke apotheose van alles wat ik sinds papa’s dood heb meegemaakt.

Hoe dan ook, sinds het overlijden van mijn vader ben ik de oude niet meer. Ik zie overal zo veel uilen dat ik – ultranuchtere officier van justitie die altijd alles met harde feiten wil bewijzen – er langzaamaan van overtuigd raak dat dit echt geen toeval meer kan zijn. Daarnaast wil ik dus per se een echte uil in mijn Catalpaboom zien. Dit verlangen is inmiddels uitgegroeid tot een obsessie die me bijna dag en nacht bezighoudt. En nu dit weer. Als dit alles representatief is voor het verwerkingsproces, belooft dat nog heel wat voor de toekomst. In deze staat sluit ik zelfs niet uit dat op enig moment de gevreesde mannen in witte pakken mij gestrekt moeten komen afvoeren.

Dankbaar dat deze vreselijke gebeurtenis eindelijk voorbij is en niemand van mijn gezin dit live heeft hoeven meemaken, begeef ik me naar de badkamer waar ik ijskoud water in mijn gezicht gooi. Ik drink gulzig uit de kraan om het schuurpapier van mijn keel te smeren en wrijf wat vaseline op mijn droge lippen en vuurrode neus. Mijn bloeddoorlopen ogen zien nu bijna niks meer door de aanslag die het vele huilen op mijn contactlenzen heeft achtergelaten. Daarom doe ik ze uit en zet in plaats daarvan mijn bril op. Een blik in de spiegel leert dat ik er wel eens beter heb uitgezien. Maar het interesseert me niks. En ook dat is nieuw voor mijn normaal o zo ijdele zelf.

Achteraf gezien blijkt dit dieptepunt ook het omslagpunt te zijn in mijn rouwproces. Want hierna begin ik langzaam maar zeker aan de lange weg terug omhoog, naar het wateroppervlak waar de zon schijnt, vrolijke geluiden klinken en ik weer voel dat ik tot de levenden behoor. Daarom ben ik dankbaar dat ik de ruimte heb gekregen om echt te kunnen rouwen. Want hierdoor leer ik dat al die gevoelens van verdriet, pijn en wanhoop een functie hebben. Ze zorgen ervoor dat ik het verlies van papa echt verwerk, dat het langzaam steeds iets meer uit mijn systeem gaat. Vergelijk het met de getijden;het ene moment is het vloed en word je overspoeld met krachtige emoties, maar het volgende moment wordt het eb en trekken ze zich ook weer terug. Deze natuurlijke cyclus zorgt er niet alleen voor dat mijn verdriet geleidelijk minder wordt, maar biedt me ook een groot gevoel van troost. Juist door mijn opgekropte emoties in alle hevigheid toe te laten, kan ik erna weer helder zien hoe mooi het leven eigenlijk is. Alsof alles dan pas scherp in beeld komt. Met deze wetenschap voel ik me nu sterker dan ooit tevoren. Eindelijk voel ik dat ik vooruitga.

Ook het weer heeft de moed gevonden om ten goede te veranderen. Het is opgehouden met sneeuwen, er valt weer een klein beetje prille warmte te bespeuren en zelfs de krokussen durven hun kopjes nu boven het gras uit te steken. Met de nodige vertraging is het voorjaar dan toch gearriveerd. Tegelijk met dit nieuwe seizoen breekt er, bijna ongemerkt, een nieuwe fase aan in mijn rouwproces: die van acceptatie. Papa is echt dood en komt nooit meer terug. Inmiddels kan ik dit hardop uitspreken zonder in tranen uit te barsten en dat is voor mij een hele stap. Ontkenning en boosheid, ja zelfs het gevecht aangaan zijn godzijdank grotendeels achter de rug. Gevoelens van machteloosheid steken daarentegen nog geregeld de kop op, maar maken steeds vaker even plaats voor een zekere mate van berusting. Dat is de ene kant van de medaille. De andere kant is dat het gemis steeds groter wordt. Uit het niets zijn er ineens momenten waarop het verlangen naar papa’s fysieke aanwezigheid heel intens is. Het horen van een rake opmerking, het zien van een oude man in een scootmobiel, het ruiken van papa’s aftershave. Vaak zijn het juist deze heel kleine dingen waarvan ik niet eens besefte dat ze ertoe deden, die deze behoefte kunnen triggeren.

Telkens als ik bij mama op bezoek kom, móét ik even zijn oude kamertje binnenlopen. Ik strijk met mijn hand over zijn kledingkast, trek de lades open waarin zijn medicijnen onaangeroerd liggen en zie diverse paperassen met daarop onmiskenbaar papa’s handschrift. Het zien van zijn krachtige pennenstreken bezorgt me telkens een schok. Als ik een van de lades bij zijn computer opentrek, valt mijn oog op een envelop waaruit een stuk papier steekt. Ik trek het eruit en zie dan dat het mijn brief is die ik hem destijds had laten lezen. Hij heeft hem dus al die tijd dicht bij zich gehouden. Deze gedachte is even pijnlijk als dat hij troostrijk is.

Op het rekje in de badkamer heeft mama zijn aftershave, scheerschuim en deodorant bewaard omdat ze zich anders eenzaam voelt. Ook deze aanblik brengt me nog altijd in verwarring, want het ziet eruit alsof papa ieder moment binnen kan komen. Tegelijk met het gemis komt ook een gevoel van spijt. Spijt dat ik, als ik op bezoek ging of hij naar ons kwam, niet aandachtiger heb geluisterd naar zijn verhalen over vroeger. Maar ik heb ook wroeging omdat ik in de laatste jaren van zijn leven niet meer tijd voor hem heb ingeruimd. Er was immers altijd wel wat te doen. Een drukke baan die me ook buiten kantoortijden opslokte, de tuin en het huishouden, leuke dingen ondernemen met Han en de kinderen, schrijven, sporten, afspreken met vrienden, vakanties. Een dag heeft maar zoveel uren en iets met mijn ouders ondernemen of naar hen toegaan was maar een van de vele manieren om mijn beperkte vrije tijd in te vullen. En dus bleef ik meestal niet zo lang. Als ik aankondigde dat ik terug naar huis ging, vroeg hij steevast: ‘Ga je al?’ Nu zou ik willen dat ik destijds andere prioriteiten had gesteld.

Als ik op 6 april even bij mama binnenwip, tref ik haar in alle staten aan. Ze ziet bleek en haar ademhaling is gejaagd.

‘Mama, wat is er? Voel je je niet goed? Moet ik een dokter bellen?’

‘Nee, nee, dat hoeft niet. Maar er is iets vreemds gebeurd. Toen ik vanochtend in de badkamer kwam, zag ik dat papa’s bus scheerschuim open was gegaan. Zomaar! De dop was eraf gevallen, die lag in de wasbak en er was veel schuim uitgekomen. Ik vond dit maar raar en ook wel een beetje akelig. Dus toen heb ik de bus afgewassen en de dop er weer op gedaan. De bus heb ik weer teruggezet op het plankje in de badkamer. Daarna ben ik naar een verjaardagsfeestje geweest. Toen ik daarnet terugkwam zag ik dat de dop er wéér af was, het schuim was dit keer door de hele wasbak gelopen!’

Ik heb het hele verhaal met stijgende verbazing aangehoord. Omdat ik de plaats delict met eigen ogen wil zien, begeef ik me spoorslags naar de badkamer. Als ik de deur opendoe, stralen de frisse roze en lichtgroene tinten me tegemoet. Op het plankje is echter geen scheerschuim te bekennen.

‘Mam! Waar is de bus scheerschuim?’

‘Wat denk je? Die heb ik weggegooid, ik wil dit niet nog eens meemaken!’

Snel kijk ik in de pedaalemmer en vis de bus eruit. Ik bekijk hem van alle kanten maar ik kan er met de beste wil van de wereld niets bijzonders aan ontdekken. De dop zit er keurig op, aan de buitenkant is er geen schuim meer te bekennen. Lichtelijk teleurgesteld leg ik de bus weer in de vuilnisbak en loop ik terug de woonkamer in.

‘Ik weet wat je nu wilt zeggen,’ zegt mama voordat ik mijn mond open kan doen. ‘Maar ik geloof daar toch niet in.’ Ze klinkt koppig.

‘Het blijft wel apart, niet?’

‘Dat wel. In al die jaren dat papa zich heeft geschoren heb ik zoiets nog nooit meegemaakt.’

Ik haal mijn smartphone tevoorschijn en typ op internet als zoekwoorden ‘spontaan leeglopen bus scheerschuim’ in. Op verschillende fora zie ik dat mensen wel melden dat bussen scheerschuim soms leeglopen, maar dat dit gebeurt nadat ze kort ervoor een keer op de knop hebben gedrukt. In dit geval heeft niemand de bus aangeraakt. En hoe valt te verklaren dat het twee keer achter elkaar gebeurt? Ik berg mijn gsm weer op en kijk naar de ingelijste foto van papa die naast de tv staat. Hij staat er breed lachend op, alsof hij net een mooie grap heeft uitgehaald. En misschien is dit ook wel zo. Ik vind het hele gebeuren niet zozeer akelig, maar juist heel troostrijk. Want als papa’s energie hier achter zit, is dat wat mij betreft een goed teken. Al begrijp ik mama’s reactie ook wel. Want de meeste mensen zouden dit voorval afdoen als toeval, flauwekul of iets onbetekenends. Zelf weet ik ook niet wat ik hiervan moet denken. Minimaal is het frappant. Maar stel nu eens dat dit geen toeval is. Want absolute zekerheid dat dit voorval niet kan worden veroorzaakt door iemands energie, hebben we ook niet. En hierop voortbordurend: wat als het onverhoopt wél iemands energie is die na de dood blijft bestaan en op deze manier vanuit een parallelle wereld contact met geliefden probeert te maken; en wat als wij deze signalen missen omdat we niet opletten of, erger nog, deze ‘onverklaarbare’ gebeurtenissen onverbiddelijk diskwalificeren en zelfs verketteren? Hoe moet dat wel niet ‘voelen’ voor de ‘entiteit’ (bij gebrek aan een beter woord) die een connectie tracht te maken en ons niet kan bereiken? Allemaal vragen waar ik zelf uiteraard ook geen afdoende antwoord op heb, maar die wat mij betreft wel stemmen tot nadenken en een opener houding.

Eindelijk breekt de dag aan dat ik aan mijn vader kan denken zonder te huilen. Treurnis vervaagt steeds verder naar de achtergrond om plaats te maken voor dankbaarheid om hem zo lang in ons midden te hebben gehad. Zijn kledingstukken, eerst nog veilig opgeborgen in mijn eigen kledingkast, verhuizen naar een doos op zolder. Naarmate het buiten lichter en warmer wordt, voel ik me vanbinnen precies zo. Langzaam kom ik iedere dag iets meer tot mezelf. Ik slaap eens een hele nacht door en kan weer onbezorgd lachen. Omdat ik me steeds beter in balans voel, ga ik ook weer aan het werk. In eerste instantie voor halve dagen, maar het begin is er. Met het stijgen van de temperatuur groeit ook mijn veerkracht. Mijn concentratiespanne is bijna terug op zijn oude niveau en op mijn werk doe ik mijn taken weer snel en efficiënt. Maar waar ik wel enigszins ongerust over ben, is het niet meer zo goed kunnen omgaan met alle negativiteit die nu eenmaal rondom strafzaken hangt. Vooral alles wat te maken heeft met geweld valt me steeds zwaarder. De vraag is hoe dat verder moet.

Op het schrijfvlak heeft zich onlangs een nieuwe gedachte in mijn hoofd gezet. Als ik vijftig ben, wil ik een boek hebben geschreven. Deze glasheldere gedachte kwam ineens in me op na een hardlooprondje, waarmee maar weer eens is bevestigd dat je dan de beste ideeën krijgt. Als ik eerlijk ben, heb ik dat altijd al willen doen. Net zoals de rest van Nederland overigens, want als je het moet geloven zouden hele volksstammen op zolderkamertjes as we speak druk bezig zijn met het tikken van de ultieme bestseller. Aangezien ik nu net 49 ben heb ik nog een krappe twee jaar voordat ik mijn zelf opgelegde deadline overschrijd. Een moeilijke maar zeker geen onmogelijke opgave. Het idee geeft me vleugels. Al snel bedenk ik dat ik mijn columns van het Algemeen Dagblad wil bundelen in boekvorm. Ik vind het een superplan, temeer daar ik van veel van mijn trouwe lezers hoor dat ze zo’n columnbundel wel zouden zien zitten. Dus ga ik aan de slag. Het eerste wat me te doen staat, is al mijn columns in een logische volgorde in één document zetten. Al snel blijkt dat ik me nogal heb verkeken op de hoeveelheid werk die dit met zich meebrengt. Want ik heb er inmiddels al heel wat geschreven. Vervolgens schrijf ik een voorwoord en inleiding. Ik heb zelfs al meteen een titel: cOluMns (met de O en M als hoofdletter zodat dit samen leest als OM, afkorting voor Openbaar Ministerie).En zo is mijn manuscript eigenlijk zo goed als af.

In mijn nopjes met mijn vorderingen besluit ik om een plan de campagne te maken. Plan A: ik schrijf alle grote uitgevers aan die ik mijn manuscript toestuur samen met een begeleidende brief waarin ik uitleg wie ik ben, wat ik doe en waarom ik denk dat dit manuscript God’s gift to readers is. Als ik research op internet doe, lees ik echter tot mijn ontsteltenis dat het door de ongekend grote instroom van manuscripten vier tot zes maanden kan duren voordat ik een antwoord krijg, áls ik al een respons ontvang. En, o ja, ik kan er eigenlijk op voorhand al van uitgaan dat er een levensgrote kans op afwijzing bestaat. Dat stemt me niet echt vrolijk maar ik zal me hierbij moeten neerleggen.

Daarom ben ik blij dat ik ook Plan B heb: als ik niets hoor of alleen maar afwijzingen krijg, ga ik op zoek naar de beste printing on demand-site en doe ik het zelf. Mijn boek zal er links- of rechtsom moeten komen en wel voordat ik 51 ben. Ik wil koste wat het kost mijn droom waarmaken.

En er zijn meer belangrijke ontwikkelingen. Zo hebben mijn zoon en dochter allebei het verlossende telefoontje gekregen dat ze voor hun eindexamen zijn geslaagd. Dus zit ik een tijdje later stralend van trots met Han en mijn moeder eerst in de ene en dan in de andere zaal voor de diploma-uitreiking. Het doet me wel zeer dat mijn vader deze mijlpaal niet meer heeft mogen meemaken, want hij was altijd zo begaan met de schoolcarrière van mijn kinderen. Ergens hoop ik dat hij dit toch op de een of andere manier meekrijgt, waar hij dan ook is.

Ondertussen schrijf ik behalve mijn wekelijkse columns voor de krant ook nog die voor mijn blog. Maar vanaf juni veranderen deze columns langzaam van aard. Waar ik vroeger vooral over luchtige en grappige onderwerpen schreef, zijn mijn columns tegenwoordig geregeld voorzien van een diepere bedoeling. Andere keren ademen ze vooral nostalgie uit.

Mijn verlangen om een echte uil in mijn boom te zien heb ik overigens nog steeds, al is het obsessieve er inmiddels gelukkig wel vanaf. In plaats daarvan kan ik mijn wens nu glimlachend vanaf een zekere afstand beschouwen en dat voelt veel beter.

Juni maakt plaats voor juli. Het is hoogzomer. Omdat het vandaag een heel warme dag belooft te worden, heb ik met mijn beste vriendin Martine het plan opgevat om naar een openluchtzwembad in de buurt te gaan. Als we daar, bepakt en bezakt met thermoskannen koffie, broodjes, ligstoelen, tijdschriften en wat al niet meer aankomen, wacht ons een onaangename verrassing: het is gesloten. Dus lopen we onverrichterzake terug naar de auto, waar al snel het idee opkomt om dan maar in mijn achtertuin gezellig te gaan bijpraten. Dus zitten we even later met een kopje koffie te genieten van de zon, die nu nog niet op zijn heetst is. Algauw komt het gesprek op mijn plan om een boek te publiceren. Ik vertel haar wat ik tot dusverre allemaal heb ondernomen.

‘Waarom vraag je Peter niet om je daarbij te helpen?’

Peter is Peter R. de Vries, de misdaadverslaggever die ik vorig jaar heb leren kennen via mijn werk. Ik deed mee aan het project van ‘Limburg Connect’, een gezamenlijk initiatief van justitie en politie met als opdracht om de samenleving via interviews feedback te vragen over ons functioneren. Zodoende had ik bedacht dat het mooi zou zijn om Peter R. de Vries te interviewen omdat hij bij uitstek degene is die én veel weet over zowel politie als justitie én een kritische blik heeft. Toen bleek dat Peter graag wilde meewerken, heb ik hem in Amsterdam ontmoet. Sinds dat interview hebben we af en toe via de mail contact gehouden.

‘Daar heb ik totaal niet aan gedacht! Dat is inderdaad een goed idee. Maar of hij dat wil doen is een tweede. Ik kan me zo voorstellen dat hem dat tot vervelends toe wordt gevraagd.’

‘Niet geschoten is altijd mis. Ik zou hem dat gewoon vragen. Hij kan hooguit nee zeggen.’

Daarmee slaat ze de spijker op de kop. Ter plekke besluit ik om dit te gaan doen. Peter heeft inderdaad al heel veel boeken op zijn naam staan. Als ik via internet achterhaal wie zijn vaste uitgever is, zou hij mijn manuscript misschien daar onder de aandacht kunnen brengen. En zo wordt het niet alleen een zonnige en genoeglijke middag, maar ook een hele nuttige.

Zodra Martine naar huis is kruip ik achter mijn computer en zie dan al snel dat hij zijn boeken uitbrengt bij De Fontein. Voordat ik de moed verlies, mail ik hem mijn verzoek samen met mijn manuscript. Zoals altijd krijg ik snel antwoord. Wat ik lees, bezorgt me rode konen van opwinding. Hij heeft mijn manuscript gelezen en is bereid het onder de aandacht te brengen van zijn uitgever! Mijn hartslag gaat meteen door het plafond. Snel lees ik door en zie dan dat hij nog een tip voor me heeft. Zo vindt hij mijn trots, de titel, niet bepaald tot de verbeelding spreken. Hij schat in dat mijn woordspeling alleen leuk is voor collega’s van het Openbaar Ministerie en raadt me dus dringend aan om eerst een nieuwe titel te bedenken. Iets pakkends dat de lezer uitnodigt om verder te willen lezen. Daar moet ik even over nadenken. We spreken af dat ik dit zo snel mogelijk aanpas, waarna hij zijn uitgever zal benaderen. Een seconde later hang ik aan de telefoon met Martine om dit geweldige nieuws te delen. Zoals verwacht reageert ze razend enthousiast. Natuurlijk is hiermee nog niets zeker, maar er is wel een opening.

Nu is de grote vraag welke titel ik mijn bundel zal geven. Om inspiratie op te doen besluit ik de titels van mijn columns een voor een door te lopen. Algauw valt mijn oog op ‘Mijn eerste lijk is gelukkig vers’, een stuk dat gaat over mijn eerste autopsie die ik als groentje moest bijwonen. Over een prikkelende titel gesproken! Zekerheidshalve scan ik alle andere kopjes ook nog, maar eigenlijk weet ik al zeker dat dit hem gaat worden. Dus pas ik de titel in mijn document aan en mail ik dit aan Peter die me vervolgens laat weten dat hij het binnenkort gaat voorleggen aan zijn uitgever.

Om niet op één paard te wedden besluit ik om in de tussentijd mijn manuscript zekerheidshalve ook naar andere uitgevers te sturen. Een heel karwei, maar ik vind het heerlijk om na die vreselijke maanden die achter me liggen eindelijk de regie weer in handen te hebben en lekker actief bezig te zijn. Vervolgens blijft het, zoals verwacht, akelig stil. Totdat ik, toch nog vrij gauw, mijn eerste afwijzingen binnenkrijg.

‘Geachte Pascale Bruinen, hartelijk dank voor het toesturen van uw manuscript... bla bla bla. Tot mijn spijt moet ik u echter meedelen… bla bla bla… niet in ons fonds past… bla bla bla… beslissing tot uitgave is negatief.’ De meeste berichten zijn standaardbrieven of -mails en niet langer dan een regel of zeven. Een enkeling doet nog de moeite om me een goede tip te geven voor digitale self-publishing- platforms en er is er zelfs één die opmerkt dat ik goed kan schrijven en me vooral opnieuw moet melden als ik denk aan een roman. Met name dat laatste geeft me wel enige hoop voor de toekomst, al heb ik daar nu niks aan.

Dan verschijnt er in mijn mailbox het langverwachte antwoord van Peters uitgever. Ik ben meteen in staat van paraatheid. Als mijn hand met de muis naar de mail scrolt om hem open te klikken houd ik automatisch mijn adem in. Vliegensvlug scannen mijn ogen de eerste regels. De uitgever vindt mijn columns weliswaar goed geschreven, maar te staccato voor uitgave in boekvorm. Er ontsnapt me een diepe zucht van teleurstelling. Iets rustiger lees ik verder. Als ik bij de laatste alinea ben aanbeland lees ik Peters slotopmerking: ‘De uitgever wil wel met je doorpraten als je je energie wilt steken in uitgebreidere verhalen rond het motto “magistraat, mens en moeder”. Denk er maar eens over.’

Of ik daarover wil denken? Nou, ik dácht het wel! Ik ontplof zowat van blijdschap. Haastig mail ik Peter terug dat hij zijn uitgever kan laten weten dat ik daar zeker voor in ben. Wat ik er dan maar niet bij zet, is dat ik nu nog niet weet hoe zo’n boek er precies uit zou moeten komen te zien. Maar de kans om face to face met een echte uitgever te zitten laat ik natuurlijk niet lopen. Ik sms Martine de laatste stand van zaken en loop de rest van de dag rond met een grote grijns op mijn gezicht.

Inmiddels ben ik op mijn werk alweer een tijdje volledig aan de slag. Hoewel het in grote lijnen goed gaat, voelt het niet als voorheen. Vooral het bestieren van de portefeuille van huiselijk geweld valt me zwaar. Telkens als ik moet lezen over gewelddadigheden of ernstig ontspoorde kinderen merk ik dat mijn lijf in opstand komt. De ‘betrokken distantie’ die noodzakelijk is om dit werk op professionele wijze te kunnen doen is ver te zoeken. Dus vraag ik een gesprek aan met mijn leidinggevende met wie ik dit probleem al eerder had besproken en verzoek haar dringend om de portefeuille op korte termijn over te mogen dragen aan een collega. Gelukkig stemt zij hiermee in en blijkt er zelfs al een potentiële kandidate te zijn, waarna we afspreken dat ik mijn opvolgster zo snel mogelijk zal gaan inwerken. Met deze wetenschap valt een last van mijn schouders.

Nu ik mijn normale ritme weer te pakken heb, gaat de tijd snel. Voordat ik het weet is het al medio september. De zomer loopt bijna ten einde. Begin oktober kan ik eindelijk Peters uitgever ontmoeten om te praten over een opzet voor het boek. Daar zie ik echt naar uit. Ter voorbereiding op dit gesprek besluit ik familie, vrienden en kennissen te benaderen en hen te vragen wat ze ‘altijd al hadden willen weten over een officier van justitie maar bang waren om te vragen’.Dit vragenrondje levert interessante inzichten op, al bevestigen ze over het algemeen wat ik zelf ook al dacht en terugkreeg van lezers van mijn columns. Vooral de impact van het vak van openbaar aanklager blijkt tot de publieke verbeelding te spreken. Met dat thema ga ik dan ook aan de slag en schrijf een eerste ‘praatstuk’ voor mijn boek. Mijn boek! Dat klinkt fan-tas-tisch. Als ik deze twee woorden alleen al hardop uitspreek hebben ze een enorm effect op me.

Of het nu komt omdat ik weer volop deelneem aan het leven of omdat ik me volledig focus op mijn nieuwe droom van het schrijven van een boek, uiteindelijk laat ik zelfs mijn uilenwens langzaam maar zeker los totdat ik hem zo goed als vergeten ben.

Tot zondag 22 september rond een uur of half drie ’s middags, als ik onder mijn Catalpaboom in de achtertuin tijdens het vegen van het terras een vreemde grijze bol vind. Het lijkt nog het meest op zo’n harige kluwen die soms uit een stofzuigerslang komt. Als ik er voorzichtig in por met een stokje, zie ik dat er kleine witte botjes, misschien van een muis, in zitten. Een vreemd soort opwinding maakt zich van me meester. Het zal toch niet?

Ik voel mijn hartslag versnellen.

Het is een uilenbal.
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Magische manifestatie

Die nacht word ik wakker van een schel schreeuwerig geluid. De groene cijfers van mijn wekker geven 00.47 uur aan. Vogels kunnen het op dit tijdstip zeker niet zijn. Ik krijg het er acuut warm van. Dit kan maar één ding betekenen: er moet een uil vlakbij zijn! De dag erna zit ik ’s avonds na het werk boven in geconcentreerde stilte te werken achter mijn computer als Han ineens geagiteerd op me roept.

‘Kom snel naar beneden met het fototoestel! Er zit een uil in de boom achter!’

Mijn vingers blijven hangen boven het toetsenbord. Ik hap naar lucht. De haartjes op mijn armen en in mijn nek vliegen recht overeind. Een fractie van een seconde twijfel ik nog of ik het wel goed heb gehoord, maar dan graai ik de camera al uit de la en vlieg met twee treden tegelijk de trap af. Allerlei gedachten tollen door elkaar heen.

Zie je wel! Ik wíst het, wíst het, wíst het! kraai ik stilletjes victorie. Mijn hartslag is zo hoog alsof ik net de 100 meter heb gerend in wereldrecordtempo. Beneden maant Han me meteen tot kalmte opdat we het dier niet wegjagen. Voorzichtig loop ik met hem mee naar buiten en kijk dan omhoog. Gelukkig is het nog volop licht. Eerst zie ik hem niet, maar als Han me eerbiedig fluisterend aanwijzingen geeft waar ik precies moet kijken, heb ik hem plotsklaps in mijn vizier. Daar, heel hoog tussen het groene bladerdek van mijn Catalpa, zit hij. Een echte uil. Ik sla mijn hand voor mijn mond en voel dat ik van top tot teen begin te bibberen. Ik kijk en kijk en kan het niet geloven. Je bent echt gekomen! schiet als gedachte door me heen. Dan volgen de tranen. Maar dit keer niet van verdriet maar van ontroering, geluk en dankbaarheid. Ik heb hier zó ontzettend naar verlangd die hele helse winter lang. Maar toen wilde ik het waarschijnlijk té graag, wilde ik het afdwingen. Energie heeft tijd nodig om zich vanuit de ene wereld in de andere te kunnen manifesteren. Pas toen ik mijn verlangen losliet, kon het proces op gang komen en voilà, nu is hij hier. Niks selective perception. Dit keer is de uil naar míj toegekomen, in mijn dierbare Catalpaboom in mijn eigen achtertuin. Precies zoals ik het in al die donkere, ellendige maanden zo vurig heb gewenst.

Hij lijkt te slapen. Het is een redelijk groot dier, met prachtige witte, grijze en bruine veren. Omdat hij met zijn kop naar de andere kant kijkt, kan ik zijn ogen helaas niet zien. Vol ontzag maak ik foto’s en filmpjes, zij het met bevende handen. Het is shock-and-awe, maar dan anders. Omdat het eten eigenlijk net klaar was op het moment dat Han de uil zag zitten, gaan we na een kwartier terug naar binnen maar het avondmaal blijft onaangeroerd vanwege de hevige emoties die door me heen gieren. Dus sta ik even later weer buiten, zo roerloos mogelijk naar boven kijkend. Ineens heb ik perfect zicht op hem. Hij beweegt! Hij draait zijn kop driekwart rond, poetst zijn veren en slaat zijn vleugels even uit. Dan kijkt hij mij plotseling recht aan met zijn enorme ogen die omlijst worden door witgekleurde veertjes. Zijn pupillen zijn zo groot dat zijn irissen zwart lijken in plaats van oranje. We houden elkaars blik secondenlang vast. Het is zo’n intense, bijna sacrale gewaarwording dat het lijkt alsof de hele wereld om me heen vervaagt en verstilt. In zijn duistere kijkers zie ik de oneindige diepte van verbondenheid met alles. Een schok van herkenning golft door mijn lijf. ‘Dag papa,’ zeg ik stilletjes tegen de uil. Het oogcontact lijkt eindeloos te duren. Dan is het moment voorbij en vliegt hij sierlijk weg.

Iedere vezel in mijn lijf voelt dat het mijn vader is die me zo wil laten weten dat hij bij me is en voor me uitkijkt. Zelfs mijn nuchtere Han, die vaak kritisch was als ik de zoveelste keer over ontmoetingen met uilen vertelde, is zwaar onder de indruk. Hij weet immers als geen ander hoe diep ik hiernaar heb verlangd. Dit is zó bijzonder, dit kan geen toeval meer zijn. Welkom thuis, papa.

Vol van deze ontmoeting bel ik Jacky en een goede vriendin want ik moet het kwijt. De telefoongesprekken zijn kort en chaotisch en worden gedomineerd door luidruchtige ‘Néé, het is niet waar!!!’-uitroepen enerzijds (mijn gesprekspartners) en de nodige ‘Jawel!!! Ik heb altijd geweten dat hij zou komen!’-kreten (ik) anderzijds. Opmerkelijk genoeg geven zowel mijn zus als mijn vriendin in het gesprek aan dat de haartjes op hun armen spontaan overeind zijn gaan staan. Ik ben helemaal van slag en dool als een kip zonder kop door het huis. Later die avond vergelijken we onze foto’s van de uil op internet met die van verschillende exemplaren. Omdat ‘onze’ uil aandoenlijke pluimen op zijn oren heeft, blijkt het een ransuil te zijn. En die is in Nederland best zeldzaam geworden. Deze dag, maandag 23 september 2013, zal voor altijd in mijn herinnering blijven.

De volgende ochtend zit hij er weer. Als ik ga kijken, ziet hij me meteen. Han maakt drie mooie foto’s van hem. Bij het horen van het geluid van de camera vliegt hij sierlijk weg, zijn imposante vleugels wijd gespreid. Ook op de derde dag is hij ’s ochtends present. Hij zit op een iets andere plek in de boom, meer links nu dan rechts, heel hoog. Hij heeft zijn ogen open en kijkt me weer secondenlang recht aan, om vervolgens rustig weg te vliegen.

Diezelfde middag vertrekken we een lang weekend naar Málaga waar we vrienden gaan bezoeken die daar onlangs een tweede huis hebben gekocht. Eigenlijk vind ik de timing heel vervelend nu er eindelijk een echte uil in mijn boom zit. Maar de reis is al langer geleden geboekt dus kan ik die moeilijk afzeggen. Ik ben wel benieuwd of ik ook op vakantie uilen zal zien.

En ja hoor. Het begint nota bene al in het vliegtuig waar ik in het Ryanairboekje prompt een tekening van een uil zie die kennelijk het logo is van een horecagelegenheid genaamd Night Owl in Murcia, Spanje. Op een onbewaakt ogenblik scheur ik het plaatje ten behoeve van mijn bewijsvoering uit het boekje. Schandalig, ik weet het, maar dit was min of meer een noodsituatie. Donderdagavond 26 september zie ik in Marbella allemaal uilenbeeldjes waarvan ik er eentje koop. Wat ik dan nog niet weet, is dat dit beeldje het begin wordt van een heuse uilenverzameling. Vervolgens gaan we vrijdag 27 september op bezoek bij onze vrienden. Wat schetst mijn verbazing als ik meteen bij binnenkomst in hun appartement een beeldje van een uil ontwaar in een kast. De dag erna ontdek ik in een winkel in Málaga verschillende uilen aan een ketting. Ik maak er foto’s van om zonodig te kunnen bewijzen dat ze nu ook overal in het buitenland opduiken.

Op zondagavond 29 september zijn we terug thuis. Omdat het al donker is kunnen we helaas niet zien of de uil er nog is. Groot is dan ook mijn opluchting als ik maandagochtend zie dat hij nog steeds in de boom zit. Dit keer ontdek ik hem helemaal bovenin waar hij op zijn gemak op een tak zit. Als ik op een andere plek ga staan om hem beter te zien, maken we weer oogcontact. Dit keer besluit ik niet te blijven kijken, maar naar binnen te gaan om hem niet af te schrikken. Mijn goede vriendin (tevens overbuurvrouw), die van het hele uilenverhaal sinds de winter op de hoogte is, komt langs om hem te bewonderen. Bij die gelegenheid vertelt ze dat ze de uil alle dagen dat wij weg waren niet meer had gehoord, maar zondagavond na onze terugkeer weer wel. Ik kijk inmiddels nergens meer van op.

Zo ontstaat al snel een nieuw ritueel: het eerste wat ik ’s morgens doe voordat ik naar mijn werk vertrek en ’s avonds bij terugkomst is snel even in de boom kijken om te zien of de uil er nog zit. Als dat het geval is, zweef ik zo’n beetje van geluk. Langzamerhand kalmeer ik en wennen we aan elkaars aanwezigheid. Han en ik zijn meteen aan hem gehecht geraakt, al weten we maar al te goed dat het een wild dier is dat ieder moment kan wegvliegen. Dinsdag 1 en woensdag 2 oktober zit hij nog steeds hoog in onze boom. Het lijkt erop alsof we er een huisdier of beter gezegd tuindier bij hebben! Zodra het kan gaan we telkens even naar hem kijken. Dan draait hij zijn kop en kijkt hij ons recht aan.

‘Het lijkt wel alsof hij contact zoekt,’ fluistert Han bij een van die gelegenheden op bijna plechtige toon tegen mij. En inderdaad, ik heb precies dezelfde gewaarwording. Maar de kans dat ik zulke spirituele woorden ooit uit de mond van Han – de ultranuchtere politieman, wars van alle mogelijke zweverigheid – zou horen, had ik statistisch gezien hetzelfde ingeschat als de kans dat de Maastrichtse eerstedivisievoetbalclub MVV ooit de Champions League zal winnen oftewel héél erg klein, om niet te zeggen van nanoniveau. Dat wil dus wat zeggen.

Die woensdagavond komt mijn moeder bij ons op bezoek om te eten. Ze heeft al veel over onze uil gehoord. En hoewel ze de zorg uitspreekt dat ik ‘toch niet denk dat dit papa is, hè?’ (ik onthoud me wijselijk van commentaar), wil ze de uil maar wat graag zelf zien. Dus troon ik haar mee naar buiten. Ze moet eerst even goed turen, maar dan ziet ze hem ook zitten. ‘Ooo, wat leuk, hij is schattig!’fluistert ze. Ik kijk naar mama die zichtbaar is aangedaan als ze haar ogen strak gericht houdt op de uil. Dit keer kijkt hij ons allebei recht aan. Het oogcontact duurt secondenlang en is zo intens dat het me kippenvel bezorgt.

De volgende ochtend willen we zoals gebruikelijk onze uil even gedag zeggen voordat Han naar zijn werk gaat en ik naar Utrecht vertrek voor het kennismakingsgesprek met de uitgever. Maar hoe we ook kijken tussen de grote bladeren, zijn vertrouwde profiel is nergens te bekennen. Mijn teleurstelling is groot. Misschien straks weer, denk ik nog, al merk ik wel een raar gevoel in mijn maag. Maar ook bij thuiskomst zie ik de uil niet in de boom. Ik word getroffen door een acuut gevoel van verlatenheid. Het is zo leeg, letterlijk en figuurlijk.

Onmiddellijk moet ik denken aan dat laatste moment, waarbij hij oogcontact had met mama. Een fractie van een seconde overheerst bij mij nog ongeloof, maar het volgende moment ben ik tot tranen toe geroerd omdat er volgens mij maar één verklaring is voor zijn afwezigheid: hij is gekomen omdat ik hem heb geroepen en hij is al die tijd gebleven omdat hij op mama heeft gewacht. Nu hij haar heeft gezien, is zijn taak volbracht. Intuïtief weet ik dat hij nooit meer terugkomt. Gelukkig heb ik de uilenballen allemaal bewaard in een glazen potje, als fysiek aandenken aan ons bijzondere tuindier. En om zonodig ook zijn fysieke aanwezigheid te kunnen bewijzen, want ik ben en blijf natuurlijk ook jurist.

Ondanks het plotse vertrek van de uil verloopt het gesprek met Jeannette, de uitgever, uitstekend. Ik voel meteen een warme, prettige sfeer en er is een mooie klik. We spreken af dat ik eerst een outline zal schrijven, een samenvatting van hoe ik denk dat het boek eruit zal komen te zien. Het maken van dit stuk heeft voor mij de hoogste prioriteit, dus besteed ik nagenoeg al mijn vrije uren aan het schrijven daarvan. Op 16 oktober heb ik hem af en mail hem naar Jeannette. Het moment dat ik op de knop ‘verzenden’ druk, voelt heel speciaal. Op basis hiervan zal immers worden beoordeeld of we verder zullen praten over een boekcontract of niet. Een week later ontvang ik haar antwoord en dat is tot mijn vreugde positief. Mijn outline geeft haar veel vertrouwen in mij als ‘potentieel auteur’. Als ik die woorden zie, krijg ik een enorme kick. Ik word uitgenodigd om een voorbeeldhoofdstuk te schrijven, waarna ze zullen beslissen of ik een contract krijg. Ik ga er gelijk mee aan de slag, maar omdat twee dagen later een bevriend koppel uit Catalonië een aantal dagen bij ons op bezoek komt, moet ik het even laten rusten.

Als ik mijn verhaal over de uil vertel aan onze buitenlandse vrienden luisteren ze gefascineerd. De dag erna wil mijn Catalaanse vriendin – die gek is op alles wat groeit en bloeit – graag naar een groot tuincentrum. Zodra ik er binnenloop, kijk ik recht tegen een metershoge kerstboom aan met daarin allemaal… uilen! Ik ben van mijn stuk gebracht, maar onze vrienden evenzeer. Ik besluit een uil als kerstornament te kopen. Vervolgens gaan we naar binnen en blijkt het één lange uilenconfrontatie te worden. Uilen als theelichtjes, kaarsen en vazen... Van kussens tot kerstballen, je kunt het zo gek niet bedenken of er staat wel een uil op. Ik fotografeer me suf.

Op dan naar de enige berg die ons kleine landje rijk is, dus voor onze buitenlandse vrienden een ware toeristische attractie. We lopen een weggetje in en… bam! Ik kijk recht in het gezicht van de oehoe, die afgebeeld staat op een foto van Natuurmonumenten. Even later zie ik ook een hoge paal, met daarop een houten beeld van dit dier. Klik-klik-klik doet mijn toestel. Na deze natuurwandeling gaan we met onze vrienden de stad in. We besluiten een leuke galerie binnen te lopen met daarin allemaal handgemaakte spulletjes. Van veraf zie ik ze al liggen. Kussentjes met uilen erop en ga zo maar door. Mijn vrienden kijken me nu geregeld wat langer dan gebruikelijk aan. Ze geven toe dat ze dit niet meer normaal vinden. In etalages zie ik een tas met daarop een uil afgebeeld. Als we vervolgens een boekhandel in lopen, zegt mijn vriendin na enig rondkijken: ‘Hier is geen uil te bekennen!’ Gebaseerd op mijn ervaringen van de afgelopen tijd ben ik daar nog niet zo zeker van. Als ik een standaard met daarop kaarten ronddraai, blijkt mijn vinger precies te liggen op de kaart waarop een uil staat afgebeeld. Ik schrik er nu echt zelf van en besluit de kaart te kopen. Mijn vriendin, die naast me staat, is sprakeloos. Eenmaal buiten lopen we langs de etalage van een servieswinkel en zien we uilen van keramiek. Een paar dagen later zie ik het dier terug op een sweatshirt van een bekend modemerk en als ik op 31 oktober naar het tv-programma SynDROOM kijk, blijkt zelfs presentator Johnny de Mol een blauwe trui met daarop een uil te dragen. Drie dagen later kijk ik ’s ochtends op de site van Fabulous Mama Magazine en zie daar prompt een aanbieding voor een leuk, roze nachtlampje in de vorm van een uil.

Begin november is het moment aangebroken dat ik mijn portefeuille huiselijk geweld overdraag aan een jongere collega. Na vijftien dankbare maar ook intensieve jaren is het tijd voor nieuw bloed. Mijn affiniteit met huiselijk geweld zal altijd blijven bestaan, alleen al omdat ik de grove schendingen van de persoonlijke integriteit van mensen verschrikkelijk vind. Als je aan iemand komt, ga je echt een grens over. Maar ik voel dat het nu beter voor me is om dit los te laten. Dus ben ik eerder opgelucht dan triest om het stokje door te geven.

Op 7 november vertrekken we voor een aantal dagen naar Boedapest. En zelfs daar word ik achtervolgd door mijn gevederde vriend. Er staat een waar arsenaal van de beestjes in een winkeletalage. In de stad duiken her en der nog meer uilen op. Als ik uitcheck bij ons hotel, ligt er op de balie een folder van de vogelbescherming van Hongarije. Voor een prikje kun je een soort broche kopen van een vogel waarmee je de vogelbescherming steunt. En ja hoor, tussen de broches liggen ook uiltjes. Ik kies er twee, waarmee ik zeer verguld ben. Terug thuis zie ik een roze uil in een voortuin ten teken dat er een nieuwe wereldburger is geboren. De hele maand november ontwaar ik overal zo veel uilen dat ik niet meer kan bijhouden welke ik waar gezien heb. Nooit had ik kunnen dromen dat het naijleffect van mijn diepe verlangen om een uil in mijn boom te zien zo krachtig zou zijn.

Inmiddels heb ik mijn voorbeeldhoofdstuk afgerond zodat ik dit kan doorsturen aan Jeannette. Dan begint het zenuwslopende wachten totdat ik, op 12 december, eindelijk het langverwachte bericht van de uitgever ontvang. Ik krijg een boekcontract! Na het lezen van deze mail spring ik als een dolleman door de kamer. Na mijn diep verlangen naar een echte uil in mijn boom in mijn achtertuin gaat ook deze nieuwe droom uitkomen: voor mijn vijftigste zal ik een boek hebben gepubliceerd. Een boek dat ik, zoals beloofd, aan mijn vader zal opdragen. Mooier kan niet.

Als je iets maar diep genoeg wenst en daarna echt kunt loslaten komt je wens ook uit, al kan het wel even duren. Alsof je een e-mail met je verzoek naar het universum stuurt dat vervolgens in beweging komt en zijn stinkende best voor je gaat doen. Wat in mijn hoofd is begonnen als een hele sterke en gedetailleerde intentie manifesteert zich negen maanden later exact zo in de stoffelijke werkelijkheid van alledag. Ik ben er compleet ondersteboven van. Deze bijzondere gebeurtenis doet al mijn zogenaamde zekerheden schudden op hun grondvesten. De komst van de uil leidt er zelfs toe dat ik een draai van 180 graden maak: geloofde ik voorheen niets totdat ik keihard bewijs had dat iets klopte, vanaf nu geloof ik op voorhand alles totdat blijkt dat het echt niet waar kan zijn. Soms moeten we durven toegeven dat we niet alles alleen met ons verstand kunnen beredeneren. Want met mijn denkkracht ben ik kennelijk in staat mijn eigen zintuiglijke realiteit te beïnvloeden en dus – in zekere zin – mijn eigen toekomst te creëren.

De komst van de uil wakkert zo mijn eerder ontstane fascinatie met dit fenomeen, dat ook wel de Wet van de Aantrekkingskracht wordt genoemd, aan tot ongekende proporties. Alles wat bewust aandacht krijgt, groeit. Als je intens aan een diepe wens denkt, erover praat en het zo levendig mogelijk visualiseert, zul je vroeg of laat de Wet van de Aantrekkingskracht, een natuurkracht van het universum, gaan ervaren. Alleen omdat we op dit moment in onze driedimensionale wereld iets niet kunnen zien, horen, ruiken, proeven of aanraken betekent dat niet dat het daarom niet bestaat. Al eens een gedachte ‘in levenden lijve’ gezien? Toch ‘hebben’ wij mensen er gemiddeld minimaal zo’n 50.000 per dag, na aftrek van acht uur slaap is dat bijna één gedachte per seconde (al vergeten we het merendeel ook meteen weer). Of neem als voorbeeld de zwaartekracht. Als stenen van bovenaf ‘zomaar’ een berg afrollen, zijn we niet verbaasd want we weten onmiddellijk door welke kracht dit gebeurt, al kunnen we die kracht zelf niet zintuiglijk waarnemen. We zien immers alleen de gevolgen ervan. Hetzelfde is aan de hand bij magnetisme. Als je een kompas hebt, wijst de naald ‘als vanzelf ’ naar het noorden. Bij de Wet van de Aantrekkingskracht is het niet anders.

Vertrouw er dus op dat er verborgen krachten zijn die je zullen helpen als je je diepe wens eenmaal hebt ‘verzonden’ aan het universum. Vaak zullen er bijzondere dingen voorvallen of kom je onverwacht mensen tegen die je verder helpen. Deze gebeurtenissen worden doorgaans ingeschat als ‘toevalligheden’ maar hebben een reden. Een verschijnsel dat ook wel wordt aangeduid als synchroniciteit. Volgens de Zwitserse psychiater en psycholoog Carl Jung moeten dit soort toevalligheden ‘bij gebrek aan causale verklaringen als ordeningen volgens een bepaald plan opgevat worden... Hun “gebrek aan verklaarbaarheid” bestaat niet alleen uit het feit dat de oorzaak onbekend is, maar ook uit het feit dat zo’n oorzaak met onze verstandelijke capaciteiten niet denkbaar is.’ Wees, kortom, voorbereid op alles wat er op je pad komt.

Mijn ontdekking dat de Wet van de Aantrekkingskracht echt bestaat en in de praktijk precies zo werkt als Martha Beck en Deepak Chopra hebben omschreven, verandert mijn hele bestaan en vervult me met ontzag en diepe verwondering. Nadat de uil daadwerkelijk in mijn boom is neergestreken heb ik hun boeken meteen uit de kast gehaald en de passages opgezocht die ik destijds met mijn post-its en gele highlighters had gemarkeerd. De fases die beide auteurs beschrijven op de weg van diep verlangen naar tastbare werkelijkheid kloppen exact met mijn ervaringen. De eerste fase is die van een staat van onbegrensd bewustzijn vanwaaruit zich een wereld van oneindige mogelijkheden opent. Die heb ik bereikt door de persoonlijke crisis waarin ik terecht ben gekomen na papa’s dood waarbij het intense rouwproces me heeft teruggebracht tot mijn kern, mijn ziel. De tweede fase is het van daaruit formuleren van een bewuste intentie, een diep verlangen dat dus uit je authentieke zelf moet komen. Het willen zien van een echte uil in mijn boom in mijn achtertuin was zonder enige twijfel de meest bewuste en diepste intentie die ik ooit heb gehad. De daaropvolgende fase bestaat eruit om je aandacht op deze intentie te richten. Nou, dat heb ik gedaan, tot wanhoop van mijn naasten. En als laatste en tevens moeilijkste fase moet je je intentie vervolgens echt loslaten in de wetenschap en dus vanuit het vertrouwen dat het goed komt. Vergelijk het met een brief die je op de post doet. Eenmaal verzonden is genoeg, je hoeft de brief niet telkens opnieuw te versturen.

Gedurende de negen maanden dat ik de komst van een echte uil wilde forceren, kwam hij niet want dat werkt averechts. Pas toen ik mijn verlangen daadwerkelijk had losgelaten, manifesteerde de uil zich en wel precies zoals verlangd. Victor Hugo zei het al in de negentiende eeuw: ‘Niets heeft meer kracht dan een gedachte waarvoor de tijd rijp is.’ Het heeft iets weg van tovenarij. Het is magisch.

Iedereen die zou hebben voorspeld dat ik ooit enige interesse zou krijgen in – laat staan geloof zou hechten aan – dat wat ik toen geringschattend afdeed als ‘onverklaarbare’ verschijnselen zou ik voor gek hebben uitgemaakt. Inmiddels weet ik dat deze fenomenen wel degelijk verklaarbaar zijn, alleen niet op de manier zoals wij gewend zijn om zaken te duiden. Het vergt een open blik, een andere en diepere manier van kijken. De stoffelijke, zintuiglijk waarneembare manifestatie van iets wat ooit begon als een sterke gedachte in je geest mag dan niet wetenschappelijk of logisch verklaarbaar zijn, maar is wel o zo reëel. Natuurlijk ben ik niet zo naïef dat ik plotsklaps alle uitingen op het gebied van spiritualiteit volstrekt kritiekloos omarm. Er lopen immers helaas ook mensen rond die een spiritueel loopje met anderen willen nemen. Maar de komst van de uil heeft me doen inzien dat mijn vroegere, voornamelijk rationele, benadering van alles pijnlijk tekortschoot. Ik behoorde tot de categorie mensen die er trots op was ‘realistisch’, ‘nuchter’ en ‘no-nonsense’ te zijn. En hoewel met deze eigenschappen op zichzelf beschouwd niets mis is, zorgden ze er tegelijkertijd voor dat ik me afzette tegen anderen die naar mijn idee bezig waren met ‘vage onbereikbare dromen’ of ‘met hun hoofd in de wolken liepen’. Daarmee heb ik niet alleen die anderen volstrekt ten onrechte gediskwalificeerd, maar ook mijn eigen bewustzijn en werkelijkheid nodeloos ingeperkt. Nu pas besef ik dat het juist onze verbeeldingskracht is die ten grondslag ligt aan alles dat ons menselijk maakt. Het is immers onze verbeeldingskracht die onbegrensde creativiteit mogelijk maakt. Daarom moeten we haar juist koesteren. De Engelse schrijver en dichter William Blake verwoordde dit heel treffend: ‘What is now proved, was once only imagined.’

In deze totaal getransformeerde staat bereik ik het einde van 2013.Het jaar dat voor mij zo dramatisch was begonnen dat ik dacht dat het een ongeluksjaar zou worden. Zeker, het was deels een annus horribilis. Maar het was absoluut ook een annus mirabilis, het jaar van de wonderen.

2013

Het was een heftig jaar.

Het was een bewogen jaar.

Maar het was, bovenal, het jaar van de uil.
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Een kijkje onder de sluier van het universum

Sinds de uil is gekomen sta ik compleet anders in het leven. Het lijkt alsof ik ben toegetreden tot een onzichtbare orde van gelijkgestemden die een glimp hebben mogen opvangen van dat wat er tussen hemel en aarde is en wat – in de onbewuste waan van alledag – doorgaans aan onze zintuiglijke waarneming wordt onttrokken. Omdat de meeste mensen dit nooit meemaken of, als ze het wel hebben ervaren, er zekerheidshalve over zwijgen om niet voor gek te worden versleten lijkt het alsof ik tot een uitverkoren clubje van de happy few behoor. Maar uit alles wat ik tot dusverre heb gelezen over de Wet van de Aantrekkingskracht volgt dat dit niet correct kan zijn. Er moeten dus veel meer mensen rondlopen die zo’n bijzondere ervaring achter de kiezen hebben.

Dankzij de uil heb ik even onder de mysterieuze sluier mogen kijken die over ons ‘normale’ aardse bestaan ligt en die toegang geeft tot het oneindige universum met al zijn evolutionaire fluisteringen. Voorheen was ik met mijn beperkte bewustzijn en grote ego (beide horen onlosmakelijk bij elkaar, zo weet ik nu) veel bezig met ik, mij en mijn. Maar nu heb ik overduidelijk kunnen zien dat alles en iedereen met elkaar verbonden is. Deze ontdekking vind ik prachtig en troostrijk. Niemand is ooit alleen, want iedereen maakt als vanzelf deel uit van het geheel der dingen. Het stof waar sterren van zijn gemaakt, is hetzelfde stof als waar wij mensen uit zijn opgebouwd. Deze gewaarwording van één zijn maakt dat ik heel dankbaar ben, nog bewuster ga observeren en rondloop met een bijna permanente glimlach om mijn lippen. Sindsdien filosofeer ik ook volop over het geheim van het leven en de existentiële vragen die daarbij horen. Waarom zijn wij hier? Wat is de zin van dit aardse bestaan? Wie ben ik eigenlijk, diep vanbinnen, en waar wil ik naartoe?

Sinds mijn rouwproces is uitgemond in de ontmoeting met de uil weet ik zeker dat het antwoord ligt in het schemergebied van ervaringen die door de menselijke ratio bij gebrek aan beter worden gedefinieerd als ‘onverklaarbaar’. Daarom zouden we er mijns inziens goed aan doen om deze bijzondere gebeurtenissen niet voor elkaar te verzwijgen, maar juist zo veel mogelijk met elkaar te delen. Ik ben er inmiddels van overtuigd dat het wegzetten van spiritualiteit als iets ‘zweverigs’, zoals in vooral westerse samenlevingen door grote delen van de bevolking gebeurt, een forse misvatting is. Spiritualiteit is overal, onlosmakelijk verbonden met alles en iedereen en in die zin juist een van de fundamenten van ons bestaan. Iets minder zweverigs kan ik niet snel bedenken.

Wij mensen zijn per definitie spirituele wezens. Niet omdat we allemaal rondlopen in roze-rode gewaden of dag en nacht bezig zijn met klankschalen, ingewikkelde ademhalingstechnieken of urenlange meditaties, maar eenvoudigweg omdat we mens zijn. We hebben niet alleen een lichaam, maar ook een geest en een ziel. Dat is het unieke dat ons als mensen bindt. Wij zijn immers, voor zover nu bekend, de enige levende wezens op deze planeet die in staat zijn om te doen (lichaam), denken (geest) en tegelijkertijd onszelf en onze gedachten te beschouwen. Dat laatste gebeurt door de silent observer of silent witness, ons hoger bewustzijn oftewel onze ziel, een aspect van je authentieke zelf dat buiten het bereik ligt van denken en voelen.

Wij mensen zijn in staat om op onze intuïtie af te gaan en situaties ‘aan te voelen’ zonder dat we daarbij concrete feitelijke informatie hebben. Niet voor niets bestaan er uitdrukkingen zoals ‘in de ruimte was de spanning om te snijden’, ‘mijn onderbuikgevoel zegt…’ of ‘ik had meteen het gevoel dat ik op dezelfde golflengte zat’. Vooral dat laatste zou wel eens letterlijk kunnen kloppen want kwantummechanica (de tak van de natuurkunde die zich bezighoudt met de materie op microscopische schaal) heeft bewezen dat op het allerkleinste niveau alles energie is die ook nog eens voortdurend in beweging is. Niks is daar solide – zoals voorheen altijd gedacht – maar alles blijkt te trillen op een bepaalde frequentie, inclusief wijzelf.

Soms hebben we ook voorgevoelens die gepaard gaan met onbewuste lichamelijke reacties als kippenvel of haren die te berge rijzen. We kennen allemaal wel situaties waarin je het sterke gevoel hebt dat je een gebeurtenis al eens eerder hebt meegemaakt terwijl je zeker weet dat dit niet zo is. En wat te denken van die momenten waarop je om onduidelijke redenen ineens sterk denkt aan iemand die je wilt bellen en uitgerekend die persoon op datzelfde moment jou contacteert? Allemaal tekens die erop wijzen dat alles één is, dat alles voortkomt uit één en dezelfde onuitputtelijke bron van mogelijkheden zonder beperkingen in tijd en plaats, verleden, heden of toekomst. Spiritualiteit zit in ieder van ons, of je dat nu leuk vindt of niet.

Mijn nieuw verworven gevoel van één zijn met alles brengt de nodige veranderingen in mijn leven. Zo probeer ik bewuster en meer in het moment te leven. Dat lukt me nog lang niet altijd, al merk ik wel behoorlijke vooruitgang. Voorheen was ik namelijk de zelfbenoemde koningin van het multitasken en was het voor mij bijna een sport geworden om zo veel mogelijk taken tegelijk te doen. Bijvoorbeeld met één hand mijn tanden poetsen, met de ander alvast de dop op de tandpastatube draaien (tijdwinst!) en onderwijl een setje bilspieroefeningen doen in mijn permanente strijd tegen de zwaartekracht. Of tijdens een belangrijk telefoongesprek ‘gewoon’ doorgaan met koken, zodat ik mijn gsm tussen mijn schouder en oor moet klemmen om tegelijkertijd met mijn ene hand in de pan met spaghettisaus te kunnen roeren en met de andere aantekeningen te maken.

Nu probeer ik in het eerste geval mijn aandacht volledig te richten op het schoonmaken van mijn gebit en in het tweede op hetgeen mijn gesprekspartner me vertelt, een ontwikkeling waar zowel mijn tanden, de beller als ikzelf wel bij varen.

Het sentiment van verbondenheid leidt er ook toe dat ik geen insecten meer kan doodslaan. Nou ja, met één uitzondering: als er een mug in mijn slaapkamer zit, is dit zelfs voor mijn iets meer verlichte geest de grens. Maar waar een spin eerst werd platgeslagen, wordt hij nu voorzichtig door mij opgepakt en buiten neergezet.

Een ander neveneffect is dat ik intenser geniet van de tere schoonheid van bloemen, planten, bomen en dieren. Vroeger waren groeiprocessen van planten voor mij vanzelfsprekend en dus nauwelijks de moeite waard om aandacht aan te schenken. Nu kan ik me oprecht verwonderen over een wit bloemetje dat verandert in een heerlijke rode aardbei. Hoe kan dat? Waarom vinden we dit niet allemaal wonderbaarlijk?

Steeds vaker ontstaat de dringende behoefte om me onder te dompelen in het geurende groen van een bos, me te verliezen in een glooiend heuvellandschap of – op vakantie – eindeloos te wandelen langs de branding. Het is een oerdrang waar ik maar al te graag aan toegeef. Na een stressvolle werkdag is niets beter dan mijn aandacht te richten op een bloem in de berm, een koe in een sappig groene wei of een mus op een boomtak. Het zorgt meteen voor een weldadige rust. Tegenwoordig neem ik de uitdrukking ‘Wake up and smell the roses’ letterlijk; bij het passeren van een rozenstruik móet ik gewoon even stoppen en aan de bloemen ruiken. Vroeger zou ik dat waarschijnlijk niet gedurfd hebben, bang dat degenen die dit zouden zien me een tikje excentriek zouden vinden. Nu geef ik me met een gerust gemoed over aan dit geurige genot.

Ook praat ik tegenwoordig geregeld tegen mijn planten. Het zijn immers levende wezens, net als jij en ik. Of ze ook gevoelig zijn voor menselijke intenties werd al vele malen onderzocht. Een van de beroemdste experimenten op dit vlak werd in de jaren zeventig uitgevoerd door Cleve Backster, een gerenommeerde leugendetectorexpert uit New York. Omdat hij wilde weten of planten ook stressreacties – en dus een soort ‘emoties’ – hadden, sloot hij in zijn kantoorruimte een plant aan op een leugendetector. Zijn intentie was om een blad van de plant te gaan verbranden. Maar nog voordat hij zijn voornemen daadwerkelijk kon uitvoeren sloeg de naald van het apparaat al uit, een teken dat er bij de plant sprake was van een verhoogde ‘stressreactie’. Anno 2012 hebben de bekende Mythbusters, de tv-serie waarin het draait om door middel van nabootsing van bepaalde situaties mythen te ontkrachten of juist te bevestigen, dit experiment herhaald. In een filmpje getiteld Plants have feelings, primary perception reageert een plant die is aangesloten op een leugendetector niet alleen duidelijk meetbaar als er hard op zijn bladeren wordt geslagen, maar zelfs als de ‘dader’ enkel agressieve gedachten richting de plant koestert en de plant dus niet eens aanraakt. Alleen in het eerste geval zou de reactie van de plant nog te verklaren zijn door het feit dat planten signaalstoffen in zich hebben; ieder signaal van buitenaf wordt met behulp van deze hormonen snel doorgegeven aan andere locaties in de plant waardoor deze hierop kan reageren. Een goed voorbeeld hiervan is de geur die vers gemaaid gras verspreidt. Deze geur, die bij mensen meestal een geluksgevoel oproept en leidt tot vermindering van stress, blijkt bij gras juist een noodsignaal te zijn omdat het wordt ‘aangevallen’ door een maaimachine. Recent onderzoek heeft aangetoond dat het gras in de daarop volgende stressreactie beschermende stofjes, Green Leaf Volatiles (GLV), produceert die verantwoordelijk zijn voor die zalige geur. Daarnaast is onlangs uit onderzoek gebleken dat de plant met het loslaten van die geur ook hulptroepen ‘oproept’ ter bescherming. Als planten worden aangevallen door insecten resulteert hun ‘oproep’ namelijk in de komst van parasitaire wespen die de planten beschermen door hun eitjes in de larven te leggen van de insecten die de planten aanvallen.

In diverse filmpjes van het Smithsonian Channel uit 2013 wordt vastgesteld dat planten elektrische signalen uitzenden die lijken op die van menselijke zenuwcellen. Zo sluit een mimosaplant zijn blaadjes niet meer automatisch na aanraking als hij met ether is ‘verdoofd’. Bij mensen heeft ether een verdovende werking op de cellen van ons centraal zenuwstelsel maar een saillant detail is dat een plant een dergelijk stelsel helemaal niet heeft. In een ander filmpje op dit kanaal zien onderzoekers van de universiteit van Freiburg eveneens de bekende elektrische ‘reacties’ van de plant op het verbranden van zijn blad. Het lijkt er dus op dat deze elektrische signalen veel weg hebben van onze menselijke zenuwsignalen.

Hoewel in de biologie inmiddels is aangetoond dat planten een zekere intelligentie bezitten, een ‘sociaal leven’ hebben, soortgenoten kunnen herkennen, de strijd aangaan met concurrenten, zonder zintuigen hun omgeving kunnen waarnemen en zelfs in staat zijn om iets aan te leren en dit (volgens Stefano Mancuso, een plant neurobiologist) ook nog veertig dagen ‘te onthouden’, roepen onderzoeken die een mogelijk ‘bewustzijn’ van planten zouden aantonen bij veel mensen enorme weerstand op. Sterker nog, vroeger hoorde ik zelf ook nadrukkelijk bij deze groep. Maar na de uil is alles wat ik zeker dacht te weten op losse schroeven komen te staan, wat ruimte biedt voor nieuwe inzichten.

In de geschiedenis van de mensheid zie je een patroon: veel baanbrekende ontdekkingen werden in eerste instantie niet geloofd of met achterdocht bekeken omdat men te zeer vasthield aan datgene waarvan men toen stellig overtuigd was. Lange tijd dacht men dat de aarde plat was en niet rond; Galileo werd verketterd vanwege zijn conclusie dat de aarde om de zon draaide en niet andersom, en Darwin werd belachelijk gemaakt toen hij met zijn evolutietheorie op de proppen kwam, om maar eens wat te noemen. Met deze voorbeelden in het achterhoofd kan het dus nuttig zijn om je open op te stellen en te ontdekken waar orgaanloze planten allemaal toe in staat zijn. Vandaar dat ik zekerheidshalve zo liefdevol mogelijk omga met alles wat groeit en bloeit.

Mijn grotere fascinatie voor de natuur gaat hand in hand met die voor het wonder van het menselijk lichaam. In de drukte van ons dagelijks leven staan we daar nog maar zelden bij stil. Als je je enigszins verdiept in hoe mooi en ontstellend ingewikkeld ons lijf in elkaar zit (het heeft zo’n 100.000 miljard cellen waarin per cel alleen al gemiddeld 100.000 chemische reacties per seconde plaatsvinden) kun je er alleen maar groot ontzag voor hebben. Ondanks voortschrijdend wetenschappelijk onderzoek, vernuftige technologische vondsten en almaar slimmere inzichten en ontdekkingen van de allerknapste koppen begrijpen we nog steeds maar een fractie van wat er nu precies in ons lichaam gebeurt en vooral waaróm dit gebeurt. Alsof het universum welbewust zijn geheimen niet allemaal tegelijk aan ons mensen wil prijsgeven.

Dankzij een groter gevoel van verbondenheid verdwijnt ook mijn vroegere hang naar perfectie uit beeld. In plaats daarvan ontstaat er een grotere spontaniteit. Als zich nu onverwachts iets voordoet dat de moeite waard is, pas ik mijn plannen aan om zo veel mogelijk te profiteren van zo’n uitgelezen kans. De rest moet dan maar wachten. Als je niet rigide vasthoudt aan je dagindeling wordt het leven zoveel mooier.

Ondertussen gaat het werk ook gewoon door. Mijn eerdere bezorgdheid is inmiddels uitgegroeid tot een fors probleem: ik kan niet meer tegen geweld. Dossiers waarin mensen wildvreemden of zelfs hun eigen partners en kinderen alle hoeken van de kamer laten zien, grijpen me naar de keel. Bij het zien van gedetailleerde foto’s van toegetakelde mensen met bulten, striemen, krassen, bijtwonden, blauwe plekken, bloedende wonden en gebroken ledematen moet ik soms even mijn ogen sluiten omdat het zo hard bij mij binnenkomt. Soms treden zelfs lichamelijke verschijnselen op, zoals een vreemd gevoel in mijn maag of benauwdheid. Ik moet dan even pauzeren of iets anders gaan doen. Iedere vezel in mijn lijf en geest verzet zich tegen deze vormen van man made disaster, situaties waarin mensen elkaar willens en wetens afschuwelijke dingen aandoen. Maar dat is in mijn functie, waar de confrontatie hiermee dagelijkse kost is, uiteraard niet erg praktisch. Ik voorzie dat dit me op termijn wel eens kan gaan opbreken. De hele situatie maakt me ongerust, want het lijkt alsof het hele gebeuren rondom mijn vaders dood en de komst van de uil me overgevoelig heeft gemaakt voor alles wat heel ver afstaat van liefde, harmonie en verbondenheid. En laten we wel wezen; mijn professionele wereld is van deze begrippen inderdaad lichtjaren verwijderd.

Wat daar ook al niet in meehelpt, is dat mijn beroep onmiddellijk afstand schept. Als ik me al veilig genoeg voel om in een bepaald gezelschap te zeggen wat mijn werk is (meestal houd ik het veiligheidshalve op een nietszeggend ‘Ik ben rijksambtenaar’), leidt dat bij de meeste mensen meteen tot een gevoel van verwijdering. Sommigen deinzen zelfs letterlijk achteruit, bij anderen is de reactie subtieler maar niettemin aanwezig; de blik in hun ogen verandert, ze kappen het gesprek abrupt af of zeggen alleen nog maar iets eenlettergreperigs (‘O?!’). Of het de associatie is met het (onterechte) beeld van de strenge aanklager die er alleen op uit is om mensen in de gevangenis te stoppen, de status van de officier als magistraat met vergaande bevoegdheden of het gevoel dat de gesprekspartner vanaf dat moment op zijn tellen moet passen om niet per ongeluk een of ander strafbaar feit op te biechten: het nodigt hoegenaamd niet uit om connectie te maken. Zodra ik vertel dat ik officier van justitie ben, kan ik net zo goed op een andere planeet zitten. En waar me dat eerder niet zoveel uitmaakte, ervaar ik dit inmiddels als een forse belemmering van mijn sociale leven, want ik voel me niet vrij om ‘zomaar’ met mensen te praten en contacten aan te gaan. Het is geen baan waarin ik veel vrienden maak. Alertheid is immers altijd geboden in verband met de veiligheidsrisico’s die nu eenmaal bij dit beroep horen. Natuurlijk was dit van meet af aan zo, maar nu frustreert het me meer en meer. Het is vooral vervelend dat ik als persoon kennelijk volledig word gelijkgeschakeld met mijn functie. Ik ben immers zoveel meer dan dat. Ik word niet gedefinieerd door mijn beroep, maar mijn beroep wordt gedefinieerd door wie – niet wat – ík ben.

Dat gevoel van distantie begint me ook op te breken in de rechtszaal. Want als er ergens een plek is waar de afstand tussen mij – pontificaal in toga achter mijn voorname tafel op een verhoging (!) – enerzijds en een verdachte – een stuk lager achter het hekje – anderzijds levensgroot wordt gesymboliseerd, is het daar wel. Enig gevoel van connectie is doorgaans ver te zoeken. Sterker nog, de hele setting en alle formaliteiten eromheen ontmoedigen dit gevoel juist bewust, uiteraard tegen de achtergrond dat professionele distantie noodzakelijk is om de zaak op inhoud goed te kunnen beoordelen. Hoewel ik dit principe nog steeds onderschrijf, merk ik dat ik tijdens mijn requisitoir (als ik zeg wat ik bewezen acht en welke straf passend is) desalniettemin verbinding probeer te maken met verdachten. Dat doe ik bijvoorbeeld door ze de vraag te stellen hoe ze het zelf zouden vinden als iets dierbaars of iets waarvoor ze heel hard hebben moeten werken van hen werd gestolen. Maar geregeld zeg ik ook iets wat recht uit mijn hart komt en dus strikt genomen buiten het normale juridische bereik van het requisitoir valt. Zoals bij die jeugdige verdachte die steelt omdat hij zijn behoeftenbevrediging niet kan uitstellen. Hij wil alles meteen hebben, hebben, hebben en wel zonder er iets voor te hoeven doen. Daarom zeg ik tegen hem dat dit maar kortstondig plezier geeft.

‘Pas als je iets moeilijks tot een goed einde hebt gebracht door er hard je best voor te doen, zul je je echt prettig voelen en trots op jezelf zijn. Dat gevoel zit hier,’ zeg ik terwijl ik mijn hand op mijn hart leg, ‘diep vanbinnen.’ Of er bij hem iets is losgemaakt weet ik niet. Maar misschien is er wel ergens een klein zaadje geplant.

Hoe groter dat vervelende gevoel van distantie wordt, hoe groter mijn behoefte aan betekenisvolle connectie met anderen. Na de komst van de uil neemt dit zulke proporties aan dat ik besluit om me bij het aangaan van sociale contacten niet langer door de potentiële veiligheidsrisico’s van mijn functie te laten leiden, maar te vertrouwen op mijn gevoel. Gaandeweg durft mijn hart zich steeds verder te openen en vind ik de moed om mezelf echt te laten zien. Het effect hiervan is meteen merkbaar want het begint erop te lijken alsof de hele wereld zich voor mij opent. Misschien dat het komt doordat ik tegenwoordig iedereen begroet met een welgemeende glimlach, maar het valt me steeds vaker op dat de meest uiteenlopende personen naar me toe komen en hun hart bij mij uitstorten. Dat gebeurde me vroeger nooit. En waar ik voorheen beleefd maar vastbesloten de boot zou hebben afgehouden, luister ik nu met volle aandacht en compassie naar mensen en voel dan intuïtief aan wat te zeggen om hen verder te helpen. Het gebeurt geregeld dat een van mijn spontane observaties bij mijn gesprekspartners iets blijkt los te maken waarvan ze zich nog niet eens bewust waren, iets wat hen vervolgens tot actie aanspoort.

Zo worden vreemden kennissen en kennissen vrienden. Of het nu in de sportschool is, in de rij bij de bakker of tijdens een wandeling door de buurt, overal komen er mensen op mijn pad die na één enkel moment van oogcontact een praatje met me aanknopen. Eentje verrast me bij een van die gelegenheden met de observatie dat ik ‘zo’n mooie aura’ heb. Soms lijkt het wel alsof ik een menselijke magneet ben geworden. Zelfs relatief vreemden vertellen me steeds vaker de intiemste verhalen over persoonlijk verdriet en over hun problemen, wat ook Han op enig moment begint op te vallen.

‘Wat is dat toch met al die mensen die de laatste tijd jou allemaal hun verhaal komen vertellen?’ vraagt hij me als hij net voor de zoveelste keer getuige is geweest van een heel persoonlijk relaas dat iemand out of the blue met me heeft gedeeld.

‘Geen idee. Ik vind het eerlijk gezegd ook best apart. Ze vragen me om tips of advies, of hebben behoefte aan bemoedigende woorden. Misschien voelen ze zich bij mij op hun gemak,’ zeg ik.

Voor diverse vrouwen uit mijn omgeving, zowel tieners als twintigers en zelfs dertigers, fungeer ik bovendien geregeld als een surrogaatmoeder, die hen desgevraagd met raad en daad bijstaat. Ze nemen me in vertrouwen over hun moeizame verhouding met hun ouders, hun problemen op het werk of hun twijfels over de relatie met een significant other. Omdat ik ook veel van mezelf laat zien, groeien we steeds verder naar elkaar toe.

‘Ik voel me altijd zo gemotiveerd nadat ik met jou gesproken heb. Daar krijg ik echt een energieboost van!’ zegt een collega die naast haar werk bezig is met het opzetten van een eigen bedrijf en daar af en toe wat tegenslag in ervaart. Haar opmerking is voor mij voldoende om de rest van de dag met een gelukzalig gevoel rond te lopen.

Want inmiddels ben ik erachter gekomen dat ik niets zo mooi vind als dat ik anderen door mijn geschreven of gesproken woorden kan inspireren om het beste uit zichzelf en het leven te halen.

En zo krijg ik het zo vurig gewenste gevoel van verbondenheid als het ware op een presenteerblaadje aangereikt.

Tijdens strafzittingen merk ik tot mijn eigen verbazing dat ik het niet langer gemakkelijk vind om mijn oordeel klaar te hebben over verdachten die in het beklaagdenbankje zitten. Zo worstel ik soms zelfs met de vraag wie ik eigenlijk wel niet ben om te zeggen dat iemand ‘slecht’ is. Ik beschouw de man of vrouw in het strafbankje niet meer zozeer als ‘verdachte in het strafproces’, maar meer als medemens met al zijn of haar tekortkomingen. Daarom voelt het ook steeds minder als ‘wij’ tegen ‘zij’. En dan wordt oordelen over dan wel veroordelen van een ander ineens een stuk lastiger.

Langer nadenkend hierover realiseer ik me dat ik voorheen iedereen voortdurend stilzwijgend, hardop of – in het ergste geval – luidkeels de maat nam, vanaf het moment dat ik mijn ogen open-deed totdat ik naar bed ging. Mensen werden door mij veroordeeld omdat ze er anders uitzagen, heel andere dingen leuk vonden om te doen of zich publiekelijk ‘raar’ of anders gedroegen dan ik. Mijn tolerantie bleek een stuk minder groot te zijn dan gedacht. Deze conclusie bracht bij mij destijds een schok teweeg, temeer omdat ik oprecht van mening was (en nog steeds ben) dat je iedereen in zijn of haar waarde moet laten en dat niemand het verdient te worden buitengesloten.

Op de vraag waar dit gedrag vandaan kwam, vond ik een even eenvoudig als ontluisterend antwoord: mensen zitten nu eenmaal zo in elkaar. We willen allemaal graag ergens bij horen. Bij een bepaalde familie, sportclub, fanfare, vrijwilligersverband, ethniciteit, vriendengroep, stadsdeel, geloof, seksuele geaardheid, nationaliteit of werkkring horen biedt een gevoel van geborgenheid, zekerheid en verbinding. Dat dit zelfs in negatieve zin zo werkt, bewijst de hele gangcultuur.

Het gevoel ergens echt deel van uit te maken raakt dus kennelijk een snaar die we allemaal hebben en waarnaar we altijd onbewust op zoek zijn. Het tragische is echter dat juist als we stevig in zo’n groepje zijn genesteld, we eerder geneigd zijn ons te gaan afzetten tegen iedereen die níet bij ons groepje hoort. Vanuit ons veilige collectief gaan we vergelijken en be- of veroordelen tot we een ons wegen. Dit leidt uiteindelijk tot een wij-zij-gevoel. Als dit laatste de overhand krijgt, is de verbinding met alle anderen die buiten de groep vallen ver te zoeken.

Inmiddels ben ik ervan doordrongen dat het uiteindelijk altijd ons ego is dat ons aanzet om ons ‘gelijk’ te willen halen door anderen te veroordelen. Het probleem met gelijk hebben is namelijk dat een ander dan per se ongelijk heeft. Hierdoor leidt veroordeling tot verwijdering in plaats van tot verbinding want ‘Judgments prevent us from seeing the good that lies beyond appearances’, aldus de Amerikaanse schrijver en spreker Wayne Dyer.

Sinds ik me bewust ben geworden van mijn (ver)oordelend gedrag, doe ik mijn uiterste best om niet meer in die val te trappen. Temeer omdat de scheidslijn tussen ‘wij’ en ‘die anderen’ flinterdun is. Hoewel ik dezer dagen gelukkig veel verbetering zie, lukt het me helaas nog niet om (ver)oordelend gedrag honderd procent achterwege te laten. Op terugvalmomenten denk ik daarom steevast aan wat de Amerikaanse schrijfster Brené Brown zegt in haar boek I Thought It Was Just Me (but it isn’t): ‘We zijn slechts één loonstrookje, één echtscheiding, één drugsverslaafd kind, één ernstige ziekte,één aanranding, één woest drinkgelag, één nacht onbeschermde seks of één buitenechtelijke affaire verwijderd van “die anderen” – degenen die we niet vertrouwen, met wie we medelijden hebben, met wie we onze kinderen niet laten spelen, degenen die alle slechte dingen meemaken, degenen naast wie we niet willen wonen.’* Dat is de pijnlijke en ongemakkelijke waarheid.

Zo slaat innerlijk steeds vaker de twijfel toe over zaken die ik voorheen dacht zeker te weten. Zoekend naar een verklaring hiervoor komt er spontaan één woord in me op. Het is het woord dat sinds kort alles in mijn leven lijkt te overheersen en dat is ‘compassie’. Het heeft me eigenlijk altijd al verwonderd hoe ik dit heftige vak zo lang probleemloos heb kunnen uitoefenen terwijl ik van huis uit een heel gevoelig persoon ben. Zo had ik van meet af aan moeite met huiszoekingen (tegenwoordig ‘doorzoekingen’ geheten). Ik voelde me namelijk een pottenkijker, ook al had ik natuurlijk de officiële bevoegdheid om tegen iemands wil zijn huis te betreden en daar rond te kijken. Desalniettemin ervoer ik het telkens opnieuw als een enorme schending van de privacy en voelde ik me er ongemakkelijk bij.

Ik had van nature al veel empathie voor anderen maar door alles wat ik nu heb meegemaakt, is mijn gevoel van compassie voor de medemens en überhaupt voor alles wat leeft en bloeit exponentieel gegroeid. In mijn mooie maar zware vak als aanklager moet ik echter zonodig keiharde keuzes kunnen maken dus zo’n uit de kluiten gewassen gevoel van compassie kan ik daarbij eigenlijk niet gebruiken.

Maar er is meer dat me onrustig maakt als ik tegenwoordig mijn toga aan heb. Want nergens wordt er zo vaak gelogen en bedrogen als in de rechtszaal en dat stuit me meer en meer tegen de borst. Het juridische steekspel waarin strafadvocaten zo bedreven zijn, vermoeit me meer dan dat het me nog vermaakt. Anders gezegd: mijn tolerantie voor allerlei sociale façades neemt in rap tempo af. Beroepsmatig voelt het alsof ik een identiteitscrisis heb. Of nog erger: alsof ik andermans leven leid. Ergens diep vanbinnen weet ik dat ik dit op termijn niet vol zal kunnen houden. Mijn hang naar verbinding is eenvoudigweg te groot. Niet voor niets ben ik een paar jaar geleden gaan schrijven zodat ik in ieder geval naast mijn baan een mogelijkheid had om connectie met anderen te maken. Maar nu, na de ervaring met de uil, voel ik dat dit niet langer genoeg is.

Daar komt nog bij dat ik dit werk al zestien jaar doe. Het officierschap paste weliswaar heel goed bij mijn oude ik, maar sluit stukken minder goed aan bij mijn nieuwe. Het leven in de spreekwoordelijke gouden kooi maakt me nu niet langer gelukkig. Daarom zoek ik meer en meer naar luchtigheid en vrolijkheid, naar de positieve en mooie dingen. En natuurlijk valt er in mijn vak wel wat te lachen, anders had ik dit nooit zo lang vol kunnen houden. Maar de wereld van het strafrecht blijft natuurlijk een wereld waarin men beroepshalve vooral de duistere kant van de samenleving van heel dichtbij moet aanschouwen. Het is de wereld van moord en doodslag, de vreselijkste zedenzaken, drugs, vuurwapens, gijzeling, gewapende overvallen, brandstichting, dodelijke verkeersongelukken, zware mishandeling, fraude, corruptie, mensenhandel, intimidatie, afpersing, discriminatie, diefstal, inbraak en terroristische misdrijven. Achter die ingewikkelde, met jargon doorspekte, cleane delictsomschrijvingen in de tenlastelegging schuilt een wereld van respectloosheid en van minachting voor het menselijk leven, de persoonlijke integriteit en het bezit van anderen. Het technisch geformuleerde verwijt op de dagvaarding dekt echter nooit of te nimmer de grootte van de impact van het strafbare feit op de slachtoffers. Die raken immers geschaad in hun vertrouwen, hun veiligheids- en rechtsgevoel alsmede hun levensvreugde.

Steeds vaker vraag ik me daarom af waarom mensen dit elkaar aandoen. Het antwoord krijg ik geregeld aangereikt in de vorm van lijvige reclasseringsrapporten alsmede psychologische en psychiatrische rapportages over de verdachten. Verdachten die een slechte jeugd en dito opvoeding hebben gehad (en dan bedoel ik niet dat ze als kind een rode fiets in plaats van een blauwe hadden gekregen), verkeerde rolmodellen en/of vrienden, een hang naar spanning, verslavingsgevoeligheid, al dan niet aangeboren stoornissen, heftige levensgebeurtenissen zoals verlies van dierbaren of werk, hebzucht, machtswellust, verveling, sadisme, jaloezie of zelfs een combinatie van (een deel van) al het voorgaande. Dat verklaart inderdaad een hoop. Al lezende zie je hoe het scenario zich ontvouwt en toewerkt naar de onvermijdelijke climax.

Toch vermoed ik dat er onderliggend een dieper antwoord ligt op deze vraag, namelijk dat we onderweg het gevoel van connectie met elkaar zijn verloren. Zo verschrompelt gaandeweg het ontzag voor de waarde van het menselijk leven en ontstaat de ideale voedingsbodem voor het gevoel dat het ieder voor zich is. Hierdoor viert het ego hoogtij, met alle competitieve en soms excessieve gevolgen van dien in de jacht naar (steeds meer) geld, macht, status en materieel bezit over de rug van anderen. Als iedereen dezelfde innige verbondenheid met zijn medemensen zou voelen, zou het overgrote deel van de criminaliteit geen bestaansrecht meer hebben. Want dan denk je vanzelf in termen van ‘wij’ in plaats van ‘ik’. Dan is het geluk dat een ander ten deel valt, óók jouw geluk en andermans pijn tevens jouw eigen pijn. Eenvoudigweg omdat je jezelf terugziet en dus herkent in de ander. Onze overeenkomsten zijn immers groter dan onze verschillen. De beste manier om dit te ervaren is om langere tijd ononderbroken in de ogen van iemand anders te kijken. Volgens de Amerikaanse psycholoog Arthur Aron brengt vier minuten oogcontact mensen dichter bij elkaar dan wat ook. Amnesty International toont dit op indrukwekkende wijze aan in het ontroerende YouTube-filmpje Look beyond borders, waarin Europeanen en vluchtelingen die elkaar totaal niet kenden met deze opdracht tegenover elkaar worden gezet. Ik heb zo’n vermoeden dat deze eenvoudige oefening een veel effectievere en organischer manier is om de weerstand tegen de komst van asielzoekers intrinsiek te verminderen dan alle informatieavonden, demonstraties van voorstanders en repressie van tegenstanders bij elkaar opgeteld. Om maar te zwijgen van de kosten. In vele andere filmpjes op internet zijn experimenten van slechts één minuut oogcontact voldoende om al een betekenisvolle connectie tussen vreemden tot stand te brengen. In alle gevallen zie je, na de eerste onwennige momenten, hoe met het verstrijken van de seconden het contact zich verdiept. Uiteindelijk mondt het bijna zonder uitzondering bij beiden uit in een stralende (glim)lach als de medemenselijkheid in de ander letterlijk een gezicht krijgt en over en weer wordt herkend. Waarmee maar weer eens is aangetoond dat ogen inderdaad de spiegel van de ziel zijn. Zou het om deze reden zijn dat we wegkijken als we door een dakloze benaderd worden voor een paar eurocenten, een kind zien met ernstige lichamelijke of geestelijke beperkingen of het nietsvermoedende onderwerp van onze brandende affectie onverwachts tegenkomen? Lionel Richie vatte dit thema in zijn songtekst van ‘Endless Love’ poëtisch samen in twee alleszeggende zinnetjes:

And your eyes, your eyes, your eyes

They tell me how much you care

In de kern wil iedereen het – gedurende die korte tijd dat we hier op deze mooie aarde mogen leven – zo goed mogelijk hebben. We zijn allemaal op zoek naar geluk, naar vrijheid, naar zingeving. Dat zit in ons diepste wezen. In spirituele zin is dit alles er in overvloed voor iedereen en heeft ons economische begrip van schaarste geen enkele betekenis. Het is dus niet nodig om angst te hebben dat er ‘niet genoeg is voor iedereen’ en om afgunstig te kijken naar degene die iets voor elkaar heeft gekregen, vooral als dat iets is dat we zelf ook zouden willen. Daarom hoeven we elkaar niet te bevechten maar kunnen we elkaar juist alles met een gerust hart gunnen.

In mijn nieuwe bestaan zit ook meer balans. Vroeger overheerste de rationele en analytische kant, mijn linkerhersenhelft maakte zo overuren. Sinds mijn ontdekking van schrijven als creatieve uitlaatklep, is ook mijn rechterhersenhelft vaker aan het werk gezet. Zo heb ik gaandeweg geleerd om op mijn gevoel af te gaan en te luisteren naar mijn intuïtie. In plaats van eindeloos lijstjes te maken van voors en tegens, vraag ik me nu af hoe een mogelijke beslissing aanvoelt. Hoe reageert mijn lichaam als ik me voorstel iets wel of juist niet te doen?Het antwoord komt, zo weet ik inmiddels uit ervaring, snel genoeg vanzelf. Het is alleen een kwestie van openstaan voor de signalen. Ontstaat er een verstikkend gevoel, een druk op mijn borstkas of speelt mijn maag op, dan doe ik het niet. Voel ik een verwachtingsvolle en opgewonden blijdschap vermengd met een gezonde spanning, dan doe ik het wel. Inmiddels heb ik zelfs geleerd daarop blind te durven vertrouwen. Deze ontwikkeling gaat gepaard met een totaal veranderde instelling. Waar eerst nog wel eens allerlei doemscenario’s de kop opstaken waarom iets niet zou kunnen lukken, is er nu als basishouding veel vertrouwen in een positieve uitkomst en durf ik volop te dromen.

En dat voelt als thuiskomen.

Begin 2014 vertrekken Han en ik op vakantie naar Zuid-Afrika. Op 11 februari word ik vijftig en om dit heuglijke feit te vieren vliegen we naar mijn langgekoesterde droombestemming. Ik wil er vooral heen vanwege het onvoorstelbare natuurschoon en de magie van het mogen aanschouwen van in het wild levende dieren. Wie aan Zuid-Afrika denkt, ziet beelden van leeuwen, olifanten, giraffen en neushoorns voor zich. Maar het allereerste dat ik zie als we vanaf Johannesburg met onze huurauto de weg oprijden is een levensgroot verkeersbord met daarop de waarschuwing: OWLS! Onwillekeurig geef ik een gil.

‘Wat is er?’ roept Han verschrikt.

‘Dat bord, dáár! Dat geloof je toch niet!’

Dit wordt langzamerhand best griezelig. Ruim tienduizend kilometer verwijderd van huis en ook nu achtervolgd door uilen! Mijn eerdere dufheid van de lange reis valt in één klap van me af. Zekerheidshalve hou ik het fototoestel in de aanslag. En ja hoor, even later kan de camera het verkeersbord dat waarschuwt voor uilen vastleggen. Wanneer we uren later bij onze eerste bed and breakfast aankomen en het knusse eetzaaltje binnenwandelen, valt mijn mond open van verbazing. Het restaurant heet Owl’s Haven, het toevluchtsoord van de uil, en heeft aan de muur de nodige afbeeldingen van mijn inmiddels vertrouwde vriendje. De uitermate vriendelijke eigenaresse begeleidt ons naar onze tafel. Naast mijn bord ligt een keurig gepersonaliseerd menukaartje met daarop mijn naam en… een tekening van een uil. Het wordt, mede door dit markante begin maar zeker ook door de adembenemende safari’s, de mooiste reis die we ooit hebben gemaakt.

Na terugkomst wacht er meteen een andere mijlpaal op me: het officiële tekenen van het boekcóntract! Jeannette, mijn uitgever, mailt me dat het haar het beste uitkomt in de week van 24 februari of 3 en 4 maart. In verband met mijn werk en het op handen zijnde carnaval – dat ik als echt kind van het zuiden intens vier – blijft alleen woensdag 26 februari over. Zodra ik haar antwoord dat deze datum wat mij betreft akkoord is, realiseer ik me dat dit ook papa’s verjaardag is. Nu ik mijn boek opdraag aan mijn vader, zoals aan hem beloofd, kan het wat mij betreft niet mooier uitkomen.

Lang heb ik erover nagedacht hoe mijn opdracht aan hem in het boek verwoord zou moeten worden. Algauw is me duidelijk dat de opdracht het beste tot zijn recht komt in dialect, omdat we dit altijd met elkaar hebben gesproken en dus veel persoonlijker voelt dan in het Nederlands. Bovendien moet er wat mij betreft een subtiele verwijzing naar zijn liefde voor Maastricht in terugkomen. Een plotse ingeving maakt dat ik de tekst van het Maastrichts volkslied opzoek. Het eerste en het laatste couplet ken ik van buiten, maar bij verder lezen valt mijn oog op twee zinnen van het derde couplet:

’n Staar, de witste oet de klaore,

Besjijnt diech met häör straole zach

Het is een prachtige strofe die niet alleen een passend eerbetoon is aan mijn vader, maar ook duidelijk maakt dat hij is overleden. Zo is de keuze toch nog snel gemaakt. Ik ben er heel blij mee.

Die bewuste 26e februari wordt een feestelijke dag. Er worden ook foto’s gemaakt van het moment waarop het contract wordt getekend om op de website te zetten. Als de uitgever ze aan mij laat zien, valt me op dat ik er belachelijk gelukkig uitzie. Daarna word ik nog getrakteerd op een lekkere en gezellige lunch. Als mijn uitgever op enig moment aan mij refereert als ‘onze auteur’ straal ik van top tot teen. Het voelt gewoon zo goed dat ik niet anders kan dan absurd blij zijn.

De daaropvolgende vier maanden worden wel stervensdruk. Mijn werk, wekelijks een nieuwe column schrijven, zowel voor het Algemeen Dagblad als voor mijn blog, en in iedere vrije minuut verder schrijven aan mijn boek. Het betekent ook dat ik menig sociaal evenement moet afzeggen en dat ik beduidend minder tijd aan mijn gezin en het huishouden kan besteden (hoewel ik dat laatste niet echt een straf vind, moet ik toegeven). Op 25 juni verstrijkt mijn deadline en dan moet het hele manuscript kant en klaar zijn. Maar dankzij een ijzeren discipline in combinatie met het gegeven dat ik het schrijven zó heerlijk vind om te doen, lukt het om alles zelfs een aantal dagen eerder af te hebben. Waar ik als onervaren auteur echter geen rekening mee heb gehouden, is dat het redactieproces dat hierna komt ook nog de nodige tijd, aandacht en energie vergt. Achteraf denk ik dat ik die 365 bladzijden zeker nog vier keer helemaal heb doorgeakkerd.

Na jaren van uitstel waarin ik alleen maar erover las of hoorde van anderen besluit ik in augustus ein-de-lijk te beginnen met mediteren. Als hardcore Oprah Winfrey-fan ben ik allang geabonneerd op haar O Magazine. Zonder overdrijving kan ik zeggen dat dit tijdschrift mijn leven heeft veranderd. Dankzij de mooie, informatieve en inspirerende artikelen ben ik begonnen met sporten, heb ik Martha Beck en Deepak Chopra ontdekt (met alle bijbehorende zelfkennis) en ga ik nu dus zelfs aan iets beginnen waar ik nog geen twee jaar geleden spontaan rode vlekken van in mijn nek kreeg. Want als ik, zelfverklaarde controlfreak, iemand nou nooit in staat had geacht om dagelijks in die kleermakerszit te gaan zitten en echt tot rust te komen, ben ik het zelf wel. Ik werd al giebelig bij het idee om ‘Ommmmmmmm’ te moeten mompelen terwijl ik niet zozeer mijn hoofd leegmaak maar denk aan het puntje van mijn neus dat jeukt, de vuile sokken die nog in de was moeten en mijn eindeloze lijst to do-dingen. Maar toen zag ik een advertentie in O Magazine voor een 21-daagse meditation challenge samen met Deepak Chopra, die je gratis online kunt doen. Op de site van Chopracentermeditation.com geven ze handige meditatietips ‘voor dummies’ zoals ik, dus laagdrempeliger kan bijna niet. Zo benadrukken ze tot mijn grote opluchting dat het helemaal niet erg is als je even wordt afgeleid als je daarna maar weer in stilte de mantra herhaalt die bij de betreffende meditatiesessie hoort.

Op de Dag der Dagen maak ik een gezellig en – naar ik hoop – spiritueel hoekje met een klein zilveren boeddhabeeldje geflankeerd door twee roze theelichtjes. Ik steek ze met veel ceremonieel aan (als ik het dan toch ga doen, dan maar meteen goed) en installeer me op een groot kussen en ga aandachtig luisteren. Eerst vertelt Oprah iets over het thema van die dag, waarna Deepak zijn licht er nog eens dieper over laat schijnen. Ik moet zeggen dat hun woorden bij mij meteen een gevoelige snaar raken. Geboeid hoor ik hen aan, waarna de eigenlijke meditatie begint. Braaf herhaal ik in stilte telkens de exotisch klinkende Sanskrit mantra Ananda Hum, wat betekent: ‘Ik ben gelukzaligheid’.

Na een kleine twintig minuten zit het erop. Ik kan niet zeggen dat ik enige outer body experience heb gehad en ik ben al evenmin in die zeer gewilde gap between thoughts geweest, de ruimte die tussen je gedachten zit en waar zich dat illustere maar ongrijpbare veld van onbeperkte mogelijkheden bevindt. Maar desalniettemin ben ik meteen verkocht. Op zijn minst is het namelijk schaamteloze qualitytime voor mezelf. Op de laatste dag van de meditatiecylcus luidt de mantra Aham Brahmasmi, oftewel ‘Ik ben het universum’. Dankzij mijn intense ervaring met de uil kan ik deze betekenis met volle overtuiging omarmen. Na afloop van deze drie meditatieweken realiseer ik me dat het in mijn altijd drukke wereld een ongekende luxe is om ongestoord te kunnen zitten, om eens stil te zijn, mijn ogen te sluiten voor alle prikkels en even aan niks (proberen!) te denken door te focussen op mijn ademhaling en die vreemde maar al gauw vertrouwd voelende klanken.

Sinds die allereerste keer ben ik verslaafd. Ik maak die 21-daagse cyclus niet alleen helemaal af, ik koop hem ook (behalve spiritueel zijn Oprah en Deepak ook commercieel en wie kan ze dit kwalijk nemen?) en daarna volgen al snel andere. Al na korte tijd valt er verschil te merken. Dagelijkse meditatie leidt tot meer focus. Op moeilijke momenten, bijvoorbeeld als ik worstel hoe nu verder in mijn werk, valt er bovendien hoop, kracht en inspiratie uit te putten. Na verloop van tijd neemt mijn stressgevoeligheid duidelijk af. Daarnaast groeit zowel mijn vergevingsgezindheid als mijn zelfverzekerdheid. Ik voel me steeds serener. Mijn meditaties intensiveren mijn beginner’s mind, oftewel: ik bekijk alles om me heen meer en meer door de verwonderde ogen van een kind dat voor het eerst zijn omgeving ziet. Daardoor realiseer ik me hoeveel moois ik ‘heb’ in mijn leven. Het woordje ‘heb’ staat tussen aanhalingstekens omdat al dat moois niet meer zozeer voelt als mijn persoonlijke bezit maar veeleer als iets wat ik plechtig in bruikleen of bewaring heb voor zolang als dat mag. Dat wil zeggen dat ik erover moet waken, het moet eren en beschermen en er met liefde en aandacht zorg voor moet dragen. Dit geldt zowel voor de immateriële dingen – mijn gezondheid, mijn vrijheid om waar dan ook te gaan en staan en eender wat te zeggen, de vreedzame omgeving waarin ik leef, de natuur om me heen, de liefde van mijn partner, kinderen, familieleden en goede vrienden – als voor de materiële zaken zoals mijn fijne huis en tuin, leuke auto, mooie vakanties, gezellige inrichting maar ook het water dat zomaar uit de kraan komt of het licht dat gaat branden na een enkele druk op een knop. Kortom, voor alle dingen die we allemaal zo vanzelfsprekend vinden. Sinds mijn kijk op dit alles veranderd is, praktizeer ik dagelijks dankbaarheid en dat maakt me veel tevredener met alles wat ik al ‘had’.

In feite is dit niets anders dan een bewustwordingsproces. En dat bedoel ik letterlijk. Net zoals zo veel mensen leefde ik het overgrote deel van mijn kostbare tijd onbewust, op de automatische piloot. Denk maar eens aan het moment dat je in je auto rijdt en ‘ineens’ merkt dat je kennelijk van A naar B bent gereden maar je niet herinnert hoe je dat gedaan hebt. Je brein heeft dit keurig voor elkaar gebokst dankzij standje autopilot. Ongetwijfeld handig soms, maar als je alleen maar onbewust dingen doet en nooit even stilstaat en droomt, is het een stuk moeilijker om een betekenisvol leven te leiden. Voorheen voelde ik me te vaak alsof ik in een dolgedraaide mallemolen zat vol verplichtingen zonder kans om uit te stappen. Dat gaf me een gevoel van machteloosheid, alsof ik nergens echt aan toekwam. Bijkomend nadeel hiervan was dat de tijd wel op hol leek te zijn geslagen. In reactie hierop was mijn eerste reflex om eerder op te staan en later naar bed te gaan, zodat ik nóg meer activiteiten in een dag kon proppen. Zo zou ik immers ‘tijdwinst’ kunnen boeken. Het tegendeel bleek waar. Wat wel echt hielp, was om mijn aandacht in stilte naar binnen te richten. Zo kwam ik tot rust, leerde ik mezelf nog beter kennen en zag ik glashelder welke verlangens er voor mij echt toe deden en welke niet. Want diep vanbinnen liggen alle mogelijkheden voor de toekomst in de vorm van zaadjes, wachtend op die bewuste intentie die ze tot leven brengt. Bewuste verlangens van vandaag creëren de werkelijkheid van morgen. Dankzij mijn meditaties werd ik ‘wakker’ en vergrootte ik mijn bewust-zijn.

De dood van mijn vader, hoe verdrietig ook, heeft me uiteindelijk dus heel veel moois gebracht. Ik heb geleerd het leven welbewust te omarmen en nieuwe dromen te durven koesteren.

En die nieuwe dromen zouden heel wat sneller uitkomen dan ik dacht.

* Mijn vertaling van de oorspronkelijke Engelse tekst.


[image: Image] 11

Begin van het einde

Als eerbetoon aan papa heb ik bedacht om de regionale krant nogmaals te vragen of ze zijn kroniek over de bevrijding van Maastricht zouden willen plaatsen. Nu het op 14 september zeventig jaar geleden is dat zijn geboortestad werd bevrijd, zou het daarvoor ook het juiste symbolische moment zijn. Tot mijn grote blijdschap blijkt er bij het dagblad dit keer inderdaad interesse voor te bestaan. In voorbereiding op publicatie van een uittreksel uit zijn kroniek wil de verslaggeefster ook de beschikking hebben over een persoonlijk item van papa uit die tijd. Nu komt mijn eerdere obsessieve zoektocht naar memorabilia me uitstekend van pas. Want ik vind al snel een identiteitsbewijs van papa als jongeling. Op 11 september wordt het stuk echt geplaatst, mét zijn foto. Ik weet zeker dat papa het fantastisch zou hebben gevonden.

Dan is eindelijk het moment aangebroken waarop alle drukte rondom het halen van de deadline voor mijn boek en het plaatsen van papa’s stuk achter de rug is en ik met een gerust hart op vakantie kan gaan. Han en ik zijn echte cruisefanaten. Ik ben zelfs zo’n fan dat ik een paar jaar geleden een heuse cruiseblog ben begonnen, een infotainmentsite met daarop alle wetenswaardigheden over deze manier van reizen waarover nogal wat vooroordelen bestaan. Zo zou cruisen alleen voor bejaarden zijn, veel te veel kosten en een en al massaliteit zijn. Met mijn blog wil ik deze vooropgezette meningen weerleggen. Reizen, nieuwe bestemmingen aandoen, vrienden maken en interessante indrukken opdoen, ik kan er niet genoeg van krijgen. Het geeft me een enorme energieboost. De magie van het cruisen zit hem wat mij betreft in een combinatie van factoren. Allereerst heb je altijd gegarandeerd zeezicht. Vooral de Caribische zee met zijn kristalheldere warme water en die beroemde saffierblauwe kleur vind ik betoverend mooi. Dan de afwisselende bestemmingen die je op eigen tempo mag ontdekken zonder dat je van hotel hoeft te wisselen of met koffers hoeft te sjouwen. En niet in de laatste plaats het cruiseschip zelf. Dat is immers al een bestemming op zich.

Onze wervende verhalen van vorige vaarvakanties hebben het cruisevirus ook overgebracht op onze beste vrienden Martine en Ralf want in september gaan we samen een cruise maken door het Middellandse Zeegebied. Tijdens deze reis, die ons vanuit Italië naar Griekenland, Montenegro, Kroatië en Slovenië voert, zie ik in elk land wéér uilen in alle soorten en maten. Han kan inmiddels natuurlijk geen uil meer zien, maar de rest van het gezelschap vindt het uiterst vermakelijk.

Vanaf mijn thuiskomst staat de rest van het najaar in het teken van de presentatie van mijn eerste boek, dat op 27 januari 2015 zal uitkomen. De omslagfoto, de achterflaptekst en het inmiddels definitieve manuscript zorgen er samen voor dat wat begon als een Word-document nu steeds meer op een echt boek begint te lijken. Ik vind het ontzettend spannend en verheug me op het moment dat ik het eindelijk aan de buitenwereld mag laten zien. In de aanloop hier naartoe gaat de marketingmachine op steeds grotere toeren draaien.

De brievenbus rammelt op 16 januari 2015 met het langverwachte allereerste exemplaar van mijn boek. Opgewonden pak ik het pakketje uit en dan houd ik de paperback toch echt in mijn handen. Mijn eerste gedachte is: Wow! Mijn tweede: Wat is hij zwaar! Ik ben zelf onder de indruk als ik zie hoe dik het boek is geworden. Daar ligt mijn levenswerk dan op mijn eigen bureau, een gek gezicht. Ik open het boek bij de opdracht voor papa. Uiteraard heb ik de opgemaakte tekst vaker gezien, maar nog nooit op deze stoffelijke manier. Het doet me wat om het in het echt te zien.

Op zondag 25 januari 2015, zo’n tweeëneenhalve week voordat ik 51 word, komt mijn langgekoesterde droom echt uit en presenteer ik mijn boek temidden van al mijn dierbare familieleden, vrienden, collega’s en bekenden. Buiten mag het dan koud zijn, binnen is het een warme, ontspannen en zeer gezellige sfeer. Tijdens de signeersessies voel ik me een echte auteur, het gaat ook precies zoals ik me dit al zo vaak heb voorgesteld. Hoewel ik het voor het eerst doe, voelt het daarom eigenlijk heel vertrouwd. Na de presentatie krijg ik veel lieve en hartverwarmende cadeaus, maar het allermooiste geschenk krijg ik kort hierna van mijn moeder.

‘Ik wil je het houten beeld van de uil geven. Papa zou zo trots op je zijn geweest, ik weet zeker dat hij dit gewild zou hebben.’Haar woorden raken me, vooral omdat ik voel dat het waar is. De uil krijgt van mij meteen een centrale plek in mijn woonkamer, van waaruit hij alles en iedereen met zijn grote donkere ogen kan beschouwen. Ik ben er zielsgelukkig mee.

Twee dagen later zit ik bij RTL Late Night om mijn boek te promoten. Het is de start van een rollercoaster aan mediaoptredens op tv, radio, in tijdschriften en kranten, waarbij ik veel interessante mensen ontmoet en nieuwe ervaringen opdoe.

In april krijg ik via mijn uitgever het bericht dat de Nederlandse versie van het tijdschrift Harper’s Bazaar mij heeft genomineerd voor de Woman of the Year 2015 Award. Met tien uitverkorenen gaan ze een interview filmen dat vervolgens online wordt gezet en ik blijk een van de gelukkigen. Niemand minder dan Cécile Narinx, de hoofdredacteur, gaat het interview doen. Het vooruitzicht om pal naast zo’n levende modelegende op film te worden vereeuwigd levert me een acute aanval van kledingstress op. Want wat trek ik hiervoor in godsnaam aan? Na een aantal vrij dramatisch verlopen passessies (‘niet goed genoeg voor Cécile’, ‘maakt te dik op film’, ‘gevalletje hopeloos’) besluit ik uiteindelijk voor veilig te gaan en wordt het een mooie Michael Kors-jurk met zwarte pumps. Op een zonnige dag is het zover en mag ik – nadat er nog wat aan mijn haar en gezicht is gefrunnikt – plaatsnemen op de achterbank van een fijne Mercedes. De regisseur van de filmcrew geeft mij aanwijzingen die behelzen dat ik ter hoogte van de rechtbank op de stoep moet gaan staan. De Mercedes zal over de rotonde komen aanrijden en zodra deze voor mijn gepoederde neusje stopt, hoef ik alleen maar in te stappen. Nou, dat lijkt me appeltje-eitje. Vijf takes, nieuwsgierig gestaar van af en aan lopende advocaten (die mij helaas herkennen) en een aantal mini-verkeersinfarcten later ben ik erachter dat die opdracht een stuk moeilijker is dan gedacht. De ene keer houd ik mijn hoofd te schuin, de andere keer blijft mijn voet haken achter de rand van de auto en de volgende trek ik de deur niet goed dicht. Met iedere mislukte poging voel ik mijn pas verworven status als Woman of the Week wat verder ineenschrompelen. Instappen in een auto kan iedereen, maar in een strak jurkje elegant en vloeiend instappen is andere koek. In gedachten neem ik mijn petje af voor die arme Máxima, die in- en uitstappen in de lastigste creaties inmiddels tot kunst heeft verheven. Maar dan is de regisseur eindelijk tevreden en is het shot Harper’s Bazaarproof. Het interview verloopt vervolgens, mede dankzij Cécile Narinx’ prettige manier van vragen stellen, in een zeer ontspannen sfeer en is jammer genoeg voorbij voordat ik er erg in heb.

Het voorjaar is ook de tijd dat ik Jeannette, mijn uitgever, mijn voorstel voor een tweede boek mail. Ik loop al een hele tijd rond met de gedachte om het hele verhaal over mijn vaders dood en de komst van de uil op papier te gaan zetten, omdat ik vind dat dit bijzondere verhaal verteld moet worden. Met de dag groeit mijn overtuiging dat dit het onderwerp van mijn tweede boek moet worden. Geheel volgens de ‘regels’ van de Wet van de Aantrekkingskracht zie ik het boek al helemaal voor me, compleet met de titel: Het jaar van de uil. Om deze visualisatie nog meer kracht bij te zetten, maak ik alvast een Word-document aan dat mijn boek moet voorstellen. Op de ‘kaft’ tik ik de titel in mooie letters, met daaronder de mooiste foto van de uil die in de boom zit en recht in de camera kijkt. Mijn naam komt ten slotte fier onderaan te staan. Vervolgens print ik mijn zelfgefabriceerde titelpagina en leg deze zo op mijn bureau neer dat ik er iedere dag naar kan kijken.

Tot mijn grote vreugde heeft Jeannette meteen interesse om hierover het gesprek met mij aan te gaan. Maar hoewel ze enthousiast is en onze ontmoeting prima verloopt, blijkt kort erna dat de uitgever mijn boekidee niet bij het fonds – oftewel het profiel – vindt passen. Daarvoor is de inhoud te zeer gefocust op persoonlijke groei en spiritualiteit. Jeannette stelt daarop voor om mijn idee door te sluizen naar een andere uitgever, Kosmos, omdat het daar wel eens beter zou kunnen thuishoren. En inderdaad, op 24 juni hoor ik dat ze daar graag het gesprek met mij willen aangaan. In verband met vakantietijd en diverse verplichtingen vindt dit overleg pas eind augustus plaats. Er is meteen een klik en ook oprechte interesse, al kan men op dat moment nog geen concrete toezegging doen over publicatie. Maar de uitgever belooft dat ze het intern gaat bespreken, dus ga ik naar huis in een opgewonden stemming. Ik heb al langer het sterke gevoel dat het verhaal van de uil er als tweede boek hoe dan ook zal komen en nu is dit scenario een stuk dichterbij gekomen.

Zo gaan het voorjaar en de zomer van 2015 in een euforische stemming voorbij.

Mijn vrolijke gemoedsgesteldheid eindigt abrupt als ik aan het einde van de zomer nietsvermoedend de deur van ons schuurtje wil openen en niet verder kom dan een centimeter of dertig. Als ik geschrokken naar de grond kijk, zie ik dat de bestrating omhoog komt. Slechts met de grootst mogelijke moeite kan ik nog de schuur binnen, wat een behoorlijk probleem is, omdat we daar dagelijks in en uit moeten met onze fietsen. Automatisch gaat mijn blik naar boven, naar de indrukwekkende gestalte van mijn Catalpa die met zijn prachtige wijde kroon van lichtgroene bladeren inmiddels bijna de hele tuin omspant. Het was ons al een paar jaar geleden opgevallen dat het terras her en der omhoogkwam. Sommige stukken werden zelfs schots en scheef. Maar mijn dierbare boom – die we zo’n vijftien jaar geleden zelf hebben geplant – weg laten halen omdat hij wat stenen omhoogduwde was voor mij ondenkbaar. En nu dit.

Na overleg met Han bel ik met angst in het hart een boomchirurg. Als die komt kijken, heeft hij geen goed nieuws voor ons. Het wortelgestel is zo wijdvertakt, dat het niet alleen vlak bij de schuur, maar ook al dicht bij de fundering van het huis zit. Snoeien helpt niet meer, mijn boom moet eruit. Als hij mijn blik van ontzetting ziet, worden zijn ogen zachter. ‘U zou ervoor kunnen kiezen om het nog een tijdje uit te stellen. Maar daar lossen we het probleem niet mee op. Hij heeft het hier erg naar zijn zin dus zijn wortels zullen zich steeds hoger opduwen.’ Omdat ik dreig vol te schieten, ga ik haastig naar binnen. Door de gesloten achterdeur is te horen hoe Han de man in het kort uitlegt waarom deze boom zo belangrijk voor me is. Door een waas zie ik de man begrijpend knikken. Ze spreken af dat hij later dit najaar terug zal komen om de boom te rooien.

In de dagen erna is de Catalpa het stralende middelpunt van menige fotosessie. Zijn prachtige vorm nodigt uit om er minutenlang dromerig naar te staren. Geregeld leg ik even mijn hand op zijn stam en spreek ik hem liefdevol toe. Ik, die destijds prinses Irene voor gek versleet bij het bericht dat zij met bomen praatte. Terugkijkend overheerst diepe schaamte voor mijn eerdere ridiculisering van iets wat eigenlijk heel normaal is. Bomen zijn immers levende wezens en als zodanig ook bevattelijk voor liefde en aandacht. De rest van de zomer verzamel ik de bladeren die hij af en toe gewillig laat vallen en neem ik mentaal steeds wat meer afscheid van hem.

Maar er is meer waar ik vaarwel tegen ga zeggen. Na talloze slapeloze nachten, eindeloze gesprekken met Han en heel veel nadenken over alles wat er de laatste tijd in mijn leven is gebeurd en waar ik heen wil, heb ik eindelijk de knoop doorgehakt en besloten mijn werk als officier van justitie op te zeggen. Wat mijn hart al langere tijd wist, is nu ook tot mijn hoofd doorgedrongen: ik wil me voortaan gaan toeleggen op schrijven omdat ik daar heel gelukkig van word. Maar daarnaast wil ik mijn kennis en ervaring ook delen door lezingen te gaan geven en wil ik me graag inzetten om de maatschappij mooier, veiliger en leefbaarder te maken.

De weinige ruimte die ik naast mijn drukke en veeleisende baan beschikbaar had om te schrijven heb ik met een wekelijkse krantencolumn en een boek over mijn werk maximaal benut. Daar ben ik ook dankbaar voor. Maar dat is wat mij betreft niet meer genoeg omdat ik meer wil. Zo wil ik heel graag gaan schrijven over andere onderwerpen, maar vanwege mijn voorbeeldfunctie en het gegeven dat ik overal toestemming voor nodig heb is er binnen het Openbaar Ministerie onvoldoende ruimte om mijn creativiteit de vrije loop te laten. Daardoor voelt mijn baan als officier van justitie, hoe mooi en interessant die juridisch ook is, meer en meer als een te strak korset waar ik uit wil breken. Het overlijden van mijn vader en de komst van de uil hebben in dit hele proces als katalysator gefungeerd. Het gevoel om mijn hart te volgen is daardoor zo sterk geworden dat ik eenvoudigweg niet meer anders kan dan vertrekken. Want ik heb me de vraag gesteld: wat als ik nu niet het roer omgooi? Ga ik dan volgend jaar? Of over twee jaar? Over vijf? Het antwoord is nee. In mijn geval zou dat met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid betekenen dat ik dit werk dan tot aan mijn pensioen blijf doen, dus nog zeker vijftien jaar vanaf nu (en mogelijk, als het aan de komende kabinetten ligt, nog langer). Nu ik er al zeventien jaar op heb zitten waarin ik mijn werk met veel plezier en toewijding heb gedaan, zou blijven voor mij geen meerwaarde hebben. Maar veel erger is dat ik dan mijn droom van het schrijverschap voorgoed zou moeten opgeven. Bij dat vooruitzicht voel ik iedere vezel in mijn lijf verstrakken. Dat is voor mij een duidelijk teken dat ik moet gaan. Nu is het momentum dus is de tijd rijp voor een sprong in het diepe. Al doe ik dat dankzij mijn jarenlange ervaring met schrijven als parallelle carrière wel met zwembandjes aan.

Natuurlijk, garanties zijn er niet. Maar voor mij geldt: liever tot het uiterste proberen en falen, dan voor altijd te moeten leven met de gedachte: wat als…? Dat laatste vind ik zo onverdraaglijk dat de beslissing om weg te gaan uiteindelijk eenvoudig is.

Dat wil overigens niet zeggen dat ik niet net zo bang ben geweest als ieder ander die op het punt staat het onbekende tegemoet te gaan om zijn of haar droom te bereiken. Want de gedachte om de zekerheid van mijn mooie vaste (!) baan met een goed inkomen en grote verantwoordelijkheid op te geven in ruil voor een onzeker bestaan grijpt me geregeld naar de keel, compleet met hartkloppingen en zelfs een enkele zweetdruppel. Want hoe je het ook wendt of keert, ik geef een zekere inkomstenbron op aangezien ik er ook voor had kunnen kiezen om tot aan mijn pensioen bij het Openbaar Ministerie te blijven.

Daarom met stip op één in de angstenhitlijst: de angst om aan de bedelstaf te geraken. Tenzij dat ik in sneltreinvaart de status van Saskia Noort of pak hem beet J.K. Rowling bereik, kan het heel wel zo zijn dat ik van schrijven alleen niet kan rondkomen. Toen ik pas begon met nadenken over mijn eventuele carrièreswitch – die ik ook wel ‘Pexit’ noem, vrij naar de term Brexit waarbij het Verenigd Koninkrijk na een referendum besloot uit de Europese Unie te stappen – zag ik mezelf tijdens menig nachtelijk waakuurtje daarom al als dakloze lopen met mijn schamele overgebleven bezittingen in zo’n aftandse supermarktkar. Want ik heb ook een hypotheek en studerende dus behoorlijk dure kinderen. Dankzij geregeld mediteren en de Wet van de Aantrekkingskracht die ik aan den lijve heb ervaren, heb ik echter een gezonde dosis vertrouwen gekregen die zorgt voor een open, positieve houding. Daardoor drong tot me door dat ik behalve als openbaar aanklager heus nog op andere (legale!!!) manieren geld kan verdienen. Zeker, bij mijn Pexit ga ik er vol voor om succesvol te worden met schrijven, maar het kan bepaald geen kwaad om, net als Groot-Brittanië, tevens een plan B te hebben. Al helpt natuurlijk ook mee dat manlief gelukkig nog wél een vaste baan heeft.

Op nummer twee: de angst voor mislukking. Want wat als ik faal in mijn missie om succesvol te worden als schrijver, spreker en maatschappelijk geëngageerd persoon? Pleeg ik zo niet loopbaanharakiri? Natuurlijk, ik ben de laatste die blij zal zijn als mijn nieuw verkozen pad uitloopt op één groot fiasco. Dit heeft alles te maken met de ik-ben-niet-goed-genoeg-vrees, ook wel bekend onder zijn alter ego, de wie-zit-er-nu-op-mij-te-wachten-schroom. Het uit zich in dat hoogst irritante, o zo bekende stemmetje dat te pas maar vooral te onpas allerlei negatieve kreten in ons oor tettert waarvan zelfs stervoetballer Cristiano Ronaldo acuut een minderwaardigheidscomplex zou krijgen. Meestal komt dit stemmetje voort uit conditionering door opvoeding, maatschappelijk milieu en cultuur. Mijn oplossing? Eerst moet je je ervan bewust worden dat dit ondermijnende geluid afkomstig is uit je reptielenbrein, het oudste en meest primitieve deel van je hersenen dat onder andere verantwoordelijk is voor je overlevingsinstincten. Daarom is het voortdurend alert op eventueel gevaar en houdt het niet van risico’s nemen en onzekerheid. Sterker nog, je reptielenbrein haat beide met overtuiging. Vandaar waarschijnlijk de niet te onderdrukken neiging om ons continu te overstelpen met allerlei alarmsignalen en waarschuwingen. Dat is ongetwijfeld heel erg handig als je oog in oog komt te staan met een hongerige leeuw, maar een stuk minder fijn als je op zoek bent naar meer zelfvertrouwen, bijvoorbeeld om een totale carrièreswitch te maken. Als je eenmaal weet waar die afkeurende klanken vandaan komen, is het vervolgens zaak deze stelselmatig te negeren.

Op de derde plek: de angst voor wat de buitenwereld zal zeggen, bijvoorbeeld je (schoon)moeder, je man, je kinderen, je collega’s, je vrienden van de sportclub of je buren. Mensen houden dankzij hun reptielenbrein doorgaans erg van de status quo, vooral als een goede vaste baan daar deel van uitmaakt. Degenen die, net als ik, deze status quo eigenhandig verbreken voor een of andere ‘vage droom’ zijn in de visie van velen dus óf hartstikke gek, óf zelfdestructief, óf een combinatie van beide. Zij zien ons als ‘idealistische gelukszoekers’ zonder realiteitszin. Voor anderen vormen wij zelfs een regelrechte bedreiging omdat ze in hun hart der harten zelf maar al te graag zo’n stap willen zetten maar dit (nog) niet durven. Zo moeten ze met lede ogen aanzien hoe anderen hun grenzen verleggen terwijl zij achterblijven in die oude, vertrouwde, maar o zo saaie wereld. Dit zijn ook de mensen die er een duivels plezier in scheppen om jouw droom met pijnlijke opmerkingen aan gruzelementen te slaan zodra ze erover horen. Vanzelfsprekend zijn zij ook de eersten die blij en opgelucht zullen zijn als je faalt in je missie. De zinnetjes ‘Zie je nu wel? Ik wist dat dit niks zou worden!’, ‘Ha! Die dacht het even te gaan maken!’ en ‘Laat mij maar lekker hier mijn tijd uitzingen tot aan mijn pensioen’ zijn dan niet van de lucht en worden uitgesproken met een onmiskenbaar genoegen. Deze Schadenfreude valt wat mij betreft in de categorie zielig gedrag. Want wie ontleent zijn of haar geluksgevoelens nu aan het ongeluk van anderen?

Angst voor wat de buitenwereld zou kunnen zeggen is dus wel een heel slechte reden om de stap niet te wagen. Mijn tip? Realiseer je uit welke hoek de reacties komen en laat deze dream dashers vervolgens lekker links liggen. Is dit niet mogelijk (bijvoorbeeld omdat het een naast familielid is), probeer hun opmerkingen dan zo goed en zo kwaad als dat kan te negeren.

Anderen uit je omgeving reageren negatief omdat ze je – goedbedoeld – willen behoeden voor een leven vol ongeluk en tegenspoed. Dat zijn doorgaans mensen die veel van je houden. Het kan natuurlijk nooit kwaad om naar hun welgemeende adviezen te luisteren, zoveel ben je ze ook verplicht, maar als je gelooft in jouw droom moet je je desondanks niet laten tegenhouden. De beste manier om met deze precaire situatie om te gaan, is hen te laten zien dat je hun oprechte liefde en bezorgdheid waardeert, maar tegelijkertijd standvastig te blijven door te zeggen dat je je droom toch echt wilt waarmaken.

Gelet op de voetangels en klemmen die je directe omgeving oplevert is het geen wonder dat je altijd wel mensen kwijt zult raken op jouw nieuwe pad. Het is dus zaak dat je daarop mentaal bent voorbereid. Maar geen nood, het goede nieuws is dat er ook weer nieuwe, gelijkgestemde, zielen bij komen die je juist hartstochtelijk zullen steunen en helpen om je droom binnen bereik te krijgen. Als je je dit alles realiseert, lukt het je vast wel om overeind te blijven in de storm van kritiek die zal opsteken nadat je je opzienbarende aankondiging hebt gedaan. Want uiteindelijk is niets zo’n ontembare kracht als de ijzeren wil om jezelf te zijn.

Als vierde bestaat er ook nog zoiets als de angst voor succes. Want wat als je het onverhoopt heel goed doet? Kun je dit dan ondanks de grote druk nog volhouden of overtreffen? En ben je echt bereid de eventuele tol te betalen die nu eenmaal ook bij succes hoort? Allemaal food for thought.

En ten slotte op nummer vijf: de angst voor het onbekende. Deze hangt natuurlijk nauw samen met alle vorige punten, maar verdient desalniettemin een eigen plaatsje in deze hitlijst.

Dit spannende gevoel van het loslaten van zekerheid en het onbekende tegemoet gaan (in de woorden van highperformance-expert Paul Rulkens: ‘You have to let go in order to reach out’)deed me denken aan mijn eerste skipogingen. Na een paar dagen ploeteren op een oefenweide had mijn privé-skileraar me meegenomen naar de top van een steile helling. De bedoeling was mijn ski’s parallel te zetten, met de punten naar het dal gericht, en dan in een rechte lijn naar beneden te skiën. Gáán dus met die banaan. Ik gaapte hem aan alsof ik water zag branden. Puur om tijd te winnen vroeg ik eerst nog zwakjes naar de bekende weg. ‘Dus ik mag geen bochten maken?’ Waarop hij vrolijk doch vastberaden antwoordde van niet omdat toch echt die Fall-Linie gevolgd moest worden. Het zien van de diepe afgrond in combinatie met een activiteit die overduidelijk werd aangeduid met het woord ‘vallen’, zorgde ervoor dat het zweet me – ondanks de snijdende kou – acuut uitbrak. Door mijn angst boog ik me in een reflex achterover, zo ver mogelijk van die veel te verticale afgrond af. Nu weet iedereen dat dit het ergste is wat je kunt doen als je boven aan een met sneeuw bedekte berg op twee lange gladde latten staat, dus dit leidde onmiddellijk tot een pijnlijke valpartij. Pas toen mijn angst beter onder controle was en er voldoende vertrouwen ontstond om voorwaarts te durven leunen in het niets, richting afgrond, bleef ik overeind (al zal ik helaas nooit een Lyndsey Vonn worden). Zo werkt het ook als je een nieuwe spannende uitdaging aangaat die zich niet afspeelt op een besneeuwde skipiste.

Angst is dus inderdaad een slechte raadgever. Als je voorbij je angst durft te gaan, blijkt dat je meer vrijheid hebt dan je altijd dacht en voel je vooral weer dat je het maximale uit het leven haalt (toen ik eindelijk recht – en hard – naar beneden suisde was dat inderdaad een bevrijdend en fantastisch gevoel!). Vandaar mijn geliefde spreuk: ‘On the other side of fear, lies freedom’. Vrijheid om te doen wat we écht willen doen, diep vanbinnen, daar zijn we toch allemaal naar op zoek? Onze door angst gedomineerde en dus beperkende gedachten zijn de enige echte barrières die ons weerhouden van een nieuwe en opwindende toekomst. Daarmee creëren we onze eigen gevangenis. Maar het goede nieuws is dat we zelf de sleutel hebben. Zo dacht ook wijlen Mohammad Ali, bokslegende en wereldverbeteraar, erover, getuige deze uitspraak:



Impossible is just a big word thrown around by small men who find it easier to live in the world they’ve been given than to explore the power they have to change it. Impossible is not a fact. It’s an opinion. Impossible is not a declaration. It’s a dare. Impossible is potential. Impossible is temporary. Impossible is nothing.

Iedereen is hier om een uniek doel in de wereld te vervullen. Onze dromen, diepe verlangens en passies zijn een belangrijke aanwijzing die ons naar dat doel kunnen leiden. Maak daarom niet de fout om ze af te doen als ‘onbelangrijk’, ‘onrealistisch’ of ‘onmogelijk’. Alleen maar blijven fantaseren over die avontuurlijke wereldreis tijdens de dagelijkse kantoorsleur zal je geen stap dichter bij je doel brengen. Daarom wil ik al diegenen die lijden aan een ondraaglijke saaiheid van hun bestaan en die dolgraag iets héél anders zouden willen doen met hun leven aansporen om in actie te komen. Dus ben jij de accountant die alle cijfertjes spuugzat is en zielsgraag kunstschilder wil worden, de rechercheur die diep in zijn hart het allerliefst archeoloog wil zijn of de tandarts die al jaren mijmert over het voltooien van een triathlon? Ga alsjeblieft je gang. Je zult er niet per se rijker maar wel gelukkiger van worden.

En de tijd dringt want helaas zijn we geen katten met negen levens. Wij mensen hebben er maar één en dat is kort en kwetsbaar. De tijd vliegt voorbij dus stel het najagen van je droom niet uit totdat je kinderen het huis uit zijn, je de lotto wint of je gepensioneerd bent. Het kan immers heel wel zo zijn dat dit moment nooit aanbreekt. En twijfel je desondanks nog steeds, bedenk dan dat uit onderzoek in de palliatieve zorg is gebleken dat mensen op hun sterfbed het meeste spijt hebben van hun beslissing om niet voor hun droom te gaan. Denk dus heel goed na voordat je je dromen opzijzet om een carrière na te jagen waar je niets mee hebt, puur en alleen vanwege de daaraan verbonden financiële zekerheid (die overigens in de huidige economie sowieso steeds betrekkelijker wordt). Als je je dromen negeert, zul je een leven leiden waarin je niet het maximale uit jezelf zult halen, eenvoudigweg omdat je niet je authentieke zelf zult (kunnen) zijn. Michelangelo waarschuwde ons hier al voor toen hij zei: ‘Het grootste gevaar voor de meesten van ons is niet dat we te hoog mikken en missen, maar te laag mikken en slagen.’

Voor de één kan het een piepkleine droom zijn. Misschien koester je wel de diepe wens om viool te leren spelen maar weet je, zoals zovelen, niet waar je de tijd vandaan moet halen. Daar tegenover zou ik willen stellen: geen tijd is geen prioriteit, dus als je Janine Jansen of André Rieu achterna wilt of als je alleen voor je eigen plezier de snaren wilt beroeren laat dan een saaie bezigheid uit je wekelijkse schema zonder pardon en schuldgevoel vallen in ruil voor die vioolles waar je blij, energiek en gelukkig van wordt. Je zult er geen spijt van krijgen.

Voor grotere dromen geldt eigenlijk precies hetzelfde, zij het dat je je bij een voorgenomen carrièreswitch wel bewust moet zijn van de financiële gevolgen. Risico’s zijn er altijd, maar je kunt ze wel zo veel mogelijk tot een aanvaardbaar niveau proberen te beperken. Bijvoorbeeld door een spaarpotje te kweken, een plan B klaar te hebben of door eerst een tijd je gedroomde baan naast je reguliere werk te gaan doen. Dit slashen, naar het Engelse woordje slash dat staat voor zo’n schuine streep tussen twee woorden, stelt je in staat om risicoloos uit te proberen of je die gedroomde bezigheid echt wel zo leuk vindt en hoe goed je erin bent. Als je op deze manier warm bent gedraaid, kun je later zonder al te veel verrassingen omschakelen. Het fenomeen van slashen neemt overigens hand over hand toe. In Nederland zijn er anno 2016 naar schatting ruim een half miljoen mensen die banen stapelen, ook wel multi-jobbers genoemd. Tachtig procent daarvan doet dit omdat ze het leuk vinden en om zich te ontwikkelen, dus niet om rond te kunnen komen. Het combineren van heel uiteenlopende werkzaamheden is ideaal om je verschillende talenten te ontplooien, zorgt voor spreiding van de financiële risico’s en leidt tot het opdoen van ervaring in hele diverse branches. Daarom wordt dit combineergedrag en het zelf kunnen schakelen tussen diverse werksituaties ook aangemerkt als een 21st century skill. Het zorgt voor de nodige wendbaarheid op de arbeidsmarkt waardoor je duurzaam inzetbaar bent, in de huidige economie eigenlijk een must voor iedereen.

Ieder mens heeft verschillende talenten, het is alleen een kwestie van ontdekken welke de jouwe zijn. Maar talent voor iets hebben hoeft nog niet per se te betekenen dat op dat vlak ook jouw passie ligt. Pas wanneer je specifieke talent samenvalt met datgene waar je hart sneller van gaat kloppen, zul je in je element oftewel in je flow komen. Of je in je flow bent, merk je snel genoeg. Dit is namelijk het geval als je een activiteit ontplooit waar je helemaal gek van bent, die je zelfs nog energie geeft als je lichamelijk doodop bent en waarbij je je niet langer bewust bent van de tijd. Als ik aan het schrijven ben, voelt het vaak alsof ik pas een kwartiertje bezig ben terwijl in werkelijkheid al een hele werkdag blijkt te zijn verstreken. In je flow zijn is per definitie een intens gevoel, je bent heel erg gefocust en tegelijkertijd op een bepaalde manier toch ontspannen. Als je in je flow bent, voel je intens dat je lééft.

Het enige wat je te doen staat, is dus om volmondig ‘Ja!’ te zeggen tegen jouw droom zodat je jouw unieke doel in je leven kunt vinden en vervullen. Maar mocht je dit (nog) niet durven, bedenk dan dat iederéén zichzelf te allen tijde opnieuw kan uitvinden, als je maar creatief denkt, openstaat voor het ontdekken van al je talenten en beschikt over een redelijke portie moed en wilskracht. Het is dus zaak om zo veel mogelijk uit jezelf te halen wat in je zit, om je talenten aan te boren en maximaal in te zetten voor je passie. Niet alleen voor je eigen welzijn, maar ook voor dat van je omgeving. Kortom, leef je leven zodanig dat je ogen gaan stralen!

In mijn geval bleef het schrijverschap, dat van meet af aan voor mij zoveel meer was dan enkel een aardig tijdverdrijf, aan me trekken als een magneet. Het heeft die hermetisch gesloten oester waarin ik mezelf had opgesloten stukje bij beetje opengewrikt, omdat ik al schrijvende telkens een beetje meer van mezelf durfde te laten zien. Totdat de oester openging en er een parel in bleek te zitten die symbool staat voor mijn hervonden ik.

Daarbij heb ik sinds de dood van mijn vader geleerd om te vertrouwen op mijn gevoel. Als ik mezelf de vraag stelde hoe ik me voelde bij het vooruitzicht om mijn droom te kunnen waarmaken door de sprong te wagen, kwam het antwoord onmiddellijk in de vorm van een blij en opgewonden gevoel vanbinnen, een teken dat ik popelde om nieuwe werelden te gaan verkennen. Zo’n gevoel mag je nooit negeren, dus was de volgende stap voor mij onontkoombaar geworden.

Dit alles leidt ertoe dat ik tegen het einde van de zomer van 2015 mijn angsten zodanig onder controle heb dat de gedachte om mijn baan op te geven niet langer een potentieel rampscenario is, maar juist een heel aanlokkelijk vooruitzicht. Wat daarbij zeker meehelpt, is dat ik nooit statusgevoelig ben geweest. Ik heb niets met titels, rangen en standen. Omdat ik mijn identiteit nooit heb opgehangen aan mijn functie als officier van justitie, is het voor mij dus gemakkelijker om me ‘los te gaan koppelen’. Bovendien is met mijn vader ook een deel van mijn ego met al zijn maniertjes, schijnbare zekerheden en vooroordelen gestorven, wat de weg eveneens vrijmaakt. Het is nu niet meer de vraag óf ik het Openbaar Ministerie ga verlaten, maar nog slechts wanneer.
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Einde van het begin

Medio september is het wederom tijd om te reizen. Dit keer vertrekken we met Martine en Ralf naar Vancouver, Canada, om vandaar naar Los Angeles te cruisen. Omdat zij tijdens onze vorige gezamenlijke vakantie getuige waren van een waar bombardement van uilen, zeg ik gekscherend tegen mijn vriendin dat ik benieuwd ben of ze me nu ook tot over de grote plas zullen volgen.

Op onze eerste bestemming in Canada wacht een sfeervolle bed and breakfast in een statige Victoriaanse villa. Terwijl Han en Ralf het op zich nemen om de huurauto te gaan uitladen, begeven Martine en ik ons alvast met onze kleine trekkoffertjes naar de ingang. Ik loop als eerste de weelderige tuin in en zie een trap die naar de gezellige overdekte veranda voert. Mijn ogen worden getrokken naar een tafeltje dat naast de voordeur staat. Het volgende moment stop ik zó abrupt dat Martine ternauwernood een kopstaartbotsing kan vermijden. Daar, pal voor mijn neus, staat een koperkleurig beeld van een uil. En dat niet alleen, nee, het is een uil die bovenop twee boeken zit, het onderste dicht en het bovenste opengeslagen. Twéé boeken. O. Mijn. God. En dan ziet Martine het ook. Ze geeft een gil van ongeloof.

‘Néé, dat is toch niet waar! Kijk, hij zit ook nog op twee boeken! Dit is toch geen toeval meer. Dit moet een teken zijn!’roept ze. Had ik al gezegd dat Martine heel spiritueel is? Bij deze dan. Maar nee, dit is zeker geen toeval meer.

‘Ik moet hier meteen een foto van maken,’ zeg ik. Eerlijk gezegd ben ik van mijn stuk gebracht. Ik bedoel, een uil die op twéé boeken zit, net nadat Kosmos me heeft laten weten heel enthousiast te zijn over mijn idee voor een tweede boek? Op het moment dat ik het beeld van dichtbij met mijn gsm vastleg stapt de eigenaar, een vriendelijke Filippijnse man, de veranda op. Hij heet ons van harte welkom en vraagt dan of ik van uilen hou. Nog voordat ik zelf iets kan zeggen, barst Martine al los. Ze slaagt erin om binnen anderhalve minuut het hele verhaal van papa’s wijsheid, zijn overlijden, de uil in mijn boom en de publicatie van mijn eerste en mogelijk ook mijn tweede boek aan hem te vertellen. Als ze klaar is, heeft hij tot ons beider verbazing de tranen in zijn ogen staan. Geëmotioneerd roept hij uit dat dit een teken is dat de uil mijn beschermengel is en dat dit alles zo heeft moeten zijn. Dan pakt hij het beeld van het tafeltje, zegt dat hij erop staat de uil aan mij te schenken en duwt me het beeld in handen. Het is loodzwaar. Ik ben niet snel sprakeloos, maar nu ben ik te verbouwereerd om wat te zeggen. Op hetzelfde ogenblik komen Han en Ralf de tuin in sjouwen met onze grote koffers. Als Han mij op de veranda ziet staan met het uilenbeeld worden zijn ogen zo groot als schoteltjes.

‘Pascale! Wat ben je aan het doen? Hoe kom je aan die uil? Zet dat beeld weg!’ roept hij me toe nog voordat hij de trap op komt lopen. Zijn blik, eerst nog ongelovig, is er nu een van onverholen ergernis. De hele situatie begint hoe langer hoe meer op een slapstick te lijken.

‘Ik heb niks gedaan! De eigenaar heeft me dat beeld net gegeven. Daar kan ik ook niks aan doen!’ zeg ik. Hoewel ik tegen de eigenaar zeg dat ik zijn gift niet kan accepteren, wil hij daar niets van weten. Hij blijft erbij dat het mijn lotsbestemming is en is onvermurwbaar. Han staat erbij en kijkt ernaar, letterlijk en figuurlijk.

‘Tja, dan zullen we die uil vanaf hier overal mee naar toe moeten slepen,’ stelt hij nogal overbodig vast.

De rest van de reis verloopt relatief normaal, al zie ik vanzelfsprekend wel weer geregeld uilen opduiken, bijvoorbeeld bij een oom van Ralf die we thuis opzoeken en waar in de huiskamer prominent een schilderij van een uil aan de muur hangt. Maar dat verbaast me allang niet meer. Sterker nog, ik verwacht het zelfs.

Tegen de tijd dat we terug moeten vliegen, stelt mijn uil ons voor een groot probleem. Vanwege de mogelijkheid op beschadiging durf ik hem niet in een koffer te stoppen voor de ruimbagage (al eens gezien hoe daarmee wordt gegooid?) en voor handbagage is hij veel te zwaar. Los daarvan zou de beveiliging het beeld kunnen beschouwen als een potentieel wapen en bestaat er dus ook nog het risico van inbeslagname. Daarom besluiten we om de uil op het einde van onze reis als handle with care- pakket naar huis te versturen, waar hij op dezelfde dag als wij aankomt. Helaas heeft hij tijdens zijn reis twee kleine beschadigingen opgelopen die Han echter onzichtbaar weet te plakken. Sindsdien resideert hij op mijn werkkamer en zijn aanwezigheid voelt zo vertrouwd dat het lijkt alsof hij daar altijd heeft gestaan.

Als ik na thuiskomst mijn computer weer aanzet, blijkt dat mijn uitgever me heeft gemaild terwijl ik in het vliegtuig zat. Het is goed nieuws want de interne bespreking van mijn boekidee is positief verlopen! Als volgende stap vraagt ze me daarom om een concept te maken, al is daarmee nog niet gezegd dat ik ook daadwerkelijk een boekcontract krijg. Zodra de ergste post-vakantiedrukte op mijn werk achter de rug is, begin ik eraan. Algauw gaat het schrijven van een outline over in echt schrijfwerk, in het rotsvaste vertrouwen dat mijn tweede boek er hoe dan ook zal komen.

Terwijl ik de laatste hand leg aan een uitgewerkt boekvoorstel dat mij een tweede boekcontract moet bezorgen, breekt de gevreesde dag aan dat mijn Catalpa, de boom die ruimhartig plek heeft geboden aan ‘mijn’ uil, moet worden geveld. Ik zie er als een berg tegenop, daarom wil ik het zo gauw mogelijk achter me hebben. De afgelopen weken hebben we eerst een nieuwe boom moeten uitkiezen. Het duurde een hele tijd voordat ik daar zin in had, want het voelde als verraad. Ik wíl immers geen andere boom, ik wil alleen maar deze. Maar uiteindelijk hadden Han en ik een klik met een hele mooie Acer rubrum (Red Sunset), die de ondankbare taak heeft een waardige opvolger van mijn Catalpa te worden.

Dus is de boomchirurg teruggekeerd, maar dit keer met een kettingzaag. Eigenlijk wil ik helemaal niet thuis zijn als het gaat gebeuren, maar kennelijk moet het zo zijn. Al mijn zenuwen zijn gespannen. Han wenkt me naar buiten. Daar raak ik aan de praat met de man die ik vorige keer al even heb ontmoet en nu deze nare klus moet gaan klaren. Hij heeft een hele zachtaardige uitstraling. In zijn ogen zie ik dat hij echt om bomen geeft en dat ik eigenlijk niets hoef uit te leggen. Dit is een man naar mijn hart.

‘Bomen zijn levende wezens. Mensen die één zijn met de natuur voelen dat tot diep in hun binnenste. Dat is alleen maar mooi. Laatst nog was ik bij een mevrouw waar een notenboom stond die ziek was. Haar overleden man had die boom nog geplant. Zij was ook erg emotioneel toen die weg moest. Ik doe dat met respect,’ zegt mijn nieuwe held. Ik geloof hem en voel me op slag wat rustiger worden. Toch vrees ik het moment dat hij de zaag ter hand zal nemen.

‘Ik wil graag delen van zijn stam behouden om een beeld van een uil op te zetten. En ik hou ook liefst stukken van zijn wortels en wat takken hier,’ zeg ik.

‘Zeker, dat komt in orde. Ik zal hem mooi recht afzagen.’

Mijn maag trekt zich samen.

‘Dank u. Dat is fijn.’

Als hij zijn veiligheidsbril opzet, behendig via een ladder in de boom klimt en aanstalten maakt om de zaag aan te zetten, vlieg ik naar binnen. Een paar seconden later klinkt het ronkende geluid waar ik zo tegenop heb gezien. Ik vlucht naar boven, maar ook daar is het lawaai nog overal te horen. Ik loop naar de badkamer en doe de deur dicht. Ondanks mijn vaste voornemen om niet emotioneel te worden, wellen tranen op. Even later komt Han naar boven. Als hij me gevonden heeft, pakt hij me even stevig vast.

‘Ik vind het ook erg,’ mompelt hij in mijn haren.

‘Nu komt de uil zeker nooit meer terug,’ fluister ik.

‘Dat weet je niet.’

Ik maak me los uit zijn omhelzing en pak een tissue. Ik besluit toch maar naar de sportles te gaan, al betekent dat wel dat mijn huilogen moeten worden bijgewerkt. Bij thuiskomst een paar uur later zet ik me schrap voor de eerste aanblik. Schoorvoetend loop ik de tuin in en zie dat er alleen nog een laatste stuk van zijn stam over is. Overal liggen grillige stukken wortel, takken en zaagsel. De tuin is op slag een heel stuk kaler. Ondertussen is iemand met een graafmachine bezig de rest van zijn enorme stronk uit te graven. Bij het zien van die zielloze massa gekliefde wortels, voel ik de tranen weer komen. De bomenman, die naast me staat, ziet het. Hij kijkt me aan en zegt: ‘Meid, het is goed zo. Ik heb met hem gepraat.’ Zou ik dit vroeger een ronduit belachelijke opmerking hebben gevonden, nu klinkt het eigenlijk juist heel normaal en troostrijk.

‘Ik ben zo blij dat ú hem heeft gekapt. Als iemand het moest doen, dan u. Dank u wel.’ In een impuls omhels ik hem. Hij klopt me vaderlijk op mijn schouder. De man heeft woord gehouden en de stam prachtig doorgesneden. Eén langer stuk, waar het beeld van papa’s houten uil op kan, en een kleiner stuk waar ik misschien te zijner tijd nog een houtsnijwerk van wil laten maken. Maar hij heeft ook een robuuste driesprong van takken bewaard en mooie schijven gezaagd die we kunnen schuren en polijsten. Han heeft op mijn verzoek ook nog wat van zijn peulen veiliggesteld. Daarin blijken prachtig gevormde zaadjes te zitten. Ik duw vijf stuks in een potje grond dat ik bij het keukenraam zet. Wie weet komen er ooit nog nakomelingen uit voort, ook al zei de boomchirurg dat het doorgaans moeilijk is om hieruit een nieuwe boom te laten groeien.

Han heeft ook het zaagsel bij elkaar geveegd en in een bak gedaan. Ik duw prompt mijn neus erin en snuif een diepzoete en kruidige houtgeur op. Tegen het einde van de middag staat de nieuwe boom, die vergeleken met zijn voorganger wel een dwerg lijkt, op zijn plek. Het is een hele vreemde gewaarwording. Als alle werklui later allemaal vertrokken zijn, ben ik doodop van alle emoties.

Mijn dierbare boom is niet meer. Maar hij blijft altijd in mijn hart.

Het verdrietige gevoel door zijn plotselinge afwezigheid wordt gelukkig enigszins gecompenseerd door mijn opgewonden stemming omdat mijn boekconcept twee dagen later op weg is naar de uitgever. Inwendig maan ik mezelf tot kalmte. Loslaten is nu het devies, een proces dat wordt vergemakkelijkt door de samenloop met mijn op handen zijnde carrièreswitch. Klein detail: op mijn werk weet, behalve mijn hoofdofficier en een paar anderen, niemand hier nog vanaf. Na dagen van piekeren over de beste manier waarop mijn beslissing om te vertrekken kan worden gecommuniceerd, besluit ik een uitgebreide mail te maken. Uiteindelijk wordt het een heel persoonlijk document waarin ik uitleg waarom voor mij de tijd gekomen is voor iets nieuws. Tot mijn eigen verbazing blijkt deze hele exercitie emotioneler dan gedacht. Maar dat mag ook wel, per slot van rekening heeft deze baan bijna achttien jaar een grote rol in mijn leven gespeeld. Met mijn vertrek komt tegelijkertijd een einde aan een periode van zeventwintig jaar werken in de juridische wereld. Als ik op 30 november de mail verstuur met de aankondiging dat ik per 1 januari 2016 mijn toga voorgoed aan de wilgen zal hangen, markeert dit het point of no return. Nu kan ik echt niet meer terug.

De reacties op mijn afscheidsbericht zijn overweldigend. Ik word overstelpt met mails, berichtjes en apps maar ook in de echte wereld komen heel veel mensen naar me toe. Han adviseert me alle reacties te bundelen. Dat heeft geleid tot een document van maar liefst vijfenzestig pagina’s vol gelukswensen, bedankjes en persoonlijke anekdotes over gezamenlijk gedane zittingen, onderzoeken of diensten. Maar de rode draad in alle reacties was dat men mijn beslissing om op bijna 52-jarige leeftijd al mijn zekerheden op te geven om mijn hart te kunnen volgen ‘dapper’, ‘moedig’ en ‘gedurfd’ vond. De meesten voelden overigens goed aan dat mijn besluit niet zozeer uit de lucht kwam vallen als wel dat dit de uitkomst van een lang proces was. Het blijkt de start van een heel dubbele periode: aan de ene kant het grote afscheidnemen, aan de andere kant het verlangend uitkijken naar een nieuw begin.

Dan gebeurt iets opmerkelijks. Na weken van dagelijks liefdevol water geven aan het potje grond met daarin de vijf Catalpazaadjes komt er op 5 december plots een miniem groen sprietje naar boven. Ongelovig bestudeer ik het iele steeltje dat nog dubbelgeklapt zit in de grond. Ik kan mijn geluk niet op. Kort daarna komen er nog twee uit. Uiteraard worden de pas ontkiemde Catalpa’s minutieus fotografisch vastgelegd. De afbeeldingen stuur ik meteen door naar de boomchirurg. In zijn reactie zegt hij dat dit wel heel speciaal is. Nodeloos te zeggen dat de drie prachtige nakomelingen van mijn boom met alle genegenheid en aandacht worden verzorgd die ik in me heb. Het is allemaal wel erg frappant. Mijn dierbare boom moet er immers juist uit als ik op het punt sta mijn werk op te geven en vervolgens breken er vrijwel gelijktijdig met mijn nieuwe begin maar liefst drie nieuwe boompjes door. Ik wist het al maar dit is weer de bevestiging: toeval bestaat niet.

Al snel begin ik aan mijn allerlaatste zitting in de rechtbank. Als ik mijn toga uittrek, mijn tas inpak en nog eens rondkijk in die o zo vertrouwde zittingzaal probeer ik me te realiseren dat ik dit echt voor het laatst heb gedaan. Het lukt me nog niet echt. Mijn laatste ZSM-dienst met alle collega’s van de politie, reclassering en slachtofferhulp verloopt al even onwerkelijk. Ik zeg iedereen gedag maar het gevoel dat dit een definitief afscheid is beklijft nog niet. Volgens schema heb ik mijn laatste werkdag op 31 december. Ik sta ingepland in de weekdienst, waar alle spoedtelefoontjes van de politie en GGD-artsen binnenkomen. Het is ook deze oudejaarsdag nog heel erg druk. Maar dan is het toch echt vijf uur en zet ik voor de allerlaatste keer mijn handtekening als officier van justitie onder een officieel document. Het is tijd om te gaan.

Tegelijk met mijn werk stop ik ook met mijn wekelijkse column in het Algemeen Dagblad. Omdat ik die immers schrijf in mijn hoedanigheid van officier van justitie, zou het raar zijn om daarmee door te gaan. Grappige bijkomstigheid is dat mijn laatste column ook op oudejaarsdag wordt geplaatst.

Als ik na deze enerverende allerlaatste werkdag thuiskom, kijkt mijn vader me vanaf zijn vertrouwde plekje in de keuken indringend aan en ziet dat het goed is. Een stukje verderop staan mijn ieniemienie Catalpa’s voor het raam als herinnering aan alle miraculeuze gebeurtenissen die mij ten deel mochten vallen. De wetenschap dat mijn wonderbaarlijke boom voortleeft in deze zaailingen maakt dat ik overloop van blijdschap, hoop en vertrouwen.

Een mooiere belofte voor een magische en sprankelende toekomst kan ik me niet wensen.
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Inmiddels ben ik al ruim een half jaar officier van justitie af. Ik heb het roer totaal omgegooid om te kunnen zijn wie ik echt ben. Het cliché ‘Waar één deur dichtgaat, openen zich andere’ is waar. Zo ga ik schrijven voor een Limburgse glossy en Slachtofferhulp Nederland, heb ik een aantal malen in actie mogen komen als tafeldame op de regionale televisie en is mijn nieuwe website (Pascalebruinen.com) online gekomen, een heel spannend moment waarnaar ik lang heb uitgezien en waar heel veel uren van voorbereiding in zijn gaan zitten. Een passend logo vinden was gelet op het verhaal in dit boek natuurlijk niet al te moeilijk. Het is een roze uiltje geworden dat tussen mijn voor- en achternaam staat. Op het moment dat ik dit schrijf wordt de laatste hand gelegd aan een Engelstalige versie van mijn website.

Het zal je niet verbazen om te horen dat ik inmiddels de trotse bezitter ben van een enorme uilenverzameling. Zelf heb ik daar het meest aan bijgedragen door het diertje in alle vormen, soorten en maten, zowel in binnen- als buitenland, aan te schaffen. Naarmate het verhaal over de uil zich verspreidde door de kring van familieleden, vrienden en kennissen heb ik het dier ook steeds vaker cadeau gekregen. Magneten, speldjes, kettinkjes, beeldjes, kaarten, post-its, kaarsen, pennenmapjes, stickers, boekenleggers, schriften, knuffels, onderzetters, kerstballen, drinkbekers, kussens, kapjes voor schemerlampen, borden, kommetjes, een deken, een paraplu, een lenzendoosje en zelfs een heus peper- en zoutstel, ik heb ze allemaal in de vorm van een uil of met zijn afbeelding erop.

Voor mijn 52ste verjaardag heb ik van Jacky een afdruk op canvas cadeau gekregen van de mooiste foto van mijn echte uil. Op deze afbeelding, dezelfde die ik destijds heb gebruikt om mijn eigen ‘boekenkaft’ te maken, zit hij tussen de lichtgroene bladeren van mijn Catalpa die de zonnestralen filteren en kijkt hij recht in de camera. Ik heb de foto op mijn dressoir gezet, zodat ik er goed zicht op had terwijl ik aan dit boek schreef.

Als ik in het voorjaar terugkeer van een weekendje weg, zie ik tot mijn verdriet dat een van mijn mini-Catalpa’s er opeens slecht aan toe is. Jammer genoeg kan ik hem niet meer redden, maar gelukkig verkeren de beide andere boompjes in blakende gezondheid, groeien ze als kool en zijn de dunne stengels langzaam maar zeker aan het verhouten tot echte stammetjes. Tegen het midden van de zomer zijn de boompjes maar liefst 75 centimeter hoog en dragen ze de kenmerkende grote lichtgroene bladeren die ik zo mooi vind. Omdat ze te groot zijn geworden voor de vensterbank heb ik ze naar boven verplaatst waar ze meer ruimte hebben.

Omdat ik mijn oude Catalpa verschrikkelijk mis, heb ik in april de overgebleven delen van mijn boom uit de schuur gehaald en op diverse plaatsen in mijn tuin neergezet. Zo kan ik tenminste nog naar zijn restanten kijken. Maar het meest van alles mis ik het voorrecht om hem in het voorjaar te zien ontwaken. Om te aanschouwen hoe zich uit zijn slapende knopjes perfecte blaadjes ontvouwen, hun frisgroene kleur een teken van een nieuwe levenscyclus.

Zijn mooi recht afgezaagde stam heb ik naar de woonkamer gesleept om het beeld van de uil – dat eerder bij mijn ouders thuis stond maar waarvan ik nu de trotse bezitter ben – er bovenop te kunnen zetten. Eerder mocht dit niet omdat het nog vochtige hout door de plotse temperatuurstijging zou kunnen splijten. Als ik papa’s uil zie staan boven op de stam van de boom waarin mijn echte uil heeft gezeten, krijg ik kippenvel. Hij past er precies op. De uil is eindelijk thuisgekomen, de cirkel is nu helemaal rond.

Maar nog is het niet gedaan met bijzondere gebeurtenissen waarbij een uil de hoofdrol speelt. Een aantal weken eerder is de zoon van onze bejaarde buurvrouw bij haar op bezoek. Bij die gelegenheid vraagt hij me of er nog meer boeken komen, want hij heeft mijn eerste boek met plezier gelezen. Wanneer ik antwoord al druk bezig te zijn met mijn tweede boek komt algauw het onderwerp ter sprake.

‘Ik ben een tijd geleden begonnen met schilderen. Ik zou het heel leuk vinden om voor jou een schilderij te maken. Welke kleuren vind je mooi?’ Ik ben stomverbaasd over zijn spontane en gulle aanbod want zo’n goed contact hebben we nou ook weer niet.

Dan gaat op 8 mei de deurbel. Als Han opendoet, staat de zoon van mijn buurvrouw voor de deur met een schilderij. Als hij het mij overhandigt, legt hij meteen zijn werkwijze en de symboliek uit. Centraal op het schilderij staat een boom met daarin een uil die zijn vleugels spreidt. Om de boom heen zit een hand die symbool staat voor mijn schrijven en creativiteit. Het schilderij is geschilderd in vloeiende lijnen waardoor het lijkt alsof alles in beweging is. Al mijn favoriete kleuren zoals roze, lichtgroen en aqua zitten er in, het is prachtig. Als eerbetoon komt het schilderij boven mijn dressoir te hangen. Omdat ik heel erg geraakt ben door al zijn gedane moeite beloof ik de maker dat hij een van de eerste exemplaren van mijn nieuwe boek zal krijgen.

Drie dagen later doe ik in mijn achtertuin een verbijsterende ontdekking. Op een boomstam van mijn afgezaagde Catalpa beginnen frisgroene takjes uit te komen. De boomstam is al ruim een half jaar hartstikke dood, maar toch komt er op zeker zeven à acht verschillende plekken nieuw groen naar buiten. Het is een meer dan bizar gezicht. Hoe is dit in godsnaam mogelijk? Ik besluit om de boomchirurg te appen met deze vraag, uiteraard vergezeld van de nodige foto’s. Volgens hem zou het kunnen dat er nog wat reststoffen in de boom zitten waar die nieuwe takjes en blaadjes uit voort kunnen komen. Maar bij de andere overblijfselen van de boom in mijn tuin zie ik nergens groene uitlopers. Telkens als ik langs die bloeiende dode stam loop, moet ik even glimlachen. Het zouden reststoffen kunnen zijn, maar voor mij voelt het meer alsof mijn Catalpa deze stam speciaal voor mij heeft betoverd zodat ik nog één keer kan zien hoe mooi hij uitloopt in het voorjaar. Op 24 juni zijn de takken zeker twaalf centimeter lang en zitten ze vol met zijn kenmerkende lichtgroene bladeren.

Maar het hoogtepunt van de afgelopen tijd was toch wel dat ik van Kosmos te horen heb gekregen dat ik dit boek mocht gaan schrijven.

Toen ik onlangs het definitieve ontwerp voor de kaft onder ogen kreeg, met het profiel van een (roze) uil die in de boom zit met her en der een frisgroen blad, ging er een schok door me heen. Weliswaar ziet de voorkant er in de geïllustreerde versie anders uit dan mijn destijds gefabriceerde exemplaar met de foto, maar de herkenning is er niet minder om. Lang leve de visualisatie en de Wet van de Aantrekkingskracht!

Door mijn ervaring met de uil heb ik geleerd dat de stoffelijke en spirituele wereld één onlosmakelijk geheel zijn en dat er zodoende magische gebeurtenissen op je pad kunnen komen. Maar dan moet je er wel voor openstaan. Dus wees voorbereid; als je de magie van de manifestatie eenmaal hebt meegemaakt, ben je voor altijd verkocht.

Maar zou je me nu alsjeblieft willen verontschuldigen.

Het is namelijk de hoogste tijd om mijn volgende droom te gaan manifesteren.
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Gewaarschuwd als ik was door mijn ervaringen bij Mijn eerste lijk is gelukkig vers keek ik dit keer uit naar het redactieproces op dezelfde manier als waarop de meeste mensen zich verheugen op een onverdoofde zenuwbehandeling bij de tandarts. Want het schrijven aan een manuscript vind ik echt een voorrecht, ik doe niets liever. Maar als ik mijn baby eenmaal heb gebaard ben ik er wel klaar mee en gaan mijn gedachten alweer uit naar een volgend project. Dit deel van het schrijfproces kan ik daarom missen als kiespijn. Edoch is het een noodzakelijk kwaad waarbij alles, en dan bedoel ik ook alles wordt gecontroleerd. Spelling (check, check, dubbelcheck) staat uiteraard met stip bovenaan. Maar er wordt ook gefilterd op herhalingen, het juiste gebruik van leestekens en niets toevoegende bijwoorden.

Natuurlijk moest ik ook dit keer een massamoord op mijn lievelingetjes gedogen. Al die briljante woorden en zinsconstructies, ja zelfs hele alinea’s waar ik uren en soms dagen op heb gezwoegd kwamen terecht op de begraafplaats die eindredactie heet. En dat is maar goed ook want dankzij deze ingrepen is mijn boek geworden tot wat het nu is.

Daarom mijn welgemeende dank aan Clazien Medendorp en Jan Wagner voor de deskundigheid, scherpe blik en toewijding waarmee jullie mijn manuscript hebben gecorrigeerd. Het deed wel even pijn maar het eindresultaat was alle smart meer dan waard. Zonder jullie zou ik nergens zijn!

Maar ik zou überhaupt nooit zover zijn gekomen zonder Martine Litjens, uitgever bij Kosmos. Martine was gelijk enthousiast over mijn verhaal en heeft het mogelijk gemaakt dat dit boek zich niet alleen in mijn hoofd, maar ook in de stoffelijke werkelijkheid kon manifesteren. Martine, hartelijk dank voor je vertrouwen in mij! Veel dank ben ik ook verschuldigd aan Willemijn Crombeecke, brandmanager, en Maaike Dijkstra, marketingcoördinator, want een boek schrijven is natuurlijk één ding, maar het goed in de markt zetten vereist weer een heel andere deskundigheid. Dus: erg bedankt Willemijn en Maaike voor al jullie passievolle werk!

Een bijzonder woord van dank en waardering verdient Annelies Nijboer. Zij heeft van begin af aan geloofd in dit boek en heeft mij gedurende mijn hele literaire zwangerschap met raad en daad bijgestaan, zowel bij de eerste kwaaltjes als bij de laatste baringsweeën. Als een ware letterkundige vroedvrouw heeft ze niet alleen een ongelofelijke kennis van zaken laten zien, maar heeft ze dit ook gedaan vanuit een grote persoonlijke betrokkenheid. Haar warmte, medeleven en hartelijke menselijkheid zijn een enorme steun voor mij geweest tijdens het hele schrijfproces. Annelies, heel veel dank daarvoor! Je bent een mooi en bijzonder mens.

Deze opsomming zou niet compleet zijn zonder een welgemeend dankjewel voor Jeannette Ploeger van Uitgeverij De Fontein. Zij was het immers die spontaan aanbood om mijn manuscript bij de mensen van Kosmos Uitgevers te introduceren. Een lieve, onzelfzuchtige en bijzondere geste die de manifestatie van dit boek in grote mate heeft bevorderd.

Net als bij mijn eerste boek ben ik ook dit keer heel veel dank verschuldigd aan mijn man Han. Met al zijn liefde en zorgzaamheid heeft hij me niet alleen ontzettend gesteund tijdens de verdrietige en moeilijke tijd van mijn rouwproces, maar bleek hij ook een ware rots in de branding gedurende de spannende periode waarin mijn vertrek als officier van justitie steeds meer werkelijkheid werd. Het enige minpuntje dat ik over hem kan bedenken is dat hij mijn verzameling gevederde vrienden inmiddels ruim voldoende vindt…

Vanzelfsprekend dank ik ook mijn lieve vader die mij postuum heeft geïnspireerd om dit boek te gaan schrijven. Papa, je was en blijft een vader uit duizenden!

Ten slotte ben ik onvoorstelbaar erkentelijk voor de mysterieuze manifesterende krachten van het universum, voor mijn onvergetelijke Catalpaboom en voor al die uilen die op mijn pad zijn gekomen, met als onbetwiste topper de enige echte, ons lieve en prachtige tuindiertje dat we zo’n anderhalve week in ons midden mochten hebben. Zonder hen had dit boek nu niet voor je gelegen.
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