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  STEMPEL VAN DE CHAOS


  


  Ante mare et terras et quod tegit omnia caelum


  unus erat toto naturae vultus in orbe,


  quem dixere Chaos: rudis indigestaque moles.


  


  Ovidius: Metamorfosen, 15


  I


  


  Hij had vele namen, maar slechts één aard, en deze unieke aard onderwierp hem aan bepaalde wetten waar gewone figuren niet aan waren gebonden. Ter compensatie was hij ook vrij van bepaalde andere wetten die meer algemeen in zwang waren.


  En één regel waar hij zich strikt aan moest houden was dat hij in gegeven seizoenen een controlereis moest maken langs dat gedeelte van het Al dat hem was toegewezen als zijn persoonlijke verantwoordelijkheid. Aldus vertrok hij op de dag na het samenvallen van vier veelbetekenende planeten in die buurt, voor een reis die tegelijk hetzelfde en toch anders zou zijn dan de vele reizen die er aan waren voorafgegaan. Er was bepaald dat hij deze keer, tenzij er een dringende reden was om het anders te doen, over de gewone wegen zou trekken, dus koos hij zijn route zo dat deze zich kronkelde en wendde en slingerde door alle gebieden waarvoor hij ter verantwoording kon worden geroepen, en op korte afstand eindigde vanwaar hij was begonnen. De tocht kwam, om precies te zijn, ten einde in de stad Ryovora: de plek der plekken in zijn domeinen, waar de mensen het hoofd recht op de schouders hadden staan.


  Hij deed dit om een uitstekende reden. Het was een geruststelling voor hem dat wanneer hij straks de situatie in ogenschouw zou nemen, de herinnering aan één plek waar hij zich terecht tevreden kon voelen het verst in zijn herinnering zou liggen.


  Daarom begon hij op een zonnige ochtend over een stoffige weg naar zijn eerste plaats van bestemming te lopen.


  Dat was een grote zwarte stad die rond een hoge toren oprees en door de bewoners Acromel werd genoemd, een stad waar zelfs de honing bitter was. Het was soms een reden tot matige verwondering – zelfs voor hem met de vele namen en de ene aard – dat deze moeilijkste aller steden gesitueerd zou zijn op een paar uur lopen van Ryovora. Niettemin was het zo.


  Voor hem uit liep de weg zig-zaggend over de helling van een met grijze struiken bespikkelde heuvel. Het was onder deze heuvel dat de reiziger Laprivan met de Gele Ogen gevangen had gezet, de reiziger voor wie herinneringen aan gisteren afschuwelijk waren.


  Hij nam zijn staf in de hand en sloeg er één keer mee op een uitstekend stuk kale rots naast het pad. ‘Laprivan!’ riep hij. ‘Laprivan met de Gele Ogen!’


  Laprivan verhief zich in zijn ondergrondse gevangenis en de weg trilde. Er verschenen scheuren die breed genoeg waren om een boerenwagen te verzwelgen. Uit de scheuren dreunde een zware stem. ‘Wat moet je juist vandaag van me? Heb je me nu nog niet genoeg gefolterd?’


  ‘Ik folter je niet,’ was het rustige antwoord. ‘Het zijn je herinneringen die je folteren.’


  ‘Laat me dan met rust,’ zei de zware stem nors. ‘Laat me doorgaan met die herinneringen uit te wissen.’


  ‘Zoals je wilt,’ antwoordde de reiziger, en gebaarde met zijn staf. De scheuren in de weg dichtten zich, en toen hij van de top van de heuvel omlaag keek, waren zijn voetstappen reeds door de wind uit gewist.


  De weg slingerde zich verlaten verder naar Acromel. Gedurende enige tijd liep de weg, voor hij de stad bereikte, evenwijdig aan de rivier Metamorfia, een feit dat slechts weinig mensen weten, want hoewel het leek alsof dit dezelfde rivier was die tot onder de hoge transen van de stad liep, was het niet dezelfde – om een goede en toereikende reden. Het was de aard van de rivier Metamorfia om de aard der dingen te veranderen, en dus veranderde hij zijn eigen aard na een voor geschreven aantal mijlen gestroomd te hebben.


  De reiziger bleef staan bij een stenen muur langs de donkere stroom, en keek peinzend naar de voorwerpen die langs dreven. Enkele van de dingen waren misschien vissen geweest; andere afval van de oevers – bladeren, takken, stenen. De dingen die stenen waren geweest bleven uiteraard drijven, de dingen die van drijvende aard waren geweest zonken. Hij brak een stuk steen van een afbrokkelende borstwering en wierp het omlaag. De verandering die het onderging was niet bijzonder aangenaam om te zien.


  Na een poosje keek hij op en zag een meisje op de andere oever dat tussen de bomen vandaan was gekomen terwijl hij in meditatie was verzonken. Ze was buitengewoon mooi. Bovendien had ze geen moeite gedaan dit feit te verbergen, want ze was uitsluitend gekleed in haar lange, prachtige haar.


  ‘Jij kent de aard van deze rivier ook,’ zei ze na hem een poosje te hebben bekeken.


  ‘Ik heb gehoord dat het de aard van de rivier is om de aard van de dingen te veranderen,’ gaf de reiziger toe. ‘En dus verandert hij zelf ook van aard.’


  ‘Kom dan met me mee om er in te baden!’


  ‘Waarom zou jij je aard willen laten veranderen?’


  was het antwoord. ‘Je bent toch mooi?’


  ‘Ik ben mooi!’ riep het meisje hartstochtelijk. ‘Maar ik heb geen verstand!’


  ‘Dan moet je Lorega van Acromel zijn, en je roem heeft zich wijd en zijd verspreid.’


  ‘Ik ben Lorega van Acromel, zoals je zegt.’ Ze keek hem strak aan met haar honingkleurige ogen, en schudde haar lange haren dichter om zich heen. ‘En hoe word jij genoemd?’


  ‘Ik heb vele namen, en maar één aard. Je mag me Mazda noemen, of wat je maar wilt.’


  ‘Ken je je eigen naam niet eens? Is er geen naam waar je de voorkeur aan geeft?’


  ‘De naam doet er weinig toe als de aard niet verandert.’


  Ze lachte verachtelijk. ‘Je spreekt in welklinkende maar holle frasen, Mazda, of wie je ook bent! Als jouw aard onveranderlijk is, demonstreer dat dan! Laat me je in het water van deze rivier zien afdalen!’


  ‘Dat heb ik niet gezegd,’ zei de reiziger op vreedzame toon. ‘Ik heb niet gezegd dat mijn aard onveranderlijk is.’


  ‘Dan ben je een lafaard. Niettemin, kom omlaag en neem een bad in deze rivier.’


  ‘Dat doe ik niet. En je zou er goed aan doen dit te bedenken, Lorega van Acromel: dat als je geen verstand hebt, je plan om in Metamorfia te baden ook getuigt van een gebrek aan verstand.’


  ‘Dat gaat me te diep,’ zei Lorega ongelukkig, en een traan gleed over haar satijnen wang. ‘Ik kan niet redeneren zoals wijze personen. Laat mijn aard daarom veranderen!’


  ‘Het zij zo,’ zei de reiziger met diepe stem, en gebaarde met zijn staf. Een groot brok van de oever maakte zich los en viel met een zware plons in het water. Een golf van dit water doorweekte Lorega van top tot teen, en ze onderging, evenals de aarde van de oever op het moment dat deze het water raakte, veranderingen.


  Bedachtzaam en enigszins triest draaide de reiziger zich om teneinde zijn tocht naar Acromel voort te zetten. Achter hem weerklonk het zwerk van de ellendige kreten van wat eens Lorega was geweest. Maar hij was gebonden aan bepaalde wetten. Hij keek niet om.


  Voor de enorme zwarte poort van de stad, die dertig meter hoog en dertig meter breed was, vochten twee slonzig geklede mannen met stokken. De reiziger leunde op zijn staf en keek hoe ze een vol uur vochten eer ze te zwak werden om verder te gaan.


  ‘Waar gaat de ruzie over?’ vroeg de reiziger toen. ‘Kleine man in het zwart, het gaat jou niet aan,’ gromde de dichtstbijzijnde man. ‘Ga verder en laat ons met rust.’


  ‘Wacht!’ zei de ander. ‘Vraag eerst of hij op hetzelfde doel uit is.’


  ‘Een goed idee!’ gaf de eerste toe, en hief zijn forse stok dreigend op. ‘Zeg op!’


  ‘Eerst moet ik weten wat jullie doel is, eer ik kan zeggen of het mijne hetzelfde is of niet,’ merkte de reiziger op.


  ‘Daar zit iets in!’ bekende de tweede, die nu ook dreigend naderbij was gekomen. ‘Weet dat ik Ripil ben uit het dorp Masergon–’


  ‘En ik,’ onderbrak de ander hem, ‘ben Tolex uit het dorp Wyve. Vorige week ben ik op weggegaan uit het huis van mijn vader, omdat hij zes andere zoons heeft die ouder zijn dan ik–’


  ‘Net als ik!’ onderbrak Ripil hem. ‘Precies als ik! Ik vertrouw er op dat je mijn naam in je hebt opgenomen, vreemdeling? Je hebt goede reden om hem je op zekere dag te herinneren!’


  ‘Iedereen zal zich die naam herinneren!’ snauwde Tolex verachtelijk. ‘Ze zullen zich je naam herinneren om er om te lachen, en als jongens hem brutaal met houtskool op de muren schrijven, zullen oude vrouwen op de grond spugen als ze langs hobbelen!’


  Ripil keek hem woedend aan. ‘Sul! Bezeten van ongelooflijke onbeschaamdheid! Ga weg voor het te laat is en de mensen van deze stad je voor het altaar in de ketenen hangen!’


  ‘Maar jullie doel!’ riep de reiziger, net op tijd om hernieuwde strijd te voorkomen.


  Tolex wierp hem een brede, humorloze grijns toe. ‘Ach, dat is zo eenvoudig! Deze idioot Ripil is hier gekomen met het idee fortuin te zoeken, hertog Vaul van de troon te stoten, en naar de hand van Lorega van Acromel te dingen! Alsof een donderkop van een dorpsidioot meer kan doen dan van zo’n eer dromen/’


  ‘En je eigen ambitie?’


  ‘Nou, ik ben hier gekomen om fortuin te zoeken en als opvolger van hertog Vaul gekozen te worden, en dan wordt mij vanzelfsprekend de hand van Lorega geschonken!’


  De reiziger barstte, niet onverwacht, in lachen uit. Even later begon Tolex ook te lachen, in de mening dat Ripils stomheid de grondslag van de grap was, en Ripil greep zijn stok met een gezicht als een donderwolk en begon hem opnieuw te bewerken.


  De reiziger verliet hen, en liep de stad in.


  II


  


  In de stad Acromel stond een tempel, en in deze tempel, voor het rode beeld van de god Lacrovas-Pellidin-Agshad-Agshad, gaapte hertog Vaul achter zijn hand.


  ‘Neem haar,’ zei hij tegen de hoge priester, en knikte met zijn grote, zwartgebaarde hoofd naar links. De priester boog diep en wenkte zijn helpers. Even later hing de gemalin die Vauls leven en troon vijftien jaar had gedeeld aan de galg voor het altaar, en het bloed van haar hart sijpelde op de uitgestrekte handen van Agshad.


  En nog was het niet genoeg.


  Hertog Vaul fronste tot zijn voorhoofd was gerimpeld als een omgeploegd veld, terwijl hij naar het afgodsbeeld keek. Vanwaar hij zat zag hij Agshad in de houding om offers te ontvangen: mond open, ogen gesloten, handen uitgestrekt en tot een kom gevouwen waar het bloed in droop. Links was Pellidin, die Agshads lichaam deelde maar niet zijn hoofd of ledematen, afgebeeld in het toepassen van het recht: namelijk het wurgen van drie personen van onbepaalbaar geslacht – onbepaalbaar omdat Pellidins wrede greep hun lichamen tot een gelatine-achtige massa had verwrongen en alleen hun armen en benen nog uitstaken als de ledematen van een kever. Rechts was Lacrovas afgebeeld terwijl hij bezig was vijanden uit te roeien, met een zwaard in de ene en een ochtendster in de andere hand. En tenslotte, afgekeerd van de plaats waar hertog Vaul bij voorkeur zijn troon liet zetten, was de tweede Agshad in een houding van devotie, de handen samengevouwen en de ogen met een smekende blik ten hemel geslagen. Dat was het aspect van de Viervoudige God waar hertog Vaul zich het minst aan gelegen liet liggen.


  Onder het podium waar hij op zat voerden honderden priesters en acolieten – voornamelijk offeraars, mannen die bedreven waren in alle kunsten van het slachten van mensen – hun bewegingen uit in het traditionele magische patroon. Hun gezang steeg omhoog naar het koepeldak van de tempel, tesamen met de stank van de kaarsen die waren vervaardigd van het vet van hen die eerder voor het altaar in de ketenen hadden gehangen. Hertog Vaul zuchtte onvoldaan. In een impuls gebaarde hij de assistent-hogepriester en wees met een harige vinger naar de hogepriester. ‘Neem hem,’ beval hij. Maar ook dat was niet genoeg.


  Hij stuurde de tempelwacht die dag een half uur na de middag de stad in om rondlopende burgers naar het veld voor de tempel te brengen. Als het geen kwestie van kwaliteit was, redeneerde hertog Vaul, was het misschien een kwestie van kwantiteit. De tweede priester – nu door het recht van opvolging de hogepriester – was geraadpleegd en had de mening uitgesproken dat een honderdtal tegelijk het verlangde resultaat moest hebben. Om aan de zekere kant te zijn, had hertog Vaul opdracht gegeven een duizendtal mensen naar de tempel te brengen en had timmerlieden en smeden aan het werk gezet om de galgen met ketenen gereed te maken.


  De tempelwachten brachten iedereen die ze maar konden vinden, en onder de mensen bevond zich een kleine in het zwart geklede man, die overweldigd scheen te zijn door een niet te bedwingen lach.


  Zijn vrolijkheid was zo buitengewoon dat het aanstekelijk werd, en de hertog merkte het op en brulde woedend door de tempel.


  ‘Wie is de idioot die op deze heilige plek lacht?’ klonk zijn zware stem. ‘Besef je niet dat dit een ernstige zaak is? Priesters! Sleep hem naar voren en laat hem voor me komen!’


  Na een poosje werd de man in het zwart voor het podium van de hertog geleid. Hij boog meegaand genoeg toen de ruwe hand van een wachter hem op het achterhoofd raakte, maar de opgewekte twinkeling verdween niet uit zijn ogen, en hierdoor werd hertog Vaul meteen getroffen.


  Hij begon na te denken over de consequenties van het offeren van iemand die de Viervoudige God niet serieus nam, en tenslotte sprak hij door zijn verwarde baard.


  ‘Hoe noemt men je, idioot?’ dreunde hij.


  ‘Ik heb vele namen, en maar één aard.’


  ‘En waarom lach je om deze heilige zaken?’


  ‘Dat doe ik niet!’


  ‘Lach je dan om mij?’ donderde de hertog en zijn ogen fonkelden angstaanjagend.


  ‘Nee, ik lach om de dwaasheid van de mensen,’ zei de reiziger in het zwart.


  ‘Zo! En op wat voor indrukwekkend vrolijke manier manifesteert die dwaasheid zich dan wel?’


  ‘Nu, aldus,’ zei de reiziger, en vertelde het verhaal van Tolex en Ripil, die voor de poort van de stad vochten.


  Maar hertog Vaul vond de anekdote volstrekt niet amusant. Hij gaf de tempelwachten opdracht het tweetal onmiddellijk te zoeken, en zat te razen terwijl ze opgespoord werden. Toen ze arriveerden waren het echter lijken die op de tempelvloer werden gelegd.


  ‘Machtige hertog!’ riepen de wachters eerbiedig en bogen het hoofd, waarna hun kapitein verder ging. ‘Sire, we hebben deze twee gevonden terwijl ze elkaar in stervensnood vastklampten. Beiden hadden een bloedige stok vast en beiden hadden een gebarsten schedel.’


  ‘Gooi ze in de rivier,’ zei hertog Vaul kortaf en hervatte zijn gesprek met de reiziger in het zwart.


  ‘Jij meet je het recht aan te lachen om de dwaasheid van de mensen,’ zei hij, en grijnsde vals. ‘Vertel me dan eens: ben jij zelf zo wijs?’


  ‘Helaas wel,’ zei de reiziger. ‘Ik heb maar één aard.’


  ‘Dan zul jij slagen waar mijn zogenaamde wijze mannen hebben gefaald. Zie je dit beeld?’


  ‘Dat moet wel. Het is een fraai stuk – eh – kunst.’


  ‘Er wordt beweerd dat er een manier bestaat om het tot leven te brengen, en dat wanneer die manier ontdekt is, het beeld er op uit zal trekken om de vijanden van deze stad te vernietigen en het recht aan hen te voltrekken. We hebben met alle middelen geprobeerd het tot leven te wekken, we hebben het bloed gegeven, wat het leven zelf is, zoals je ongetwijfeld weet, van mensen van allerlei rang en stand. Zelfs mijn gemalin die nog maar enkele uren geleden naast me op deze troon zat’ – de hertog veegde een imaginaire traan weg – ‘hangt nu met afgesneden keel in de ketenen aan die galg voor het altaar. Niettemin weigert het beeld tot leven te komen. We hebben zijn hulp nodig, want onze vijanden bevinden zich in alle streken van de wereld; van Ryovora tot het eind van de aarde zijn ze uit op onze ondergang en vernietiging.’


  De reiziger keek de hertog peinzend aan, zei toen: ‘Er bestaat inderdaad een manier om het beeld tot leven te brengen, en dan zal het de vijanden van deze stad vernietigen. Maar ze verbergen zich niet in de uithoeken van het land. Ze zijn hier, in Acromel.’


  ‘Oh ja?’ zei hertog Vaul fronsend. ‘Misschien, misschien. Goed! Ga verder! Breng het beeld tot leven!’


  ‘Het zij zo,’ zuchtte de reiziger. Hij maakte een beweging met zijn staf voor het altaar, en het beeld bewoog zich.


  Agshad in de houding van devotie opende zijn samengevouwen handen niet. Maar Lacrovas zwaaide met zijn zwaard en het gebaarde hoofd van hertog Vaul rolde van zijn schouders. Pellidin liet de drie vermorzelde figuren uit zijn hand vallen en greep het onthoofde lichaam. Hij kneep het fijn, en de in een kom gevouwen handen van Agshad in de houding van de aanvaarder van offers vingen het bloed van de hertog op.


  Daarna stapte het beeld van het altaar en begon de priesters te vertrappen.


  Peinzend zocht de reiziger de weg weer op, nadat hij in de verwarring ongemerkt was ontkomen. Misschien zou hij niets ergers op zijn reis meemaken dan wat hij in Acromel had waargenomen. Misschien zou zich iets voordoen dat een miljoen maal erger was. Het was om dergelijke informatie op te doen dat hij zijn reizen ondernam.


  In Kanish-Kulya vocht men een oorlog uit, en beide zijden verkondigden dreigementen en afslachting tegen de ander.


  ‘Oh, dat het vuur uit de hemel mag slaan om onze vijanden te verteren!’ riepen de mannen van Kanish.


  ‘Oh, dat de aarde zich mag openen om onze vijanden te verzwelgen!’ riepen de mannen van Kulya.


  ‘Zo zij het,’ zei de reiziger.


  Hij tikte met zijn staf op de grond, en Fegrim die zat opgesloten in een vulkaan beantwoordde het geklop en verhief zich machtig. Later, toen het land weer begon te ontspruiten – want lava brengt vruchtbare grond voort – groeven de mannen botten en schedels op toen ze het land klaar maakten om gezaaid te worden.


  Aan de oevers van het Taxhlingmeer zaten mannen rond hun kano’s leugens uit te wisselen terwijl ze wachtten tot een bijzonder gunstige ster boven de horizon zou verschijnen. Eén van hen loog beter dan de hele rest.


  Maar hij loog niet zoals zijn metgezellen logen – om de tijd door te komen, om elkaar onschadelijk te amuseren. Hij loog om een verterende ijdelheid te bevredigen. De opschepper zei: ‘Als ik nog eens zo’n vis zou zien als ik in mijn eentje in het Morohomeer heb gevangen toen ik een jochie van vijftien was! Dan zouden jullie de kunst van het vissen begrijpen! Helaas,’ zei hij met een zucht, ‘in het Taxhlingmeer zitten alleen maar kleine visjes!’


  ‘Het zij zo,’ zei de reiziger, die het aanbod van een maaltijd bij hun vuur had aanvaard. En de volgende ochtend kwam de bluffer schreeuwend van opwinding thuis en brulde over de enorme vis die hij had gevangen, even groot als de vis die hij in het Morohomeer had gevangen. Zijn metgezellen schaarden zich om hem heen om de vis te zien – en de bergen weergalmden van hun gelach, want de vis was kleiner dan een aantal vissen die ze die nacht zelf hadden gevangen.


  ‘Ik wil niet dat hij van me houdt om mijn schoonheid of mijn fortuin,’ verklaarde het hooghartige kind van een koopman in de stad Barbizond. ‘Nee!’ zei ze voortdurend, en wees pretendent na pretendent van de hand. ‘Ik wil dat er van me gehouden wordt om mezelf, om wat ik ben!’


  ‘Zo zij het,’ zei de reiziger, die in de vermomming van een pelgrim op een van de toernooien was gekomen waar deze dame haar potentiële echtgenoten kon aanschouwen. Eenentwintig mannen waren die middag in de strijd gesneuveld, en ze had haar handschoen in het gezicht van de kampioen gesmeten en was gaan eten.


  De volgende keer toen er een toernooi werd aangekondigd, verscheen er geen enkele uitdager, en het meisje trok een lelijk gezicht en eiste dat er meer herauten zouden worden uitgestuurd. Haar vader riep een honderdtal herauten bijeen. Het nieuws werd verspreid. En in elke stad zeiden knappe jonge mannen: ‘Voor een verwaten heks als zij vechten? Ha-ha! Ik heb wel wat beters te doen, en mijn vrienden ook!’


  Tenslotte drong de waarheid tot haar door, en ze werd ongelukkig. Ze was nooit gelukkig geweest. Ze had slechts gedacht dat ze gelukkig was. Stukje bij beetje verdween haar trots. En op zekere dag kwam een jongeman toevallig langs het huis van haar vader en ontdekte dat ze een rustig, gedwee, plezierig meisje was, en hij trouwde met haar.


  En zo naderde de reis zijn einde. De reiziger voelde zich opgelucht omdat er niets buitensporigs had plaatsgevonden en hij haastte zich terug naar Ryovora, en wist na deze laatste reis dat hij zijn plicht had gedaan.


  Niet dat alles in orde was. Er waren nog steeds tovenaars en weerwolven en aan menselijke problemen zou wellicht nooit een einde komen. Maar één voor één verdwenen toch de stempels van de oorspronkelijke chaos, als de voetstappen van reizigers op de weg op de heuvel waar Laprivan met de Gele Ogen gevangen zat.


  En toen de gouden en zilveren torens van Ryovora in het gezicht kwamen, zag hij dat een aureool als van een opkomend onweer ze omringde, en zijn hoop en vertrouwen in de mensen van die stad smolten weg.


  III


  


  In de stad Barbizond, waar hij nog onlangs was geweest, hing eveneens een aureool rond de hoogste torens. Daar echter was het een plezierig ding om te zien, doordrenkt van de essentie van de schitterende – zij het wrede maar niettemin prachtige – Sardhin die aan zijn wolk was geketend. De mensen van Ryovora beroemden zich er op nuchtere figuren te zijn bij het nemen van hun beslissingen, praktisch en rationeel, zodat ze de wereld een minimum aan problemen bezorgden.


  Dat er nu iets was gebeurd om deze situatie te doen veranderen…! Dat was een raadsel dat het heelal deed sidderen van kille afwachting!


  De reiziger verliet fronsend het pad en liep een groene weide op waar in het midden een dichte mist hing. Toen de grijze nevelflarden hem geheel hadden omsloten, ontbond hij een van de krachten die het licht dat hij als staf gebruikte samenbundelden, en een heldere straal doorboorde de ondoorschijnendheid. De straal had de mist nauwelijks doorsneden toen een zachte stem tegen hem sprak.


  ‘Daar u weet waar u bent, weet ik wie u bent. Kom in het kasteel en wees welkom.’


  De mist trok op en de reiziger liep de binnenplaats op van een kasteel dat tot de hemel scheen te reiken met grote torens die de lucht bijna doorpriemden. Twee naast de valpoort geketende draken bogen hun kop voor de bezoeker; vier op mannen lijkende figuren wier lichaam van gepolijst staal was escorteerden hem door de poort en over de hof; twintig trompetters bazuinden vanaf een galerij toen hij de trap naar de hoofdtoren besteeg, en ook zij waren van gepolijst staal.


  Een eiken deur die met koper was beslagen zwaaide open en gaf toegang tot een zaal waar het zonlicht scheef inviel door een openstaand raam.


  Achter een met dikke boeken beladen tafel kwam een figuur in een donkerrode mantel overeind om de reiziger te begroeten, en met gebogen hoofd sprak hij.


  ‘Het is een traditie dat niemand de mist zal doorboren waarmee ik mijn privacy bescherm, behalve een geïnviteerde gast of iemand die slechts één aard heeft. En daar het heelal is wat het is, heeft slechts één – eh – individu één enkele aard. Ik ben de tovenaar Manuus. Wees welkom.’


  De in het zwart geklede reiziger boog ten antwoord zijn hoofd. Er werd een stoel voor hem geplaatst, niet door zichtbare handen, en hij ging zitten. Manuus haalde een grote karaf en twee kommen uit een kast. Hij morste een paar druppels van een fonkelende vloeistof en mompelde woorden waar de muren zacht door meezoemden. De druppels verdwenen eer ze de grond raakten, en de tovenaar knikte tevreden en vulde de kommen.


  ‘Wat zoekt u hier, meneer?’ vroeg hij, terwijl hij zijn bezoeker een kom gaf en weer ging zitten.


  ‘Er hangt een aureool rond Ryovora,’ zei de reiziger. ‘Eer ik de stad binnenga, wil ik weten waar dit door komt.’


  Manuus knikte peinzend en streek over zijn vlasbaardje dat aan zijn kin hing als een flard van de mist die zijn huis omringde.


  ‘U zult me vergeven dat ik het zeg,’ zei hij op verontschuldigende toon, ‘maar ergens in een van deze boeken wordt beweerd dat indien men één enkele aard heeft, het er logisch uit volgt dat men vragen niet alleen stelt maar ook beantwoordt.’


  ‘Dat is zo. En ik zie duidelijk dat u vertrouwen hebt in het boek waar u het over had. De gezichtloze drinker waar u zo-even voor schonk wordt nergens elders vermeld.’


  Er hing een ogenblik stilte terwijl ze elkaar bekeken.


  ‘Vraag dan,’ zei de reiziger. ‘En ik kan u zeggen dat hoe ingewikkelder uw vraag, des te eenvoudiger en moeilijker te begrijpen zal mijn antwoord zijn.’


  ‘En vice versa?’ opperde Manuus, en zijn oude ogen twinkelden.


  ‘Precies.’


  ‘Uitstekend. Wie bent u? U merkt op dat ik niet vraag hoe u heet. U hebt eindeloos veel namen.’


  De reiziger glimlachte. ‘U bent een begaafd man,’ gaf hij toe. ‘Dat is een goede vraag, openhartig verwoord. Dus zal ik openhartig antwoorden. Ik ben degeen aan wie de taak is toevertrouwd orde uit de chaos te scheppen. Dat is de reden waarom ik maar één aard heb.’


  ‘Als uw aard zodanig was dat u de eer verlangde die u toekomt, zouden al de dagen van mijn leven niet voldoende zijn om u hommage te brengen,’ zei Manuus. ‘Vraag nu wat u zult weten.’


  ‘Wat zijn de moeilijkheden in Ryovora?’


  De ogen van Manuus fonkelden boosaardig. ‘Ik ben niet aan uw wetten gebonden, meneer. Daarom zal ik op de menselijke manier antwoorden – eenvoudig, op eenvoudige vragen. Er heerst ontevredenheid over de orde der dingen zoals ze nu zijn.’


  ‘Redelijk,’ gaf de reiziger toe. ‘Vraag op.’


  Manuus aarzelde. ‘Wie,’ hernam hij tenslotte, ‘legt-?’


  En zijn tong verkrampte in zijn mond, terwijl de reiziger hem aankeek met een mengeling van cynisme en medeleven. Toen de tovenaar tenslotte weer kon spreken, mompelde hij: ‘Pardon. Het was een proef. Ik heb gelezen…’


  ‘Dat er bepaalde vragen zijn die letterlijk en fysiek verboden zijn te stellen?’ De reiziger gniffelde. ‘Welnu, uw proef heeft dat bevestigd. Zelfs ik zou de vraag niet kunnen beantwoorden die u naar ik vermoed wilde stellen. Maar een vraag die niet gesteld kan worden is ipso facto geen vraag. U mag het nog eens proberen.’


  Manuus likte zijn lippen, dacht even na, vroeg toen: ‘Wat is het doel van uw taak?’


  ‘Tja! Als alle dingen slechts één aard hebben, zullen zij worden opgenomen in het Oorspronkelijke Al. De tijd zal ophouden. Dit einde is wenselijk.’


  Manuus keek zuur naar zijn houtskoolbrander. ‘Misschien wenselijk – maar ontstellend vervelend. Spreek.’


  ‘In welk opzicht zijn de bewoners van Ryovora ontevreden?’


  ‘Ze zijn ontevreden omdat ze geen goden hebben,’ antwoordde Manuus.


  Drie bliksemstralen kliefden de helderblauwe lucht achter het raam; drie donderslagen deden de zaal weergalmen. De in het zwart geklede reiziger negeerde deze gebeurtenissen, nam een slok uit zijn kom, maar opeens was er een frons in zijn voorhoofd geëtst.


  ‘Stel een derde vraag,’ zei hij uitnodigend.


  Manuus dacht lang na, vroeg toen: ‘Wat was er, eer de dingen werden zoals ze nu zijn?’


  ‘Ik zal het u laten zien,’ zei de reiziger, en doopte een vingertop in zijn kom. Hij kwam tevoorschijn met een druppel vloeistof waar een fonkelende bel in zat gevangen.


  ‘Bekijk deze bel,’ droeg hij Manuus op. ‘En zie…’


  In die tijden was geen van de machten geketend. Ze raasden onbeheerst rond in alle hoeken en gaten van de kosmos. Hier heerste bijvoorbeeld Laprivan met de Gele Ogen, capricieus, grillig; als hij keek smolten dingen in folterende pijn. Elders vochten een miljoen wezens wanhopig om een enkel stofje; de woede van hun strijd legde zonnestelsels braak. Eén keer – twee keer – een derde keer botte er iets uit dat een geruststellend aureool van rationaliteit, voorspelbaarheid, stabiliteit bezat; rond deze kern werd de tijd uit de eeuwigheid opgewekt. Tijd omvat herinnering, herinnering omvat geweten, geweten omvat gedachten aan de toekomst, die op zich wordt geïmpliceerd door het bestaan van de tijd. Twee keer raasden de krachten van de chaos rond dit kernpunt en verzwolgen het in vergetelheid; toen regeerde de wil van Tuprid en Caschalanva, van Quorril en Lry, en van een eindeloos aantal elementaire wezens opnieuw. Maar geen van hen was oppermachtig, want in de chaos kan niets voortbestaan, kan niets absoluut zijn, kan niets zeker of betrouwbaar zijn.


  In die tijd flitsten zonnen als vuren, het ene ogenblik helder brandend, het volgende ogenblik tot as vergaan. Op planeten die rond een miljoen zonnen cirkelden, worstelden wezens die konden denken om de chaos in orde te herscheppen, en als ze dachten dat ze hun doel bijna hadden bereikt, verordonneerde het noodlot dat al hun werk vergeefs zou zijn en weer door het duister zou worden verslonden. ‘Maar dat was vóór mijn tijd,’ zei de reiziger en kneep in de bel tot hij barstte.


  ‘Ik heb het gezien,’ zei Manuus onzegbaar vermoeid. ‘Maar ik heb het niet begrepen.’


  ‘De mens kan de chaos niet bevatten. Daarom is de mens mens en niet van andere aard.’ De reiziger glimlachte tegen hem. ‘Nu wens ik mijn laatste vraag te stellen; geeft u toe dat ik de uwe goed en voldoende heb beantwoord?’


  ‘U hebt me een miljoen andere vragen gegeven om te stellen,’ zuchtte Manuus, en schudde zijn grijze hoofd. ‘Maar ook dat spruit, naar ik vermoed, voort uit de aard van het mensdom. Vraag maar.’


  ‘Uw veronderstelling is juist. Nu mijn laatste vraag: tovenaar, wat is uw mening wat een god betreft?’


  ‘Ik weet niet wat een god is,’ zei Manuus. ‘En ik betwijfel of enig mens het weet, hoewel velen het zullen denken.’


  ‘Dat klinkt redelijk,’ zei de in het zwart geklede reiziger, en hij stond op.


  ‘Hebt u me geen enkele vraag mee te stellen?’ opperde de tovenaar met een fletse glimlach.


  ‘Nee,’ zei de reiziger.


  Manuus haalde zijn schouders op en stond eveneens op.


  ‘Dan kan ik u slechts danken dat u mijn verblijf met uw bezoek hebt willen vereren, meneer,’ zei hij vormelijk. ‘Slechts weinigen van mijn collega’s zullen de eer gehad hebben u persoonlijk te ontvangen.’


  De reiziger wierp hem een harde, rechtstreeks blik toe. ‘Ik heb vele namen, maar slechts één aard,’ zei hij. ‘De mens heeft één naam, en veel meer dan twee karakters. Maar de essentiële twee zijn deze: dat hij er naar zal streven orde uit de chaos te scheppen, en dat hij er naar zal streven de chaos uit te buiten. U, meneer, bent geen beter tovenaar door me hier te hebben ontvangen, maar een slechter. En ik moet zeggen dat mensen zoals u vaak de sterkste bondgenoten zijn van de machten van vóór mijn tijd.’


  ‘Dat neem ik u kwalijk, meneer,’ zei Manuus ijzig. ‘Laat het niet gezegd zijn dat ik iemand tegenwerk van wiens taak ik me bewust ben.’


  ‘Een derde element van de aard van de mens,’ mompelde de reiziger, ‘is dit: dat hij niet begrijpt wat hij doet. Een goedendag, Manuus – hoewel het meer aan u dan aan mij ligt of het dat zal zijn.’


  De reiziger liet Manuus diep in gedachten achter, terwijl hij zich op weg begaf naar de gouden en zilveren torens van Ryovora om zich daar onder de bevolking te begeven en bevestigd te krijgen wat hem reeds was verteld.


  Ja, inderdaad, de mensen van Ryovora waren ontevreden, en het was zoals Manuus had beweerd. Ze hadden eeuwen in de kosmos geworsteld met de vraag wat de aard van die kosmos en de aard van de mens kon zijn, en ze hadden nimmer antwoord gekregen.


  Ze zouden pas tevreden zijn – zeiden ze – als ze een god hadden, zoals hun buren in Acromel. Men had uiteraard vernomen dat de god van Acromel de dood van vele inwoners en diepe ellende had veroorzaakt, maar ze schreven dit toe aan de domheid van hertog Vaul. ‘Wij zijn verstandige mensen!’ hielden ze vol. ‘Wij zouden weten hoe we met een god moesten omgaan!’


  De reiziger keek uit over de rustige, slapende stad. Overal had hij gevraagd: ‘Wat is de aard van een god?’ En vertrouwelijk hadden zij gezegd: ‘We hebben geen god, dus hoe kunnen we dat weten? Maar als we er een hadden – ah, dan zouden we het weten!’


  De reiziger bleef diep in gedachten verzonken staan tot de blos van de dageraad het oosten kleurde, en hij verwerkte en overdacht het verlangen dat ontluikend in zijn brein opwelde. Tenslotte, enkele ademtochten eer de zon opkwam, krulde zich een glimlach rond zijn lippen, en hij hield zijn staf boven de stad en zei: ‘Zo zij het.’


  Toen, na zijn taak voorlopig te hebben vervuld, vertrok hij.


  IV


  


  Het is niet ongebruikelijk een auto te parkeren als men een boswandeling gaat maken. Om terug te keren en te ontdekken dat de auto er niet meer is, ook dit komt wel voor. Maar om terug te keren en te ontdekken dat de weg, waarop de auto was geparkeerd, eveneens is verdwenen, is een geheel andere zaak.


  Maar een man die zich laat leiden door de rechtstreekse logica van het gezonde verstand, hoeft niet direct aan te nemen dat zulk een probleem onoplosbaar is. Bernard Brown was zo’n man, en hem was deze onwaarschijnlijke gebeurtenis zojuist overkomen.


  ‘Nou zeg!’ zei hij, terwijl hij naar de onweerlegbaar met gras begroeide smalle gang tussen twee hoge heggen keek waar voor zover hij zich herinnerde – en hij had een goed geheugen – kort tevoren een asfaltweg had gelopen. ‘Nou zeg!’ zei hij weer, en daar er geen duidelijk alternatief was, ging hij op een rotsblok zitten en rookte filosofisch gestemd een sigaret. Maar er kwam niemand die hem kon inlichten over het lot van zijn auto of de weg, dus toen de sigaret op was, doofde hij het peukje en liep de laan tussen de heggen in.


  Terwijl hij liep, scheidden de heggen zich hier en daar als hij was gepasseerd, en er waren ogen die hem nadenkend bekeken, maar daar hij dit niet opmerkte, maakte hij zich er ook helemaal geen zorgen over.


  Tenslotte kwam de laan ten einde, tegelijk met de bomen van het bos, en hij bevond zich op een landweggetje tussen twee omgeploegde velden. Op een van de velden was een man met een zakdoek rond de nek geknoopt bezig met een groot en woelig paard voor een wagen waarvan de inhoud ondefinieerbaar was, maar ongelooflijk stonk. Bernard negeerde de afschuwelijke stank beleefd en sprak de man aan.


  ‘Neem me niet kwalijk! Kunt u me de weg naar Londen wijzen?’


  De man dacht even na. Toen spoog hij op de grond en zei botweg: ‘Nee.’


  Nou ja, het was tenminste een antwoord, als was het van weinig nut. Bernard haalde zijn schouders op en liep verder.


  Opnieuw liep het grazige pad tussen heggen, maar nu kronkelde het, en rond een bocht voor zich uit hoorde hij een stem steeds luider zingen. De stem had een interseksueel karakter, niet geheel mannelijk noch geheel vrouwelijk, en bij de hoogste tonen werd hij soms bijzonder schril.


  Even later kwam de zanger in zicht, en Bernard stond tegenover een jongeman met kort, zeer wit haar die nonchalant op een vrolijk opgetuigd paard reed. De jongeman droeg een rood-en-geel hemd en een heldergroene rijbroek, en zijn paard was nog verrassender omdat het schuins in paars en lichtblauw was gestreept. De ruiter begeleidde zijn gezang op een klein snaarinstrument waarvan de snaren tsjilpten als vogels. Toen hij Bernard opmerkte staakte hij zijn gezang, en keek hem aan met heldere, harde ogen die violet van kleur waren. ‘Goedenmorgen, vreemdeling,’ zei hij op lichte toon. ‘En wat doet u hier?’


  ‘Ik probeer de weg naar Londen terug te vinden,’ zei Bernard Brown, terwijl hij verbijsterd naar het spektakel staarde.


  ‘Zo’n weg is hier niet,’ zei de jongeman en schudde bedroefd zijn hoofd. ‘Dat weet ik zeker, want alle wegen in de buurt zijn van mij.’


  ‘Alles goed en wel,’ zei Bernard, en glimlachte om te laten merken dat hij het grapje waardeerde. ‘Maar ik ben verdwaald, ergens verkeerd afgeslagen en ik wil de weg weten.’


  De jongeman richtte zich op en drong zijn paard naar voren – en nu was te zien dat het geen jongeman op een paard was, maar een soort twee-eenheid, want de benen van de man waren niet gescheiden van zijn ros. Ze liepen uit in vlezige stengels die zich verenigden met de buik van het dier dat op een paard leek.


  ‘Dit is buitengewoon!’ dacht Bernard, maar daar hij goede manieren had maakte hij geen opmerking over de combinatie.


  De jongeman wierp hem een harde blik toe, en zijn hand gleed naar een scherp zwaard op zijn linkerdij. ‘Wie bent u?’ vroeg hij. ‘En waar komt u vandaan, dat u me niet herkent?’


  Geprikkeld antwoordde Bernard: ‘Tenzij u in een circus had opgetreden of in een dierentuin was vertoond, zou ik geen kans zien u te herkennen!’


  Het paardenhoofd en het mannenhoofd richtten zich in ontstelde verbijstering gezamenlijk op, en het schitterende zwaard suisde door de lucht. Bernard, voelend dat hij had te maken met een schepsel welks geest even abnormaal was als zijn lichaam, was al opzij gestapt toen het lemmet langs flitste.


  ‘Ik ben Jorkas!’ brulde het man-paardschepsel. ‘Wilt u nu nog beweren dat u me niet kent?’


  Geschrokken antwoordde Bernard zo beleefd mogelijk: ‘Nee, meneer, ik ken u niet en als ik het zeggen mag geven uw daden me weinig reden te wensen dat we elkaar eerder hadden leren kennen.’


  Het mannengezicht vertrok in ongelooflijke woede, en het zwaard flitste voor een tweede houw terwijl het paardenlichaam drie passen in Bernards richting danste. Hij krabbelde haastig achteruit, maar opeens wees een rinkelend geluid erop dat het lemmet op zijn weg omlaag op iets zeer hards was gestuit.


  Het obstakel dat het zwaard had ontmoet was een glinsterende staf die werd opgehouden in de stevige greep van een in het zwart geklede man die hen op de een of andere manier zonder te worden opgemerkt was genaderd. Deze figuur stond nu op zijn staf geleund en bekeek Jorkas met een scheve blik. Jorkas haalde zijn schouders op, stak het zwaard in zijn schede en pakte zijn instrument weer. Zijn paardenbenen droegen hem in korte galop weg door de laan, en toen hij om de bocht uit het gezicht was verdwenen klonk zijn falsetstem weer in gezang. ‘Dank u, meneer,’ zei Bernard tegen zijn redder, terwijl hij het zweet van zijn gezicht veegde. ‘Ik moet bekennen dat ik op zo’n ontmoeting in deze rustige laan niet was voorbereid.’


  De man in het zwart lachte met een afstandelijke blik in de ogen. ‘Ik heb u een kleine dienst bewezen,’ zei hij op zakelijke toon, ‘en ik zou er ook een kleine raad aan willen toevoegen. Verwacht niets en alles, en u zult het er goed afbrengen.’


  Bernard zei: ‘Hoe ik het ook bekijk, uw raad moet wel goed zijn. Vooral als er in deze buurt nog meer monsters als die Jorkas zitten!’


  ‘Ja, hij draagt inderdaad het stempel van de chaos, nietwaar?’ zei de man in het zwart. ‘Hij is overgebleven, om het zo maar te zeggen. Hij is tamelijk onschadelijk; de dingen zijn aan hem voorbij gegaan en zijn macht wordt kleiner.’


  ‘De macht van dat zwaard zou, als het me geraakt had, groot genoeg zijn geweest om me te klieven,’ merkte Bernard op. ‘Is hij ontsnapt uit een soort – een soort fantastische menagerie?’


  ‘Hij heeft te lijden gehad van een periode van absolute verwarring,’ was het antwoord, dat hoewel blijkbaar als zinvol bedoeld, Bernards verwarring en schrik in het geheel niet deed afnemen. Hij besloot tot zijn voornaamste zorg terug te keren. ‘Meneer, kunt u me ook zeggen waar ik de weg naar Londen kan vinden?’


  ‘Dat kan ik,’ zei de ander gniffelend. ‘Maar u zou er weinig aan hebben als ik het u vertelde, daar u er van hieruit niet kunt komen. Nee, luister naar me, en ik zal u aanwijzingen geven die u op de duur brengen waar u zijn wilt.’


  Daar dit het beste was dat de zwartgeklede man wilde aanbieden, moest Bernard het wel aanvaarden. ‘Ga verder van hier,’ zei zijn mentor, ‘tot u bij drie kromme elzenbomen komt die alleen in een wei staan. U herkent ze gauw genoeg. Ga er voor staan, buig uw hoofd drie keer en volg het pad om de bomen heen. Na een poosje komt u aan een stad. En wat u ook doet, spreek niet tegen een vrouw in bloedkleurige kleren. Anders kan ik niet voor de gevolgen instaan.’


  ‘Wat een onzin!’ dacht Bernard. Maar daar hij geen keuze had, bedankte hij de ander beleefd en liep omzichtig verder door de laan.


  De drie elzenbomen doemden, wit en knoestig, op. Bernard bleef staan, aarzelde een ogenblik, boog toen drie keer zijn hoofd en zag tot zijn verbijstering dat hij op een duidelijk zichtbaar pad stond. Dat, zoals hij opmerkte, slechts rond de elzenbomen voerde.


  Hij liep het pad op, zoals de man in het zwart had gezegd, maar na de derde toer voelde hij zich zo gegeneerd dat hij omkeek naar de elzenbomen en daar zag hij een zeer mooie vrouw staan. Ze had een volmaakt ovalen gezicht, met een huid als van parelmoer en haar dat zwarter was dan middernacht. Maar van schouders tot enkels was ze gehuld in een kleed dat zo rood als bloed was.


  Ze sprak met muzikale stem maar op sarcastische toon tegen hem. ‘En waar denk je dat je rondslenteringen je zullen brengen, mijn domme vriend? Heeft niemand je ooit verteld dat je nergens komt als je in kringetjes rondloopt? Waarom ga je niet recht vooruit? Kijk!’ Ze hief haar rechterarm op, waar gouden armbanden aan rinkelden, en toen Bernard haar wijzende vingers volgde, zag hij een stad rond een enorme toren liggen waarvan de spits op een onyx en de toren zelf op agaat leek.


  Een vreemde stad! Hij wilde zich erheen spoeden, maar had een vaag benard voorgevoel. Er hing een aureool rond die stad…


  Hij sprak tot de lucht, tot zichzelf, niet tot de vrouw in het rood, en zei: ‘De man die me van Jorkas heeft gered zei dat ik niet moest praten tegen een vrouw in een bloedkleurige jurk. Ik neem aan dat die raad niet zover gaat dat ik geen suggesties mag opvolgen die zij doet.’ Koppig vervolgde hij zijn weg, terwijl de lach van de vrouw ergerlijk in zijn oren klonk, tot hij bij zijn volgende rondgang zag dat ze was verdwenen.


  En nu zag hij een andere stad, en deze was niet zo verontrustend. De torens waren van goud en zilver, en hoewel de lucht van een elektrisch blauw was, scheen dit hoogstens op een naderend onweer te wijzen.


  ‘Daar,’ redeneerde Bernard, ‘kan ik misschien ontsnappen aan deze verzameling cryptische, onzinnige gebeurtenissen en iemand vinden die me kan vertellen hoe ik thuis moet komen.’


  Hij liep over de wei en bereikte even later een goede, hoewel stoffige weg, die recht naar de stad met de gouden en zilveren torens voerde. Hij liep snel voort op zijn pijnlijke voeten.


  ‘Zo!’ zei de tovenaar Manuus, en leunde gniffelend in zijn stoel achterover. ‘Zo!’ zei hij weer en liet de van zijdezachte vleermuishuid gemaakte hoes over zijn kijkglas zakken. ‘Wel, wel, wel, wel, wel!’


  V


  


  Aan het hoofd van de vergadertafel – die wegens het drukkende weer onder de platanen in de Mottentuin was gezet – zat de Markgraaf van Ryovora verschrikkelijk te fronsen. Aan de bijna dertig meter lange tafel werd hij links en rechts geflankeerd door de adel van Ryovora, mannen en vrouwen van grote individuele voornaamheid: de kooplui-tovenaars, de onderzoekenden van geest, de denkers, de scheppers, allen aan wie deze stad zijn faam en reputatie dankte.


  De Markgraaf sprak zonder te kijken naar degenen die luisterden. ‘Vertel ons wat er in jouw stadswijk is gebeurd, Petrovic.’


  Petrovic, een uitgedroogd mannetje met een verschrompeld gezicht als van een oude appel, kuchte verontschuldigend en zei: ‘Er zijn voortekenen. Ik heb runen geworpen om achter hun betekenis te komen. Ze hebben geen ons bekende betekenis. In mijn domein is de melk vier ochtenden achter elkaar zuur in de pan geworden.’


  ‘En Ruman?’


  Ruman was een man als een eik en hij draaide zijn dikke, knoestige handen rusteloos in zijn schoot. Hij zei: ‘Ik heb beesten geslacht om te zien wat er uit hun ingewanden te lezen viel. Ik ben het eens met Petrovic – deze voortekenen hebben geen ons bekende betekenis. Maar twee bronnen onder de stadsmuur, die eeuwenlang niet gefaald hebben, waren vanochtend droog.’


  ‘En Gostala?’


  Gostala was een vrouw met een vorstelijke boezem en een vorstelijk diadeem van wit haar dat in vlechten om haar hoofd lag. Ze zei: ‘Ik heb zeven dagen lang elke ochtend de vlucht van de vogels bestudeerd, en ook bij zonsondergang. De resultaten waren verwarrend. Maar in het dorp Dunwray is een lam met twee koppen geboren.’


  ‘En Eadwil?’


  Eadwil was nauwelijks meer dan een jongen. Zijn kin vertoonde geen baardgroei en toen hij sprak was zijn stem als een rietfluit. Hij zei: ‘Ik heb de onderlinge situaties van de sterren en planeten geanalyseerd en ben tot de hypothese gekomen dat we of helemaal niets weten of dat een onbekend hemellichaam de gebeurtenissen beïnvloedt. Misschien een komeet. Maar gisteren heeft het drie keer bij helder daglicht gebliksemd, en – Markgraaf, ik ben bang!’


  De Markgraaf knikte en maakte een sussend gebaar in de lucht. Het hielp niet erg. Hij zei: ‘Maar dit kan niet het hele verhaal zijn. Ik stel voor dat we het – hier, nu, in raadsvergadering bijeen – vragen aan Hem Die Moet Weten.’


  Eadwil kwam overeind. Eadwil kwam overeind. Op zijn jeugdige lippen trilde een snik die hij koppig onderdrukte. ‘Dan vraag ik uw toestemming me terug te trekken,’ zei hij. ‘Het is bekend hoe Hij Die Moet Weten handelt met mensen in – eh – mijn toestand.’


  De Markgraaf kuchte en knikte instemmend. Eadwil dankte een deel van zijn wijsheid aan het uitstellen van een belangrijke omwenteling in zijn psychologie, en het element dat ze overwogen vond maagden kwetsbaar voor zijn krachten.


  Maar eer ze, na Eadwils vertrek, verder konden gaan, klonk er een stem als een bries aan de andere kant van de tafel: ‘Markgraaf, ik heb een ander voorstel.’


  De Markgraaf ging onbehaaglijk verzitten. Dat was Tylwin, een figuur zo mager als een talhout, van wie niemand wist waar hij vandaan kwam en hoe oud hij was, maar wel wist iedereen dat hij over vele en merkwaardige krachten beschikte die nooit waren beproefd. Als Tylwin sprak gebeurden er vreemde dingen. De Markgraaf zag met schrik dat enkele bloesems aan nabije bomen verwelkten.


  ‘Spreek, Tylwin,’ zei hij, en zette zich schrap.


  Tylwin gniffelde met een schrapend geluid, en alle bloesems aan een van de bomen veranderden in fruit en rotten weg aan de tak. Het verrotte fruit viel met een klef geluid omlaag.


  ‘Ik stel voor,’ zei Tylwin, ‘dat we een onderzoek instellen naar opschudding die binnenkort bij de hoofdpoort zal plaatsvinden.’


  Hij zweeg. Enkele dode bladeren waaiden over de tafel. De Markgraaf keek de anderen aan, en vroeg: ‘Nou, wat denken jullie er allemaal van?’


  Ruman sprak, met een blik op Tylwin die slechts een halve seconde duurde nadat hij Tylwins ogen had gezien. Hij zei: ‘Ik heb een dergelijke opschudding niet voorzien.’


  ‘Maar je hebt gisteren niet in je kijkglas gekeken,’ wierp Gostala vrouwelijk-praktisch tegen. ‘We weten het niet. Laten we daarom dus zowel niets als alles verwachten.’


  ‘Zeer rationeel en goed gezegd!’ zei de Markgraaf goedkeurend. ‘Laat ons er heen gaan.’


  Het gezelschap kwam ritselend overeind en begaf zich naar de hoofdpoort. De Markgraaf bleef even achter en vroeg Tylwin, die was blijven zitten op zachte toon: ‘Tylwin, wat is jouw opinie over een god?’


  Tylwin lachte krakend. ‘Dat is me vaker gevraagd,’ zei hij. ‘En ik zal hetzelfde antwoord geven: ik weet niet wat een god is, en betwijfel of er veel mensen zijn die het wel weten.’


  Een boomtak die boven hem hing spleet met een waarschuwend gekraak, zodat de Markgraaf automatisch zijn hand voor zijn gezicht hield. Toen hij weer keek was Tylwin verdwenen.


  De opschudding bij de poort, die door Tylwin maar door geen van de andere raadsleden was voorzien, was al begonnen toen de statige stoet de laan die naar de poorten voerde betrad. In de brede straat voor de poortingang had zich een lachende, roepende menigte verzameld. In het midden van de menigte probeerde een man in zonderlinge kleding en met een verbaasde frons op zijn voorhoofd vergeefs een honderdtal vragen tegelijk te beantwoorden.


  De menigte ging uiteen om de edelen te laten passeren en sloot zich weer aan een, als water rond een langzaam varende boot. De Markgraaf, enigszins hijgend omdat hij dik begon te worden, kwam achteraan en bekeek de vreemdeling nieuwsgierig. Hij voelde zich gedwongen de nieuweling toe te spreken.


  ‘Meneer, wie bent u en wat wilt u?’


  Op de verschrikkelijk geduldige toon van iemand die met gekken te maken heeft zei de vreemdeling: ‘Mijn naam is Bernard Brown, en ik wil alleen maar naar huis.’


  ‘Dat is makkelijk genoeg,’ zei de Markgraaf opgelucht. Maar als hij er aan had gedacht dat Tylwin had te maken met de aankomst van deze man, zou hij niet zo optimistisch zijn geweest.


  Hij wendde zich tot Petrovic. ‘Wil jij hem helpen?’ vroeg hij.


  Petrovic keek omhoog en omlaag. Hij trok met zijn staf Nitra een aantal ideogrammen in het stof, wiste ze toen snel uit met zijn voet. Vlak zei hij: ‘Nee.’


  ‘Nou, dan niet,’ zuchtte de Markgraaf. Hij wendde zich tot Gostala die slechts haar vorstelijke hoofd schudde en Bernard Brown bleef bekijken.


  ‘Eadwil!’ riep de Markgraaf.


  De jongen was zeer bleek geworden, stamelde enkele onverstaanbare woorden en barstte in snikken uit.


  ‘Zie je wel! Ze kunnen het niet! Wat heb ik je gezegd?’ dreunde een zware stem uit de menigte, en de Markgraaf vuurde een scherpe blik op de spreker af.


  ‘Kom hier!’ beval hij, en de omstanders duwden een brutaal uitziende forse man met blond haar en een leren voorschoot naar zijn heerser.


  De Markgraaf bekeek hem. ‘Jij bent–’ zei hij, in zijn geheugen tastend. ‘Jij bent Brim, een slotenmaker. Wat bedoelde je met wat je zei?’


  ‘Nou, dat iedereen zó wel kan zien dat hij zich niet door gewone mensen laat rondduwen. Ik bedoel, het is duidelijk zat. We zeggen al jaren dat wat er mis is met Ryovora is dat we geen god hebben zoals alle andere steden. En wat zeggen de voortekenen verder vandaag? Kunt u ons dat vertellen?’


  De Markgraaf moest wel toegeven dat de edele tovenaars lang over de recente voortekenen hadden gespeculeerd, maar niet tot een conclusie hadden kunnen komen.


  ‘Alsjeblieft! Heb ik het niet gezegd?’ brulde Brim en wendde zich tot de menigte. Ten antwoord klonk er een kreet, en een ogenblik later stond de zaak op zijn kop. De menigte drong op rond Bernard Brown en men pakte hem op en droeg hem op de schouders over de avenue, terwijl mannen, vrouwen en kinderen achter hem aan renden en dansten en een ritmisch lied zongen en als hyena’s lachten.


  ‘Nou!’ zei de Markgraaf geprikkeld. ‘Dit is een hoogst onbehoorlijke en onordelijke toestand!’


  VI


  


  De Markgraaf had, de volgende ochtend, reden die woorden met nog grotere nadruk en een nog somberder uitdrukking te herhalen. Hij zat weer aan het hoofd van de lange tafel in de Mottentuin, want het scheen nog drukkender dan de dag tevoren, bovendien scheen het aantal meldingen over voortekenen te zijn verdubbeld.


  ‘Dit is buitengewoon ergerlijk!’ zei de Markgraaf kwaad. ‘Vrijwel de hele bevolking is er praktisch van overtuigd dat deze vreemdeling een god is, alleen maar omdat ze geen touw kunnen vastknopen aan wat hij zegt. En daarom hebben ze mij uit mijn paleis gezet – ik heb een ongemakkelijke nacht hier in de Mottentuin door gebracht – en ze zijn bezig het paleis te veranderen in een tempel voor deze figuur!’


  Eadwil onderdrukte een ongepaste glimlach. ‘Bovendien,’ vulde hij aan, ‘worden al degenen die veel gereisd hebben uitvoerig ondervraagd over de juiste manier om eer te bewijzen aan een nieuwe god. Brim, de slotenmaker, is naar Acromel gegaan en is enthousiast over mensenoffers; er is een groep vrouwen die in hun jeugd gevangenen waren in Barbizond en die dagelijks strijd willen leveren voor het altaar; een man die vroeger het Taxhlingmeer heeft bevist verkondigt, dat de enige manier om de god te adopteren is de stad twee keer per jaar af te branden en te herbouwen, zoals de vissers met hun dorpen van rieten hutten doen…’


  ‘Weet iemand waar Tylwin is?’ vroeg de Markgraaf, want de plaats van de magere man was onbezet.


  Er ging een rilling langs de tafel, en er werden, niet zonder opluchting, hoofden geschud.


  ‘Nou, laten we tot een besluit komen,’ zei de Markgraaf.


  ‘Het eerste punt dat moet worden vastgesteld,’ zei Gostala verstandig, ‘is of deze Bernard Brown inderdaad een god is. Zo niet – tja!’


  ‘Akkoord!’ klonk het in koor.


  Ruman snoof en sloeg met een grote vuist op tafel. ‘En hoe gaan we daarbij te werk?’ vroeg hij met honingzoet sarcasme. ‘Want vroeger hebben we stuk voor stuk bekend dat we niet weten wat een god is. Was dat niet de reden waarom we in het verleden nooit goden hebben gehad?’


  ‘Ik ben erg bang,’ zei de Markgraaf zwaar, ‘dat de dagen van rationele procedure in Ryovora zijn afgelopen. Het schijnt dat de bevolking Bernard Brown reeds als een god behandelt; tenzij we dus voldoende bewijs vinden om hen van het tegendeel te overtuigen, is het leven in Ryovora gedoemd onverdraaglijk te worden.’


  ‘Ha!’ zei Gostala zonder vreugde.


  ‘Ik heb een suggestie,’ zei Eadwil. ‘Men beweert dat een god kennis en macht heeft die boven die van de mensen uitgaan. Laat ons Bernard Brown dan ondervragen over de meest duistere en esoterische van onze kunsten. Als hij geen goede antwoorden kan geven, laten we hem dan voor het volk dagen, zodat het kan zien dat zijn talenten vergeleken met de onze klein zijn.’


  ‘Een rationeel voorstel,’ gaf de Markgraaf toe. ‘Maar daar, zoals ik al zei, de dagen van rationeel denken hier geteld zijn… Niettemin, als er geen beter idee is-?’


  Er waren geen betere ideeën. Daarom trok het gezelschap naar de nieuwe tempel, die vroeger het paleis van de Markgraaf was geweest.


  Ze troffen een, naar zijn gezichtsuitdrukking te oordelen, diep bezorgde Bernard Brown aan die op een grote troon van zilver en ebbenhout zat boven een enorm geïmproviseerd altaar. Voor de troon ging de stadsbevolking af en aan met geschenken. Hun kostbaarste bezittingen lagen opgestapeld rond zijn voeten, van hun geërfde eetborden tot hun nieuwste kledingstukken. Op het altaar lagen weelderige vruchten en prima stukken vlees, tesamen met flessen verrukkelijke wijn. Bernard Brown knabbelde aan een van de vruchten en probeerde de mensen vragen te stellen. Maar ze gaven hem geen antwoord; ze luisterden slechts vol respect, gingen dan weg en schreven op wat hij had gezegd, met de bedoeling een canyon van mystieke stelregels te scheppen.


  De pas aangekomenen bleven in de grote hal staan om te zien wat er was gedaan, en Eadwil sprak terzijde tegen de Markgraaf.


  ‘Is Tylwin niet hier geweest?’ vroeg hij fluisterend. ‘Je hebt gelijk!’ bevestigde de Markgraaf. ‘Ik ruik zijn macht in de lucht. Wat voor valstrik zou die snoodaard nu gezet hebben?’


  Hij liep naar het altaar. Op drie meter afstand – vanwege de opgetaste geschenken – verhief hij zijn stem en sprak de vermeende god aan.


  ‘Meneer! Wij zijn de adel van Ryovora, hier gekomen om vast te stellen of u al dan niet een god bent, zoals de bevolking beweert!’


  Bernard Brown knikte voorzichtig. ‘Ik heb over uw bedoeling gehoord,’ bekende hij. ‘En ik ben gewaarschuwd de mogelijkheid niet over het hoofd te zien. Sinds ik op weg hierheen Jorkas heb ontmoet, heb ik diep respect voor de raad die ik hier krijg, hoe waanzinnig het ook mag lijken. Maar daar staat, om eerlijk te zijn, tegenover dat vóór ik in uw stad aankwam het idee dat ik een god zou kunnen zijn nooit bij me was opgekomen.’


  De Markgraaf wisselde gefrustreerde blikken uit met Eadwil en toen met Ruman, die snoof en tegen Bernard Brown riep: ‘Moeten we dan aannemen dat u het mogelijk acht dat u een god bent?’


  ‘Ik weet niet wat ik moet geloven,’ zei Bernard ongelukkig. ‘Tot gisteren heb ik mezelf altijd als een doodgewoon mens beschouwd. Maar in deze wereld ben ik stellig niet gewoon, waar en wat die wereld ook mag zijn.’


  ‘Kom nou!’ zei Ruman ongeduldig. ‘Dit is een fatsoenlijke en geachte stad! Dat was het tenminste tot u verkoos ons traditioneel sober bestaan binnen te dringen.’


  ‘Neem me niet kwalijk, maar dat heb ik niet verkozen,’ zuchtte Bernard. ‘Het enige wat ik wil is naar huis gaan.’


  ‘Dit klinkt niet als de uitspraak van een god,’ mompelde de Markgraaf tegen Eadwil, die knikte. ‘Meneer,’ zei hij tegen Bernard, ‘we willen uw krachten vaststellen. Kent u het Boek van de Universele Schaamte, en kunt u er uit toveren?’


  De mensen van de stad waren nu zwijgend rond het altaar opgedrongen om naar deze discussie te luisteren.


  ‘Ik heb er nooit van gehoord,’ zei Bernard en slikte. ‘Het Boek van de Drie Rode Olifanten dan? Misschien van de Mand van Ongeloof?’


  Bij elke naam schudde Bernard zijn hoofd.


  Eadwil wendde zich glimlachend tot de Markgraaf. ‘Het is hoogst onwaarschijnlijk dat hij een god is.’


  Toen ondervroegen Petrovic, Gostala en Ruman op hun beurt Bernard over de meest esoterische wijsheid die hun bekend was – inbegrepen de meest esoterische wijsheid die wie dan ook bekend was.


  Op elke vraag was Bernard gedwongen in negatieve zin te antwoorden, en enkele mensen in de menigte begonnen veelbetekenende blikken op Brim te werpen. De slotenmaker ergerde zich meer en meer, en tenslotte stapte hij naar voren en brulde: ‘Bent u nou een god of zijn dit allemaal voorwendsels?’


  ‘Ik – ik heb de raad gekregen het niet te ontkennen,’ zei Bernard voorzichtig, en de Markgraaf sloeg met zijn hand tegen zijn voorhoofd.


  ‘Stommerd die ik ben!’ riep hij. ‘Het was Tylwin die u die raad heeft gegeven, nietwaar?’


  ‘Ik geloof niet dat het kwaad kan te zeggen wie het was,’ besloot Bernard nadenkend. ‘Eh – ik weet niet zeker of het Tylwin was of niet, want hij heeft geen naam genoemd. Maar ik kan hem beschrijven: een heel charmante oudere heer met een klein wit baardje.’


  ‘Manuus!’ riepen verschillende mensen tegelijk, en de Markgraaf draaide zich om naar zijn collega’s. ‘Door de een of andere tovenarij heeft hij ons overreed dat hij met recht bij ons aan de vergadertafel zat. Maar nu besef ik dat ik Tylwin verder niet ken. Dus Manuus steekt hier achter! We moeten naar hem toe gaan en hem vertellen dat het hem niet is toegestaan zich met de zaken van Ryovora te bemoeien.’


  Er werd met voeten geschuifeld. Met jeugdige waardigheid zei Eadwil: ‘Markgraaf, het spijt me, maar ik durf Manuus in dit verband niet onder ogen te komen. Mijn krachten zijn nog niet toereikend. Ik vind het vervelend me achter mijn jeugd te verschuilen – maar.’


  En hij vertrok.


  Met een beschaamd gezicht volgden de andere raadsleden hem één voor één, tot de Markgraaf alleen was overgebleven. ‘Fijn volk hebben we hier in Ryovora!’ riep hij verachtelijk. Toen liet hij zijn koets komen en zette koers naar Manuus in zijn kasteel.


  De mist rafelde uiteen op een manier die er op wees dat dit bezoek niet onverwacht kwam, en na zijn bedienden op de grote binnenplaats te hebben achtergelaten, klom hij met vastberaden pas naar het heiligdom van Manuus. Daar begroette de tovenaar hem hartelijk en met respect.


  Maar de Markgraaf voelde zich slecht op zijn gemak in dit huis van onbehaaglijke krachten, en kwam dan ook zo vlug mogelijk ter zake. Toen hij de kans kreeg, zei hij op vastberaden toon: ‘Meneer, daar u Tylwins meester bent, weet u waar ik voor kom.’


  ‘Herstel,’ pareerde de tovenaar bot. ‘Ik ben Tylwin. Ik heb bepaalde andere karakters behalve mijn eigen – een eigenschap die ik met alle mensen behalve één enkele persoon deel.’


  De Markgraaf maakte een toepasselijk gebaar bij het noemen van hem die vele namen maar slechts één aard heeft, en ging verder met wat hij had te zeggen.


  ‘We dulden geen bemoeizucht, meneer,’ verklaarde hij. ‘Sinds onheuglijke tijden hebben we er in Ryovora naar gestreefd een traditie van bezadigde rationaliteit te scheppen en op ons gezond verstand te vertrouwen. Die truc om een zogenaamde god in ons midden te brengen is niet fatsoenlijk van een heer als u.’


  ‘Ik ben het met u eens,’ zei Manuus. ‘En daar kunt u uit opmaken dat het niet mijn werk is.’


  ‘Wat?’


  ‘In deze zaak,’ vervolgde de tovenaar, ‘staan u en ik aan dezelfde kant; zo te zeggen de buitenkant. Het interesseert u misschien te weten dat degeen over wie we zojuist spraken – wiens aard enkelvoudig is – twee dagen geleden nog in die stoel zat.’


  De Markgraaf huiverde en vroeg zich af waar hij in verwikkeld was geraakt. Met ontzag zei hij: ‘Manuus, uw macht is onvoorstelbaar!’


  ‘Oh, hij is niet op mijn verzoek gekomen!’ Met een dun lachje: ‘Eerder het tegendeel!’


  ‘Hoe het ook zij, ik neem afscheid van u,’ zei de Markgraaf en stond op en boog. ‘Want als deze zaak zijn werk is, durf ik niet tussenbeide te komen.’


  Toen de Markgraaf was vertrokken voerde Manuus ceremonieën uit van een soort zoals ze sinds mensenheugenis niet hadden plaatsgevonden, en ze gingen vergezeld van vreemde verschijnselen. Er woedde een storm op het vredige Taxhlingmeer; in Barbizond renden drie gekken gillend door de straten; op een heuvel bij Acromel hielden stofdeeltjes op met rondtollen. En in Ryovora zagen verscheidene mensen verontrustende visioenen, en ze gingen haastig naar de nieuwe tempel om nog meer offerandes aan de voeten van Bernard Brown te leggen en de reeds omvangrijke verslagen van zijn gezegden te raadplegen.


  Maar terwijl ze deze bestudeerden, vonden ze geen vertroosting.


  VII


  


  En zo bleef de zaak nog een dag rusten. De Markgraaf riep een gewillige geest op en liet een paviljoen in de Mottentuin bouwen als tijdelijk surrogaat voor zijn paleis, waar hij tot ver in de avond machtig zat te vloeken, terwijl hij nadacht over de informatie die Manuus hem had verstrekt.


  De andere edelen, en ook het gewone volk, bespraken de gebeurtenissen, zonder tot conclusies te kunnen komen over het feit of Bernard Brown al dan niet een god was. En van de velen die de nacht rusteloos doorbrachten was Bernard Brown zeker niet de minst fervente zoeker naar rust, ondanks het feit dat zijn rustbank een enorme stapel prachtige offerandes in fluweel en satijn was.


  Het was eeuwen geleden sinds een andere stad tegen Ryovora ten strijde was getrokken. De inwoners waren lang geleden tot de conclusie gekomen dat hun beste bescherming in hun reputatie lag; Wie zou tenslotte een stad durven aanvallen waar de bevolking vooral de gave van planning en rede bezat? Niettemin hadden ze een ploeg wachters in dienst… en toen de volgende ochtend de dageraad aanbrak wierp de dienstdoende wachter een terloopse blik op het land tussen Acromel en Ryovora. En tot zijn verbijstering en ongeloof zag hij een dertig meter hoog afgodsbeeld met enorme kreten op zich afkomen.


  Een dergelijk afgodsbeeld, besefte de wachter, kon niemand anders zijn dan de Viervoudige God van Acromel.


  Rond de monsterlijke vuurrode voeten bevonden zich stalen ketenen; van voren en achteren porden mannen met laaiende fakkels op vijftien meter lange stokken het beeld in de gewenste richting. Soms steeg het gegil van het ding op tot een belachelijke falset als een fakkel contact maakte met zijn bloedrode ledematen, en dan moesten de mannen zich uit de voeten maken voor de slagen van acht reusachtige vuisten. Maar ze kwamen terug, en het was duidelijk te zien dat ze nu de acties van hun afgod doorhadden en hem als een dolle stier konden opdrijven omdat hij door zijn woede niet meer kon denken.


  De wachter sloeg alarm en mannen, vrouwen, zelfs kinderen sprongen uit bed en renden her en der in verwarring.


  Eén voor één werden de edelen bij elkaar geroepen en ze verzamelden zich in een indrukwekkende groep op de stadswallen; duizenden inwoners voorzagen zich van wapens – messen, sikkels, bijlen – en vormden groepen van honderd om zich op de strijd voor te bereiden. Op een teken van een man die de aanvoerder van de groep rond de afgod scheen te zijn, dwongen de mannen met de fakkels het beeld tot stilstand te komen, en hij stond daar loze bedreigingen tegen de onverschillige lucht te gillen. Toen beklom dezelfde man een heuveltje en keek brutaal de edelen van Ryovora aan.


  ‘Gegroet!’ zei hij vrolijk. ‘Ons heeft bericht bereikt dat u zo gelukkig bent geweest de afgelopen dagen een god aan te kunnen schaffen! Nou, toevallig hebben wij in Acromel ook geluk gehad – we zijn hertog Vaul kwijt die ons jarenlang heeft onderdrukt, en we hebben de macht gekregen over de Viervoudige God.’ De man gebaarde over zijn schouder naar de misvormde afgod.


  ‘Het komt ons voor,’ vervolgde de woordvoerder, ‘dat onze god erg dom, hoewel buitengewoon sterk is. Er wordt gezegd dat uw god zwak, maar buitengewoon wijs is. We kunnen geen touw vastknopen aan deze cryptische uitspraken die ons bereikt hebben! Toch willen we vaststellen of brute kracht bij een god een superieure eigenschap is aan wijsheid. Ik wacht op uw antwoord, heren en dames! Als deze poging niet plaatsvindt, zullen we de Viervoudige God uiteraard Ryovora indrijven en daar hij, op uw hoogste torens na, groter is dan wat ook, zou dat, neem ik aan, een groot ongeluk voor uw stad zijn.’


  Hij boog met een zwierig gebaar van zijn rechterhand en stapte van het heuveltje af.


  De Markgraaf fronste diep, riep de notabelen bijeen op de wallen, en pleegde bezorgd overleg. Ruman kwam met een oplossing. ‘Haal me een zwarte geit en een witte duif,’ brulde hij, ‘en een spiegel die van rand tot rand gebarsten is, en dan zal ik die Viervoudige Idioot daar mores leren!’


  Aldus geschiedde, en Ruman trok zich met zijn geit, zijn duif en zijn spiegel in een grote zwarte wolk terug, en wat hij er mee deed veroorzaakte donderslagen.


  Maar na een poosje waaide de wolk weg, en er was geen spoor van Ruman te bekennen.


  ‘Dit is belachelijk!’ zei Gostala met vrouwelijke directheid, en Petrovic knikte met zijn uit gedroogde hoofd.


  ‘Ben ik het mee eens,’ raspte hij. ‘Geiten, voorwaar! Duiven! Spiegels! Nonsens! Ik ben voorbereid gekomen, Markgraaf – ik heb hier een capsule met het bloed van een ongeboren kind. Dat en mijn kennis is alles wat ik nodig heb.’


  Toen ging Petrovic aan de slag en deed wat hij moest doen onder ieders ogen, wat uiterst onrustbarend was. De Markgraaf, die probeerde niet te kijken, wenste dat Petrovic het fatsoen had gehad zich te verhullen zoals Ruman had gedaan.


  Maar het werk mislukte, en Petrovic kwam tenslotte bij hen terug en sprak een taal die niemand kon verstaan, en hij barstte in tranen uit toen hij besefte wat er was gebeurd. De grote rode afgod stond nog steeds te tieren en te brullen en met zijn ketenen te rammelen.


  ‘Igoroth!’ zei Gostala geërgerd. ‘Dumedinnis! En ook Algorethon!’


  Drie vreemd uitziende heren – één in het blauw, één in het wit, één in het groen – liepen door een nabije muur en bleven voor haar staan. Geen van hen had een geheel normaal uiterlijk, hoewel het moeilijk was te zeggen in welk opzicht.


  ‘Ontdoe ons van dat – ding!’ beval Gostala op krachtige toon.


  De drie vreemdsoortige personages keken naar haar, toen naar elkaar, toen weer naar haar. Als op afspraak schudden ze hun hoofd en verdwenen, waarbij ze haar met zich meenamen.


  De Markgraaf legde haastig een beschermende betovering rond de stad om te waken tegen een herverschijning van het drietal – want ze waren berucht moeilijk aan te pakken – en beet gefrustreerd op zijn lip.


  ‘Er bestaat inderdaad magie om een god aan banden te leggen,’ zei Eadwil met een bleek gezicht, ‘maar bestaat er ook magie om iemand als Manuus aan banden te leggen? Markgraaf, ik geloof dat Tylwin in de buurt is.’


  De Markgraaf stapte naar de kantelen, legde zijn handen om zijn mond en riep: ‘Tylwin! Tylwin, hee!’


  Een halve hectare gras werd bruin en verdorde, terwijl zangvogels die in de nabije bomen hadden zitten tierelieren stijf van hun takken vielen. En uit de groep belegeraars verscheen de magere gestalte, gedragen op de rug van een gespierde slaaf.


  ‘Je wenst me te spreken, Markgraaf?’ zei de vogelverschrikker.


  ‘Dus dit is jouw werk!’ riep de Markgraaf vol afkeer uit.


  Tylwin gniffelde en zei: ‘Nou, Markgraaf, heb ik niet gezegd dat jij en ik in deze zaak aan dezelfde kant staan? Geef maar eerlijk toe dat de zogenaamde god in je paleis niet naar je smaak is! Geef toe dat het in ons aller belang is zijn feilbaarheid aan te tonen door hem tegenover deze volmaakt echte god uit Acromel te zetten!’


  ‘Is dat de reden waarom je drie van de vooraanstaande tovenaars van onze stad vernietigd hebt?’ brulde de Markgraaf. ‘Waarom kon je ons de zaak niet zelf laten afhandelen?’


  Tylwins stem klonk plotseling dof. ‘Omdat hij die een enkele aard heeft de hand in deze zaak heeft.’


  De Markgraaf keek hulpeloos naar Eadwil, die zijn hoofd schudde. ‘Wie van ons kan het opnemen tegen Manuus?’ zei hij. ‘Bovendien loopt de zaak ons uit de hand. Kijk daar in de straat. De mensen zijn hun god gaan halen en smeken hem om bescherming.’


  Inderdaad zagen ze op de brede avenue die naar de hoofdpoort leidde een dichte drom mannen en vrouwen, met tussen hen in een figuur in zonderlinge dos die om hulp riep maar deze niet kreeg. Men zag dat Brim, de slotenmaker, hem bij een elleboog vasthield en hem nolens volens voortduwde, terwijl af en toe duidelijke stemmen boven het rumoer uitklonken.


  ‘Red ons! Versla de vijandelijke god! Alleen op u kunnen we onze hoop stellen!’


  En even later openden de aanvoerders van de menigte de poorten en stroomden naar een vlakke, open plek waar ze zich tegenover de dreigende troepen uit Acromel opstelden, tot er tenslotte drie-, vierduizend mensen sidderend stilstonden.


  De zwetende Brim duwde zijn god naar voren en baande zich een weg naar de voorste rij van de menigte. Toen daalde de Markgraaf, gevolgd door Eadwil, van de wallen af om zich eveneens naar voren te worstelen, tot hij tenslotte tegenover Bernard Brown stond en hem een medelevende blik toewierp.


  ‘Wij kunnen hier niets aan doen,’ zei hij verontschuldigend. ‘Het schijnt dat de mensen van Ryovora, die altijd zo verstandig waren, tenslotte buiten zinnen zijn geraakt.’


  Bernard Brown knipperde ongelukkig met de ogen. ‘Ik geloof dat u gelijk hebt, meneer,’ zei hij. ‘Vooral daar dat brullende monster kennelijk niet meer is dan een uit zijn krachten gegroeid kind.’


  ‘Een wat?’ zei de Markgraaf, en Eadwil grinnikte breed.


  ‘Een uit zijn krachten gegroeid kind,’ herhaalde Bernard geduldig. ‘Hij jammert en slaat en maakt de dingen naar willekeur kapot – dit is niet het gedrag van een intelligente, volwassen persoonlijkheid! Bovendien mag men aannemen dat de mensen van Acromel geprobeerd hebben met de afgod te communiceren, nietwaar?’


  ‘Eh – ah…’ De Markgraaf was verbijsterd. ‘Dat zou men aannemen, ja!’


  ‘Maar hun geliefkoosde manier van communicatie blijkt met fakkels op stokken te zijn.’ Bernard spreidde zijn handen. ‘Ik maak er uit op dat we hier te maken hebben met een geval van afgeremde ontwikkeling, en ik zou willen voorstellen…’


  VIII


  


  De ene lachgolf na de andere klonk rond de muren van Ryovora, en onmiddellijk zetten de bewoners, geleid door de Markgraaf, zich aan de uitvoering van Bernards plan. Eadwil stond enigszins terzijde, zijn lippen geplooid in een glimlach die permanent leek te worden. De zon was nu hoog gestegen, en onder de rangen van de mensen van Acromel groeide het ongeduld. De lange fakkels werden één voor één teruggetrokken, in nieuwe pek gedoopt en weer aangestoken; de ketenen waarmee de zestien ledematen van de afgod waren geboeid, werden stevig aan in de grond gedreven palen verankerd, zodat de ploegen mannen te voet en te paard die hem onderweg in bedwang hielden even rust konden nemen; maar in het doen en laten van de mensen school meer rusteloosheid dan doelgerichtheid.


  Tenslotte beklom de woordvoerder van Acromel tegen de middag het heuveltje en riep om de Markgraaf. Zwetend van het werk, met vuile handen, zijn rijk geborduurde mouwen zwart tot boven zijn ellebogen, boog de Markgraaf zich over de kantelen en zwaaide.


  ‘Markgraaf! Onze god is onrustig! We verknoeien tijd, en we willen de uitslag van deze zaak horen!’


  De Markgraaf keek omlaag naar de avenue waar het werk onder leiding van Bernard Brown aan de gang was. Ver onder hem hief Eadwil een arm op ten teken dat alles gereed was.


  Nu riep de Markgraaf tegen de woordvoerder van Acromel: ‘De god van onze stad is gereed de uwe te ontmoeten!’


  De man uit Acromel draaide zich om en riep dat de ketens van de viervoudige God losgemaakt moesten worden. Er gingen enkele ogenblikken voorbij; toen stapte Bernard Brown beschroomd maar zonder haperen uit de menigte naar de vijand.


  Een golf van vrolijkheid steeg op, vermengd met honende opmerkingen, maar Bernard liep door naar de Viervoudige God.


  En de Viervoudige God besteedde geen aandacht aan hem. Achter de naderende man, achter de kantelen van de stad, verscheen een tweede figuur, een figuur die zo gigantisch, zo opgeblazen, zo enorm was, dat de Viervoudige God erbij vergeleken een mier leek. Deze verschijning had een hoofd met zeven meter lange tanden in de spleet van zijn mond; hij had armen als honderd vaten achter elkaar, en had zijn benen ter weerszijden van een hoog gebouw geplaatst.


  De figuur groeide nog. Hij steeg op als uit de diepten der aarde, en alle vier de hoofden van de Viervoudige God deden hun best hun ogen er tegelijkertijd op te vestigen.


  Gracieus, gezien zijn ongelooflijke om vang – dankzij een gedachte achteraf van Eadwil – hief de opgeblazen kolos zijn armen in een dreigende positie. Vanuit het kamp van de mannen van Acromel kon men met het blote oog niet de dunne zijden koorden zien die de bewegingen regelden.


  En toen sprak dit bouwsel van opgeblazen wijnzakken, verf en bamboe en wasdoek waar hete lucht in was gepompt met de verenigde stemmen van alle bewoners van Ryovora, een stem als het geraas van een waterval.


  ‘Gaat heen!’ zei het monster met verschrikkelijke nadruk. En de Viervoudige God verbrak zijn ketenen, vertrapte de fakkeldragers, en vluchtte.


  Slechts één keer werd zijn paniekerige vlucht onderbroken eer hij de vertrouwde veiligheid van zijn tempel in Acromel aan de verre horizon bereikte. Dat was toen een magere, op een vogelverschrikker lijkende figuur hem voor de voeten liep en riep met een stem die, hoewel dun en ijl, scheuren in het land veroorzaakte en vreemde kleuren opriep die de helderblauwe lucht verduisterden.


  De Viervoudige God vertrapte deze lastpost met drie van zijn acht massieve voeten, en liet slechts een vlek als van een vermorzelde kever op de plek na.


  Triomfantelijk trokken de mensen van Ryovora achter de mensen van Acromel aan, en richtten met hun ad-hoc wapens aanzienlijke schade onder de achterblijvers aan. Daarna keerden ze tevreden naar huis terug. Tegen die tijd was het blauwe aureool dat de atmosfeer zovele weken had doordrenkt opgelost; de reden tot vreugde die dit hun verschafte deed hun Bernard Brown geheel vergeten.


  De Markgraaf en zijn edelen verzamelden zich weer in de Mottentuin, en de mensen vroegen de offeranden die ze voor Bernards altaar hadden gelegd terug, om er feestmalen van te maken en zich luisterrijk ceremonieel te kleden. Maar er waren nog problemen wat het bezighouden van de edelen betrof, en Eadwil besprak het meest dringende probleem toen ze bijeen waren.


  Hij zei: ‘Ik geloof, heren en dames, dat de tijd van de tovenarij aan het aflopen is.’


  De Markgraaf knikte, evenals enkele anderen.


  ‘We moeten het zo zien,’ zei Eadwil peinzend. ‘Door zijn aard is tovenarij, magie, hoe men de kunst ook noemen wil, een overlevering van de chaos die, naar we weten, vóór het aanbreken van de tijd heerste. Maar het stempel van die chaos vervaagt uit de wereld. De verwarring die stenen afgodsbeelden er toe brengt om te lopen, elementen om in onweerswolken verpersoonlijkt te worden, mensen om zich met dieren te mengen en geesten om uit vuur en water te spreken, gaat geleidelijk ten onder in hetzelfde gezonde verstand waar wij in Ryovora per traditie op vertrouwen.’


  ‘Goed gezegd!’ prees de Markgraaf. Eadwil wierp hem een zijdelingse blik toe en besloot aldus: ‘Manuus is – was – als Tylwin of als zichzelf, een meester van de chaos. Dat zijn wij allen in mindere mate. Maar de grootste meester is gebleken een eenvoudige vreemdeling te zijn die geen enkele kennis van de esoterische kunsten heeft. Collega’s en vrienden, magie is een ding van het verleden. Rationaliteit en logica zullen de toekomst beheersen. En daarom zal ik nu onmiddellijk stappen doen om een einde te maken aan het nadeel dat samenhing met mijn beheersing van de magie. Excuseer me.’


  En met een hup en een sprong verdween hij in het kielzog van een brutaal kijkend meisje dat fruit uit de tuin naar het feestmaal bracht dat gereed werd gemaakt. In de Mottentuin bevond zich ook een zwartgeklede reiziger, wiens gezicht in een tevreden glimlach vertrok toen hij Eadwils woorden hoorde.


  Hij hoefde niet langer te wachten of te luisteren.


  Op hetzelfde heuveltje waar de woordvoerder van Acromel de Markgraaf had toegesproken, zat Bernard Brown met zijn kin in zijn handen somber in het niets te staren. Zijn treurige contemplatie werd tenslotte onderbroken door de aanwezigheid van iemand die geen vreemdeling was en die voor hem op een opmerkelijke staf geleund stond.


  ‘Ik heb u eerder gezien,’ zei Bernard langzaam. ‘Wel, wie bent u?’


  De zwartgeklede figuur gniffelde. ‘Hij wie de taak was gegeven in dit hoekje van het heelal orde uit de chaos te scheppen,’ antwoordde hij. ‘En wie bent u?’


  ‘Dat weet ik geloof ik niet meer,’ gaf Bernard na een korte stilte toe. ‘Tot onlangs dacht ik dat ik Bernard Brown was, en dat ik een nogal gewone figuur was. Maar de afgelopen dagen hebben de mensen me zo vaak verteld dat ik een god ben, dat ik er bijna van overtuigd raak.’


  De zwartgeklede man klakte met zijn tong. ‘Ik ben bang dat dat volstrekt niet zo is,’ zei hij. ‘Dus kan ik het – omdat ik er verantwoordelijk voor ben dat u hier in verwikkeld bent geraakt – beter maar uitleggen.’


  Hij ging naast Bernard op het heuveltje zitten, en gebaarde met zijn staf in de lucht. Op korte afstand klaarde op een plezierige weide de hardnekkige grondmist op en onthulde de ruïne van een kasteel die zachtjes narookte.


  ‘Daar woonde een tovenaar die Manuus heette,’ zei hij. ‘Een persoon met – om het zo te zeggen – gevestigde belangen in de chaos die vroeger het hele heelal overspoelde. Dit soort dingen.’


  Hij gebaarde weer, en uit een heuvel een kilometer of drie aan deze kant van Acromel zag men een – een – een – Tja, een paar gele ogen een moment loeren. Wat in die ogen te lezen stond tartte elke beschrijving. Bernard moest er vol verbijstering en afkeer van rillen.


  ‘Waar ben ik dan?’ vroeg hij. ‘Of is het een kwestie van wanneer ik ben?’


  ‘Geen van beide. We hebben het nu over een grensgebied tussen de chaos, die in de eeuwigheid bestaat, en de rede, die in de tijd bestaat. Op dit moment is het een onzeker evenwicht, maar het slaat stukje voor beetje door. U bent van onschatbare waarde geweest bij het doorslaan voorbij het kritieke punt.’


  ‘Ik begrijp het niet!’ klaagde Bernard.


  ‘Doet er niet toe. Als u de aard van de chaos begreep zou u, omdat u nu eenmaal een mens bent, stellig verwaand genoeg zijn om het te willen uitbuiten. Dat is in feite wat die ijdele tovenaars doen: de krachten van de chaos ten eigen bate aanwenden. Maar logischerwijze moet men, om de chaos door de rede te doen bedwingen, er een blijvende orde in aanbrengen. Dat houdt op zijn beurt in dat er vroeg of laat geen chaos meer zal heersen.’


  Bernards gezicht verklapte plotseling begrip. ‘Ik snap het!’ riep hij. ‘Met andere woorden, deze magiërs vernietigen noodgedwongen wat ze het liefst willen bewaren, door er een rationele controle op uit te oefenen.’


  ‘Precies,’ zei de man in het zwart.


  ‘En het is uw taak er voor te zorgen dat de dingen goed terecht komen?’


  ‘Helaas wel!’


  ‘Hmm!’ Bernard wreef over zijn kin. ‘Dat lijkt me geen eenvoudige taak! Wie heeft u er mee opgezadeld, als ik vragen mag?’


  ‘Dat mag u niet. Het spijt me zeer.’ De toon was beslist; niettemin werden de woorden gevolgd door een gniffellachje. Deze in het zwart geklede knaap was werkelijk zeer plezierig, dacht Bernard.


  ‘Goed dan! Mag ik tenminste vragen wat het was dat ik gedaan heb?’


  ‘Jawel! Ziet u, er heerste ontevredenheid in Ryovora zolang de mensen het gevoel hadden dat ze een god moesten hebben. Dus heb ik er hun eentje gegeven… een soort god. En na dit alles beseften ze dat hun god niets voor hen had gedaan dat ze niet zelf hadden kunnen bereiken door hun hersens te gebruiken. Mijn complimenten, overigens, voor de elegante manier waarop u dat hebt aangetoond.’


  ‘Ik was doodsbang,’ bekende Bernard.


  ‘Maar u hebt uw hersens bij elkaar gehouden, en u niet door omvang alleen van de wijs laten brengen. Het heelal is groot, en er zijn vele hoekjes waar de chaos op grote schaal nog bestaat. Dit is dus een waardevolle instelling om u te heugen.’


  Bernard dacht een poosje na. Tenslotte schudde hij zijn hoofd en zuchtte. ‘Ik geloof echt dat ik droom,’ zei hij. ‘Ik geloof geen woord van wat u zegt.’


  ‘Gefeliciteerd, en dank u wel,’ zei de man in het zwart droog. ‘Dat u zo kunt praten is een belofte voor mijn uiteindelijke succes. Soms lijkt dat nog erg ver weg te liggen.’


  ‘Wat zal er – als dat de manier is om het te stellen – wat zal er dan gebeuren?’


  ‘Ifc weet het niet,’ zei zijn metgezel. ‘Wat kan het mij schelen? Ik heb de mij toegewezen taak verricht. En daar u nu klaar bent met de uwe…’


  Toen hij alleen was, bleef de reiziger in het zwart een poosje op zijn staf van gebundeld licht geleund staan, en keek naar de ruïne van het kasteel van Manuus.


  Chaos.


  Hij beval het op te houden te bestaan. Daar Manuus het niet langer hardnekkig in stand hield, verdween het. Op de plek groeide het gras groen en ordelijk. De reiziger wenste dat Bernard zijn laatste vraag niet had gesteld. Het maakte hem onbehaaglijk. Nu en dan betreurde hij het dat hij het antwoord erop onvermijdelijk moest vinden.


  Niettemin lag het niet in zijn aard – en zijn aard was enkelvoudig – om iets ongedaan te maken dat hij had gedaan. Daarom naderde hij onverbiddelijk dat ultieme ogenblik.


  Hij haalde zijn schouders op, en toen was er niets anders dan het heuveltje en het middagrijke zonlicht, terwijl de mensen feest vierden in Ryovora.
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  BREEK DE DEUR VAN DE HEL OPEN


  


  


  ‘Ik zal de deur van de het openbreken en de grendels vermorzelen; ik zal de doden opwekken om te maaltijden met de levenden, en de levenden zullen in de minderheid zijn bij hun menigte.’


  


  Het Epos van Gilgamesh


  I


  


  De Tijd had Ryovora bereikt.


  De reiziger in het zwart peinsde over dit feit op de top van de heuvel waar hij Laprivan gevangen had gezet, maar eonen geleden dan het mogelijk was te tellen. De Tijd had deze grootse stad bereikt: Tijd, waarin orde en logica en rationeel denken konden bestaan. En daarom werd de stad voorgoed aan zijn domein onttrokken, verdween uit het grensgebied van de chaos dat tijdloos in de eeuwigheid is gesitueerd.


  De taak waar zijn enkelvoudige aard hem geschikt voor maakte was het voortbrengen van orde; dientengevolge had men kunnen verwachten dat hij zich tevreden of zelfs verwaand-prettig zou hebben gevoeld. Dat was niet zo, en er waren twee klemmende redenen voor, plus een derde waar hij liever niet aan dacht.


  De eerste en meest krenkende reden was dat zijn plicht op zijn schouders drukte: dit seizoen volgde op de samenstand van vier belangrijke planeten in deze buurt, en hij was op weg om toezicht te houden op dat gedeelte van het Al dat onder zijn berusting lag. En hij was er aan gewend geraakt zijn inspectietocht by Ryovora te beëindigen. En het ergerde hem enigszins dat Ryovora nu elders was.


  De tweede reden was niet ergerlijk. Hij was schrikwekkend en ontstellend en uniek en nog vele andere onrustbarende benamingen.


  ‘Kortom,’ zei de reiziger in het zwart tegen de lucht, ‘het is ongehoord.’


  Er was een andere stad verrezen in het grensgebied van de chaos, en alom was deze gestempeld met het verraderlijke kenmerk van de Tijd.


  Hoe was het mogelijk? Meegevoerd in een maalstroom waarvan de koers tegengesteld was aan de universele stroming, zodat het van rede en logica verliep tot het willekeurige bewind van het toeval? Vermoedelijk. Niettemin leken de manieren waarop een dergelijke stroom geschapen kon worden onbegrijpelijk. Er zou machtige tovenarij voor nodig zijn, en in de greep van de Tijd was tovenarij onmogelijk. ‘Een contradictio in terminis!’ riep de reiziger hardop uit om zijn gedachten af te leiden van de derde en minst verdraaglijke reden tot spijt om het verloren gaan van Ryovora. Hij wist dat wanneer hij zijn taak zou hebben voltooid alle dingen slechts één aard zouden bezitten; dan zouden ze opgenomen worden in het Oorspronkelijke Al, en de tijd zou ten einde komen. En voorbij dat punt…


  Hij keek om zich heen over de heuvel uit, hief toen zijn staf op en tikte er één, twee, drie keer mee op een rots.


  Bij de derde tik verhief Laprivan met de Gele Ogen zich in zijn ondergrondse gevangenis en er verschenen scheuren in de weg. Uit deze scheuren klonk zijn monsterlijke, dreunende stem: ‘Laat me met rust!’


  ‘Wat weet je van de stad die ginds ligt?’ vroeg de reiziger in het zwart.


  ‘Niets,’ antwoordde Laprivan nors.


  ‘Niets? Dat zeg je om jezelf de pijn van de herinnering te besparen! Zal ik je sturen naar waar Ryovora is gegaan, naar het domein van de Tijd? Daar kunnen herinneringen niet worden uitgewist met ronddansend stof! ’


  De hele heuvel sidderde en een lawine van lichtgekleurde stenen roffelde aan de andere kant naar beneden. De lichaamsloze stem kreunde: ‘Wat moet ik weten van gindse stad? Daaruit is geen mens hierlangs gekomen.’


  ‘Ernstig,’ zei de reiziger nadenkend. ‘Heel ernstig.’


  Daarna zweeg hij een hele tijd, tot het element tenslotte smeekte: ‘Laat me met rust! Laat me de lei van gisteren schoonvegen!’


  ‘Zo zij het,’ zei de reiziger afwezig, en hij tikte weer met zijn staf. De scheuren in de grond sloten zich; het stof begon weer rond te dansen.


  De reiziger tuurde over de groene weide in de vallei naar waar de vreemde stad in het zonlicht lag. De vernieling van de Tijd was overal zichtbaar in steen en metaal. De stad was mooi en rijk geweest, dat was duidelijk: de stadspoorten waren van eikenhout en brons – maar het brons was groen uitgeslagen; de torens waren van zilver en orichalcum – maar hun heldere schittering werd overdekt met een doffe mist als de stinkende adem van een moeras; de straten waren breed en met marmer geplaveid – maar de tegels werden omhoog gedrukt door de wortels van wilde planten, en hier en daar zag men met regen gevulde gaten waar stinkende algen en insectenlarven in groeiden.


  Uit de Tijd en in de chaos. Bijna niet te geloven. Tenslotte zette de reiziger zich in beweging, en stukje bij beetje werd zijn bezorgdheid verzacht door opluchting. Het was geruststellend om te ontdekken dat, hoewel veranderd, Acromel nog op zijn oude plaats lag; dat er, wanneer de juiste sterren verschenen, nog steeds in het Taxhlingmeer werd gevist en dat de rivier Metamorphia het meer nog vulde met vreemde, hebzuchtige en ongezonde schepsels.


  Er stond een eenzame hut aan de rand van een bergweide in het land Eyneran; toen hij aanklopte om een korst brood en een kom schapenmelk te vragen, deed een vrouw met een bang gezicht de deur open en beantwoordde zijn verzoek met een zwijgend hoofdschudden. Toen hoorde hij de stem van een man, met een toets van kinderlijke knorrigheid: ‘Moeder, kom hier! De pot kookt over! Waar blijf je, luie slet?’


  ‘Mintra!’ fluisterde de vrouw, en voetstappen kondigden de komst van een meisje van een jaar of twaalf aan dat naar de kookpot liep.


  ‘We kunnen u niet te eten geven,’ zei de vrouw tegen de reiziger. ‘Het is allemaal voor mijn zoon.’


  De reiziger knikte, maar bleef staan. Toen werd, hijgend en steunend, de zoon zichtbaar: zo lang dat hij bijna de zoldering van de hut raakte, en zo dik dat hij zwaar ademde door de inspanning om overeind te blijven staan. Met zijn hamgrote vuist trof hij zijn moeder achter het oor.


  ‘Waarom ga je niet dood, luie teef?’ brulde hij. ‘Ik zou het graag doen,’ jammerde de vrouw, ‘als het niet om Mintra was. Als ik er niet meer was zou je haar als een hoer nemen, zuster of niet!’


  ‘En ze zou een lekker hapje voor mijn bed zijn,’ grinnikte de zoon met een kwaadaardige grijns.


  ‘Zo zij het,’ zei de reiziger. En hij tikte met zijn staf op de drempel en vertrok.


  Die nacht maakte de pest zich geruisloos los uit de bergmist, en nam de moeder mee zoals de zoon had gewenst; toen vluchtte het meisje Mintra lichtvoetig het bergpad af en de koortsige veelvraat ging haar tussen de schapen achterna tot hij met zijn enorme gewicht een rotsblok verschoof zodat hij in de afgrond viel als voer voor de kraaien.


  In de rijke stad Gryte vervloekte een dief de korte zomernacht die zijn plan om de muur van een koopmanshuis te doorbreken onmogelijk maakte.


  ‘Oh dat de dageraad me nooit zou overvallen!’ riep hij. ‘Oh dat er eeuwige duisternis ware om mijn werk bij te doen!’


  ‘Zo zij het,’ zei de reiziger. En de duisternis kwam; een dikke grijze staar die het licht wegnam. En in Medham was een andere boef bezig een dame te verleiden opdat hij bij een kist met goud die in haar kamer was verborgen kon komen. ‘Ik hou van je!’ verklaarde deze gladde bedrieger. ‘Ik zou met je trouwen ook al was je in lompen gehuld en had je slechts een hut!’


  ‘Zo zij het,’ zei de reiziger, en deurwaarders kwamen de dame mededelen dat haar huis en bezittingen verbeurd waren verklaard wegens schulden. Hierop vluchtte de leugenaar, zodat hij niet hoorde hoe een ambtenaar vlak achter de deurwaarders aankwam om te vertellen dat de schuld inmiddels was betaald.


  En in Wocrahin liep een bullebak op marktdag door de straten en mepte kinderen opzij met zijn hand en huisvrouwen met het plat van zijn zwaard. ‘Oh ik wilde dat mijn weg niet werd versperd door zulk gespuis!’ riep hij, en ramde de reiziger met zijn schouder in de borst.


  ‘Zo zij het,’ zei de reiziger, en toen de bullebak de hoek omsloeg was de straat verlaten onder een loodkleurige lucht – en de huizen en taveernes en winkels waren ook verlaten. En nooit weer in alle eeuwigheid hoefde hij het gespuis dat hij had vervloekt opzij te duwen; hij was alleen.


  En na verloop van tijd bereikte de reiziger Barbizond waar altijd een regenboog in de lucht stond dankzij het schitterende wezen Sardhin dat met ketenen van bliksemschichten in een donderwolk zat geboeid. Hij liep over een brede laan in de richting van een staalblauwe tempel. Daar stond het altaar van Hnua-Threl, die ook Sardhin was als hij dat verkoos; de mensen riepen hem aan met dagelijkse tweegevechten op de tempelvloer. Het was geen zachtzinnig volk, die van Barbizond, maar ze waren statig en stierven – in toernooien of onder het moordenaarsmes – met waardigheid.


  Een begrafenisstoet naderde de stadspoort: op een wagen met hoge wielen, getrokken door apen in met koper beslagen tuigage, lag het lijk gewikkeld in een doodskleed van lood, goud en gevlochten bladeren; een groep gongslagers sloeg een traag ritme ter begeleiding van muzikanten met schrille, kleine fluiten; dan kwamen acht naakte slavinnen; en tenslotte een groepje rouwdragers die zich voor het merendeel met gepaste plechtigheid gedroegen.


  Maar de voorlaatste man in de stoet was een dikke en vrolijke persoon met op elke schouder een jongetje, en de twee speelden kiekeboe rond de rand van zijn enorme leren hoed. De reiziger staarde lang naar hem eer hij naar voren stapte en hem hoffelijk aansprak.


  ‘Neem me niet kwalijk, meneer, maar is uw naam niet Eadwil?’


  ‘Inderdaad,’ zei de dikke man, en bleef staan. ‘Moet ik u kennen, meneer?’


  ‘Misschien niet,’ zei de reiziger in het zwart. ‘Al ken ik u wel. Ik had niet verwacht u hier te zien; vroeger was u een van de voornaamste koopman-tovenaars van Ryovora.’


  ‘Heel lang geleden, meneer,’ zei Eadwil met een geringschattend lachje.


  ‘Mag ik u vragen waarom u van woonplaats bent veranderd?’ mompelde de reiziger.


  ‘Verandering van werkkring,’ zei Eadwil schouderophalend. ‘Ik ben inderdaad koopman-tovenaar geweest. Maar toen vele jaren geleden de beslissing werd genomen Ryovora door rationeel denken te laten leiden en een eind te maken aan de bezweringen, had dat bepaalde consequenties. Voor mezelf heb ik er geen spijt van. Mijn kleinzoons hier – hee, kleine lastpakken! – zouden er nu niet zijn als ik was doorgegaan me te onderwerpen aan de voornaamste beperking die me mijn krachten schonk.’ Hij streek liefde vol over de ruggen van de jongens, en zij beantwoordden het door aan zijn oren te trekken.


  ‘En zo kwam er een einde aan het toveren van mooie zijde en spijzen, van zeldzame wijnen en exotische parfums!’ Eadwil tuitte zijn lippen. ‘En ik moet toegeven dat er in Ryovora bepaalde personen waren die het ontbreken van deze luxe voelden en ons gepensioneerde tovenaars ervan beschuldigden dat we hen – ha ha! – verraden hadden. Daarom ben ik naar Barbizond verhuisd, waar ze hun eigen tovenaars hebben en mij niet lastig vallen met magische gebeurtenissen… Weet u het laatste nieuws uit Ryovora, meneer? Want ik bedenk me dat ik een hele poos niets meer van mijn vroegere stad heb gehoord.’


  De reiziger schudde zijn hoofd en lachte scheef. ‘Ik ben er een hele tijd al niet meer geweest. Ik hoopte eerlijk gezegd dat u me enige informatie zou kunnen geven.’


  Eadwil keek beleefd teleurgesteld omdat hij niet van nut kon zijn; toen werd een van de jongens ongeduldig en begon te wriggelen.


  ‘Naar huis?’ zei zijn grootvader, en lachte toegeeflijk. ‘Goed dan – de oude Harpentile is niet in staat op te merken dat we zijn begrafenis niet hebben bijgewoond. Goedendag, meneer,’ zei hij tegen de reiziger. ‘Ik hoop dat u iemand zult ontmoeten die u van dienst kan zijn.’


  ‘Zo zij het,’ zei de reiziger binnensmonds, en er scheen een zware last van hem af te vallen.


  II


  


  Nu viel er niets anders te doen dan af te wachten hoe het lot zou verlopen. De reiziger nam plaats op een stoel op het terras van een taveerne, en na enige tijd waren alle stoelen bezet, behalve de tweede stoel aan het tafeltje van de reiziger. Toen verscheen er opeens een merkwaardige, verbijsterende figuur uit de richting van de stadspoort: een man met een bleek gezicht en wilde haren, gehuld in een roodbruine cape, met een jammerlijke tas met zijn bezittingen in de hand geklemd. De tijd had zijn voorhoofd met lijden geëtst, en de reiziger kende hem zodra zijn blik op hem viel.


  De vreemdeling bleef voor de taveerne staan en keek naar de heerlijkheden die voor de gasten werden opgediend. Hij tastte in zijn kleding, en kwam tevoorschijn met een koperen munt.


  Aarzelend naderde hij de reiziger in het zwart. ‘Meneer,’ vroeg hij mompelend. ‘Zou ik hiervoor iets in uw taveerne kunnen krijgen?’ En hij liet de munt op een bevende handpalm zien.


  De reiziger pakte de munt en draaide hem om, en het kostte hem moeite de schok te verbergen toen hij de naam op de keerzijde van de munt zag.


  Ys!


  Een stad in de Tijd die zo beroemd was dat geruchten erover de ijle grens van de chaos hadden overschreden.


  ‘Nee?’ vroeg de vreemdeling triest, toen hij zag hoe lang de man in het zwart naar zijn enige geld keek. ‘Tjee-!’ riep de laatste uit en wreef zeer luchtig met zijn vingertoppen over de munt. ‘Ik zou denken van wel, vriend! Het is toch goed goud dat overal zijn waarde heeft?’


  ‘Goud?’ De vreemdeling pakte de munt terug en bekeek hem ongelovig. Door het koperen patina glansde het doffe warme geel van edelmetaal.


  Zonder omhaal liet hij zich op de lege stoel vallen en wenkte een dienster. ‘Eten en drinken!’ beval hij, en liet de wonderbaarlijke munt op de tafel rinkelen. ‘Ik ben uitgehongerd en verdorst – snel dus!’


  Met twinkelende ogen bekeek de reiziger zijn nieuwe kennis. ‘En hoe heet u, meneer?’ vroeg hij. ‘Jacques van Ys is mijn naam,’ zuchtte de ander. ‘Hoewel ik eerlijk gezegd nauwelijks de neiging meer heb mijn plaats van oorsprong aan mijn naam toe te voegen.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Zou u zich te schande gezet willen voelen door uw binding met een stad van idioten?’ Jacques streek met zijn lange benige vingers door zijn verwarde haar. ‘Oh, vroeger vormden ze een groot volk, en we hadden een vloot op Oceanus, en een leger om onze handelsroutes te beschermen, slimme geldwisselaars, wijze raadslieden… Ah, Ys hoorde tot de nobelste steden van de wereld!’


  ‘Dat heb ik geloof ik gehoord,’ gaf de reiziger toe. ‘Maar dat is dan oud nieuws, meneer!’ Jacques sloeg op de tafel. ‘Luister! Er zijn veranderingen gekomen – in de tijden, in het weer, in de getijden van de zee. En onze mensen waren slap geworden door het goede leven. Toen onze grote riviermonding dicht slibde, hebben ze toen baggermolens gebouwd? Nee! Toen een landverschuiving onze voornaamste zijde-route bedekte, hebben ze toen verkenners uit gestuurd om een nieuwe weg te vinden? Nee! Toen lange winters het herfstgraan verwoestten, hebben ze toen gerst of haver gezaaid? Nee!’


  ‘Wat hebben ze dan wel gedaan?’ vroeg de reiziger. ‘Eerst zijn ze gaan jammeren en hun lot vervloeken; toen dat niet hielp werden ze imbeciel en riepen de onmogelijke hulp van magie in. Ik zie u lelijk kijken, meneer, en dat mag ook wel, want de hele wereld weet dat magie een ijdele en belachelijke valstrik is die is gezet door kwade demonen.’


  Dit was kennelijk een koppige en onopmerkzame knaap; met zijn hand rond een munt die door echte magie van koper in goud was veranderd, durfde hij toch een dergelijke bewering te uiten.


  ‘En met welke bedoelingen deden ze hun onderzoekingen in – eh – de magie?’ vroeg de reiziger.


  ‘Om de grote tijden van weleer terug te brengen, nou vraag ik u,’ zei Jacques met majesteitelijke verachting en propte zijn mond vol van een schotel die de dienster voor hem had neergezet.


  Terwijl hij zijn honger stilde, dacht zijn metgezel na over deze dingen, en tenslotte pakte hij zijn staf en stond op om te vertrekken. Jacques keek met bolle wangen op. Na haastig te hebben geslikt zei hij: ‘Meneer, heb ik u in uw meditaties gestoord? Mijn verontschuldigingen als–’


  ‘Nee, nee! U hebt me alleen maar herinnerd aan een onafgemaakte taak. U hebt gelijk met uw omschrijving van de mensen van Ys. Het zijn inderdaad idioten. Neem mijn raad aan en ga er niet naar terug.’


  ‘Waar moet ik dan heen?’ vroeg Jacques, een moment radeloos. ‘Ik ben op reis gegaan met de gedachte dat het nergens erger kon zijn dan het thuis is geworden – maar op deze korte reis heb ik wonderen gezien die me aan mijn verstand hebben doen twijfelen. En ik ben niet van plan in deze merkwaardige stad te blijven.’


  ‘Het zou aangenamer voor u zijn u aan te passen bij de plaatselijke gebruiken dan naar huis te gaan,’ waarschuwde de reiziger hem. ‘Als de zaken liggen zoals u zegt zal er een nogal spectaculaire doem over Ys vallen.’


  ‘Doem!’ riep Jacques en een onheilige vreugde deed zijn gezicht opklaren. ‘Ik heb het ze gezegd – keer op keer heb ik het ze gezegd. Ik wilde dat ik er bij kon zijn, als was het maar om te zien dat ik gelijk krijg.’


  De reiziger zuchtte, maar er viel nu niets aan te doen; zijn enkelvoudige aard dwong hem tot unieke daden. Zuur zei hij: ‘Het zij zo. Ga naar de stad die men Acromel noemt, waar de honing bitter is, maar ga er niet binnen. Loop er omheen naar de ondergaande zon, en dan komt u bij een grijze heuvel waar het grijze stof danst dat uw voetstappen uitwist zodra u langs gekomen bent. Vanaf de top van deze heuvel kunt u Ys aanschouwen op het ogenblik van zijn rampspoed.’


  ‘Een ogenblikje!’ riep Jacques uit, en stond op. ‘Vanaf mijn jeugd heb ik rond Ys gezworven, en ik ken geen heuvel zoals u beschrijft.’


  De reiziger haalde zijn schouders op en wendde zich af. Jacques pakte zijn mantel beet.


  ‘Wacht! Hoe heet u, dat u zulke vreemde dingen zegt en me op zo’n onwaarschijnlijke tocht uitstuurt?’


  ‘U kunt me Mazda noemen, of wat u maar wilt.’ De in het zwart geklede reiziger schudde de grijpende hand met een afkeurend gezicht af.


  ‘Ha! Die is goed!’ Jacques legde zijn handen op zijn heupen en lachte. ‘Maar toch… Nou, meneer, om te zien hoe Ys ondergaat, zal ik uw instructies opvolgen. En mijn dank!’


  Hij bootste een buiging na, en zwaaide met een hoed die hij niet op zijn hoofd had.


  ‘U mag me niet vaker dan deze ene keer bedanken,’ zei de reiziger droef, en vervolgde zijn weg.


  III


  


  Lord Vengis zat in de Staatshal in Ys, en bekeek de edelen die zich rond hem hadden verzameld. Hij probeerde niet te letten op de schamele aanblik van de hal. Vroeger was dit gebouw een wonder geweest: meer dan manshoge spiegels langs de muren, tussen pilaren van marmer, verguldsel en onyx, en het koepeldak was door een grote meester beschilderd in elf heldere kleuren. De vloer was bedekt geweest met hermelijn- en berenhuiden.


  De huiden waren verdwenen. Of om het juister te zeggen, ze waren verdwenen en weer teruggekeerd – maar in de vorm van kleren voor de edelen, en nu omwikkelden ze indrukwekkende buiken en boezems met behulp van goudkleurige gordels. Bovendien was de helft van de spiegels verweerd, enkele waren gebroken, en een aantal marmerplaten waren uit de vloer gewrikt zodat de ruwe fundamenten van puin zichtbaar waren – omdat het gerucht de ronde had gedaan dat marmer effectief werkte als offeraltaars – en op een van die onregelmatige plekken in een slecht verlichte hoek had lord Vengis op weg naar zijn troon zijn enkel verzwikt.


  Deze hal was de concentratie van de problemen die heel Ys beheersten. De vroeger grote havens stonken van het slib, gras groeide op de pieren en in de wagensporen in de mooie oude wegen die van de stad wegvoerden, de tuinen waren overwoekerd met onkruid.


  Lord Vengis keek kwaad naar het gezelschap en geleidelijk werd het stil. ‘U kent de reden waarom we hier zijn,’ zei hij ten slotte. ‘We zijn het er over eens dat er maar één weg voor ons open ligt. We erkennen dat het moderne Ys staat op de schouders van grote mannen en vrouwen. Maar waar heeft hun ambitie ons geleid? Het onvriendelijke lot heeft ons met moeilijkheden belast zoals zij nooit hebben gekend, en we eten oudbakken brood en ranzig vlees, terwijl zij van verrukkelijk voedsel uit alle hoeken van de aarde genoten. Wij drinken gewoon water, dat niet eens al te schoon is, terwijl zij wijn en mede en bier als bruin kristal dronken!


  We zijn tot de conclusie gekomen dat ondanks al hun – toegegeven – grootsheid, zij verantwoordelijk zijn, niet wij! Wij hebben er niet om gevraagd op de wereld te komen in een tijd waarin onze bomen wegrotten, onze oogst verschrompelt, onze haven geblokkeerd is. In alle opzichten zijn zij verantwoordelijk: omdat ze Ys hebben gesitueerd waar het nu ligt, omdat ze kinderen hebben verwekt die een zo ellendige erfenis hebben gekregen!’


  ‘Ja, ja!’ klonk het instemmend uit de hal.


  ‘Enkele bloodaards, enkele domme idioten hebben tegenwerpingen gemaakt,’ vervolgde Vengis. ‘Jacques de schrijver, bijvoorbeeld, had ons schoffels en spaden ter hand willen laten nemen om de haven schoon te maken – en als we geen schoffels en spaden hadden, met onze blote handen!’


  Ditmaal lag de reactie tussen een rilling en een gniffel in. ‘Wat is er overigens met Jacques gebeurd?’ vroeg iemand hardop.


  ‘Wat doet het er toe?’ pareerde Vengis fronsend. ‘Wij weten dat we op de goede weg zijn. We hebben besloten dat we krachtiger gereedschap moeten gebruiken dan ruwe – eh – agrarische hulpmiddelen om een zo grote rampspoed aan te pakken. Kortom, op magische wijze, op bevel van de geest, door het binden van bovennatuurlijke machten zullen we Ys opnieuw de wereld ten voorbeeld houden!’


  Een instemmend gebrul en een machtig applaus. Onopgemerkt in de schaduw stond één toehoorder niet te applaudisseren; hij leunde op zijn staf, en schudde zijn hoofd.


  ‘Laat ons het nieuws dan horen – bemoedigend nieuws over onze vorderingen!’ riep Vengis. ‘Ik verzoek eerst dame Seulte, rond wier huis ik, de laatste keer dat ik er langs reed, wel een aureool moest bespeuren dat zwanger was van opmerkelijke verschijnselen.’


  Stilte. Ten slotte kwam een gezette vrouw achterin de hal moeizaam – door haar gewicht – overeind en sprak.


  ‘Zoals u weet is dame Seulte mijn naaste buurvrouw, en daar ze niet hier is, kan ik u vertellen dat ze gisteren opgewekt en vol vertrouwen in de uitkomst van haar experimenten was. Ze had als vrijwillige gave een kind verkregen om te offeren – tja, aan een wezen dat beter ongenoemd kan blijven. Toen ik haar zag leidde ze het knappe jonge ding aan een groenleren riem naar haar huis.’


  ‘Dame Rosa!’ zei een jongeman voorin, die zich op zijn stoel omdraaide. ‘Een vrijwillige gave – weet u dat zeker?’


  En zijn metgezellin, een bleek meisje van niet meer dan achttien in een jurk van bruin fluweel, zei twijfelachtig: ‘Mijn dienstmaagd had het vanochtend over een brand in het huis van dame Seulte…’


  Vengis sloeg op de leuning van zijn troon en zei streng: ‘Geen defaitistisch gepraat, alstublieft, lady Vivette!’


  En dame Rosa zei: ‘Dame Seulte heeft beloofd het kind als haar eigen kind op te voeden, en de ouders waren arm en hongerig; ze hebben het bereidwillig afgestaan.’


  ‘Dan moet er vanochtend brand in haar huis hebben gewoed,’ zei de jongeman, en haalde zijn schouders op. ‘Ons exemplaar van het boek waar ze uit getoverd heeft bevat een bladzijde die aan het hare ontbreekt, en daarop staan tientallen autoriteiten vermeld. Bij die ceremonie zijn door bedrog verkregen ingrediënten van geen nut.’


  Er hing een verblufte stilte. Dame Seulte had ten slotte slechts geprobeerd een betrekkelijk ongecompliceerd element manifest te maken.


  ‘Ik heb opgewekter nieuws,’ zei een lieve, verleidelijke stem, en iedereen keek dankbaar naar lady Meleagra, wier ogen als saffieren, lippen als rozenblaadjes en huid als sneeuw gedurende tien van haar eenentwintig jaren vele harten hadden gebroken. ‘Ik bespeur een verandering in Ys,’ zei ze. ‘Een groot wonder heeft deze stad bereikt. Ik ken de precieze aard er nog niet van, maar het feit is onbetwistbaar. Kijk!’


  Ze stak een gracieuze arm uit, en in het middenpad van de hal verscheen een ding. Het was donker en het kronkelde; af gezien daarvan kon men het niet beschrijven, behalve twee ogen die fonkelden van haat. Het duurde een halve minuut eer het vervaagde, en tijdens de verdwijning was de lucht vervuld van een vochtige, dampige geur.


  Geleidelijk steeg er rumoer op, en aan alle kanten streefden de edelen er naar te tonen dat zij eveneens succes hadden gehad. ‘Kijk!’ riep heer Hautnoix, en tussen zijn handen vlocht hij uit het niets een keten van glinsterende bellen, en nog eens, en nog eens, eer de schittering verdween. En: ‘Ziet!’ riep dame Faussein, en schudde een trom, gemaakt van een kalebas en de getatoeëerde huid van een verdronken zeeman; en de hal was pikdonker zolang het geluid duurde. En: ‘Pas op!’ brulde de rauwe oude heer d’Icque, en spreidde tussen beide armen een scharlaken kleed; in het kleed opende zich een mond en uitte vijf sonore woorden die geen van de aanwezigen begreep.


  Hun verrichtingen werden door allen geprezen; alleen lord Vengis sloeg weer op de leuning van zijn troon en brulde woedend: ‘Genoeg! Genoeg! Zijn jullie soms kinderen? Hoe ver helpen deze trucs ons op weg naar ons doel? Dat is de vraag!’ Hij keek het nu zwijgende, onrustige gezelschap aan. ‘Het zal niet makkelijk zijn, dat weet ik. Ik heb zelf ook nauwelijks succes gehad. Maar ik heb me tenminste niet laten afleiden door overbodige omwegen!’


  De figuur in de schaduw schudde zijn hoofd nogmaals. Hier bevond zich werkelijk een gezelschap van dwazen, met Vengis als de grootste dwaas: een man met verterende arrogantie en ijdelheid, blind voor zijn fouten en onbeschrijfelijk trots. Dit zo zijnde…


  Hij kuchte zacht, en hoofden werden omgedraaid om te zien van wie het geluid afkomstig was. Vengis kwam verbijsterd half overeind van zijn zetel.


  ‘Wat doet u hier?’ donderde hij. ‘Wie heeft u zonder mijn toestemming binnengelaten?’


  De reiziger in het zwart liep zonder geluid te maken over het middenpad, tot hij recht voor Vengis stond, en er was iets in zijn ogen dat verdere woorden verstikte tot die dubbele vraag was beantwoord.


  Ten slotte zei hij: ‘Wat ik hier doe – wel, ik luister naar en denk na over wat u hebt gezegd. Wat uw toestemming betreft, ik ga waar mijn aanwezigheid vereist is, of u het wenst of niet.’


  De verzamelde edelen van de stad hielden hun adem in. Dit was de uitspraak van iemand met een gezag dat zij niet durfden betwisten.


  ‘Wat – wat wilt u van ons?’ vroeg Vengis fluisterend, toen hij zich enigszins had hersteld.


  ‘Zeg liever wat u van mij wilt,’ pareerde de reiziger met een sardonische hoofdbeweging. ‘Voor zover ik uit uw verwarde bijeenkomst heb begrepen, stelt u uw voorouders verantwoordelijk voor de jammerlijke toestand van uw stad?’


  ‘Inderdaad!’ zei Vengis. ‘En we willen dat ze die misdaad goedmaken. We proberen hen terug te roepen, zodat ze de ruïnes kunnen aanschouwen van wat ze ons hebben nagelaten, en hen kunnen dwingen de zaak recht te zetten.’


  ‘Dwang ligt niet in mijn aard,’ zei de reiziger. ‘Ik ken slechts vrije keuze. Maar u zegt dat u gekozen hebt – wat weerhoudt u dan van actie?’


  ‘Wat dacht u?’ vroeg de kleine, beschroomde Bardoluus. ‘We willen de macht bezitten om dit doel te bereiken, en tot nu toe hebben we alleen maar wat kleine manifestaties en een paar persoonlijke calamiteiten veroorzaakt.’


  ‘Zoals waar dame Seulte door is getroffen?’


  ‘Eh… Tja, ja, dat denk ik wel!’


  ‘En dit is uw aller verlangen?’ vroeg de reiziger met grote triestheid, terwijl hij het gezelschap aankeek. ‘Ja!’ klonk het in koor.


  ‘Het zij zo,’ zei de reiziger. En hij vertrok.


  IV


  


  Geen van hen zag waar hij heen ging. Hij verliet hen snel als een gedachte, geruisloos als een schaduw, en na zijn woorden hadden ze geen behoefte meer aan verder overleg. Ze hadden een gevoel van lichtheid, van belofte, terwijl ze door de drukker dan anders lijkende straten huiswaarts gingen.


  ‘Wat denk jij van het lot van dame Seulte?’ vroeg lady Vivette aan haar metgezel, die tevens haar broer was. Ze vroeg het toen hun koets krakend de binnenhof van hun ouderlijk huis opreed.


  ‘Ik denk dat ze onverstandig is geweest,’ zei haar broer. Voor de buitenwereld heette hij Ormond, maar onlangs had hij tijdens een middernachtelijk ritueel een andere naam aangenomen, en Vivette wist welke naam en had dientengevolge enige macht over hem.


  ‘Denk je dat we begiftigd zijn door dit – dit personage?’ vroeg Vivette. ‘Persoonlijk heb ik het gevoel dat het best mogelijk is.’


  Ormond haalde zijn schouders op. ‘We kunnen alleen maar de proef op de som nemen.’


  En ze troffen hun voorbereidingen: trokken fantastische gewaden aan, met daarover verschillende organische voorwerpen die door de oorspronkelijke eigenaars waren opgegeven, zoals een halsketting van in glas gevatte kinderogen voor Vivette en een masker voor Ormond dat was gemaakt van een paardenhoofd. Aldus uitgedost gingen ze naar een kamer in de hoogste toren van hun huis.


  Daar, in een door vier houtskoolbranders en een boven een lamp kokende pot met was bepaalde vijfhoek, gaven ze zich over aan een niet onplezierig tijdverdrijf, waarbij ze aanhoudend hun spreuken zeiden. De kamer werd steeds donkerder, en hun concentratie werd bijna onderbroken door een grote opwinding, maar ze hielden vol, en…


  ‘Kijk!’ fluisterde Vivette, en wees naar de katafalk in een hoek van de kamer. Onder de zwart fluwelen draperieën lag een gestalte – die van een gewapende en gepantserde man.


  ‘Hee! Precies zo lag Honorius, onze overgrootvader, opgebaard voor zijn begrafenis, op het schilderij beneden!’ riep Ormond, en sprong op om het fluweel opzij te trekken.


  Een stalen vizier keek hen onbewogen aan. Vivette opende het, en in het donkere binnenste van de helm glinsterden ogen en een ranzige ademtocht ontsnapte. Stijf en moeizaam kwam de bewoner van het harnas overeind van de katafalk.


  ‘Kom, mijn afstammelingen, laat me jullie beiden kussen,’ zei een roestige stem, en een ijzeren arm omsloot hen onverbiddelijk, al trachtten ze zich los te maken. ‘Wat, kennen jullie geen genegenheid voor een familielid?’


  Er klonk een hol, afschuwelijk gegrinnik terwijl de omhelzing strakker werd; de halsketting van ogen brak, het paardenmasker vloog op de grond, en spuugnatte lippen klemden zich eerst op de ene, toen op de andere mond.


  Beiden verloren het bewustzijn.


  Toen ze bijkwamen, was de figuur in het harnas verdwenen, maar waar hij op de katafalk had gelegen, bevond zich een manuscriptenboek, gebonden in leer en koper, opengeslagen op de bladzijde waar de dood van Honorius werd vermeld, tengevolge van een besmettelijke koorts waar geen kruid tegen gewassen was, in het drieëndertigste jaar van zijn leven.


  Dame Rosa, gezeten in haar tussen twee witte ezelinnen hangende draagkoets, passeerde de hoek waar het huis stond dat eigendom was geweest van dame Seulte, en nieuwsgierig keek ze naar buiten. Inderdaad zag ze dat op de muur naast het raam van de kamer waar dame Seulte haar experimenten had uitgevoerd een zwarte vlek van vettige rook zat.


  Ze klakte met haar tong. Arme Seulte! Als ze maar één dag had gewacht, had ze misschien succes gehad. Dat geloofde dame Rosa tenminste; ze vertrouwde op de belofte die de man in het zwart had gedaan.


  In het verleden had haar familie tot de meeste wellustige van Ys behoord, en de buitensporige genietingen van het vrouwvolk in bed had vaak gedreigd tot overbevolking te leiden van hun niet onaanzienlijke bezittingen. Daarom was er een kelder waar overtollige kinderen generaties lang discreet waren verwijderd, niet op ruwe of wrede wijze maar door het probleem van hun voeding over te laten aan het noodlot. Ze ging deze kelder binnen door een bronzen deur die ze met een zware sleutel afsloot, en liep tussen rijen houten planken met op elk een aantal door ratten afgekloven beenderen die op smerig stro lagen, met een keten rond een enkel.


  Ze had zich voorbereid op haar experiment en zat nu op een kruk, diep geconcentreerd, terwijl ze acht pagina’s lang spreuken opzegde. Ze moest nóg twee pagina’s doen toen ze het eerste geritsel en geklik achter zich hoorde. Nog één pagina toen ze de eerste aanraking op haar vlezige dij voelde. Ze draafde door de laatste pagina, en bij het slotwoord kwam de eerste beet.


  Dertig verhongerde kinderen die gek van de honger waren en tanden zo scherp als een rat bezaten, lieten ook op haar beenderen de tandafdrukken achter.


  Bardolus beefde terwijl hij vele merkwaardige ingrediënten hoog op de houtskoolbrander voor de spiegel stapelde. Hij stak de stapel aan. Verzadigd van het vet van een varken dat haar eigen biggen had verslonden, laaide het vuur op met een verstikkende rook die de spiegel geheel versluierde.


  Toen klaarde de lucht op, en in de spiegel zag hij een gezicht dat hij kende: dat van zijn moeder die dood was.


  ‘Mijn zoon Bardolus,’ zei ze met vleiende liefkozingen in haar stem. ‘Kijk achter je! Daar staat een eikenhouten kast. Druk op de laatste knop in het houtsnijwerk, en er gaat een geheime lade open. In de lade ligt datgene wat mij macht over je vader gaf. Beschouw het als mijn geschenk.’


  Het beeld vervaagde. Bardolus aarzelde even, drukte toen op de knop en de lade gleed open, en hij zag een pakje van een merkwaardig geel papier en verzegeld met groene lak. Hij verbrak het zegel krampachtig, en er spatte een fijn poeder in zijn gezicht en neusgaten. Hij probeerde het te ontwijken, maar het hielp niet, hij inhaleerde alles, en* het pakje lag leeg in zijn handpalm.


  Na enkele seconden voelde hij zich uitgelaten. Hij was vervuld van een enorme kracht, voelde zich drie meter lang, sterker dan een os, potenter dan de legendarische helden die geen maagd kon weerstaan.


  Hij rende de straat op.


  Uit de spiegel zweefden mistflarden die zich verdichtten tot de gestalte van zijn moeder, welke tenslotte sterk genoeg was om het lege pakje met knoestige oude vingers op te pakken en het met sombere ogen te bekijken. ‘Je verdient geen beter lot dan degeen die je tegen mijn zin in mijn lichaam bracht,’ fluisterde ze. ‘Eén uur, Bardolus – één uur van delirium! En daarna wanhoop. Want het heeft geen zin nog meer van dit poeder te zoeken. Bardolus! Ik heb nooit meer dan één dosis per keer samengesteld, en door het mengen van een nieuwe dosis een dag uit te stellen kon ik macht over je vader uitoefenen. Er is niemand om het voor jou te mengen, Bardolus! Helemaal niemand!’


  V


  


  Maar dit waren niet alle rampspoeden die Ys, die vroeger zo schone stad, troffen. De reiziger had de bewoners gewaarschuwd dat hij niemand kon dwingen het juiste ding te doen. Hij handelde in keuzemogelijkheden. En zij die de verkeerde keuze maakten, deden dat omdat ze waren zoals ze waren.


  Zijn vrienden waren in het algemeen gesteld op heer Hautnoix, omdat hij kinderlijk aanhankelijk was en in verrukking raakte over zijn eigen speelgoed, zoals de mooie bellen in de Staatshal. Maar toen hij zich terugtrok naar zijn uitverkoren plek, het executieterrein, en gniffelde terwijl hij de keel van een witte haan en een zwarte kip doorsneed, bleek degeen die voor hem verscheen de eerste drager van zijn familienaam te zijn, van beroep de stadsbeul, die zo van zijn werk had gehouden dat hij meer dan eens het stilzwijgen kocht van getuigen die slachtoffers van de strop hadden kunnen redden; toen dit werd ontdekt, knoopte men hem ten slotte op aan zijn eigen galg.


  Daar er zoveel tijd was verstreken sinds hij zijn vak voor het laatst had uitgeoefend, greep hij zijn kans gretig aan, en bij het aanbreken van de dag hing heer Hautnoix aan een strop, terwijl zijn voorvader naar de stadspoort liep en zich in zijn opgezwollen handen wreef bij de gedachte aan wat hem nog te wachten stond.


  Dame Faussein, die een verdronken zeeman gul had betaald voor het gebruik van zijn huid, bespeelde thuisgekomen opnieuw haar kleine trom. Het was spijtig dat ditmaal de duisternis waarheen de tromslagen haar voerden het muffe binnenste van haar familiegraf was, waar de warmte van haar levende lichaam zo lang het duurde vreemde troost schonk aan een tante en twee ooms wier betrekkingen, nu zowel als tijdens hun leven, gecompliceerder waren dan de conventionele familiebanden. Haar ogen bleven de duisternis zien toen de drie gezamenlijk het marmeren afsluitdeksel van het mausoleum hadden getild en op weg waren gegaan om te zien hoe het er nu met Ys voorstond.


  Heer d’Icque was van boerenafkomst en zijn hele stadsresidentie had al wekenlang gestonken door een mesthoop die hij op de binnenplaats had aangebracht omdat beweerd werd dat in de warmte van de rottende mest homunculi tot kunstmatig leven kwamen. Maar ditmaal negeerde hij deze vuilhoop; hij dacht aan de juiste toepassing van zijn kudde animelles, een lentelijk bijproduct op boerderijen waar schapen en koeien worden geteeld.


  Tot hem kwam, toen het ritueel was voltrokken, een voorvader die de frustratie van een ouder wordende vrouw had ondergaan welke zo was verzwakt door het baren dat ze niet meer aan zijn begeerten kon voldoen, en die de dochter van zijn rentmeester had verkracht. De rentmeester was vroeg teruggekeerd van de taak waar animelles het gevolg van zijn, en om zijn familie-eer te wreken had hij prompt gebruik gemaakt van het stuk gerei in zijn hand. Eenentwintig generaties lang had het lijdend voorwerp gewacht op de kans de operatie die op hem was toegepast bij een ander te verrichten, en hij deed het zonder omhaal. Hij liet heer d’Icque liggen om dood te bloeden, en trok er vervolgens op uit om zijn trofeeën via alle mogelijke mannelijke bronnen te vermenigvuldigen.


  De mooie Meleagra had niets van dit alles vernomen toen ze thuiskwam. In een met draperieën behangen boudoir met een rond gouden bed en een vernuftig aan het plafond bevestigde spiegel, liet ze haar dienstmaagden eerst de gordijnen voor de vele hoge ramen dichttrekken, om daarna kaarsen aan te steken die een geurig, bedwelmend aroma verspreidden. Ze liet zich door hen uitkleden, een bad voor haar klaarmaken waarin ze een handvol veelkleurige zouten wierp, en in harmonie zingen terwijl ze haar van hoofd tot voeten wasten. Er werden lekkernijen aangevoerd en vierentwintig nieuwe gewaden werden getoond op een pop die haar figuur bezat.


  En terwijl dit alles geschiedde, dacht ze na over de in het zwart geklede figuur wiens enkelvoudige aard ze door haar krachten had doorzien.


  Een enkelvoudige aard! Dat moest toch stellig inhouden dat de bezitter ervan kon liegen noch bedriegen! In welk geval ze haar talenten nu wellicht kon aanwenden om resultaten te bereiken waarbij vergeleken haar vroegere verworvenheden kaf waren.


  Ze dacht lang na, kwam tot een beslissing en stuurde haar dienstmaagden weg. Toen trok ze een gewaad aan dat haar niet tijdens haar bad was getoond, een met gouddraad bewerkt gewaad met een enkele zin in een vergeten taal; toen opende ze een koperen kist en haalde er de geschenken uit die ze van verschillende pretendenten naar haar hand had gekregen.


  Er was een takje van Yorbeth met een blad zo doorzichtig als glas en een bruine, vlekkerige vrucht die tinkelde als een bel; er was een capsule met regenwater dat was opgevangen aan de voet van de regenboog die boven Barbizond stond en waar een snuifje van het wezen van Sardhin in zat; er was een blok puimsteen uit de vulkaan waar Fegrim sluimerde; er was een pot met grauw stof van de heuvel waar Laprivan zat opgesloten; er was een haar van het hoofd van Farchgrind, een stompje van een kaars die de geheime gedachten van Wolpec had onthuld, maar een ogenblik langer was blijven branden dan veilig was, en een tekening van twee vogels en een krokodil die door een bezeten kind was gemaakt.


  En ook was er een boek.


  Zorgvuldig volgde ze de instructies uit het boek op, danste warrelend door haar boudoir, kroop twee keer achteruit over de vloer met een mes tussen haar tanden, en gaf tenslotte een snede in haar onderarm en liet drie druppels bloed op het tapijt vallen. Toen ze er naar keek waren de vlekken verdwenen.


  Verder gebeurde er niets in de kamer. Dat had ze verwacht; neuriënd riep ze haar dienstmaagden binnen om haar gewaad voor een meer conventioneel gewaad te verwisselen en ze ging naar de eetzaal waar het souper zou worden opgediend.


  Ze opende de deur en zag dat alle plaatsen aan haar grote tafel – en er waren er zesendertig – waren ingenomen; het voedsel dat op wagentjes werd binnengereden omdat er meer was dan een mens kon tillen, verdween in een oogwenk, en nog werd er om meer geroepen. En achter en tussen degenen die zaten te eten, waren anderen aan het plunderen. De fijne gordijnen van brokaat waren losgerukt om naakte lichamen te kleden, met leer beklede stoelen werden vernield om pijnlijke voeten te schoeien, van gobelins waren mantels en poncho’s gemaakt.


  Meleagra bleef een ogenblik staan eer een bediende haar zag en naar haar toe snelde.


  ‘Meesteres, wat moeten we doen? Ze zijn in alle kamers – minstens vijfhonderd bij elkaar! En ze maken allemaal aanspraak op wat u bezit, want ze zeggen dat zij uw voorouders zijn, en dat dit ook hun huis is!’


  ‘Mijn voorouders?’ fluisterde Meleagra. Haar ogen werden als door een magneet getrokken naar degeen die haar plaats aan het hoofd van de tafel had ingenomen, en er viel een stilte over het hele gezelschap.


  Degeen naar wie ze keek was een schele, ongunstig uitziende kerel in een smerig wambuis, ongeschoren en met zwarte nagels. Hij wierp haar een glimlach toe die gapende gele tanden onthulde, en sprak op zachte toon met een boers accent.


  ‘Ah, Meleagra, je hebt een kostelijke tafel bereid! Dit maal dat jij alledaags vindt is als de grootste feestmalen die wij in vervlogen tijden hielden!’


  ‘Wie – wie bent u?’ vroeg Meleagra gesmoord.


  ‘Ken je me niet?’ De man trok een door een litteken gekloofde wenkbrauw op. ‘Nou, ik ben Damien, natuurlijk, ik heb het huis gebouwd en de grondslag voor het familiefortuin gelegd in de vroegste dagen van Ys. En naast me zit Cosimo, mijn eerstgeborene – hoewel ik in een andere stad vele bij zitten heb gehad! En Syriax, zijn vrouw en hun kinderen, Ruslan, Roland en Igraine; en hun kinderen, Mark, Valetta, Corin, Ludwig, Matthaus, Letty, Seamus; en hun kinderen, Orlando, Hugo, Dianne, de tweelingen Nathaniel en Enoch–’


  ‘Hou op! Hou op!’ Meleagra bracht haar handen naar haar slapen; de kamer scheen rond te tollen, en van alle kanten loerden grove gezichten naar haar, of magere gezichten die haar ijskoud bekeken, of doffe gezichten die neerslachtig keken, of…


  ‘Er is geen voedsel meer!’ riep de bediende. ‘We hebben al het pluimvee geslacht, de kelder is leeg, de wijnvaten zijn leeg, de laatste karper is uit de vijver verdwenen, de biervaten zijn leeg en zelfs de put is droog!’


  ‘Hebt u me dit aangedaan?’ vroeg Meleagra fluisterend aan haar oudste voorvader Damien. ‘Maar ik heb u adem en leven geschonken, en deze nieuwe kans – ik heb u hier uitgenodigd!’


  ‘Jij?’ zei Damien verachtelijk. ‘Is dat de enige daad van belang waar je je op kunt beroepen? Hebben wij, je voorvaderen, niet dit huis gebouwd, en deze stad met zijn mooie lanen en prachtige havens en volle voorraadschuren? Hebben jullie iets anders gedaan dan op onze nalatenschap te parasiteren? Ik heb in je ogen gelezen dat dit het geval is! Hier zijn wij, levend, wij die zijn gestorven eer jij het levenslicht zag – durf jij je nu nog de meesteres van dit huis te noemen? Ha! Je bent niet waard dat er maar aan je gedacht wordt, je bent zelfs geen stofje, want een stofje kan men in een zonnestraal zien dansen. Jij bent de vlam van een kaars die aan het uitflakkeren is. Dus – poef/’


  Hij blies de dichtstbijzijnde kaars op de lange tafel uit, en met het doven van de vlam was er niet langer een persoon als Meleagra – was er nooit geweest – zou er nooit kunnen zijn.


  VI


  


  Lord Vengis had urenlang geijsbeerd in de hoge zaal boven de Staatshal, tot de dag bijna was verstreken, de schaduwen langer werden en de avondlijke koude het gebouw binnendrong, en hij liet een vuur aanleggen.


  Hij was bang.


  Hij had in de ogen van de reiziger in het zwart een waarschuwing gelezen die zijn trots hem verbood in acht te nemen; hij schaamde zich omdat hij bang was, maar de schaamte kon de greep van de angst niet verbreken. En hij liep heen en weer, en dacht na en had nog niets besloten toen de sergeant van de wacht stram in de houding ongeregeldheden in de stad kwam melden.


  ‘Ongeregeldheden?’ snauwde Vengis. ‘Idioot, wees een beetje nauwkeuriger! Hoe bedoel je?’


  ‘Nou, meneer’-, en de sergeant wreef treurig over zijn kin – ‘een paar uur geleden kwamen er klachten over ontwijding van het kerkhof bij de kathedraal, de kapelaan zei dat een grafkelder was geopend en de beenderen waren weggehaald. En nu is het nog verder gegaan. De zijmuur van dit gebouw is bijvoorbeeld gescheurd op de plek waar ze destijds de vrouw Igraine – u hebt de plaquette gezien – levend hebben ingemetseld op beschuldiging van verkeer met een geest in de vermomming van een kat…’


  Van de straat klonk een gehuil als van waanzinnig geworden beesten, en de sergeant kromp zichtbaar ineen. Maar hij vervolgde manmoedig.


  ‘En bij het vallen van de schemering, meneer, kwamen er rapporten over vreemdelingen in de stad, en we hebben de patrouilles laten uitrukken omdat we bang waren voor infiltratie door jaloerse indringers. Ik heb persoonlijk eenentwintig mensen aangehouden, en ze spraken allemaal met het accent van onze stad en noemden namen die met onze nomenclatuur overeen kwamen. Maar ik geloof dat ik dergelijke namen eerder op de dag op grafstenen heb gezien, toen ik bij de kathedraal was. En wat me hier bij u brengt, is de vreemde geschiedenis van de man en de twee echtgenotes.’


  ‘Wat is dat?’ vroeg Vengis fluisterend en met zweetparels op zijn gezicht.


  ‘Nou, meneer, er was een man, één van degenen die ik had aangehouden, die met een meisje van een jaar of vijftien liep. Uit het niets komt er een vrouw die even oud is als hij – misschien veertig – en ze zegt dat zij zijn vrouw is en wat doet dat sletje met haar man? En toen zei het jonge meisje dat ze wettig getrouwd waren en toen gingen ze schelden en vechten en tenslotte moesten we ze in de cel zetten om te bekoelen. En alle cellen zijn nu vol, wat ik niet begrijp. De rapporten van vanochtend meldden dat er honderd en één plaatsen vrij waren voor nieuwe arrestanten.’


  Vengis beet op zijn nagels, keek de sergeant met brandende ogen aan, en liep naar het raam. Op dat moment werd er donderend op de deur geklopt en een holle, kreunende stem riep: ‘Doe open! Doe open in naam van de Heer van Ys!’


  De sergeant wilde schouderophalend gehoorzamen, maar Vengis rende hem achterna en greep zijn arm. ‘Niet doen! Laat ze niet binnen!’ jammerde hij.


  ‘Maar meneer,’ zei de sergeant vastberaden, ‘hij wil in uw naam binnenkomen, dus moet het belangrijk zijn. Trouwens, met uw permissie wacht ik op een rapport van mijn patrouilles.’


  Vengis keek met koortsachtige ogen de kamer rond. In de hoek zag hij een manshoge kast; hij rende er heen en smeet de deur achter zich dicht.


  De verbaasde sergeant liep naar de deur, en deinsde achteruit voor de verschijning tegenover hem. Mager, lang, met een tweede mond die rood in zijn keel gaapte, stond daar de gestalte van de legendarische lord Gazemon die de eerste steen van Ys met zijn eigen handen had gelegd.


  Nu omklemden deze handen een zwaard; nu liep hij met langzame verschrikkelijke stappen naar de kast waarin Vengis zich had verborgen, en versplinterde de planken van de deur om zijn miserabele opvolger in het vage fakkellicht te sleuren.


  ‘Je kent me!’ raspte de stichter van de stad.


  Slikkend en kreunend knikte Vengis, en de enorme verschijning schudde hem als een terriër een rat. ‘Oh, wat een dwergen zijn deze zwakkelingen van nu!’ brulde hij.


  Opnieuw rammelde de deur onder een gebiedende klop, en bevend haastte de sergeant zich om hem te openen. Buiten stonden: Lorin, die Gazemon door verraad had geveld en zijn troon bezet; Angus, die de troon had teruggewonnen voor de rechtmatige pretendent; dan Caed; dan dame Degrance: dan Walter van Meux, dan Auberon; dan Lams, en de eerste Vengis die een forse en dappere leider was gedurende het korte jaar dat hij regeerde, en anderen en anderen tot de laatste die de troon had bezet vóór de huidige heer.


  Ze verzamelden zich met hun wapens en attributen rond het ongelukkige doelwit van hun verachting. ‘We hebben door de stad gedwaald sinds we uit onze rust zijn gewekt,’ gromde Gazemon. ‘We hebben stilstaande plassen in de straten gezien, en luiken die aan één scharnier aan de gescheurde muren van vroeger zo prachtige huizen hingen; we zijn gevolgd door bedelaars en verhongerende kinderen in Ys waar we ons leven aan hadden gewijd en waar we een stad van hadden gemaakt waar de wereld jaloers op was! En nu is alles vuil en vervallen en verlopen. Wat zegt u allen hier? Is het niet tijd voor rekening en verantwoording?’


  ‘Ja, hoog tijd,’ zeiden allen als met één stem, en toen Vengis de dreiging in hun stemmen hoorde, liet hij zijn ogen in hun kassen omhoog draaien en liet de greep op zijn leven los.


  VII


  


  ‘Oh, daar ben je!’


  Gezeten op een grijs rotsblok bovenop een grijze heuvel staakte Jacques de schrijver zijn gestaar naar het door de zonsondergang getinte Ys en wierp een boze blik op de reiziger in het zwart die zich bij hem had gevoegd.


  ‘Ik heb hier naar eer en geweten lang genoeg gezeten,’ klaagde Jacques. ‘Die wind is koud! En ondanks al uw beloften dat ik de doem van Ys zou kunnen gadeslaan, zie ik niets gebeuren. Wanneer zal de doem uitbreken, kunt u me dat ook vertellen?’


  De reiziger zuchtte. Nu de loop der gebeurtenissen tot zijn onverbiddelijke einde leidde, voelde hij zich neerslachtig, hoewel er nimmer een alternatief was geweest.


  ‘De doem is al onderweg.’


  Jacques sprong op en stampte met zijn voet. ‘Bedoelt u dat ik het gemist heb?’


  ‘Dat niet,’ zei de reiziger. Hij hief zijn staf op en wees over de schemerige vallei. ‘Zie je daar bij de poorten niet een aantal personen die deze richting uitkomen?’


  ‘Hee… Ja, ik geloof van wel.’ Jacques tuurde scherp. ‘Maar op deze afstand kan ik niet zien wie het zijn.’


  ‘Ik wel,’ mompelde de reiziger. ‘Het zijn degenen die vastbesloten zijn dat Jacques de schrijver zijn aandeel in de doem van Ys niet zal worden onthouden.’


  ‘Wat?’ Jacques’ gezicht was lijkbleek in het halfduister. ‘Waarom ik? Wat willen ze van me?’


  ‘Rekening en verantwoording.’


  ‘Maar…!’ Jacques ging van het ene been op het andere staan alsof hij op het punt stond te vluchten. ‘Verklaar u nader! Verklaar u nader, alstublieft!’


  ‘Dat zal ik doen,’ zei de reiziger vermoeid, en klemde zijn staf stevig vast. ‘Allereerst moet je begrijpen dat de would-be tovenaars van Ys boven verwachting zijn geslaagd, en – zoals ze wensten – diegenen hebben teruggeroepen die de stad hebben gesticht en in het verleden onderhouden. En zoals onvermijdelijk was, hebben ze ontdekt dat deze voorouders menselijke wezens waren, met menselijke fouten en feilen, want zo is het met mensen die op andere terreinen van hun leven opmerkelijk en buitengewoon zijn.’


  ‘Maar – maar ik heb tegen deze dwaasheid geadviseerd!’ stamelde Jacques.


  ‘Nee,’ corrigeerde de man in het zwart hem. ‘Je hebt niet geadviseerd. Jij zei: jullie zijn stomkoppen als jullie niet inzien dat ik absoluut, onweerstaanbaar gelijk heb terwijl alle anderen ongelijk hebben. En toen ze niet naar dergelijke dogmatische snoeverij wilden luisteren – wie zou dat wel doen? – heb je je handen van hen afgetrokken en ze een afzichtelijke doem toegewenst.’


  ‘Heb ik ze erger toegewenst dan ze verdienden?’


  Jacques trachtte bravoure op te houden, maar zijn stem klonk nu jammerend en zijn handen trilden. ‘Bespreek de kwestie met degenen die je komen opzoeken,’ stelde de reiziger sardonisch voor. ‘Hun overtuiging verschilt van de jouwe. Zij beweren dat door de mensen afkerig te maken van de opvattingen die je er op nahield, jij voorkomen hebt dat het rationele denken het meesterschap, over Ys terugwon. Waar je had moeten redeneren, heb je beledigingen geuit; waar je nuchter en doelgericht had moeten argumenteren, heb je eerlijke mensen met twijfels gekastijd en hen blinde idioten genoemd. Of jouw geloof of het hunne de waarheid vormt laat ik aan jou en hun over om uit te pluizen.’


  Jacques keek weer naar de colonne mensen die uit de stadspoort kronkelde, en nu zag hij hen gedetailleerd. Voorop liep een smid met een hamer op zijn schouder, achter hem kwam een slotengraver met een houweel, vervolgens een tuinier met een sikkel en twee vatenmakers met zware staven. En degenen die achter hen liepen hadden elk hun handigste wapen bij zich.


  Hij keek wild om zich heen op zoek naar een vluchtweg, en zijn tanden klapperden. ‘Ik moet vluchten!’ bracht hij uit. ‘Ik moet me verstoppen!’


  ‘Dat zou niet veel helpen,’ zei de reiziger. ‘Die mensen daar zijn vastberaden; al zou je je op de bodem van de vulkaan van Fegrim verbergen, ze zouden je toch vinden.’


  ‘Oh wee!’ kreunde Jacques en begroef zijn gezicht in zijn handen. ‘Ik wilde dat ik nooit naar deze heuvel was gekomen! Ik wilde dat het ongedaan gemaakt kon worden wat ik heb gedaan!’


  ‘Zo zij het,’ zei de reiziger, en voelde zich opgewekt, want dit maakte een zeer bevredigend einde aan deze tijdelijke aberratie in de soepele voortgang van de kosmos. Hij klopte drie keer op een nabij rotsblok en zei binnensmonds: ‘Laprivan! Laprivan met de Gele Ogen!’


  Jacques gilde.


  Beneden in de vallei aarzelde de colonne vastberaden optrekkende mannen en vrouwen op weg om wraak op Jacques te nemen, bleef staan en verbrak de rijen in wanorde die tot paniek uitgroeide. Want uit de flank van de heuvel loerde Laprivan, en wat er achter zijn ogen school hoorde thuis in het tijdperk toen de chaos het Al was.


  Er restte hem nog enige kracht zolang hij in leven bleef, en hij paste deze kracht toe met dit enige en unieke oogmerk: de lei van gisteren schoon te wissen.


  Dus keek hij neer op Ys, en zag wat hem een afschuw was, de schaduw van het verleden die substantie was verleend. Hij stak een van zijn armen uit, en wiste uit – en wiste uit – en wiste uit… Honorius die besmettelijke koorts in de straten uitzaaide, bestond niet.


  Dertig verzadigde kinderen, met bloed op gezicht en handen, bestonden niet.


  De moeder van Bardolus, die gniffelde om het lot van haar zoon, bestond niet.


  Bezig een strop te maken van elk touw in een touwslagerij, bestond de eerste in de lijn van Hautnoix niet.


  Met zijn bloederige trofeeën zwaaiend, bestond de overspelige d’Icque niet.


  Drie die uit een grafkelder waren verschenen, bestonden niet.


  Ontdaan van het voedsel, de draperieën, het goud en zilver en kostbare kunstwerken, was het huis van Meleagra stil.


  En zij die waren gekomen om de decadente lord Vengis rekening en verantwoording te vragen, vertrokken.


  Ook velen die uit graven en kuilen te voorschijn waren gekomen, uit holle muren en sloten langs de weg, uit kerkers en rivierbeddingen en putten… bestonden niet.


  ‘Zo!’ zei de reiziger in het zwart, nadat hij Laprivan weer gevangen had gezet. ‘Je hebt gratie gekregen, Jacques – ben je er blij om?’


  De gebaarde man mompelde iets instemmends.


  ‘En heb je er iets van geleerd?’


  ‘Ik zal het proberen – de hemel is mijn getuige, ik zal het proberen!’


  ‘Goed zo,’ zei de reiziger. ‘Ga dan naar hen die zich in de vallei verborgen hebben. Ga naar hen toe als vriend, laat niet blijken dat je weet waarom ze met knuppels waren uitgetrokken. Zeg tegen hen dat het bewind van de chaos in Ys beëindigd is, evenals Ys zelf; ze moeten voor de laatste keer naar huis teruggaan en hun bezittingen verzamelen eer zij en alle mensen zich naar de uithoeken der aarde verspreiden.’


  ‘Maar – maar dit is onze wereld!’ jammerde Jacques. ‘Op weg naar Barbizond heb ik het gezien – en nu hier…’


  ‘Ah, met die dingen is het afgelopen. Dat behoort aan gisteren, en met alle andere sporen van gisteren heeft Laprivan dat uit gewist.’ De reiziger glimlachte.


  ‘En treur niet zo hevig om Ys. Voor steden breekt, evenals voor mensen, een Tijd aan… Trouwens, er is een profetie: een prins zal een naam voor zijn nieuwe hoofdstad zoeken, en men zal hem over Ys vertellen, en uit afgunst om de grootheid van Ys zal hij zeggen: “Ik noem mijn stad Parijs, gelijk aan Ys” ’


  ‘Als regel heb ik weinig vertrouwen in profetieën,’ zei Jacques turend. ‘Maar op deze uitzonderlijke plek… Nou, het doet er niet toe. Meneer, ik neem afscheid van u – en – en ik dank u. U hebt me een eerlijke spiegel voorgehouden, en daar kan ik niet kwaad om worden.’


  ‘Ga nu,’ spoorde de reiziger hem aan. ‘En snel.’


  Hij bleef lang wachten op de heuveltop terwijl het laatste daglicht verdween en de sterren geleidelijk vergleden naar de samenstand die middernacht markeerde. Het werd steeds moeilijker om Ys te zien; de torens versmolten in de mist, de muren en poorten waren schaduwduister tussen de schaduwen. Gedurende enige tijd laaiden fakkels op; toen waren zelfs deze niet meer te zien, en toen de dag aanbrak was voor niemand de stad noch de reiziger in het zwart, te aanschouwen.
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  DE INZET BIJ WINST VERLOREN


  Welke inzet pleegt ge bij dit spel? (aldus Arundel).


  Tja, Meneer, hoewel ik naakt en berooid ben , ben ik toch in het bezit van mijn Hoofd (zeide Amalthea).


  Daar stel ik geenszins prijs op, aldus Arundel. Ik zou liever een Kookpot winnen dan een dergelijk Uilskuikenshoofd. Zet inplaats daarvan die Schat in, die hoewel u hem aan mij zult verliezen weer de uwe zal zijn wanneer ik gereed ben.


  


  Geluk en Ongeluk van Amalthea


  I


  


  Langs de helling van een aangenaam dal marcheerde een ordelijk leger met vliegende vaandels en slaande trom voor de manschappen uit die liepen te zweten in hun koperen kurassen en hoge laarzen. De voetsoldaten droegen een schouderband met een bijl en een kort zwaard. De officieren waren te paard en droegen een hemd en rijbroek van fluweel die bestikt waren met stalen plaatjes, en ze hadden een lang zwaard in een versierde schede. Het zonlicht glinsterde op zadelknoppen van email en verguldsel.


  De reiziger in het zwart stond op zijn staf geleund in de schaduw van een kastanjeboom en keek naar de langstrekkende soldaten. Zodra zijn blik op hen viel, hadden de vaandels hem verteld vanwaar zij kwamen: slechts de stad Teq droeg deze speciale kleuren in zijn vlag – goud en zilver, en het rood van pas gestort bloed. Ze symboliseerden de moraal van een spreekwoord dat de reiziger goed kende en barbaars achtte, het kwam er op neer dat elke schat betaald dient te worden met het leven. Volgens deze opvatting moeten de heren van Teq, alvorens de bezittingen van hun vader te erven, alle pretendenten doden, wat ze ook deden, zodat er personen als bestuurder van Teq waren opgetreden die er niet bepaald geschikt voor waren – alleen groots in hun hebzucht.


  ‘Dat,’ zei de reiziger tegen de bladeren van de kastanje, ‘is een hoogst verontrustende aanblik!’


  Maar hij bleef staan waar hij stond, verborgen noch opvallend, en liet zoals altijd de gebeurtenissen hun natuurlijke loop volgen.


  Het aantal reizen dat de reiziger had gemaakt waren reeds lang niet meer te tellen. Bovendien waren de meeste tochten niet van elkaar te onderscheiden – niet omdat er steeds dezelfde gebeurtenissen plaatsvonden, maar omdat ze zo ongelijk aan elkaar waren dat ze op elkaar gingen lijken. Stukje bij beetje drong de belofte van zijn uiteindelijke triomf zich aan hem op. Misschien had het verlies van Ryovora aan de tijd het keerpunt gekenmerkt; hoe dan ook, het feit was onbetwistbaar. Spoedig zouden, volgens de norm waarmee de reiziger spoed mat, alle dingen slechts één aard bezitten. Hij zou niet langer uniek zijn, en de tijd zou ten einde komen, waarna…


  Be vrij ding.


  Terwijl de reiziger naar de doelgerichte voortgang van het leger keek, dacht hij met vage verrassing over dit idee na. Het was nooit eerder bij hem opgekomen. Maar het zou stellig een wijze en vriendelijke voorziening zijn van Hem die hem zijn missie had opgedragen als zijn enkelvoudige aard het vermogen bevatte om vermoeid te raken, zodat hij zich op het moment van succes met goed fatsoen aan de vergetelheid kon overgeven.


  Maar dat moment was nog niet aangebroken. Hij wachtte tot de achterhoede van het leger voorbij was, trage, door muilezels getrokken fourage-wagens die over het ruwe pad hobbelden; en toen de laatste trommelslagen in de verte waren verstorven, ging hij weer op weg.


  Pas toen hij enige tijd later Erminvale bereikte, besefte hij dat hij, moe of niet, nog te maken kreeg met enorm subtiele krachten die tegen hem in het geweer waren gebracht.


  Gedurende enige tijd kon hij zichzelf er bijna van overtuigen dat dit zijn laatste reis zou zijn, en dat bij zijn volgende terugkeer plaatsen die hij had gekend zich straf in de greep van de Tijd zouden bevinden. Het grensgebied tussen rationaliteit en chaos scheen in te krimpen naarmate de harde dwang van de logica dit hoekje van het Al veroverde. Rede is het stiefkind van de herinnering, en herinnering bestaat in de Tijd, niet in de willekeur van de eeuwigheid. Dientengevolge herinnerden de mensen voorbij Leppersley zich Farchgrind, en de voornaamste eigenschap van dit wezen was geweest dat niemand zich zijn bedrog zou herinneren, maar er keer op keer aan ten prooi zou vallen. Niettemin, waar zich eens de dwaasheden hadden opgestapeld, elke herinnering aan een nieuw gebakken poets – ‘Bouw aldus en aanbid me en ik zal u meer rijkdom schenken dan u kunt dragen!’, of: ‘Bouw aldus en aanbid me en ik zal u de gezondheid en kracht van een man van twintig teruggeven!’ (waarna de rijkdom uiteraard uit tonnen erts bestond en de gezondheid die van een verlamde was) – waren er nu nuchtere gezinnen in kleine keurige houten huizen die zeiden: ‘Ja, we horen Farchgrind als hij tot ons spreekt, maar we herinneren ons wat er met grootvader gebeurde toen hij deed wat hem gezegd werd, en we bemoeien ons met onze eigen zaken.’


  De reiziger sprak bijna bedroefd met Farchgrind, en noemde de scepsis die de mensen had overvallen, en aanvaardde zonder tegenspraak het antwoord.


  ‘Ook u,’ zei het element, ‘bent onderdeel van de manier waarop de dingen zijn, en ik – ik ben slechts een onderdeel van de manier waarop de dingen waren!’


  Evenzo, hoewel er hoefafdrukken waren op de weg die Jorkas had gepatrouilleerd, waren ze niet de zijne; een gewone paard-en-wagen had ze aangebracht.


  Bovendien was in het zwarte Acromel die lange toren als een zuil van onyx, bekroond met agaat, waar eens hertogen offers hadden gebracht aan de Viervoudige God, als een dorre tak afgeknapt. Tussen de ruïnes trachtten dwazen vergeefs een stervende cultus nieuw leven in te blazen, maar hun dwaasheid was gering, vergeleken bij de grootse waanzin van de tovenaar Manuus die zich eens had beziggehouden met de zaken van deze stad, of zelfs van de onbeduidende tiran Vengis wiens luiheid en hebzucht doem over zijn medemensen en hemzelf bracht.


  ‘Ah, als ik de sleutel tot dit mysterie maar kon vinden!’ zei een van hen die de reiziger had verzocht de warmte te delen van een vuur dat werd gevoed met in leer gebonden manuscripten uit de hertogelijke bibliotheek. ‘Dan zouden er mensen naar me komen en buigen, en mooie gewaden aanbieden om de koude te weren inplaats van deze haveloze todden, geurige schotels om mijn gehemelte te strelen inplaats van de gespietste rat die ik nu aan een tak braad, en jonge maagden uit de hoogste families om me te vermaken, in plaats van die ouwe teef die ik zo stom ben geweest te trouwen!’


  ‘Het zij zo,’ zei de reiziger, en klopte met zijn staf op het altaar dat de dwaas als haardsteen gebruikte. In de koude dageraad die volgde, rende de vrouw naar de buren om een wonder te melden: haar echtgenoot was in steen veranderd, roerloos maar toch niet dood. En omdat er geen vergelijkbaar wonder had plaatsgevonden sinds het vertrek van de Viervoudige God, verliep alles zoals hij had gewenst. Men zette hem op de stomp van de zwarte toren en wikkelde de fijnste kleren rond hem; men brandde kostbare heerlijkheden op een houtskoolbrander opdat de geur zijn neusvleugels zou beroeren; men zocht mooie meisjes opdat hun keel zou worden afgesneden en hun lijk met ketenen aan galgen voor hem gehangen – dit alles strikt volgens de regels van de oude gebruiken.


  Maar toen na enige tijd hun aanbidding niet de gunsten bracht waar ze om hadden gesmeekt, vergaten ze hem en lieten hem hulpeloos achter om toe te zien hoe de gewaden vervaalden en het vuur tot as werd en de lichamen van de meisjes de maden voedden tot er niets anders restte dan naakte witte beenderen.


  Evenzo klaagde een marskramer bij Ganders Bron in de schaduw van sombere Yorbeth wiens wortel zijn takken voedde met wonderbaarlijk sap uit die onzichtbare bron: ‘Oh, mijn lot is wreedaardig hard! Ziet u, elk jaar wanneer de sneeuw smelt kom ik hier en slaag er na de juiste voorzorgsmaatregelen in vruchten en bladeren van deze lange takken te plukken. Op zulke groeisels heeft nooit eerder een zon geschenen! Kijk hier, een pluizige bal die met zachte stem roept als je je hand er omheen sluit! En hier: een blad zo doorzichtig als kristal, dat je, wanneer je er doorheen kijkt, een tafereel toont dat geen mens kan identificeren! Dergelijke dingen worden veel gevraagd door rijke tovenaars.’


  ‘Maar wat mij dwarszit’ – en hij boog zich met een grimas naar voren – ‘is een kwestie van simpele onrechtvaardigheid. Zwoegen deze tovenaars over de slechte wegen naar Ganders Bron? Riskeren zij de dood of erger om de inhoud van een zware mars te vergaren? Nee! Dat wordt aan mij overgelaten! En wat ik heb moet ik voor een bagatel afstaan aan vreemdelingen die ongetwijfeld de helft van de keren de bezweringen verknoeien die ze willen uitvoeren met wat ik ze breng! Ik wilde dat ik precies wist welke wonderen er bereikt kunnen worden met de middelen die ik aan de markt breng!’


  ‘Het zij zo,’ zuchtte de reiziger. Hij klopte met zijn staf op de deksteen van de bron, en stapte terzijde om Yorbeth van bevrijding te spreken – dezelfde bevrijding waar hij onverwacht afgunstig op was geworden. Want er was slechts één enkele manier om de toepassing te bevatten van wat er aan deze hoge boom groeide, en dat was door Yorbeths plaats in de stam in te nemen.


  Waar, gevangen en woedend, de marskramer zich al spoedig bevond, in het bezit van alle geheime kennis waar hij een vermoeden van had gehad, tot en met het gebruik dat men kon maken van een stuk van de schors wanneer men Ogram-vanvit uit zijn hol wilde lokken… en niet bij machte om dit ten eigen bate uit te voeren.


  Yorbeth hield uiteraard op te bestaan. Met een bezwaard hart trok de reiziger verder.


  II


  


  In het bergachtige land Eyneran, waar de mensen bovenal trots waren op hun schapen en geiten, had hij eens het kille element Karth gevangen gezet, dankzij wiens geringe resterende macht een vreemde vallei bevroren bleef onder een masker van ijs terwijl overal rondom de zomerbloemen vrolijk bloeiden en de bellen van het grazende vee klonken. Hier trof de reiziger een man aan die met vuursteen en vuurslag het ijs trachtte te ontsteken; met grimmig gezicht en halfblauw van de koude.


  ‘Waarom,’ vroeg de reiziger, ‘besteedt u zoveel inspanning aan dit onprofijtelijke tijdverdrijf?’


  ‘Oh, u bent een onnozele hals, net als de rest!’ riep de man, terwijl hij jachtig de ene vonk na de andere sloeg. ‘Het ligt toch in de aard van ijs om te smelten als de warme zon er op schijnt? Daar wat zich in deze vallei bevindt niet smelt, kan het geen ijs zijn. Bovendien is het stellig geen steen – het verschilt in veelbetekenende opzichten van rotskristal, kwarts, adament en fluorspar. Daarom moet het van barnsteenachtige aard zijn, QED. En barnsteen is gestolde hars, en hars brandt goed, zoals iedereen weet die ooit een vuur met dennenappels heeft aangestoken. Dientengevolge moet dit zogenaamde “ijs” branden. Vroeg of laat,’ besloot hij op mismoediger toon, en veegde zijn met zweet bedekte voorhoofd af. De reiziger dacht bedroefd aan Jacques van Ys, die er ook van overtuigd was geweest dat alleen hij op de hele wereld volmaakt gelijk had, en onderdrukte zijn mening over de logica van de woud-be ijs verbrander. De man bespeurde niettemin verschil van mening en wierp hem een scherpe en vijandige blik toe.


  ‘Ik heb er genoeg van door iedereen bespot te worden!’ riep hij uit. ‘Ik wilde dat de ware aard van deze substantie voor u en iedereen duidelijk zichtbaar was!’


  ‘Het zij zo,’ zei de reiziger, beseffend dat het ogenblik van bevrijding ook voor Karth was aangebroken. Met het wegvallen van zijn geslonken oude krachten, dooide de gletscher onder de zon en een warme bries deed water aan alle kanten uit de rand stromen.


  De man keek, en raakte het water aan, en proefde het, en roerde er in met zijn handen, en riep mismoedig: ‘Als dit water is, moet dat ijs geweest zijn – maar dat was geen ijs, dus is dit geen water!’


  Waterdruppels sloegen in zijn gezicht; stroompjes vormden zich om zijn enkels.


  ‘Het is geen water,’ verklaarde hij, en bleef staan. Maar toen de opgekropte vloed losbrak werd hij met zijn vuursteen en vuurslag ver de heuvel afgesleurd en verpletterd tegen een rots die doof was voor zijn smeekbeden.


  Afzijdig stond de reiziger in het zwart op een uitsteeksel en keek naar de kolkende wateren en dacht dat hij, die zo oud was dat er geen middelen waren om de lengte van zijn bestaan te meten, niet wist wat het betekende te zeggen: ‘Ik ben oud.’


  Evenzo in Gryte, een mooie en rijke stad, was een dame die keuze had kunnen maken uit vijftig echtgenoten maar haar hart, zoals ze beweerde, rein hield voor een man die haar niet aankeek, hoewel hij maagden voor kilometers in het rond het hof gemaakt en veroverd had.


  ‘Waarom versmaadt hij me?’ riep ze uit. ‘Hij moet op zoek zijn naar een vrouw die hem zal bevrijden van dit eindeloze flirten! Kan hij niet naar mij komen, die naar hem smacht?’


  ‘Het zij zo,’ zei de reiziger, en de volgende dag kwam de man van wie zij droomde haar het hof maken. Ze voorzag dat al haar hoop in vervulling zou gaan en schonk hem de vrijdom van haar huis en lichaam. En de dag erna behandelde hij haar zoals hij de anderen had behandeld: stond op van de bank waar hij zijn genot had gevonden, gaf haar vriendelijke blik noch kus, en liet haar achter, handen wringend en jammerend dat ze in het verderf was gestort.


  Evenzo stond er een grafzerk op het kerkhof van Barbizond, onder de regenboog die de aanwezigheid van het schitterende wezen Sardhin aanduidde. De reiziger bezocht de zerk omdat hij een bijzondere schuld had aan de man eronder.


  Toen hij zich afwendde, werd de reiziger aangesproken door een persoon in een cape van bladeren die op het eerste gezicht voor een zevenjarige had kunnen doorgaan, zowel jongen als meisje had kunnen zijn.


  ‘Goedenmorgen, meneer!’ sjilpte dit wezen met breekbare stem. ‘Bereidt u zich op de dood voor door al deze zerken te bekijken – of heeft u reden om te wensen dat de dood iemand anders vóór u zal bezoeken?’


  ‘En als het laatste het geval zou zijn?’ vroeg de reiziger.


  ‘Wel, dan kan ik u van dienst zijn,’ zei de persoon sluw. ‘Ik ben al eenendertig jaar zoals u me ziet – een seksloze, lenige dwerg. Hoe kan ik zo’n geschenk beter uitbuiten dan door de beste moordenaar van Barbizond te worden? U wordt omringd door de getuigenissen van mijn bekwaamheid: hier een gierige oude schurk wiens dochter me de helft van zijn fortuin heeft betaald, daar een oudste zoon die een erfenis voor zijn broer in de weg stond.’


  ‘Je praat openlijk over dit smerig beroep?’


  ‘Ach, meneer, behalve u is er niemand die me kan horen, en zouden de mensen niet denken dat u gek was als u beweerde dat een kind tegen u over dergelijke zaken had gesnoefd?’


  ‘Het is waar, je kinderlijke gestalte is een uitstekende vermomming,’ gaf de reiziger toe. ‘Maar vertel eens: praat je alleen maar met me om nieuw handwerk te vinden, of omdat die vermomming drukkend efficiënt begint te worden?’


  De persoon trok een lelijk gezicht. ‘Nou, ik moet bekennen dat de geheimzinnigheid waar mijn beroep bij gebaat is soms mijn gevoel van eigenwaarde aantast. Ik verdien mijn brood op een unieke manier, maar niemand weet dat ik de beste expert in mijn werk ben, behalve degenen die ik van dienst ben geweest, en die durven niet te zeggen dat ze het weten. Ik wilde dat ik wijd en zijd beroemd was als de meester van mijn beroep!’


  ‘Het zij zo,.’ zei de reiziger en sloeg met zijn staf tegen de dichtstbijzijnde zerk. Diezelfde avond staken de geruchten in Barbizond op, en iedereen die onder verdachte omstandigheden een familielid had verloren, aan een vergif dat subtieler was dan de tovenaars konden bespeuren, of aan een geruisloze strop, of aan een mes dat uit de schaduwen aansuisde, knikte en merkte op hoe voortreffelijk het voorkomen van een jong kind een moordenaar kon maskeren.


  De reiziger passeerde het lijk de volgende ochtend, neergesmeten op een mesthoop langs de weg naar Teq.


  Zal het nu gebeuren? De vraag kwelde de reiziger. Karth weg, Yorbeth weg, Jorkas weg – zou er binnenkort ook een einde komen aan Tuprid, en Caschalanva, aan Quorril en Lry en Laprivan met de Gele Ogen?


  Op een impuls dwong hij, toen hij bij het bosje essenbomen in Segrimond kwam, Wolpec om de gebruikelijke kaars binnen te treden, maar toen hij probeerde een glasscherf boven de vlam te beroeten en de drie waarheden daaruit te lezen, knapte het glas. Gelaten kwam hij tot de conclusie dat hij het niet te weten zou komen, en vervolgde zijn weg.


  In Kanish-Kulya was de met schedels bekroonde muur die vroeger de Kanishmannen van de Kulyamannen scheidde, afgebrokkeld tot een met onkruid overwoekerde puinhoop. Hier mopperde een Kanish-koopman tegen de reiziger: ‘Niet alleen verwerpt mijn oudste dochter haar gepaste lot, namelijk om op de traditionele manier aan Fegrim te worden geofferd! Bovendien is ze van plan met een Kulya-krijger te trouwen!’


  De reiziger die veel wist van het element Fegrim, inbegrepen zijn onverschilligheid voor offers, bleef kalm.


  ‘Ik zweer dit bij mijn leven!’ tierde de koopman. ‘Als mijn dochter zo aan de gang blijft, wil ik haar nooit meer spreken – of in mijn huis toelaten!’


  ‘Het zij zo,’ zei de reiziger. Vanaf dat moment sprak de koopman geen woord meer; stomgeslagen stond hij te kijken naar een rijke stoet waarin het meisje uittrok om haar bruidegom te halen, en eer ze naar huis terugkeerde stierf hij aan een beroerte, zodat het huis niet langer het zijne was.


  Maar in dit alles school niets opmerkelijks. Hebzucht, haat, jaloezie – ze waren alledaags, en er kon niet aan worden getwijfeld dat ze zichzelf zouden ombrengen.


  Daarom, opnieuw voorwaarts, en nu eindelijk naar Erminvale.


  III


  


  In dat land van aangename glooiingen en berkenbosjes en esdoorns, lag het dorp Wantwich, met kleine witte boerderijen die door keurige heggen werden gescheiden en gecentreerd lagen rond een brink.


  Aan één kant van de brink bevond zich een zoetwatervijver die de reiziger in het zwart onder de hoede had gesteld van het wezen Horimos, voor wie hij een merkwaardige genegenheid had opgevat toen hij ontdekte dat hij van alle elementen de enige was die te lui was om schadelijk te zijn, en voornamelijk met rust gelaten wilde worden.


  De goede dingen waren in overvloed in Erminvale: romige melk, vette kaas, knollen die zo stevig en zoet waren dat men er een schijf van kon afsnijden en rauw opeten met zout, bessen en noten en gerstebrood. Men brouwde er ook kostelijk bier, en op een feestdag zette men drie grote vaten op de brink waaruit iedereen, inwoner of reiziger, naar hartenlust mocht drinken, waarbij de eerste kroes uiteraard op Horimos werd geschonken.


  Dit alles had het meisje Viola sinds haar kindertijd geweten, en door wat ze van bezoekers had gehoord, was ze tevreden dat ze in Wantwich was geboren. Waar kon men een beter leven vinden? Grote steden waren druk en vol rook en stank; bovendien hadden ze veeleisender beschermheren dan Horimos, zoals Hnua-Threl van Barbizond die zwart was van het bloed van degenen die voor zijn altaar hadden geduelleerd, of die blinde Vrouwe Fortuna die willekeurig tegen de bewoners van Teq glimlachte en morgen misschien voorgoed de rug zou toekeren aan hen die ze gisteren had begunstigd.


  Ze had over Teq gehoord van een fraai geklede ruiter die, enige tijd tevoren, op een grote hengst de brink was opgereden waar Viola en haar verloofde Leluak met de andere jongmensen aan het dansen was. En omdat het paste hoffelijk te zijn tegen een vreemdeling, had ze gevolg gegeven aan zijn verzoek met hem enkele nieuwe dansen uit Teq te demonstreren. De les had slechts kort geduurd; ze was een bekwaam danseres. Na het dansen praatten ze met elkaar.


  Ze hoorde dat zijn naam Achoreus was, en dat hij in dienst was van een van de grote heren van Teq. Verder hoorde ze dat hij haar mooi vond, waar ze het mee eens was, want iedereen had dat altijd al gezegd: ze had lange, soepele haartressen, grote ogen die voortdurend, als opalen, van kleur veranderden, en een satijnen huid. Vervolgens zei hij dat een dergelijke schoonheid verspild was aan een achterlijk dorp en vertoond diende te worden aan de adel van een grote stad – Teq. Ze bedankte hem voor het compliment maar legde uit dat ze al verloofd was. Achoreus vertrok woedend.


  Hierna gingen de plannen voor haar huwelijk volgens de oude gebruiken voort, tot bij zonsondergang op de dag vóór de plechtigheid haar vader, moeder, twee zusters en tante haar op de voorgeschreven manier toerustten voor een nacht die ze alleen moest doorbrengen en waarin ze om beurten vijf hoge pieken moest bezoeken die Erminvale omringden om daar vijf zaadjes te planten: een appel, een elsedoorn, een maïskolf, een eikel en een gerstekorrel.


  Met een leren buidel gevuld met brood en kaas, een fles water en een fakkel van de zoetgeurende jeneverbes, en gevolgd door de beste wensen van haar vrienden, ging ze in de schemering op weg.


  Het was een lange en door het donker lastige tocht, maar ze kende Erminvale van haver tot gort, en ze bereikte elke piek met geen ernstiger verwondingen dan schrammen van dorens. Toen de dageraad de lucht kleurde, plantte ze het laatste zaadje, de gerstekorrel, en bewaterde het uit haar eigen lichaam om het een gezond levensbegin te schenken. Toen keerde ze zingend op haar schreden terug, vermoeid maar opgewonden, want rond de middag zou ze veilig in Leluaks armen zijn, en zouden de feestelijkheden beginnen.


  Maar op een kilometer van huis bespeurde ze dat er iets mis was. Er zweefde rook in de lucht, en wat erger was, bij de Ontmoetingsrots in de laatste bocht van de weg, waar de bruidegom per traditie zijn bruid bij de hand nam om haar naar Wantwich te voeren, was geen spoor van Leluak te bekennen.


  Ze begon te rennen en liet de rots achter zich. Meteen zag ze het eerste huis, dat van de familie Remban, en ze viel bijna flauw van schrik. De schone muren waren besmeurd met roet, het hek was kapot, en de beste ploegos van de Rembans lag in een plas bloed.


  En daarachter: het huis van de Harrings stond in brand – bron van de rook die ze had bespeurd! Haar eigen huis, waarvan de luiken uit hun scharnieren waren gerukt, de voordeur met een bijl ingeslagen! Het huis van Leluak ongeschonden, maar de deur op een kier, en niemand in het huis toen ze naar binnen riep! /


  Wild rende ze naar de dorpsbrink en trof de biervaten voor het trouwfeest leeg aan. Ernaast was een plek geschroeid gras, en het water van de vijver was vermengd met het bloed van de eenden die daar dagelijks hadden gekwaakt.


  Oma Anderland, die in feite een betovergrootmoeder was, zat ineengedoken in haar stoel, de enig overgebleven dorpelinge van Wantwich, tandeloos en seniel.


  ‘Oma!’ gilde Viola. ‘Wat is er gebeurd?’


  Maar het enige dat Oma Anderland kon doen was haar tandvlees in een dwaze grijns te laten zien en heen en weer te schommelen op haar stoel. Hulpeloos riep Viola Leluaks naam tot ze schor was, maar daarna stortte ze van vermoeidheid en afschuw in elkaar, en zo trof de reiziger haar aan toen hij toevallig die kant uitkwam.


  IV


  


  Hij hield zijn pas nauwelijks in toen hij Wantwich binnenliep over een andere weg dan Viola had gevolgd. Maar zijn gezichtsuitdrukking werd steeds strenger bij wat hij zag. Tenslotte bleef hij bij het huilende meisje staan en sprak haar aan.


  Toen ze zijn stem hoorde, kromp ze ineen en haar betraande gezicht was een maker van schrik. Maar er was weinig in het uiterlijk van deze kleine man die op een staf leunde dat er op wees dat hij betrokken zou zijn geweest bij de overval op Wantwich. En hoewel hij er onbeschrijfelijk kwaad uitzag, scheen het niet dat zijn kwaadheid tegen haar gericht was. ‘Wie ben je, kind?’ vroeg de reiziger.


  ‘Mijn – mijn naam is Viola, meneer,’ bracht het meisje uit.


  ‘En wat is hier vandaag gebeurd?’


  ‘Ik weet het niet, ik weet het niet!’ Handenwringend kwam Viola overeind. ‘Waarom zou iemand ons dit hebben willen aandoen? Het moeten monsters geweest zijn – duivels!’


  ‘Tja, er zijn hier en daar nog wat van die schepsels overgebleven,’ mompelde de reiziger. ‘Maar het is waarschijnlijker dat het mensen zijn geweest, als men hen die naam waardig wil keuren. Was jij niet in het dorp?’


  ‘Ik zou vandaag gaan trouwen!’ zei Viola gesmoord. ‘Juist. Dus heb je de vijf pieken bezocht en zaadjes geplant.’


  ‘Kent – kent u onze gebruiken, meneer?’ vroeg Viola, die haar tranen afveegde. ‘Maar ik kan me niet herinneren u hier eerder gezien te hebben.’


  ‘Dit is niet mijn eerste bezoek aan Wantwich,’ zei de reiziger. ‘Maar wat belangrijker is: heeft de oude dame gezien wat er gebeurd is?’


  ‘Ook al heeft ze het gezien, dan zou ze het toch niet kunnen beschrijven,’ zei Viola dof. ‘Ze zit hier al jaren. Ze vindt het prettig als er tegen haar gepraat wordt, ze knikt en giechelt soms, maar verder…’


  Ze haalde hopeloos haar schouders op.


  ‘Juist. In dat geval moeten we andere middelen zoeken om te ontdekken wat er gebeurd is. Meisje, kun je moedig zijn?’


  Ze keek hem weifelend aan. ‘Meneer,’ zei ze tenslotte, ‘als u iets kunt doen om me te helpen mijn man terug te krijgen en het kwaad ongedaan te maken dat deze brave mensen is aangedaan, zal ik zo moedig zijn als u maar verlangt.’ Ze drukte haar nagels in haar handpalmen. ‘Oh, als er maar iets gedaan kon worden! Ik heb geen idee wat – maar iets moet mogelijk zijn!’


  ‘Het zij zo,’ zei de reiziger, en pakte haar hand. Hij voerde haar mee over de brink naar de vijver.


  ‘Blijf staan,’ beval hij. ‘Wees niet bang van wat je te zien krijgt.’


  ‘Ik – ik begrijp u niet!’


  ‘Dat is maar beter ook,’ mompelde de reiziger, en duwde zijn staf in het water. Hij ontbond een van de machten die het licht waar de staf uit bestond samenbundelden, en een heldere straal schoot naar de bodem.


  ‘Horimos!’ riep hij. ‘Horimos!’


  Het meisje sperde haar ogen open, en toen viel ook haar mond ontdaan open. Want het water verhief zich en begon traag te borrelen, en uit de ploffende explosies scheen een dikke stem vorm aan te nemen en uitte woorden.


  ‘La-at me met ru-ust…’


  ‘Horimos!’ snauwde de reiziger. ‘Verroer je – je hebt eonen in dat zachte modderbed gesluimerd! Zal ik je naar Kanish-Kulya overbrengen en je de kuil van die vulkaan met Fegrim laten delen?’


  Een geluid tussen een grom en een gil in.


  ‘Ja, hij zou een rusteloze metgezel voor je zijn, hè?’ raspte de reiziger. ‘Omhoog! Omhoog! Ik wens je te spreken!’


  Naast hem was Viola doodsbleek op haar knieën gevallen. Versteend zag ze het water waar ze zo vaak in had gebaad absurd langzaam in beroering komen – alsof de tijd dubbele lengte had. En nu zag ze dat het oppervlak zich langzaam borrelend scheidde.


  En tenslotte…


  ‘Je wilt nu misschien liever je ogen dicht doen,’ zei de reiziger belerend, en voegde er aan toe: ‘Horimos! Spreek! En snel – hoe eerder je me vertelt wat ik wil weten, hoe eerder je weer in je slijm mag wegzinken. Wat is er met alle mensen uit dit dorp gebeurd?’


  ‘Zijn weggevoerd,’ mompelde Horimos. Het was niet precies een mond die hij gebruikte om de woorden te vormen – maar zoals bij alle elementen was zijn lijfelijke vorm enigszins willekeurig.


  ‘Hoe en door wie?’ De reiziger sloeg ongeduldig met zijn staf op de oever.


  ‘Leger marcheerde vanochtend binnen,’ zuchtte Horimos. ‘Heeft het dorp afgestroopt, iedereen naar de brink gesleurd – de meesten waren er trouwens al. Hebben een smidse opgezet waar het gras verschroeid is, ketenen gesmeed voor iedereen aan een ketting. Hebben eenden en kippen voor hun maal geslacht, het bier in de vaten opgedronken, de dorpelingen weggevoerd. Opgeruimd staat netjes, vind ik – heb geen moment rust gehad sinds u me hier in gezet hebt!’


  ‘Wiens leger was het? Welke kleuren droegen ze?’


  ‘Hoe moet ik weten wie een vlag van zilver, rood en goud voert?’


  De reiziger omklemde zijn staf steviger.


  ‘En heb je niet geprobeerd tussenbeide te komen?’


  ‘Heb ik al gezegd – blij dat ze weg waren.’ Horimos deed het water van de vijver gapen in een kolossale uitdrukking van vermoeidheid. ‘En als u er niet geweest was had ik eindelijk eens fatsoenlijk kunnen slapen, nu ik alleen ben.’


  ‘Voor je luiheid,’ zei de reiziger zacht, ‘bepaal ik dat tot de mensen van Wantwich terug in hun huizen zijn, je zo’n jeuk zult hebben dat je geen rust zult kennen. Gaat heen. Ik hoop dat de kwestie snel rechtgezet kan worden.’


  ‘Maar-!’


  ‘Wilde je me tegenspreken?’


  Daar zag Horimos van af. Toen hij zich weer op de bodem van zijn vijver had teruggetrokken was het water niet langer helder en rustig als tevoren, maar kabbelde onophoudelijk zonder dat er een bries stond.


  ‘Wie bent u?’ vroeg Viola. ‘Ik heb altijd gedacht dat Horimos niet – niet…’


  ‘Niet bestond?’ De reiziger gniffelde. ‘Niet bepaald. Maar zijn grootste fout is luiheid, en vergeleken met de fouten die men elders aantreft is het niet zo’n erge tekortkoming… Wat mijzelf betreft, je mag me Mazda noemen, of hoe je maar wilt. Ik heb vele namen, en maar één aard.’


  Hij wachtte om te zien of de mededeling die hij slechts gaf aan hun die er rechtstreeks om vroegen, haar iets zei. Het interesseerde hem te zien dat dit het geval was, want onmiddellijk werd haar knappe gezichtje veranderd door een melange van hoop en ontzag.


  Maar bij een tweede blik zakte zijn hart in zijn schoenen. Want ook las hij er een uitdrukking van zelfzuchtigheid op.


  ‘Is het dan waar,’ riep ze uit, ‘dat ik van u mijn hartenwens kan verlangen?’


  ‘Denk goed na!’ zei de reiziger, en hief zijn staf op.


  ‘Alleen jijzelf weet wat er in je binnenste huist. Denk goed na!’


  ‘Dat hoef ik niet,’ zei ze met verschrikkelijke directheid. ‘Ik wil met mijn man verenigd worden!’


  De reiziger zuchtte, maar legde zich als altijd neer bij de onvermijdelijke loop der gebeurtenissen. ‘Het zij zo,’ antwoordde hij.


  ‘Wat moet ik doen?’ vroeg Viola, opeens getroffen door het besef van de beslistheid van haar vraag.


  ‘Wachten.’


  ‘Alleen maar wachten? Hier wachten?’ Ze draaide zich snel om, bekeek de verwoeste huizen, het geslachte vee, de rook die nog boven het brandende huis dreef. ‘Maar–’


  En toen ze weer omkeek naar de reiziger in het zwart, was hij verdwenen.


  Een poosje later, terwijl de zon nog hoog aan de hemel stond, klonken er klepperende geluiden op de weg waar langs het leger was gekomen, en ze kwam bij uit haar verdoofdheid en wilde vluchten. Maar de ruiter haalde haar moeiteloos in, boog zich uit het zadel om haar op te tillen en haar op zijn paard te zetten, terwijl hij lachte om haar vergeefse pogingen zich los te rukken.


  ‘Ik miste je al toen ze de rest van de dorpelingen bij elkaar dreven,’ zei Achoreus van Teq. ‘Ik kon jouw lieve gezicht niet vergeten. Daarom heb ik getreuzeld, denkend dat je op de duur wel zou terugkomen, en daar ben je dan! Maar niet voor lang! Je gaat naar je familie en vrienden, en die boerenkinkel aan wie je de voorkeur gaf boven mij!’


  Hij gaf zijn paard de sporen, en ze galoppeerden weg in het kielzog van de miserabele groep gevangenen die aan elkaar waren geketend.


  V


  


  Het gelach klonk luid en schril onder het prachtige baldakijn dat lord Fellian van Teq tegen de zon beschermde. Het baldakijn was gemaakt van gevlochten drakenhuid, verkregen met het leven van een man in een veraf land waar chaos en rede vroeger minder gelijkwaardig aan elkaar waren geweest en vreemde, onwaarschijnlijke beesten rondzwierven met leeuwenklauwen en adelaarssnavels en vleugels van weergalmend brons. Er werd beweerd dat dergelijke wezens niet meer bestonden, zelfs hun botten waren afgewezen door de realiteit.


  ‘Maar ik heb mijn baldakijn!’ zei lord Fellian vaak. De schaduw viel op een mozaïekvloer van zeldzame stenen en edelstenen bovenin de hoge toren vanwaar lord Fellian zijn domein kon overzien: landerijen van hier tot de horizon en verder, die hun rijkdommen in zijn schatkist uitstortten.


  Maar aan de andere kant van het huis bevond zich een hoge muur opdat wanneer hij op zijn staatsietroon zat – gemaakt van de beenderen van een dier waarvan de tovenaars verklaarden dat het nooit bestaan kon hebben, doorschijnend als water maar harder dan staal – zelfs een afwezige blik over zijn schouder hem niet het enige bouwwerk in Teq zou laten zien dat hoger was dan zijn toren. Bovenop dat machtige bouwwerk troonde de figuur van Vrouwe Fortuna, de godin die aan één oog blind was en voor het andere een masker droeg en wier glimlach het fortuin bepaalde van hen die in Teq aan de macht waren.


  Het was niet de gewoonte naar haar te kijken. Er werd gezegd dat zij die het steels probeerden toch te doen, teneinde te zien in welke richting haar blik ging, een vreselijke dood zouden sterven. En inderdaad deponeerden de rentmeesters van lord Fellian, Yuckin en Nusk van tijd tot tijd de lichamen van mannen en vrouwen op het marktplein die kennelijk afschuwelijke folteringen hadden ondergaan, en het gewone volk beschouwde dit als een verschrikkelijke waarschuwing. Vaak waren het de lijken van mensen die gesnoefd hadden over de gunsten die de Vrouwe hen had bewezen.


  Naar Vrouwe Fortuna kijken was de enige gok die geen enkele lord van Teq zou riskeren. Waarom ook? Was hun overvloed op zich niet het bewijs dat de Vrouwe haar raadselachtige glimlach voortdurend liet vallen op degeen die reeds overvloed bezat?


  Lord Fellian op zijn troon van onverklaarbare beenderen die met zuiver goud waren ingelegd, gekleed in een purper gewaad, geschoeid met zachte sandalen waarop met goud de runen waren gestempeld die hem een voorspoedige weg moesten wijzen; zijn fatterige lokken doorvlochten met groene linten, zijn nagels geverfd met fijngestampte parels, zijn zwakke ogen versterkt met glazen van diamant, zijn oorlellen behangen met barnsteen, zijn gordel glinsterend van saffieren: hij, lord Fellian, de grootste triomfator van alle vroegere en huidige heren van Teq, lachte en lachte en lachte.


  Vóór de troon stond Achoreus – die op zijn zeventiende jaar al in dienst van lord Fellian was getreden en zichzelf gelukwenste met zijn vooruitziende blik – van oor tot oor te grijnzen om de briljante inspiratie van zijn meester.


  ‘Eer die dwazen er achter komen dat van mij winnen niets kost,’ zei Fellian, ‘zal ik het dak boven hun hoofd gewonnen hebben! Oh, ik zie verlangend uit naar het gezicht van Yuckin als ik vanavond met hem wed om honderd bekwame dienaars, inbegrepen meisjes die in een koninklijk bed passen! Je hebt goed werk gedaan, Achoreus. Torquiada, kom hier!’


  Uit de stoet bedienden die dag en nacht voor Fellian zorgden, schuifelde de oude schatbewaarder naar voren.


  ‘De jonge Achoreus hier,’ zei de heer, ‘heeft ons een uitstekende dienst bewezen. We hebben nu, dankzij hem, een overschot van honderd of meer extra dienaars boven de behoefte van de huishouding uit, plus nog vele kinderen die ongetwijfeld in een nuttig vak kunnen worden opgeleid. Hoe denk jij dat die dienst beloond moet worden?’


  ‘Dat is moeilijk te schatten,’ zei Torquiada fronsend. ‘Er zitten twee aspecten aan de zaak. In de eerste plaats heeft hij honderd dienaars gebracht – dat is makkelijk. Geef hem dienaars om zijn inzet te verhogen bij de weddenschap die hij heeft afgesloten met kapitein Ospilo uit het gevolg van lord Yuckin; onze inlichtingendienst heeft gemeld dat die weddenschap wordt gewonnen met negen tegen vier, terwijl Ospilo de uitslag nog niet kent. Daardoor zal de winst aanzienlijk verhoogd worden. Ik zou zeggen: honderd geldstukken.’


  Fellian sloeg zich op de dij en gniffelde om het ingenieuze bedrog, terwijl Achoreus zijn snorren opstreek en zich koesterde in de afgunst van de aanwezigen.


  ‘Maar verder,’ vervolgde Torquiada op bibbertoon, ‘dient de waarde van deze dienaars te worden vastgesteld. Zoals men niet zou wedden op een paard zonder dat en zijn concurrenten te bestuderen, zo dient men ook te beginnen door de gevangenen te bekijken.’


  ‘Laat hen hier brengen!’ riep Fellian. ‘Maak voldoende ruimte op de galerij vrij om ze te laten paraderen!’


  ‘Heer,’ waagde Achoreus, ‘er waren er nogal veel die bezwaar hadden tegen de – eh – de uitnodiging die ik heb gedaan om dienst bij u te nemen. Het zou beter zijn ook ruimte op de galerij te maken voor het escorte dat ik had aangewezen om hen te begeleiden.’


  ‘Wat?’ Fellian boog zich kwaad op zijn troon naar voren. ‘Wil je beweren dat een man die Vrouwe Fortuna zo lang en zo vaak heeft toegelachen gedeerd zou worden door – door een of andere stomme boer? Of ben je vergeten ze te ontwapenen?’


  Bespeurend dat zijn recente fortuin hem elk ogenblik kon worden ontnomen, antwoordde Achoreus sussend; ‘Mijn heer! Natuurlijk hebben we hun alles afgenomen. Maar allen die we hier gebracht hebben zijn goedgebouwde mensen, en beschikken over voeten en vuisten!’


  ‘Hmmm!’ Fellian wreef zich over de kin. ‘Nou, laat ze komen, maar stel wachten op, zoals je voorstelde.’


  Opgelucht draaide Achoreus zich om teneinde de opdracht uit te voeren. En een poosje later verscheen, begeleid door hun rinkelende ketenen, een zielige groep gevangenen op de galerij. Ze waren uitgeput omdat ze tijdens de lange tocht van Erminvale niet te eten hadden gehad, en nauwelijks genoeg water om hun lippen te bevochtigen, en de schildwachten moesten hen met hun speren voorwaarts porren.


  Maar tenslotte stonden ze op de galerij, en aan het einde van de stoet bevond zich Leluak, zijn linkeroog dichtgeslagen; zover mogelijk van hem vandaan stond Viola, bijna naakt na de worsteling die er toe had geleid dat Achoreus haar kleren afgerukt had. En tussen hen in alle dorpelingen van Wantwich, behalve Oma Anderland, van kleine kinderen tot grijze patriarchen.


  Vergezeld door de trotse Achoreus schuifelde Torquiada langs de rij en bleef staan voor een stevige man van middelbare leeftijd in een rood wambuis, die er onzegbaar vermoeid uitzag.


  ‘Wie ben jij?’ kraste hij.


  ‘Eh…’ De man likte zijn lippen. ‘Wel, mijn naam is Harring. Ik ben brouwer.’


  Torquiada liep verder. ‘Jij?’


  ‘Bakker – meneer.’


  ‘Ik? Oh, naaister.’


  Op aanwijzing van Torquiada maakte een klerk lijsten van alle namen en handwerken, maar liet de kinderen onder de twaalf jaar terzijde, en overhandigde de lijsten tenslotte zwierig aan lord Fellian.


  Hij bekeek de lijsten door zijn diamanten brillenglazen en sprak tot Achoreus. ‘En van welk niveau zijn deze kinkels in hun beroep? Competent of ondeugdelijk?’


  ‘Voor zover ik kon beoordelen, heer,’ antwoordde Achoreus, ‘kunnen ze als competent beschouwd worden.’


  ‘Juist.’ Fellian wreef over het puntje van zijn neus met de scherpe facetten van een edelsteen aan zijn linkermiddelvinger. ‘Dan valt er misschien iets voor te zeggen ze te houden inplaats van ze te verdobbelen. Torquiada, neem hun gebroed en laat dat zogen of als leerling dienst nemen, zoek dan de rest uit en voor ieder die je waardig acht aan mijn staf toe te voegen kies je een dienaar die we al hebben en die lui of sloofs of misvormd is, en breng hem bij me om vanavond ingezet te worden.’ Hij wreef zich in de handen en gniffelde. ‘Breng ze weg!’ beval hij, en leunde achterover op zijn troon.


  Bang en kwaad, maar te zwak om zich te verzetten, draaide de bevolking van Wantwich zich om na de porren van de soldaten om af te dalen naar de binnenhof beneden. Fellian keek hen na. Toen het einde van de rij langs hem kwam, knipte hij met de vingers en iedereen keek vol verwachting naar hem. ‘Dat meisje aan het einde,’ mompelde hij. ‘Op een boerse manier is ze niet onaantrekkelijk. Haal haar eruit, geef haar een bad, parfumeer en kleed haar, en laat haar naar mijn kamer komen.’


  ‘Maar-!’ Achoreus deed een pas naar voren.


  ‘Heb je commentaar?’ snorde Fellian gevaarlijk.


  ‘Ik…’ Achoreus aarzelde, schudde tenslotte zijn hoofd.


  ‘Laat het dan gebeuren,’ zei Fellian glimlachend, en zoog tevreden op een vrucht.


  VI


  


  Woedend draaide Achoreus zich om teneinde toezicht te houden op het verwijderen van de gevangenen van de galerij, en hij meende dat men hiermee klaar was, maar toen hij om zich heenkeek was er één vreemdeling overgebleven die stellig lid van de huishouding noch slaaf was: een man in een zwarte mantel die op een staf leunde.


  ‘Achoreus!’ riep Fellian. ‘Waarom heb je die kerel niet met de rest meegenomen?’


  Met grote ogen kijkend bekende Achoreus: ‘Ik heb hem nog nooit gezien! Hij was niet bij de dorpelingen toen we ze bij elkaar brachten – Aha, ik heb hem wel gezien, maar niet in Wantwich. Nu herinner ik me dat hij toen we van Teq op weg waren onder een boom stond en naar ons leger keek, met diezelfde staf in zijn hand.’


  ‘En hij heeft zich uit vrije wil bij de gevangenen gevoegd?’ opperde Fellian lachend. ‘Wel, we zullen hem de privileges waar hij naar verlangt niet onthouden! Dus, oude man, wat brengt je hier als het niet aan de lange ketting met de anderen was? We zijn benieuwd.’


  ‘De behoefte om te weten,’ zei de reiziger in het zwart en stapte naar voren over de kostbare vloer. ‘Te weten waarom u gewapende overvallers hebt uit gestuurd om het dorp Wantwich te plunderen.’


  ‘Ah, juist,’ zei Fellian op ironische toon. ‘Ik begrijp dat een vreemdeling die vraag stelt als hem het juiste begrip van de prioriteiten in het leven ontbreekt. Vele mensen denken dat ze niet meer hoeven te doen dan redelijk te handelen, verplichtingen na te komen, schulden te betalen… en dan dringt er een willekeurige macht hun dwaze rustige bestaan binnen, misschien met een leiband, misschien met een zwaard, en al hun redenaties zijn niets meer waard! Dat is dan hun kans achter de waarheid te komen. Niet de zin maar het geluk beheerst de kosmos – hoor je me? Het geluk! ’


  Hij boog zich naar voren, sprak het laatste woord zo krachtig uit dat het speeksel rondvloog.


  ‘Zie je die idiote die het speelwiel voor me draait? Hee, jullie daar! Breng het schepsel hier!’


  Dienaars haastten zich te gehoorzamen. Fellian trok ringen van zijn vingers, versierd met stenen die de prijs van een kleine boerderij of wijngaard zouden opbrengen, en wierp ze op de besmeurde rok van de idiote.


  ‘Laat haar vrij! Het geluk heeft haar vandaag toegelachen!’


  ‘Niet waar,’ sprak de reiziger tegen.


  ‘Wat? Je spreekt me tegen – je spreekt Fellian tegen?’ De heer barstte bijna van ontzetting.


  ‘Zeg liever dat ik twee kanten aan dit geluk zie,’ mompelde de reiziger. ‘Is het niet een groot geluk voor een idiote om gevoed, gehuisvest en gekleed te worden door een rijke heer? Is haar dat niet meer waard dan een paar mooie stenen te krijgen en dan verder voor zichzelf te moeten zorgen? Waar ligt het voordeel als ze volgende week verhongert?’


  Fellian liep rood aan toen de deugdelijkheid van dit argument tot hem doordrong. ‘Je bent een logisch man, wat?’ snauwde hij. ‘Je bent zeker een geleerde, van het soort dat wij naar Vrouwe Fortuna laten kijken, waarna ze een vreselijke dood sterven!’


  ‘Welke gebeurtenis,’ merkte de reiziger vriendelijk op, ‘een einde maakt aan de mogelijkheid hen te overreden uw opvattingen te delen. De doden zijn niet gemakkelijk te bekeren; hun standpunten hebben de neiging nogal gefixeerd te zijn.’ Hij nam zijn staf van de ene hand in de andere, en vervolgde. ‘Laat eens zien of ik uw opvattingen begrijp. U beweert, geloof ik, dat het leven één lange gok is?’


  ‘Ja, natuurlijk!’ blafte Fellian.


  ‘Als dit zo is, waarom zou men dan nog meer weddenschappen afsluiten? Is niet elke andere weddenschap, vergeleken met die welke het hele leven behelst, te triviaal om de moeite waard te zijn? U bent het duidelijk niet met me eens, in zoverre u van plan bent vanavond mensen in te zetten tegen uw tegenstanders, en voor dit doel hebt u de onschuldige bevolking van Wantwich ontvoerd.’


  ‘Niets geeft het leven zoveel kleur als het winnen van weddenschappen!’ snoof Fellian. ‘Ik zit hier – is dat geen bewijs dat ik al een grote weddenschap heb gewonnen? Ik heb mijn hele bestaan ingezet op het recht heer van Teq te worden, en dat ik hier ben bewijst dat de dame in de toren me toelacht!’


  De reiziger hield zijn hoofd sardonisch scheef. Hij zei: ‘Noem uzelf een groot speler, een groot winnaar, wat u maar wilt. Maar ik kan u een weddenschap noemen die u niet zult accepteren.’


  ‘Wat?’ brulde Fellian, en rondom klonken kreten van geschokte ontdaanheid. ‘Dacht je dat je een heer van Teq ongestraft kunt beledigen? Wachter, pak hem en boei hem! Hij heeft me dodelijk beledigd en moet er voor boeten!’


  ‘Hoe kan ik u beledigd hebben – hoe? Te zeggen dat ik een weddenschap kan noemen die u niet zult accepteren is geen belediging, tenzij u mijn inzet wel kunt maar niet wilt pareren!’ De reiziger keek Fellian scherp aan.


  ‘Moet ik met een nul wedden? Ik wed alleen met mijn gelijken! Het vergt ongetelde rijkdom om met mij te wedden!’ snoof Fellian. ‘Als ik je ernstig zou nemen, zou iedere kinkel naar me toe kunnen komen en zeggen: “Ik wed al mijn vodden en klompen, alles wat ik bezit, tegen alles dat u bezit!”’


  ‘Maar er is één ding dat ieder mens tegen ieder ander mens kan inzetten.’ zei de reiziger. ‘Want geen mens kan er meer dan één van hebben.’


  Er hing een korte stilte. ‘Mijnheer,’ zei Torquiada tenslotte met roestige stem, ‘hij bedoelt het leven.’


  Fellian verbleekte en likte zijn lippen. Hij riep uit: ‘Dan nog! Een leven dat nog vijftig jaar kan duren, zoals het mijne? Tegen een leven dat morgen of volgende week afgelopen kan zijn?’


  ‘Jammer genoeg,’ kraste Torquiada, ‘is dat een redelijke inzet. Maar’ – en hij lachte droog – ‘het is wat overijld om de inzet te noemen eer men de weddenschap kent, nietwaar?’


  Fellian wierp hem een dankbare grijns toe, en luidkeels zei hij: ‘Ja, dat is een belangrijk punt. Wat voor weddenschap wilde je met me afsluiten, oude man?’


  ‘Ik wed met u,’ zei de reiziger in een algehele stilte, ‘dat het gezicht van Vrouwe Fortuna zich heeft afgekeerd van uw troon.’


  Er ging een verbijsterde schok door de aanwezigen. Maar met een grote krachtsinspanning forceerde Fellian een dreunende lach. ‘Ha, die weddenschap is al verloren!’ riep hij uit. ‘Is het geen bewijs van de gunst van de dame dat ik hier tussen ongeëvenaarde rijkdommen zit?’


  ‘Daar bent u vandaag mee wakker geworden,’ zei de reiziger. ‘Morgen moet nog aanbreken.’


  ‘Waarom bij morgen ophouden?’ zei Fellian. ‘Volgende week, volgende maand, volgend jaar als je wilt, wanneer ik nog meer weddenschappen van Yuckin en Nusk heb gewonnen, zullen we jou op een hoge paal hijsen zodat je de dame recht kunt aankijken om te zien dat ze me toelacht. Intussen kun je genieten van de gastvrijheid van mijn kerkers. Hee, wachters!’


  ‘Dank u, ik heb geen onderdak nodig,’ zei de reiziger. ‘Bovendien is een week te lang. Eén dag is voldoende. Ik zie u morgen weer; laten we zeggen bij het aanbreken van de dag. Tot dan, gegroet.’


  ‘Pak hem!’ brulde Fellian, en de soldaten die op een teken van Achoreus waren achtergebleven toen de gevangenen werden weggevoerd, stormden in de richting van de reiziger. Maar tuimelden tegen elkaar, alsof ze hadden geprobeerd een armvol ijle lucht te grijpen.


  VII


  


  In de grote kelderkeukens van het paleis was een kok zwetend bezig boven een grote ketel soep. Uit de donkere hoek van de haard vroeg een stem voor wie de geurig ruikende soep werd bereid.


  ‘Nou, voor lord Fellian,’ zuchtte de kok.


  ‘Maar geen mens kan zoveel soep eten. Heeft hij gasten?’


  ‘Ja,’ zei de kok met een grimas. ‘Ze eten misschien twee, drie lepels. En dan gaat de rest naar de honden! Zoals altijd zal ik vanavond een korst droog brood en een ranzig zwoerdje spek eten.’


  In de scherpe ammoniakstank van guano zat de valkenier met knoestige, toch delicate handen een patroon van ritmisch goudblad te weven in de kap van een valk. Dat leder is prachtig, zei een zachte stem over zijn schouder. ‘Maar ongetwijfeld trekt u veel mooiere kleren aan als u een avond uitgaat.’


  ‘Ik, meneer?’ gromde de valkenier zonder om te kijken. ‘Nee, ik ben in dienst van lord Fellian en heb geen tijd om me te amuseren. Trouwens, waarvan zou ik een kroes bier moeten betalen?’


  Naast een marmeren bad waar geparfumeerd water in stroomde uit de bek van een waterspuwer, strooide een slank meisje korrels zeldzame, kracht schenkende specerijen op een spons en een borstel.


  ‘Met zulke voorzorgsmaatregelen,’ zei een stem achter de opkrinkelende damp, ‘moet de schoonheid stellig tot ver voorbij de normale tijdsduur bewaard blijven.’


  ‘Dacht u dat ik één korrel van deze kostbare essence voor mijn eigen lichaam zou durven gebruiken?’ vroeg het meisje. ‘Als ze me betrapten zou ik uit dat raam gegooid worden. Mijn hele geluk ligt in mijn jeugd, en men heeft de kracht van een element en de fantasie van een genie nodig om lord Fellian van lente tot herfst tevreden te houden.’


  ‘Waarom verdraag je het dan?’


  ‘Omdat hij een winnaar in het levensspel is.’


  ‘En hoe weet jij dat?’


  ‘Nou,’ zuchtte het meisje, ‘iedereen zegt het.’


  In de grote banketzaal zaten de rivalen Yuckin en Nusk met hun gevolg aan de maaltijd op uitnodiging van Fellian, vóór het spel van die avond zou beginnen. Iedereen had de mond vol van de vreemde indringer in de zwarte mantel die een zo dreigende weddenschap had voorgesteld.


  ‘Het is nonsens!’ verklaarde Achoreus vastberaden. ‘Zoals u zo terecht zei, mijn heer, het is absurd om te verwachten dat iemand van uw stand een weddenschap zou aangaan met een nul zonder een cent – en bovendien kan de weddenschap die hij noemde per definitie niet worden afgewikkeld!’


  ‘En wat denk jij ervan, Torquiada?’ vroeg Fellian, begerig naar geruststellende woorden.


  ‘U hoeft zich geen zorgen te maken,’ zei de oude schatbewaarder snuivend. ‘Of ze u nu mogen of niet, de heren Yuckin en Nusk zullen moeten toegeven dat het gepast zou zijn een dergelijke weddenschap van de hand te wijzen. Men kan dergelijke belangrijke zaken niet op een willekeurige basis regelen!’


  Maar ook dit stelde Fellian niet gerust. ‘Ah, ik wilde dat ik de uitslag van de weddenschap kende, hoe dwaas hij ook mag zijn,’ gromde hij, en op dat moment glimlachte de in het zwart geklede reiziger, die verborgen in een nis stond, triest.


  ‘Het zij zo,’ murmelde hij. ‘U hebt uw weddenschap met mij gewonnen, lord Fellian – en er zijn in alle eeuwigheid slechts weinigen die zich daar op kunnen beroemen. Maar op hetzelfde moment dat u hebt gewonnen, hebt u verloren tot in alle eeuwigheid.’


  Nu de kwestie was geregeld, vertrok hij.


  Kort daarop, nadat de tafel was afgeruimd, kwamen de met de handgesneden dominostenen voor het spel sjen foe, de gelakte fiches voor het gokspel, de ronddraaiende vergulde kooien vol gekleurde balletjes die bekend stonden als de Knokkels van de Dame, de speelwielen – die met vier, die met negen, en die met drieëndertig vakjes – blinde zangvogels die waren afgericht om slechts één uit een drietal verschillend gekleurde graankorrels te pikken, springbonen, in zilveren tuigage gestoken vlooien, in sterke drank gedrenkte jonge padden, en alle andere toebehoren waar de heren van Teq hun inzetten op plaatsten.


  Daarenboven brachten ze in hun gevolg mee hun huidige kampioenen in het worstelen, boksen met vuistriemen, en gladiatorengevechten, om niet te spreken van duikelaars, springers, imbecielen met verfkwasten, dobbelstenen gooiende apen, en wat ze onlangs nog meer hadden gevonden waarmee gegokt kon worden.


  Het was de gewoonte dat een van de uitdagers een spel noemde, en dat de uitgedaagde de inzet bepaalde. Zo was het lord Yuckin, als de laatste die van lord Fellian had verloren, die begon met een spelletje sjen foe, waar lord Fellian mee instemde, en hij won een mand sprinkhanen, een karakteristiek lage inzet voor de eerste uren.


  Vervolgens wedde lord Nusk op een springende pad, en won een beurs geldstukken uit Barbizond, waarop lord Fellian reageerde met een draai aan het wiel met de vier vakjes, waarmee hij een zakje saffieren won. Hij stootte zijn metgezellen aan en fluisterde dat de oude gek op de galerij zich vergist moest hebben.


  Hij won de vijf volgende ronden, weer met padden, met vlooien, met twee spelletjes sjen foe, en tenslotte met de pikkende vogels. Daarna verloor hij een ronde aan het wiel met de negen vakjes en moest Yuckin een geciseleerd en met juwelen bezet zwaard overhandigen dat Torquiada afdeed als mooi maar onpraktisch; het lemmet was inferieur. Geen groot verlies.


  ‘Nu dan, kijk eens aan,’ mompelde de tevreden lord Fellian, en toen lord Nusk sjen foe voor de volgende ronde koos, noemde hij zijn inzet: vijftig mannelijke dienaars op dit ene spel.


  De uitwerking was boven verwachting. Om één dienaar in te zetten was van tijd tot tijd een noodsprong na een slechte avond; om er vijftig in één keer in te zetten was ongehoord.


  Maar toen de dominostenen waren verdeeld, kwam de Avondster bij lord Nusk terecht, en slechts de Binnenste Planeet bij lord Fellian.


  Lord Nusk, een dikke man met een ronde kale schedel en een kransje zwart haar, grijnsde van oor tot oor en wreef over zijn enorme buik. Lord Fellian beefde en daagde lord Yuckin kwaad kijkend uit voor hetzelfde spel.


  Lord Yuckin, mager en schraal, met lege ogen achter kristallen brillenglazen, noemde zoveel goud als een man kon dragen, en won; daagde nu uit, en lord Fellian zette de andere vijftig dienaars in.


  Waarop hij de hoofdprijs van sjen foe kon laten zien, de Sterrekroon, en hij spotte over de onbeduidende Samenvallende Planeten van lord Yuckin. Enkele minuten later won hij met een springende pad de eerste vijftig dienaars van lord Nusk terug, en van lord Yuckin een nieuwe groep, inbegrepen drie bekwame wapensmeden, een boerderij in het dal van Vezby, de jaaroogst van een sprankelende wijn, en drie handelsgaleien met complete bemanningen, en daarna van lord Nusk het Hoge Huis van Copers Tor, met het recht volgens een geheim recept een beroemde schapenkaas te maken; vervolgens verloor hij voor vijf korte minuten de Marken van Gowth met alle vier forten en de Vuurschrijn, maar won ze weer terug met een draai aan het wiel met de vier vakjes, tesamen met het landgoed Brywood, de Piek van Brend, en de streek van Knibbelaarsdijk tot Kaap Ontsteltenis.


  Veilig gesteld begon hij nu aan de berekende uitputtingsslag waar hij reeds lang van had gedroomd, het proces dat zijn rivalen tenslotte tot de bedelstaf zou brengen: een kok die sorbets zonder ijs kon maken, een keukentovenaar die aardbeien in de winter kon leveren, een tovenaar die jachtbuit uit kale grond kon lokken door op een fluit te spelen, een tweeënhalve meter lange zwaardvechter, kampioen van de laatste openbare toernooien…


  Torquiada raakte uitgeput door zijn pogingen de winsten bij te houden en de inzetten bij elkaar te passen. Met grote krachtsinspanning hield hij de zaken in de hand, verzuimde nimmer een klerk naar lord Fellian te sturen om hem te vertellen wanneer een inzet niet de moeite waard was, om bijvoorbeeld te zeggen dat deze concubine de pokken had gehad en nu littekens droeg, of dat die wachter verlammingsverschijnselen vertoonde en zijn zwaardarm trilde, of dat er op die kist met munten een vloek rustte en ze, indien door de winnaar aangeraakt, in kiezelstenen zouden veranderen.


  Lord Fellian beloonde hem voor zijn waardevolle steun met het landgoed Brywood, en lachte de hele nacht vrolijk om de verwarring van zijn tegenstanders.


  VIII


  


  Ver in de diepte bereikte dat bulderende gelach, weerkaatst door de hoge koepel van de banketzaal, de oren van de ellendige gedeporteerden van Wantwich die nog wakker waren.


  Iemand die ook wakker was, zelfs op een donzen matras, gehuld in een doorzichtig hemd van het fijnste batist dat met pareltjes was bezet, was het meisje Viola, omringd door andere vrouwelijke genotvoorwerpen die bestemd waren voor het plezier van lord Fellian. Toen ze een voetstap hoorde op de vloer naast haar rustbank, schrok ze op en tuurde in het donker. ‘Is daar iemand?’ vroeg ze bang.


  ‘Ik ben het,’ zei de reiziger.


  ‘Hoe – hoe bent u binnengekomen?’ Viola ging zitten. ‘Ik heb de deuren geprobeerd – en de ramen ook! En ze zijn allemaal afgesloten!’


  De reiziger onthield zich van uitleg.


  Even later begon Viola te huilen. ‘Ga weg!’ riep ze. ‘Ik wil u nooit meer zien! U hebt me dit afschuwelijke aangedaan, en ik haat u!’


  ‘Integendeel,’ antwoordde de reiziger. ‘Je hebt dit jezelf aangedaan.’


  ‘Ik heb er niet om gevraagd hier opgesloten te worden om te wachten op een brute–’


  ‘Ah! Maar je bent herenigd met je man Leluak, en je zei dat dat was wat je wilde. Jullie bevinden je beiden onder hetzelfde dak; als lord Fellian genoeg van je heeft worden jullie samen in dezelfde vochtige steeg gegooid en kunnen jullie dezelfde koortsen en pestilenties delen. In wezen is dit wat hereniging inhoudt.’


  ‘Ik had langer moeten nadenken eer ik koos,’ zei Viola na een poosje. De reiziger knikte. Deze grimmige ervaring had in elk geval enig gezond verstand in haar brein gehamerd.


  ‘Je had, geloof ik, Achoreus al ontmoet voor hij toezicht hield op de overval op Wantwich,’ zei hij. ‘Ja. Ik heb met hem meegedaan toen hij deelnam aan onze lentedans.’


  ‘Uit hoffelijkheid?’


  ‘Natuurlijk,’ zei het meisje fel.


  ‘Of was het omdat hij een vreemdeling was, en knap, en ieder ander meisje in het dorp graag met je geruild had?’


  ‘Dat ook een beetje,’ gaf ze mak toe.


  ‘Is het niet waar, mijn kind, dat je je meer zorgen maakte om de knapste vrijgezel van Wantwich terug te winnen, om wie je met alle andere meisjes had geconcurreerd die minder aantrekkelijk waren dan jij, dan om het onrecht goed te maken dat je familie en vrienden werd aangedaan op de dag van je voorgenomen huwelijk?’


  ‘Dat moet wel!’ steunde Viola. ‘Ik wilde dat die haastige wens van me ongedaan gemaakt kon worden!’


  ‘De tweede keer dat iemand een beroep op me doet,’ zei de reiziger, ‘mag ik op de consequenties wijzen als ik dat verkies. Wil je werkelijk weer op de brink in Wantwich zijn – alleen?’


  Er volgde een afschuwelijke stilte, die ze tenslotte met een snik verbrak.


  ‘Maar,’ hervatte de reiziger, toen hij meende dat ze lang genoeg had geleden om de moraal permanent in haar geheugen te griffen, ‘wees gerust. Alles komt tot een bevredigend einde. Hoewel je me niet zou geloven als ik de naam van je redder zou noemen…’


  Hij klopte met zijn staf tegen het bed waar ze op zat, en besloot: ‘Ga slapen, kind. Word wakker bij het aanbreken van de dag.’


  Uitgelaten stommelde lord Fellian toen de zon begon op te komen naar de hoge galerij van zijn toren teneinde het vertrek van zijn verslagen rivalen gade te slaan. Op eigen benen! Niemand in de geschiedenis van deze stad had in één enkele nacht een zo fantastische overwinning behaald! Lord Yuckin en lord Nusk, zelfs beroofd van hun persoonlijke slaven, slopen als geslagen honden weg in de ochtendschemering. Het was meer genade dan noodzaak geweest dat ze hun kleding hadden mogen behouden. Lord Fellian leunde dronken over de borstwering van de galerij en schreeuwde het uit; toen het bange gezicht van lord Yuckin omhoog keek, goot hij de inhoud van zijn laatste beker wijn er op.


  ‘Dat was dan die oude gek die had gewed dat Vrouwe Fortuna zich van me had afgewend!’ brulde hij, en hij lachte tot het kabaal van zijn gesnoef van de nabije daken weerkaatste.


  ‘Bent u daar zeker van?’


  Met deze beleefd gestelde vraag kwam de reiziger in het zwart naar voren.


  ‘Jij…!’ snakte lord Fellian en wilde achteruit lopen, maar de borstwering drukte hard tegen zijn ruggengraat en hij kon niet weg. ‘Wachters! Wachters!’


  ‘Geen van hen is u naar boven gevolgd,’ zei de reiziger ernstig. ‘Ze zijn overreed dat Vrouwe Fortuna een winnaar zoals u zo lang en zo gunstig toelacht dat u niets kan deren.’


  ‘Aha!’ Fellian begon zich te herstellen. ‘Uit die opmerking maak ik op dat je toe geeft dat je de weddenschap met mij verloren hebt.’


  ‘Oh nee,’ zei de reiziger met een spijtig gezicht, want het had hem altijd jammer geleken dat een intelligent persoon – en Fellian was verre van dom – zich zou laten verlokken tot een zelfvernietigende koers. ‘Ik heb gewonnen.’


  ‘Wat? Je bent gek!’ hijgde Fellian. ‘Bewijs het!’


  ‘Dat zal ik doen,’ zei de reiziger en sloeg met zijn staf tegen de muur die deze galerij scheidde van het uitzicht op de hoogste toren in Teq. Een brok steen viel omlaag als een schijf kaas. Daarachter, waar de reflexblik van Fellian heenschoot, doemde de toren van Vrouwe Fortuna op in het oostelijk blauw van de dageraad. Een gil stierf weg in de keel van de heer. Hij staarde en staarde, en na een poosje zei hij: ‘Maar… maar er is daar alleen maar een stomp!’


  En het was zo; tegen de lucht stak, in plaats van het beroemde beeld, slechts een fronton af.


  Hij begon te giechelen. ‘Ha, je hebt tóch verloren! Je hebt niet gewed dat Vrouwe Fortuna me niet meer toelachte, wat een eerlijke overwinning betekend zou hebben – je hebt gewed dat haar aangezicht van mijn troon was afgewend!’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Dan–’


  ‘Dan heb ik gewonnen.’ Hij gebaarde met zijn staf. ‘Bekijk die brokken steen die ik van de muur heb gebroken.’


  Aarzelend, maar beschaamd om bang te lijken, gehoorzaamde lord Fellian. Zijn vingertoppen tastten over het ruwe pleisterwerk en voelden gladde geciseleerde stenen als van een schouderblad.


  ‘Er was een storm,’ zei de reiziger belerend. ‘Het beeld viel om en kwam op straat neer. Het is altijd de gewoonte geweest, nietwaar, dat iedereen die naar Vrouwe Fortuna keek moest sterven? Bespaar me uw antwoord; ik weet dat uw rentmeesters hen die u niet aanstaan op het marktplein werpen, met de bewering dat ze om die reden zijn omgekomen.


  Daarom herkende niemand de fragmenten. Toen u metselaars opdracht gaf het noodzakelijke materiaal bij elkaar te brengen en deze muur op uw mooie toren te bouwen, haalden ze alles bij elkaar dat ze vinden konden, en metselden in de muur de brokstukken van het standbeeld in, zo dat de achterkant van het hoofd zich achter uw troon bevond.’


  ‘Maar dat is niet eerlijk!’ gilde Fellian. ‘Dat wist je de hele tijd al, hè?’


  ‘Wie bent u om over “eerlijk” en “oneerlijk” te praten?’ snauwde de reiziger. ‘Heb ik u gisteren niet aan Achoreus horen beloven dat u zijn inzet zou verhogen op een weddenschap die hij volgens uw inlichtingendienst had gewonnen? Zwijg! Ik ben hier niet om te argumenteren, maar om mijn winst op te eisen!’


  Hij wees met zijn staf naar Fellian, en terwijl één hand een brok van het standbeeld omklemde, en de andere in de lucht klauwde alsof hij deze met vuistenvol in zijn verstikte longen kon proppen, verdween de grootste winnaar onder alle heren van Teq in het niets.


  Enige tijd later, toen ze het lijk ontdekten, begonnen zij die hem trouw hadden beloofd, te ruziën over de verdeling van wat hij had nagelaten, namelijk de gehele rijkdom van de stad en omgeving.


  ‘Ik neem de schatkist!’ riep Torquiada. ‘Daar heb ik recht op!’ Maar een jonge en stevige klerk van het comptoir sloeg hem neer met een gouden kandelaar. De oude schedel brak als een eierschaal.


  ‘Als ik niets anders kan krijgen, neem ik de buit die lord Fellian me onthouden heeft!’ zwoer Achoreus, en ging op zoek naar het meisje Viola. Maar hij gleed uit over een gladde marmeren trap bij de toegang tot de vrouwenverblijven, en tegen de tijd dat hij van de val bijkwam, was zij ontwaakt en gevlucht.


  De valkenier nam zijn beste valk mee en trok het land in om daar zijn brood te verdienen; hij verloor de valk door hem te laten vechten tegen een adelaar die een kind had gestolen, een strijd die de adelaar gedoemd was te winnen. Maar dat kind was de enige zoon van een rijke landeigenaar, en uit dankbaarheid benoemde hij de valkenier tot rentmeester van zijn landgoederen.


  En de kok pakte een brandend stuk hout vanonder zijn ketel en liep een geheime gang in die zich achter het grote haardvuur bevond. Daar verzwikte hij zijn enkel op een vierkant voorwerp dat in het stof van de gang lag, en het licht van het brandende hout onthulde dat het het verloren Boek van Ridderlijke Kracht was, waaruit – zei de legende – de graaf van Hyfel, stichter van Teq, de amoureuze bekwaamheid had vergaard om zijn zevenentwintig bruiden het hof te maken en te huwen. Gebruikmakend van recepten uit het boek opende hij een keuken, en versloeg minnaars uit talloze steden die over heuvels en door dalen waren gekomen om zijn unieke brouwsels te proeven.


  Maar tussen al dit komen en gaan, waren de gevangenen uit Wantwich tevreden in de warme ochtendzon de weg naar de vrijheid te vinden.


  IX


  


  Bij hun terugkeer verbaasde het de dorpelingen enigszins te merken dat de vijver naast de brink, die zolang men zich kon heugen altijd rustig was geweest, nu op onverklaarbare wijze golfde. Maar naarmate het herstel vorderde – nieuwe daken en luiken, nieuwe poorten en hekken – nam de golfslag af. Eer het nieuwe bier was gebrouwen, eer nieuwe vaten waren gemaakt, was het water weer tot rust gekomen.


  En op de dag dat Leluak – verlaat – zijn bruid op de dansvloer voerde, stond een in het zwart geklede figuur vriendelijk te glimlachen in de schaduw van een plataan.


  ‘Was dat niet slim, Horimos?’ zei hij binnensmonds tegen het element dat onder het water gevangen zat. ‘Was het niet ingenieus om het denken van rationele mensen op het willekeurige pad van een gokker te voeren, een gokker die het zelfs ontbrak aan de gevaarlijke kennis van een tovenaar als hij met de machten van de chaos knoeit?’


  Onopgemerkt, behalve door de reiziger, liet de vijver een bel stinkend moerasgas los, die als antwoord bedoeld had kunnen zijn.


  ‘Schie-ei-brr’/p-brr’/p-uit!’


  ‘Met alle genoegen, Horimos,’ mompelde de reiziger, en dronk de kroes bier van brouwer Harring leeg die hij, zoals alle doorgangers op een feestdag, aangeboden had gekregen. Hij zette de kroes op een boomstomp in de buurt, en de muziek steeg op tot een woest en vrolijk crescendo.


  Toen de nieuwe bruid enigszins beschroomd naar hem toekwam om hem te begroeten en te vragen of hij misschien met haar wilde dansen, was er geen spoor van zijn aanwezigheid te bekennen, afgezien van de lege kroes.


  


  4


  


  HET RIJK VAN DE ANGST


  Ziet! uw rijk van de angst, Chaos, is in ere hersteld!


  Het licht sterft voor uw onscheppende woord…


  


  - Pope: The Dunciad


  I


  


  ‘Goedenmorgen, meneer,’ zeiden de mensen beleefd tegen de persoon in het zwart die op een staf geleund stond en keek hoe ze water uit Ganders Bron putten. Hij beantwoordde hun groet, maar afwezig, gepreoccupeerd, en het was duidelijk dat hij in gedachten was verzonken.


  Hij was zo geabsorbeerd dat de zon al aan het ondergaan was en de jongens en vrouwen wier taak het was water te halen naar huis waren om van een welverdiend maal te genieten, eer hij in beweging kwam. Toen was het om een man aan te spreken die, warm gekleed tegen de avondkoelte, een paar zwammen van een boomstam kwam schrapen en in een pot stopte.


  Toen hij hem vervolgens een sissende pit van gevlochten wilgentakjes zag aanbrengen, zei de reiziger: ‘Ik neem aan dat u op reis gaat, meneer.’


  ‘Ja, inderdaad!’ zei de man, en keek op. ‘Mijn zuster heeft me gevraagd te komen, ze is aan het bevallen; haar man is op reis, en iemand moet voor haar andere kinderen zorgen.’


  ‘En dit gebruikt u als tondel?’ zei de reiziger, en wees met zijn staf naar de boomstronk.


  ‘Er valt niets beters in de omgeving te vinden,’ zei de man. ‘Iedereen die ’s avonds op reis moet gebruikt het. Het houdt het vuur in de hardste stormen vast. Er wordt trouwens gezegd’ – maar hier kuchte hij alsof hij zich wilde verontschuldigen voor de schijn waarde aan een bijgeloof te hechten – ‘dat er een geest in huist die de vonken tegen alles beschermt.’


  ‘Maar waar woont uw zuster dan? Het is nog licht; nog minstens een uur of twee eer het echt donker wordt.’


  ‘Hmph!’ zei de man en richtte zich op terwijl hij een deksel op de pot deed en de brandende pit weggooide die op de vochtige grond uitsputterde. ‘Het is duidelijk dat u echt een vreemdeling bent, meneer! Ik moet over de Cleftorheuvels, en daar valt de duisternis snel, neem dat maar van mij aan! Als u me niet kwalijk neemt, ik moet me haasten, al heb ik dit bij me voor in het pikkedonker.’


  ‘Een laatste vraag,’ zei de reiziger, en gebaarde met zijn staf. ‘Ik heb de mensen hier kilometers zien zwoegen om hun emmers bij deze bron te vullen. Wordt het als bijzonder zoet water beschouwd?’


  De man gniffelde. ‘Nou, meneer, wat het regelrecht drinken betreft niet bepaald,’ antwoordde hij. ‘Maar ziet u, het is het seizoen om bier te brouwen, en – ik weet niet waarom – maar als je het met water uit Ganders Bron brouwt, blijf je de hele avond levendig en jolig, en de volgende ochtend heb je een helder hoofd en een rustige maag. Zorg er voor dat ze u in de taveernen geen slechter spul geven; soms proberen ze vreemdelingen te bedotten met wat ze zelf niet zouden drinken.’


  ‘Dank voor uw raad,’ zei de reiziger in het zwart. Toen hij weer alleen was, schudde hij treurig zijn moede hoofd. Vroeger had Yorbeth altijd op deze plek gestaan in zijn vermomming als boom en zijn wortel zoog het water op uit een wonderbron. En toen had die trieste hebzuchtige dwaas van een marskramer…


  Maar hij was sterfelijk, wat het element niet was geweest, en wat was er overgebleven? Deze boomstomp die tondel leverde voor avondlijke reizigers, en een bron die voornamelijk vermaard was voor het brouwen van bier!


  Toch was het niet helemaal zo verwonderlijk. Het had te maken met alles wat hij te weten was gekomen tijdens deze, de jongste van zovele reizen die hij had ondernomen in overeenstemming met de verplichtingen die hem bonden. De jongste? Het was niet onmogelijk, begon hij te geloven, dat het de laatste was.


  Deze keer had het enig verschil gemaakt dat deze reis deze reis was, niet die ervoor of erna. In de chaos was de willekeur zo buitensporig, juist de contrasten zorgden voor een besef van uniformiteit. Nu hadden zich metterdaad veranderingen voorgedaan: het verdwijnen van Yorbeth was niet de grootste geweest.


  Bijvoorbeeld voorbij Leppersley, waar Farchgrind een huisdier was geworden! De mensen hoorden hem nog wel, maar bezworen hem hun vrienden te vermaken, en smaalden als hij zijn snoevende beloften deed. Laprivan met de Gele Ogen had zijn substantie verbruikt, wat de aard er ook van geweest mocht zijn, en had genoeg van zijn strijd tegen het verleden. De voetstappen van hen die de heuvel opzwoegden, bleven een uur of langer bestaan.


  En Barbizond was de weg van Ryovora gegaan, ondanks Sardhin. De voortgang van de rationaliteit had hem uit geput – dat schitterende wezen in zijn regenboogwolk. En in Teq bespotte men Vrouwe Fortuna; als offerande kreeg ze aangeboden een roemer met speeksel die op de grond werd geworpen als iemand uit het gezelschap zijn hoop stelde op een zeer driest plan.


  Niettemin, hij was door de regel gebonden, en de aard van de reiziger was niet zodanig dat hij zou klagen. Hij trok verder over onvertrouwd geworden paden en sprak in vele plaatsen met vele mensen, zoals bijvoorbeeld in Wocrahin, waar eens – Herinnering! Herinnering! Hij had nooit kunnen voorzien dat dat ontastbare, dat de vloeiende aard van de eeuwigheid bond tot de seriële netheid van de Tijd, tevens de wil zou belemmeren als de leeftijd zelve! Hij begon bijna afgunstig te worden op hen die konden sterven…


  In Wocrahin zat een man in een prachtige banketzaal een lamprei te verorberen: lomp, in een paars wambuis dat met vet besmeurd was. Woorden bolden op in een mond vol vis en korst, en hij bracht uit: ‘Einneluk zijnnewe verlost van moejer!’


  ‘Ah, ja!’ zuchtte zijn vrouw die er aan gewend was der gelijke praat te vertalen; ze was zo dik als een prijs varken, hoewel ze kinderloos was; haar enorme boezem was bijna bloot tot aan de uitpuilende tepels boven een met pareltjes bestikt gewaad, en haar hoofd scheen in haar nek te worden gedrukt door het gewicht van de met juwelen bezette tiara die ze had opgezet, hoewel ze die avond geen gasten hadden, afgezien van de dertig naalddunne dienaars die rond de zaal draafden.


  ‘Ik wilde dat we van mijn moeder verlost waren!’ echode ze toen ze haar huig had gevuld met een plens wijn. ‘Ah, wat zouden we heerlijk kunnen leven als we haar kwijt waren! Ze eet ons de oren van het hoofd, de ouwe teef!’


  En de reiziger in het zwart stond buiten de zaal en hoorde het gesprek, en hij zag de moeder van de vrouw in vodden gehuld aan de tralies van een kelderraam rukken waar ze was opgesloten.


  Hij tikte met zijn staf tegen de muur.


  ‘Het zij zo,’ zei hij, en ging heen. Het plafond van de banketzaal kraakte achter hem; binnen een minuut bevrijdde het het hebzuchtige paar van alle lasten, het leven zelf inbegrepen.


  Evenzo in Medham, een stad die beroemd was om zijn lieflijke meisjes, zat een man in een taveerne die tientallen van deze meisjes had beproefd en nu vertelde hoe deskundig hij was in de kunst der verleiding. ‘Ah, als ik maar een kroes bier had voor elk van hen, dan zou ik van mijn leven nauwelijks meer nuchter zijn!’ zei hij tegen zijn toehoorders. ‘Ha, is lady Fretcha niet op handen en knieën bij me gekomen om te zeggen dat ik haar geruïneerd had? Ha-ha! Ze smeekte me – eerlijk, smeekte me – een “eerlijke vrouw” van haar te maken! Ha-ha-ha! En dan lady Brismalet, die hetzelfde deed. En lady Thespie, en toen Padovine… Ha! Zoals ik al zei, had ik maar een kroes bier voor elk–’


  ‘Het zij zo,’ zei zijn buurman, een persoon in het zwart met een ongebruikelijke staf, die opstond. Niemand zag hem vertrekken. Iedereen was te verbluft door de aanblik van de snoevende overspelige, wiens buik was opgezwollen als een vat en die walgelijk braakte omdat hij niet zoveel bier kon bevatten.


  ‘Stom beest!’ riep een voerman in een dorp vlakbij Acromel, en sloeg zijn paard met een stalen zweep op de achterbenen. Het arme dier, dat hiertegen gehard was, hinnikte en sidderde. Daarom sloeg hij het nog harder.


  ‘Ik wou dat je meer verstand had!’ riep de voerman. ‘Ik wou dat je eens leerde mijn lading niet van de wagen te gooien als je door een karrenspoor gaat!’


  En mopperend liep hij naar de achterkant van de wagen om de slecht opgetaste zak graan die er was afgevallen op te rapen.


  ‘Het zij zo,’ zei de reiziger, en het paard steigerde en wierp de hele vracht graan op de gebukte voerman. Daarna knaagde het intelligent zijn leidsels door en galoppeerde weg om van welig gras te genieten en vrij rond te draven.


  En aldus vervolgde zich, min of meer zoals verwacht kon worden, de weg van de reiziger, tot de avond die hem donkerder dan andere avonden overviel op de flank van Rotten Tor, de avond waarop hij ontdekte waarom de eerlijke werkman die hij bij Ganders Bron had ontmoet, zo zorgzaam tondel had gezocht om mee te dragen op een reis die slechts een uur duurde.


  En waarom de tondel afkomstig moest zijn van een boom die zich vroeger had gelaafd aan een wonderbron diep onder de grond.


  En iets nog veel belangrijkers: waarom, terwijl hij overal om zich heen de triomf van de huiselijke alledaagse deugden zag, en de grootste ondeugden op zijn hoogst luiheid en hebzucht waren, waarom hij daar nu pas de smaak van die bittere nieuwe prikkeling moest ontdekken, een smaak die uit bezorgdheid voortsproot en er iets grovers van maakte. Angst.


  II


  


  Dit was waarlijk geen gewone avond! Hoewel ze in een warme sjaal was gewikkeld en bovendien wanten aan had, werd de vrouw terneergedrukt door de ondoordringbare duisternis, door de kilte die door de best geweven kledingstukken tot het merg doordrong. Achter haar was het kind Nelva, dat ze niet thuis had durven laten, te vermoeid – of te koud – om te huilen.


  Maar tenslotte zag ze ver voor zich uit een vonk glinsteren: het baken van haar bestemming.


  Hoewel, op de terugweg…


  Ze rilde zo hevig dat haar tanden klapperden. Het was iets dat onder ogen moest worden gezien, de terugkeer, er was niets aan te doen. Ze boog haar hoofd, hoewel er schijnbaar geen wind stond, klemde de hand van haar dochtertje vast, en spoedde zich voort.


  Licht glinsterde op een fantastische manier over de lengte van de winkel. Wie ook te lijden mocht hebben van de komst van deze ongewone zwarte nachten boven de Cleftorheuvels, het was niet meester Buldebrime, de eigenaar van de winkel. Lampen schenen op de bijlvormige toonbank tegenover de winkeldeur, en op alle planken langs de muren. Er hing zelfs een lamp aan de deur die toegang gaf tot het woonverblijf.


  In enkele van de lampen brandden kaarsen, in andere dreven pitten in heldere olie, en enkele voedden zich met exotische aromatische destillaties en verspreidden niet alleen een saffierblauw licht maar ook een verrukkelijke geur, en hun reservoirs waren van albast, amethist en orichalcum vervaardigd. Het mocht buiten koud zijn, maar door de dichte luiken en dichtgestopte deur was het in de winkel meer dan warm. Op de toonbank wees een lange tijdkaars, van helderrode was, op vingerkootjeslengte onderbroken door zwarte banden, aan dat het sluitingsuur bijna was aangebroken.


  Op de toonbank bogen de vlammen gelijktijdig het kopje, en de vrouw dook op haar klompen naar binnen. Haar vermoeidheid en koude onmiddellijk vergetend, riep het kind Nelva dat aan haar rokken hing ooh! en aah! uit bij het zien van dit wonderland van kleurige lichten. Met een snuiter in de hand om de tijdkaars en de andere lichten te doven, kwam de winkelier naar voren. Hij was gladgeschoren, en zijn rode wangen glommen alsof hij het materiaal voor zijn koopwaar persoonlijk uitzweette. Hij zag een onopvallende arme vrouw, die vermoedelijk wat waardeloze spullen tegen een lamp wilde ruilen. ‘Wat wil je?’ vroeg hij.


  ‘Zou ik hier voor iets anders komen dan een lamp?’ snauwde de vrouw. ‘Alsjeblieft!’ En ze wierp munten op de toonbank. ‘Dit is goed geld, en ik wil het beste hebben wat u heeft.’


  Meester Buldebrime pakte de munten op en bekeek ze. Hij beet er op één, haalde zijn schouders op, en keerde zich om naar de plank met de goedkoopste lampen. ‘Beter kan ik het niet met je maken,’ zei hij, en koos er een uit. ‘Je kunt hem nemen of niet.’


  De vrouw bekeek de lamp slim. Ze zei: ‘Maar daar zit een korte kaars in, die heeft al gebrand!’


  ‘Neem dan een splinternieuwe kaars, met mijn zegen,’ snoof de winkelier, pakte er willekeurig één van een stapel en wierp de korte kaars weg om later versmolten te worden. ‘Voor drie munten kan ik niet meer geven. En ik zou het je niet gegeven hebben als je niet zo’n lief kind had.’ Hij keek naar Nelva. ‘Ja! Over drie, vier jaar moet je nog eens langskomen. Ik zal haar het vak van kaarsenmaker leren. Er zijn genoeg mannen die een vrouw met zo’n profijtelijk vak willen trouwen.’


  De vrouw wikkelde de lamp in haar sjaal, en zei: ‘Nee, dank u, meester Buldebrime! We hebben verhalen gehoord over jonge leerlingen, zelfs waar wij wonen in Rotten Tor. Dus u vindt kleine meisjes al even leuk als jongens?’


  Het gezicht van de winkelier werd donker. ‘Eruit!’ blafte hij.


  Opnieuw flakkerden de vlammen toen het kind, bij het vooruitzicht weer de duisternis en koude in te moeten, niet weg wilde; maar al spoedig trok haar moeder haar over de drempel en de deur viel dicht. Buldebrime bleef enige tijd woedend vloeken, onderdrukte toen zijn woede en deed de grendel voor de deur. Hij maakte zijn ronde met de snuiter, ging tenslotte naar zijn gezellige huiskamer, en liet de winkel achter, slechts verlicht door de door het bovenlicht vallende glans van vier belangrijke samenvallende planeten die omlaag wentelden uit het zenit.


  III


  


  Het was niet goed, besloot de reiziger – helemaal niet goed!


  Hij stond stil en keek naar de flank van Rotten Tor, een lage helling die zo brokkelig was dat zelfs geiten hem niet veilig konden beklimmen, en hij staarde in de richting waar, naar zijn langdurige vertrouwdheid hem verzekerde, het Cleftordal lag. Toegegeven dat de hele vallei in de dagschaduw van de heuvels lag, maar zou hij nu niet tenminste door de sterren verlicht moeten zijn? En was de maan niet bijna vol?


  Maar er hing zo’n duisternis dat slechts een kreet er wellicht doorheen zou dringen, een gil zoals hij nu in echo hoorde.


  ‘Hallo, oh, waren we maar veilig thuis! Help, als er iemand is!’


  De reiziger hoefde zijn glimlach niet te verbergen, dat deed de duisternis voor hem. Hij tastte zich een weg met zijn staf, liep om rotsblokken heen, en werd al spoedig gehoord door de vrouw die had geroepen. ‘Ah! Vriend, wie u ook mag zijn!’ Ze tastte blindelings naar zijn arm. ‘Red mij en mijn dochtertje – geef ons onderdak!’


  ‘Ik heb hier geen onderdak,’ zei de reiziger, ‘maar u toch zeker wel?’


  ‘Wat?’ De vrouw scheen verbijsterd; toen herstelde ze zich opeens. ‘Ach, wat een dwaas ben ik!’ Ze liep naar voren en tastte rond, en al spoedig hoorde men haar met haar vuisten op weergalmende planken slaan. ‘Thuis!’ riep ze. ‘Oh, gelukkig!’


  Een deur kraakte op zijn scharnieren en een glimp van het licht van een vuur toonde de omtrek van een huisje. Het kind rende naar voren en sloeg haar armen om een man die van een bed overeind kwam, een sleetse wollen deken afwierp, maar niet kon praten omdat hij moest hoesten.


  ‘Mijn lief, je bent veilig!’ kraste hij toen hij zich had hersteld. ‘Oh, je had Nelva niet moeten meenemen!’


  ‘Je sliep,’ zei de vrouw, en omhelsde hem. ‘En je slaapt zo zelden goed… Ah, dat zou ik haast vergeten! Yarn, de meneer daar bij de deur, dat is mijn redder!’


  De reiziger kwam binnen toen ze wenkte, en boog.


  ‘Ik was bijna verdwaald!’ ratelde de vrouw. ‘Het was zo donker–’


  ‘Maar je was toch,’ begon Yarn, en hoestte weer. ‘Maar je was toch weggegaan om een lamp te kopen!’


  ‘Inderdaad, inderdaad! Naar meester Buldebrime – alstublieft, meneer,’ zei ze tegen de vreemdeling, en ze draafde heen en weer terwijl dochter en vader naast elkaar op het bed zaten, ‘maak het u makkelijk en wees welkom! Als u niet toevallig was langsgekomen, zou ik in een kloof zijn gevallen, zo was ik bij mijn eigen drempel verdwaald! Vergeef ons de schaarste van onze gastvrijheid, maar als u trek hebt in bouillon en misschien een stuk brood, en–’


  ‘Maar een lamp kopen en dan in het donker thuiskomen!’ riep Yarn, eer hij weer begon te hoesten.


  ‘Ha!’ De vrouw stopte midden in de kamer en zette haar handen in haar heupen. ‘Als ik weer in de stad kom, zal ik Buldebrime er van langs geven! Die lamp! Die lamp! Alsjeblieft!’


  Ze haalde hem tevoorschijn uit de plooien van haar sjaal. ‘Ha, ik heb hem aangestoken om ons op de terugweg bij te lichten. En meteen was het glas helemaal beroet en zo zwart als een staldeur!’


  Ze gebaarde woest met de lamp naar haar man. ‘Neem me mijn slechte humeur niet kwalijk, meneer,’ zei ze tegen de reiziger. ‘Maar het is onverdraaglijk om deze avonden geen lamp te hebben. Het is alsof het donker van buiten door de muren naar binnen kruipt en het licht van het vuur verduistert! En al onze buren, Goodie Blanchett eh Goodie Howkle en de rest, zeggen allemaal: ga naar meester Buldebrime, zijn lampen zijn de beste, we hebben ze zelf ook en zitten ’s avonds in hun warme schijnsel…’ Terwijl ze sprak, wreef ze met haar sjaal over het beroete glas. Vochtige houtblokken in het vuur spetterden een contrapunt met haar woorden.


  ‘Maar ik zal hem weer aan het branden krijgen, let op mijn woorden,’ zei ze, en bukte zich om een brandende splinter uit het vuur te trekken. De reiziger keek naar het lampenglas dat onmiddellijk weer werd beroet, en voor zichzelf zei hij droeve Woorden: ‘Ah, Wolpec, Wolpec! Is het zó ver gekomen?’


  Eens was dit bleke ding dat smoezelige rook afscheidde een element geweest dat hij – zelfs hij – van tijd tot tijd had moeten raadplegen. En nu, in het glas van een gewone lamp, kronkelden vage figuren die vroeger transcendentale waarheden hadden verkondigd… maar welk levend mens kon de betekenis van dergelijke boodschappen ontcijferen? Die taal was alom vergeten!


  Het scheen dat enkele van de oude wetten nog golden, maar de onderbouw ervan moest zijn gescheurd, zoals een huis zijn vorm kan behouden terwijl er grote stukken pleister uit de gevel zijn gevallen en het onveilig is de trap te beklimmen. Want deze lamp toonde drie waarheden in de oude vorm, zonder de oude en verplichte rituelen…


  Van de drie was de eerste niet te bevatten, in een variëteit van lettertekens die door niet geheel menselijke wezens waren gebruikt om imponderabilia vast te leggen. Er was verondersteld dat de geschriften hadden te maken met een handel in zielen, maar dat was niet meer dan een benadering. In elk geval hadden de symbolen, daar ze een uitvinding van de chaos waren, elke waarde die men er maar aan wilde toekennen.


  En de tekens vervaagden, en het was tijd de vraag weer te stellen.


  ‘Hoe is het zo ver gekomen?’ dacht de reiziger. Nu een enkele hiëroglief zoals men had kunnen aantreffen op de hoge pilaren van Etnum-Yuzup eer die metropolis met donderslagen tot stof verviel. De Vijf Grote Wevers waren gemakzuchtig geworden, en volgden niet langer de instructies die ze zichzelf hadden gegeven ten tijde van de stichting van hun stad. Dit was duidelijk te lezen; de reiziger las het. Eén zou ophouden te bestaan.


  Nu de laatste waarheid, de onontkoombare… maar de vraag moest op de juiste manier worden gesteld. Inderdaad, besefte de reiziger, het moest eigenlijk geen vraag maar een verklaring, zijn, een waarheid van vergelijkbaar belang. Voor zichzelf bracht hij deze onder woorden: ‘Ik heb vele namen, maar één enkele aard.’ Het verzwakkende element begreep het, en op het glas verschenen de lettertekens van een gedicht van Shen-i-ya Eng-t’an Zwu die duizend jaar onder een olm zat terwijl niemand kon zeggen of hij leefde of dood was, zo volledig was hij aangepast aan de wereld rondom.


  Rook vervaagt in de lucht wordt niet meer gezien De kaarsen dovende winden der tijden schenen door de schoorsteen van het huisje te suizen.


  ‘Meneer,’ zei de vrouw bezorgd, ‘ik wou dat u zich niet zo druk maakte om ons kleine probleem.’


  ‘Is het niet een groot probleem voor u, om geen lamp te hebben?’ De reiziger hief zijn hoofd niet op. De vrouw zuchtte. ‘Tja, ik moet bekennen dat het dat wel is, meneer. Het is lastig voor mijn kleintje om dicht bij het vuur te moeten eten en de rook in te ademen, en vooral voor mijn Yarn met zijn borstklachten… Ik zou er alles voor over hebben om een goede heldere nieuwe lamp te hebben!’


  ‘Het zij zo,’ zei de reiziger, niet zonder droefheid.


  Hij blies de vlam uit. Toen hij het glas schoonmaakte en de kaars opnieuw aanstak, verspreidde hij een zuiver geel licht.


  Wolpec was klein maar wijs; kaarsen waren voldoende geweest om hem in op te sluiten. Fegrim was enorm, en lag onder een berg. Maar hij had tussen de gekartelde, pieken van Kanish-Kulya gezien dat zijn vulkaan nu sluimerde onder een witte kap, terwijl hij vroeger een kilometerhoge rookpluim had uit gebraakt. De vijver van Horimos werd door geen rimpeling beroerd, en na ongetelde eonen had de rivier Metamorphia de aard veranderd die hij vroeger bezat om de dingen te veranderen. Vrouwen deden hun was in de bron bij Geirion, en het lied dat Jorkas placht te zingen was geworden tot een wiegeliedje met onzinwoorden. Zelfs de namen van de groten: Tuprid en Iaschalanva, Quorril en Lry – indien men ze zou noemen, zouden de mensen vragen: ‘Wie?’


  Ze waren vertrokken, om machteloos tussen de sterren te morren, en soms futiele spietsen van vlammen door de nacht te werpen… bij welke aanblik minnende paartjes hand in hand vrolijk riepen: ‘Kijk, een vallende ster, we mogen een wens doen! Ik wens een spoedig huwelijk en veel geluk!’ Een kus, en na een ogenblik was het vergeten.


  Behalve hier, en dat was zeer vreemd. Verontrustend! Het was in het land Cleftor inderdaad zoals men hem had beschreven: alsof het zwart van de nacht door de muren kon druppelen en het vuur verduisteren. Vlammen waren hier van een dof rood, en hun warmte was gedempt. Dit gold niet voor de nieuwe lamp, maar dat had zijn reden.


  Het zou verstandig zijn, dacht de reiziger, de dageraad af te wachten.


  Daarom ontbond hij een van de krachten die de lichtstralen van zijn staf samenbundelden, en zocht zich geruisloos een weg door de hut. Buiten was het laatste uur van de nacht neerdrukkend met een verpestende stank, alsof elk huis in de vallei de hele nacht een vuur brandende had gehouden tegen de mantel der duisternis, en alle rook was samengebald in een smerig miasma. Zelfs de lichtstraal van zijn staf werd enkele decimeters vóór zijn voeten afgebroken.


  Het vak van lampenmaker moest hier inderdaad een winstgevend beroep zijn.


  Het was niet eenvoudig vast te stellen wat deze zwartheid was. Het was geen rook, hoewel er veel rook onder was. Het was geen mist, klam en ondoorzichtig, niettemin schoon omdat het uit druppels fijn verdeeld water bestond. Het waren geen wolken, die uit dezelfde substantie bestaan. Het was – tja, het was een omkering van helderheid.


  Toen de dageraad, te laat volgens de berekeningen van de reiziger, aanbrak gedroeg ook deze zich op een merkwaardige manier. In plaats van te verdunnen en verdreven te worden, zoals de nacht behoorde te doen als de zon opkwam, trok hij zich terug op zichzelf, en legde meter voor meter het landschap bloot, als dikke zwarte pek die heuvelopwaarts stroomde. En heuvelopwaarts was de richting, vanuit het dal naar de gekartelde pieken van de Cleftorheuvels. Daar, op een punt dat bijna buiten het gezichtsveld van de reiziger lag, rolde het zwart zich als het ware op tot een bal, een spiraalvormige kegel, een flard… en niets.


  Niettemin had het op elke vierkante centimeter grond waar het had gelegen een somber aureool van akelige voorgevoelens achtergelaten.


  Over gewone wegen lopend, stuitte hij later op enkele kinderen die naar buiten waren gestuurd om te spelen en lusteloos met steentjes gooiden naar een doelwit dat in een boom was gekrast, en het scheen hun weinig te kunnen schelen of ze het raakten of niet; niemand hield tenminste de score bij…


  ‘Wie regeert dit land?’ vroeg de reiziger, en één van hen gaf antwoord.


  ‘Ik geloof dat zijn naam Garch is, meneer. Zal ik het thuis aan mijn moeder gaan vragen? Zij weet het wel.’


  ‘Dank je; de naam zegt me genoeg,’ zei de reiziger.


  IV


  


  Bij volle maan hield Garch de thegn van Cleftorheuvels bepaalde audiënties die duidelijk verschilden van de gewone gang van zaken in zijn dagelijks leven. Een dag vóór het volle maan was, sprak hij met niemand, maar sloot zich op om in de eenzaamheid van zijn privé-verblijven grote boeken en brokkelige geschriften te bestuderen; een dag na volle maan was het nooit zeker – zelfs niet voor zijn adviseurs en rentmeesters – of hij in staat zou zijn normaal het hof te leiden.


  Niettemin werd hij alom benijd om zijn domein; volgens alle criteria was dit iets onwaarschijnlijks. Hoewel het grotendeels rotsachtig was en slechts een dun laagje aarde had, waren de koeien vermaard om hun dikte en de romigheid van hun melk. Hoewel hun wortels ondiep reikten en vaak slechts in een spleet waren geplant, leverden alle bomen noten en vruchten op. Hoewel het dunbevolkt was met weinige dorpen die ver uit elkaar lagen, bestond de bevolking uit lange en sterke mensen die gezonde kinderen voortbrachten; wat meer was, kleren die elders voor de voornaamste dames bestemd waren, kon men hier aantreffen op een boerenvrouw die met haar wagentje naar de markt reed, of op haar dochter op een feestelijke dag als ze naar een bal ging. Fluweel en suède en paars pluche werden even nonchalant gedragen als zelfgeweven linnen, en slechts aan de grenzen van de landgoederen van Garch – zoals bijvoorbeeld bij Rotten Tor – hadden de gezinnen geen zilveren lepels en porseleinen borden om gasten aan tafel voor te zetten.


  Het was paradoxaal, maar met dit al werd de bevolking van deze streek niet geacht. Er werd gezegd dat ze al te listig waren; er werd gezegd dat met hen zaken doen was alsof je zou proberen een aal op zijn staart te laten staan. Er werd voorts gefluisterd dat het verstandiger was je dochter niet met één van hen te laten trouwen, hoe rijk hij ook was, want na korte tijd zou haar enige zorg voor haar familie zijn te zien hoe ze hen kon uitbuiten, en zou ze als haar buren zijn; strak van mond, hard van oog en dol op geld. Ondanks dergelijk gepraat kwamen er echter geregeld bezoekers naar het huis van Garch om handel te drijven. Opvallend onder deze mensen, die typerend in het tweede kwart van de maan arriveerden, waren een bepaald soort figuren die geen conventionele goederen brachten, maar ideeën, en schatten, en relikwieën omdat dit de specifieke tijd van de maand was waarin de thegn het best was voorbereid om hen te ontvangen.


  Niettemin doorstonden slechts weinigen de scherpe controle van zijn adviseurs; de straf voor het verknoeien van de tijd van de thegn was zwaar, en alle aanvragers voor een audiëntie moesten van tevoren door dit drietal worden ondervraagd. Elke ochtend kwamen ze bijeen in een kamer terzijde van de grote hal, met een schrijver en een betaalmeester die een koffer met munten droeg, en ontvingen iedereen die was gekomen om handel te drijven. Vaak was de zaak snel en eenvoudig afgedaan omdat het alleen ging om normale goederen waar snel over kon worden onderhandeld, zoals tapijten of reukwerken of goed handwerk. Ook waren er die hun diensten aanboden, bekwaamheid in houtsnijden of kleren maken of schoenen maken, die graag het leveranciersschild van hun heer aan hun winkel wilden slaan; zij kregen onveranderlijk toestemming voor een kleine vergoeding een proeve van hun kunnen te geven, en als hun bekwaamheid voldoende bleek werd hun een contract aangeboden. Een van deze mannen was meester Buldebrime geweest, en nu leverde hij de lampen en kaarsen voor het huis en kwam hij elke maand uit de stad met een collectie van zijn uitgelezen producten.


  Soms echter verliepen de zaken traag en moest er worden ondervraagd, en slechts de meest geharde en ondernemende bezoekers konden dit doorstaan. Een paar van dit soort waren vandaag aanwezig.


  Zoals gezegd had Garch drie adviseurs. De oude kol Roiga zat links in een hoge stoel van paardenbotten die met brons waren beslagen en waarvan de zitting werd gevormd door zakken kippendons. Rechts zat de zuster van Garch, lady Scail, op gelakt ivoor dat verzacht werd door schapenvellen. En in het midden, alle luxe verwerpend, presideerde de eenogige Runch op een gewone houten kruk. Hij was in het groen gekleed; Roiga in het bruin; lady Scail in het geel. De kamer zelf was verder van een steriel grijs. ‘Laat de eerste binnen,’ zei Runch met blaffende stem, en alerte dienaars lieten een man toe die was gehuld in de kleding van de Shebya’s, reizende handelaars wier tehuis op het eiland Sheb door het gele oerwoud was verslonden; niemand wist precies hoe, maar er werd aan tovenarij gedacht. Hij nam zijn muts af, en legde een voorwerp in een rose zakje voor Runch neer.


  ‘Hoogheden, ik breng u een zeldzaam relikwie uit een stad die in de diepten van het Taxhlingmeer is verzonken. Als ik het goud had bezeten om een dergelijke expeditie te financieren, dan zou ik duikers hebben gehuurd – waarvan er zoals u ongetwijfeld weet velen zijn in die streek waar ze mosselparels vergaren – om de modderbodem af te zoeken waar stellig vele andere potente artikelen gevonden zouden worden.’ Hij kuchte achter zijn hand en liet zijn stem dalen. ‘Ik neem aan dat het overbodig is te vermelden dat de bewoners van die stad, die zoals u zult toegeven beter niet bij name genoemd kan worden, in het bezit waren van buitengewone kennis.’


  Runch bekeek het relikwie, een verroeste bijlkop. Hij duwde het weg, en zei ‘Je kunt die stad niet bij name noemen, omdat hij niet bestaat. Wat je hier hebt is een onderdeel van de lading van een boot die door een storm is gekapseisd. Ga heen.’


  ‘Maar edelachtbare – uwe genade – uwe hoogheid…!’ stamelde de man. De oude Roiga knipte met haar benige vingers en een bediende voerde hem weg.


  ‘De volgende,’ zei ze met een stem als van ritselende droge bladeren.


  Een man kwam binnen die toen hij boog de vloer aanveegde met een blauwe mantel. ‘Ik, mijn heer en mijne dames,’ zei hij, ‘heb in Pratchelberg een boek verworven. Ik kan de oude taal waarin het geschreven is niet lezen, daarom leek het me het beste het naar uw thegn te brengen, daar hij de meest vermaarde, de meest deskundige, de–’


  ‘Spaar je adem,’ mompelde lady Scail, die een half dozijn pagina’s had omgeslagen. ‘Deze tekst is corrupt, en mijn broer heeft trouwens een beter exemplaar.’ Al even luidkeels protesterend als zijn voorganger werd de man in de blauwe mantel weggevoerd. Op de tonen van zijn jammerklachten kwam een derde smekeling binnen, die een kleine wollige bal aanbood.


  ‘Dit unieke artikel,’ verklaarde hij, ‘spreekt als er zacht op gedrukt wordt, en roept met een zachte, schrille stem. Volgens zeggen is het gegroeid aan de takken van Yorbeth, en ik heb de helft van mijn spaargeld gespendeerd om het aan thegn Garch te kunnen voorleggen.’


  Roiga pakte het bolletje aan en luisterde. Terwijl ze het wegwierp, zei ze: ‘Ha! Inderdaad, het spreekt – doordat je lucht door smalle strakke rietstengeltjes drukt! En weet je wat het zegt? Het zegt: “De man die me gekocht heeft is een dwaas!” Verdwijn!’


  ‘Zullen ze het dan nooit leren?’ mompelde lady Scail toen ook deze man naar buiten werd gevoerd.


  Ze had een nagelschuiertje gepakt en was haar bloedrode nagels aan het schuieren. ‘Is er nog iemand?’


  En er was een meisje.


  Opeens hing er een elektrische prikkeling in de lucht, en Scail legde haar schuiertje neer en Roiga klemde haar magere oude handen rond de geruststellend stevige tafelrand en Runch ging verzitten op zijn stoel. Ze stond voor hen met een brede hoed op en een broek van bont en een zwarte maliënkolder aan. Lange tijd heerste er volslagen stilte.


  Toen liep ze tenslotte naar voren en legde een pakje voor hen neer dat was gewikkeld in perkament en dichtgebonden met een wit lint, ze zei: ‘Kruiden.’ De drie adviseurs snoven tegelijkertijd, en het was Roiga die tenslotte zei: ‘Vantcheen – ja?’


  Het meisje knikte. Ze was heel mager, alsof een skelet weer met zijn huid was bekleed zonder onderliggend vet en spieren, en haar ogen fonkelden als een zwart vuur.


  ‘Noem dan je prijs!’ riep Runch.


  ‘Ah, ja. Een prijs.’ Het meisje tikte op een scherpe voortand met een nog scherpere nagel. ‘Zilver dan. Een hamerkop. Eén ons in gewicht.’


  De drie raadgevers verstrakten. Lady Scail zei: ‘En de steel…?’


  Het meisje schudde heel even haar hoofd en glimlachte heel even. ‘Dank u voor het aanbod. Maar de steel is me al – eh – gegeven.’


  ‘Oh, maar je bent nog zo jong!’ riep Roiga uit. ‘En toch al zo bekwaam!’


  ‘Dank u nogmaals,’ mompelde het meisje en draaide zich om teneinde te vertrekken.


  ‘Wacht!’ riep lady Scail. ‘Wil je men broer de thegn niet spreken? Het is lang geleden sinds hier iemand is geweest die zo bedreven is!’


  ‘Als de stand van de sterren geschikt is voor de ontmoeting zal ik de thegn spreken,’ zei het meisje rustig, en ze nam van de schrijver, een wissel aan die haar vergoeding dekte en de meestersmid van het huis machtigde de zilveren hamerkop te smeden.


  Na haar vertrek heerste er enige tijd een diepe stilte. De steel van die hamer moest kraakbeen zijn. Vervolgens handelden ze de andere bezoekers af, die van alledaags formaat bleken te zijn – disputanten over terreingrenzen, of aanstaande schoonouders die waren gekomen om te laten vaststellen wat de juiste omvang van een huwelijksschat was – en opeens klonk er een furieus gestamp en aanzienlijk geschreeuw achter de deur, en aan het hoofd van een stoet administrateurs, secretarissen en wachtkamerdiensters stormde hun meester de kamer binnen.


  De adviseurs zagen zijn uitdrukking van blinde woede met verbijstering, en kwamen overeind.


  ‘Ik ben belogen en bedrogen!’ brulde Garch. Normaliter was hij nogal een fat, de rijke heer met onwaarschijnlijk rijke landgoederen, maar nu waren zijn bruine haren en baard in de war, de veters hingen uit zijn donkerrode hemd, en zijn fijne kousen van sajet fladderden over de schachten van zijn laarzen. Om zijn uitbarsting te benadrukken, hamerde hij op de tafel, en vermorzelde bijna het vantcheenkruid.


  ‘Doorzoek dit huis, in alle hoeken en gaten!’ riep hij. ‘En al het land rondom! En als hij niet binnen het uur gevonden wordt, haal dan de bedrieger Buldebrime en breng hem hier!’


  ‘Als wat niet gevonden wordt?’ vroeg Scail, die als zijn zuster het meest vrijelijk van de drie die eenvoudige, noodzakelijke vraag kon stellen zonder hem nog woedender te maken.


  Garch beheerste zich met een enorme krachtsinspanning, kwam naderbij, en fluisterde in haar oor. Door de verandering in haar gezicht merkten eenvoudige dienaars voor wie hij de gedetailleerde feiten verborgen had willen houden onmiddellijk dat het een zaak van gewicht was. Enkelen van de beter geïnformeerden brachten het één met het ander in verband en toen ze een ogenblik later hun orders kregen – om alle lampen en kaarsen die gevonden konden worden te brengen – kwamen ze tot de conclusie dat het verstandig zou zijn een betrekking bij een ander heer te gaan zoeken.


  Het was tenslotte slechts anderhalve dag vóór volle maan.


  In tegenstelling tot de thegn, was meester Buldebrime in een opperbest humeur. Hij liep door de achterkamer van zijn huis, dat ook dienst deed als winkel, fabriek en opslagplaats, en vandaag gaf hij zijn leerlingen hoogstens een klap, en hij maakte niet één keer gebruik van de kleine zweep die aan zijn riem hing om strenge straffen uit te delen.


  ‘Hier heb je elf kaarsen die bijna het gewicht van twaalf hebben!’ blafte hij tegen een kind dat de vervaardigde producten van de op rij geplaatste gietvormen naar de unster moest brengen om te worden gewogen – maar zelfs zij en de jongen die de vormen had gevuld kwamen weg met slechts een klap van de open hand. Toen hij zag dat ze plichtsgetrouw het surplus kaarsvet afsneden om te worden versmolten, liep hij verder.


  ‘Niet zo overvloedig met die essence!’ gromde hij tegen een jongen die bezig was druppel voor druppel parfums toe te voegen aan een olie-melange voor de duurste lampen. ‘Weet je niet dat dat uit Alpraphand komt? Ha! Ik zou je die afstand op deze vloer moeten laten afleggen, om je duidelijk te maken hoe ver dat is! Maar dat zou je weken kosten, en ik zal je voeden noch kleden tenzij je hard werkt om er voor te betalen!’


  Ook die leerling kreeg slechts een oorvijg.


  Er eindelijk van overtuigd dat alles beneden goed ging wat het maken, opslaan en verkopen van zijn waren betrof, ging hij naar de bovenverdieping. Deze was onderverdeeld in drie grote kamers. Eerst kwam hij in zijn eigen, luxueuze kamer waar een bank stond die met een dik warm berenvel was bekleed en een klein meisje vlijtig bezig was een penantspiegel te poetsen.


  Tegen haar zei hij niets; in zichzelf mompelde hij dat het jammer was dat ze op de duur bestemd was voor lord Garch. Anders…


  Maar er mocht geen vleugje van schandaal rond dit huis hangen! Als dat gebeurde, zouden de fatsoenlijke mensen hun blagen niet meer bij hem in de leer doen, bij hem die echtgenote noch dienstmaagd had. Om die reden konden de twee andere kamers op deze verdieping ’s avonds worden afgesloten, en de sleutels hield hij steeds bij zich. De ene kamer was voor de meisjes, de andere voor de jongens, en ze leken sterk op elkaar omdat elk stapels vodden bevatte die besmeurd waren door langdurig gebruik, en troggen waarin hij bij zonsopgang en zonsondergang emmers pap uitgoot die de leerlingen konden oplikken. Nu en dan gaf hij hen ook restjes spek en de buitenbladeren van een kool: de ervaring had hem geleerd dat de kinderen zonder een stukje vlees en een beetje groente ziek werden – en dus onvoordelig. Hij spendeerde de kosten node, maar moest wel.


  Er was op deze verdieping nog één deur, en hij opende hem met de kleinste van zijn vele sleutels. Er achter lag een steile trap, niet veel meer dan een schuine ladder, die hij beklom. Ondanks de inspanning die het vergde om zijn forse lichaam naar boven te hijsen, neuriede hij opgewekt toen hij op de zolder kwam: een grote, open ruimte die slechts door twee stoffige dakraampjes werd verlicht, onlangs belegd met een nieuwe vloer van goed geschaafde planken die niet kraakten.


  Beneden vonden de leerlingen, hoewel ze met hun werk doorgingen – zoals gewoonlijk de tijd om te fluisteren en beledigende gebaren te maken. Een jongen van veertien, brutaler dan de rest, en er aan gewend te worden geslagen voor zijn halsstarrigheid, pakte een stuk was van meer dan een vingerlengte, en begon een menselijke gestalte te boetseren. Naast hem stond een meisje dat knap zou zijn geweest als ze niet een pot heet kaarsvet van Buldebrime over zich heen had gekregen waardoor ze een gerimpeld litteken op haar linkerwang had. Ze gaf de jongen kritiek en commentaar. Anderen drongen rond hen om te zien wat er gebeurde, en opperden verbeteringen. Na een poosje was de gelijkenis met hun meester onmiskenbaar, en ze gniffelden en grepen elkaar verrukt vast.


  Toen het poppetje klaar was, verborgen ze het in een spleet tussen de muurplanken, om zich er later mee te kunnen amuseren.


  Boven, zich van niets bewust, liep Buldebrime naar het midden van zijn zolderkamer. Daar stonden een stoel en een tafel met daarop een aantal in leer gebonden boeken die uit ongewone bronnen afkomstig waren. Er stond ook een komfoor, en een afgesloten kast met gebeeldhouwde deuren hing van een dakspant af. De lampenmaker opende deze kast, en haalde er een aantal kleine voorwerpen uit: een bundeltje veren, een zakje kruiden, en enkele poeders. Toekijkend in de diepe schaduw, onderdrukte de reiziger in het zwart een zucht. Hij haatte deze stiekeme tovenaars, niet alleen omdat ze het slachtoffer waren van dezelfde paradox die hun meer vooraanstaande voorgangers had misleid – in hun verlangen de chaos te beheersen ter wille van de macht die men er aan kon onttrekken, niettemin bezorgd deze te vernietigen door te veel controle uit te oefenen – maar ook omdat hij hen dom, onhoffelijk en slordig vond. Buldebrime scheen typerend voor velen van dezulken.


  Hij deed geen poging zich bekend te maken. Was Buldebrime zo bedreven geweest als hij schijnbaar graag wilde geloven, dan zou hem niet verteld hoeven te worden dat er een Aanwezigheid in de kamer was.


  Hij stalde uit wat noodzakelijk was voor de tovenarij die hij van plan was uit te voeren, op één kritiek voorwerp na: een enkele kaars. En op het moment waarop hij ontdekte dat de kaars niet was waar hij dacht, werd er donderend gehamerd op de winkeldeur, gevolgd door een luide kreet.


  ‘Buldebrime! Buldebrime! Doe open in naam van Garch de thegn van Cleftorheuvels!’


  De reiziger knikte en vertrok.


  V


  


  Er was een bepaalde plek, een mooi grasveld met rotsstenen die plat waren alsof ze nadrukkelijk zo waren gemaakt om op te zitten en met een prachtig uitzicht op het huis van de thegn, binnen wandelafstand van het dichtstbijzijnde dorp. In elke andere gemeenschap had men veilig kunnen voorspellen dat de plaatselijke bevolking er op een mooie heldere avond zoals deze zou samenkomen met proviand en bier en mogelijk een trom en enkele fluiten, om van het mooie uitzicht te genieten en zich te koesteren in het fortuin een zo vooraanstaand heer te dienen.


  Maar hier kon men veilig voorspellen dat tegen het einde van de middag ieder die niet iets volkomen onvermijdelijks had te doen, naar huis was gegaan, om deuren te sluiten en vergrendelen tegen het aanbreken van die onnatuurlijke avond die het licht van de sterren opslorpte en met grimmige tanden tot op de botten doorbeet.


  Dit bleek ook zo te zijn. De laatste kuddes werden naar hun stal gedreven, de laatste schapen teruggebracht, lang voor de zon de pieken van de Cleftorheuvels had aangeraakt. Terwijl de schaduwen langer werden, werd de lucht dik, en het aureool dat de hele dag had omgeven verdichtte zich tot een voorproefje van het naderende duister.


  De reiziger, gezeten langs een bochtig pad, met zijn staf over zijn knieën, keek in de richting van het huis van de thegn. Het was een mooi, hoewel ongeïnspireerd bouwwerk. Rondom stonden, in plaats van een muur, lage huizen van grauwe steen, onderbroken door een hek en bespikkeld met ramen. Deze huizen omsloten een binnenhof boven grondniveau en de kinderhoofdjes verhulden ondergrondse kerkers en andere verborgen kamers, en in het midden van deze hof rees een toren op met hellende zijden die op de basis van een kegel leken. Hier bevonden zich de privé-verblijven van de thegn. Op de afgeknotte top stond een kraanhuis waar ploegen van een stuk of tien gespierde doofstommen wachtten op een teken om Garch het beklimmen van de trappen te besparen door aan touwen een soort draagkoets op te trekken die geschraagd werd door geoliede palen en bij elke verdieping van de toren kon stilhouden. Terwijl de reiziger naar het huis keek, zag hij dienaars naar buiten komen om fakkels bij de poort te plaatsen, hoewel de zon nog vrij lang zou blijven schijnen.


  Na een poosje kwam er om de bocht van de weg een soort stoet in zicht. Hij begon met een statig schrijdende meester-op-alle-wapens, die argwanend links en rechts keek. Daarna kwam een personage in de kleding van een Shebya: blauwe muts, groene mantel, zwarte laarzen en zilveren sporen… Hij reed schrijlings op een damespaard. Toen kwam een meisje, als een page in het rose gekleed, maar te zwaar van boezem om zich in het geslacht te kunnen vergissen, dat het eerste paar pakezels meevoerde wier houten zadels half leeg waren, en tenslotte weer een meester-op-alle-wapens die de tweede muilezel leidde. Dit was een normale aanblik in elk goed bestuurd land; de Shebya’s waren de grootste handelaren van die tijd, en zelfs de armste bezat op zijn minst enkele dieren en een bediende.


  Maar de leider van deze groep was duidelijk niet blij over de zaken die hij recentelijk had gedaan. Hij fronste onder het rijden, en uitte van tijd tot tijd scherpe berispingen.


  Die verdubbelden in vloeiendheid en volume toen de leidende soldaat bij het zien van de zwartgeklede figuur naast het pad zijn speer in aanvalspositie bracht en ‘Halt!’ riep. Het paard gehoorzaamde met buitengewone promptheid en wierp zijn berijder daarbij bijna op de grond.


  ‘Goedenmorgen,’ zei de reiziger vriendelijk. ‘Meneer, zou u uw man willen opdragen die al te ijverige speer op te heffen? Hij is gericht op een onderdeel van mijn karkas dat ik graag intact wil houden.’


  ‘Schiet op,’ zei de Shebya, en trok een lelijk gezicht. ‘Vergeef hem,’ zei hij, zijn muts afnemend.


  ‘Maar we zijn allemaal in de war. We hebben het er zo slecht afgebracht in onze missie naar die beroemde thegn – waar we, moet ik toegeven, zo onze hoop op hadden gesteld.’


  ‘De zadels van uw muilezels lijken me licht genoeg,’ mompelde de reiziger.


  ‘Oh, gewoon lastgoed kan men overal kwijt,’ zei de Shebya schouderophalend. Zijn scherpe ogen waren gevestigd op de staf die de reiziger in de hand had, en men kon bijna de logische, zij het verkeerde, deducties horen die hij maakte. ‘Maar… Ach, meneer, mag ik er naar gissen dat ook u een bezoek aan Garch gaat brengen?’


  ‘Die mogelijkheid,’ gaf de reiziger toe, ‘mag niet geheel over het hoofd worden gezien.’


  ‘Dat dacht ik al!’ riep de ander uit, en boog zich op zijn paard naar voren. ‘Mag ik verder veronderstellen dat u graag informatie zou willen hebben over de zogenaamde bereidheid van de thegn om – eh – ontastbare zaken en andere zeldzame voorwerpen tegen fatsoenlijke prijzen te verwerven?’


  ‘Het zou overhaast zijn te ontkennen,’ zei de reiziger, ‘dat ik iets heb horen verluiden over die gewoonte van hem.’


  ‘Dan, meneer, kunt u zich de moeite besparen. Keer om, en ontvlucht de komende avond – want werkelijk, de nachten die ze hier hebben zijn niet van het gewone, gezellige soort. De verhalen die u waarschijnlijk hebt gehoord zijn klinkklare onzin.’


  ‘Onzin, zei u?’


  ‘Ja, inderdaad!’ De Shebya werd vertrouwelijk, liet zijn stem dalen. ‘Heb ik hem soms geen voorwerp gebracht dat praktisch van onschatbare waarde is? En heb ik het tenslotte niet huis aan huis moeten slijten om bij een of andere rottige huis-tuin-en-keuken-tovenarij te worden gebruikt in plaats van bij de grootse ceremonieën van een ingewijde? Dat het het gezelschap moet delen van brouwseltjes en kippenbloed – foei! Nu vraag ik u!’


  ‘En was het artikel werkzaam?’ vroeg de reiziger, een glimlach onderdrukkend.


  De Shebya spreidde zijn handen. ‘Meneer, dat kan ik niet bepalen. Het is genoeg om te zeggen dat het morgen bekend zal zijn; ter wille van de verzekering, als het ware, tegen het risico dat de koper ontoereikend bedreven blijkt te zijn in de tovenarij om het maximale voordeel uit de aankoop te onttrekken, ben ik van plan hier ver vandaan te zijn.’


  Zijn masker van ergernis maakte nolens volens plaats voor een grijns; iedereen moest toegeven dat hoewel de Shebya’s schelmen waren, ze in elk geval sympathieke schelmen waren.


  ‘Hoe dan ook,’ voegde hij er aan toe, ‘neem mijn raad aan. Ga niet naar Garch in de verwachting dat u hem opmerkelijke en unieke voorwerpen of gegevens kunt verkopen tegen een prijs die u een geruste oude dag zal bezorgen. Afgezien van al het andere is het huis in rep en roer. De thegn is van streek en raast als een man die buiten zinnen is, en beveelt dat iedereen die hem niet aanstaat zonder meer een kopje kleiner gemaakt wordt. Dat is nog een uitstekende reden om te vertrekken – wat me, indien u me de korte duur van dit gesprek wilt vergeven, meneer, er toe aanspoort mijn reis onmiddellijk voort te zetten.’


  Nadat hij en zijn metgezellen waren verdwenen, bleef de reiziger achter. De lucht werd steeds dikker. Het voelde bijna weerstrevend aan de ledematen aan, als melk waar leb doorheen wordt geroerd.


  Verdwaald op een hoog rotsuitsteeksel blaatte een geitje hulpeloos om zijn moeder. Een koude die men voor een folterende vorst had kunnen houden, legde zich met vaste greep op het land, maar geen enkele vijver knerpte van het ijs. De reiziger fronste en bleef wachten.


  Boven de hoge toren van het huis verscheen eindelijk het doodkistzwart van de avond: massief uitziende vlekken aan de hemel. Ongeveer tegelijkertijd waren er weer geluiden op de weg te horen, uit de tegenovergestelde richting die de Shebya en zijn groepje hadden gekozen. In zicht kwam een groep haastige mannen te paard, geheel bewapend, en bezorgd naar de vallende duisternis kijkend. Enkelen hadden zich toegerust met fakkels, en tastten voortdurend naar hun vuursteen en vuurslag.


  In hun midden, met zijn gezicht naar de staart van een groezelige ezel gezeten, was Buldebrime aan het steunen en jammeren; zijn handen waren op zijn rug gebonden en zijn met kaarsvet besmeurde kiel was gescheurd.


  Op enige afstand hier achter, niet in staat het tempo bij te houden, schold een woedende voerman twee ruwharige paarden uit die een kar voorttrokken welke tot de assen doorzakte onder het gewicht van kaarsen, lampen en voorwerpen in zakken die niet duidelijk waren te onderscheiden.


  Op zich had de stoet amusant kunnen zijn. Gezien de omstandigheden die er toe hadden geleid, kon de reiziger het niet anders dan ontstellend vinden.


  De duisternis spreidde zich uit, maar bewoog toch niet. Hij deed zich eerder, moment na moment, voor op plekken die steeds verder van de oorsprong lagen.


  VI


  


  ‘Wees nu rustig!’ vermaande lady Scail haar broer voor de zoveelste keer.


  ‘Wees nu rustig?’ echode hij spottend. ‘Hoe kan ik dat? Laten ze ons soms niet in de steek, de verraders, mij die hun voorspoed heeft gebracht in dit magere land, zodat ze benijd worden door mensen in rijkere landen?’


  Het was zo: om de paar minuten kwam er bericht van een vertrouwd dienaar, soldaat of administrateur die heimelijk uit het huis was weggeslopen.


  ‘Is het bovendien,’ vervolgde hij, ‘niet de avond vóór volle maan? Nadert het middernachtelijk uur van die avond niet? Moet ik niet straks in mijn voor geschreven retraite gaan? En hoe weten we hoe uitgebreid we door Buldebrime zijn bedrogen? Misschien heeft hij onze tijdkaarsen verkeerd berekend, zodat we het juiste uur niet kunnen bepalen!’


  Het was inderdaad onmogelijk op dergelijke zwarte avonden astronomische waarnemingen te doen. Niettemin wierp ze hem voor de voeten: ‘Dwaas, je moet koste wat het kost je hoofd koel houden! Hoeveel tovenaars zijn niet ten ondergegaan omdat een element juist die karakterzwakte uitbuitte?’


  Zwetend, en de ene beker wijn na de andere drinkend om moed te vatten, deed hij zijn best om te gehoorzamen, want ze had de rede aan haar kant. Niettemin was het moeilijk zichzelf in de hand te houden. Het huis en het omliggende land sidderden. De kartelrand van de Cleftorheuvels zoemde onder een geluidloze vibratie van dreiging, alsof een van de wezens die in een rusteloze ster zaten opgesloten, een manier had gevonden om schrik via een lichtstraal voort te planten en de rotsbodem te doen resoneren in een symfonie van rampspoed.


  Bovendien is het niet goed voor iemand die de machten van de chaos oproept, enigerlei aandacht te besteden aan de rede…


  ‘Waar is Roiga?’ vroeg Garch plotseling.


  ‘Waar ze zijn moet; ze is je kamer aan het klaarmaken.’


  ‘En Runch?’


  ‘Hij is een poosje geleden aan de poort geroepen. Men heeft de groep die Buldebrime brengt waargenomen.’


  ‘Dan ga ik naar de kerkers,’ zei Garch, en dronk zijn roemer uit. ‘Ik moet de eerste zijn die te weten komt wat die verrader heeft gedaan!’


  Er heerste routine in dit huis, zoals in het huishouden van iedere grote heer, en naar buiten toe werd deze opgehouden. Op de kruising van twee weergalmende gangen zag de reiziger in het zwart hier het bewijs van. Met trommelslagen kwam door de gang de avondlijke proviand voor het gezelschap aan het diner aan: vleestaarten die zo zwaar waren dat twee mannen onder het gewicht wankelden, en geroosterde bouten van ossen en schapen; vervolgens diensters met kruiken wijn en bier, en bedienden die fraaie witlinnen servetten over hun arm droegen, en jongens met lampetkannen en kommen met geparfumeerd water waar de gasten de handen in konden wassen, en harpisten, en fluitisten, en een dwerg. Deze laatste hobbelde ongemakkelijk voort in een lang hemd, dat zo gemaakt was dat hij vaak over de zoom struikelde om de gasten te vermaken.


  Men kon niet verwachten dat er deze avond veel zou worden gelachen in de eetzaal. De stenen waar het huis uit was opgetrokken deelden de beginnende krampen van het landschap, en er danste overmatig veel stof in het licht van de fakkels.


  Van tijd tot tijd klonk er vanonder de vloer gegil op.


  Ordelijk, met beroepsmatige finesse, had de minst besproken dienaar van Garch – Humblenode, de folteraar – de uitrusting voor zijn taak uitgestald: hier zwepen en ketenen, daar duimschroeven; tangen, messen en stroppen op een andere plek; en in het midden een komfoor waar een kleine smerige jongen met een blaasbalg worstelde in een vergeefse poging de brandstof te laten oplaaien zoals het moest. Zelfs hier onder de binnenplaats, waar de muren voortdurend vocht afscheidden, was de doordringende, verduisterende lichtabsorptie van de vreemde avond merkbaar.


  Al bij de aanblik van de instrumenten van Humblenode was Buldebrime in snikken uitgebarsten, en pas lang nadat de thegn zijn cel was binnengekomen, zagen ze kans hem samenhangende woorden te laten uiten.


  ‘Nee, ik heb die kaars niet gestolen! Ik heb geen kennis van tovenarij! ’


  ‘Probeer het eens met een heet ijzer,’ stelde Garch voor, en Humblenode legde het gevraagde werktuig in het vuur.


  ‘Heb medelijden, heb medelijden!’ jammerde Buldebrime. ‘Ik zweer bij Orgimos en Phorophos, bij Aldegund en Patrapaz en Dencycon-!’


  ‘Ik dacht dat je geen kennis van tovenarij had?’ mompelde Garch, en wenkte Humblenode’s assistenten de lampenmaker op de pijnbank verder uit te rekken.


  Maar kort na het aanbrengen van het eerste ijzer ontvluchtte hij in bewusteloosheid, en met al zijn bekwaamheid zag Humblenode geen kans hem bij te brengen.


  ‘Beproeft Roiga intussen de lampen en kaarsen die zijn meegenomen?’ herinnerde Garch zich enigszins laat te vragen. Hij had die opdracht gegeven, maar niet gecontroleerd of deze werd uitgevoerd – hoewel Runch en Roiga van zijn hele gevolg het meeste te verliezen hadden als ze zijn bevelen niet nakwamen. ‘Ik kom net bij haar vandaan, mijn heer,’ meldde een nerveuze dienstmaagd die probeerde niet naar het slappe lichaam van Buldebrime of de andere dingen in de cel te kijken. ‘Ze heeft me verzekerd dat ze ze stuk voor stuk heeft beproefd, en wat u zoekt – eh – is er niet.’


  Garch richtte zich in zijn volle lengte op. ‘Dus die verraderlijke lampenmaker heeft me bedrogen,’ mompelde hij. ‘Kan hij rond middernacht niet bij gebracht worden?’


  ‘Niet met mijn kennis,’ zei Humblenode verontschuldigend. Het was de eerste keer dat hij zijn meester in de steek liet, en hij zette zich schrap alsof hij er op was bedacht zijn eigen behandeling te moeten ondergaan.


  Maar Garch draaide zich om en beende weg.


  Hij vond zijn zuster, samen met Runch en enkele bedienden, bovenaan de vochtige, gehorige trap naar de kerkers; om logische redenen reikte zijn vertikale privé-transportmiddel niet tot dit niveau. ‘Heb je succes gehad?’ riep Scail.


  ‘Nee!’


  ‘En het is bijna middernacht!’ mompelde Runch.


  ‘Wat gedaan moet worden, moet gedaan worden,’ zei Garch. ‘Maak me klaar voor mijn eenzame wake.’


  ‘Maar het was toch zeker vanavond noodzakelijk om Wolpec op te roepen, én hem zijn oordeel over je uiteindelijke succes te vragen!’ Onder de dikke lagen rouge en poeder op haar gezicht verbleekte lady Scail.


  ‘Wat gedaan moet worden, wordt nu gedaan!’ snauwde Garch. ‘Je hebt het daglicht van morgen om bij te vluchten, als dat je plan is. Maar laat me nu alleen – de tijd dringt.’


  Zonder zelfs een broederlijke omhelzing, laat staan de andere soort die in het verleden een zekere kritieke potentie aan zijn daden had verleend, drong hij langs beiden naar voren en verdween.


  Onder toezicht van de oude Roiga hadden dienaars gezwoegd om vele voorwerpen naar de kamer te brengen die ze in gereedheid bracht. De kamer had, uiteraard, geen ramen; de lucht moest door kleine spleten binnendringen, en rond elke spleet, zorgvuldig aangegeven, waren minuscule zinnen geschreven in een vergeten taal. Er waren ook geen meubelen; in plaats daarvan was de ruimte behangen met gordijnen van geitenvel, gevlochten moeras gras en het gevlochten haar van vermoorde meisjes. Midden op de vloer lag een spiegel, zo rond als hij maar kon zijn, maar die spiegel was overdwars gebarsten, en de reiziger wist met welke hamer de slag zou zijn gegeven: een zilveren kop, en een steel van dat deel van de anatomie waarvan iemand – hoewel kort – het verlies had betreurd. Hij had geweten dat tovenarij van dit kaliber nog steeds werd bedreven, maar in dit geval was één volstrekt essentiële voorbereiding daartoe geheel verwaarloosd.


  Geduld.


  Rattenvergif en wolfshennep; poeder van drakenbotten en viskuit; gekonfijte maluwe en vantcheenkruid… Ja, al deze oude noodzakelijke dingen bevonden zich hier. Behalve het meest belangrijke.


  De reiziger verzonk in triest gepeins.


  Eindelijk verscheen Garch, bleek en bevend, maar vastbesloten zijn metgezellen niet de volle om vang van zijn angst te laten merken, en hij kwam om de rituelen uit te voeren die van hem werden verlangd als heer van dit land dat meer opleverde dan zijn behoorlijke aandeel in de goede dingen des levens. Hij was op de juiste manier gehuld in een bloedkleurige kazuifel: hij droeg op de juiste manier één schoen van leer en één schoen van stof; hij droeg op de juiste manier de staf, de rijksappel en de sjerp; en de juiste symbolen waren, hoewel onhandig, met henna en indigo in zijn handpalmen geschreven.


  Hij ging de van essenhout en met koper beslagen deur binnen en deze werd achter hem afgesloten met de traditionele gevlochten wilgentakken: één ter hoogte van zijn nek, één ter hoogte van zijn hart en één ter hoogte van zijn genitaliën. Daarna trokken Runch en Roiga en Scail zich terug. Tenzij ze inderdaad verkozen bij het daglicht van morgen te vluchten, was de procedure nu op gang gekomen en werden zij erin meegesleept.


  Zelfs vluchten zou wellicht niet helpen.


  Wat de reiziger in het zwart betrof, hij had geen keus. Dit was intrinsiek een onderdeel van hetgeen hem bond. Vanaf dit moment was hij gedwongen te blijven. Dit was geen kleinzielig huis-tuin-en-keuken-tovenarijtje waar men om kon lachen als het mislukte en daarna waarschijnlijk werd vergeten; dit was geen slim knoeien met de loop van natuurlijke gebeurtenissen, zoals bepaalde vrolijke tovenaars het als een redelijke beloning voor het opheffen van verveling hadden beschouwd; dit was geen ritueel waaruit onmiddellijk duidelijk voordeel ontsproot, zoals de koopman-tovenaars uit het verleden hadden toegepast om hun steden voorspoedig te maken. Nee, dergelijke kleinigheden konden worden genegeerd. Dit was een ceremonie die zo omvangrijk was, zo zwanger van mogelijkheden en zo absoluut ontdaan van waarschijnlijkheden dat alleen al de naam ervan, ongeacht in welke taal hij werd uitgesproken, rillingen over de rug van onbegrijpende toehoorders deed lopen. Dit, op gang gebracht in het huis van een zelfzuchtige heer, was een patroon dat niet was gevlochten sinds de epoche van de Vijf Grote Wevers en de Beruchte Magisters van Alken Cromlech: de oudste, de geheimste, de eerbiedwaardigste benaming van Hen Die-


  De reiziger zette zijn gedachtengang stil. Bijna had hij de volledige benaming voor zichzelf opgezegd. En als hij dat zou doen, zou alles – alles – voorgoed verloren zijn.


  Als het niet al verloren was. Hij vreesde dat dit het geval was.


  VII


  


  Lady Scail sliep slecht die nacht, en toen haar schouder tenslotte zacht werd aangeraakt door het kamermeisje, drukte ze haar gezicht gemelijk weg in haar satijnen kussens.


  ‘Zottin!’ snauwde ze. ‘Ik heb gezegd dat je me bij het aanbreken van de dag moest wekken. Dat kost je je hoofd, me te storen nu het nog volkomen donker is!’


  Inderdaad bleef achter de ramen een sluier van opperste lichtloosheid hangen.


  ‘Maar mevrouw,’ fluisterde het arme meisje, ‘volgens onze tijdkaarsen moet de dag al een uur geleden zijn aangebroken. Maar de lucht blijft pikdonker!’


  Lady Scail kwam onmiddellijk overeind. Door de geopende luiken zag ze de waarheid van de bewering van het meisje. Ze stond op uit bed en sprak haar verwondering uit.


  ‘Maar – maar dat betekent toch nog succes! Kom, meisje, maak Runch en Roiga wakker, en vraag ze onmiddellijk bij me te komen!’.


  Zonder te wachten tot haar kleren haar werden aangereikt, wierp ze haar nachthemd terzijde en worstelde zich in een gekreukte chemise.


  Toen ze wakker was beefde Roiga van verrukking en verwachting. Ze had tientallen vermoeide jaren in een versleten lichaam doorgebracht, terwijl haar knieën kraakten van de zware reumatiek en haar ogen slechts een vlekkerige wereld zagen. En nu hamerde onder haar verschrompelde boezem haar hart bij het aanstaande vooruitzicht van herwonnen jeugd.


  Hetzelfde gold voor de eenogige Runch: nog steeds een krachtig man van buitenaf gezien, die de luxe van zijn metgezellen verwierp en de gedisciplineerde, geharde gewoonten aannam van een soldaat die te velde sliep en de hele dag door hagel en sneeuw marcheerde. Daarom rustte hij ’s nachts op een eenvoudig bed van planken met één deken.


  Maar de afgelopen paar jaren was hij er steeds minder in geslaagd de meisjes te plezieren die hij in zijn bed ontbood, tot hij tenslotte geen verdere vernederingen meer had kunnen verdragen, en alleen bleef slapen. De belofte in staat te zijn dat te herstellen…!


  Deze drie echter – en misschien Garch zelf, maar niemand wist zeker wat zich in zijn geheime kamer afspeelde – waren de enigen in het Cleftorland die iets wat op vreugde leek konden scheppen in het aanbreken van deze verbijsterde en ongehoorde… dag? Tja, met rechte had het ‘dag’ moeten zijn, en overal had men de normale dagelijkse drukte moeten aanschouwen: de jongere kinderen die voor de deur speelden, de oudere kinderen die met hun leien eh griffels naar school werden gestuurd; de boeren op weg naar de markt met hun wagens vol kaas en spek, terwijl hun vrouwen ganzen plukte of eieren zochten…


  Maar over het hele land, van Deldale tot Hermans Wynd, en van Contrescarp tot de Tienmijls Steen, bij Pluimveerots en het Bruine Dorp, in Jammerdal en Galgeboom en Chade, in Swansbroom en Swingthrimble en Slowge, bleef het donker tot wat het middaguur had moeten zijn.


  En toen het tenslotte licht werd, was het een verkeerd soort licht. Het was de zieke gloed van de chaos, die alle kleur deed verbleken tot de doffe tint van as.


  Nu zagen de bergen er misvormd uit, als gemuteerde zwammen; nu stonden de vaag zichtbare bomen stram als parodieën op een schilderij, en de willekeurige stand van hun takken scheen de hele gebarentaal van obscene tekens op te sommen zoals een man met opgestoken vingers die kan uitbeelden. Roiga en Scail en Runch keken verrukt vanaf het solarium op de toren naar de veranderende lucht en riepen achtereenvolgens om de beste wijn, de bruisendste mede, de fijnste delicatessen uit de kelders bij wijze van voor-viering van de verwachte triomf.


  Het zwart van nacht en ochtend had zich teruggetrokken tot de grenzen van het Cleftordomein, en nu was het alsof er verticaal een tunnel was geopend naar de grenzen van de lucht, opdat de wezens daarachter een grootse rentree naar hun voormalige staat konden maken.


  Maar de dienstmaagden kakelden en staarden en wreven hun oren terwijl ze af en aan gingen, want er was een dofheid in hun gehoor dat soms aan pijn grensde, en iedereen had een verschaalde smaak in de mond, zodat Runch een dienster tweemaal ervan beschuldigde hem azijn inplaats van wijn te hebben gebracht, en een slepende zwaarte deprimeerde ieders lichaam. Maar de drie frenetieke raadslieden zagen kans dit voornamelijk te negeren, en brachten toost na toost uit op de prachtige bekwaamheden van Garch, hun thegn.


  Pas toen ze driekwart dronken waren, beseften ze dat zich nog iemand in het solarium bevond, afgezien van de bedienden die ze hadden laten komen. ‘Wie is dat?’ riep Scail, en morste wijn op haar gewaad toen ze over haar schouder keek.


  ‘Oh – oh!’ steunde Roiga en had zich willen verbergen.


  ‘Spreek op!’ riep Runch overeind komend, en hij trok het zwaard dat hij altijd droeg.


  ‘Hier ben ik,’ zei de indringer, en zijn zwarte mantel ritselde toen hij naar voren liep op het tik-tik-ritme van zijn staf. ‘Doe weg dat zwaard, want het vormt geen bescherming tegen de doem die u zal treffen.’


  Runch aarzelde, en de punt van het zwaard dat hij op de borst van de reiziger had gericht, zwenkte heen en weer. Hij zei: ‘Wie…?’


  ‘Iemand die vele namen heeft maar één enkele aard.’ Ze waren als door de bliksem getroffen. Scail liet haar kroes wijn vallen en jammerde: ‘Maar ik dacht–’


  ‘Oh ja?’ zuchtte de reiziger. ‘Ja, ik geloof graag dat u mijn bestaan als bijgeloof beschouwde, evenals uw broer. Anders zou u als verstandige mensen in het gareel hebben gelopen en genoegen hebben genomen met wat voor de hand lag om daar het beste van te maken. Inplaats daarvan… Weet u wie op toegang tot dit huis wacht?’


  Onzeker, maar bravoure voorwendend uit schaamte over haar aanval van lafheid, zei Roiga bruusk: ‘Maar natuurlijk. Waren we niet overeengekomen Tuprid op te roepen?’


  ‘Tuprid die slechts behagen schept in vernietiging, die ik eens een ster heb zien doven zoals een mens een kaars dooft, opdat hij de folteringen van de schepsels op de planeten kon waarnemen terwijl ze tot eeuwigdurend ijs bevroren. En wie dan wel nog meer?’


  ‘Nou, Caschalanva, natuurlijk,’ riep Runch uit. ‘Hij die de voorkeur geeft aan het vuur boven Tuprids koude. Ze zijn oude rivalen. Elk zwoegt om de ander te overtreffen in het veroorzaken van pijn. En verder?’


  ‘Quorril!’ zei Scail, en begon enigszins nerveus te klinken, wat, hoewel terecht, een beetje laat was. ‘Wiens dieet uit zielen bestaat,’ zei de reiziger. ‘En Lry?’


  Het drietal knikte.


  ‘Voor wie,’ besloot hij, ‘liefde haat is – die tweedracht en oorlog zaait als de pest. En u gelooft dat zij de enigen zijn die uw broer heeft opgeroepen?’


  Er volgde een ogenblik stilte. ‘We hebben afgesproken dat hij alleen deze zou oproepen,’ zei Scail tenslotte. ‘Met hen hebben we onze afspraak gemaakt.’


  ‘Afspraak!’ De reiziger lachte triest.


  ‘Jazeker! Zijn ze ons geen tolgeld verschuldigd omdat wij de weg terug hebben geopend naar waar ze eens heersten?’ Ze stond overeind, keek hem uitdagend aan. ‘Zouden ze eigenlijk niet ontzettend dankbaar moeten zijn?’


  ‘Ja! Is het geen bagatel, gezien een zo grote dienst, dat ze mijn mannelijkheid herstellen?’ vroeg Runch.


  ‘En–’


  ‘Zullen ze mij mijn jeugd niet teruggeven?’ riep Roiga.


  Op hetzelfde ogenblik vond er een verschuiving onder hun voeten plaats, alsof het land onder een kolossaal gewicht gebukt ging, en hun gesprek met de reiziger in het zwart was vergeten. Ze renden naar de ramen en keken naar buiten, keken naar alle kanten, pogend een glimp op te vangen van wat er op aarde was neergedaald.


  ‘Oh, mijn geweldige broer!’ riep Scail. ‘Bezat ik maar de helft van zijn bekwaamheden!’


  ‘Wel, wel,’ zei de reiziger, en toen weer: ‘Wel, Well Het zij zo.’


  Niemand hoorde hem. Noch hoorden ze later de fluistering die van de stenen muren weerkaatste na zijn vertrek, en dat enigszins klonk als:


  ‘Waarom heb ik daar niet eerder aan gedacht?’


  VIII


  


  Dit dan was de manier waarop de vroegere grootheden naar de wereld terugkeerden. En het stond hun niet helemaal aan.


  Alleen gelaten in het leeggehaalde huis van Buldebrime, waren de leerlingen eerst ongerust en bang geweest; toen probeerde de jongen van veertien die het idee had gekregen om dat spottende poppetje te maken, de jongste van zijn metgezellen te kalmeren door het poppetje weer tevoorschijn te halen, en ze barstten in lachen uit toen hij het absurde bewegingen liet maken door de ledematen te verhitten zodat ze konden worden vervormd. Het lachen maakte hen driester, en bracht hen terug tot de routine. Ze aten, en daar hun meester niet aanwezig was om het hen te verbieden, zwierven ze door het hele huis, deden allerlei plezierige spelletjes tot ze door slaap overmand werden.


  Maar de volgende ochtend waren ze opnieuw bang door de merkwaardige, ongehoorde duur van de duisternis die de streek omhulde, en bovendien hadden ze honger, want de vorige avond hadden ze de voorraden in de provisiekast opgegeten. Voor enkelen van hen was het de eerste maal in maanden dat ze een goed maal hadden gehad; daarom waren er slechts kruimels overgebleven.


  Ze zochten her en der bij het vage licht van de paar kaarsen die ze zelf hadden kunnen maken nadat de voorraad van Buldebrime door de mannen van Garch in beslag was genomen, en tenslotte vonden ze een manier om het hangslot los te wrikken dat hun de toegang tot de zolderkamer ontzegde. In gezelschap van het meisje met het litteken waagde de leidende jongen zich op de ladder en bekeek de duistere boeken en mystieke voorwerpen met verbazing. ‘Ik wilde dat ik wist waar al die dingen voor zijn en ze kon gebruiken!’ zei het meisje.


  Onopgemerkt in een hoek sprak de reiziger zachte woorden.


  In de toenemende kilte in hun hut bij Rotten Tor, luisterden kleine Nelva en haar moeder gepijnigd naar de blaffende hoest die de koude bij Yarn had veroorzaakt.


  ‘Oh, moeder!’ riep het kind toen ze zag dat het vuur afnam en geen warmte gaf, ‘ik wilde dat ik wist wat die aardige heer heeft gedaan, om de lamp helder te laten branden! Dan zou ik het met de houtblokken doen, en hadden we het allemaal warm!’


  De reiziger sprak opnieuw niet-gehoorde woorden, en vervolgde zijn weg.


  Overvallen door de ongelooflijke duisternis in een zeer slechte herberg, krabde de handelaar uit Sheb zijn vlooienbeten en sjacherde met de herbergier door te stellen dat iemand die zulke harde bedden en zulk smerig bier had, geen recht had op de volle prijs van zijn gasten. Tenslotte verloor hij zijn geduld en schreeuwde tegen de man.


  ‘Ha, wist ik maar een manier om de wereld te verlossen van hebzucht zoals de jouwe, waar je van woede het maagzuur door krijgt! Ha, had ik hier maar te maken met eerlijke mensen zoals ikzelf, die een erecode en principes hebben waardoor men zich strikt aan de afspraak houdt!’


  Hij overdreef slechts een beetje; niettemin waren de Shebya’s openhartig, zoals iedereen toegaf, hoewel ze door hun slimmigheidjes soms beter uit een koop te voorschijn kwamen dan iemand die minder subtiel was.


  Gniffelend sprak de reiziger zijn woorden en klopte met zijn staf op de muur.


  Hij was benieuwd hoe het met Garch de thegn van Cleftorheuvels ging.


  En het antwoord, kort gesteld, was – niet zo best.


  Machten daalden op hem neer waar hij voor gebogen had, vermoeid door langdurige bezweringen, maar tevreden in zoverre dat allen tegen hem hadden gezegd: ‘We gaan eerst zien of je woord hebt gehouden, en dan zullen we het over onze afspraak hebben!’


  Wat, volgens de boeken waar hij zijn vertrouwen in had gesteld, het redelijkste antwoord was dat ze iemand konden geven.


  En zo wachtte hij met doffe ogen in de nerveuze nacht op hun aanwezigheid, en kwam uiteindelijk, op het moment dat – volgens een goed afgemeten tijdkaars en niet zichtbare sterren – samenviel met het tijdstip van de volle maan, overeind uit zijn ongemakkelijke positie midden op zijn gebarsten spiegel.


  Er kwam één van de vier, en slechts één, en in een dusdanige woede dat de muren schudden en de top van de toren trilde. En hij reikte naar Garch, en hij was er niet.


  Want…


  Dat element, Tuprid, die sterren had gedoofd, was eerst gaan kijken naar de plek in zijn zogenaamd herwonnen domein die het meest leek op een ster, een plaats van licht: namelijk, de winkel van een lampenmaker. En daar had hij aangetroffen een klein meisje met een litteken op haar gezicht, naast een jongen die haar hand vast omklemde om moed te putten, en ze zongen voor een kaars die ze hadden aangestoken tegen de strikte orders van de bezoeker in. Beneden huilden de andere kinderen, en ze dacht aan hen en verdubbelde haar inspanningen, en tenslotte versmolt een maker van grote duisternis tot vormloze was die over een in mensenhuid gebonden boek druppelde. Daarna, heel opeens, konden de sterren door het bovenlicht gezien worden.


  En het element Jaschalanva, dat de voorkeur gaf aan de smaak van vuur boven die van ijs, was naar de grimmige valleien van Rotten Tor gegaan, en een klein meisje dat wanhopig had gewenst dat de houtblokken helderder zouden branden, had in een ogenblik van inspiratie precies gevoeld wat er gedaan diende te worden…


  En in een herberg waar vlooien de gasten plaagden, trof het wezen Lry, dat tweedracht zaaide, een voorliefde voor hebzucht aan die van die plek afstraalde met de kracht van een stormwind die een bergketen als orgelpijpen gebruikt. Daar hebzucht een van zijn voornaamste en meest effectieve werktuigen was, greep hij het aan – en toen de hebzucht daarna fragmentarisch oploste, werd hij er samen mee in het niets gesleept.


  Waarop Quorril, het lot van zijn metgezellen vernemend die aanzienlijk meer dan alleen maar metgezellen waren, terugkeerde om te zeggen dat ze waren bedrogen en daar zielen zijn dieet vormden, greep hij die van Garch met een onstoffelijke klauw die de muur van zijn geheime kamer wijd openscheurde, terwijl hij dampen uitstootte. De hoge toren van het huis stortte omlaag, de funderingen veranderden in modder en zand.


  Tussen de ruïnes riep lady Scail met haar wegstervende adem een vervloeking over hem voor wat hij haar broer had aangedaan en daar ze – zoals ze had gewenst, nu was begiftigd met de helft van de bekwaamheden van Garch, en vooral die helft die zich bezighield met het binden, in plaats van het bevrijden van elementen – staakte Quorril zijn vlucht naar de hemel en voegde zich noodgedwongen bij haar, en Roiga, en Runch, en werd voorgoed begraven onder de puinhopen van het huis.


  ‘Waar hij kan blijven rusten,’ zei de reiziger tevreden, nadat hij alles had aangezien vanaf het hoge punt op het grasland waar hij met de Shebya had gesproken.


  ‘En Buldebrime en Humblenode,’ zei een zachte stem naast hem. Hij had niet verwacht op een ogenblik als dit alleen te zullen zijn; hij keek niet om. ‘En vele anderen!’


  ‘En velen die minder schuldig zijn, Hoogheid,’ voegde hij er aan toe. ‘Maar geen van hen geheel onschuldig. Op zijn minst waren ze bereid een heer te dienen wiens macht was onttrokken aan de chaos, terwijl het voor iemand met gezond verstand duidelijk was dat geen sterfelijke macht in staat zou zijn dit kale land zo rijk te maken. Eveneens bereid kinderen in de leer te doen bij meesters die hen uithongerden en sloegen, teneinde hen een winstgevend beroep te leren…’


  Hij haalde zijn schouders op, klemde beide handen om zijn staf. ‘Maar het doet er niet toe,’ besloot hij. ‘Is alles niet tot een keurig einde gebracht?’ Er volgde een stilte. Bovendien was het hier donker. Maar het was het gewone eerlijke donker van een lentenacht rond de ondergang van de maan: niets ernstige is.


  ‘Tot een einde,’ zei de zachte stem bespiegelend. ‘Ja, misschien is het een einde. Laat het dat maar zijn… Weet je, mijn vriend, er is iets heel merkwaardigs!’


  ‘Vertel het me,’ noodde de reiziger die nu in elk geval het meest belangrijke ding kende dat zijn bestaan had geleid. Toch, er waren gradaties in belangrijkheid, en zelfs een bagatel zou belangstelling kunnen opwekken.


  ‘Van alle eigenschappen waar ik je mee heb toegerust,’ zei de stem, ‘is de meest krachtige gebleken een bepaalde geestige élégance te zijn. Een – een netheid, een besef van praktische economie!’


  ‘Ik heb het gekoesterd,’ zei de reiziger instemmend. ‘Daar ik maar één aard heb, moest ik noodzakelijkerwijs het beste maken van wat ik bezat.’ Hij gebaarde met zijn staf naar het nauwelijks zichtbare landschap. ‘Trouwens, kwam het niet door die praktische denkwijze waardoor de gelegenheid tot toegang voor de oude machten is teruggebracht tot deze paar kale hectaren?’


  ‘Ja, inderdaad.’


  ‘En was dat niet het vooropgestelde doel van mijn bestaan?’


  Er kwam geen antwoord. Na een poosje zei de reiziger: ‘Neem me niet kwalijk. U moet een diep verlies voelen.’


  ‘Ik?’ Naast hem schudde Hij Die hem zijn taak had opgedragen en was gekomen om deze laatste confrontatie te aanschouwen in de vermomming van een lang, bleek en buitengewoon mager meisje, lange haarlokken onder een breedgerande hoed naar achteren. ‘Het verlies van de andere karakters die de mijne waren? Nee, volstrekt niet! Is het niet het doel en de bedoeling van het heelal dat alle dingen uiteindelijk één enkelvoudige aard zullen hebben?


  Ik weet dat dit zo is, want ik heb het bepaald.’


  Dit was wat men in Cleftorheuvels niet had beseft: dat Tuprid en Jaschalanva, Quorril en Lry, en bovendien Wolpec en Yorbeth en Frachgrind en Fegrim en Laprivan met de Gele Ogen, en de talloze andere elementen, de mede-karakters waren van Hem Die zich een tijdperk had voor gesteld waarin geen enkel wezen meer dan één aard zou bezitten – en een personage met vele namen had geschapen als voorproefje van dat uiteindelijke gebeuren.


  In overeenstemming hiermee sprak de laatst overblijvende aard van Hem vermoeid klinkend met de reiziger.


  ‘Dus hier sta ik, mijn vriend, om me met jou te verenigen als de vingers van een paar handen die ineengestrengeld zijn. Wat mij rest is wat jij nooit hebt bezeten; wat jou rest is wat ik nooit heb bezeten. Het is een kwestie van elkaar aanvullen. Maar na al deze eonen begrijp je dat.’


  De reiziger knikte, en ze slaakte een zucht.


  ‘Ach ja, oude vriend, mijn bladzijde is omgeslagen – voorbij, als die onnatuurlijke nacht die nimmer meer in de valleien van Cleftor aanschouwd zal worden! De eeuwigheid heeft ten laatste zijn einde gevonden, omdat de machten van de chaos getemd zijn. En met zulke kleine ketenen! De wens van een kind om haar moeder te helpen; de afkeer van leerlingen voor hun meester; de ergernis van een handelaar; en de liefde van een zuster voor haar domme broer!’


  ‘Dan is ook mijn tijd voorbij,’ zei de reiziger, geen acht slaand op haar opsomming van zijn trucs die tot de triomf hadden geleid – wat terecht was, want alles wat hij bezat school in haar gift. ‘En… en het spijt me volstrekt niet. Ik begon bijna de tegenstanders te missen waar ik in andere tijden tegenover heb gestaan. U had me met die zwakte kunnen ondermijnen.’


  ‘Dat had ik kunnen doen.’ Het antwoord was voorspelbaar. Ze kon – alles. Nu was het echter geen kwestie van ‘kunnen’ maar ‘willen’, en de tijd voor het willen van chaos was voorbij.


  Er heerste weer stilte, en toen rekte de reiziger zich uit en gaapte.


  ‘Ik verlang naar rust,’ zei hij. ‘Maar – nog één ding. Wie zal er na ons komen?’


  ‘Laat hem beslissen wie hij is,’ zei het bleke meisje, en nam hem bij de hand waar hij de staf niet mee vasthield. Ze draaiden zich om en liepen tezamen de afwezigheid tegemoet.
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