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1.

 Aan het einde van de snelweg staat een boom. Niemand weet
waarom de snelweg juist daar eindigt of waarom die boom daar nog
staat, want laten we eerlijk zijn; erg handig is het niet. De twee
rijstroken, één richting het dorp en een naar de boerderijen aan de
dijk, zijn om de boom heen gelegd wat natuurlijk al meerdere malen
voor hachelijke situaties heeft gezorgd.

Maar goed, de
boom stond er nou eenmaal en dat deed hij al heel erg lang. Er
hangt een schilderij in de raadskamer van het dorp waar precies die
boom op staat. Dat schilderij was toch al snel driehonderd jaar
oud. Het allervreemdste, tenminste als we Jonas de Boer mogen
geloven, is echter dat de boom er nog steeds precies hetzelfde uitziet. Hij is
niet gegroeid, niet breder geworden, hij durfde zelfs te zweren dat
hij bepaalde takken herkende toen hij vorige week in de raadzaal
was met een saaie schoolexcursie.

Het is precies deze Jonas die
laat op een zomerse donderdagavond op de snelweg scheurde met zijn
motor. Niet legaal, natuurlijk; hij was pas 17 en had nog geen
motorrijbewijs. Motoren waren nou eenmaal zijn grootste hobby en na
zijn zeventiende verjaardag had hij geweigerd nog langer te
wachten. Hij had lessen gekregen van de vader van zijn beste vriend
Niels, en was nu op weg naar huis na een avondje sleutelen.

Natuurlijk waren er allemaal
omstandigheden aan te wijzen waarom Jonas die avond tegen de boom
aan botste. Het was mistig. Zijn koplamp deed het niet, dat had hij
nog niet weten te fixen. De straatverlichting was niet goed genoeg.
De belijning op de weg was niet duidelijk. Maar de echte reden was
natuurlijk dat hij veel te hard reed en dat hij nog lang niet
ervaren genoeg was om op tijd uit te wijken waardoor hij op volle
snelheid tegen de vangrail aan knalde, door de lucht vloog en tegen
de boom aan smakte.

 


“Ja, ik rol nu
het ziekenhuis uit. Letterlijk, nu.”

“Goed, man. En
wanneer kan je weer rijden?”

De stem aan de andere kant van
de lijn was lastig te verstaan door alle herrie. Niels was vast
weer op de tractor bezig. Jonas’ moeder rolde hem door de grote
draaideur het ziekenhuis uit, en voor het eerst in een week rook
hij de zomerse buitenlucht. Zijn rechterarm zat in het gips en
onder zijn kleren zaten nog meerdere schrammen en blauwe plekken.
Als hij de dokters mocht geloven had hij ontzettend veel geluk
gehad.

“Nou, niet
dus. Mijn vader heeft m’n motor direct naar de schroot gebracht, en
waar mijn scooters zijn weigert hij ook te vertellen… Hij zegt dat
ik tot m’n achttiende het echt niet hoef te proberen ze te vinden.
Verdomme.”

“Nee, dat meen
je niet! Wat een onzin!”

“Lieverd…”
Zijn moeder legde haar hand op zijn schouder. Haar hand brandde op
zijn schouder en hij wuifde haar weg.

“Ik bel je
later er wel over, oké? Ik moet nu gaan. Later.”

Jonas hing op en drukte zijn
iPhone in zijn zak. Zijn moeder ging gelijk weer verder waar ze
binnen gebleven was voor Niels hem belde. Ze was al een kwartier
aan het praten over hoeveel geluk hij wel niet had gehad; als hij
iets anders terecht was gekomen, als zijn helm niet zo goed was
geweest, als hij niet zo snel gevonden was…

Jonas had helemaal niet het
gevoel dat hij mazzel had gehad. Zijn motor was stuk en afgevoerd.
Er hing een rechtszaak boven zijn hoofd, want ja, rijden zonder
rijbewijs en als minderjarige was natuurlijk illegaal. Voorlopig
kon hij het sleutelen en rijden wel vergeten. Zelfs zijn rijbewijs
halen zat er voorlopig nog niet in, dat had zijn vader hem wel
duidelijk gemaakt.

“Mam… kunnen
we niet direct naar huis gaan? Ik wil rusten. Afleiding. Ik wil er
even niet aan denken.”

“Natuurlijk jongen, natuurlijk. Je moet nog goed uitrusten, ook al
heb je nog zo veel mazzel gehad. Stel je voor dat die man je niet
direct had gevonden! Als je ook maar even anders terecht gekomen
was…”

Jonas kneep in zijn mobieltje
terwijl hij achterover leunde in de rolstoel. Zijn blonde haar was
vet en onverzorgd, dagenlang niet goed gewassen. Hij kon wel een
warme douche gebruiken. Zijn moeder ratelde door terwijl ze hem
over het parkeerterrein rolde. Het zal wel een komisch gezicht
zijn, zijn kleine mollige moeder die met veel moeite de grote
rolstoel met zijn lompe, gespierde lichaam voortduwde.

Jonas was stil
de hele rit naar huis. Zijn moeder bleef maar vragen wat hij wilde
eten, of ze nog iets voor hem kon doen, of ze nog iets moest kopen.
Het interesseerde hem niks. Vlak voor ze het dorp in reden,
passeerden ze natuurlijk de boom. Hij stond daar maar; groot, lomp,
dik. Het was de enige keer de hele rit dat hij op keek en zelfs
zijn moeder werd er even stil van. Het ultieme ramptoerisme; zelf
gaan kijken waar je nou een ongeluk hebt gehad. Er was alleen niets te zien; de boom was gewoon een stomme
boom die echt weggehaald moest worden en de vangrail was allang
weer gemaakt.

Een uur later lag hij eindelijk
op bed en was zijn moeder naar beneden. Zijn eigen kamer... Een
zwarte kledingkast, een poster van een voetballer wiens naam hem
niet meer interesseerde tussen alle foto’s en plaatjes van motoren
en een zwart bureau naast zijn bed met zijn computer er op. Dat was
alles.

Er knipperde een lampje op zijn
computer naar hem. Tweedehandsje, van Niels gekregen. Jonas stopte
zijn geld liever in echte machines; scooters, eerst, en nu motoren.
Hij had gehoopt aan een auto te kunnen beginnen, volgend jaar. “Dat
zal er nu wel niet meer inzitten,” zuchtte hij terwijl hij weer op
zijn rug rolde.

Het kostte wat moeite met één
arm maar hij klom van zijn bed af en zette de computer aan. Tien
minuten en een paar zoekopdrachten later was het hem duidelijk dat
hij dit ongeluk echt niet overleefd zou moeten hebben. Hij had zo
veel nieuwsberichten gelezen van mensen met soortgelijke ongelukken
die het niet overleefd hadden dat hij bijna niet kon geloven dat
hij er met alleen een lichte hersenschudding en een gebroken arm
vanaf was gekomen.

De knal van zijn motor die de
vangrail raakte, de korte tocht door de lucht. Hij had de boom niet
eens gezien en kon zich nu ook helemaal niet herinneren dat hij er
tegenaan kwam, of dat hij op de grond viel. De lampen in de
ambulance, het geloei van de sirene en het gehuil van zijn moeder
waren alles wat hij nog wist van die avond.

De dag kroop maar langzaam
voorbij, zo zonder de medicijnen die hij in het ziekenhuis nog had
gehad en zonder iets te doen; met één arm kun je niet zo heel veel.
Er was gewoon niks te doen behalve een beetje tv kijken, maar een
programma over auto’s was al genoeg om zijn afstandsbediening door
de kamer te slingeren.

Zijn moeder
kwam hem de hele dag koekjes en thee en eten brengen. Zijn vader
bracht hem de krant, wat tijdschriften en een pijnlijke herinnering
dat hij hier echt niet zo makkelijk vanaf zou komen. Zijn telefoon
lichtte elk kwartier wel op met berichtjes van zijn vrienden, maar
hij had niet veel behoefte om ze te beantwoorden. Pas nu hij thuis
was, drong het echt tot hem door. Hij had
dood moeten zijn.

Mazzel of niet, het hele
ongeluk had hem alles afgepakt. Zijn hobby’s, zijn arm, zijn
toekomstige auto… “Kutboom,” mompelde Jonas, “waarom sta je er
nog?” Na drie keer per ongeluk op zijn rechterarm te zijn gedraaid
sprong Jonas het bed af. Genoeg was genoeg.

De avondzon
was nog maar net verdwenen en had nog een rode gloed in de lucht
achter gelaten, gebroken door de sluierwolken, toen Jonas de tuin
uit wandelde. Zijn ouders dachten dat hij al lag te slapen en waren
te druk met het kijken van Holland’s next top hoogspringer
of whatever om te
merken dat hij het huis uit sloop. Hij had het al zo vaak gedaan,
maar de deur stil open en dicht maken met maar één arm was nog
lastiger dan hij had gedacht.

Hij wandelde rustig door de
straten van het dorp. Het was vrijdagavond; iedereen zat thuis,
binnen, voor de televisie. De paar jongeren die dat niet deden
waren in ieder geval niet hier in de buurt, waarschijnlijk allang
in de stad. Als er niks was gebeurd was hij daar nou ook, maar nu
liep hij hier, alleen door de straten met de stoffige auto’s en
wortels van bomen die de tegels van de stoep omhoog duwden.

Het duurde maar tien minuten
voor hij het dorp uit was gewandeld. Geen wonder dat er hier nooit
wat gebeurde; er waren hier niet eens mensen die iets konden laten
gebeuren. De kerktoren stak hoog boven de huizen achter hem uit
terwijl hij in de berm liep, schoppend tegen takken en blikjes. De
koeien in het weiland aan de andere kant keken op terwijl hij
langsliep, sommigen volgden hem een tijdje. Auto’s en fietsers
deden ze niks, maar voetgangers hier waren bijzonder.

De straatlampen waren al aan
toen hij bij de oprit aan kwam. Tussen de wolken in verschenen de
eerste sterren van die nacht. Jonas rende het asfalt van de oprit
over. Als zijn ouders nu wisten waar hij was, nee, zelfs zijn
vrienden zouden hem compleet voor gek verklaren. Het hoge gras
kriebelde aan zijn blote onderbenen, de vangrail voelde nog warm
aan van de zon die er de hele dag op had geschenen. Met enige
moeite klom hij er over heen en wandelde richting de grote schaduw
aan de andere kant van het verder open grasveld.

“Daar ben je
dan. Klootzak,” spuugde hij naar de boom. Als dit ding er niet had
gestaan was hij nu in de stad met Niels, op hun scooters of
misschien wel echt met de motor, als ze dat hadden aangedurfd. Door
die boom stond hij nu hier te hijgen van een korte wandeling, zijn
arm in het gips, en had hij helemaal niks meer.

De kromme takken van de boom
groeiden in alle verschillende richtingen. Nu hij er zo dichtbij
stond viel het hem pas op hoe ontzettend groot de bladeren van de
boom waren, misschien wel zo groot als een A4tje. De boom zelf was
niet eens zo heel groot, nauwelijks hoger dan de andere bomen aan
de andere kant van de weg, maar de stam was zeker twee keer zo
breed. Geen wonder dat hij er tegenaan was gebotst.

De schaduwen van de
straatlampen benadrukten de vele barsten en golven in de bast,
sommigen zo groot dat ze door de lampen aan beide kanten van de
straat verlicht werden, anderen zo klein dat Jonas ze nauwelijks
zag. Even werd de hele boom verlicht door de koplampen van een
aankomende auto, tot die rechts langs de boom raasde.

Jonas zuchtte diep toen hij in
het hoge gras voor de boom ging zitten. Met zijn linkerhand begon
hij het lange gras uit de grond te trekken. Wat dacht hij nou, dat
hij zich alles weer zou kunnen herinneren als hij weer hier was?
Dat het allemaal niet echt was gebeurd? Wat een onzin! Erg
verstandig was het ook niet. Hij was nog niet eens een dag uit het
ziekenhuis!

Een tweede auto die langskwam
benadrukte een vreemde plek aan de voorkant van de boom in zijn
gele koplampen. Een plekje dat anders was dan de rest van de
kronkels en barsten. Het was lichter, lag dieper in de bast en de
randen waren gebroken. Met één hand duwde Jonas zichzelf omhoog en
liep langzaam naar de boom. Het plekje zat precies aan de voorkant,
keek uit over de snelweg. Hij keek om naar de straatlampen die zich
voor hem uit strekte tot ze in de verte aan de horizon verdwenen.
Hier was het. Hier was het waar hij met zijn hoofd… Dit was het
litteken dat hij op de boom had achter gelaten.

Zijn vuisten balden samen. Deze
plek. Deze boom. Hij kraakte zijn vingers. Het brandde achter zijn
ogen als een uit de hand gelopen kampvuur en hij wilde niets liever
dan iemand pijn doen. Hij slingerde zijn linkerarm door de lucht en
raakte de boom met een rotgang.

Alles werd zwart.

Een leeg veld… Een leeg veld
met alleen maar gras.

Een jong boompje dat kaal
gegeten wordt door een hert.

Hetzelfde jonge hert dat een
stuk verderop dood ligt, met maden die aan zijn overblijfselen
bezig zijn.

Hetzelfde boompje, iets ouder,
terwijl een jongetje met zwart haar ertegenaan leunt. Zijn ogen
zijn wazig, wit, alsof er een vliesje over heen groeit.

Misselijk alsof hij net uit een
wilde kermisattractie kwam viel Jonas op de grond, net als er weer
een auto voorbij raasde met verblindende koplampen.

“Wat de fuck…”
De boom draaide voor zijn ogen en de straatlampen hingen ook niet
stil meer. Dit tripje was gewoon een ontzettend slecht idee. De
dokter had toch gezegd dat hij in bed moest blijven nog enkele
dagen? Zijn linkerhand klopte en hij probeerde hem te bewegen. Iets
kouds en glibberigs gleed over zijn vingers naar beneden. Het was
bruin, donker net als appelstroop maar het rook er bepaald niet
naar.

Hij veegde snel zijn hand af
aan het gras en klom omhoog. Jonas stak zijn middelvinger op naar
de boom voor hij de vangrail over klom en enigszins beduusd naar
huis liep.
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“Dus je mag
helemaal niet meer rijden?”

“Niet eens in
de buurt komen van een motor. Of een scooter of wat dan ook. Ze
maken me af, man.”

“Jezus.
Balen.”

Niels slingerde met zijn lange
dunne benen terwijl hij vanaf het hek uitkeek over de weilanden.
Het had net geregend, een warm zomers buitje. De lucht was nog
vochtig, een vage mist hing over de weilanden die een meter boven
de grond leek te zweven. Jonas had zijn schoenen uit gedaan, de
vochtige grassprietjes voelde heerlijk aan tussen zijn tenen.

“En nu dan?
Wat moet je verder?”

“Er komt een
rechtszaak. Minderjarig, zonder rijbewijs…”

“Rot op,
dadelijk moet je de gevangenis in.”

De gedachte aan een betonnen
cel, geen daglicht en geen buitenlucht, maakte Jonas gelijk weer
misselijk en dat terwijl hij zich net wat beter voelde tijdens deze
wandeling met Niels. De frisse lucht deed hem goed, maar een enkele
gedachte was al genoeg om dat uit te wissen.

Die ochtend was hij in bed voor
een nare verrassing komen te staan. Hij had vast zijn kleren niet
goed afgeklopt of wat dan ook, maar zijn hele bed zat onder de
aarde. Het zat op zijn deken, op zijn laken, op zijn naakte
lichaam. Hij rilde nog bij de gedachte. Zijn moeder had vloekend
zijn bed verschoond. En hij had al zo raar gedroomd over
regenbuien, aarde, uitlaatgassen en een winterslaap waar hij maar
langzaam uit wakker kon worden.

Hij wilde er over beginnen,
maar net op dat moment keek Niels op zijn horloge en sprong van het
hek.

“Ik heb pa
beloofd hem nog te helpen met de koeien vanavond. Sorry, man. Zal
ik met je meelopen naar huis?”

“Nee, nee… Ik
red me wel. Het is niet ver. Wel even lekker, even mijn hoofd
leegmaken.”

Niels keek hem vragend aan.
“Oké dan. Wat jij wil, bro.”

Jonas nam afscheid van zijn
vriend die op zijn mountainbike wegscheurde. Jonas haalde zijn
schouders op en begon naar huis te lopen. Hij hield zijn schoenen
in zijn linkerhand, voelde het gras en het asfalt onder zijn
voeten. Thuis zou hij wel een voetbad nemen ofzo. De vochtige lucht
voelde heerlijk warm aan op zijn blote arm.

“Wat
de…”

De boom stond voor hem als een
donker skelet, blokkeerde het zonlicht compleet. Hij was toch naar
huis gelopen? Dit was niet eens de goede richting uit!

Hij wilde zich eigenlijk
omdraaien, de weg naar huis nemen, maar stak toch de weg weer over
en vond zichzelf oog in oog met de wond in de boom die hij
veroorzaakt had. Het sap dat gister op zijn hand zat stroomde nu
heel langzaam uit de plek, borrelde met kleine belletjes uit het
gat. Deze wond was zijn schuld.

Zou hij weer zien wat hij
gister zag? Zijn linkerhand kwam langzaam omhoog, bewoog zich
richting het sap. Hij moest het toch nog één keer aanraken…

Jonas deed zijn ogen open en
lag in het vochtige gras. De wind blies langzaam door de bladeren
van de boom terwijl de grijze wolken voorbij snelden in de lucht.
Hij haalde diep adem en de frisse, vochtige ochtendlucht vulde zijn
longen. Wat een verademing! Met zijn goede arm dwong hij zichzelf
rechtop te zitten. Was hij nou echt in slaap gevallen?

Hij stond op en zag de grote
kerktoren in de verte boven de bomen uitsteken. Het hoge gras voor
hem bewoog rustig in de wind, maakte een ritselend geluid. Tijd om
naar huis te gaan. Hij begon door het gras te lopen en liet de boom
achter zich. Hij kon zich niet herinneren dat het gras zo hoog was,
of dat de vangrail zo ver weg van de boom stond.

Er was helemaal geen snelweg.
De boom stond in het midden van een groot grasveld dat vol stond
met groen en geel gras en witte en rode bloemen. Geen asfalt, geen
verlichting, geen geraas. Alleen maar kleuren en het gefluit van de
vogels. “Ik ben toch harder terecht gekomen dan ik dacht,” mompelde
Jonas terwijl hij een paar stappen naar achteren deed.

Tijd om naar huis te gaan. Deze
onzin had nou lang genoeg geduurd! Jonas liep door het veld in de
richting van de kerktoren. Daar ergens lag thuis. Er stond een rij
bomen waar de afrit hoorde te zijn. In plaats daarvan zag hij wel
een modderpaadje tussen de bomen door kronkelen. Was dat wat zijn
geest van de afrit maakte nu?

Voorzichtig liep hij naar het
pad toe, hopend dat de auto’s die over de weg reden hem in ieder
geval wel zouden zien ook al zag hij alleen deze wazige illusie. De
bomen bewogen wild heen en weer, veel wilder dan de wind waaide.
Nee… Jonas stond stil en de bomen hielden direct op met bewegen.
Hij liep verder en ze bewogen weer. Hij knipperde een paar keer met
zijn ogen. Dit klopte niet.

Maar het waren de bomen niet
die bewogen. Het was het hele beeld. Als hij bewoog, bewoog alles
om hem heen, trilde als een tv-uitzending die last had van te veel
storing en ruis. Hij voelde zijn lunch bewegen in zijn maag en het
ging niet de goede kant op.

“Wat de…”
Jonas wist even niet of hij stil moest blijven staan of door moest
lopen, maar de keuze werd voor hem gemaakt toen er aan de andere
kant van het pad een hele meute verscheen. Hij was in ieder geval
niet alleen! Hij dwong zichzelf door te lopen hoe misselijk hij ook
werd. Hopelijk konden zij hem de weg wijzen.

Hoe dichter bij hij kwam, hoe
langzamer Jonas ging lopen. Hij zag vlammen boven de mensen uit
steken. Ze praatten hard, schreeuwden. Ze wandelden niet, ze
marcheerden terwijl ze leuzen riepen. Jonas slikte en dook op het
laatste moment opzij, de bosjes in. Zijn linkerhand trilde terwijl
zijn rechterhand klopte.

De meute kwam voorbij en hij
zag hun boze blikken, hoorde hun geschreeuw en geroep. Het leek wel
een verkleedpartijtje; de mannen hadden allemaal oude kleren aan
alsof het boeren waren in de middeleeuwen. Bruine broeken,
lichtbruine hesjes en rare bruine petjes. Met halflange baarden en
verrotte tanden zagen ze er verlopen uit.

Midden in de groep liep een
jongen met een touw om zijn nek. Hij zat onder de blauwe plekken en
wonden die goed te zien waren. Hij had geen shirt aan, droeg alleen
een witte vieze broek met scheuren, gaten en brandplekken. De rode
riem die de te wijde broek op zijn plaats hield had gouden
versiersels in de vorm van een zonnetje. Het leek alsof de jongen
misschien ooit wel rijk was geweest. Hoe dan ook had het hem niet
geholpen. Hij was mager, zijn ogen waren glazig en hij keek naar de
grond terwijl de anderen hem voortduwden, trokken. Hij struikelde,
maar nog voor hij op de grond terecht kwam was hij al met het touw
aan zijn nek omhoog getrokken, voortgesleept.

Of dit nou een raar
hersenspinsel was of niet, Jonas kon het niet laten achter de meute
aan te sluipen. Ze hadden de boom al bereikt toen Jonas de bosrand
weer uit kroop, bang om gezien te worden. De groep mensen stond in
een kring om de boom die boven de mensen uit steeg als een dominee
in een kerkzaal.

Terwijl de strop aan een
boomtak werd vastgebonden zag Jonas hoe de jongen voor een laatste
maal werd toegetakeld. Een man met een volle grijze baard trapte
hem in zijn buik waardoor de jongen voorover klapte. Dit spoorde
een andere man aan om de jongen te bedreigen met een fakkel. Hij
hield hem links van de jongen, rechts en snel weer links… De jongen
rolde weg maar was na de derde keer niet snel genoeg en de fakkel
raakte hem vol in zijn zij. De schreeuw was luid, schril,
meedogenloos. Jonas zakte door zijn trillende knieën en sloeg zijn
arm om zichzelf heen. Wat was dit voor plek? Had hij dit echt
allemaal zelf bedacht, of was dit het gevolg van zijn
hersenschudding?

Luid gejuich en geschreeuw
sleurden hem terug naar de werkelijkheid of wat het ook was en
dwongen hem om op te kijken. De jongen was opgetild, werd naar de
boom gedragen. Jonas kon zijn benen niet bewegen en hoe graag hij
ook wilde, het lukte hem niet om weg te kijken. Zijn mond was
droog, zijn tong plakte tegen zijn gehemelte aan. De jongen werd op
een ton gehesen en de strop werd ruw en onder luid gejuich om zijn
nek gehangen. Hij bewoog zich niet, verzette zich niet. Waarom
bewoog hij niet? Waarom probeerde hij niet…

De ton werd weggeschopt. De
jongen viel naar beneden. De krak was zo luid dat Jonas hem hoorde
over het gejuich heen. Armen vlogen in de lucht, mensen waren zo
blij. Het touw bewoog rustig heen en weer terwijl het levenloze
lichaam nog bewoog van de val.
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Jonas werd zijn hele leven al
wakker onder dit witte plafond. De glow-in-the-dark sterren had hij
er op z’n vijfde al opgeplakt. Ze zaten er nog steeds om geen
andere reden dan dat hij te lui was om ze weg te halen. Nu kwamen
ze op hem af, vielen naar beneden terwijl het uitschreeuwde.

De zon scheen door een kier in
zijn blauwe gordijnen naar binnen. Hij lag op bed, had zijn kleren
nog aan. De jongen die aan de boom bungelde, levenloos, verscheen
op zijn netvlies. Jonas kneep zijn ogen dicht, maar het hielp niet.
Was het maar een droom? Ja, dat moest wel. Hij was gewoon in slaap
gevallen op zijn bed, had door alle medicijnen vreemd gedroomd.

Opgelucht ademhalend ging hij
rechtop in bed zitten. Maar een droom. Natuurlijk was het maar een
droom, een nare, neppe droom. Hij wilde zijn hand door zijn haar
strijken maar stopte net op tijd toen hij zag dat zijn hele hand
onder de aarde zat. Langzaam draaide hij zijn hoofd om.

Zijn kussen, zijn bed, zelfs de
vloer zat onder de aarde. Hij greep een handvol van het bed, liet
het door zijn vingers glijden. Aarde hoorde niet in zijn bed, maar
het voelde zo soepel, warm. Voedzaam. Een rilling schoot door zijn
lichaam, zweet druppelde langs zijn zij naar beneden.

Zijn hand vloog open en de
aarde viel langzaam weer op zijn matras. Hij wist niet meer wat,
maar hij moest iets doen. Die droom. Het klopte gewoon niet. Hij
stond op, zijn voeten diep in de aarde op de grond.

Zijn benen voelden als water
toen hij de trap af liep en hij verstapte zich twee keer bijna.
Uiteindelijk hield hij de leuning maar vast met zijn linkerhand,
hoe ongemakkelijk dat ook was. Hij slaakte een zucht van
verlichting toen zijn voeten de koude vloer van de hal aanraakten.
Ze lieten een spoor van aarde achter.

Zijn vader zat al aan de
eettafel het lokale krantje te lezen terwijl zijn moeder in de
keuken aan het rommelen was. Hij wilde langslopen, ze negeren. Hij
was boos… toch? Zijn blik gleed naar de voorkant van de krant. Zijn
hart sloeg een slag over toen hij de krantenkop zag.

 


Nieuwe plannen voor kappen
boom

 


“Pap… dat stuk
op de voorkant… Gaat dat over de boom waar ik…?” Waarom draaide
alles? Waarom kon hij geen lucht krijgen?

Zijn vader keek op bladerde
terug naar het artikel. “Ja, jongen. Hadden we je dat niet al
verteld in het ziekenhuis? Na jouw ongeluk willen ze die verrekte
boom toch weer kappen. Als je het mij vraagt hadden ze dat al
moeten doen voor die hele snelweg daar aangelegd werd!”

“Je weet toch,
Jan, dat die hele lobby in de gemeenteraad daar elke keer een
stokje voor steekt?” Zei zijn moeder terwijl ze de kamer in liep
met een schaal vers afgebakken broodjes. “Ik snap echt niet waarom
die boom zo belangrijk is. Desnoods planten ze twee nieuwe ergens
anders. Dat ding is levensgevaarlijk! Deze keer liep het goed af,
wonder boven wonder, maar wie weet wat er de volgende keer
gebeurt!”

Jonas ging langzaam op een
stoel zitten. Hij was zo misselijk, zo draaierig dat hij niks
anders kon dan strak voor zich uit staren. Hij hoorde niet meer wat
zijn ouders zeiden. Gekapt. Omgehakt. Weggesleept. Uit de grond
gerukt.

“…De
gemeenteraad zal toch wel weer tegen stemmen…”

“Ongelofelijk
dat ze nog steeds dat ding laten staan…”

“…Dit is toch
de een- en twintigste eeuw, we kunnen toch niet blijven
buigen…”

Flarden van het gesprek drongen
tot hem door. Jonas schonk een glas water in, en nog een, en nog
een.

“Mam, pap… Is
er wel eens iemand opgehangen aan die boom?”

Zijn ouders hielden op met
praten, draaiden beide tegelijk hun hoofd in zijn richting.

“Jonas… Hoe
kom je daar nou weer bij?” Zijn moeder had haar hand voor haar mond
geslagen, zijn vader hield zijn kopje koffie net iets te stevig
vast.

“Oh, uh…
Gewoon. Ergens gehoord. Niels zei zoiets, dat dat ooit gebeurd was…
in de middeleeuwen ofzo?”

“Ik heb zo
iets ook wel eens gehoord,” zei zijn vader na enige aarzeling, “in
de middeleeuwen was er een of andere rijke, jonge heer die een
groot kasteel wilde bouwen, waar de boom nu staat. Hij dwong de
boeren al hun opbrengsten af te staan als belastinggeld zodat hij
zijn kasteel kon bouwen. Uiteindelijk barstte er iets bij de boeren
en knoopten ze hem op aan die boom.”

 


De regen kwam met bakken uit de
hemel. Warme zomerse regen die met enkele zonnestralen wel weer zou
verdampen. Hij kon er maar beter goed van genieten. Zijn grijze
T-shirt was doorweekt, zijn natte haar plakte aan zijn hoofd. De
sponzige aarde sijpelde tussen zijn tenen door met elke stap die
hij nam.

Jonas kon zich niet meer
herinneren waarom hij naar buiten was gegaan. Een uur geleden, na
het gesprek met zijn ouders, wilde hij gewoon binnen blijven, warm
onder de dekens. Maar zijn dekens zaten onder de aarde. Hij wist
nog dat hij op zijn bureaustoel zat, snakkend naar adem. Er was
geen lucht in de kleine kamer.

Het volgende moment liep hij
hier, buiten, in de regen. De grond was bezaaid met takken en
bladeren. Hij had zijn voeten al twee keer opengehaald en was zich
vaag bewust van een tintelend gevoel in zijn grote teen. Zijn blik
was naar beneden gericht, naar de donkere grond met de rottende
aarde.

De lucht rook naar een blender
vol met fruitpulp die net twee dagen te laat werd schoongemaakt.
Door de donkere aarde kropen kleine beestjes, mieren en wormen en
kevers. Hij voelde ze heen en weer bewegen over zijn blote
voeren.

Hij rende het asfalt over,
wilde zo snel mogelijk weer de aarde onder zijn voeten voelen. De
boom stond rustig in de regen en de wind. De elementen deerden hem
niet. Jonas liep kalm door het hoge gras. Er was een stemmetje in
zijn hoofd dat zei dat hij hier niet hoorde te zijn, maar het was
zo vaag dat hij het gemakkelijk kon negeren.

De wond zat er nog steeds. De
wond… Zijn schuld. Hij had deze wond veroorzaakt. Hij was degene
geweest die wilde scheuren op zijn motor, hij had de boom in gevaar
gebracht. Zijn linkerarm rekte zich uit, zijn vingers baden in het
vocht dat uit de wond kwam.

Zwart.

 


Het is
echt. Oh mijn God, het is echt.

Jonas deed zijn ogen open en
keek recht omhoog naar de grote, dikke bladeren van de boom die in
een zwakke zomerbries zachtjes heen en weer waaiden. Zijn kleren
plakten nog aan zijn lichaam van de regen. Een mooie zomerdag die
op zijn einde liep; de zon ging al onder aan de horizon, de lucht
kleurde al rood.

Rechtop gaan zitten kostte wat
moeite, ook deze keer begon de hele wereld bij elke beweging te
trillen. Hij hield zijn hoofd schuin maar dit hielp niet, het
zorgde er alleen maar voor dat de wereld verder afbrak alsof hij
een 3D film zat te kijken zonder bril op.

Tegen de stam van de boom zaten
een jongen en een meisje. Hij had zijn arm om haar heen. Zij had
een tekenblok vast en was druk bezig iets te tekenen. Het meisje
had een bordeaux rode jurk aan, de jongen een geruite broek die met
bretels over zijn gele shirt vast zat. Alweer van die rare
ouderwetse kleding. Af en toe keek ze op, glimlachte ze
schaapachtig naar haar vriendje. Hij praatte tegen haar, fluisterde
iets in haar oor.

Jonas stond op en liep door het
gras naar de twee toe. Er was geen snelweg, maar de bomen die er de
vorige keer stonden waar het paadje doorheen had gelopen stonden er
ook niet. Er was alleen een open vlakte gevuld met weilanden tot
aan het dorp. De kerktoren stak als een baken van herkenning boven
de huizen uit. Ook nu trilde de wereld als hij liep, net een
projectie waarvan de projector stuk was.

“Uh… Hallo…”
Hij was niet verbaasd toen geen van beiden opkeek. Ze gingen door
met praten, tekenen, zoenen. Ze zagen hem niet eens. Hij zwaaide en
sprong voor hen, maar geen van beide keek op. Het was of hij er
niet was. De wolken in de lucht gleden langs, stotterden af en toe.
Misschien was hij hier ook wel helemaal niet.

Hij draaide om hen heen zodat
hij kon zien wat het meisje aan het tekenen was. Een groot landhuis
in victoriaanse stijl met een ronde toren aan de linkerkant en een
groot balkon. Het zag er mooi uit, ze kon goed tekenen, maar de
tekening alleen al maakte hem misselijk en hij nam een stap naar
achteren.

“En dat wil je
hier bouwen?” De stem van de jongen was zacht, had nauwelijks de
baard in zijn keel.

“Ja. Denk je
eens in! Een huis van ons tweeën, op deze mooie plek. Ver genoeg
van het dorp en al die boeren. Met een grote tuin er bij, oh, met
een vijver!”

De jongen lachte. “Ja, ja. En
een groot balkon zeker?” Hij wees naar het grote balkon dat ze had
getekend.

“Ja! We kunnen
zelfs het hout van deze boom gebruiken, toch? Dan leeft ‘ie voort
in ons huis!” Ze glunderde bijna van geluk.

Jonas’ blik gleed van het stel
naar de boom. Hij had hem aangeraakt in de echte wereld, waar het
regende en waar hij wakker was. Hij strekte zijn arm uit en raakte
de boom weer aan, maar er gebeurde niks behalve wederom een kleine
trilling. Ook het plekje waar hij de boom had geraakt was niet te
vinden; de bast was ongeschonden, perfect gevormd door de
elementen.

Er zat niks anders op dan
wachten tot hij weer wakker werd. Jonas besloot een eind verderop
in het gras te gaan liggen. Er was niks anders te doen hier dan
wachten. Deze keer was er in ieder geval geen moordlustige menigte,
hoewel het gegiechel van het meisje ook behoorlijk op zijn zenuwen
begon te werken.

In het rode zonlicht zag hij
het silhouet van de jongen en het meisje bij de boom. Ze waren
opgestaan… Nee, hij was opgestaan. Zij lag nog op de grond, hij
stond boven haar. Haar tekenblok lag een stuk verderop in het gras.
Haar gegiechel had plaats gemaakt voor zacht gejank. De klap die de
jongen haar uitdeelde kwam hard aan. Ze rolde over de grond, haar
handen op haar gezicht.

“Wat de…” Een
moment geleden waren ze nog zo misselijkmakend verliefd, en nu
sloeg hij haar? De jongen liep van het meisje weg richting de boom.
Jonas strompelde dichterbij. Zijn hart klopte hard in zijn keel,
zijn ogen lieten de jongen niet gaan.

Jonas zag de
jongen zijn armen uitstrekken en een tak afbreken.
Krak. Au. Zijn rechterarm
begon weer te kloppen terwijl de jongen alle bladeren van de tak in
een razendsnel tempo verwijderde. Hij rende terug naar het meisje,
de naakte tak als een mes in zijn hand.

Hij duwde de tak met een
rotgang in haar borst.

Het bloed vloog alle kanten op.
De schreeuw van het meisje joeg de vogels uit de bomen terwijl de
jongen de tak uit haar trok en diep in haar maag duwde.

En nog een keer.

En nog een keer.

En nog een keer.
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Het was nog niet zo lang donker
toen hij zijn ogen open deed. De sterren op zijn plafond gaven nog
licht, maar door het open raam zag hij de donkerblauwe lucht en de
vele kleinere sterren in de verte.

Maar een droom…? Waarom had hij
toch dit soort wilde… Er kronkelde iets in zijn mond. Zijn tong
streek langs zijn gehemelte, kwam vele stukjes aarde tegen. Hij
spuugde en proestte de aarde uit zijn mond en bevroor toen er een
wormpje mee naar buiten kwam.

Het gekronkel was overal. Onder
zijn benen, tussen zijn vingers, eentje klom zijn arm op. Niet
alleen het bed en de grond zaten onder de aarde deze keer. Ook zijn
bureau, zijn haar, zijn mond…

Jonas vloog op, rende naar de
WC en gooide alles wat in zijn maag zat naar buiten. Aarde vloog
zijn mond uit, maakte de hele pot zwart. Kleine wormpjes klommen
uit het zwarte braaksel omhoog. Terwijl hij hijgend boven de WC
hing zag hij het bloed weer alle kanten op vliegen, hoorde hij het
gegil nog nagalmen in zijn hoofd.

Een dokter… Hij had een dokter
nodig. Zijn arm klopte in het gips en zijn hoofd tolde. Er was
gewoon iets goed mis. Hij had een rare reactie op de medicijnen of
zijn hersenschudding was erger dan ze hadden gedacht of wat dan
ook. Wat had hij in vredesnaam gedaan?

Hij strompelde de badkamer uit,
deed niet eens de moeite om de wc door te spoelen. De zure, zware
smaak hing nog in zijn mond en brandde in zijn keel. Hij struikelde
bijna over het lage drempeltje van de badkamer. Het leek wel een
eeuwigheid te duren voor hij de andere kant van de hal had bereikt.
Zijn voeten sleepten over het zachte, onnatuurlijke tapijt.

“Mam… Mam…”
zijn stem was schel, trilde.

“Jonas? Wat is er?” Zijn moeder klikte haar nachtlampje aan en
sloeg haar hand voor haar mond toen ze haar zoon tegen de deurpost
zag leunen.

“Jonas! Wat is er! Wat zie je bleek! Je zit onder de aarde…
Hoe…”

“Ik moet naar het ziekenhuis, mam…” Hij kon het nauwelijks hardop
uitspreken.

“Ja, ja, natuurlijk!”

In recordtijd had zijn moeder
haar kleren aan getrokken en bevonden ze zich in de auto op weg
naar het ziekenhuis. Hij had een deken om zich heen, daaronder
niets anders dan zijn met aarde besmeurde pyjama. Zijn moeder had
hem helemaal ingestopt op de stoel, haar warme handen door zijn
haren gehaald.

Nu scheurde ze met een noodgang
over de weg, alsof er geen seconde te verliezen was. Veel te hard…
Jonas zat naast zijn moeder, zag het dorp aan hem voorbij scheuren.
Er brandde geen lichten meer achter de ramen.

“Mam… Mag het
wat rustiger, alsjeblieft…”

Ze hoorde hem niet, of ze luisterde niet, want de auto bleef
doorscheuren. Hij proefde de aarde nog in zijn mond. Met iedere
boer kwam er weer een stukje naar boven, voelde hij weer het
wormpje in zijn mond bewegen. Misschien zat er nog wel
een.

“Mama…
Rustig…”

De auto was een blikken gevangenis. Hij kon geen lucht krijgen zo,
geen contact met de aarde, afgesloten van de regen en de
wind. Ik moet er uit. Ik moet naar buiten.
Ik moet de buitenlucht in. Hij probeerde
niet weer over te geven. Zijn linkerhand tastte het dashboard af op
zoek naar water, naar iets voedzaams.

De oprit kwam
steeds dichterbij. Het was te donker om te zien, maar hij wist
precies waar de boom zich voor hem bevond. Daar, recht voor, een
beetje links… dat was waar hij moest zijn. Ik moet er uit. Ik moet naar buiten. Zijn moeder gaf links aan. De auto draaide. De boom was in
zicht nu, verlicht door de donkergele straatlampen die al het kleur
uit de wereld zogen.

“Mam… Ik moet
er uit…,” jankte hij, tranen prikkend in zijn ogen. Hij had zich
vergist. Hij moest niet naar het ziekenhuis. Hij moest hier
zijn.

“Rustig,
jongen. We zijn er zo. Het komt allemaal goed. Oh, ze hadden je
niet al naar huis moeten laten gaan…”

Jonas greep het stuur. Ergens
ver weg hoorde hij zijn moeder gillen. Hij gaf een ruk aan het
stuur en de auto zwenkte naar links, richting de vangrail. Zijn
moeder probeerde terug te sturen, maar zijn linkerhand liet het
stuur niet los. De auto slingerde over de weg, de straatlampen
schenen naar binnen en de vangrail kwam steeds dichterbij.

Het moment dat de auto de
vangrail raakte werd Jonas naar voren gegooid. De voorruit brak met
een harde knal en het glas sneed moeiteloos door zijn huid heen.
Zijn moeder klapte met haar hoofd tegen het stuur. Het geluid van
bot tegen het harde plastic was dof, onnatuurlijk. Ze gilde niet,
verzette zich niet. Bewoog niet.

Druppels bloed
gleden langs zijn wangen naar beneden. Een scherpe pijn schoot door
zijn hoofd toen hij zijn gordel los klikte. Het registreerde wel
dat zijn duim niet meer werkte, in een rare houding stond. Hij zag
het wel, maar hij voelde het niet. Ik moet
naar buiten. Hij duwde de autodeur open,
zette zijn blote voeten op het koude asfalt. De wind speelde met de
grote bladeren van de boom.

De motor van de auto ronkte
nog. Er kwam rook uit de motorkap, een vieze onnatuurlijke geur die
hem de adem ontnam. Vlak voor hij de auto uit stapte greep hij nog
stel een groot, scherp stuk glas beet. De scherpe randen sneden
dwars door zijn huid. Duizenden naalden staken arm toen hij
zichzelf over de vangrail hees, maar de verse grond onder zijn
voeten toen hij neerkwam maakte alles goed. Het was nog vochtig van
de regen die dag, zo fris en voedzaam… Hij bewoog zijn tenen, liet
het spul over zijn voeten vallen.

Hij moest de neiging om het in
zijn mond te stoppen, om het in te nemen onderdrukken, iets wat hem
zo mogelijk nog misselijker maakte. Zijn besmeurde bed en de
beestjes in zijn lakens waren nog maar een vage herinnering die
gesterkt werd door de smaak in zijn mond. Hoe was dat gebeurd? Had
hij het zelf gedaan?

De boom torende boven hem uit,
lonkte hem met zijn grote kromme takken en muzikaal geritsel. Zijn
voeten bewogen als vanzelf, stap voor stap voor stap. Het gras
streelde zijn onderbenen, moedigde hem aan om door te lopen. Hij
zakte door zijn knieën halverwege, viel met een zachte klap op het
gras bovenop zijn rechterarm.

Gips of niet, Jonas schreeuwde
het uit. Bloed sprong uit zijn wonden op zijn gezicht, zijn hand.
Zwart, dik bloed dat meer leek op appelstroop. Het stuk glas viel
op de grond. De warme zomerlucht drukte hem op de grond, maar de
boom lonkte hem. Hij kon niet opgeven. Niet nu. Hij was nu zo
dichtbij… Hij greep het stuk glas beet en kroop vooruit. Hij
schaafde zijn knieën aan het scherpe gras, haalde zijn hand nog
verder open aan het stuk glas in zijn hand.

De boom, nog twee meter, nog
één… Hij greep de stam en trok zichzelf omhoog met het glas tussen
zijn tanden geklemd. Het bloed stroomde uit de sneden op zijn hand,
droop langs de boom naar beneden. Het was zo dik, zo stroperig. Zo
donker. Het hout was vochtig, zacht. Hij bewoog rond de boom tot
hij de wond die hij had veroorzaakt vond.

Het sap stroomde er nog steeds
uit, mengde zich met de vochtige lucht. Het glas voelde koud aan in
zijn hand terwijl hij hijgend omhoog klom. Het was nu of nooit. Als
hij dit nu niet deed zou hij het nooit meer kunnen doen, dat wist
hij zeker. En dit was de enige plek waar de boom nu kwetsbaar was.
Het sap glinsterde in het licht van de straatlantaarns, nodigde hem
uit om het weer aan te raken. Hij tilde zijn linkerarm hoog boven
zijn hoofd en voelde het bloed vanaf zijn hand op zijn voorhoofd
druppelen.

Drie… Twee… Een… Jonas duwde
het glas zo hard als hij kon richting de wond, maar zag het niet
het sap raken. Verdwaasd keek hij naar beneden. Er stak iets uit
zijn buik, wat deed zijn hand daar, wat was dat gevoel?

“Nee…”

Zijn vingers
voelde zijn buik af, voelden het stuk glas uitsteken. De boom… hij
had de boom moeten raken… De aarde leefde onder zijn voeten. Er
kronkelden beestjes die omhoog kwamen uit de grond, die weg kropen
van de boom. Jonas keek op, zag het donkere sap van de boom
langzaam naar buiten komen. Het waren geen
dromen. Het waren waarschuwingen.

Het glas was zo koud, zo
onnatuurlijk in zijn buik. Pas toen het bloed begon te borrelen in
zijn mond probeerde hij te gillen. Het lukte niet. Het enige wat
hij nog kon doen was het glas uit zijn buik trekken, maar zijn
handen duwden het juist dieper naar binnen. Alles was wit, rood,
wit. Hij was zich er nauwelijks van bewust dat zijn lichaam
voorover viel tegen de boom aan. Hij zakte in elkaar als een
zandzak die langzaam leegliep terwijl zijn bloed zijn buik uit
spoot en zich mengde met het sap dat de boom uit druppelde.

Hij dacht eerst dat insecten
hem al hadden gevonden. Toen dat het een dier was. Iets kronkelde
om zijn lichaam. Het begon bij zijn voeten, draaide om zijn enkels
heen als een slang om een tak, langs zijn benen en uiteindelijk bij
zijn buik waar het bloed nog steeds overheen stroomde. Het tastte
zijn hele lichaam af als een roofdier dat zeker wilde weten dat
zijn prooi niet meer kon uithalen voor hij aan zijn maaltijd
begon.

Jonas zag niks meer, voelde
bijna niks meer behalve de wortel van de boom die langzaam om zijn
lichaam kronkelde. Het bloed en de wortel raakten elkaar en even,
heel even bleef de wortel levenloos liggen. Zijn voeten waren zo
koud, hij voelde zijn armen niet meer. Ademen was niets meer dan
een strijd om niet te verdrinken in zijn eigen bloed.

De wortel drong zijn buik
binnen door de wond die hij zelf had gemaakt. Tastte zijn wond af,
snoepte van zijn bloed voor het naar binnen drong en hem claimde.
Het was alleen maar een bevestiging. Ooit was hij Jonas de Boer,
maar hij had een fout gemaakt. En nu had hij geen keuzes meer. Er
was nog maar één gedachte in zijn hoofd voordat alles voor de
laatste keer zwart werd.

 


Ik wilde helemaal geen boom
worden.

 


Aan het einde van de snelweg
staat een boom. Niemand weet waarom de snelweg juist daar eindigt
of waarom die boom daar nog staat, want laten we eerlijk zijn; erg
handig is het niet. De boom staat er al honderden jaren en er is al
zo vaak besloten om hem te verwijderen, maar het is nooit gebeurd.
Het was maar een boom, een waar je zo drie nieuwe voor zou kunnen
planten op een betere plek.

Maar deze boom staat er al heel
lang en hij is niets veranderd. Er wordt wel gezegd dat er altijd
mensen zijn die willen dat de boom niet gekapt wordt. Maar
misschien is het juist andersom. Misschien is het de boom die niet
gekapt wil worden.
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