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	Voorwoord Robert van den Bout

	 

	 

	 

	 

	Frank de Bruyn is niet wat het lijkt:

	 

	Twee jaar lang was ik Franks leidinggevende in zijn tijd als croupier. Toen was hij al ‘anders’. Zeker geen vervelende gozer, maar iemand die niet in de strakke hiërarchie van een casino past. Hij wist mij vaak op een ontwapenende manier tot wanhoop te drijven als hij weer eens de grenzen opzocht. Toen hingen vrouwen ook al aan zijn lippen en nam hij bijvoorbeeld telefoonnummers aan van vrouwelijke gasten aan de speeltafel. ‘Dat is service en gastgericht, daar staan wij toch voor?!’ hoor ik hem nog zeggen, toen ik hem hierop aansprak.

	 

	Bij Frank is wel degelijk iets wat het lijkt, namelijk zijn veerkracht. Hij is voor mij een voorbeeld van ‘verander wat je niet kunt accepteren’ of ‘accepteer wat je niet kunt veranderen’. Frank is in staat om vanuit een manisch positivisme telkens weer op te krabbelen en de liefde te vinden. Ik wens hem veel succes toe met dit boek. Ik heb er het volste vertrouwen in dat hij ook hier weer een succes van maakt, want succes is ten slotte één keer meer opstaan dan je valt. Frank de Bruyn zal altijd weer opstaan.

	 

	Love & Respect, Robert van den Bout

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	Voorwoord Henk Orlando Rommy

	 

	 

	 

	 

	Ik heb Frank leren kennen door Ella en Sandra; in die periode hadden ze een stichting in Hoogeveen, waarmee ze Nederlandse mensen die vastzaten in het buitenland hulp verleenden. Door bepaalde omstandigheden is deze stichting opgegeven, wat heel erg jammer is.

	Ik heb in de periode dat Frank nog vastzat een heel leuk contact met hem gehad, ook nadat hij weer vrij was. Gelukkig heeft hij zijn leven weer op het juiste spoor. Door een boek te schrijven over zijn bijzondere belevenissen. Ik wens dus iedereen heel veel leesplezier met dit speciale boek van hem. Voor jouw, Frank, heel veel geluk in het leven en vooral de toekomst.
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	MALPENSA

	 

	 

	14 november 2011, 13.00 uur. Mijn vlucht uit Peru landt op het Italiaanse vliegveld Malpensa. Deze tussenlanding is slechts een zogeheten ‘transit’ waarbij ik een uurtje of twee moet wachten op mijn volgende vlucht naar Nederland. Met een opgetogen gevoel stap ik uit, want ik ben nog maar even verwijderd van huis.

	Het vliegtuigpersoneel had tijdens de vlucht aangegeven dat er een honderd procent controle zou plaatsvinden op dit vliegveld in verband met de vele drugskoeriers. Ik maakte me daar geen zorgen om. Niet alleen vanwege het feit dat ik mijn leven nooit ofte nimmer in de waagschaal zou leggen voor een dergelijk misdrijf, maar ook omdat ik al volledig binnenstebuiten was gekeerd op het vliegveld van Lima voordat ik überhaupt op deze vlucht kon stappen.

	 

	In Lima-Peru vond men mij al verdacht, waarschijnlijk vanwege mijn Nederlandse nationaliteit en omdat ik alleen reisde. Dat ik de Spaanse taal niet spreek bleek voor de controleurs ook al geen goed teken, al vind ik dat nogal bizar, want als ik naar Turkije vlieg dan spreek ik nog steeds geen Turks, hoor. Maar goed, om geen problemen te veroorzaken en er zeker van te zijn dat ik de vlucht zou gaan halen, werkte ik netjes mee met de douane. Ik had ook niets te verbergen. De Peruaanse douanebeambten namen mij voor de zekerheid mee naar het nabijgelegen ziekenhuis om uit te sluiten dat ik bolletjes in mijn lijf had. Dat zou dan duidelijk te zien zijn op de röntgenfoto’s. Maar men vond natuurlijk helemaal niets.

	Met veel verontschuldigingen en uitleg over protocollen et cetera werd ik teruggebracht naar het vliegveld en begeleid tot aan het vliegtuig. Mijn enige bagage was een rugzak die ik als handbagage meenam het vliegtuig in. Maar aangezien ik nu een van de laatsten was, vond ik geen plek meer in de bagagelockers boven mijn stoel. Aan de langslopende stewardess vroeg ik of ik de rugzak bij me mocht houden. Ik kon hem wel onder mijn stoel plaatsen. Maar nee, dat kon helaas niet. Ze zou de rugzak mee naar voren nemen en vroeg of ik even mee wilde lopen. ‘Meneer, kijkt u even? Uw tas ligt hier in dit opbergvak’, zegt ze tegen me. Ik kijk even goed waar ik straks de rugzak kan terugvinden. Het eerste vak pal naast het toilet. En daar ligt mijn rugzak ook als ik hem na de landing bij het uitstappen weer meeneem.

	Vriendelijk groet ik de bemanning als ik uitstap en loop moe maar wel verheugd richting de terminals. In de verte zie ik de eerste controle al.

	‘Reist u alleen?’ zegt de man tegen mij in het Engels. ‘Jazeker, ik reis alleen’, antwoord ik vriendelijk en reik hem alvast mijn rugzak aan.

	De man opent mijn rugzak en rommelt wat tussen mijn vuile was. Dan haalt hij ineens een spuugzakje tevoorschijn en vraagt me wat het is. Schouderophalend zeg ik dat ik me niet herinner dat ik het in mijn rugzak heb gedaan. ‘Wat zit hierin? Drugs soms?’ zegt hij plots met stemverheffing. ‘Nee, natuurlijk niet’, zeg ik. ‘Maak het maar open, dan zal je het zelf wel zien’, antwoord ik enigszins spottend en een beetje geïrriteerd. Ik was in Lima al helemaal binnenstebuiten gekeerd, dus waar slaat dit op? Maar ik trek wit weg als hij het zakje opent en de inhoud voor mijn neus houdt. ‘What the f*ck?!’ roep ik ontzet. Ik zie bolletjes liggen en weet meteen wat het is. En er zit ook nog eens een heel penetrante poeplucht aan! Gadverdamme!

	 

	‘Dat is niet van mij’, schreeuw ik hem toe. ‘Het zal er wel verdacht uitzien en ik begrijp het als jullie me niet geloven, maar dat is niet van mij!’ Ik schiet meteen in de verdediging. ‘Loop met mij terug naar het vliegtuig, dan wijs ik jullie de stewardess aan die mijn rugzak opborg. Ze kunnen tevens bevestigen dat ik onder begeleiding op het vliegtuig gezet ben nadat ik in Lima al uitvoerig onderzocht ben’, sputter ik door. Maar de douanemeneer luistert niet naar me. Ik word gevraagd om mee te lopen naar een aparte ruimte. Dan wordt er plots in het Italiaans verder tegen me gesproken. Zeer autoritair en boos. Ik begrijp er maar weinig van. Het duurt even voor ik door heb dat ik met de luchthavenpolitie te maken heb. Eigenlijk pas op het moment dat ze met handboeien zwaaien en ik me moet omdraaien om ze om te doen. Wat gebeurt er toch in vredesnaam? Ik raak behoorlijk in paniek en kan maar niet geloven dat dit echt gebeurt.

	 

	Niemand luistert er naar me, er wordt tegen me geschreeuwd en in het Italiaans klinkt het allemaal nog ernstiger en heftiger dan ik doorhad. Maar toen ik het doorhad zakte ik door de grond. Het leek erop dat men me al veroordeeld heeft. Hier zit ik dan ineens in een hoek gedrukt met handboeien om. Ik probeer toch om rustig te blijven. Om beurten lopen er steeds agenten binnen die me allerlei vragen stellen in het Italiaans. Ik snap er helemaal niets van. Ik vraag me af of dat een soort tactiek van ze is om mij in verwarring te brengen in de hoop dat ik zal doorslaan en uiteindelijk zal toegeven dat de drugs van mij zijn. Waarom spreken ze niet gewoon Engels? ‘Doe een DNA-test’, vraag ik. ‘Waarom doen jullie niet gewoon een DNA-test, dan zien jullie vanzelf dat de drugs niet uit mijn lichaam komen’, zeg ik in het Engels. Maar het enige antwoord dat gegeven wordt is ‘Si, after, after’. Straks? Hoe het ook zij, het stelt me wat gerust en ik vertrouw erop dat mijn verzoek dan later wordt gehonoreerd. Laat je niet gek maken, Frank, ze zullen vast binnen afzienbare tijd ontdekken dat het niet van jou is, zeg ik in gedachten tegen mezelf. Blijf kalm! Maar hoe zeker ik ook van mijn onschuld ben, de wanhoop begint uiteindelijk steeds meer toe te slaan.

	 

	Al mijn spullen worden doorzocht. Mijn telefoon, horloge en andere eigendommen worden in beslag genomen. Wanneer ik zeg dat ik die spullen wel graag terug wil, bromt de agent ‘stai zitto cazzo!’, wat zoiets betekent als ‘bek houden, klootzak’. De letterlijke betekenis van ‘cazzo’ is trouwens gewoon ‘lul’, maar het komt in de Italiaanse taal zo vaak voor dat het verschillende betekenissen heeft. Maar goed, op dat moment begrijp ik geen woord Italiaans, maar de emotie die uit de woorden spreekt en de wijze waarop hij ze uitspreekt is voor mij duidelijk. Met verslagenheid constateer ik dat mijn optimisme omslaat in wanhoop. Dit wordt nog extra groot wanneer ik een moment later een koord aan mijn handboeien bevestigd krijg. Wat zullen we nou krijgen, verdomme?

	‘Andiamo’, zegt de agent, en alsof hij de hond gaat uitlaten word ik meegesleurd over het vliegveld. Nooit eerder voelde ik me zo tot op het bot vernederd. Bij elke incheckbalie staan de mensen met afkeurende blikken naar me te kijken. Maar ik gun ze die pret niet en dwing mezelf om met opgeheven hoofd en een brutale smile op mijn gezicht de eer aan mezelf te houden. Het is een behoorlijk stuk lopen. Doen ze dat expres? Een soort tocht naar de schandpaal? We komen aan bij het cellenblok en ze stoppen me in een cel waar al het meubilair is vastgeschroefd aan de muur en aan de vloer.

	Mijn stresslevel bereikt een hoogtepunt, merk ik, maar wat kan ik anders doen dan kalm proberen te blijven? Mijn god, ik lijk wel te figureren in zo’n aflevering van ‘locked up abroad’, alleen gebeurt dit nu verdomme echt! Ik probeer mezelf te overtuigen dat het slechts een kwestie van geduld is voordat ze me op de eerstvolgende vlucht zullen zetten en wederom excuses aanbieden voor het ongemak, net als in Peru.

	Ah, zie je wel. De deur gaat even later al open en ik word gesommeerd om mee te komen. Al die tijd zijn de handboeien nog niet af geweest en ze beginnen al duidelijke sporen achter te laten op mijn polsen.

	Ze brengen me naar een kamer die eruitziet als de onderzoekkamer van een huisarts. Een man die op een dokter lijkt vraagt me in het Engels hoeveel drugs er nog in mijn maag zitten. ‘Er zit helemaal niks in m’n maag, ze hebben daar zelfs bewijs van op het vliegveld van Lima’, zeg ik voor de zoveelste keer. Maar het lijkt alsof ik tegen dovemans oren praat. ‘Het is beter dat je eerlijk zegt wat er nog in je maag zit, want de achtergebleven drugs kunnen ervoor zorgen dat je sterft’, zegt die arts wederom in het Engels. ‘Dan maak je toch een röntgenfoto?!’ antwoord ik geïrriteerd. Verdomme joh, ik begin er nu echt genoeg van te krijgen. Maar ik kan denken en zeggen wat ik wil, ze zien mij als de dader zolang ze niets hebben dat het tegendeel bewijst.

	Mijn herhaaldelijke verzoeken om een DNA-test worden maar niet gehoord. Ze willen eerst kijken of er nog wat is achtergebleven in mijn maag. Blijkbaar is de hoeveelheid die men aantrof zo gering dat het hun niet logisch lijkt dat het om zo weinig gaat.

	Ik heb een idee wat de gemiddelde hoeveelheid is die men doorgaans bij drugskoeriers aantreft, maar het zit in zo’n klein plastic spuugzakje, tja hoeveel gaat daar nu in?

	 

	Ah gelukkig, mijn handboeien worden afgedaan, logisch natuurlijk als ze röntgenfoto’s moeten maken. Damnnn, wat doen die krengen zeer, zeg! Hopelijk blijven ze voorlopig even af. Maar dat blijkt ijdele hoop, want binnen in een mum van tijd zijn we klaar en krijg ik die boeien helaas weer om. Ongelofelijk wat er in korte tijd allemaal met me gebeurt, het voelt echt alsof ik gecast ben voor een of andere bajesfilm.

	Een streng ogende, oude agent pakt me ruw bij mijn arm en duwt me weer in die cel. Er zitten in beide hoeken van de cel camera’s bevestigd aan het plafond. Zo monitoren ze elke beweging van me. Wat willen ze in godsnaam zien dat ik doe? Dan denk ik ineens aan wat die dokter zojuist zei over wat er kan gebeuren als ik zou liegen over wat er nog eventueel in mijn maag zou kunnen zitten. Die camera’s zijn er om te controleren dat ik niet doodga!

	Nou, die hoeven zich om mij geen zorgen te maken dan. Ze hebben verdomme de verkeerde! Tijdens die vlucht heeft die stomme trut van een stewardess mijn tas elders opgeborgen, naast het toilet nog wel! Iemand moet ze tijdens de vlucht al hebben uitgepoept en ze in de eerste de beste tas van het dichtstbijzijnde opbergvak hebben gestopt. De voorste tas is de laatste die erin gezet is. De mijne dus! Zo’n scenario verzin je toch niet?

	 

	Wat zou mijn familie denken als ze dit weten? Niemand weet nog dat ik hier ben. Waarom laten ze mij met niemand bellen? Ik mag toch wel iemand bellen? Allerlei doemgedachten spelen er door mijn hoofd. Frank, hou je kop erbij jongen, niet doordraaien nu! zeg ik in gedachten tegen mezelf. Maar ook deze altijd nuchtere en koele Hollandse jongen begint zijn stresspiek nu wel echt te bereiken! Ik moet hier weg!

	Alsof ze mijn gedachten kunnen lezen! Ik hoor opeens weer de zware sleutelbos rinkelen, een geluid dat voor altijd in mijn geheugen gegrift zal blijven. De deur zwaait open en een norse bewaarder zegt in gebrekkig Engels dat ik mee moet komen. Zouden ze eindelijk weten dat ik de waarheid spreek?

	Wat ik heel frustrerend vind is dat niemand mij echt vertelt wat de bedoeling is of wat ze allemaal met me van plan zijn. Als ik ze wat vraag wordt daar niet of nauwelijks op gereageerd. Het ziet ernaar uit dat ik voorlopig niet te weten kom wat ze met me gaan doen.

	Ze nemen me mee naar buiten en stoppen me in een auto. Ze brengen me nu hopelijk naar de ambassade die het verder wel afhandelt. We rijden weg, ik samen met drie bewakers. Even later stoppen we weer bij een groot ziekenhuis. Het is duidelijk dat ze het zekere voor het onzekere willen. Op de röntgenfoto’s is niets te zien natuurlijk. Maar zij zijn er blijkbaar van overtuigd dat er nog meer in mijn maag zou moeten zitten. Wat ze vonden in mijn rugzak was niet zoveel, dus zal ik het nog wel in mijn lichaam hebben, denken ze. Dus zijn we hier nu voor een CT-scan die uiteindelijk moet aantonen wat zij menen te geloven.

	Terwijl ik daar nog steeds geboeid zit te wachten tot ik aan de beurt ben, loopt er steeds een agent te ijsberen voor mijn neus. Het is de agent die mij arresteerde. Het is een typische ‘bad cop’. Zo eentje die je de hele tijd probeert te intimideren. Hij is een kop kleiner dan ik, dus zijn ego is in elk geval groter. Maar ik vind het allemaal nogal lijken op een slecht acteerspel. Hij kijkt me steeds zo indringend mogelijk aan om mij vooral te laten merken dat hij enorm geïrriteerd is. Ook hij baalt gewoon, denk ik. Want hij weet ook wel dat aan deze arrestatie nogal wat onzekerheden kleven. Is het wel een legitieme arrestatie? Aanvankelijk zal hij dat heus gedacht hebben, maar bij gebrek aan hard bewijs…

	Op heterdaad betrapt, geen twijfel mogelijk toch? Maar nu zien ze hopelijk zelf toch ook wel dat er veel dingen niet kloppen in het totaalplaatje?

	 

	Ik kan naar binnen om de scan te maken. Ze lopen met me mee, inclusief die intimiderende agent, en voor de zoveelste keer kleed ik me uit onder het toeziend oog van de ‘wet’. Staan ze je weer aan te gapen. Het voelt enorm vernederend. Dank, meneertje die die troep in mijn rugzak heeft gestopt! Of mevrouw? En dan heb ik nog geen flauw benul wat er me allemaal nog te wachten staat. Maar ondertussen hebben ze mij al drie keer laten strippen en is er niet een die even de andere kant opkijkt. Al is het alleen maar om mij te laten voelen wie de baas is.

	De arts vraagt mij om op het bed te gaan liggen en ik word langzaam in zo’n kleine tunnel geschoven. Gelukkig heb ik geen last van claustrofobie, anders had ik er nu meteen een trauma bij! Toch is het niet prettig. Wat een benauwend gevoel krijg je daarvan, en dan heb ik dat toch al snel vanwege mijn astmatische bronchitis. Allerlei geluidjes en piepjes hoor ik om me heen en na een tijdje voel ik het bed teruggeschoven worden en mag ik mezelf weer aankleden. Zo, nu zien ze zo meteen vanzelf wel dat ik al die tijd de waarheid sprak. Hupsakee, meteen mag meneer De Bruyn zijn geliefde handboeien weer om! Man, wat haat ik die krengen inmiddels.

	 

	De dokter vertelt de agenten enkele momenten later dat ook op deze scan verder niets te zien is. Ze zullen moeten erkennen dat er dus niets van bepaalde inhoud in mijn maag is achtergebleven. Met de auto word ik teruggebracht naar het vliegveld en… weer in de cel gegooid. Nu krijg ik toch echt de zenuwen, want ze zijn inmiddels toch al even met me bezig en mijn vertrouwen op een goede afloop begint gestaag af te nemen. ‘Mag ik nu eindelijk eens weten wat er aan de hand is en mag ik in godsnaam eindelijk eens bellen’, roep ik in het Engels door het luikje richting de mensen die zich daar bevinden. Maar ik krijg geen enkele reactie.

	Behalve dan uit de cel tegenover me. Daar zit een jongen de hele tijd in het Spaans tegen me te praten. Hij vraagt me van alles en nog wat, maar ik begrijp er helemaal niets van. Slechts enkele woorden versta ik. Ik antwoord hem in het Engels dat ik hem niet versta. Hij huilt van wanhoop en roept steeds ‘Dios mios’. Ik vrees dat ‘God’ niet veel voor hem kan doen.

	Dan gaat de deur weer open en er komt een jonge verpleegster binnen met een van de bewaarders. Ze zegt geen woord tegen me maar pakt mijn arm vast en legt een vacutainer bij me aan. Dat is zo’n plastic ding dat in je arm blijft zitten zodat ze daar alleen maar van die buisjes tegenaan hoeven te houden en zo tappen ze steeds je bloed af. ‘Hallo, moet dat ding per se blijven zitten?’ vraag ik haar geschokt in het Engels. Maar ze loopt alweer zonder wat te zeggen weg. Alleen de bewaarder snauwt me toe dat ik mijn mond moet houden tegen die dame en verdwijnt dan net zo snel.

	Nou, daar zit ik dan. Het ene moment zat ik nog gewoon in een vliegtuig op weg naar huis en nu geboeid en verlaten in een kale politiecel op het vliegveld.

	Ik heb alle vertrouwen verloren en minuten lijken uren te duren en als ze me eten brengen krijg ik het niet door mijn keel. Zo gespannen ben ik.

	Ik moet naar het toilet. Wanneer ik door het luikje roep dat ik naar het toilet moet wordt me eerst gevraagd of ik een kleine of grote boodschap moet. What the f*ck? Moeten ze soms mee om te kijken? Maar die vraag wordt direct beantwoord wanneer een van de agenten humeurig met me meeloopt en me laat plaatsnemen op een speciaal soort toilet dat bedoeld is om ontlasting met eventuele bolletjes op te vangen. Een ‘bolletjestoilet’, zeg maar. Nou, als er mensen zijn die het lastig vinden om te plassen terwijl er iemand kijkt… probeer dan maar eens te poepen terwijl er iemand naar je kijkt en ook nog eens loopt te commanderen dat je moet opschieten! Wat een hel. De ene na de andere vernedering. Maar ik heb weinig keuze. Ogen dicht en niet luisteren, probeer je te concentreren hoe bizar het ook is. Weer terug in die verdomde cel met cameratoezicht. Ik probeer me te dwingen te ontspannen zodat ik wat tot rust kom. Ik lig op het harde bed en slapen lukt niet. Ook als ik onder de dekens kruip, zodat het licht wat dimt, lukt het me niet. In plaats daarvan krijg ik het alleen maar benauwder en begin ik van alle stress en spanning haast te hyperventileren. Bah, dit is een echte nachtmerrie toch? Hoe ben ik hier nu toch in vredesnaam beland?

	De tijd tikt langzaam door en voor mijn gevoel ben ik hier nu al dagen. Uiteindelijk val ik toch in slaap.

	De volgende ochtend gaat de deur open en wordt voor de zoveelste keer mijn bloed afgenomen. Er wordt wat te drinken neergezet en ik krijg wat keiharde, droge broodjes. Grappig, ik meende altijd dat ‘op water en brood leven’ metaforisch bedoeld was. Maar ik zit hier gewoon letterlijk op water en brood!

	 

	De rest van deze dag verandert er niet zoveel en verloopt hetzelfde als de afgelopen nacht: tergend langzaam. Dan, halverwege de middag, word ik uit de cel gehaald.

	Men neemt me mee naar een kantoortje waar twee dames zitten te wachten. Het blijken een rechter en advocate te zijn. Ah eindelijk, misschien levert dit nu iets positiefs op. Je hoort binnen achtenveertig uur voorgeleid te worden aan een rechter, anders moeten ze je laten gaan. En dat mag natuurlijk niet gebeuren, vinden ze. Dus zit ik hier nu tegenover een vrouwelijke rechter die mij al veroordeeld lijkt te hebben nog voordat ik ook maar een woord heb gesproken. Zo kijkt ze tenminste.

	En er zit een Nigeriaanse tolk naast me om voor mij alles in het Engels te vertalen. Er is geen Nederlandse tolk voorhanden, schijnt. Zowel de rechter als de mij toegewezen advocate spreken beiden geen woord Engels. Wat is dat toch hier in Italië? Misschien wel het meest toeristische land van Europa, maar zelfs de geschoolde mensen spreken geen woord Engels! De tolk die het moet vertalen van het Italiaans in het Engels verstaat er nog minder van dan ikzelf. Stomverbaasd probeer ik uit te leggen wat er in mijn ogen is gebeurd. Wat een drama hier, zeg!

	 

	Wat die aardige Nigeriaanse man allemaal heeft begrepen van mijn verklaring, dat weet ik niet, net zomin dat ik controleren kan of hij het allemaal goed heeft vertaald in het Italiaans. Maarde strenge vrouwelijke rechter lijkt mijn verhaal maar ongeloofwaardig te vinden. ‘Waarom zouden anderen hun drugs in jouw tas verstoppen?’ vraagt ze in het Italiaans aan de tolk, die het vervolgens weer in gebrekkig Engels aan mij vraagt. Verschrikt kijk ik haar aan en hoop dat ze een grapje maakt. ‘Wat denkt u zelf? Lijkt het u niet heel waarschijnlijk dat zulke smokkelaars het liefst zelf buiten schot blijven en hopen dat ze op deze manier zo min mogelijk risico lopen?’ schreeuw ik haast uit van frustratie. Maar ze is niet te vermurwen. Ze heeft haar oordeel al geveld. Ze zegt dat we wel klaar zijn en ze wil weten of ik akkoord ga met de toegewezen advocate. Tja, al zou ze me nu een alternatieve lijst van advocaten tonen, dan weet ik nog niet welke beter of slechter is, toch? Dus stem ik maar toe in de hoop dat ze me goed zal vertegenwoordigen.

	‘Oh, vraag haar of ze contact opneemt met mijn familie’, zeg ik tegen de Nigeriaanse tolk. Snel schrijf ik alle informatie op die ik uit mijn hoofd weet en geef de advocate het e-mailadres en telefoonnummer van mijn zus. Mijn arme familie schrikt zich vast een ongeluk als ze lezen wat er met mij gebeurd is. Maar aangezien niemand me een telefoontje laat plegen is dit mijn enige alternatief. De tolk legt alles uit aan de advocate en zij knikt instemmend. De man kijkt me vriendelijk aan en zegt dat alles vast wel goed gaat komen. ‘Blijf sterk, jongeman, dat is het allerbelangrijkste’, geeft hij me nog als laatste mee. Daarna stoppen ze me weer terug in mijn cel. Dat vreselijke verlichte hok met camera’s alsof ik in een soort Big Brother-huis zit, maar dan wel als enige kandidaat.

	 

	Aan de overkant van mijn celdeur hoor ik die jongen steeds huilen en roepen om God. Wanneer ik door het luikje naar hem kijk probeert hij steeds met me te communiceren in het Spaans en ik stel hem steeds weer teleur door te melden dat ik hem niet kan verstaan. Het is ook super frustrerend voor mezelf, want ook ik heb gewoon even de behoefte om mijn hart te luchten. Maar ik merk dat deze jongen mij als enige lotgenoot ziet en ik probeer uiteindelijk toch maar met hem te communiceren. Zo kom ik al gauw te weten dat hij Antonio heet en uit de Dominicaanse Republiek komt. Dat hij zesentwintig jaar jong is en al zes kinderen heeft bij vier verschillende moeders. Ineens lijkt mijn introductie een stuk minder imponerend, voel ik. Maar goed, uiteindelijk vertel ik hem mijn naam en probeer ik hem tevens aan het verstand te brengen dat ze de verkeerde hebben gepakt. Dat ik onschuldig vastzit hier samen met hem. Geen idee of het uit sympathie is, maar deze Antonio lijkt me wel meteen te geloven. Probeer dat alstublieft ook aan die rechter te vertellen. Maar mijn gedachten lezen kan hij net zomin als Engels verstaan, helaas.

	 

	De avond valt en ik vrees voor de tweede lange nacht in deze deprimerende cel. Terwijl ik onder de dekens lig neem ik mezelf voor om een douche te nemen zodra ik wakker word. Wat een vreselijke lange nacht weer, bah.

	 

	Mijn hoofd raast als een bezetene. Wat deed ik ooit zo verschrikkelijk verkeerd in mijn leven, dat ik dit als karma over me heen krijg? Maar het antwoord op die vraag kan ik met geen mogelijkheid bedenken. Wat moet ik doen om mezelf rustig te krijgen? Want ik begin steeds meer in paniek te raken. Verdorie, ik had nu inmiddels alweer thuis op de bank moeten zitten en vertellen over deze bizarre reis en al het gedoe op het vliegveld van Lima waar ze mij ook al ten onrechte aanzagen voor een drugskoerier. Maar in plaats daarvan ben ik dat nu ook echt in de ogen van de Italiaanse autoriteiten. En lig ik hier nu al voor de tweede nacht in een verlichte cel met cameratoezicht.

	Mijn leven lang ben ik nog nooit met justitie in aanraking geweest. Mijn baan als croupier vereiste altijd antecedentenonderzoek en het kleinste vergrijp zou er al voor hebben gezorgd dat ik die baan nooit zou hebben gehad. Daarna ben ik nog een poosje werkzaam geweest als security en ook daar geldt hetzelfde. Dus nooit en te nimmer heb ik maar kunnen bedenken dat ik ooit zou belanden in een cel. Laat staan een buitenlandse cel. En nu zit ik hier opgesloten met allerlei vragen, angsten en twijfels. Wat zou mijn 

	familie nu allemaal denken? Zouden ze geloven dat ik echt schuldig ben? Zullen ze me laten vallen? Steunen? Zich van me afkeren? Verlies ik alles wat ik liefheb in mijn leven? En zo nog wel duizenden vragen meer gaan er door mijn verwarde hoofd. Het is misschien wel vreemd dat ik nog niet een keer heb hoeven huilen. Maar dat komt wellicht door mijn overtuigende vertrouwen dat ik hier alsnog sneller weg ben dan ik denk. Maar waarom duurt het dan zo lang allemaal? Duurt zo’n DNA-test dan echt zo lang? Ze doen dat toch wel, neem ik aan? Want ik heb het ze zelf gevraagd en ze zeiden steeds ‘After, after’. Dat betekent toch dat ze dat later alsnog gaan doen? En door al het gemaal in mijn hoofd voel ik dat ik langzaam afglijd en in slaap val.

	 

	‘Dios mios!’ hoor ik schreeuwen en ik schrik op uit mijn toch al rommelige slaap. Overbuur Antonio is weer aan het brullen en huilen geslagen en ook al heb ik medelijden met hem, ik ben echt alleen met mezelf bezig. Mijn focus moet ik vooral op mezelf richten. Want het eerste waar ik nu behoefte aan heb is een frisse douche! Niemand heeft me de afgelopen twee dagen gevraagd of ik wilde douchen en vandaag is dag drie al aangebroken. Langzaamaan begin ik mezelf te ruiken en ik wil me echt heel graag wassen, al is het alleen al om een beetje te kunnen ontspannen.

	Wanneer ik door het luikje roep naar de bewaarders komen ze na een paar minuten nors mompelend naar me toe gelopen en vragen me wat ik wil. Als ik ze vraag om een douche beginnen ze hun hoofd afwijzend te schudden, maar uiteindelijk maken ze de deur open. Ze nemen me mee naar een kleine doucheruimte en daar kan ik wederom onder toezicht douchen. Niet echt wat ik in gedachte had dus qua ontspanning! Nu wil ik niets liever dan zo snel mogelijk weer terug in de cel!

	Na een paar minuutjes geef ik aan dat ik klaar ben en vraag of ik een handdoek kan krijgen. De man kijkt me indringend aan terwijl ik daar zo kwetsbaar in mijn nakie sta. Hij begint weer denigrerend met zijn hoofd te schudden en werpt me een vlieshoes toe. Zo’n hoes die ze over een behandeltafel leggen bij de arts. Daarmee mag ik me dus afdrogen. Dat lukt natuurlijk niet, want die dingen absorberen niet. Nou ja, nog half nat trek ik mijn vieze kleding maar weer aan. Dezelfde kleding die ik al drie dagen aan heb, en waarin ik al twee nachten slaap. Wat voel ik me toch ontzettend vernederd en het kost me vreselijk veel moeite om optimistisch te blijven 

	onder deze omstandigheden. Maar ik mag niet opgeven! Want nog steeds ben ik ervan overtuigd dat ze me zo meteen ophalen hier en terug laten vliegen naar Nederland.

	 

	‘De Broejn!’ hoor ik vanachter de deur roepen. Daarmee bedoelen ze mij, dat is de wijze waarop de Italianen mijn naam uitspreken en zal voor altijd zo in mijn geheugen gegrift staan en me doen herinneren aan deze episode van mijn leven. Als de deur opengaat staan er een drietal agenten in uniform en ze hebben de handboeien alweer vast, klaar om ze om te doen. Wat is dit? Gaan ze me dan eindelijk weghalen hier? Mag ik dan eindelijk terug naar huis?

	Enthousiast en opgetogen sta ik op en ik kijk niet eens meer om naar deze vreselijke cel. Ik voel me bijna blij dat de handboeien weer om mogen omdat ik denk dat ze me ergens naartoe brengen. Ergens waar het beter is dan op deze vreselijke plek. Het enige wat ik kan bedenken is dat ze me naar de ambassade brengen of dat ze me op de eerstvolgende vlucht naar huis zetten.

	Er worden wat papieren getekend en die gaan in een map mee. De ambtenaren groeten elkaar en ik word meegenomen naar buiten. Daar wacht een Italiaanse politieauto op me, een donkerblauwe Alfa Romeo. Ze stoppen me achterin en zonder verder één woord te zeggen rijden we van het terrein af.

	Ze brengen me nu wel naar de Nederlandse ambassade? Waar moeten ze me anders heen brengen dan? Waarom wordt er niks uitgelegd aan me? Maar al mijn vragen worden snel beantwoord wanneer we na een tijdje stoppen voor een gebouw. Dat gebouw lijkt in eerste instantie op een kantoorgebouw. Totdat ik zie wat het echt is en het beeld dat ik zie me doet huiveren. Er staat een hoog gebouw met allemaal tralievensters die volhangen met was en schoenen. Dit is toch niet wat ik denk dat het is? Brengen ze me nu echt naar een gevangenis?

	Mijn gedachten worden bruut bevestigd als we het bord passeren waarop staat: ‘Casa circondariale di Busto Arsizio.’ Mijn ergste nachtmerrie wordt waarheid, ze brengen me gewoon naar de 

	gevangenis.

	Busto Arsizio is de naam van mijn nieuwe verblijf. Ik voel de grond onder mijn voeten wegzakken.

	Dit kan niet waar zijn…

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	HOOFDSTUK II

	 

	 

	 

	BUSTO ARSIZIO

	 

	 

	We stoppen voor een grote stalen poort die langzaam opengaat. Wanneer we naar binnen rijden ontdek ik dat het een soort sluis is waar eerst de nodige papieren moeten worden afgeven. Alle ogen zijn op mij gericht, merk ik. ‘Weer zo’n stuk schorem dat ze binnenbrengen’, zie ik ze denken! Het liefst schreeuw ik luidkeels: ‘Ik ben onschuldig, ik heb verdomme niets gedaan!’ Maar wie zal mij geloven. En al zou iemand het geloven, wat kunnen ze doen? Ze horen dit natuurlijk dagelijks van iedereen die hier terechtkomt.

	De andere zijde van de sluis opent zich langzaam en we rijden het gevangenisterrein op. Direct zie ik waar ik beland ben. Allemaal tralievensters met daarachter schoenen en ondergoed die luchten en drogen in de zon. Het ziet er indrukwekkend maar vooral angstaanjagend triest uit. Hier gaan ze mij achterlaten. Maar voor hoelang?

	 

	‘Casa circondariale di Busto Arsizio’, dat is de naam van deze bajes. De plek waar ik de komende nacht of misschien wel nachten moet verblijven. Wie weet hoeveel nachten nog zullen volgen? Mijn overtuiging dat dit alles slechts een kwestie van enkele dagen zal zijn, begint steeds meer af te nemen tot slechts een klein vleugje (ijdele) hoop. Het enige wat ik weet is dat dit allemaal een groot misverstand is, maar niemand gelooft me.

	Ze hebben me nog hoogstpersoonlijk op het vliegtuig gezet in Peru nadat men mij ten onrechte voor een drugskoerier aanzag. Mocht ik echt drugs bij me hebben gedragen, in of op het lichaam, dan hadden ze dat daar zeker gevonden en zat ik in Peru nu een jarenlange straf uit. Hoe onwerkelijk dat ik later tijdens een transit plotseling drugs in mijn tas heb verstopt en uiteindelijk in een Italiaanse gevangenis beland. Allemaal vanwege een spuugzakje vol met uitgepoepte bolletjes cocaïne die ze een paar dagen geleden aantroffen in mijn handbagage? Waarom kan men niet even contact opnemen met Lima-Airport om te verifiëren dat ze daar negatieve röntgenfoto’s van mij hebben? Ze zullen wellicht de foto’s niet meer kunnen laten zien, maar ze kunnen toch bevestigen dat de uitslag goed was? Waarom zouden ze me anders laten gaan? Allerlei vragen waar ik voorlopig nog geen antwoord op krijg. Zolang ik mezelf niet verstaanbaar kan maken in het Italiaans en er geen advocaat is die Engels spreekt, lijk ik compleet met mijn rug tegen de muur te staan!

	 

	We lopen het gebouw binnen en ik zie dat de binnenzijde volledig blauwwit gekleurd is. De wanden van het kantoor zijn wit met een blauwe lambrisering. De tralievensters zijn eveneens blauw van kleur. Het geheel doet me denken aan een zwembad. Maar ik vrees dat er van baantjes trekken hier niet veel terecht zal komen. Zwemmen in een rivier van tranen wellicht, ja.

	Ze laten me achter in een wachtruimte met traliedeuren. Het lijkt op een grote cel maar dan eentje die compleet leeg is. Er staat namelijk niets om eventjes op te zitten. En ik ben zo enorm moe, zowel fysiek als mentaal.

	Ik kan mijn gedachten niet onder controle krijgen, ze draaien op volle toeren nu. Allerlei emoties, angsten en twijfels voelen als een grote knoop in mijn hoofd. Langzaam maar zeker voel ik dat ik mezelf begin te verliezen in mijn eigen wanhoop. Hoe kan mij dit nu allemaal overkomen? Is dit noodlot voorbestemd het mijne te zijn? Mijn leven kent meerdere hoogte- en dieptepunten, maar dit is toch wel het ‘diepste dieptepunt’.

	 

	Met opgetrokken knieën zit ik op de koude grond tegen de volgeschreven wand aan. Mijn gezicht verscholen achter mijn knieën zodat ik mijn tranen kan verbergen. Niemand hier bekommert zich om mij, dus verbergen is eigenlijk helemaal niet nodig. Overal om me heen zie ik peuken op de grond liggen. De wanden vol gekladderd met teksten in allerlei talen. Nergens zie ik iets staan in het Nederlands. Zelf ben ik niet in staat om iets aan deze wall of shame toe te voegen. Dat is toch al lastig vanwege die pijnlijke handboeien. Maar het enige wat ik er met grote koeienletters op zou willen schrijven is ‘HELP! Ik ben onschuldig en niemand gelooft mij!’ Zinloze gedachten over zinloze acties. Wie of wat kan mij nu redden of uit deze positie halen? Het wachten is op de resultaten van de DNA-sporentest. Ze zullen mijn verzoek daarover toch wel serieus hebben genomen?

	 

	De deur opent en ik word gesommeerd om op te staan en mee te lopen. Aan de overkant van de hal is een magazijn waar ze alle spullen van de gedetineerden opslaan. Er wordt nauwkeurig gecontroleerd wat men wel en niet mag meenemen naar de cel. Veel kleding heb ik niet bij me. Slechts een weekje vertoefde ik in Peru en daar droeg ik voornamelijk korte broek, shirt en slippers. Hier in Italië is het inmiddels al aardig fris zo halverwege november, dus aan die kleding heb ik hier niet veel. Het enige wat ik dus meeneem de cel in is wat ik op dit moment aan heb. Twee schone onderbroeken heb ik nog, de overige zitten bij de vuile was in mijn rugzak, en mijn veterloze sneakers. Meer heb ik niet om mee te nemen naar mijn nieuwe verblijf dat op me wacht.

	Mijn handboeien worden nu afgedaan en eindelijk voel ik me een beetje bevrijd. Wat een marteling is het om die dingen steeds te moeten dragen.

	 

	‘De Broejn?’ hoor ik in het Italiaans opeens. Een bewaarder gebaart mij om hem te volgen. Schaapachtig en nerveus loop ik achter hem aan. We lopen door troosteloze kale gangen en komen uiteindelijk aan bij een achteraf gelegen klein cellenblok van zes cellen. Nooit eerder zag ik zoiets in het echt, enkel in films. Maar dit was veel erger dan in de films die ik heb gezien.

	Mijn ‘hok’ is genummerd als cella due, dat staat voor cel 2. Het is een hok met een oppervlakte van nog geen acht vierkante meter met een stapelbed voor drie personen. Het is er koud en donker. Het ziet eruit als de eenzaamste plek op aarde!

	De bewaarder opent de traliedeur en maakt met gebarentaal duidelijk dat ik mijn spullen moet achterlaten. Dan sluit hij de deur weer en gebaart me weer om hem te volgen. Wat nu weer? Wanneer is dit hele circus nou es afgelopen? Ze brengen me naar de ziekenboeg waar ik nog eens onderzocht word.

	‘I understand you speak English?’ vraagt de vriendelijke arts die voor mijn gevoel een ware redder in nood is. En ik maar bang zijn dat er niemand Engels spreekt in dit land. Al drie dagen praat ik alleen maar tegen mezelf, grap ik van de zenuwen. De dokter kan er wel om lachen en ik voel me voor het eerst sinds mijn arrestatie eventjes wat op mijn gemak.

	Hij vraagt me of ik op de weegschaal wil gaan staan en dan schrik ik me werkelijk een ongeluk! Wat?? In de afgelopen dagen ben ik maar liefst zeven kilo afgevallen? Dat komt allemaal door de stress die mij haast letterlijk verteerd heeft. Tranen van de schrik branden in mijn ogen.

	De arts brengt me een beker water. Hij heeft met me te doen, zie ik. ‘Je krijgt nu een uitvoerig gesprek met een psychologe en maak je geen zorgen, ook zij spreekt goed Engels’, zegt hij geruststellend. Er wordt nog bloed afgenomen en mijn bloeddruk wordt gemeten. Dat blijkt iets hoger dan normaal te zijn. Joh? Hoe zou dat nou komen? Het valt mij nog mee dat ik van alle stress en het enorme gewichtsverlies nog recht op mijn benen kan staan!

	De arts schudt mijn hand, wenst me veel sterkte en laat het verder over aan een roodharige dame. Dat moet de psychologe zijn.

	 

	‘Komt u binnen, meneer de Broejn’, zegt ze in het Engels terwijl ze mij een hand geeft en zich voorstelt. Ook zij spreekt mijn naam weer zo grappig uit. Op dat moment dringt het tot me door dat ik hier voortaan met ‘De Broejn’ word aangesproken. Mijn achternaam zal ik waarschijnlijk pas weer op de vertrouwde wijze horen als ik ooit weer op Nederlandse bodem ben. Ooit… hoop zo snel mogelijk.

	‘U claimt onschuldig te zijn, heb ik begrepen? Kunt u mij uitleggen waarom u dat denkt?’ begint ze het gesprek. Even haal ik diep adem om vervolgens het hele verhaal uitvoerig te vertellen.

	Mamma mia, che storia!, is haar reactie wanneer ik mijn verhaal verteld heb. ‘Dit moet voor u enorm traumatisch zijn. U bent flink afgevallen ook, ik stel voor dat u wel goed blijft eten.’

	‘Om goed te kunnen slapen geef ik u dadelijk een dosis Xanax, hier kalmeer je van en zal je vast goed uitrusten vannacht. Ik zal je genoeg geven om de nacht goed door te komen. Je krijgt dat elke avond voor het slapen gaan indien gewenst. Over een weekje spreek ik je weer om te kijken hoe het met je gaat, va bene?’

	Zegt ze nou ‘over een weekje’? Nou, dan hoop ik toch lang en breed weer thuis te zijn! Volgens mij heeft ze zelf een psycholoog nodig! Elke dag gratis kalmeringsmiddelen... krankzinnig idee. Best veel te verwerken allemaal wat er vandaag is gebeurd. Voor nu ben ik inderdaad blij om eindelijk eens goed te kunnen slapen. We nemen afscheid en dan is het tijd om terug te keren naar mijn nieuwe verblijf.

	 

	 

	Cella due, Isolamente (isoleercel).

	 

	De cel waar ik verblijf was daarnet leeg maar nu zie ik een bekend gezicht. Het is Antonio, die me verheugd aankijkt. Dezelfde jongen die tegelijk werd opgepakt met mij op het vliegveld van Malpensa. Deze Dominicaanse jongen zat daar tegenover mij. Nu zijn we celgenoten. Zodra de deur achter me dichtslaat hoor ik de bewaarders de zware traliedeur sluiten met luid gerinkel van de messing sleutels. Dat geluid zal ik niet snel vergeten, het is een beangstigend geluid dat mij steeds eraan herinnert dat ik in een gevangeniscel beland ben.

	Antonio begint meteen volop te praten in het Spaans tegen mij. Maar de Xanax begint te werken en ik gebaar hem dat ik wil slapen. ‘We praten morgen wel als ik wakker word.’ Wat een dag zeg, zoveel indrukken weer. Met moeite sleep ik mezelf boven op het stapelbed en val in een diepe slaap.

	 

	KLENG! KLENG! KLENG! Van schrik schiet ik rechtop in bed. Bruut uit mijn slaapt gehaald door dit oorverdovende geluid. Wat is dit verdomme?

	Een bewaarder slaat met een stalen knuppel tegen de tralies. Zeker om te controleren of we de tralies proberen door te knagen. Het is inderdaad om te controleren of de tralies nog vastzitten zodat er geen ontsnapping mogelijk is. En dat moet per se op dit tijdstip?

	Antonio staat me alweer lachend aan te kijken en begint meteen weer tegen me te kletsen.

	Ik snap het wel, natuurlijk, ik zou het ook fijn vinden als ik mijn verhaal kwijt kon, maar we verstaan elkaar totaal niet en dat frustreert me daarom des te meer.

	Zijn aanwezigheid leidt me gelukkig wel af van de hele situatie en nadat ik bekomen ben van de schrik stel ik me officieel aan hem voor. Dat hadden we nog niet gedaan. En nu doe ik mijn best om met hem te communiceren. Wanneer men geen andere mogelijkheden heeft dan sta je versteld hoe creatief en vindingrijk je uiteindelijk wordt om te kunnen communiceren met anderen, ook al spreek je elkaars taal niet. We zitten in hetzelfde schuitje en dat brengt een gevoel teweeg van saamhorigheid; broederschap. Al snel voelen we ons beiden een stuk prettiger en meer gerust door elkaars gezelschap.

	Voor we het beseffen voeren we al hele gesprekken met elkaar via verschillende talen en gebaren en wordt er zelfs gelachen. Vooral dat lachen is een bizarre gewaarwording in deze situatie. Ben blij dat het me toch nog lukt onder deze omstandigheden. Want op acht vierkante meter cel met vastgeschroefd meubilair valt niet zo veel te lachen. De plek waar we onze behoefte kunnen doen is wellicht het meest schrijnend: een aluminium bak met een gat erin dient als toilet. Nou, lekker dan. Hoe ga ik dit in godsnaam doen straks? Zo lang mogelijk ophouden maar? We kregen ook ieder slechts één rolletje toiletpapier. Damnn, dit wordt nog een uitdaging.

	 

	‘Aria!!’ wordt er opeens geroepen vanuit de andere cellen naast ons. Wat bedoelen ze daarmee?

	Een paar tellen later staat er een bewaker aan de deur en vraagt: ‘Aria?’ Antonio knikt instemmend en wenkt me dat ik hem moet volgen. Laten we eens gaan ontdekken wat die commotie rondom ‘Aria’ allemaal inhoudt. We worden begeleid naar een deur die naar een kleine buitenplaats leidt en dan pas wordt het me duidelijk: we mogen luchten.

	We lopen samen de binnenplaats op en voor het eerst in vier dagen adem ik de frisse buitenlucht weer in en kan ik me, zij het wel tussen vier muren in, weer even vrij bewegen. Het voelt als een enorme luxe. Bizar eigenlijk, omdat we dat normaal gesproken als iets heel vanzelfsprekends zien. Zo snel verandert je gevoel van ‘vrijheid’ als je een paar dagen niet buiten kunt komen. Nooit eerder had ik me zo blij gevoeld om eventjes naar buiten te mogen. Ben gewend om te gaan en te staan waar ik wil. Maar dat lijkt nu ineens ver weg; dat ben ik al sinds een paar dagen kwijt. Het zijn nog maar enkele dagen en toch voelt het al bijna als een eeuwigheid!

	 

	De drie kwartiertjes in de buitenlucht vliegen echt voorbij. Binnen, wanneer je opgesloten bent, is dat heel wat anders. Raar hoe snel de tijd voorbij lijkt te vliegen als je buiten bent. Wat zou het toch fijn zijn als datzelfde zou gelden voor de rest van de dag wanneer we achter de tralies zitten. Weer binnen in de cel loop ik naar het tralieraam en staar naar buiten. Daar staat de zon hoog aan de heldere en blauwe hemel. Achter de tralies schijnt de zon. Als ik weer vrij ben, buiten deze muren, zal de zon weer schijnen voor me. En zolang ik achter de tralies zit, kan ik in elk geval de zon zien schijnen. Vanuit deze positie word ik me ineens heel erg bewust van het feit dat niets vanzelfsprekend is. Dat obstakels er altijd zullen zijn. Hoe moeilijk het ook zal zijn, ik moet dit overwinnen. Verliezen is geen optie. Denk aan je kinderen Frank, je lieve familie. Deze gedachten maken me sterk en geven me ook een gevoel van dankbaarheid, ook al is iedereen zo ver weg. Mijn familie en kinderen staren op dit moment naar dezelfde zon. Ze zullen zich vast afvragen waar ik ben? Wat er allemaal precies aan de hand is? Ik voel mijn tranen branden. Snel klim ik naar boven op mijn bed en laat geruisloos mijn tranen vloeien. Mijn kinderen. Ze zullen toch wel weten dat ik onschuldig ben? Of zou iedereen me nu veroordelen en denken: boontje komt om zijn loontje? Waarom heb ik nog niets van ze gehoord? Van niemand een bericht ontvangen? Mijn gedachten vliegen weer door mijn hoofd. Al mijn vragen, angsten en twijfels beleef ik nog intenser. Mijn ogen zijn rood van de tranen. ’s morgens waren mijn ogen rood van vermoeidheid en gejank. Vermoeid van alle indrukken en emoties zak ik weg in een diepe slaap.

	 

	‘Kijk, daar heb je papa! Papa, waar was je nou? We hebben je zo gemist!’ hoor ik mijn kinderen zeggen als ik ze voor het eerst weer zie.

	Met hun ogen stralend van geluk komen ze op me af gerend. Ze springen alle drie om mijn hals en ik zwier ze van blijdschap in het rond. We staan midden in een weiland vol met de mooiste bloemen en de zon schijnt over onze vrolijke gezichten. Wat een heerlijk gevoel om eindelijk weer samen te zijn en de liefde te voelen van mijn lieve kinderen.

	Hand in hand hollen we door het prachtige weiland. Het enige wat we doen is elkaar lachend aankijken en we geven elkaar af en toe een dikke knuffel.

	‘Waar was je nu al die tijd, papa?’ vragen ze me. ‘PAPA?? Waarom geef je geen antwoord? PAPA!!’

	 

	‘Hey Frank, wakker worden, mangiare! FRANK!!’

	Met de tranen nog in mijn ogen schrik ik wakker. Het was verdomme een droom. Weliswaar een heel intense en zo emotioneel dat ik echt heb gehuild. Ik veeg mijn tranen af. Wanneer je een nachtmerrie hebt die zo echt lijkt dan ben je blij als je wakker wordt. Maar hoe noem je dit dan? Dromen over geluk, vrijheid en vrolijke dingen, om vervolgens wakker te worden en te merken dat je nog steeds in een ware nachtmerrie zit? Zou daar ook een woord voor bestaan? Een vrolijke nachtmerrie?

	Antonio vindt het vervelend dat hij me moest wekken uit mijn droom. Maar ze lopen anders gewoon mijn cel voorbij als ik niet klaarsta met mijn aluminium voerbak. Dan eet je maar niks, is de regel.

	We krijgen wat harde, droge broodjes en soep. Kijk eens aan, zelfs een paar mandarijntjes zitten erbij. Ze denken hier in elk geval wel aan de vitamientjes. Ach, ik heb honger en dan smaken zelfs de droge broodjes goed. Ik dompel ze in de soep en ze worden een beetje zacht en daardoor breek ik tenminste mijn tanden niet. ‘Smakelijk eten, Antonio!’ Hij knikt alleen maar lachend en slurpt aan zijn soep.

	Onze tafel en stoeltjes zitten vastgeschroefd aan de muur en aan de vloer. Waarschijnlijk om dezelfde redenen waarom we geen broekriemen en veters mogen dragen. Om te voorkomen dat we ons van het leven beroven. Wanneer ik opkijk en onze cel bestudeer, constateer ik dat de verf op de muren overal loslaat en afbladdert. Grote gore zwarte plekken van schimmel op de muren en op het plafond blijven achter. Ook het hebben van ‘zero’ privacy is een enorm probleem. Vooral als je je behoefte moet doen, hurkend boven een gat in de vloer. Wat een hel!

	Ineens begrijp ik het maar al te goed waarom ze die voorzorgsmaatregelen nemen. Probeer in deze mensonwaardige omstandigheden maar eens optimistisch te blijven. Onschuldig of niet; deze plek is voor iedereen een ware hel.

	Eerdere problemen in mijn leven zijn werkelijk niet te vergelijken met de situatie waarin ik nu verkeer. Ik voel mijn emoties weer opkomen en langzaam maar zeker lijkt mijn ‘breekpunt’ dichterbij te komen. Maar ik blijf duidelijk herhalen in mezelf dat ik sterk ben en dat ik vertrouwen moet hebben in een positieve afloop van dit bizarre gebeuren.

	 

	 

	Don Silvano

	 

	‘Buongiorno ragazzi, come state?’ hoor ik een stem zeggen aan de deur. Het is een priester; Don Silvano. Hij stelt zich aan ons voor. In het Italiaans begint hij tegen me te praten, maar wat hij me precies allemaal zegt en vraagt weet ik niet. Hij heeft in elk geval begrepen dat ik uit Nederland kom en dat ik het enorm zwaar heb. Hij maakt een kruisje op mijn voorhoofd en zegent ons beiden in onze cel. Dan geeft hij me drie enveloppen, een paar postzegels, schrijfblok en enkele pennen. ‘Per scrivere la tua famiglia’, zegt hij tegen me. Ik begrijp meteen wat hij bedoelt; om te schrijven naar je familie. ‘Dank je wel!’ Oh, wat ben ik deze man dankbaar voor zoiets simpels. Een schrijfblok, envelop, pen en postzegel. Eindelijk kan ik iets van mezelf laten horen! Don Silvano schudt me de hand nadat ik hem hartelijk heb bedankt. Onmiddellijk klim ik weer op mijn bed en begin meteen met mijn brieven aan mijn familie en kinderen. Wat heerlijk is het om eindelijk te kunnen communiceren. Het zal vast even duren voordat ze het ontvangen maar nu kan ik tenminste alles aan ze uitleggen. Het kleurt letterlijk mijn dag en meteen heb ik een favoriete nieuwe bezigheid ontdekt: schrijven!

	 

	‘Lieve zus, papa en mama. Eindelijk kan ik iets van me laten horen. Schrik niet. Ik zit in de gevangenis in Italië. Maar ik ben onschuldig! Ze hebben me vastgezet omdat ze denken dat ik drugs heb gesmokkeld. Maar dat is niet waar! Ik hoop dat jullie mij op mijn woord vertrouwen. Maar ze hebben mij er flink ingeluisd! Ik ben onschuldig. Ik hou enorm veel van jullie en ik mis jullie vreselijk. Voor jullie zal het vast ook een nachtmerrie zijn om dit allemaal te moeten meemaken. Het spijt me dat ik jullie hierin meesleur, al is het niet mijn schuld.

	Schrijf me a.u.b. snel terug, want ik lees graag hoe het met jullie gaat...

	ik hou van jullie,

	Frank xxx

	 

	Zo eindig ik mijn eerste brief waarin ik mijn verhaal uitleg aan mijn familie. Ik schrijf een apart briefje voor mijn kinderen. Dat valt me enorm zwaar. Ik moet vaak even stoppen en de brief even wegleggen. De tranen rollen dan van mijn wangen. Even op adem komen, neem je tijd. Aan tijd hier geen gebrek… En zo gaat deze dag best wel snel voorbij.

	De bewaker die langskomt om ons te controleren en de cel te bekijken, neemt de brieven mee om ze te posten. Nu kan ik alleen maar afwachten en hopen op een reactie. Dat kan wel even duren. Ik heb geen flauw idee of de brieven meteen gepost worden, en of ze die eerst controleren? En of de post in Italië überhaupt snel verzonden wordt. Misschien duurt het wel weken. Normaal gesproken zou ik tegen mezelf zeggen: ‘Geduld is een schone zaak.’ Maar geduld heb ik nu helemaal niet in deze cel.

	 

	 

	 

	 

	Sabrina, de sociaal assistente

	 

	Er is al een volle week voorbij en ik weet nog letterlijk niets, helemaal niets! Het wordt tijd dat ik dan zelf maar eens actie onderneem. Dat had ik natuurlijk allang kunnen doen als men hier gewoon Engels verstond en sprak. Helaas is dat niet zo.

	Allerlei gedachten gaan er weer door mijn hoofd. Angst en twijfel. Zie je wel, niemand wil nog met me te maken hebben. Ze laten me hier gewoon wegrotten. Wat moet ik toch in vredesnaam doen? Zo word ik nog paranoïde. Hoe ga ik dat nu aanpakken?

	 

	‘Psst, Olandese?’ hoor ik plots achter de deur. Er staat een Marokkaanse jongen die me wenkt. Hij vraagt of ik Engels spreek en meteen spring ik van mijn bed, loop naar hem toe om even met hem te kunnen praten. Hij heeft blijkbaar over mij gehoord. ‘Hallo, ik ben Mohamed’, lacht hij. ‘Die naam komt niet echt als een verrassing. ‘Ik ken ook iemand die zo heet’, antwoord ik met een grapje terug in het Engels. Hij kan er wel om lachen en het ijs is meteen gebroken. We babbelen even gezellig. Het mag echter niet lang duren, want de bewaarder gromt hem toe dat hij moet doorlopen. ‘Anders ga je maar zonder te douchen terug je cel in’, snauwt hij hem toe. Voor hij wegloopt geeft hij me nog een goed tip: ‘Vraag of je Sabrina mag spreken, zij is de sociaal assistente van deze bajes. Ze spreekt en verstaat ook Engels en ze is heel aardig. Zij zal je vast helpen, Frank, succes ermee. Ik spreek je snel weer!’

	Kijk, dat is pas info waar ik wat aan heb. Ook is het even heel fijn om te kunnen kletsen met iemand anders die je verstaat. Wat een aardige jongen. Meteen groeit mijn vertrouwen weer.

	Na het douchen komt Mohamed nog even gedag zeggen. We spreken af dat we elkaar vaker zullen spreken. Hij vraagt de bewaarder in het Italiaans of hij een afspraak voor me wil regelen met Sabrina. Nog geen halfuurtje later staat er een klein vrouwtje aan onze celdeur. ‘Meneer De Broejn, mijn naam is Sabrina. Klopt het dat u me wilt spreken? Er is hier niemand die jou verstaat, klopt dat? Wat vreemd dat ze mij niet eerder aan je hebben voorgesteld, je moet hier blijkbaar overal zelf achter komen. Maar ik heb wel een uurtje de tijd voor je, hoor’, zegt ze. Er zijn hier dus ook wel aardige personen te vinden blijkbaar. Tot nu toe leek iedereen zo kortaf en somber. Maar ja, is dat verwonderlijk? De meeste mensen die hier werken zitten vaak nog langer achter deze muren dan de gedetineerden.

	De bewaarder maakt de celdeur voor me open en ik mag gewoon meelopen met deze aardige vrouw. We lopen weer richting datzelfde gedeelte van het gebouw dat doet denken aan een zwembad. Daar is blijkbaar ook haar kantoortje. Ze laat me binnen, biedt me een stoel aan en gaat tegenover me zitten. Ze spreekt redelijk goed Engels. ‘Zo,’ zegt ze, ‘vertel me nu maar eens hoe je hier terecht bent gekomen.’ Dat laat ik me geen twee keer vragen en voor de zoveelste keer vertel ik mijn bizarre verhaal. Ze kijkt me na afloop aan en zegt dat ze mijn verhaal gelooft. ‘Ondanks het feit dat iedereen altijd claimt onschuldig te zijn’, voegt ze er lachend aan toe.

	 

	Sabrina vraagt of mijn familie al weet dat ik hier ben. Ik vertel haar dat ik weliswaar een brief heb geschreven, maar geen flauw idee heb of die verstuurd is en of iemand thuis weet waar ik ben. ‘Kan jij misschien mijn zus een e-mail sturen en vertellen dat ik hier zit? Geef haar het adres van de gevangenis, dan kan ze me terugschrijven’, vraag ik haar. Ze wil dat wel voor me doen en vraagt me het e-mailadres van mijn zus op te schrijven. ‘Vanavond als ik thuis ben zal ik haar mailen via mijn privé account, want hier kan en mag ik dat niet doen’, zegt ze lachend met een knipoog. Wat fijn, deze dame gaat dus eigenlijk min of meer haar boekje te buiten om mij een beetje te helpen. Dat had ik echt even nodig!

	‘Ze hebben u opgesloten in een isolatiecel omdat ze een cellentekort hebben. Vandaar dat op de vrouwenvleugel en isolatie de cellen benut werden. Wist je dat? Zodra er op de gewone afdelingen een plek vrijkomt dan zullen ze je verplaatsen. Het lijkt me vreselijk voor je’, zegt ze. Heel eerlijk gezegd had ik daar geen flauw idee van.

	Dus die cel waar ik in zit is eigenlijk een isolatiecel. En ik maar denken dat alle cellen in dit land gewoon zo sober zijn ingericht. Wellicht zijn de reguliere cellen dan wel een stuk beter, althans dat verwacht ik dan. Maar dat zal ik dus vast snel genoeg ontdekken. Al begin ik net langzaamaan te wennen aan de cel waarin ik nu verblijf. Maar ik heb daar zelf natuurlijk niets over te zeggen. Laat ik maar gewoon aannemen dat mijn volgende cel een stuk prettiger is om te verblijven.

	 

	De dagen trekken maar langzaam aan ons voorbij. De gesprekken tussen mij en Antonio worden ook steeds korter, want wat heb je elkaar nu eigenlijk te vertellen als je continu op elkaars lip zit? We weten beiden dat we elk moment verplaatst kunnen worden, maar niets wordt van tevoren aangekondigd. Het rusteloze gevoel en de frustraties beginnen langzaam te veranderen in een modus van onwetend afwachten. Wachten op wat komen gaat. Geduld is nooit mijn sterkste kant geweest. Maar ik zal er nu vast een meester in moeten worden. Het kan eenvoudig ook niet anders. Zo ontdek ik langzaam een voordeel achter elk nadeel. Cruijff had gewoon echt gelijk!

	 

	Dan staan er opeens een paar bewaarders voor de deur. ‘Prepare la roba per andare via!’ zeggen ze tegen ons. Wat ik begrijp als signaal om mijn spullen te pakken voor vertrek. Zo leer ik steeds meer de taal te begrijpen. Nu wilde ik altijd al eens Italiaans leren, maar dat ik het op deze wijze opgedrongen zou krijgen had ik nooit durven denken.

	Mijn spullen zijn snel gepakt, want veel heb ik natuurlijk niet. Het enige wat ik heb zijn de spullen die ze me hier gegeven hebben: bestek, toiletpapier, een stuk zeep, schriften en een paar pennen en een aluminium bord waar ik van eet. Het lijkt nog het meest op een drink- of voederbak voor een hond. Beestachtig gewoon.

	Verder heb ik niets in te pakken, want de enige kleding die ik heb zijn de kleren die ik elke dag draag. Ranzig eigenlijk, als ik daarover nadenk, maar het is helaas niet anders op dit moment.

	Nou, ik ben er klaar voor. Maar eens zien waar ze me nu weer naartoe brengen...

	Antonio vertrok ook, maar hij werd elders geplaatst.

	 

	 

	Cella due, Terza Sezione

	 

	Het gebouw waar we heen lopen is het hoofdgebouw. Daar zitten de afdelingen één tot en met vier. Hoe dichterbij we komen hoe meer rumoer en lawaai er klinkt. Waar brengen ze me nu toch naartoe? Zo klinkt het vast in de hel! Als ik steeds meer zie waar ik terechtkom zakt me de moed weer in de schoenen. Het is een groot contrast met de stilte in de isolatiecel.

	Nog strenger kijkende bewaarders hier die me afkeurend aankijken. Overal hoor ik mensen naar elkaar schreeuwen vanachter hun traliedeuren. Tv’s en radio’s overstemmen elkaars geluid zodanig dat het klinkt als een volgepakt circus! Vreselijk vind ik deze plek, nu al meteen! Het liefst keer ik direct terug naar die rustige isolatiecel, daar was het zo in elk geval vredig en stil.

	Wanneer ik de bewaarders vraag of ik alstublieft terug mag naar de isolatiecel, lachen ze me gewoon recht in mijn gezicht uit. Ze kijken me aan alsof ik compleet de weg kwijt ben. En zo voelt het ook echt; nu voel ik me echt verloren. In dit hels kabaal volgestouwd met gevangenen voel ik me ontzettend alleen. Dit is erger dan de slechtste scènes in een heel slechte gevangenisfilm. Als er een hel bestaat dan weet ik nu waar het is. En ze noemen het Casa circondariale di Busto Arsizio!

	 

	‘Cel nummer twee is jouw nieuwe verblijf, De Broejn’, zegt de bewaarder tegen me. Hij plaatst me bij twee Paraguayaanse mannen die beiden geen woord Engels spreken. Lekker dan. Het is een oudere man van half in de vijftig, al lijkt hij tien jaar ouder. En een jongere landgenoot van hem van begin twintig. De oudere man zegt me zijn naam niet. ‘Ze noemen me gewoon Zio’, zegt hij. Dat zeggen ze hier uit respect tegen elke oudere en het betekent ‘Oom’. Denkt die ouwe nu echt dat ik hem ga aanspreken met oom? Meteen komt mijn recalcitrante kant naar boven. Maar ik houd maar even mijn mond. Zij hebben er ook niet voor gekozen hier met een Hollander te worden opgescheept.

	De jongere jongen stelt zich voor als Ruben, maar ook bij hem voel ik de afstandelijkheid. Het is duidelijk. Beiden zijn niet van plan zich sociaal op te stellen ten opzichte van hun nieuwe celgenoot. Dat belooft nog wat!

	Er komen al snel verschillende mannen aan de deur om te zien en te vragen wie die nieuwe is. Ze druipen al snel af wanneer ik ze vriendelijk meedeel dat ik geen Italiaans spreek. ‘Non parlo Italiano, scusi.’ Tja, daar is geen lol aan te beleven. Ze komen natuurlijk voor de verhalen. Waarom ik hier ben, wat ik gedaan heb.

	Maar dan hoor ik ineens iemand roepen: ‘Olandese! Hebben ze jou hier ook geplaatst?’ Het is Mo, de Marokkaan, die mij pas geleden nog aansprak voor de isolatiecel. Hij komt naar me toe en vertelt me een en ander over de gang van zaken op deze vreselijke vleugel.

	Als gevangenen worden opgeroepen door hun advocaat mag men op eigen houtje naar de spreekkamers lopen. Tevens mag men hier om beurten gebruikmaken van de douches. Om die redenen lopen de gedetineerden regelmatig rond op de galerij. Zolang ze moeten wachten op de bewaarders om hun cel te openen, nemen ze het ervan en gaan ze de verschillende cellen af om praatjes te maken met eventuele bekenden.

	Mo gaat door. ‘Weet je, deze afdeling is de meest gruwelijke afdeling die ze hebben. Vanwege het grote gehalte aan agressief gedrag en lawaaioverlast. Alle vormen van criminaliteit tezamen. Hier zitten alleen nieuw veroordeelden, het is echt een ware hel hier.’ Nou, dat is echt geruststellend.

	Als hij even later afscheid neemt, voel ik me weer eenzaam en denk ik maar aan één ding: ik moet hier zo snel mogelijk weg!

	 

	De avond verloopt traag en het contact met mijn medegevangenen stroef. De oude man vertelt dat ze morgen de vuile was ophalen en dat ik mijn kleding eens zou moeten laten wassen. Hij heeft waarschijnlijk wel gelijk, alleen heb ik geen andere kleding bij me. Een net zwart shirt van het merk Armani en een dure spijkerbroek van het merk Diesel, dat is wat ik draag en meer kleding heb ik niet helaas. Moet ik dan in mijn blootje wachten tot mijn kleding schoon en droog is? Tja, hoe gaan we dat in vredesnaam doen?

	De oude man geeft me een joggingbroek en een sweatshirt die hij schoon uit de kast haalt. Hij zegt me dat ik ze mag hebben, hij kreeg ze van de vrijwilligersdienst en draagt het zelf niet.

	Nou, ik zal morgen dan maar mijn kleren laten wassen en ook de lakens van mijn bed. Nadat ik de man heb bedankt en mijn eigen vuile kleding alvast heb klaargelegd voor morgen, besluit ik te gaan slapen. Dat lukt ook niet zo makkelijk, merk ik, want ze hebben op deze afdeling in elke cel een tv. En die gasten kijken tot laat naar films in het Italiaans, dus ik snap er helaas helemaal niets van. Maar als uiteindelijk de vermoeidheid toeslaat val ik toch in slaap.

	 

	 

	Gênant ongelukje.

	 

	Ik zit rechtop in bed als ik wakker schrik uit een vreselijke droom. Zo gaat het al een poosje sinds ik vastzit. Eventjes ben ik mijn oriëntatie kwijt maar dan weet ik weer waar ik ben. Die vreselijke nieuwe cel op afdeling drie! Maar dan merk ik ineens nog iets veel erger. Mijn matras is nat!

	What the f*ck, hoe vreselijk gênant is dit? Frank de Bruyn, man van zevenendertig, plast gewoon in zijn bed! Van ellende en schaamte rollen de tranen over mijn wangen. Snel moet ik wat bedenken voordat iemand dit ontdekt.

	Stilletjes haal ik de lakens van mijn matras en vouw ze alvast op voor de wasserij straks. Dan sluip ik op mijn tenen naar het toilet, sluit de deur achter me en was mijn onderbroek op de hand en hang deze te drogen op de radiator. Zo stil als ik kan sluip ik weer terug naar mijn bed en probeer de rest van de nacht verder te slapen op het schuimrubberen matrasje. Maar ik kan de slaap niet meer vatten omdat mijn gepieker dat onmogelijk maakt. Voor ik het doorheb is het inmiddels weer ochtend en komen de bewaarders binnen om op de tralies te rammen met hun stalen knuppels. Meteen is alle stilte en rust verdwenen. Van alle kanten komt er weer hels kabaal uit de verschillende cellen. Een nieuwe dag is weer begonnen.

	 

	De was wordt opgehaald door twee Afrikanen. Een van hen praat gelukkig Engels. ‘Zou je deze kleding wel meegeven? Het zijn nogal dure kleren, lijkt me.’ Schouderophalend kijk ik hem aan omdat ik geen idee heb wat hij nu bedoelt. Maar hij wacht niet op antwoord en grist het uit mijn handen. ‘Vanmiddag heb je je lakens en kleding schoon en droog terug’, roept hij achteromkijkend na.

	Als ze weg zijn probeert de jonge Ruben mij ineens iets duidelijk te maken. Waarschijnlijk heeft hij mij de afgelopen nacht toch gehoord toen de deur van het toilet net iets te luid achter me sloot. Met een geïrriteerde blik en toon probeert hij me duidelijk te maken dat ik een beetje zachter moet doen ’s nachts. Op dat moment knapt er iets in me en ik raak alle controle kwijt. Als een wilde 

	begin ik in het Nederlands tegen hem te schreeuwen en te schelden. Hij weet niet wat hem overkomt en raakt er zichtbaar door van streek. Hij schudt zijn hoofd angstig en reageert dat het wel goed is zo. Maar er is geen houden meer aan; alles komt er bij mij aan stress en frustratie uit. Als een bezetene begin ik tegen de deur aan te trappen en te schreeuwen dat ik weg wil hier.

	Als de bewaarders komen kijken en mij sommeren rustig te zijn, begin ik ook hen uit te schelden en blijf schreeuwen dat ik weg wil hier. Ze lopen gefrustreerd weg en komen even later terug met een delegatie aan superieuren. Ze openen de deur en sommeren mij om mee te komen.

	 

	Ze nemen me mee naar ‘Il Inspettore’, een autoritaire kale man die me heel intimiderend probeert aan te kijken. Maar het kan me allemaal niets meer schelen op dit moment. Ze doen maar wat ze willen. Vanaf nu ga ik zelf wat meer eisen stellen!

	‘Zo doe jij maar in je eigen land waar je vandaan komt, maar niet hier in Italië’, hoor ik de man in gebroken Engels tegen me zeggen. Meteen maak ik hem duidelijk hoe frustrerend het is om niet eens te kunnen communiceren met anderen. ‘Luister hoe slecht uw Engels is, en dan verwacht u van mij dat ik Italiaans kan spreken na twee weken?’ roep ik tegen hem.

	Hoewel hij zich enigszins beledigd voelt, omdat hij waarschijnlijk nogal trots is op zijn Engels, zie ik dat hij mijn frustratie wel begrijpt.

	‘We gaan ons best doen je te plaatsen in een betere cel, tot die tijd vraag ik je te gedragen in de cel waar je nu zit, va bene?’ Ik knik begrijpend en word daarna begeleid naar buiten om te luchten met de anderen van de vleugel. Dat geeft mij de gelegenheid om te zien wie en wat voor types er allemaal op deze afdeling zitten. Eens even op zoek gaan naar wat mensen waar ik mee kan praten.

	De bewaarders begeleiden me naar een trappenhuis en zetten me af voor een gangetje dat leidt naar een hoge betonnen muur met een deur. Daar staat een andere bewaarder die mijn naam en celnummer vraagt voor hij me binnenlaat.

	Dan laat hij me door en ik kom op een grote binnenplaats waar het krioelt van de mensen in alle soorten en maten en uit allerlei culturen. Het lijkt hier wel de hele wereld in het klein!

	 

	Mijn oog valt op een paar Afrikanen. Als ik ze benader en vraag of ze Engels spreken wordt er meteen vriendelijk gereageerd. Het blijken Nigerianen te zijn en ze zijn verrast dat ik ze aanspreek. ‘Normaal worden we hier niet aangesproken door blanken, neem ons niet kwalijk dat we eventjes verrast waren’, zegt een van de jongens die zich voorstelt als Benji.

	Als ik hun uitleg hoe blij ik ben dat ik eindelijk met iemand kan praten stellen ze mij meteen de vraag of mijn advocaat geen Engels verstaat of spreekt. Maar ik zeg dat dit helaas niet het geval is. Ze raden me aan om te switchen van advocaat en ik krijg een kaartje in mijn handen gedrukt van ene Marco Martini. Het blijkt dat die advocaat tachtig procent van de gedetineerden hier vertegenwoordigt. Benji legt me precies uit wat ik moet doen om hem te benoemen als mijn nieuwe advocaat. Hij adviseert me wel zijn naam erbij te vermelden. Waarschijnlijk heeft hij een dealtje met deze Marco Martini, maar dat zal me verder worst wezen. Waar het mij om gaat is dat ik nu een advocaat kan krijgen die ik alles kan uitleggen in het Engels en hopelijk werkt dat in mijn voordeel. Ik bedank deze aardige jongen en dan is het weer tijd om terug te gaan naar die nare cel van me met die stugge latino’s. Als ik terug ben op de afdeling staat er iemand op me te wachten...

	 

	 

	Een zware confrontatie

	 

	‘De Broejn, loop even met me mee naar il Inspettore, hij wil jou namelijk dringend spreken’, zegt deze enorm imposante bewaarder met strenge toon. Hij duwt me richting het kantoor van zijn chef.

	Daar aangekomen zie ik dat het druk is in het kantoor. Meerdere leidinggevenden staan me op te wachten. Zelfs de dochter van de directeur is aanwezig, zij stelt zich namelijk als eerste voor in het Engels. Zij is aanwezig om als tolk te fungeren. Aan haar gezichtsuitdrukking is af te lezen dat ze met mij te doen heeft. Maar dan begint il Inspettore tegen mij te praten en toont me een envelop die hij in zijn hand heeft. ‘Wat is dit, De Broejn? Er staat geen afzender op. Zijn het soms drugs? Antrax? Een bom misschien?’ zegt hij cynisch.

	Geërgerd door zijn gespot antwoord ik dat hij het zelf kan ontdekken door het te openen. Hij neemt een briefopener en opent langzaam de envelop. Langzaam trekt hij de inhoud uit de envelop en dan beginnen mijn ogen te branden van de tranen. Aan de bovenzijde van het papiertje zie ik namelijk een getekend olifantje. Dat kan alleen maar van mijn zoontje zijn. Tot nu toe heb ik mezelf staande weten te houden maar dit is het moment waarop ik breek. Mijn hart breekt in duizend stukken en ik val huilend van verdriet op de grond.

	Deze reactie zagen de omstanders niet aankomen en ze wisten niet goed hoe ze hierop moesten reageren. ‘Rustig aan, De Broejn, tranquillo’, zegt de eerder zo strenge bewaarder. Hij lijkt ineens sympathie te tonen, helpt me opstaan en brengt me naar de ziekenboeg. De arts ziet al direct wat er aan de hand is en geeft mij een kalmeringsmiddel. Zodra ik weer in mijn cel ben klim ik in bed en val snikkend van ellende in een diepe comateuze slaap.

	 

	 

	TD Sezione (tossicodipendenti) cella 1.

	 

	‘De Broejn, wakker worden!!’ roept een bewaarder aan de deur. Ik schrik wakker. Het is die grote bewaarder weer en hij heeft il Inspettore bij zich. Beiden hebben ineens een heel andere houding, ze lachen zelfs vriendelijk naar me. ‘Wat voor talen spreek je, De Broejn? Duits en Engels?’ vraagt de grote baas. Ik knik bevestigend naar hen. Waarom vraagt hij dat nu ineens?

	‘We hebben besloten dat het beter voor je is als je verhuist naar een andere cel. Eén waar je in elk geval met anderen kan communiceren. Maar daarvoor moet je ook naar een andere afdeling. Het is slechts tijdelijk tot aan de kerst, maar we denken dat het beter voor je zal zijn. Je gaat naar een cel op de afdeling TD’, vervolgt hij.

	Zo snel als ik kan pak ik mijn spullen bij elkaar en neem afscheid van deze cel en mijn twee onsympathieke celgenoten. ‘Oh wacht, mijn eigen kleding ontbreekt, die wordt op dit moment gewassen. Hoe krijg ik die terug?’ reageer ik paniekerig. Maar de mannen beloven me plechtig dat zij ervoor zullen zorgen dat mijn kleding naar mijn nieuwe verblijf gebracht zal worden. De celdeur achter me sluit zich en ik loop achter de mannen aan richting mijn nieuwe verblijf. In slechts korte tijd verhuis ik naar mijn derde cel hier in Busto Arsizio.

	 

	‘Wie van jullie spreekt Duits of Engels?’ vraagt de grote baas als we voor de celdeur staan van mijn nieuwe verblijf. Een Afrikaanse jongen antwoordt dat hij Duits spreekt en een paar anderen beweren Engels te kunnen spreken. ‘Nou, De Broejn, veel plezier met je nieuwe celgenoten, hier kan je in elk geval een beetje met elkaar praten’, zegt de man als hij me achterlaat in deze nieuwe cel. Ik stap naar binnen en dan sluit hij de deur en verdwijnt weer.

	Mijn celgenoten heten mij vriendelijk welkom in hun cel. Dat is een heel ander onthaal dan in de vorige cel. De eerste die zich voorstelt is een Duitstalige Afrikaan. ‘Spreek jij Duits, jongen? Wat leuk zeg, ik ben Isy uit Berlijn!’ zegt hij met een brede smile. Isy is een breed gebouwde donkere jongeman. Hij geeft me een hartelijk gevoel.

	Dan komen de anderen zich voorstellen. Kamasu uit Gambia, Andrea uit Roemenië en Elias uit Tunesië. In totaal verblijven we dus met vijf personen in deze cel. Het is een grotere cel dan de cellen op de andere afdelingen. Er staan zes bedden, twee stapelbedden van drie om precies te zijn.

	Er is zelfs een ruimte naast de cel waarin een echt toilet staat. Eindelijk kan ik gewoon zitten als ik naar het toilet moet. En er is zelfs warm water! Wat een luxe!

	‘Deze vleugel was ooit de vrouwenvleugel, vandaar dat de cellen wat comfortabeler zijn’, vertelt Isy. De vrouwenvleugel is nu een aparte afdeling voor drugsverslaafden oftewel tossicodipendenti, vandaar de naam TD. Maar de cel waarin wij verblijven dient voor gedetineerden die nog niet geplaatst kunnen worden op de reguliere afdelingen. Het is helaas slechts tijdelijk dat we hier verblijven, eigenlijk best jammer, want dit is echt de meest luxe cel van de hele gevangenis’, zegt Isy. Maar hoe kort het verblijf hier met deze mannen ook mag duren, ik ben dankbaar dat ik hier nu ben. Er heerst een broederlijke sfeer in deze cel en dat voelt enorm goed.

	 

	 

	‘De Broejn, er is geen kleding overgebleven op de andere afdeling. Ze kunnen in elk geval niets vinden. Ging het om merkkleding soms? In dat geval vrees ik dat iemand het heeft gestolen.’ Leuk nieuws! De bewaarder die me dit komt vertellen kijkt niet verrast. Ze zouden ervoor zorgen dat mijn kleding terug zou komen. Nu vertelt hij me doodleuk dat mijn kleding gestolen is. ‘Ze gaan die kleding echt niet zoeken, Frank, dus accepteer gewoon dat je het kwijt bent.’ Maar dat doet me toch best wel wat, want het zijn toch mijn kleren. De laatste dingen hier die echt van mij waren. Ze zijn me ooit geschonken door een vriendin. Het kost me moeite te accepteren dat ik mijn dagen hier moet slijten in tweedehands kleding. Maar ik heb geen andere keus.

	Accepteren, een nieuwe uitdaging om me eigen te maken. Om aan te wennen. Onterecht achter de tralies door toedoen van anderen en nu jatten ze ook nog mijn kleding hierbinnen. Veel erger kan het toch niet worden. Accepteren! Wat loop ik me nu druk te maken om stomme kleren?

	‘Frank, geen zorgen jongen. We hebben hier wel andere zaken om ons druk te maken, toch? Je krijgt van mij gewoon wat kleding, broeder, no worries!’ zegt Isy als hij me zo ziet tobben. Deze jongen weet me in elk geval wel op te beuren.

	Hij ontfermt zich over me als een broer. Tegen de avond vraagt hij me enthousiast: ‘Heb jij weleens fufu gegeten?’

	‘Daar heb ik weleens van gehoord maar nooit gegeten’, zeg ik. En ik moet zeggen dat ik altijd heel nieuwsgierig ben naar gerechten uit verschillende culturen. ‘Nou, je mag me meteen helpen dan. Want als welkomstgeschenk voor jou eten we vanavond fufu. Fufu of Foufou is een vaste brij verkregen uit de cassave, bakbananen en/of yams. In geheel West- en Midden-Afrika is het een hoofdbestanddeel van of een onderdeel van vele gerechten. Bij de traditionele bereiding worden cassave en groene kookbananen in de verhouding 2 : 1 in stukken gesneden en ongeveer een kwartier gekookt. Daarna wordt het in een grote vijzel of met een mixer tot een stroperige massa gestampt of vermalen. De fufu wordt in grote ballen bij gekruide soep of saus geserveerd. Met de vingers van de rechterhand wordt de fufu tot kleine balletjes gekneed, in de soep gedoopt en vervolgens opgegeten. In plaats van cassave kunnen afhankelijk van de regio ook yams, taro of andere planten met een hoog zetmeelgehalte gebruikt worden. In Congo-Kinshasa wordt een maisbrij ook fufu genoemd. De anderen zijn er ook dol op’, zegt hij vrolijk. Door deze vriendelijke jongen met zijn enthousiasme en zijn gebaren vergeet ik alle ellende. Voor het eerst sinds mijn arrestatie voel ik me even ontspannen en op mijn gemak. En dus volg ik Isy naar de keuken.

	Fufu, je moet het proeven om het te beoordelen, ik vind het in elk geval waanzinnig lekker. De brede smile op Isy’s gezicht straalt een en al trots en tevredenheid uit. De rest van de jongens smullen er ook duidelijk van. Heel even vergeet ik waar ik ben en geniet van dit moment. Dit moment toont een geval van broederschap zoals ik het niet vaak heb meegemaakt.

	 

	‘Terapia!’ horen we even later aan de deur. De jongens en ik krijgen onze dagelijkse dosis Xanax om te kunnen slapen. Maar Isy kijkt afkeurend.

	‘Bitte, Frank, je wilt toch niet dat ze je in een zombie veranderen? Je moet je geest rein houden, jongen. En zolang je hier met mij zit daag ik je uit om het zonder die troep te doen. Geen zorgen, door de fufu zal je sowieso goed kunnen slapen, het is nogal zware kost om te verteren. Vertrouw me maar, het is beter om van de medicatie af te blijven’, zegt mijn nieuwe vriend tegen me in het Duits. Ik vertrouw hem en besluit het slaapmiddel niet te gebruiken. Deze jongen weet me in elk geval de motivatie te geven die mij inspireert om met een heldere geest deze plek ooit te kunnen verlaten. Het mag me niet breken dat ik hier zit.

	 

	Isy zit al tien maanden achter de tralies en daarom heeft hij inmiddels een dagelijkse routine ontwikkeld die hem helpt de dagen wat prettiger door te komen. Deze routine kopieer ik nu van hem. Zodra we wakker worden gaan we om de beurt onze tanden poetsen en wassen aan de wasbak. Douchen mogen we maar drie keer per week. We moeten daarom alert blijven om onze hygiëne zo hoog mogelijk te houden. Gelukkig heeft deze cel wel warm water!

	Als ontbijt eten we melk en biscuits. De koeken lossen we op in de melk zodat het een soort zoete pap wordt. Best lekker eigenlijk. Het smaakt beter dan het droge brood.

	Hier mogen we tweemaal per dag luchten; ’s morgens en ’s middags. In de ochtend gaan Isy en ik naar de kleinere luchtplaats, omdat die veel minder druk is dan de grote. Daar hebben we de ruimte om rondjes te joggen en onze sportoefeningen te doen zoals opdrukken en buikspieroefeningen.

	Volgens mijn maatje Isy is het belangrijk om zowel mentaal als fysiek in goede conditie te blijven. En die instelling neem ik al snel van hem over. Want daardoor voel ik me steeds meer gemotiveerd om er iets van te maken zolang ik hier toch zit in plaats van te zitten kniesoren.

	Zodra het luchten erop zit gaan we terug naar onze cel en wassen we onszelf weer aan de wasbak.

	Daarna maken we om beurten de ruimtes schoon door te vegen en te dweilen. Het is belangrijk om je omgeving schoon te houden, want je cel moet je zien alsof het je eigen kamer of huis is. En de ruimte waar je leeft zegt veel over hoe het met iemands gesteldheid is. Dus zorgen we ook dat ons verblijf dagelijks schoon wordt gehouden. En het doodt de tijd natuurlijk ook nog eens!

	Dan is het al snel tijd voor de lunch en eten we gezamenlijk en ruimen we beurtelings af en wassen wel ons eigen bord en bestek af. Daarna wachten we op het luchtuurtje voor de middag, waar we voornamelijk wandelen en met elkaar praten over van alles en nog wat. We hebben het vooral over al onze goede voornemens, want het jaar 2012 staat er bijna aan te komen.

	Als we terugkomen van het luchten in de middag kijken we vooral tv en wachten we tot het tijd is voor het avondeten. Dan kijken we naar het nieuws of een film op tv, weliswaar allemaal in het Italiaans, maar dan leren we het ook sneller. En rond een uurtje of elf ging ik meestal naar bed. Zo heb ik deze dagelijkse routine al snel eigen gemaakt. Maar het voelt toch al alsof ik hier eeuwen ben. Terwijl het nog kerst moet worden.

	 

	Mijn bed bestaat uit een heel dun schuimrubber matras, een laken en een deken. Het lukt me niet om in slaap te komen omdat mijn gedachtestroom lastig uit te schakelen is.

	Het ene moment ben ik onderweg naar huis na een snoepreisje en een volle portemonnee en dan nu zit ik ineens al weken achter de tralies.

	Mijn zoontje zijn eerste briefje deed me instorten, maar nu ben ik er heel blij mee. Eindelijk een tastbaar iets van mijn kind. Verder weet ik nog eigenlijk steeds niet wat er zich buiten afspeelt. Wat zal mijn familie denken of denken te weten? Zo blijft het maar malen in mijn hoofd. Allerlei vragen die vooralsnog onbeantwoord blijven. Het is een en al frustratie en stress, en ik blijf maar afvallen van dat alles. Maar aan het gepieker komt uiteindelijk ook een einde wanneer mijn geest te vermoeid raakt en ik langzaam wegzak in een diepe slaap.

	 

	‘Chi e’ de Broejn? Posta!’ hoor ik aan de traliedeur. Een van de bewaarders heeft een stapeltje post. Hij kent me nog niet omdat ik pas nieuw ben in deze cel. Dus ik storm meteen van mijn bed af om mijn allereerste brieven in ontvangst te nemen. Wanneer ik ze open spring ik van blijdschap haast een gat in de lucht. Het is post van mijn zus en van mijn ouders! Yes! Eindelijk na al die tijd verneem ik iets van ze. Het lukt me niet mijn emoties te beheersen en ik huil volop. De jongens laten mij met rust en kijken op afstand naar me hoe ik ongeduldig de post open en gretig lees.

	Mijn zus schrijft me dat ze letterlijk ziek van verdriet was omdat ik vermist leek. Zelfs het televisieprogramma ‘Vermist’ van de Tros heeft er aandacht aan besteed. De kinderen hebben hulp gehad van een jeugdpsychiater. Ze werden voorbereid op een eventuele dood van hun vader! Wat een vreselijke nachtmerrie. Niet alleen voor mij maar ook voor hen, ontdekte ik nu. En ik maar denken dat zij niets meer met mij te maken wilden hebben. Door wanhoop kan een mens zich blijkbaar zo vergissen en overtuigd zijn van louter foute aannames.

	 

	Mijn moeder schrijft me hoeveel mijn ouders van me houden. Ze horen graag wat er echt gebeurd is, maar ze houden sowieso van me. Wat een opluchting. Alles valt dus best wel mee. Al dat doemdenken heeft me heel wat stress gebracht en energie gekost.

	 

	Er is nog een brief van het weekblad Viva. Het weekblad waar ik een column in heb. De journaliste Nathalie schrijft me dat ze aanvankelijk een beetje teleurgesteld en boos is. Zij weet niet goed wat ze moet geloven. Maar ook komt onze succesvolle column nu op de tocht te staan. Hoe gaat dat nu verder? Voorlopig stel ik maar voor om per post mijn columns te sturen zolang ik nog niet weet wat er staat te gebeuren.

	Het beantwoorden van de brieven voelt als een enorme last die van me afglijdt. Het verlost me van veel opgekropte stress en emoties van de afgelopen tijd. Tevens ontdek ik dat schrijven een therapeutische werking heeft. Het doodt de tijd ook lekker, want ik doe er zo lang mogelijk over om alle post zo uitgebreid als mogelijk te beantwoorden.

	Zo is het krijgen van post voor mij iets magisch moois. Tegenwoordig ontvangt niemand nog brieven. Maar hier is het tastbare bewijs van leven buiten deze gevangenis. Zo leuk om al die post te bewaren. Het zal me benieuwen hoeveel brieven ik mee naar huis neem als ik uiteindelijk weg mag van hier. Back to basics, omdat bellen nog niet kan en schrijven de enige optie is die ik heb om contact te houden. Het ontvangen van post voelt elke keer als het krijgen van een prachtig cadeau.

	 

	 

	Dag Andrea, welkom Gary

	 

	De Roemeense Andrea is als eerste aan de beurt om te vertrekken. Hij wordt geplaatst op afdeling 1: ‘Il primo sezione.’ Mijn eerste celgenoot Antonio verblijft daar ook. ‘Nou, dan blijven we over met z’n vieren tenzij we een nieuwe celgenoot erbij krijgen’, zegt Isy. En al snel komen de bewaarders met een nieuwe. Hij stelt zich voor als ‘Gary’. Hij spreekt vloeiend Italiaans maar blijkt een mixje te zijn. Antilliaanse vader en Dominicaanse moeder, maar woonde in Italië. ‘Dan spreek je dus ook Nederlands’, reageer ik enthousiast. Maar dezelfde taal spreken is nog niet bepalend voor een klik of match, merk ik. Want mijn persoonlijkheid staat hem niet zo aan, lijkt wel. Deze jongen heeft blijkbaar een enorme egokwestie en probeert alle aandacht naar zich toe te trekken door te pochen met wie hij is en wat hij allemaal wel niet kan en bezit. Binnen een halfuur weten we al wat voor dure auto hij heeft, dat hij zogenaamd Europees kampioen kickboksen is en dat alle vrouwen voor hem vallen, tenminste dat zegt Gary zelf.

	Voor mij een duidelijk signaal om afstand te houden voorlopig. Ik hoef hier niet met iedereen vrienden te zijn. Als iemand weigert mijn toenadering met respect te beantwoorden ga ik daar mijn energie ook niet aan verspillen. Deze jongen moet nog even wennen en dat probeert hij te camoufleren met zijn bravoure en machogedrag. Dat wij twee vrienden worden lijkt me onwaarschijnlijk. Dat is ook prima.

	 

	 

	Zelfmoord of ongeluk?

	 

	Inmiddels zit ik al meer dan een maand achter de tralies. Het is al bijna Kerstmis! Mijn eerste Kerstmis achter de tralies. Maar aan alles komt uiteindelijk een einde. Ook ik loop op een dag weer gewoon naar buiten. ‘Achter de tralies schijnt de zon’, is mijn nieuwe mantra. Tenminste, ‘ooit schijnt de zon’ ook voor mij weer. Want in deze positie vind ik ‘tralies’ iets toepasselijker dan wolken. Maar de betekenis blijft simpelweg hetzelfde. Maar ook vanachter de tralies zie ik de zon steeds. Het is op verschillende wijze te interpreteren. Zo lig ik vaak op mijn bed te filosoferen over alles. Veel tijd om te denken hier natuurlijk. Maar er is een verschil tussen piekeren en denken. Mijn doel is om overal een andere visie op te krijgen. Negatieve gedachten ombuigen tot iets positiefs. Inzichten verkrijgen die mijzelf vooruit helpen. Wie weet kan ik ooit nog iets betekenen voor anderen als ik mijn ervaringen van hier deel.

	Terwijl ik zo mijn gedachten laat stromen worden we plots opgeschrikt door een enorme herrie. Het komt uit het andere gebouw, waar de reguliere afdelingen zijn. We horen veel lawaai en luid geschreeuw. Met de aluminium borden wordt tegen de tralies aan geslagen. Het klinkt heel verontrustend. ‘Wat is er aan de hand?’

	Elias is van Tunesische afkomst. Hij kent een van de jongens uit het andere gebouw. Zijn cel is niet ver van ons verwijderd. Het raam van onze cel had uitzicht op de buitenzijde van het hoofdgebouw. In feite konden we communiceren met de overzijde door luid te praten vanuit het raam. In het Arabisch roept hij hem en vraagt wat er allemaal aan de hand is.

	‘Iemand heeft zichzelf van het leven beroofd!’ reageert hij geschokt. Een enorme schok gaat door onze cel. Ik trek wit weg. Daar schrikken wij allemaal van. Dat bericht komt hard binnen. Uit respect voor de zojuist overleden jongen besluiten we gezamenlijk een stilte te houden ter nagedachtenis. Maar vanuit het andere gebouw blijft het geschreeuw en kabaal aanhouden.

	Het komt in deze gevangenis vaker voor dat er zelfmoord wordt gepleegd. En ook ik moet erkennen dat die gedachten door mijn hoofd zijn gegaan. Je komt toch op een bepaald moment niet meer uit je negatieve gedachten. Pure wanhoop slaat dan toe. Maar nu ik er op deze wijze mee in aanraking kom schrik ik wakker en besef ik pas hoeveel ik van het leven hou.

	Het leven brengt je obstakels om te trotseren, niet om weg te kruipen in een hoekje wachtend op medelijden. Of erger, weg te kwijnen in zelfmedelijden. Mijn leven lijkt nu te zijn veranderd in een nachtmerrie. Maar het plegen van zelfmoord geeft aan dat men totaal geen uitweg meer ziet. Dan heeft men alle hoop opgegeven. Gelukkig heb ik dat stadium tamelijk snel gepasseerd. Want ook al erken ik nu dat ik geen wonderen kan verrichten, dat ik niets kan doen om deze barre situatie te veranderen. Maar wat ik wel zelf kan veranderen is mijn mindset. Overwinnen is een keuze. Wie gaat mij troosten of helpen als ik mezelf zielig voel? Juist, niemand! Maar dankzij de steun en liefde van mijn familie, kinderen en nu zelfs ook van vreemden die me schrijven, besef ik dat ik veel heb om voor te vechten. Als ik me ga focussen op alles wat ik ben kwijtgeraakt kan ik eenvoudig depri raken. Maar in plaats daarvan tel ik mijn zegeningen en ben ik daar dankbaar voor. Het leven gebeurt niet gisteren of morgen, maar vandaag. Elke dag heeft iets te bieden om dankbaar te zijn. Vandaag dank ik voor het besef dat zelfmoord geen oplossing is. Het leven is te waardevol en te bijzonder om eruit te stappen. Oké, het gaat niet altijd over rozen, maar verandering betekent ook groei. Als je maar tot inzicht kunt komen dat dat kan! Tevreden over mijn eigen inzicht draai ik me om en val in slaap.

	 

	‘Frankie, ik hoor net dat die jongen die gisteren gestorven is nog maar twee weken hoefde te zitten. Ze wilden hem om die reden zijn verlof niet geven en daarom heeft hij het wellicht gedaan. Ze vonden hem met een zak over zijn hoofd. Ze vermoeden dat hij high wilde worden door gas te snuiven met die zak over zijn kop en dat hij door koolmonoxidevergiftiging is overleden’, vertelt Isy zodra ik wakker word.

	Tja, het is toch ook bizar dat men hier toestaat om in elke cel een campingbrander te gebruiken om op te koken! Ter preventie van suïcidegevaar nemen ze wel onze veters en riemen af, maar je mag jezelf blijkbaar wel vergassen of in brand steken.

	Maar misschien is er dus helemaal geen sprake van zelfmoord hier, maar van een triest ongeluk. De jongen dacht dat hij op die manier in een soort roes kon komen en dat heeft tot zijn dood geleid.

	Het nieuws verspreidt zich als een lopend vuurtje en even later horen we dat het gaat om een jongen van slechts tweeëntwintig jaar. Hij was onlangs vader geworden en wilde zijn vriendin en kind bezoeken tijdens verlof. Maar de directeur vond dat hij best even twee weken kon wachten op zijn vrijlating en keurde daarom zijn verlof af. Nu heeft dat pasgeboren kindje geen vader meer. Kippenvel krijg ik ervan. Vooral omdat ik zelf ook drie kinderen heb die mij graag in levenden lijve terugzien. En dat is onder deze omstandigheden nog niet zomaar een gegeven als men in deze vreselijke oorden verkeert. Even moet ik slikken. Stel je voor dat ik hier niet levend uitkom?

	 

	 

	Terza Sezione, cella 19

	 

	‘De Broejn, Aladji en Clara! Klaarmaken om te vertrekken naar afdeling drie!’ Onze achternamen klinken aan de deur. Het is tijd om te vertrekken uit deze luxe cel. We moeten snel onze spullen pakken. ‘Nou, lekker dan, op kerstavond nog wel!’ mopper ik teleurgesteld. ‘Ja, zeg dat wel, nu worden we natuurlijk alle drie in verschillende cellen geplaatst’, zegt Isy verdrietig en ongerust.

	Er is natuurlijk nooit een volledige cel vrij voor drie personen. Het idee dat Isy en ik nu ook nog eens uit elkaar worden gehaald, maakt me direct nerveus. Isy en ik kunnen het juist zo goed met elkaar vinden.

	We verlaten afdeling TD en lopen achter de bewaarders aan. We arriveren dan bij ‘Terza sezione’, weer afdeling drie dus. Hier kwam ik juist vandaan! Waarom zouden ze me nu weer terugbrengen hierheen? Terug bij af?

	De galerij waar het voorheen zo luidruchtig was, was nu muisstil. Overal waar we langslopen staat iedereen ons aan te staren. Wat is er toch aan de hand?

	Bepakt met onze spullen lopen we achter de bewaarders aan. Tot onze verbazing worden we naar een lege cel gebracht. Het is cel 19, lees ik. Een compleet lege cel? Dat is vreemd!

	‘Zo jongens, jullie nieuwe verblijf. Een hele cel voor jullie alleen. We denken wel aan jullie op kerstavond’, zegt een van de bewaarders cynisch.

	 

	Hier zit iets achter, ik voel het gewoon.

	 

	Als de deur met een luide knal wordt dichtgegooid, horen we de zware sleutels met het bekende geklingel de deur sluiten. Aan de overzijde staart iedereen ons nog steeds aan. Er wordt gefluisterd en gemompeld. We zien onze overburen zorgelijk naar ons kijken.

	‘Ik neem wel weer het bovenste bed zoals in onze vorige cel’, zeg ik en ik begin alvast het bed op te maken.

	Het bovenste bed vind ik het fijnst. Het enige wat boven me zit is het plafond. Anders zou ik mijn hoofd steeds stoten tegen de onderkant van het bed boven me vanwege mijn lengte.

	‘Hey ragazzi, hebben jullie geen idee hoe het komt dat die cel helemaal leeg staat? Niemand wil daar slapen na wat er is gebeurd. Vooral niet waar jij slaapt, lange. Op het bovenste bed troffen ze pas geleden die Marokkaanse jongen dood aan’, horen we onze overbuurman plots zeggen.

	Dat is een Senegalees die samen met z’n maatjes uit Portugal en Brazilië tegenover ons woont. Hierbinnen is het letterlijk de wereld op een postzegel.

	Dat menen ze toch niet? Tref ik dit nu weer? Dus ik lig nu voortaan gewoon te slapen in het bed van een dode? Mijn nekharen gaan ervan overeind en ik krijg overal jeuk. Hoe kan ik hier ooit in slaap komen?

	 

	‘Ja, om die reden staat het al dagen leeg. Ze hebben daarom bewust jullie, drie personen, van het buitengebouw laten komen omdat ze bang zijn dat die cel anders leeg blijft. Iedereen op deze afdeling heeft gezien hoe die jongen onder een wit laken werd afgevoerd. Wie wil er nu in een cel slapen waar misschien de geest van een overledene rondwaart?’ gaat de overbuurman verder. ‘Nou, bedankt voor de info’, zeg ik. ‘Een heel geruststellende gedachte!’

	Er zit niets anders op dan het gewoon te accepteren. Met gepieker verander ik toch ook niets aan deze situatie. Gelaten accepteren we maar de dingen waar we verder toch geen verandering in kunnen aanbrengen. Maar die avond kan ik toch echt niet in slaap komen. Het lijkt wel of ik paranoïde word. Steeds verbeeld ik me stemmen te horen in de cel terwijl mijn celgenoten slapen. Schaduwen die bewegen, terwijl we alle drie in bed liggen. De andere twee slapen volgens mij gewoon, toch? En zij liggen niet op het bed van een dode. Dat doe ik!

	Hoeveel mannen zouden zichzelf van het leven hebben beroofd hierbinnen? Dit is voor mij in elk geval de eerste keer dat ik het meemaak en dan ben ik hier nog niet eens twee maanden. ‘Psst, Frank, kan je ook niet slapen?’ Isy is ook wakker.

	‘Hoor jij ook de hele tijd gefluister? Volgens mij spookt het hier echt, Frank. Hoeveel dolende zielen zouden hier zitten?’ Goh, twee zielen één gedachte, ofschoon het woord zielen me nu niet gerust stelt.

	‘Laten we toch maar proberen om te gaan slapen, broeder. Het is voorbij middernacht inmiddels. Vrolijk kerstfeest gewenst alvast!’ Nou, vrolijk zal het deze kerst voor ons niet worden. Onrustig draai ik me om. Laat ik toch maar eens proberen te slapen.

	 

	 

	Kerstmis 2011

	 

	‘Buon Natale ragazzi.’ De bewaarders wensen ons in elk geval een fijne kerst wanneer ze binnenkomen. Dagelijks wordt er luid geslagen op de tralies om te controleren of ze nog vastzitten. Stel dat we zouden ontsnappen! Het plastic bestek lijkt me uitermate geschikt om de tralies door te zagen. Het is me echt een raadsel waarom dit dagelijks gebeurt. Met geen mogelijkheid zouden we de tralies kunnen doorzagen. En ook al zou dat lukken, hoe komen we over de metershoge muren met gewapende bewakers?

	Terwijl ik zo staar uit het tralievenster en het uitzicht aanschouw, krijg ik enigszins het gevoel dat het kerst is. De bergtoppen zijn besneeuwd en achter de muren zie ik de versierde bomen van het stadje Busto Arsizio.

	Isy en Gary zijn inmiddels ook wakker geworden en we wensen elkaar een fijne kerst. Tja, een fijne kerst is het natuurlijk niet, maar wat moet je dan zeggen? Tenzij er vandaag een wonder gebeurt. Stel dat er plots gratie aan ons allen wordt verleend. Ja, dan zou het alsnog een fijne kerst zijn. Maar heel eerlijk gezegd hoop ik dat de dag snel voorbij gaat en dat ik niet te veel aan thuis hoef te denken.

	 

	‘Aah, il Olandese! De Broejn, hebben ze jou met je maatjes in deze cel geplaatst?’ Het is Don Silvano, de priester. Hij komt bij elke cel even langs om iedereen een kerstzegen te geven. ‘Ik zegen jullie cel speciaal vanwege het drama dat hier plaatsvond. Dat er geen negatieve energie blijft hangen.’ Hij bidt voor de cel en daarna geeft hij me een hand. Dan knijpt hij in mijn wang, alsof ik nog een kleine jongen ben. Zo laat hij merken dat hij met mij te doen heeft. Deze man gelooft in mijn onschuld, dat voel ik, ik weet het zeker!

	Alle gedetineerden krijgen van hem een plastic zak met schriften, pennen en postzegels. Het is fijn om te zien hoezeer deze man oprecht met iedereen begaan is. Don Silvano ziet ons allemaal als gelijken, ongeacht wat de reden is van de straf. Onbevooroordeeld is hij, een mooi voorbeeld om te volgen. Want zolang men niet perfect is, mag men anderen niet veroordelen. En perfect is niemand.

	 

	Isy doet zijn best om er alsnog een leuke kerstdag van te maken. Isy praktiseert de islam en zij vieren normaal geen kerst zoals wij. Hij doet het enkel om mij en Gary.

	Er wordt gekookt en lekker gegeten. We kijken op tv naar leuke programma’s en praten over onze levens voor de gevangenistijd. Alles om de dag maar zo snel mogelijk door te komen zodat we Kerstmis snel achter ons kunnen laten. Zonder onze dierbaren.

	Na kerst gaan we al snel richting de jaarwisseling en kan 2011 worden afgesloten. Maar niets wijst erop dat ik begin 2012 niet meer achter de tralies zou zitten. Mijn enige hoop is dat de uitslag van het DNA-onderzoek snel zal aantonen dat ik onschuldig ben. Het duurt al veel te lang, vind ik. Hoeveel tijd hebben ze daar nu nog voor nodig? Het blijft allemaal afwachten en ik moet veel geduld hebben.

	Zodra ik mijn nieuwe advocaat spreek hoop ik dat het allemaal snel duidelijk wordt.

	 

	Zo, de kerstdagen van 2011 liggen achter ons en ik ben blij dat we dat gehad hebben. Al ben ik enerzijds dankbaar dat ik het op deze wijze mocht ervaren omdat ik nu anders tegen zaken aankijk die ik voorheen altijd als vanzelfsprekend zag. Natuurlijk ben ik hier nog maar kort, al voelt het soms al echt als een hele poos. Maar als ik erop terugkijk dan zie ik al een enorm verschil met de eerste drie weken en nu.

	Op het moment van mijn arrestatie dacht ik echt dat ik in een slechte film terecht was gekomen waarin ik de hoofdrol speelde. Daarna was ik er heilig van overtuigd dat ze me huiswaarts zouden sturen als ze zouden ontdekken dat ik de waarheid sprak. Maar toen mijn gedachten hierover niet bleken te kloppen en ze me uiteindelijk hierheen brachten, raakte ik volledig in paniek.

	Dat alles veranderde toen ze mij in de cel van Isy brachten. Vanaf dat moment vond ik mezelf weer terug en groeide het vertrouwen weer op een goede afloop. Wat er ook zal gebeuren nu, ik weet dat het uiteindelijk wel weer goed zal komen. ‘Se non uccide, fortifica.’ In het Nederlands vertaald als: ‘Als het je niet doodt, maakt het je sterker.’

	Gespannen wacht ik op de eerste ontmoeting met mijn nieuwe advocaat.

	Advocaat Marco Martini brengt slecht nieuws

	 

	‘De Broejn, je advocaat heeft je opgeroepen. Doe je schoenen aan, dan breng ik je waar je moet zijn’, zegt dezelfde bewaarder die mij een tijd terug zag instorten. Sindsdien merk ik dat hij mij anders bejegent. Iets meer met respect.

	‘Druk maar op die knop daar en wacht tot de deur opengaat, dan komt je advocaat je halen, De Broejn, succes!’ De bewaarder draait zich om en loopt weer terug naar de afdeling.

	De zenuwen gieren nu toch wel door mijn keel, want eindelijk hoop ik antwoorden te krijgen op al mijn vragen. Ik ben niet de enige in de wachtruimte, er zijn nog vier andere gevangenen die staan te wachten. Allemaal voor dezelfde advocaat. Twee van de vier mannen ken ik inmiddels, Santos en John. Zij zitten op dezelfde afdeling als ik en spreken beiden Engels. John komt uit Liverpool en Santos uit Brooklyn, New York. Ze vertellen me dat onze advocaat meer dan tachtig procent van alle gevangenen hierbinnen vertegenwoordigt. Nou, die doet dan heel goede zaken! Dan moet hij wel goed zijn, toch?

	‘Wie van jullie is De Broejn?’ hoor ik opeens achter me zeggen. Dat moet hem zijn: Marco Martini, mijn advocaat. Hij ziet er keurig uit, netjes in pak en een bijpassend duur ogend horloge aan de pols. Hij doet me denken aan het type man dat ik weleens zag in die Kiss Fotoromans, die las mijn zus altijd. Charismatische man met een vriendelijke gezichtsuitdrukking. Maar ja, is hij wel betrouwbaar? Of is het een advocaat van de duivel?

	 

	In goed begrijpelijk Engels legt hij me eerst uit dat hij niet gratis werkt. Hij vertegenwoordigt mij op basis van vergoeding van de staat. Dat is een eenmalig bedrag van zevenhonderd euro dat de Nederlandse staat aan hem uitkeert. Dat ontvangt hij zodra ik bij de Nederlandse ambassade een ‘verklaring van onvermogen’ heb aangevraagd. Daarvoor hoef ik enkel een handtekening te zetten op een formulier dat hij me aanreikt. ‘Je weet zeker dat je familie geen geld heeft?’ vraagt hij me nog even ter controle. ‘Nee’, zeg ik, geen haar op mijn hoofd die eraan denkt mijn familie om geld te vragen.

	Al zou mijn familie zijn honorarium kunnen en willen betalen, dan zou ik dat absoluut niet willen. Nooit zou ik mijn familie laten opdraaien voor zulke kosten. Vooral niet voor iets wat ik niet gedaan heb.

	‘Oké, duidelijk, je zult wel een hoop vragen hebben, neem ik aan?’ De meest prangende vraag die op mijn lippen brandt is natuurlijk of de uitslag van de DNA-test al bekend is.

	‘Sorry, maar waar heb je het over? Er is nooit een DNA-test gedaan, waarom zouden ze dat doen? Het enige wat ze hebben getest is de puurheid en hoeveelheid cocaïne. Dat bleek om een hoeveelheid te gaan van ongeveer 440 gram pure cocaïne. Waarom denk je dat er een DNA-test gedaan zou worden?’ vraagt hij verbaasd.

	Op dat moment word het zwart voor mijn ogen. Het voelt letterlijk alsof ik een klap in mijn gezicht krijg. Ze hadden toch gezegd dat ze dat later zouden doen? Daar heb ik toch direct om gevraagd?

	‘Zodra ze het vonden in mijn tas wist ik weliswaar dat het foute boel was, maar ik heb ze direct verzocht om een DNA-test, om op die manier te kunnen aantonen dat het niet uit mijn maag afkomstig was’, vertel ik hem in paniek. ‘Ze hebben mij in Lima al gecontroleerd met röntgenfoto’s waarop niets was te zien en daar moet men ook een bewijs van hebben, toch?’ Stotterend van teleurstelling en wanhoop vertel ik het hele verhaal opnieuw. De man luistert aandachtig naar me maar dan antwoordt hij dat Peru geen samenwerking verleent aan Europese landen wat betreft politieonderzoek. Dat het veel tijd en geld zal gaan kosten om die foto’s boven water te krijgen, als ze al niet direct vernietigd zijn. Ze bewaren natuurlijk enkel de foto’s die een positief resultaat aantonen. Dus daar gaat mijn bewijs! Zowel de röntgenfoto’s als de DNA-sporen zijn dus vernietigd, twee vormen van bewijsmateriaal die onomstotelijk zouden kunnen aantonen dat ik niets met die drugssmokkel te maken had. Het is gewoon weg! Er bestaat nu niets meer dat mijn onschuld kan aantonen. Zodra ik besef wat dit voor mij betekent stort ik opnieuw in. Ik sta als verlamd te luisteren naar de advocaat. Geen tranen meer over, dit kan niet waar zijn...

	Alle hoop is nu vervlogen! Dit is een verloren zaak.

	 

	De advocaat geeft me even de tijd om het te verwerken en dan zegt hij: ‘Ik geloof je, De Broejn, maar als je het aan mij vraagt zijn er slechts twee opties. Of je probeert alsnog je onschuld te bewijzen, waarmee ik je niet veel kans geef omdat er niets meer is dat het tegendeel kan bewijzen. Dat kan met een hoger beroep oplopen tot een wachttijd van misschien wel drie à vier jaar. Mocht er dan geen bevredigend bewijs zijn volgens de rechter, dan kan hij je zonder pardon zomaar vijf tot zeven jaar geven.’

	‘En wat is de tweede optie dan?’ vraag ik nerveus. ‘Je erkent je schuld, al ben je dan onschuldig. Dan kan ik ervoor zorgen dat je drie jaar krijgt in plaats van vijf, vanwege je bekentenis. Met de WOTS (Wet Overdracht Tenuitvoerlegging Strafvonnissen) kan je dan met een beetje geluk na anderhalf à twee jaar terug zijn in Nederland, waar ze je waarschijnlijk meteen zullen vrijlaten.’

	‘Dus je zegt me nu dat ik hoe dan ook twee jaar hier vastzit?’ Nu komen mijn tranen wel. Hij knikt ja en zegt dat het hem spijt maar dat het volgens hem de beste optie is die hij me kan bieden.

	Mijn zitting zal pas eind mei zijn. Het zal dus nog een halfjaar duren voor ze me definitief veroordelen, daarna kan ik pas de WOTS aanvragen. Wat een ellende!

	‘Om met je familie te mogen telefoneren moet ik een aanvraag doen bij de rechter. Ik zal contact opnemen met jouw familie. Ze moeten dan alle informatie opsturen die ik nodig heb om de aanvraag in orde te maken. Ik beloof je dat ik mijn uiterste best voor je doe, maar je zal verder gewoon geduld moeten hebben, veel geduld.’ Met deze woorden namen we afscheid. Geduld... Ja, dat is makkelijk praten, hij hoeft geen twee jaar onschuldig in een gore Italiaanse cel te zitten!

	Gebroken druip ik af richting mijn cel. Deze ontmoeting verliep totaal niet zoals ik gehoopt had en hevig geëmotioneerd kom ik aan bij mijn celmaten.

	Isy ziet al aan mijn gezicht hoe laat het is en slaat zijn arm om me heen. ‘Ik zag de bui al hangen maar wilde je van tevoren niet alle hoop ontnemen, Frank. In dit land is alles corrupt en zijn wij slachtoffers van het systeem. Je kan niks anders doen dan te leren accepteren dat je de komende tijd hier niet weg kunt.’ Ellendig kruip ik het bed in, om er voorlopig niet uit te komen...

	 

	‘Papa, waar was je nou?’ hoor ik mijn kinderen zeggen als ik ze voor de deur van een houten blokhut zie staan. Alle drie lachen ze naar me als ze me zien. Als ik om me heen kijk zie ik dat we omgeven zijn door bomen. We zitten midden in een prachtig bos waar de stralende zon door de bladeren schijnt. Geen tralies te bekennen, enkel zonlicht en prachtige natuur. Mijn kinderen dansend van blijdschap om me heen omdat ik weer thuis ben. Tot het ineens pikdonker wordt.

	 

	Waar ben ik? Gedesoriënteerd kijk ik om me heen en dan besef ik het: ik lig gewoon op bed. Oh natuurlijk, het was weer een droom. Op hetzelfde bed waar onlangs iemand overleed. In plaats van ontwaken uit een nachtmerrie en opgelucht zijn dat het een nare droom was, maak ik het omgekeerde telkens weer opnieuw mee. Als ik droom beleef ik de mooiste momenten met mijn kinderen in vrijheid, om vervolgens te ontwaken in een echte nachtmerrie; de werkelijkheid.

	Dit ben ik: Frank de Bruyn. Onschuldig achter Italiaanse tralies. En voor de keuze gesteld: schuld bekennen wegens gebrek aan bewijs van onschuld en met een beetje mazzel over twee jaar vrij zijn of proberen mijn onschuld te bewijzen, wat wellicht langer kan duren dan drie jaren. Zonder de garantie dat ik dan vrijkom. Sterker nog, ik riskeer wellicht nog een langere straf! Welkom in mijn werkelijke nachtmerrie!

	Wat is nu wijsheid? Mijn drang naar gerechtigheid, door te blijven geloven dat ik vrijgesproken word ondanks de vernietigde tegenbewijzen. Riskeren dat ik langer vastzit vanwege het af te leggen traject plus een torenhoge advocatenrekening die ik nooit betalen kan. Enkel zodat de buitenwereld dan pas gelooft in mijn onschuld?

	Of de snelste weg naar de vrijheid door een deal met de duivel te sluiten en schuld te bekennen voor een misdaad die ik niet begaan heb?

	Wat de buitenwereld ervan denkt zal me een worst wezen, eerlijk gezegd. En als ik daardoor eerder vrijkom en mijn kinderen en familie eerder in mijn armen kan sluiten. Zolang ikzelf en mijn dierbaren maar weten hoe het zit. Ik ben onschuldig!

	 

	 

	Gelukkig nieuwjaar

	 

	Lieve jongen, wat een vreselijk nieuws hebben we van je te horen gekregen. Waarom overkomt jou dit toch allemaal? Weet dat wij met z’n allen elke dag aan je denken en je leed dragen.

	Geen zorgen, de kinderen worden goed opgevangen. Ze missen je natuurlijk, maar ze houden zich sterk.

	Met de komende jaarwisseling steken we speciaal voor jou een wens-vuurpijl af. Je kan wel raden wat die wens zal zijn. Als het zover is kijk dan naar buiten naar de maan en het vuurwerk. Wetende dat we op datzelfde moment omhoog kijken en aan je denken. Je bent sterk, jongen, je redt het wel. Er zijn te veel mensen die je missen en nodig hebben. Geef het niet op. En laten we hopen dat het nieuwe jaar toch iets goeds zal brengen.

	Liefs van ons allemaal xxx

	Je zus

	Nooit eerder heeft mijn familie mij moeten missen met verjaardagen of feestdagen. Vooral niet rond deze tijd van het jaar. De brief die ik net heb gekregen beurt me een beetje op maar ik word er wederom emotioneel van. Mijn familie ondergaat dezelfde straf, zij het wel in eigen land en in vrijheid. Maar de straf voelt hetzelfde.

	Aan het venster staar ik naar buiten. De maan staat helder aan de hemel. Nog eventjes en dan zullen ze met z’n allen naar dezelfde maan kijken, denkend aan mij.

	 

	‘Vijf, vier, drie, twee, een... Happy New Year!!’ klinkt het op tv en op de galerij. Zonder al te veel woorden schudden we elkaar de hand en wensen elkaar gelukkig nieuwjaar. Maar we weten dat het enkel uit beleefdheid en fatsoen is. We weten ook wel dat het geen gelukkig jaar zal worden. Nee, 2012 gaat de geschiedenis in als een heel duister hoofdstuk uit mijn leven.

	Buiten op de galerij is de hel losgebroken. Overal liggen toiletrollen op de grond. Fruit en eieren worden op de galerij gesmeten. Waar is dit goed voor, vraag ik me af. En dan een enorme knal: BOEM! Een van de gevangenen gooit een zelfgemaakte granaat op de galerij. Wat een dwazen!

	Overal ter wereld worden er in gevangenissen elektrische kookplaatjes gebruikt in de cellen. Hier niet. In elke cel kan er hier op een campinggasstel gekookt worden. Italiaanse gevangenissen proberen zelfmoordpogingen te beperken door veters en riemen weg te nemen bij nieuwe gevangenen. Gas dat kan exploderen en waar onlangs de vorige bewoner van onze cel zichzelf mee vergaste. Daar maken ze nu ‘vuurwerk’ mee.

	In deze gevangenis is corruptie en schenden van mensenrechten aan de orde van de dag.

	Het Europese hof voor de rechten van de mens heeft deze gevangenis al eens eerder een straf opgelegd van een ton omdat de humanitaire richtlijnen niet nageleefd worden. Ach, en dat is dan de plek waar ik voorlopig mijn dagen zal moeten slijten. Een gelukkig nieuwjaar?

	 

	 

	400 brieven van mijn moeder, Joseph Oubelkas

	 

	Het begint op te vallen dat de bewaarders de laatste dagen eerst naar deze cel lopen als er post is. Dat veroorzaakt irritatie en afgunst bij de andere cellen. Er zijn hier mensen die bijna nooit post krijgen en voor hen is het frustrerend om te zien dat er dagelijks vele brieven voor mij bezorgd worden.

	Toch zijn er ook gevangenen die het me wel gunnen. Ze begrijpen dat de post afkomstig is van lezeressen van het weekblad Viva. Het blad publiceert mijn wekelijkse column en onlangs deden ze een oproep om mij een steuntje in de rug te geven. En daar werd enorm op gereageerd. Elke dag komt er post voor mij binnen.

	‘De Broejn ancora! Wat is er met jou? Ben je beroemd of zo?’ grapt de bewaarder vandaag.

	Ik vertel hem dat ik in Nederland een wekelijkse column heb in een vrouwenblad, en dat de post vooral komt van de mensen die mijn verhalen lezen. Zodra hij dat hoort zie ik zijn blik ineens veranderen. Het lijkt alsof hij daar toch wel enige bewondering voor heeft. Iets waarover hij zijn collega’s moet vertellen.

	‘Allora, vandaag bezorgt jouw post me meer werk dan me lief is, want ik heb zojuist een enorm dik boek pagina voor pagina moeten controleren.’ Blijkbaar zit er bij de post een boek dat gecontroleerd moet worden. Ze checken of er tussen de pagina’s geen verboden middelen worden meegesmokkeld. ‘Weet je hoeveel pagina’s dat boek heeft? Wel 400!’ moppert hij en reikt me het boek en de brieven aan.

	 

	‘Dit boek doet me erg aan jou en jouw situatie denken. Ik vond het heel inspirerend en ik hoop dat jij er ook wat aan zal hebben. Veel leesplezier, groetjes Claudia’, staat er geschreven in het bijbehorende briefje.

	Zo leuk! Ik voel me gezegend met alle steun en troostbrieven die ik ontvang van familie en lezers van Viva. En nu krijg ik van een onbekende ook nog eens een boek toegestuurd.

	400 brieven van mijn moeder is de titel van dit boek. Het is geschreven door Joseph Oubelkas.

	Op de omslag lees ik dat Oubelkas (1980) op 24-jarige leeftijd zonder bewijs of onderzoek wordt veroordeeld tot tien jaar celstraf in Marokko. Ondanks de fouten in het vonnis en de conclusie van het Nederlandse ministerie van Buitenlandse Zaken dat er geen enkel bewijs richting Joseph wijst, beginnen voor hem de jaren van onterechte gevangenschap. Tijdens het harde leven in verschillende gevangenissen bouwt Joseph toch bijzondere vriendschappen op en wordt hij onvoorwaardelijk gesteund door de 400 brieven van zijn moeder. Tien jaar straf voor een grote partij hasjiesj waar ze hem voor op lieten draaien.

	Oh wauw, het is een boek over een lotgenoot!

	Het idee dat ik dus niet de enige ben trekt me enorm aan en geeft me moed. Meteen klim ik op bed om te beginnen met lezen.

	Als kind was ik een echte boekenwurm. Later als puber veranderde dat. Op school keek ik enkel nog in boeken als ik een dag later een proefwerk of examen had. Nooit meer kwam mijn interesse voor boeken lezen terug. ik had te veel andere dingen te doen. Maar nu in deze situatie en met dit boek kwam daar weer verandering in.

	Het boek raakte me enorm. Ik herken veel van de dingen en gebeurtenissen in zijn verhaal. Het is alsof ik mijn eigen verhaal lees, alleen speelt het zich af in Marokko en de personages zijn natuurlijk anders. Het is ook bijzonder mooi geschreven. Ik kan het boek niet wegleggen en binnen anderhalve dag lees ik het volledig uit.

	In het boek vertelt Joseph hoe hij zijn inspiratie haalt uit de boeken van Nelson Mandela en Gandhi. Zij schreven ook hun verhaal over hun veroordelingen en hoe zij deze ervaringen gebruikten in hun doel de wereld te verbeteren. Het zijn twee van ’s werelds grootste inspirators.

	Na het lezen van zijn boek denk ik steeds na over wat Joseph Oubelkas heeft geschreven en wordt hij voor mij wat Mandela en Gandhi voor hem waren: een voorbeeld!

	Als ik terug ben in Nederland neem ik me voor hem te ontmoeten. Ik besluit een brief aan hem te schrijven en via een bevriende redactrice die mij hielp met de columns probeer ik hem deze brief te sturen. Hopelijk lukt het haar om zijn adres op te sporen. Ben reuze benieuwd of hij me antwoordt.

	 

	 

	Net als in de film

	 

	Het lijk een ochtend als alle andere. Maar je weet nooit wat er staat te gebeuren op een plek als deze.

	Slechts drie keer per week mogen we hier douchen. Zeven minuten, een tijdschakelaar zorgt ervoor dat het geen minuut langer is. Zeven minuten mag je even onder een pislauwe douchkop staan. Isy en ik wachten op de bewaarder die onze cel opent. De meesten van de galerij zijn aan het luchten op dit moment, dus het is vast lekker rustig in de doucheruimte. Er mogen meerdere gevangenen tegelijk naar de douches. Iedereen wacht daar dan totdat hij aan de beurt is. Douchen zonder onderbroek is hier trouwens verboden. Die fout maakte ik slechts één keer en mij werd door de bewaarders meteen duidelijk gemaakt dat dat hier niet mocht.

	Het is inderdaad niet druk en we hoeven niet lang te wachten. Zeven minuten om te douchen. We staan naast elkaar. Er staan nog een paar andere gevangenen en Isy en ik praten met elkaar in het Duits en lachen om het feit dat niemand ons verstaat. Maar plotseling slaat de deur van de douchezaal met een klap open. Een agressieve, grote Roemeen komt als een bezetene binnengestormd. Hij heeft het gemunt op een lange Albanees die naast me staat te douchen. Hij loopt op hem af en de Albanees grijpt naar zijn keel, waar plotseling een ware geiser van bloed uit spuit. En ik sta ernaast! Voordat ik überhaupt de tijd heb om een beetje bij te komen is de vloer helemaal rood van het bloed en merk ik dat ook ik onder het bloed zit. De belager had mijn ‘douche’-buurman met een geprepareerde tandenborstel in zijn hals gestoken. Het gebeurde allemaal zo snel dat ik er als een dwaas naar sta te kijken.

	De Roemeen wordt door omstanders en bewaarders tegen de grond gewerkt en daarna geboeid afgevoerd naar een isoleercel. De gewonde Albanees bloedde enorm en zakte op de grond. Hij was in shock en werd meteen naar de ziekenboeg gebracht. Gelukkig heeft hij het overleefd. Voor het eerst mag ik nogmaals zeven minuten douchen. Om al het bloed van me af te spoelen.

	Damnn, dit zal ik niet snel uit mijn hoofd kunnen wissen. Normaal raak ik nergens snel van onder de indruk, maar dit was wel echt heftig! Het tafereel deed me denken aan een scène uit de film Blade. Wat ben ik me rot geschrokken!

	 

	Angst is een slechte raadgever. Ik weiger me te laten leiden door angst. Het motief van de dader bleek ook angst te zijn. Zijn slachtoffer had hem bedreigd omdat deze nog twee pakjes shag van hem zou krijgen. Ja, je leest het goed. Het ging om twee pakjes shag. Hier dus een reden om elkaar af te maken. En daar zit ik dan tussen opgesloten.

	‘Maar goed dat wij niet roken, Frank’, grapt Isy als we teruglopen naar onze cel. Tja, laten we er maar een beetje om lachen. Hoe moet je hiermee omgaan? Het lachen vergaat je eigenlijk maar het zijn de zenuwen die dit soort reacties oproepen. Snel vergeten, loslaten, is het beste om te doen met dit soort taferelen. Maar dit vergeet ik nooit meer de rest van mijn leven. Ik hoop dat ik het later een plekje kan geven.

	 

	 

	Mijn verjaardag.

	 

	Vandaag is het mijn achtendertigste verjaardag. Mijn eerste verjaardag achter tralies. Voor mijn ouders moet het een vreselijke dag zijn. Ouders worden op de verjaardagen van hun kinderen altijd herinnerd aan de dag dat die geboren werden. Niemand die op zo’n moment zal denken dat hun pasgeboren baby ooit zijn verjaardag achter tralies zal vieren. Zo ook mijn ouders niet. Maar voor hen is dit nu keiharde realiteit. Maar ook voor mij is het een vreselijke dag. Je verjaardag zonder je familie vieren, nou ja, vieren is hier ook al weer een raar woord.

	Mijn leven lang ben ik nooit in aanraking geweest met justitie. Zonder antecedentenonderzoek zou ik niet eens een baan gekregen kunnen hebben bij Holland Casino en later in de beveiliging.

	Ik zit nu bijna een halfjaar opgesloten en voorlopig kom ik hier niet weg. Steeds weer probeer ik te bedenken hoe ik mijn onschuld toch kan bewijzen, maar uiteindelijk beland ik steeds weer bij hetzelfde punt: het gaat niet lukken. Ik sta machteloos. Voor de buitenwereld en justitie hier word ik gewoon beschouwd als schuldige.

	Tijdens mijn arrestatie eiste ik herhaaldelijk een DNA-onderzoek. Dat zou after, later gebeuren. Daar vestigde ik al mijn hoop op en dat hield me ook op de been. Hoopte dat ik wellicht binnen enkele dagen weer thuis zou zijn. Het duurde uiteindelijk nog weken voordat ik eindelijk iets te horen kreeg. En toen werd die hoop mij bruut afgenomen.

	 

	In films mag een gevangene altijd één telefoontje plegen. Dat recht meende ik ook te hebben. Er is mij niet eens gewezen op mijn rechten. Het lijkt wel of er in Italië niet zoveel gegeven wordt om mensenrechten. Ook dat telefoontje heb ik nooit mogen plegen, met als gevolg dat ik door mijn familie als vermist werd opgegeven.

	Vandaag mag ik mijn eerste telefoontje plegen. Ik beschouw het dan ook als mijn verjaardagscadeau. Ironisch bedenk ik dat ik wellicht na het belletje weer een jaar moet wachten. Geduld is een schone zaak. Maar het slaat natuurlijk helemaal nergens op. Een beetje nerveus wacht ik het moment af dat ze me komen halen. Wat zal het vreemd zijn om de stemmen van mijn familie eindelijk weer te horen. Maar ze vertellen me dat ik vanaf nu elke week op vrijdag even mag bellen om mijn kinderen te spreken.

	 

	‘De Broejn, devi telefonare?!’

	De bewaarder maakt de deur voor me open en feliciteert me met mijn verjaardag. Wel aardig van hem. Voel je je toch een beetje mens.

	Met bonkend hart volg ik hem naar de telefoon van de afdeling. Deze hangt naast het kantoor van de bewaarders. Ze willen natuurlijk zo veel mogelijk van de gesprekken meekrijgen. Eens kijken of ze dat bij mij ook lukt. Denk het niet. Ze begrijpen hier niet eens Engels, laat staan welke andere buitenlandse taal dan ook.

	Gespannen leun ik tegen de muur naast het toestel. Dan rinkelt de telefoon. Mijn hart slaat even over.

	Als ik de hoorn van de haak neem hoor ik ‘Pronto, De Broejn? Klopt het dat u telefoon verwacht van uw zus Marianne de Broejn? Over tien minuten geven we aan dat de tijd bijna om is, va bene?’ Mijn stem slaat over als ik reageer: ‘Si, va bene.’ Even is het stil en dan hoor ik een klik. ‘Frank? Ben jij het?’ Ik herken de warme stem van mijn zus uit duizenden. Ik snak even naar adem om niet in tranen uit te barsten. Maar dit is te heftig. Het lukt me niet mijn emoties te bedwingen en ik voel mijn tranen rollen.

	‘Jongen toch, wat maak jij toch allemaal weer mee? We zijn ons echt zo rot geschrokken. Maar er is inmiddels een halfjaar voorbij om langzaam te wennen aan het idee. Maar hoe gaat het met jou?’ vraagt zuslief.

	Ik probeer een beetje toneel te spelen, me groot te houden en lieg dat het best goed met me gaat. Natuurlijk vertel ik haar niet over het douche-incident of dat er in mijn bed iemand gestorven is. Dat soort informatie hou ik maar even voor mezelf, eventueel vertel ik het ze later via een brief. En dan zal ik nog mijn woorden wegen.

	Mijn lieve moeder krijgt door de emoties haast geen woord uit haar mond. Het breekt mijn hart in duizend stukjes. Het is maar goed dat ze me hier niet kunnen zien staan, houvast zoekend tegen de muur. Mijn lieve kinderen krijgen nauwelijks de tijd om hun vader te feliciteren, de tijd vliegt natuurlijk om. Aan de andere kant maar goed ook, want ook ik moet me goed houden en hou dat niet heel lang meer vol. Te veel voor mijn hartje om te dragen dit.

	We spreken af dat ik hen elke vrijdag zal bellen rond de klok van vijf. Om de week zal mijn zus haar telefoon doorschakelen naar mijn kinderen. Zo spreek ik iedereen om de week. Slechts tien minuten maar het is het belangrijkste moment van de week om naar toe te leven. Hierop heb ik vijf maanden moeten wachten.

	Met zware benen, gebroken hart maar toch opgelucht en gelukkig loop ik terug naar mijn cel. Heerlijk dat ik mijn familie eindelijk weer even echt heb mogen spreken. Toch een beetje verjaardagsgevoel. Maar ook hun leed zinderde door de telefoon. Happiness is not the absence of problems; it’s the ability to deal with them. Ook al ben ik nu ver verwijderd van mijn dierbaren, onterecht opgesloten achter buitenlandse tralies. Ooit zal ook hier een eind aan komen.

	 

	 

	Zio Mario

	 

	‘Wie van jullie is die Hollander? Ik hoorde dat hij in deze cel moet zitten’, hoor ik een onbekende stem vragen aan de deur. Een wat oudere man met grijswitte haren en een sympathiek gezicht kijkt me aan. ‘Dat ben ik, Frank de Bruyn. En u bent?’

	‘Kom eens even hier jongen, ik wil even kennis met je maken. Mijn naam is Mario.’

	Ik spring van mijn bed af, loop naar hem toe en begroet deze keurig uitziende man. Wat moet zo’n net baasje nou hier in deze gevangenis?

	Mario is een rasechte Italiaan maar woont in Nederland. Vandaar dat hij een aardig woordje Nederlands spreekt. Ooit, in een ver verleden, zat hij in deze gevangenis een straf uit van maar liefst acht jaren. Het is hier een gerespecteerd man van de oudere generaties. De oudere bewaarders en leidinggevenden weten ook nog heel goed wie hij is. Zelfs Don Silvano kent deze vriendelijke man. Maar is hij wel zo vriendelijk? Hoe komt zo’n man dan op deze leeftijd voor de tweede keer in zijn leven achter de tralies? Ik vraag het hem en hij vertelt lachend en zonder blikken of blozen dat hij jaren achter de tralies ziet als iets wat gewoon bij zijn leven hoort. Voor vele Italianen schijnt dat ook zo te zijn. Sommige jongens hier zijn de dertig nog niet gepasseerd en zitten al meer dan tien jaren achter de tralies. Mario is gearresteerd door de douane toen er in zijn camper ruim vijfenveertig kilo cocaïne werd aangetroffen. Hij claimt ook onschuldig te zijn. Zijn vriend bood hem aan zijn camper te lenen zodat deze oude man zijn dochter in Italië kon bezoeken. Alleen had die vriend over de lading cocaïne voor het gemak maar niets gezegd. Dat vergat hij erbij te vertellen. Wat een krankzinnig verhaal! Maar goed, ook mijn verhaal wordt in twijfel getrokken en binnenkort moet ik voor de rechtbank schuld erkennen om sneller huiswaarts te kunnen keren. Zijn verhaal kan net zo goed ook waar zijn. Het maakt ook niets uit. Hier zegt iedere gevangene dat hij onschuldig is. Iedereen is onschuldig hier. Nou, dat zal wel niet, maar wie ben ik om daarover te oordelen? Iedereen heeft een verhaal, wie ben ik om dat te betwisten? Het is ook zinloos om de wereld te willen overtuigen dat ik onschuldig ben. Mensen vellen hun eigen oordeel. Daar maakt iedereen zich schuldig aan.

	 

	‘Ja jongen, jij bent hier toch zo weg. Wat is nou twee jaar! En er bestaat een grote kans dat de regering “amnistia e indulto” gaat geven, oftewel “gratie” vanwege de overvolle gevangenissen hier in Italië’, zegt hij lachend.

	‘Nou, twee jaar achter buitenlandse tralies voor iets wat ik niet heb gedaan vind ik toch niet niks, Mario’, reageer ik ad rem. Maar hij blijft volhouden dat het vast en zeker gaat lukken met die gratie. Volgens hem ben ik hier zo weg. Het geeft in elk geval wel weer een beetje hoop. Het zijn van die kleine dingen en uitspraken waar ik telkens weer hoop uit put.

	‘Ken je Marco Panella? Dat is een politicus van de radicale partij. Die probeert de president zover te krijgen om gratie te verlenen aan alle gestraften van drie jaren en minder door in hongerstaking te gaan. Omdat er maar liefst zesentwintigduizend gevangenen in Italië te veel zijn en de cellen uitpuilen’, aldus Mario.

	Maar de overvolle gevangenissen lijken mij gewoon een business voor de regering. Dat wil de maffia volgens mij graag zo houden. De gevangenissen leven op het geld van criminelen. Dus ze willen dat ze zo veel mogelijk consumeren. Dus door bijvoorbeeld gas te verkopen in plaats van elektrische kookpitjes te gebruiken. De staat verdient zodoende enorm veel aan de koopkracht binnen de gevangenis.

	Mario en ik spreken af dat we elkaar vaker zien. Zodoende kan ik hem wat beter leren kennen en kan hij me wat meer leren over het leven hier in de gevangenis. Ook het feit dat hij Nederlands spreekt is prettig.

	Mijn respectvolle houding naar anderen zorgt ervoor dat ik niet snel last heb van anderen, maar een man als Mario kan zeker bijdragen aan mijn veiligheid. Italianen accepteren buitenlanders makkelijker als die ‘met een van hen’ rondloopt. Zio Mario en ik moeten maar goede vrienden worden!

	 

	 

	Vertrek Isy

	 

	Beroofd van je vrijheid en opgesloten in een cel. De tijd kruipt dan tergend langzaam voorbij. Voor je gevoel duren dagen en nachten dan veel langer. Maar hoe traag het ook lijkt, tijd verstrijkt en uiteindelijk veranderen er bestaande situaties. Isy wordt overgeplaatst. Mijn celmaatje gaat vertrekken en dat vind ik echt zwaar klote!

	‘We wisten dat deze dag eens zou komen, Frankie, uiteindelijk hebben we ruim een halfjaar samen deze cel gedeeld. Het had erger gekund. We zien elkaar wellicht weer als het je lukt naar dezelfde afdeling te mogen. Anders zien we elkaar wel weer buiten, als we naar huis mogen’, zegt hij.

	Broederlijk omhelst hij me en nemen we afscheid. Vanaf het begin waren we als broers en hij trok mij door alle ellende heen. Zijn vertrek laat een leegte achter. Nu sta ik er alleen voor, althans zo voelt het. Natuurlijk ben ik niet alleen, omdat Isy’s plaats direct wordt ingenomen door een lange en bange Heiko uit Oostenrijk.

	Ik moet meteen aan mezelf denken toen ze me hier plaatsten. Hij weet totaal nog niet wat hem te wachten staat. Isy hielp mij en bleef me helpen tot het moment dat hij vertrok. Laat ik mijn eigen ervaringen en het voorbeeld van Isy gebruiken en deze nieuwe celgenoot helpen en een beetje op zijn gemak stellen. Ik stel me aan hem voor en geef hem aan dat hij altijd bij me terechtkan. Dat ik hem zal helpen om de komende tijd door te komen en een beetje kennis op te doen van het reilen en zeilen hier. Ik laat hem weten dat ik exact weet wat hij doormaakt. Dat hij niet hoeft te vrezen dat ik hem veroordeel en dat ik altijd bereid ben om met hem te praten over van alles. Dat ik er hetzelfde bij zat als hij nu, maar dat ik uit ervaring kan melden dat het beter zal worden naarmate de tijd verstrijkt.

	Terwijl ik op mijn bed lig luister ik naar het eindeloze gesnik van mijn nieuwe celgenoot Heiko.

	Mijn vertrouwde maatje is vertrokken naar de halfopen afdeling. Daar kom ik wellicht pas na mijn proces terecht. Maar dat kan net zo goed ook pas volgend jaar zijn. Ze houden daar een lijst van bij en soms plaatsen ze gevangenen met zeer goed gedrag. Misschien maak ik nog een kans om op de lijst te komen. Veel bewaarders zien me als een rustige jongen die zich goed gedraagt.

	 

	Terwijl ik een beetje dagdroom en al deze gedachten aan me voorbij laat gaan hoor ik buiten op de galerij iemand roepen. ‘Appuntato, vieni per favore... appuntato aiuto!’

	Die stem herken ik, het is de stem van Giovanni die om hulp roept. Van Mario hoorde ik dat deze man een hartprobleem heeft. Wat zou er aan de hand zijn? Het gaat vast niet goed met hem.

	De bewaarders zijn er normaal gesproken als de kippen bij wanneer er commotie is of als er rellen zijn. Nu lijkt het alsof er niemand aanwezig is.

	Je moet iemand met gezondheidsklachten direct helpen. Dit kan hem anders nog fataal worden!

	Steeds zwakker klinkt zijn stem en geschrokken spring ik uit bed. Ik heb nog steeds geen bewaarders horen komen. Ik begin als een bezetene op de deur te slaan en roep om hulp. BAM, BAM, BAM! ‘Appuntato!! Help!! Waar zijn jullie in godsnaam? HELP!!’

	Mijn geschreeuw heeft de andere gevangenen gewekt. Steeds meer mensen komen aan de deur staan om hulp te roepen. Het duurt niet lang voor iedereen luidkeels mee roept.

	Eindelijk gebeurt er iets. Het kabaal zorgt er gelukkig voor dat een groep bewaarders de galerij op komt om te polsen wat er aan de hand is. Als ze de cel openen van Giovanni treffen ze hem meer dood dan levend aan. Hij heeft een hartinfarct gehad. Meteen wordt er van alles geregeld en gaat hij naar de ziekenboeg. Wat later vertelt een van de bewaarders me dat zij even met de collega’s van de andere afdeling aan het praten waren. Ze hadden het zwakke hulpgeroep van Giovanni niet gehoord.

	‘Je hebt de man zijn leven gered door je hulpgeroep en zeker toen iedereen mee ging doen. De Broejn, bravo.’

	Als ik die woorden tot me door laat dringen besef ik dat het weleens heel slecht had kunnen aflopen voor Giovanni. Nu heeft hij het gelukkig overleefd en voor zijn herstel blijft hij voorlopig op de ziekenboeg.

	Tevreden door de goede afloop loop ik terug naar mijn bed en draai me op mijn zij. Straks weer een nieuwe dag met nieuwe uitdagingen. Veranderen van perceptie verandert je gemoedstoestand. Omgaan met verandering is sowieso iets wat ik hier leer. En wat ik ooit wellicht kan overbrengen aan anderen.

	 

	 

	Dag des oordeels

	 

	Terugblikkend op mijn recente levenservaringen besef ik wat er in de afgelopen periode allemaal is gebeurd. Vorig jaar besloot ik als gigolo af te reizen naar Peru in opdracht van twee dames. Noem het maar persoonlijke dienstverlening. Op het moment van vertrek had ik nooit kunnen vermoeden hoe anders de terugreis zou gaan verlopen en waar ik uiteindelijk zou eindigen. Bij controle in Italië vond de douane een spuugzakje met cocaïne in mijn handbagage. Heel vervelend natuurlijk, maar ik wist dat het niet van mij was en ik was op het vliegveld van Lima letterlijk binnenstebuiten gekeerd. Ik raakte er dus niet echt van onder de indruk. De waarheid zou immers snel achterhaald worden. Althans, dat dacht ik…

	Dit alles ligt inmiddels al weer een halfjaar achter me. Vandaag is de dag van het proces en moet ik voor de rechter verschijnen. Mijn proces waar ik formeel aanwezig moet zijn om mijn toegewezen straf te erkennen. Om schuld te bekennen dus. De bewijzen die mijn onschuld kunnen aantonen zijn vernietigd. DNA-onderzoek heeft niet meer plaatsgevonden in Italië. Alle hoop weggevaagd.

	Marco Martini, mijn advocaat, zegt dat ik er met drie jaar goed vanaf kom. Dat is wat hij met de openbaar aanklager heeft kunnen afspreken aangezien dit de eerste keer is dat ik met justitie in aanraking kom. Drie jaar brommen… Nerveus zit ik te wachten in mijn cel.

	‘De Broejn, sei pronto? De bewaarder komt me halen. Het is zover. Ik ben niet de enige vandaag die voor de rechter moet verschijnen. Samen met vier anderen word ik in de boeien geslagen. Ik haat die krengen!

	Drie Marokkaanse jongens en ik worden vandaag veroordeeld. We krijgen ieder een papieren zak met twee broodjes en een appel en een fles water mee. Dit wordt een lange dag.

	 

	We lopen achter elkaar de gevangenis uit, waar een arrestantenbus klaarstaat om ons naar de rechtszaal te vervoeren.

	Zoiets heb ik nog nooit van dichtbij gezien. Binnen in de bus zijn zes kleine hokjes die afzonderlijk op slot kunnen. Zo zitten we alle vier afgesloten van elkaar en hebben ook totaal geen zicht.

	Daar zit ik dan, geboeid en opgesloten in een klein hokje. Als een valse afgedankte hond in een asiel. Dit doet wel iets met je eigenwaarde. Het voelt in elk geval heel denigrerend. Onderweg kan ik niets van het straatbeeld zien. Daar had ik me juist zo op verheugd. Omdat ik in een politieauto naar de gevangenis was gebracht, ging ik er gemakshalve van uit dat het vandaag ook zo zou gaan. Maar nu zit ik in een arrestantenbus waaruit ik onmogelijk naar buiten kan kijken. Het zal ook eens meezitten.

	 

	Het bleek een korte rit te zijn want niet veel later rijden we een ondergrondse garage binnen. We zijn er al. De zenuwen gieren inmiddels door mijn lijf. Wat kan ik hier verwachten? Spreekt er dadelijk iemand Engels? Ga ik alles verstaan wat er gezegd wordt?

	We worden uit de hokken gehaald. Nu haken ze aan onze handboeien weer zo’n koord. Net als op het vliegveld tijdens mijn arrestatie word ik weer als een hondje voortgetrokken aan een koord.

	Een toeschouwer zou echt denken dat we worden uitgelaten. Enorm vernederend en mensonterend is het.

	Eenmaal binnen in het gerechtsgebouw brengen ze me naar een donkere wachtruimte. Het lijkt op een grote betonnen kelder zonder ramen. Hier mogen de handboeien even af zodat ik wat kan eten en drinken. Gelukkig duurt het wachten voor mij niet lang, want zodra de deur opengaat word ik geroepen.

	Samen met een andere jongen mag ik als eerste uit deze kerker. Nog even voordat ze mijn zaak behandelen en mij officieel tot drie jaar cel veroordelen. Het blijft heel dubbel om een straf van drie jaren te moeten erkennen om eerder naar huis te kunnen. We lopen een aantal trappen op en komen uiteindelijk uit bij de rechtszaal. Nooit eerder heb ik zoiets in het echt gezien, enkel op tv, maar nooit een zoals deze. We worden letterlijk in een kooi geleid, waar ik samen met vier anderen geboeid in sta.

	Achter de tralies, of liever voor de tralies, staan verschillende mensen. Het blijken tolken te zijn.

	‘Bent u Frank de Bruyn? Tja, ik weet dat het bizar klinkt om te zeggen “aangenaam”, maar ik ben uw tolk’, zegt een blonde dame in het Nederlands. In elk geval een tolk! Een Nederlandse tolk. Die Nigeriaanse tolk na mijn arrestatie in het begin had van mij zelf nog beter Engels kunnen leren. Dus dit voelt in elk geval als progressie. ‘Uw advocaat heeft me uitgelegd wat de afspraak is, het enige wat u hoeft te doen is antwoorden of u akkoord gaat met het vonnis zodra de rechter het heeft uitgesproken. Begrijpt u dat?’ vraagt mijn tolk me. Verslagen knik ik maar van ja.

	Zolang ik daarna maar zo snel mogelijk met de WOTS naar Nederland terug kan. Dat is waar ik nu het meest naar uitkijk.

	Mijn naam wordt hardop genoemd door de rechter en dan ratelt zij in hoog tempo en supersnel Italiaans haar vonnis af. Zodra ze klaar is knikt mijn tolk naar me, dat is het signaal dat ik akkoord moet gaan. ‘Si’, zeg ik op mijn beste Italiaans.

	‘Dan veroordeel ik u, Frank de Bruyn, geboren te Nederland, namens de staat van Italië en de rechtbank van Busto Arsizo tot drie jaren gevangenisstraf!’ En dat was dat. Officieel ben ik nu een veroordeelde drugssmokkelaar. Dat zal mijn cv geen goed doen.

	 

	Degene die de drugs achterliet in mijn tas ontloopt deze straf. Bedankt, makker! Zulke personen zullen vast geen enkele seconde stilstaan bij het leed dat ze aanrichten. Het enige wat hun wellicht dwarszit is het feit dat ze hun inkomstenbron kwijt zijn. Maar ik ben mijn leven nu kwijt. Maar ik geloof dat karma hem uiteindelijk wel laat boeten.

	Alle hoop is nu gevestigd op een snelle WOTS-transfer. Of beter nog, als we Mario mogen geloven, een gratie van de Italiaanse staat. Hoop doet leven! Maar realistisch zijn ook, en vooral jezelf kunnen neerleggen bij zaken en accepteren wat het is. Uiteindelijk ben ik de enige die ervoor kan zorgen dat ik hier gezond van lichaam en geest vandaan kom. Wanneer dat ook moge zijn.

	Voorlopig zal ‘Casa circondariale di Busto Arsizio’ mijn thuis zijn. Het enige wat ik zolang moet proberen is het beste ervan zien te maken.

	 

	 

	 

	Diploma Italiaans

	 

	Kennis is macht, en ik ben een makkelijke leerling. Naast Nederlands spreek ik vloeiend Duits en Engels. Dus kom maar op met dat Italiaanse diploma. Ooit wilde ik deze taal graag verstaan omdat ik destijds een Italiaanse vriendin had. Nu versta ik het niet alleen, ik spreek het ook nog!

	Vandaag opgestaan met gezonde spanning en zenuwen. Zo dadelijk heb ik namelijk mijn schriftelijk examen Italiaans. Nog niet zo lang geleden ben ik begonnen met de lessen hier op de educatieafdeling. Vandaar mijn zenuwen, omdat ik vrees dat ik het nog lang niet onder de knie heb.

	Toch ben ik de laatste tijd, dankzij mijn talenknobbel, snel vooruitgegaan. Ik leerde er ook de Duitser Horst kennen. Mede dankzij zijn ondersteuning ben ik vlot opgeschoten met de stof. Maar ik heb gezonde twijfels. Zou ik het wel gaan halen? Want dat zou werkelijk een record zijn.

	 

	Mijn opleiding voor beveiliging rondde ik ooit binnen twee maanden met goed resultaat af, terwijl het aanvankelijk een jaaropleiding was van het ROC. Dat record zou ik nu breken als ik dit diploma behaal in slechts enkele weken.

	Tja, het spreken gaat me al tamelijk goed af. Maar nu moet ik het ook laten zien met lezen en schrijven. Je kunt het gewoon, Frank! zeg ik in gedachte om mezelf te motiveren, en ik loop het lokaal binnen.

	Mijn twee juffen staan al met een grote smile te wachten op iedereen die deelneemt. ‘En Frank? Hoe voel je je? Ben je er klaar voor?’ vragen ze. ‘Natuurlijk niet!’ lach ik. ‘Hoe kan ik nu slagen na zo’n korte tijd? Maar ik zie wel wat het resultaat wordt. Wat heb ik te verliezen?’

	‘Non ti preoccupare, het komt allemaal goed, Frank’, zeggen ze beiden tegelijk en geven me een dikke knipoog.

	De dames lijken nogal zeker van hun zaak. Je zou bijna gaan denken dat zij al weten wat de uitslagen zullen zijn. Hier zit een luchtje aan. Bij hoge slagingspercentages ontvangen de gevangenissen flinke subsidies. Vandaar dat ze er dus alles aan doen om dat te behalen en te behouden.

	Het gaat beginnen en we krijgen allemaal een kladblaadje waar we alle antwoorden op moeten schrijven. Waarom mogen we het niet gewoon direct op het examenformulier invullen? Deze vraag blijft niet lang onbeantwoord. Tijdens het examen kijken de beide juffen over onze schouders mee en corrigeren de foute antwoorden.

	‘Vraag twee is niet goed, dat moet antwoord C zijn. En bij vraag vijf is het antwoord A...’, et cetera, et cetera! Het hele examen wordt gewoon voor bijna vijfenzeventig procent door de juf zelf voorgezegd. Nu begrijp ik wel waarom ik me geen zorgen hoefde te maken. Na afloop vul ik alles snel in op het officiële examenformulier en lever het zelfverzekerd in. Die heb ik binnen!

	Beide juffen lachen naar me en kondigen aan dat we na een halfuur pauze verder gaan met het mondeling examen. Daar zal een externe examinator bij zijn die het afneemt.

	‘Geen zorgen, want jullie krijgen vast alle goede antwoorden. Het is wel de bedoeling dat jullie op eigen wijze de antwoorden geven, anders valt het misschien op, maar dat snappen jullie wel toch? Fijne pauze!’ Is dit een grap of zo? Welkom in het land van fraude en corruptie: Italia! Maar in dit geval zie ik het uit eigenbelang door de vingers.

	Het mondeling examen doorloop ik met twee vingers in de neus. Grinnikend in mezelf zie ik al voor me hoe ik het diploma in ontvangst neem, plus de honderd euro die elke kandidaat ontvangt bij het slagen. Dubbel bingo!

	 

	 

	Advocaat van de duivel

	 

	Mijn proces zit erop. Onlangs ben ik veroordeeld tot drie jaar cel. Er rest mij niets meer dan wachten tot de dag komt wanneer de marechaussee mij ophaalt. De dag dat ze mij eindelijk zullen overplaatsen naar mijn eigen Nederland.

	Inmiddels heb ik bezoek gehad van de ambassade. Een aardige man die mij van alles heeft uitgelegd. Waarom de zaken in Italië volledig anders geregeld zijn dan in Nederland. En dat Nederland er niets aan kan doen om het proces te bespoedigen betreffende mijn WOTS. Dat is allemaal afhankelijk van hoe snel de Italianen die hele papierwinkel afhandelen.

	Tevens vertelt hij me dat twee jaar wachten geen uitzondering is. Pff, wat een vooruitzichten.

	Mijn advocaat kan nu verder ook niets meer voor mij betekenen volgens deze Nederlandse ambassademedewerker.

	‘Verwittig uw familie vooral dat ze niet trappen in loze beloften van de Italiaanse advocaten. Ze hebben al betaald gekregen van de staat en na veroordeling kunnen zij niets meer doen. Maar ze schromen nooit om de naïeve achterblijvers meer geld af te troggelen’, zegt de man.

	Wel toevallig, want mijn zus vertelde onlangs nog aan de telefoon dat die geweldige advocaat Marco Martini beweerde dat hij het hele proces wel kan helpen versnellen maar dat hij daar drieduizend euro voor wil hebben! Pardon?? Scusi??

	Dat gaat sowieso niet gebeuren, al zou hij die macht hebben. Want ik wil pertinent niet dat mijn familie geld geeft aan een advocaat. Vooral niet voor een misdrijf die ik niet gepleegd heb.

	Wanneer ik mijn vriend Zio Mario uiten tijdens het luchten tref en hem dit verhaal vertel reageert hij woedend. ‘Zie je dat er geen enkele advocaat hier te vertrouwen is! Geef mij zijn gegevens maar, dan schrijf ik hem straks meteen een brief. Dan zal ik hem zeggen dat hij zich moet schamen om zo met mensen om te gaan. En dat ik hem persoonlijk tienduizend euro betaal als hij zijn belofte waar zou kunnen maken, maar wel na afloop!’

	Tja, van mij mag hij schrijven wat hij wil. Enerzijds ben ik heel blij dat er iemand zo voor me opkomt. Baat het niet dan schaadt het ook niet. Maar het zal mij erg benieuwen hoe meneer Martini hierop zal reageren.

	Het begint me steeds duidelijker te worden hoe anders het is in Italië. Dat corruptie hier regeert en dat de maffiosi wellicht machtiger zijn dan de politici. Het zou me niet eens verbazen dat de bestaande politici onderdeel zijn van de Italiaanse maffia. Niets is immers wat het lijkt hier!

	 

	 

	Iedereen heeft een verhaal

	 

	We zijn al ruim over de helft van het jaar 2012. De zomer is zinderend voelbaar in de gevangenis. Spoedig zie ik mijn lieve zus eindelijk weer voor het eerst sinds een jaar. Ze zal tijdens haar vakantie een keer op bezoek komen. Zij en haar gezin zijn dan in de buurt. Hopelijk zal ik dan al verplaatst zijn naar dezelfde afdeling als Isy, de halfopen afdeling.

	Een van de jongere bewaarders is altijd heel aardig tegen me en bewondert het feit dat ik nog steeds dagelijks zoveel post krijg. Hij komt vaak tijdens zijn ronde even kletsen en dan zegt hij dat hij mij, van iedereen die achter de tralies zit, een van de meest sympathieke personen vindt.

	‘De Broejn, nog even geduld en dan kan je je oude celmaatje weer zien. Ik mag het eigenlijk nog niet verklappen, maar je bent genomineerd. Elke maand mogen de bewaarders zelf een gedetineerde benoemen die ze een plaats gunnen op afdeling 2. En ik heb jouw naam bovenaan zien staan. De meeste stemmen op jou! Dus je moet nog even geduld hebben’, zegt de jongen. Hij moet wel een van de jongsten zijn, want ik schat hem niet ouder dan tweeëntwintig.

	Maar de oudere garde gedraagt zich ineens ook anders dan voorheen. Vermoedelijk komt dat door mijn vriendschap met Mario. Dat heeft voor veel verandering gezorgd.

	Het is prettig als men je met rust laat en ook respecteert binnen de muren van een gevangenis. Want ik heb al genoeg aan mijn hoofd. Zo kies ik er ook bewust voor om niet met elke celgenoot een band te krijgen. Dat kan ook haast niet als je het verloop ziet in korte tijd.

	Sinds Isy vertrok zit ik met Heiko in deze cel. Maar in de korte periode dat hij er is hadden we ook al gezelschap van een paar anderen. Zo hadden we eventjes een zekere Djalo uit Gambia op bezoek, maar die moest naar een andere gevangenis voor een ander proces. Hetzelfde verhaal hadden we met ene Stefano, een zwaarlijvig Italiaans snurkmonster. Deze man was al uit andere cellen verjaagd vanwege zijn luide gesnurk. Heiko en ik konden er niet door slapen. Om die reden nam Heiko voortaan medicijnen om beter te kunnen slapen, maar omdat ik dat weiger had ik echt slapeloze nachten. Gelukkig vertrok ook hij al binnen enkele dagen naar een ander deel van Italië voor een proces.

	De gedachte dat zulke jongens de komende jaren voorlopig nog niet buiten komen vind ik echt vreselijk. Dan mag ik eigenlijk niet klagen met mijn drie jaar straf, ook al ben ik dan onschuldig. We zitten hier uiteindelijk allemaal in hetzelfde schuitje.

	 

	De laatste celgenoot die we hadden is pas vertrokken naar een andere cel omdat hij te onberekenbaar was. Antonio, een jongen van pas eenentwintig jaar. Hij kwam bij ons de cel binnen met krassen en sneeën over zijn hele lijf. Verwondingen die hij zichzelf uit woede en frustratie had toegebracht.

	Zo heeft elk persoon wel een verhaal. Iedereen heeft zijn bagage. En dat maakt elk persoon uniek en bijzonder, wat hij ook heeft gedaan. Niemand is perfect en iedereen leert van zijn missers. Vandaar dat ik er ook bewust voor kies om niemand zomaar te veroordelen, ongeacht wat de achtergronden zijn. ‘Voordat je mij veroordeelt, zorg ervoor dat je zelf perfect bent’, is een van mijn favoriete quotes. Het is voor jezelf ook prettiger om minder te oordelen of te veroordelen. Om me heen zie ik mensen zich vooral druk maken om wat anderen doen of over hoe anderen zijn, zonder eerst eens goed in de spiegel te kijken. De wereld zou een betere plek zijn als we wat kritischer zouden zijn over onszelf in plaats van altijd maar te wijzen naar anderen. Telkens als je met je vinger naar een ander wijst, wijzen er drie naar jezelf.

	Ook ik ben verre van perfect en deed er net zo goed aan mee. Maar mijn kijk op het leven en anderen is wel veranderd sinds ik achter de tralies zit. En ook dat is progressie in de positieve zin.

	En die positieve vibes hebben ook effect op anderen. Zowel de andere gevangenen als de bewaarders pakken het op. Blijkbaar valt mijn positieve gedrag op. Om die reden hoor ik zojuist dat de bewaarders mij nu als een van de kanshebbers benoemen om te vertrekken naar afdeling 2. Dat betekent dat Isy en ik elkaar toch snel weer zullen zien.

	 

	 

	Respect krijg je door het te geven

	 

	Het valt mij nogal op dat de mensen binnen deze gevangenis, met name de bewaarders en de Italianen zelf, enorm discrimineren. Racisme is hier een groter issue dan bij ons in Nederland. Sterker nog, hier zijn ze veel strenger, vooral tegen buitenlanders, maar het meeste tegen onze gekleurde medemens. Mijn vriend Isy bijvoorbeeld, die vrij donker van kleur is, krijgt het veel zwaarder te verduren met opmerkingen van de bewaarders. Ze gedragen zich ronduit respectloos.

	Een keer na het douchen staan we te wachten op de bewaarder die onze celdeur moet openen. Nadat hij ons extra lang heeft laten wachten, komt hij eindelijk onze richting op gesloft en zegt hij cynisch: ‘De Broejn, jij bent in elk geval schoon na het douchen, maar je maat is nog net zo zwart!’

	Op dat moment had ik hem wel een klap willen geven. Dit kan ik toch echt niet zomaar pikken en ik zeg: ‘Sorry, maar als u denkt dat ik om dat soort respectloze grappen moet lachen, dan bent u bij mij echt verkeerd. U zou zich werkelijk moeten schamen en uw excuses moeten aanbieden aan mijn vriend! Of moet ik uw meerderen soms eerst vragen of dit soort gedrag getolereerd wordt?’

	Die reactie zag hij niet aankomen en zonder verder een woord te zeggen droop hij af.

	Maar even later komt hij toch terug naar onze cel en biedt zijn excuses aan. ‘Excuses aanvaard’, want een man die zijn ego opzij kan zetten en excuus kan maken verdient zijn respect terug.

	 

	De Italianen houden van drama. Vanwege hun trots, temperament en vaak grote ego reageren ze vaak heel theatraal. Maar dat is enkel show en poppenkast, want hoe emotioneel ze ook kunnen reageren, ze hebben ook eergevoel. Om die reden blijven ze nooit lang boos.

	Het afdwingen van respect door middel van intimidatie is geen respect, maar angst, En door angst laat ik mezelf al helemaal niet motiveren.

	Op deze wijze heb ik een bepaalde status verworven die door velen wordt gewaardeerd. Mede door mijn onpartijdigheid. Nooit ben ik door de mannen in deze bajes geïntimideerd. Maar natuurlijk heb ik ook de oude Don Mario die achter me staat. Alleen zoals het er nu voor staat zal ik van Mario afscheid moeten nemen. Zoals mij al is ingefluisterd mag ik naar die halfopen afdeling. Daar zal ik mijn maatje Isy weer treffen, veel sneller dan verwacht.

	Ook van Heiko en de andere jongens waar ik goed mee ben zal ik zo afscheid moeten nemen.

	We zullen elkaar dan op de zondagen tijdens de mis nog kunnen zien en spreken. Ja, op zondag was er een dienst. De meesten gingen daar naartoe enkel om andere gevangenen te treffen en op die manier informatie door te geven.

	Het scheelt een hoop dat ik al veel mensen heb zien vertrekken naar die andere afdeling. Het zullen niet enkel onbekenden zijn die ik daar aantref.

	Marcio, een jongen uit Brazilië, wil mijn plek innemen zodra ik vertrek. Heiko en Marcio kunnen het namelijk goed met elkaar vinden. Sinds zijn komst heb ik me over Heiko ontfermd. Zo heb ik hem aan een aantal mensen voorgesteld waar hij inmiddels goed mee op kan schieten. Zo kan ik hem met een gerust hart achterlaten. We nemen vast afscheid, want ik hoor de bewaarders al onze kant op komen met hun klingelende sleutelbossen.

	‘Andiamo de Broejn, tijd om te vertrekken naar afdeling 2, secondo sezione.’ Arriverderci allemaal, na ruim negen maanden ben ik weg hier. Op naar een nieuwe afdeling met nieuwe uitdagingen...

	 

	 

	Il secondo sezione

	 

	‘De Broejn, iedereen van onze collega’s heeft op jou gestemd voor een plaats op de halfopen afdeling. Maar er wachten nog twee verrassingen voor je’, zegt een van de bewaarders met een brede grijns. Nieuwsgierig vraag ik hem wat voor verrassingen dat dan zijn. ‘Alles op z’n tijd, De Broejn, alles op z’n tijd.’

	We arriveren bij afdeling twee, daar moet ik wat formulieren ondertekenen waarop stond in welke cel ik verblijf en met welke spullen ik de cel betreed. Het team bewaarders van deze afdeling komt eventjes formeel kennismaken. De meesten ken ik inmiddels al van gezicht. Ze rouleren vaak van afdeling met hun verschillende diensten. Het grote verschil met voorheen en nu is dat iedereen ineens veel vriendelijker is. Blijkbaar moet men hier eerst door de mangel voordat men met wat meer respect behandeld wordt. Het is prettig te weten dat er betere tijden aanbreken nu.

	 

	 

	‘Nou Olandese, welkom op deze afdeling. Zoals je ziet mag je hier de hele dag van acht uur ’s morgens tot zes uur ’s avonds vrij rondlopen op de galerij. We hebben een plaats voor jou in cel nummer 8, dat is bij je oude celgenoot Aladji.’ Dat is bij Isy! Dat is dus verrassing nummer 1.

	‘Je hebt je werkzaamheden uit jouw verleden opgeschreven bij binnenkomst vorig jaar. Daar staat dat je ooit in een wasserij hebt gewerkt en schilder bent geweest. We hebben je daarom vanaf heden als vaste medewerker ingedeeld bij de “lavanderia”, de wasserij. Je begint na het weekend.’ En dat is verrassing twee!

	Voor het eerst in al die tijd dat ik achter de tralies zit, mag ik eindelijk mijn cel uit om te werken. Als jongen van zeventien werkte ik ooit al eens in een wasserij. Vreselijk zwaar werk was het, maar het was superleuk omdat al mijn vrienden er werkten. Nu voel ik al die herinneringen opkomen en dat stemt me al vrolijk. Maar het vooruitzicht om de dagen door te komen met wat zinvolle arbeid is helemaal geweldig. Dan gaat de tijd natuurlijk veel sneller voorbij. Daarnaast kan ik de andere helft van de dag gewoon vrij rond wandelen op deze galerij. Voor het eerst krijg ik het gevoel dat het hier daadwerkelijk prettiger vertoeven zal zijn.

	‚Nah bist du da schon wieder Frankie.’ Als ik me omdraai kijk ik in het lachende gezicht van mijn maatje Isy. We omhelzen elkaar als twee verloren broeders. Het voelt echt top om hem weer te zien. ‘Hoe heb jij dat zo snel voor elkaar gekregen, jongen? Heb jij vrienden hierbinnen of zo? Hou er rekening mee dat er veel afgunst en jaloezie zal zijn dat jij nu hier mag komen. Maar verder niet te veel zorgen om maken, je zult het wel verdiend hebben. Kom, ik laat je onze cel zien’, zegt Isy vrolijk en ik loop achter hem aan.

	‘KABOEM!!’ De hele galerij trilt en wordt opgeschrikt door een explosie. Daar waar we straks nog stonden te praten met de bewaarders, ontploft er een campinggasstel in cel 2. Uit de cel zien we veel rook komen maar we kunnen niet zien of er mensen in zaten op dat moment. Zouden er gewonden zijn? We durven niet dichterbij te komen.

	Tegenover de cel is een zaaltje waar vaak gekaart wordt of andere spelletjes worden gedaan. De twee bewoners van cel 2 komen daar beduusd uitgelopen. Ze realiseren zich op dat moment dat ze enorm geluk hebben gehad dat ze niet in hun cel waren.

	Een van hen had water opgezet voor thee. Waarschijnlijk was de gasfles defect of zat er een lek in. Hoe dan ook, het ontplofte en veroorzaakte een enorme ravage. Er was niet veel meer over van de cel. Stel je voor dat die gasten in de cel hadden gezeten! ‘Kom jij altijd zo binnen, Olandese?’ lachen sommige omstanders. Het ijs is meteen gebroken.

	 

	‘Heb je het niet gehoord, Frank? Afgelopen week was er weer een zelfmoordpoging. De jongen werd gelukkig op tijd gevonden. Hij had zichzelf geprobeerd op te hangen.’ Isy vertelt het alsof het de normaalste zaak van de wereld is. Horst, mijn oudere Duitse vriend van Italiaanse les, vertelde me een tijdje geleden ook dat hij zelfmoord heeft overwogen. Het is een trieste gedachte maar helaas een keiharde realiteit waarmee we hier regelmatig te maken hebben. In de tijd dat ik hier verblijf heb ik al vier zelfmoorden meegemaakt. In de meeste gevallen verhangen de gevangenen zich. Behalve in het geval van mijn voorganger in cel 19: hij vergaste zichzelf. Het is ons nooit duidelijk geworden of dat bewust of per ongeluk gebeurde.

	‘Over Horst gesproken, die zit ook op deze afdeling in cel 13. Hij zal het wel geweldig vinden om jou hier te zien’, zegt Isy.

	 

	Horst ligt te slapen en we besluiten om hem niet wakker te maken. Zijn cel is aan het einde van de galerij. Via twee grote openstaande ramen schijnt het zonlicht naar binnen. Het uitzicht reikt tot aan de bergtoppen in de verte. Het is een mooie zonnige dag en de warme zomerwind waait in mijn gezicht met de geur van de bomen en bloemen die buiten staan. Het is alsof ik voor het eerst na tijden buiten sta. Ik sluit mijn ogen en geniet van die gedachte. Vrolijk begin ik te neuriën. Zonder het te beseffen ga ik van neuriën over tot zachtjes zingen. Regalo mio piu grande. Vorrei donare il tuo sorriso alla luna perche, di notte chi la guarda possa pensare a te... ‘Du hast wirklich eine gute Stimme, Frank!‘ Het is Horst.

	‘Heb je geen zin om met mij muziek te maken? Lijkt je dat niet leuk? Dan kom je nog vaker je cel uit. Ze geven mij toestemming om elke dag van de aula gebruik te maken. Daar mag ik zo lang blijven als ik wil. Maar ik ben meestal alleen. Volgens mij kan je best goed zingen. En ik wil je helpen je stem te scholen. Ik ben namelijk van oorsprong zangleraar’, zegt Horst. Met open mond sta ik naar hem te luisteren. Weer iets wat ik totaal niet achter hem gezocht had. Maar Horst had in vroegere tijden een band genaamd ‘The Tops’. Zo ontmoette hij zelfs beroemdheden zoals Bob Marley, Joe Cocker en Janis Joplin.

	Enthousiast stem ik in met zijn verzoek. Wat een eerste dag! Zo zie je maar weer dat zelfs vanachter de tralies de zon kan schijnen.

	 

	 

	Leuk vooruitzicht

	 

	Het positief en optimistisch blijven gaat me steeds beter af. Maar het gemis van mijn kinderen en familie voel ik echter elke dag. Er gaat geen dag voorbij dat ik ze niet mis. En zeker op momenten van verjaardagen van mijn kinderen en familie. Dat word je er nog eens extra op gedrukt. Ook voor hen moet het een vervelende ervaring zijn. Niet zozeer vanwege het feit dat ik er niet bij ben. Maar vooral vanwege de wetenschap dat hun zoon, broer en papa ver weg achter de tralies verblijft.

	Van al mijn kinderen heb ik nu de verjaardag gemist. Telefonisch feliciteren, met een masker op. ‘Ja hoor, het gaat best goed.’ Ik speel de clown door grapjes te maken. Maar in werkelijkheid moet ik mijn uiterste best doen om mijn tranen te bedwingen en niet te laten merken hoezeer ik ze mis. Zo probeer ik het telefoongesprek te overleven en ze niet met een kater achter te laten daar in Nederland aan de andere kant van het lijntje.

	Niet omdat ik me schaam of mezelf niet kwetsbaar durf op te stellen, maar ik probeer die wekelijkse tien minuutjes aan de telefoon het liefst vrolijk en luchtig te houden. Mijn dierbaren hebben ieder op hun eigen manier al flink wat te verduren gehad. Dat wil ik niet nog zwaarder maken door hen te confronteren met tranen en verdriet.

	En, hoe moeilijk het soms ook is, het wekelijkse telefoongesprek is voor ons allen ook weer het hoogtepunt van de week!

	Vandaag hebben we het over het bezoek van mijn zus en haar gezin binnenkort. Speciaal voor die gelegenheid heb ik toestemming moeten vragen voor drie bezoekuren achter elkaar. Het zou zonde zijn wanneer ze voor deze enkele keer al na een uur zouden moeten vertrekken.

	Mijn zus vertelde me al aan de telefoon dat ze een goed telefonisch contact heeft met de vrouw van Mario. En dat ze afgesproken hebben dat zij samen op bezoek komen. Mario’s broer zal er dan ook bij zijn om als tolk te fungeren. Ik kijk er enorm naar uit. Na ruim negen maanden zal ik binnenkort eindelijk weer mijn eigen vertrouwde familie zien, althans mijn zus in elk geval. Het zal hoogstwaarschijnlijk het eerste en ook enige bezoek zijn tijdens mijn verblijf hier. In elk geval een prachtig moment om naar uit te kijken. Nog eventjes geduld, maar dat is het eerste wat men hier leert te moeten hebben.

	Mijn eerste bezoek

	 

	Mijn zus en haar gezin zijn op vakantie in Tirol. Ook zij hebben zich enorme zorgen gemaakt om mij. Eerst kregen ze het nieuws dat ik vermist zou zijn. Bijna twee weken zaten ze in spanning omdat ze niet wisten wat er aan de hand was. Zou ik überhaupt nog wel in leven zijn?

	Niet alleen mijn familie maar iedereen die mij kent vroeg zich af wat er aan de hand zou zijn, vooral toen mijn foto voorbijkwam bij TROS Vermist. Uiteindelijk ontdekte ze dankzij Sabrina, de sociaal assistente, dat ik hier in Busto Arsizio achter de tralies zat wegens vermeende drugssmokkel.

	Vervolgens krijgen ze te horen dat alle bewijzen vernietigd zijn en dat ik het beste maar de opgelegde straf kan accepteren om op die manier ‘slechts’ twee jaar te hoeven zitten. En dan probeert mijn advocaat hun ook nog eens op slinkse wijze drieduizend euro af te troggelen met de belofte dat hij mij voor dat geld eerder naar Nederland krijgt. Dat laatste heb ik gelukkig weten te voorkomen. Mario heeft hem daarmee flink geconfronteerd per brief. Dat heeft hij mij niet in dank afgenomen. Kortom, het mag duidelijk zijn dat mijn lieve zus en haar gezin echt aan vakantie toe zijn.

	 

	Het laatste gedeelte van hun vakantie brengen ze door aan het Luganomeer, dat ligt op een uurtje afstand van Busto Arsizio. Met spanning zit ik te wachten tot ze mij roepen voor het bezoek.

	Het bezoekuur is inmiddels al begonnen maar niemand komt mij halen. Het duurt wat langer dan verwacht. Zouden ze wel komen? Is er iets misgegaan? Meteen maak ik me ongerust. Heb er zo naar uitgekeken.

	Maar het komt goed. Een bewaarder komt me halen en begeleidt me naar de bezoekersruimte. Ik neem wat te drinken en lekkers mee. We moeten daar zelf voor zorgen. Oh, wat ben ik nerveus! Ik ben zo opgewonden om eindelijk weer eens vertrouwde gezichten te zien. Mijn eigen familie, mijn dierbare zus.

	De bezoekersruimte is beschilderd met vrolijke kleuren. Bezoekers krijgen hier het idee dat het allemaal zo is hier. Het is echter een groot contrast met de beschimmelde muren van de cellen waar de verf vanaf bladdert. Maar goed ook, want ik denk dat het te schokkend voor hen zou zijn. Vooral voor de kinderen zou dat nogal heftig zijn. Wanneer ik binnenkom zie ik Mario al staan met een brede smile op zijn gezicht. We hebben elkaar al even niet meer gezien. Het is prettig om ook hem hier te treffen.

	We wisselen wat woordjes met elkaar en ik laat weten dat ik heel blij ben dat ik eindelijk weer mijn familie zie.

	En dan gaat er eindelijk een deur open...

	De bewaker wenkt ze en dan zie ik ze naderen. Eerst mijn zus en haar man en dan de familie van Mario. Ze staan aan het andere einde van de bezoekersruimte. Onze blikken vinden elkaar voor het eerst sinds lange tijd en na al die ellende. ‘Oh kijk dan, hij ziet er goed uit’, hoor ik mijn zus zeggen tegen haar man. Mijn adem stokt en mijn hart slaat over... ze zijn het echt!

	Tussen hun benen door zie ik opeens een klein mannetje die met dikke tranen in zijn ogen op me af komt rennen. Het is mijn kleine neefje Bojay. Zijn broertje staat er ook. Mijn hart breekt als ik Bojay zo zie huilen en dan hou ik het ook niet meer droog. Met tranen in mijn ogen van emotie en vreugde vang ik hem op in mijn armen.

	En dan mijn zus en zwager. We omhelzen elkaar en houden elkaar vast. Alle emoties komen er nu uit. Als de eerste reacties een beetje zakken vertelt ze echter dat ze maar een uurtje mogen blijven.

	Mijn zus legt uit dat ze er al expres heel vroeg waren maar dat ze niet binnen mochten omdat de papieren volgens hen niet klopten. Als Mario’s broer niet zo zijn best had gedaan om hen bij te staan door uit te leggen wat zij over het hoofd zagen, waren ze waarschijnlijk weggestuurd.

	‘Bojay, staat nog bij mij op de ouderwetse manier op het paspoort. Daarom wilden ze een foto als bewijs hebben om aan te tonen dat hij wel ons kind is en dat konden we in het paspoort aantonen. Dat keurden ze aanvankelijk niet goed. Maar na veel overleg en allerlei mensen erbij te hebben gehaald mochten we later terugkomen voor het bezoek. Met als gevolg dat we nu slechts een uurtje overhebben’, zegt mijn zus met teleurgestelde blik. Maar ik laat mijn eigen teleurstelling niet zien en zeg dat ik allang blij ben hen allemaal te zien.

	 

	Mario komt meteen voor me op en gaat verhaal halen bij de bewaarders, maar het mag niet baten. Zij bepalen de regels en zij mogen gewoon anders beslissen en terugkomen op de eerdere toestemming van drie uren.

	 

	We praten aan één stuk door. Want een uur is echt voorbij voordat je het doorhebt. Alle vragen die ze hebben, beantwoord ik uitvoerig en dat geeft hun een goed gevoel. Nu weten ze eindelijk alles en begrijpen ze ook hoe alles zover heeft kunnen komen. Het is vreselijk moeilijk voor hen om te accepteren dat mijn onschuld niet bewezen kan worden.

	Voor mij is het enorm hard om te vernemen dat hun kleinste behandeld wordt door een kinderpsycholoog. De arme kleintjes weten toch ook niet hoe ze zoiets ingrijpends moeten verwerken. Hoe zouden mijn eigen kinderen hiermee omgaan? Dat kan ik ze pas vragen wanneer ik ze ooit weer zie. Wellicht pas over een jaar.

	Voor we het beseffen is het bezoekuur al voorbij. Het is tijd om weer afscheid te nemen. Dat valt me enorm zwaar, ik wil mee met hen naar huis! Mijn zus vindt het ook reuze moeilijk om me hier weer achter te laten. De wetenschap dat ik haar misschien pas over ruim een jaar weer eens zal zien is heel confronterend. Ook mijn beide neefjes hebben het er moeilijk mee. Maar goed dat ik besloten heb mijn kinderen niet te laten komen. Het zou hen en mijzelf ongetwijfeld breken. Zo wil ik niet dat ze hun vader aantreffen.

	Met moeite laten we elkaar uiteindelijk los. Ze lopen met tegenzin de bezoekersruimte uit en dan zie ik ze langzaam uit het zicht verdwijnen.

	Daar sta ik dan met gemengde gevoelens. Blij en opgelucht dat ik hen even heb mogen zien en aanraken. Opgelucht dat ik er in hun ogen toch nog goed uitzie. Maar ook enorm verdrietig omdat ze me nu moeten achterlaten. Het voelt heel leeg nu. Verward loop ik terug naar mijn cel en daar wacht Isy op me. Hij vraagt of het een beetje met me gaat en troost me. Ik vertel hem uitvoerig hoe het ging en wat er is gebeurd en dat lucht enorm op. Maar ik duik toch maar vroeg mijn bed in, want ik voel me leeg, het heeft letterlijk alle energie uit me gezogen.

	 

	 

	Staande ovatie maffiosi

	 

	Horst heeft mij meegenomen naar de aula van de afdeling educatie. Hier wil hij goed horen hoe mijn stem klinkt met apparatuur en muziek. Zelf ben ik ook wel erg benieuwd.

	Ooit ben ik bij de audities geweest van X-factor. Ze hebben me zelfs nog geïnterviewd die dag. Maar ik kreeg een zwaar geval van drempelvrees. Het is uiteindelijk niet goed gekomen.

	En dan sta ik hier als volwassen vent samen met Horst. Andere setting, andere tijden. Niets te verliezen, gewoon leuk tijdverdrijf. Wie weet word ik dadelijk nog ontdekt!

	Horst speelt gitaar en toetsen en begeleidt mij als ik een poging doe tot zingen. De songteksten die hij heeft zijn nogal gedateerd. De nummers ken ik weliswaar maar ze zijn niet echt mijn genre.

	Everly Brothers, Simon & Garfunkel, Robertha Flack en de Bee Gees, dat is het assortiment waaruit ik moet kiezen om een nummer te zingen. Staying alive zat er niet bij. Het nummer ‘Words’ van de Bee Gees ligt me nog het meeste. Boyzone deed de cover ooit, meer uit mijn tijd dus.

	Dan gaan we oefenen en na een paar keer vind ik het al aardig klinken. ‚Nein, nein, nein... Frank, das ist wirklich scheisse!‘ zegt Horst dan. Niet echt bevorderlijk voor mijn zelfvertrouwen dus. Hij legt me uit dat ik steeds een paar octaven te laag zing. Het duurt even voordat ik het te pakken heb maar dan zie ik het gezicht van Horst opvrolijken.

	‘Zie je wel, ik wist dat je wel kon zingen. We gaan het nu met de muziek erbij een aantal keren volledig uitvoeren, oké?’ Horst begint te spelen.

	‘Smile an everlasting smile

	A smile can bring you near to me

	Don’t ever let me find you gone

	‘Cause that would bring a tear to me...’

	Zo zing ik het hele lied nog een paar keer achter elkaar. Elke keer gaat het wat beter. Terwijl ik het voor de zoveelste maal sta te zingen, gaat de deur van de aula ineens open en komt er een groepje oudere Italianen binnen.

	Het zijn rasechte boeven, echte maffiosi zo te zien. Het is een berucht en solide groepje gangsters waarvan bekend is dat ze heel wat op hun kerfstok hebben. Zou ik een flater slaan als ik doorzing?

	Maar het gaat nu net zo goed en nu heb ik tenminste een publiek dat kritisch is: echte Italiaanse oude macho’s die met stoïcijns gezicht staan te kijken en te luisteren. Wat heb ik te verliezen?

	Ze zijn niet van mijn afdeling en ik heb plezier, dus vol vertrouwen zing ik verder. Mijn publiek vertrekt geen spier. Ik kan totaal niet peilen wat ze ervan vinden. Vinden ze het mooi? Sta ik voor paal? ik heb geen flauw idee.

	Ik zing verder.

	………

	It’s only words, and words are all I have 

	To take your heart away.

	 

	Zodra ik deze laatste woorden heb gezongen wil ik het liefste meteen vertrekken, het podium verlaten. Of dat het publiek vertrekt. Maar dan staat iedereen ineens op en begint luid te applaudisseren. Verrast kijk ik om me heen.

	Al die gangsters stonden net nog zonder enige emotie op hun gezicht te luisteren. Nu staan ze allemaal te klappen en te roepen dat ze meer willen. Dit zag ik niet aankomen, maar ik vind het super motiverend en reuzeleuk.

	Ook Horst is uiterst tevreden en zegt dat ik er verder mee moet gaan, ook als ik weer een vrij man ben.

	Wie had dat gedacht? Mijn leven lang vind ik het al leuk om met mijn favoriete liedjes mee te zingen. Ooit durfde ik de drempel niet over om mee te doen met audities voor tv. En nu ontvang ik een staande ovatie op een plek waar ik nooit had mogen zijn.

	Vreemd hoe een en ander kan lopen.

	 

	 

	Niets is wat het lijkt

	 

	In dit jaar heb ik geleerd en ervaren dat vervelende ervaringen, teleurstellingen en schokkende gebeurtenissen in veel hogere mate voorkomen dan buiten een gevangenis. Daarnaast ervaar je alles zo ook intenser. Je kan er niet van weglopen. Het zet mensen in een overlevingsmodus. Tenminste, dat hoop je. In mijn geval wel. Ik heb een heel dikke en hoge muur om me heen opgetrokken. Mijn emoties en gevoel zijn er niet minder om geworden maar het heeft me geleerd om dergelijke zaken sneller een plek te geven, los te laten.

	De helende werking van post te kunnen ontvangen en schrijven, de verbroedering met je cel(lot)genoten; dat heb ik ‘buiten’ nooit eerder ervaren. Het leren omgaan met verandering, want er is simpelweg geen andere of betere optie.

	Het leren reduceren van verwachtingen is cruciaal. Zo bleven mijn teleurstellingen beperkt. Ook al heb ik daar genoeg van moeten verwerken. Kortom een zwaar en moeilijk jaar, maar ook een leerzaam jaar. Je leert jezelf echt kennen. Inzichten die ik onder normalere omstandigheden in vrijheid waarschijnlijk nooit had gehad. Dat is positief omgaan met noodlottige gebeurtenissen waar men zelf geen invloed op heeft.

	Maar helaas ook een jaar van het steeds weer ontdekken dat ‘niets is wat het lijkt’, omdat je in situaties gebracht wordt die anders doen suggereren dan de werkelijkheid uiteindelijk laat zien.

	Zoals?

	Het feit dat ik pas kort geleden, in verband met goed gedrag, naar deze afdeling ben verplaatst. Met mensen herenigd ben waar ik me vertrouwd bij voel, zoals Isy en Horst. Eindelijk werk heb gekregen bij de wasserij, waar ik me happy bij voel. Kortom, onder deze omstandigheden zou ik het waarschijnlijk best goed kunnen uithouden tot aan mijn overdracht naar Nederland.

	En dan word ik plots om vijf uur in de ochtend uit mijn slaap gehaald. ‘Transferito De Broejn’, zegt een bewaarder. Of ik zo snel mogelijk mijn spullen wil pakken.

	Eindelijk! Maar toch sneller dan ik dacht, die overdracht naar mijn eigen Nederland.

	Maar niks overdracht. Ik krijg te horen dat mijn vertrek de andere kant op gaat: Sardinië!

	Niets Nederland dus, maar verbannen naar een eiland. Om te worden geplaatst in een gevangenis waar ik moet werken. Terwijl ik hier net werk heb. Maar zo gaan die dingen hier. Telkens als je denkt te weten hoe iets zit, verandert het weer.

	Vaarwel Busto Arsizio.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	HOOFDSTUK III

	 

	 

	 

	 

	ISILI, SARDINIE

	 

	 

	 

	Con Air

	 

	Na bijna een jaar sta ik weer in dezelfde ruimte als op de dag dat ik binnenkwam hier in de Busto-bajes. Gelukkig ben ik niet de enige. Want ik spot direct twee goede bekenden van afdeling 3: John en Santos. Twee mannen waar ik het goed mee kan vinden. Met hen sprak ik in het begin vooral in het Engels. John is van Liverpool en Santos komt uit New York.

	‘Hey Frankybaby, wat zijn we blij dat jij er ook bij bent, broeder! We gaan zo een tripje maken richting Sardinië, hebben we gehoord. Dat wordt “Con Air” in het Italiaans’, lachen ze.

	‘Nou, ik baal er eigenlijk wel van. Ik begon net een beetje te aarden op afdeling 2. En ik dacht dat ze me naar huis, naar Nederland, zouden verplaatsen. Wat moeten we nu op Sardinië? Jij staat toch ook op het punt verplaatst te worden naar Engeland, John?’ reageer ik teleurgesteld.

	‘Dat klopt, maar het schijnt gewoonte te zijn buitenlandse gedetineerden te verbannen naar het “Alcatraz” van Italië; Sardinië. Al zou je daar ontsnappen, dan kan je nog met geen mogelijkheid van het eiland af komen’, zegt John. Erg leuk vooruitzicht. Weer een heel nieuw avontuur. Gelukkig ben ik niet in mijn eentje.

	We krijgen allemaal onze spullen mee in een grote linnen tas. Sommigen hebben zoveel spullen dat ze wel drie van die grote tassen mee krijgen.

	Papieren zakken met flesjes water, fruit en brood staan klaar voor de trip. Alle gevangenen die worden overgeplaatst krijgen een zak mee.

	Maar het valt niet echt mee om alles te dragen terwijl we onze handboeien om hebben. En die zitten altijd zo strak dat ze snijden in het vlees van mijn polsen.

	Nou, mijn status als modelgevangene heeft plots ook geen enkele betekenis meer. Als ik de voorheen zo vriendelijke bewaarders vraag of de handboeien wat losser mogen, reageren ze niet eens meer. Lekker dan!

	Dan worden we naar buiten gebracht. We zijn met 10 gevangenen. Daar staan de arrestantenbusjes klaar. Het zijn weer diezelfde busjes met van die aparte hokken erin, voor de circusdieren, wij dus…

	John zit in hetzelfde busje als ik recht tegenover mij in het hokje. Zo kunnen we in elk geval met elkaar blijven praten.

	‘In elk geval zien we weer iets van de buitenwereld op deze manier, Frankybaby’, zegt John en ik moet erom lachen.

	Vanaf het moment dat we een leuk contact hebben gekregen achter de muren van de Busto-bajes, noemt deze ouwe gek me ‘Frankybaby’.

	Ik ben blij dat ik niet alleen naar Sardinië word gebracht. Het blijft weer een absoluut raadsel hoe het daar gaat en hoe ze je daar 

	bejegenen. En alleen in een vreemde gevangenis in een ander land; je voelt je meteen zo hulpeloos. Bedenkelijk probeer ik de handboeien een beetje te draaien zodat mijn polsen wat minder zeer doen.

	 

	We rijden met de bussen direct het vliegveld op en we stoppen naast een vliegtuig dat al klaarstaat.

	Het is een gewoon passagiersvliegtuig van Alitalia waar aan weerszijden al trappen zijn klaargezet om in te kunnen stappen.

	We zijn niet het enige gevangenentransport. Ik zie wel acht bussen naast elkaar staan en in de verte komen er nog meer aanrijden.

	‘Deze vlucht is wel luxer en voller dan die van “Con Air”, nietwaar Frankybaby’, lacht John.

	We worden de trap op geleid en we moeten aanschuiven via het gangpad. Het is wel een heel bizar tafereel; tussen de tweehonderdvijftig en driehonderd personen aan boord. Verdeeld over gevangenen met handboeien en gewapende bewaarders. Alsof we naar de zon vliegen, haha, een gevangenenvakantie onder escort van gewapende touroperators. Gezellig toch! De hele reis moeten we, vanwege veiligheidsrisico’s, onze handboeien om houden. Wat een ellende, zeg! Hoelang zouden we eigenlijk vliegen?

	Het duurt even voor we kunnen opstijgen. Het ijs moet eerst van de vleugels gespoten worden.

	Als ik uit mijn raampje kijk zie ik dikke lagen ijs op de flaps zitten, een eng idee. Er zal maar iets gebeuren met zo’n vlucht. Ach, meteen ruim tweehonderd gevangenen minder. Dan zijn ze meteen van het probleem af met overvolle cellen. Niet grappig, Frank!

	 

	We vliegen van Milaan naar Sicilië. Daar verlaten een aantal mensen het vliegtuig maar komen er ook weer gevangenen bij. Dan vliegen we verder naar Olbia, in het noorden van Sardinië. Al met al duurt de vliegreis zo’n twee uurtjes. Gelukkig niet erg lang. Want die snijdende handboeien zijn niet prettig. Maar ik juich weer te vroeg.

	We landen eerst nog op het vliegveld van Catania in Sicilië. Vanuit het raam kan ik op de achtergrond de vulkaan Etna zien. Dat ziet er wel indrukwekkend uit. Het lijkt zo echt een tussenlanding van een vakantietripje. Hier blijft het vliegtuig twee uur staan.

	Uiteindelijk vliegen we door naar Sardinië. Ik zie vanuit de lucht dezelfde soort bussen alweer klaarstaan. Eenmaal op de grond blijken het toch wel grotere bussen te zijn. En, in elk hokje hier passen maar liefst twee personen.

	Dan blijkt er nogal wat bagage zoek te zijn. Op Sicilië is blijkbaar van alles achtergebleven. Ook dit duurt weer uren. Vanochtend om vijf uur vertrokken we en het is nu inmiddels zes uur in de avond. En de handboeien zitten nog steeds om. Het is echt een onmenselijk lange tijd om op deze wijze geboeid te zijn. Mijn polsen doen zo vreselijk pijn! Voordat we uiteindelijk vertrekken wordt iedereen verteld nog een sanitaire stop te maken. Laat ik dat ook maar doen, want ik heb geen idee hoelang we nog moeten reizen.

	Mijn verwachting is dat het nooit lang kan duren. We zijn nu eenmaal op het eiland en hoe groot is dit eiland nu eigenlijk? Ik hoop dat het meevalt.

	 

	Blij verlost te zijn van een volle blaas, stap ik weer in de auto. Gelukkig zit ik samen met John opgesloten in zo’n hok. Achter ons zit Santos, waar het nogal slecht mee gaat. Hij is enorm ziek van de vliegreis geworden, heeft al meerdere malen moeten spugen. En dan nu nog die wagen in. Ik heb enorm met hem te doen.

	Onderweg stoppen we regelmatig bij een gevangenis, waar ze dan enkele mensen uit laten stappen.

	Er zijn geen snelwegen hier. Alleen maar kronkelwegen door de bossen en wildernis. Het wordt donker en dat maakt de rit er niet prettiger op. Het duurt nog zes uur voordat wij op de plaats van bestemming aankomen: Isili.

	Het ligt op een uurtje afstand van de luchthaven Cagliari. Waarom dan hier niet op gevlogen? Dat ligt in het zuidelijkste puntje van Sardinië. We hebben dus letterlijk een busrit van noord naar zuid gemaakt. Gevangene pesten? Elke haarspeldbocht botsen we tegen elkaar of tegen de wand van de bus. Onze polsen zijn kapot, onze benen voelen we niet meer en de ledematen zijn beurs van het geschud.

	Rond middernacht komen we dan eindelijk aan bij ‘casa di reclusione di Isili’. Ons nieuwe verblijf. Het is een heel ander gezicht dan wat we gewend zijn van Busto Arsizio. Het is een heel kleine gevangenis.

	Als je ervoor staat lijkt het net een herberg of kapel. Ver afgelegen in de bergen van Sardinië.

	Eenmaal binnen lijkt het allemaal nog middeleeuwser. De bewaarders lijken hier wat provincialer; vriendelijker? Het eerste wat ze vertellen is dat de verwarming het niet doet maar dat ze daar zo snel mogelijk wat aan doen.

	We moeten onze tassen achterlaten in het magazijn. Zodra ik aan de beurt ben wordt er door mijn spullen gerommeld en gesnuffeld. Ze vinden al mijn brieven, foto’s en magazines. ‘Ben jij dit?’ Hij wijst naar de foto bij de column. ‘Je gaat me niet vertellen dat jij een echte gigolo bent, toch?’ vraagt een van de bewaarders als hij de Viva omhoog houdt. ‘Euh ja, dat was ik inderdaad. Maar das wahr einmal’, lach ik.

	Dan slaat hij me op de schouder en begint te roepen naar zijn collega’s: ‘Ragazzi sentite, we hebben hier een echte gigolo in ons midden!’ Ze komen allemaal kijken en stellen de meest belachelijke vragen. Maar ze vinden het allemaal wel grappig. Het is duidelijk dat de mentaliteit hier een stuk gemoedelijker is. De bewaarders zijn echt ouwe betten, die blijven maar ouwehoeren.

	 

	Deze gevangenis telt slechts tien cellen. Het is één van de drie gevangenissen die hier op hetzelfde terrein staan. Dit gebouw heet ‘Centrale’, het is het hoofdgebouw van drie kleine gevangenissen. ‘La Fontana’ is een dependance dat een eindje verderop ligt, daar zitten de langgestraften. Het derde gebouw ligt iets verderop en heet ‘La Stalla’. Hier werken de gevangenen met dieren zoals schapen en koeien.

	Zo op het eerste gezicht doet het me weer denken aan een film waarin ik terechtgekomen ben. Een heel oude film weliswaar, want de tijd heeft hier al jaren stilgestaan. Toch voel ik me niet ongemakkelijk hier. Dit is weer een nieuwe uitdaging die me te wachten staat.

	‘Jullie drie komen allen in dezelfde cel, cel nummer 1. Volg mij maar.’ De bewaarder wijst John, Santos en mij aan en wenkt ons hem te volgen. John en ik ondersteunen Santos, die als een slappe vaatdoek tussen ons in hangt. De arme jongen is doodziek. Nog nooit zag ik hem zo bleekjes.

	‘Wat ben ik blij dat we in elk geval samen een cel delen, broeders’, zeg ik optimistisch als altijd terwijl we met de zieke Santos tussen ons in de trap op strompelen. Op weg naar ons nieuwe verblijf. De volgende uitdaging.

	 

	 

	Volle bak

	 

	Santos, John en ik worden achtergelaten in een cel die wat ruimer is dan wat we gewend waren. In Busto Arsizio leefden we met drie man op acht vierkante meter. Om die reden was de bajes ook inhumaan verklaard door het Europees hof voor mensenrechten. Daar heb ik in Busto Arsizio zelfs nog een brief naar geschreven om aan te geven hoe het in deze gevangenis is. Ik hoop natuurlijk dat ik door die brief sneller naar huis gestuurd zal worden. Of het helpt is nog maar de vraag. De cel waar we nu zitten telt maar liefst vijftien bedden! En dan vond ik drie bedden in een cel van acht vierkante meter al krap. Deze cel is qua oppervlakte weliswaar groter, maar het blijft een drukke bedoening om zo op elkaar gepropt te zitten. Met vijf keer zoveel bedden zouden we ook net zoveel extra oppervlakte moeten hebben. Toch schat ik dat we niet boven de dertig vierkante meter uitkomen. Mijn hemel, waar zijn we nu toch in beland? Tel daarbij op dat we met onze kleren aan in bed moeten liggen onder minstens drie dekens voor de kou. De verwarming doet het niet en het is hartje winter hier hoog in de bergen van Sardinië.

	Alles in deze gevangenis geeft me het gevoel dat we honderd jaar terug in de tijd gaan. Als Busto al inhumaan verklaard is, wat zegt het Europees hof voor mensenrechten dan van deze plek?

	Ja oké, de bewaarders lijken een stuk amicaler dan wat we gewend zijn. Dat zal vast ook te maken hebben met het beperkt aantal gevangenen.

	In Busto Arsizio hoorde ik de hele dag ‘De Broejn’, zo spreken ze mijn naam nu eenmaal uit hier.

	Hier word ik sinds binnenkomst telkens spottend ‘Gigolo’ genoemd. Het is overduidelijk dat letterlijk alles anders is op deze locatie. En nu sta ik met mijn twee maatjes uit de vorige bajes in een cel met dertien andere personen.

	 

	Het is inmiddels na middernacht, dus onze komst op dit tijdstip wordt al niet echt in dank afgenomen. De meeste mannen blijven gewoon in hun bed liggen maar een enkeling staat op en stelt zich voor. Met ons zijn nog twee nieuwelingen in deze cel geplaatst. Twee jongens uit Tunesië.

	Een jongen die ons helpt stelt zich voor als Angelo, hij is Dominicaans, net als Santos van origine is.

	Hij helpt ons het bed van onze zieke vriend op te maken. ‘Hij is nogal ziek van de hele reis. Het is een Paesano van je maar woont in New York’, zeg ik tegen hem. Hij loopt nog harder nu hij hoort dat hij een landgenoot in zijn cel heeft.

	Samen met John en Angelo zorg ik voor onze vriend. Dan kan hij snel gaan slapen en een beetje bijkomen. Daarna fluisteren John en ik wat met elkaar over waar we nu toch in vredesnaam terecht zijn gekomen.

	‘Frankybaby, we kunnen het beste maar gewoon met ons drieën een team vormen. Deze mensen lijken mij niet de meest vriendelijke’, fluistert John ongerust.

	‘Don’t worry, John, zolang we ons nergens mee bemoeien en iedereen de ruimte en tijd geven om aan ons te wennen, komt het vast goed! Slaap lekker, broeder.’ Ik kruip met mijn jas en kleren nog aan onder de drie dikke dekens. Als ik stil lig en mijn adem uitblaas zie ik hoe koud het hierbinnen is. Wolkjes damp komen uit mijn mond. Het lijkt wel alsof ik een personage ben uit het boek Oorlogswinter. Ooit zou ik hier zelf een boek over kunnen schrijven. Wat een dag!

	Voor ik ga slapen denk ik even aan mijn familie en kinderen. Shit, die weten natuurlijk niet dat ik nu hier zit! Morgen maar meteen vragen of ik even mag bellen naar huis. Alle post die naar Busto gestuurd is zal hopelijk wel worden doorgestuurd. Vooral nu we over een dikke week alweer Kerstmis hebben. Mijn tweede kerst achter de tralies... Welterusten, lieve familie, ik mis jullie zo.

	 

	 

	Nachtmerries

	 

	Mijn leven lang slaap ik heel licht, van het minste of geringste word ik wakker. Alsof ik continu alert ben. Elk geluidje hoor ik. Verandering van licht doet me zelfs ontwaken. Het is iets waar ik aan gewend ben geraakt. Een vast onderdeel in mijn leven.

	Ondanks de vermoeiende reis schrik ik zojuist weer wakker. Het is vreselijk koud. Een paar van de mannen snurken lichtelijk, maar dat is niet de oorzaak.

	Het is iets anders waardoor ik nu wakker ben. Het kost me wat moeite om me te oriënteren.

	Elke keer als ik van cel of plek verander is het weer even wennen wanneer ik wakker word.

	Huuuu! Huuuuu! Daar is het geluid waar ik van wakker werd. Ik zie bijna niets in deze donkere cel. Buiten is het ook echt pikdonker.

	Huuuu! Huuuu! Jemig, het klinkt alsof iemand last heeft van nachtmerries, maar wie?

	Zover ik mij kan herinneren heb ik nog nooit een echte nachtmerrie gehad. Het is best bizar getuige te zijn van een volwassene die letterlijk in zijn slaap huilt van angst. Het raakt me behoorlijk, het klinkt beangstigend. Mijn dromen gaan meestal over de leukste dingen. Vaak droom ik over samen zijn met mijn kinderen en familie. Vaak lijkt het zo realistisch dat het voor mij steeds weer een nachtmerrie is als ik ontwaak! Die nachtmerrie die werkelijkheid heet.

	Wat mij wel al tot twee keer is overkomen, en wat ik heel bijzonder vind, zijn voorspellende dromen. Sinds ik achter de tralies zit is dat iets wat ik sterker ervaar. Onlangs schrok ik wakker uit een droom. Het was nacht maar de lucht buiten had een mystieke kleur en alles voelde heel overtuigend als een boodschap. Meteen wist ik ook wat die boodschap was. Althans, ik kreeg het gevoel dat de moeder van een van mijn eerste vriendinnetjes was overleden. Dat vriendinnetje schreef mij dat haar moeder ernstig ziek was en hoe moeilijk zij het daarmee had. Op een of andere wijze heeft het moment dat haar moeder stierf mij bereikt in een droom. Mijn zus bevestigde een paar dagen later dat mijn gevoelens klopten; ze was inderdaad overleden.

	Hoe creepy het ook lijkt te zijn, ik beschouw dit soort dromen niet als nachtmerries. Het zijn eerder bijzondere boodschappen.

	Durf te dromen... wellicht zullen ze dan ooit uitkomen.

	Uit ervaring kan ik zeggen dat veel van mijn fantasieën of dromen gerealiseerd zijn. Hoe beschouw ik deze episode dan? Toen het allemaal begon en de eerste maanden was het allemaal heel moeilijk. Zwarte pagina’s uit mijn leven. Maar toen ik eenmaal een ‘ritme’ had en maar één doel had, hier zo goed mogelijk uit te komen, werd het eerder een uitdaging. Een soort leerschool die me op een dag wat zal gaan opleveren.

	Het geluid is er niet meer en ik voel mijn ogen zwaar worden. Langzaam val ik dan toch weer in slaap.

	 

	 

	Buitengewoon Leiderschap

	 

	Je hebt volgers en leiders in het leven. Over het algemeen laat de meerderheid zich het liefst leiden door een persoon die zelf de leiding neemt. Althans, zo heb ik het vaak zelf ondervonden, niet als volger maar als leider.

	Intellect en intelligentie zijn, naast het hebben van een ruime visie, de juiste ingrediënten om leiding te geven. Maar ook lef, flexibiliteit en zelfreflectie.

	We zijn de eerste nacht doorgekomen in een cel met vijftien personen. Mensen van allerlei pluimage en diverse nationaliteiten. Maar ook enkele Sardijnen en Italianen. Zij zien alle buitenlanders als gasten of ondergeschikten. Ze spelen daarom graag de baas over de vreemdelingen.

	Mijn hele leven heb ik moeite gehad met autoritair gedrag, autoriteit an sich. Tijdens mijn verblijf achter de tralies is het mij uiteindelijk duidelijk geworden waar dat vandaan komt.

	Mijn opinie is dat het vooral ligt aan mijn eigen natuurlijke leiderscapaciteiten. Toch ga ik geen confrontaties aan als er ego’s gaan botsen in dit soort gevallen. Integendeel, ik gebruik liever mijn verstand om te zorgen dat ik mijn plan kan doorvoeren, al laat ik de ander dan graag denken dat het zijn idee is. Want twee kapiteins op een schip, dat werkt niet...

	 

	Terwijl een groot aantal nog vast ligt te slapen hoor ik iemand al druk in de weer met een bezem. Het is een Marokkaanse man, Achmed. Zodra hij ziet dat ik al wakker ben, komt hij zich netjes voorstellen.

	Beleefd vraagt hij me of ik goed heb geslapen. Ondanks de vreselijke kou en nachtelijke geluiden mag ik niet klagen, antwoord ik. Hij vraagt me of ik last heb van al het gesnurk. Maar dan vertel ik hem van het schelle geluid dat nogal beangstigend klonk vannacht.

	‘Aah dat, dus je bent getuige geweest van de nachtmerries van Salvatore. Hij wordt geteisterd door boze dromen. Waarschijnlijk zijn het de mensen die hij ooit de dood injoeg. Ze komen hem in de nacht kwellen voor zijn daden!’ lacht Achmed en verraadt op die manier meteen hoeveel tanden hij mist.

	Langzaam worden er meer wakker en ik zie John en Santos ook overeind komen. De arme Santos was zo ziek van de hele reis hier naartoe. Gelukkig ziet hij er nu weer beter uit.

	Salvatore, de man met de boze dromen, komt als eerste naar me toe om zich voor te stellen.

	Het is een oudere man, rond de zestig schat ik, die vanwege zijn status en leeftijd de leiding heeft binnen deze cel. Met zoveel mensen op een paar vierkante meter is het niet onverstandig om een leider aan te wijzen.

	Salvatore en ik hebben een duidelijke klik, merk ik meteen. Het is voor mij oké dat hij de leiding heeft. De jongere garde van onze cel heeft veel respect voor hem. Hij is niet voor niets een maffiabaas uit Sicilië. Tenminste, als we de verhalen mogen geloven. Maar achter deze muren lijkt het wel alsof iedereen zich voordoet als een belangrijke pief. Maar ik heb natuurlijk geen mogelijkheid dit te controleren. Dus ga ik zonder problemen mee in de verhalen van de baasjes. Salvatore is een aardige en respectvolle man zover ik het kan beoordelen. Binnen de muren van een gevangenis is het prettig om een connectie te hebben met een gerespecteerd iemand. En voor mijn gemoedsrust is dat zeer belangrijk.

	 

	Terwijl ik op het toilet zit, ja inderdaad er is gewoon een toilet waar ik op zitten kan, hoor ik een hoop commotie en geschreeuw. In eerste instantie ga ik er gemakshalve van uit dat het de Arabische mannen zijn die onderling nogal luid communiceren.

	Zodra ik de deur open ontdek ik dat ik er niet heel erg ver naast zit. Een grote Tunesiër, die tegelijk met ons binnenkwam, heeft ruzie met de aardige Dominicaan Angelo.

	Iedereen staat er een beetje schaapachtig naar te kijken en zelfs Salvatore bemoeit zich er niet mee.

	Maar op het moment dat ik binnenkom zie ik dat de Tunesiër zich op Angelo wil storten en hem vastgrijpt.

	Zonder een seconde te aarzelen grijp ik de belager van achteren vast en houd hem stevig in mijn greep.

	Hij schreeuwt tegen me dat ik hem los moet laten. Maar ik houd hem vast totdat de bewaarders naar binnen komen. Ze hebben het lawaai en geschreeuw ook gehoord en zijn er als de kippen bij. Wat er dan allemaal gebeurt gaat heel snel allemaal. Maar voor ik het goed en wel besef is de agressieve Tunesiër afgevoerd en krijgen we te horen dat hij ook niet meer terug zal komen. Ze plaatsen hem in de verderop gelegen dependance ‘Fontana’.

	Tja, opgeruimd staat netjes! Want met vijftien mannen in een cel opgepropt zitten is al geen pretje. Eentje minder is dus geen straf. En zeker een met agressief gedrag. Dat kunnen we er niet bij hebben.

	Salvatore komt even later naar me toe gelopen en zegt: ‘Nou Frank, zo te zien heb ik mijn vervanger gevonden om de cel te leiden als ik weg ben met verlof.´

	De ‘Don’ heeft gesproken en de anderen accepteren me direct als zijn vervanger. Als Salvatore het zegt is het wet. Ze zijn getuige geweest van mijn directe handelen in een crisissituatie. Mijn maatjes Santos en John zetten een big smile op.

	‘We zijn nog geen dag hier of je moet je al meteen laten zien hier, lachen ze beiden. Ze zijn erg in hun schik en voelen zich er goed bij.

	Nu maar afwachten wat dit plaatsje ‘Isili’ ons verder gaat brengen. Hoelang zal ik hier nog moeten blijven voor mijn overdracht naar Nederland gaat plaatsvinden? Ik blijf het nog steeds te zot voor woorden vinden dat je zo plots van het ene op het andere moment naar een andere gevangenis wordt gebracht zonder dat er ook maar iemand uitlegt waarom.

	Maar goed, we zijn binnen, letterlijk en figuurlijk. We hebben meteen een stempel op onze komst gedrukt.

	 

	 

	Houthakkers

	 

	In Busto Arsizio had ik eindelijk na bijna een jaar een leuke job gekregen. Daar werkte ik in de wasserij en dat beviel me echt goed. Het duurde maar even, want al gauw moest ik verkassen.

	Na een bizarre reis per vliegtuig, mijn eigen ‘Con Air’, ben ik nu hier in Isili-Sardinië.

	De bewaarders noemen me gekscherend ‘Gigolo’ en de gedetineerden zeggen gewoon ‘Frank’. Het is hier heel anders dan in Busto. Het is kleiner en de sfeer onderling en met de bewaarders is vriendelijker. De bewaarders praten eerder dan dat ze schelden of slaan. Zoals het hoort. Misschien ook wel wat provincialere mentaliteit. We zijn hier ook ver verwijderd van de grote Italiaanse steden, dat scheelt. Maar het is ook veel ouderwetser en gedateerd. De sanitaire voorzieningen zijn vreselijk oud. De douches lijken te dateren uit de tijd van De graaf van Monte Christo, zo aftands ziet het eruit. En er is een zerotolerancebeleid. Zodra er rumoer dreigt te ontstaan worden de aanstichters direct verwijderd.

	Klinkt aangenaam toch? Maar ook hier verandert het snel. Enkele dagen later worden we aan het werk gezet. Om acht uur ’s morgens worden we uit onze cellen gehaald en in het magazijn krijgen we schoenen met stalen neuzen en werkhandschoenen aangereikt. De bewaarder die alles uitdeelt scheldt en tiert tegen iedere gevangene. Wanneer hij hetzelfde bij mij doet, begin ik hem gewoon in zijn gezicht uit te lachen.

	‘Wat sta je nou dom te lachen’, zegt hij geïrriteerd. ‘Sorry, maar heb je liever dat ik huil? Dit kan ik toch niet serieus nemen?’

	Hij knipoogt naar me en lacht. ‘Jij bent de eerste die me doorheeft. Hoe zie jij dat ik loop te dollen met ze? Jij bent me er een, Gigolo!’ zegt hij terwijl hij meteen weer de volgende in de rij begint uit te foeteren.

	Mijn ervaringen in Busto met de bewaarders hebben me geleerd me anders op te stellen. Die ervaringen hebben me veranderd en uiteraard blijf ik netjes en gedisciplineerd, maar ik laat me niet meer afblaffen.

	Er is geen angst of twijfel meer. Enkel de wetenschap dat ik dit jaar hoogstwaarschijnlijk mijn WOTS-overdracht krijg naar Nederland. Dat moet gewoon! Het is nu enkel een kwestie van geduld.

	 

	Als we de schoenen en handschoenen hebben aangetrokken, loop ik achter de horde aan tot we bij een veld zijn waar gigantische stapels hout liggen. Dat moet allemaal gekliefd worden tot openhaardhout.

	Het is een grote modderpoel vanwege het slechte weer in december. Het is stervenskoud en nat en ik vind het helemaal niks. Dit soort fysieke arbeid ben ik niet gewend.

	Ooit begon ik met schilderen, daarna als croupier bij Holland Casino en uiteindelijk werken in de beveiliging. Allemaal baantjes die vrij plezierig waren, om over het gigologebeuren nog maar te zwijgen.

	Nu sta ik in de modder met bevroren handen, ondanks de handschoenen, hout te hakken. Een van de jongens die ik tijdens deze werkzaamheden beter heb leren kennen is Paul. Hij is geboren in Soedan maar woonachtig in Den Haag. Hij is de eerste Nederlander die ik tref sinds ik vastzit.

	‘Leuk je te ontmoeten, Frank, we zijn niet de enige twee Hollanders hoor. Er is hier nog een Surinaamse man met de nickname Snoop. Straks zal ik hem aan je voorstellen’, zegt Paul terwijl we samen een machine bedienen die grote stronken klieft.

	‘Das goed broeder, maar ik kan je nu al zeggen, ik ga dit werk niet trekken. Ze kunnen me wat. Op deze wijze voelt het alsof ik dubbel gestraft word. Ik ga vanaf morgen niet meer mee. Ze laten mij maar wat anders doen,’ klaag ik steen en been.

	Het wordt allemaal nog erger als je je realiseert dat we buiten werken; in de vrije buitenlucht. Daar ontstaan de meest wilde gedachten door: ‘ontsnappen?’

	‘Maak je geen illusies, Frank. Onlangs is er een Albanees op hetzelfde idee gekomen. Hij verliet de groep en vluchtte het woud in. Maar je komt hier niet erg ver. Die jongen klopte met zijn staart tussen de benen ’s avonds bij de ingang aan. Of hij alstublieft weer naar binnen mocht.’

	Kou, nat, zwaar werk en dan ook nog eens vluchtgedachtes waarvan je al weet dat het nooit kan. Voor mij is het duidelijk: dit is de eerste en laatste keer dat ze mij hierheen sturen. Voortaan blijf ik wel gewoon in mijn cel. Er zitten toch geen verdere consequenties aan wanneer je werk weigert. Reden te meer voor hen om met iets beters te komen. Een offer i can’t refuse wellicht. Maar tot die tijd doe ik niets meer. Basta cosi!

	 

	 

	Happy New Year (again)

	 

	Ongelofelijk, vorig jaar na mijn arrestatie was ik er letterlijk van overtuigd dat ik voor de jaarwisseling van 2011/2012 weer veilig thuis zou zijn. Vandaag zijn we ruim een jaar verder en waar ben ik? Verbannen op een eiland!

	Wederom zonder mijn familie. Al heb ik ze dit keer wel gewoon kunnen bellen, in tegenstelling tot vorig jaar. Liefst had ik dat niet gedaan, want het geeft me steeds een hoop verdriet om mee om te gaan en dat valt me zwaar elke keer.

	De eerste paar weken in Busto Arsizio waren het allerzwaarst voor me.

	Precies een jaar geleden sprak ik mijn advocaat Marco Martini en kreeg ik het nieuws dat al het bewijsmateriaal vernietigd bleek te zijn. Dat was het meest heftige nieuws dat ik kon krijgen. Toen wist ik dat ik er goed aan zou doen om te accepteren dat ik voorlopig niet thuis zou komen. Kort daarna beleefde ik mijn eerste jaarwisseling achter de tralies. Op dat moment wist ik zeker dat ik bij de volgende jaarwisseling weer thuis zou zijn. Maar kijk nu, ik ben een jaar verder en zit hoog in de bergen van Sardinië te wachten tot het jaar 2013 zijn intrede doet. In Busto kon ik nog naar het vuurwerk kijken dat buiten werd afgestoken. Maar dat zit er hier niet in, want we zijn werkelijk afgesloten van de bewoonde wereld. Het zal vast voelen als elke andere avond.

	Stil en eenzaam. De kerstdagen waren al net zo eenzaam. Nog eenzamer dan vorig jaar, toen maakten we er nog iets van met elkaar. Daar kregen we nog een traditionele ‘Panettone’ van de bajes-bakkerij. Het voelde niet zo kil en eenzaam als op deze godvergeten plek.

	Maar deze kerst was nog extra kil omdat al mijn kerstpost naar Busto gestuurd was. Pas na de jaarwisseling komt er druppelsgewijs steeds meer post deze kant op.

	Dus tja, de programma’s op tv zijn het enige bewijs voor ons dat we vandaag oudejaarsavond hebben.

	In de cel zijn er verschillende groepen ontstaan. Het ene groepje heeft niets met oudejaarsavond, die slapen gewoon al. Een ander groepje is aan het kaarten. Santos, John en ik kijken wat tv en kletsen wat met elkaar. Dan sluit ik me even van de groep af. Maar ook tv kijken doe ik graag, vooral de zender ‘Onda Latina’ is favoriet vanwege de latin muziek en leuke videoclips. Ja, laat ik dat eens opzetten, denk ik. En ik switch van kanaal.

	Me van geen kwaad bewust natuurlijk omdat de rest gefocust is op hun kaartspel. Maar dat blijkt niet helemaal zo te zijn...

	‘Ma che cazzo che fai, Frank?’ hoor ik Achmed zeggen. Dat betekent zo ongeveer hetzelfde als: ‘What the f*ck doe je?’

	Ik was me van geen kwaad bewust en als iemand zo tegen me praat reageer ik niet. Dus ik doe net of mijn neus bloedt en schenk er geen aandacht aan.

	Maar deze Achmed wil het er niet bij laten en zet heel demonstratief de tv uit, puur om te provoceren blijkbaar. Op dat moment knapt er iets in mijn hoofd en ik gooi de afstandsbediening naar zijn hoofd, raak! Hij draait zich om pakt een asbak op en werpt die naar mijn hoofd, mis! Woest sta ik op en wil hem aanvliegen. Santos en John weten dat te voorkomen, houden me tegen en het blijft allemaal bij een kanonnade van scheldwoorden. Dat trekt de aandacht van de bewaarders, die met een flinke groep de cel binnenkomen om de commotie te sussen.

	‘Wat is er aan de hand, De Broejn?’ vraagt de capo-posto, dat is de hoogste leidinggevende van de afdeling. Het feit dat hij me bij mijn naam noemt en niet met Gigolo geeft aan dat het serieus is.

	‘Niets’, zeg ik, ik ruk me los van mijn maten en roep tegen hem dat er helemaal niets aan de hand is maar dat ik morgen vroeg wel even met hem kom babbelen.

	Zwaar opgefokt kruip ik, op aanraden van mijn maatjes John en Santos, met mijn muziek onder de dekens. Mijn discman speelt de cd van Rihanna helemaal grijs. Die kocht ik nog vlak voor mijn vertrek in de gevangenis van Busto Arsizio van mijn eerste salaris dat ik ontving van de wasserij.

	Als ik naar muziek luister heb ik steevast mijn ogen dicht. Zo drijf ik in mijn eigen gedachten ver weg van deze plek en val ik in slaap.

	Even later word ik weer wakker en als ik mijn ogen open komt een aangeslagen Achmed zijn excuses aanbieden en wenst me tevens een gelukkig nieuwjaar. Zijn excuses aanvaard ik natuurlijk en wens hem hetzelfde, daarna omhels ik mijn twee lotgenoten uit Busto.

	Dan denk ik meteen weer aan mijn arme kindjes en familie, ze missen me nu al voor de tweede keer met kerst en oud & nieuw. Met moeite kan ik mijn tranen binnenhouden. Dan keer ik verslagen terug naar mijn bed. Wat gebeurt er met me? Ik had het allemaal redelijk netjes kunnen houden en met voorbeeldig gedrag bleef het allemaal rustig, werd ik met respect behandeld en deed ik dat ook met anderen. Maar de veranderingen van de afgelopen tijd, de plotselinge verplaatsing naar Sardinië en het middeleeuwse gedoe hier – zonder enige vorm van uitleg of aankondiging – maken me boos. Geïrriteerd.

	En het gaat niet werken zo in deze cel met 14 man; al die botsende ego’s en haantjesgedrag. Zou ik kunnen ruilen van cel? Wellicht kan ik bij Paul intrekken?

	Zodra ik wakker word meld ik me direct bij de capo-posto. Hij verwacht me al zo te zien. Met zijn vinger wijst hij op zijn computerscherm en ik zie een paar namen die hij voor zich heeft.

	‘Dat zijn de boosdoeners toch? Zij maken jou het leven zuur, is het niet? Zeg maar waar je naartoe wil en ik verplaats je nu direct’, zegt de man. Verbaasd kijk ik hem aan. Blijkbaar wenst hij me rust en vrede in deze toch al benarde situatie. Of zou hij juist andersom denken? Deze jongen staat onder hoogspanning en moet ik een andere plek geven voordat het misgaat?

	Samen lopen we naar cel 5, waar Paul verblijft met drie Afrikanen. Hier lijkt de sfeer aangenamer. Het zijn ook gewoon minder mannen op een kluitje. Ze heten me van harte welkom. Santos en John vinden het jammer, maar ze snappen het wel. Het is niet goed voor mij om te blijven in deze testosteroncel. We nemen afscheid, maar ik beloof hun dat ik me best doe om hen zo snel mogelijk naar cel 5 te halen. A presto amici, devo andare via... ik ben weg hier!

	 

	 

	De Zwarte Cobra

	 

	De post stroomt ineens weer binnen. Het leuke van deze bajes is dat iedereen het nu juist mega indrukwekkend vindt. Waar in Busto nogal veel afgunst heerste betreffende mijn dagelijkse hoeveelheid post, denkt men hier een beroemdheid in de cel te hebben. Apart om te zien hoe dat verschilt per omgeving.

	Dat geldt ook voor de sfeer en warmte in deze nieuwe cel waarin ik nu verblijf. De jongens hier maken dagelijks de heerlijkste gerechten klaar, waaronder ook fufu met pindasoep. Dat is een stuk lekkerder dan de algemene bajeshap. Kortom, ik ben happy en weer een stuk rustiger nu ik verhuisd ben.

	‘De Broejn, posta! Er is weer een hele stapel post voor je, Gigolo, haha, zelfs een brief helemaal uit Amerika!’ zegt de vaste bewaarder die altijd de post brengt. Soms haalt hij me zelfs speciaal uit mijn cel om op zijn bureau mijn post te laten openen.

	Maar zegt hij nu dat er een kaart uit Amerika is? Van wie kan dat nu zijn?

	Als ik de post in ontvangst neem zie ik verschillende brieven van familie en vrienden. Ook zit er een brief tussen van mijn inmiddels dierbare vriendinnen Ella en Sandra, van ‘Support for Justice’. Deze dames hebben al veel voor me gedaan inmiddels. Sinds mijn verblijf op de halfopen afdeling in Busto Arsizio heb ik contact gekregen met deze stichting die zich inzet voor gedetineerden in binnen- en buitenland. Op hun verzoek ben ik ook een column gestart op hun website. Mijn gevoel zegt me dat zij indirect te maken hebben met de brief die voor mijn neus ligt, de brief uit Amerika.

	Henk Orlando Rommy, Glenville USA, staat er achter op de envelop. De brief is afkomstig van een federale gevangenis.

	Ineens dringt het tot me door, het is een brief van Henk Rommy a.k.a. ‘De Zwarte Cobra’. Waarom schrijft hij me nou? Snel open ik de brief en lees wat hij me schrijft:

	 

	Glenville USA 2013,

	Hallo beste Frank,

	Ik kreeg een nieuwsbrief van Sandra en Ella

	daar las ik je verhaal in, maar ze hebben je wel

	goed te grazen om je naar Sardinië over te plaatsen.

	En wat ik heb begrepen moet de gevangenis waar

	jij zit echt bizar zijn. Toch moet het wel een mooi eiland

	zijn met veel mooie Hotels van de Aga-Khan is me verteld.

	Vrienden van me hebben daar gelogeerd. Verder hoop ik echt

	dat je snel weer terug zal zijn in ons gezellige Nederland.

	Sandra zei me dat je wel oké was en daarom stuur ik je dit kaartje.

	Heel veel sterkte en groetjes, Henk.

	 

	Wauw, zo aardig gewoon!

	Het grote geld bracht Rommy in de drugshandel, waar hij samenwerkte met een aantal corrupte opsporingsambtenaren. Dit vond over het algemeen plaats in België. In 1986 werd Rommy in Marokko gepakt voor hasjhandel. Hij werd veroordeeld en belandde in de dodencel. Met veel geluk kreeg Rommy op de verjaardag van koning Hassan II gratie en kon hij terugvliegen naar Nederland. Daar kwam hij al snel in contact met Johan Verhoek, alias ‘De Hakkelaar’. Begin jaren negentig leek het Rommy allemaal voor de wind te gaan. Hij trouwde en gaf een groot huwelijksfeest op een eiland aan de Loosdrechtse Plassen. Onder anderen René Froger en Caroline Tensen traden daar op. Tijdens het feest zijn beelden gemaakt waarin te zien is dat er flink werd gelachen om alles wat wet en recht is. Er liepen mensen rond die hun T-shirt met daarop de letters DEA voor de camera showden. In 1993 werd Rommy weer gearresteerd op verdenking van het smokkelen van duizenden kilo’s hasj uit Marokko. Na een jaar kwam hij weer vrij omdat het Openbaar Ministerie was vergeten te melden dat het inkijkoperaties had laten plaatsvinden. Een jaar later werd Rommy opnieuw gearresteerd, dit keer voor wapenhandel. Tot deze tijd deed de Zwarte Cobra zijn naam eer aan, door telkens door de armen van vrouwe Justitia te glijden. In 1996 speelde de Zwarte Cobra een bijzondere rol in het proces tegen de Hakkelaar. In dit proces verklaarde Rommy dat kroongetuige Fouad Abbas in de heroïnehandel zat. Abbas legde vervolgens over Rommy een verklaring af. Na deze tijd werd Rommy diverse malen opgepakt en veroordeeld. In 1999 werd hij in dezelfde week opgepakt als de drugshandelaar Charles Zwolsman. Een verband hiertussen is nooit gevonden.

	Zelf wordt Rommy inmiddels ook bedreigd. Het is nota bene Justitie die Rommy waarschuwt dat zijn leven wordt bedreigd door een criminele Joegoslavische groepering, waar Momo Popovic aan het hoofd stond. Rommy werd in 2004, op verzoek van de Amerikaanse autoriteiten, in Spanje aangehouden, op verdenking van betrokkenheid bij de smokkel van duizenden xtc-pillen. Later bleek dat de Amerikanen dubieuze opsporingsmiddelen hebben gebruikt. Dit kwam in 2005 aan het licht tijdens een uitzending van misdaadverslaggever Peter R. de Vries. Nadat Rommy door de Spaanse autoriteiten aan Amerika was uitgeleverd, werd Rommy op vrijdag 30 september 2005 schuldig bevonden aan de betrokkenheid bij de smokkel van xtc-pillen. Op 17 januari 2006 werd hij veroordeeld tot de maximumstraf van 20 jaar gevangenis. Hij zal waarschijnlijk vrijkomen als hij 70 jaar is, op 31 mei 2021.

	Een van Nederlands meest omstreden personen schrijft mij gewoon een persoonlijke kaart. Wat een aardige geste. In ons land staat Henk vooral bekend om zijn illegale activiteiten. Maar maakt dat iemand per definitie een slecht persoon? Hier achter deze dikke muren heb ik vooral geleerd te kijken naar wat voor persoon achter zijn activiteiten schuilt en niet direct te oordelen op basis van zijn fouten of verkeerde keuzes. Zo zou iedereen moeten leren kijken, door een neutrale bril. ‘Voordat je iemand veroordeelt, zorg er dan eerst voor dat je zelf perfect bent’, is een quote die mij wel aanspreekt. We hebben allemaal onze zonden, zonder die zouden we niet menselijk zijn, toch? Maar wanneer je constant met je vinger naar een ander wijst, wijzen er altijd drie naar jou.

	Wat ik wil zeggen is dat ik enorm blij ben met de persoonlijke noot van Henk Rommy. Vanuit een cel in een federale gevangenis in Amerika stuurt deze man mij, Frank de Bruyn, gewoon een super vriendelijke kaart. Op het moment dat ik de kaart wegleg besluit ik een mooi antwoord te sturen via een uitgebreide brief. Mocht mijn voornemen om een boek te schrijven ooit gerealiseerd worden, dan zal ik speciaal een aantal woorden wijden aan deze hier ontstane vriendschap.

	Hetzelfde zou ik graag doen voor iedereen die me schrijft en steunt. Mijn lifesavers noem ik ze, iedereen die tijd en energie stopt in het schrijven van een persoonlijk briefje. Het mooiste cadeau dat men in een gevangenis kan krijgen.

	Wauw, als ik iedereen persoonlijk zou moeten bedanken in een toekomstig boek dan kan ik al een volledig boek vullen met alle namen van iedereen die me heeft geschreven. Of een uitgever dat leuk vindt?

	Henk Rommy is mijn beroemde/beruchte lotgenoot. Zijn verleden is niet vlekkeloos misschien, maar insiders weten dat zijn straf in Amerika hem op slinkse wijze in de schoenen is geschoven. Na het lezen van alle post ga ik altijd direct aan de slag om deze te beantwoorden. Zodra dat gedaan is staat het eten inmiddels weer klaar en smullen we met z’n allen van een goed bereid avondmaal. Today was a good day.

	Onverwachte, maar aangename bezoekjes

	 

	‘De Broejn, Gigolo! Je hebt bezoek, jongen. Een landgenoot. Trek snel je schoenen aan en kom mee’, roept een van de bewaarders achter de traliedeur.

	Een landgenoot? Het zal vast iemand van de ambassade zijn, toch?

	Opgetogen en lichtelijk nerveus trek ik mijn schoenen aan en volg de bewaarder naar de bezoekersplek.

	Hij laat me achter voor een kleine spreekruimte, net voor de ingang van de bajesbieb.

	Door het raam van de deur zie ik een vriendelijk ogende gestalte opstaan om zich te komen voorstellen.

	‘Dag Frank, leuk je eindelijk eens te ontmoeten. Je naam kwam al vaker naar voren in gesprekken met de Nederlandse ambassade en de reclassering. Maar nu je hier terecht bent gekomen kan ik je eindelijk persoonlijk bezoeken. Mijn naam is Guido, een vrijwilliger van de Reclassering en woonachtig hier op Sardinië.’ Guido is een lange, slanke man met blonde haren. Zijn kledingstijl is net als die van mij. Enkel een jeans en een shirt, maar een man met enorm veel charisma. Dat maakt het dat ik me direct op mijn gemak voel bij deze man.

	Guido neemt weer plaats aan tafel en ik ga bij hem zitten. Hij neemt de tijd. We praten over van alles en nog wat. Het gesprek, dat normaliter hooguit drie kwartier mag duren, is na anderhalf uur nog niet voorbij. ‘Sjonge, Frank, in geen tijden zo’n indrukwekkend verhaal gehoord en aardig gesprek gehad. Ik vind het echt zwaar om weg te gaan nu terwijl ik jou achterlaat. Het moet enorm lastig zijn om al die tijd in deze erbarmelijke omstandigheden vast te zitten. Ver weg van je dierbaren en dan ook nog onterecht. Maar je zal me gauw weer zien, we houden contact. Hou je haaks, jongen, het eind is in zicht. Mijn gevoel zegt me dat ze jou binnen afzienbare tijd zullen overplaatsen. Ciao en wellicht tot ziens. Maar ik hoop eigenlijk dat ik jou bij mijn volgende bezoek hier niet meer aantref, oké?’ zijn Guido’s woorden voor hij vertrekt. Dit geeft de burger moed!

	 

	Vrolijk en opgetogen wil ik terug naar mijn cel lopen, maar de bewaarder houdt me tegen. ‘Gigolo, je moet bij Il commandante komen. Hij verwacht je nu op zijn kantoor.’

	Wat zou er zijn? Mijn vrolijkheid is meteen verdwenen en enigszins nerveus loop ik achter de bewaarder aan richting het kantoortje van de hoogste leidinggevende.

	‘De Broejn, ga even zitten. Goed dat ik je eindelijk weer eens spreek.’ Hij noemt me tenminste geen ‘Gigolo’.

	Hij laat me weten dat hij op de hoogte is van mijn gedragingen en positieve status die ik inmiddels binnen de bajes heb verkregen, zowel bij de bewaarders als bij de medegedetineerden. Prima. ‘Maar je wil niet buiten werken, heb ik begrepen? Vanwege je goede gedrag laat ik je wat anders doen. Lijkt het je wat om als “spesino” te werken met de brigadier?’

	Spesino is de term die ze in de bajes gebruiken voor de mensen die de verantwoording hebben over alle inkopen en de inkomsten en uitgaven van de gedetineerden. Dat lijkt me wel wat. Alles is beter dan daar buiten in de kou hout te staan hakken. Dankbaar geef ik aan dat ik zijn voorstel graag aanneem.

	‘D’accordo, De Broejn, je begint morgenvroeg meteen! Doe je best hoor, de brigadier kan een lastpost zijn. Maar ik vertrouw erop dat hij kan werken met je. Ga nu maar snel terug naar je cel, succes morgen!’ Yes! I got the job that suits me better!

	 

	 

	Van Gigolo naar Lo spesino

	 

	Het ene moment vertrek je nog als gigolo naar het zonnige Zuid-Amerika om daar je diensten te verlenen. Het volgende moment realiseer je je dat er inmiddels al anderhalf jaar tussen zit. In die tussentijd verbleef ik al in een van de meest inhumane gevangenissen van Italië, Busto Arsizio.

	Nu loop ik hier ineens door de bergen van Sardinië van de ene gevangenis naar de andere, als een vogel zo vrij in de heerlijke zon.

	Alsof ik verhuisd ben naar een ander land alwaar ik mijn leven opnieuw heb opgebouwd.

	Natuurlijk ben ik niet verhuisd naar het prachtige Sardinië. Maar ik woon er nu wel, tijdelijk dan en in een wat minder luxe hotel en de kamerdeur zit op slot. Focus ik me daarop, dan laad ik mijn energie negatief op.

	In plaats daarvan kies ik er voor om meer bewust te zijn. Gevangen blijf ik tot de dag dat ze mij vrijlaten. Ga ik die tijd vullen door te kniezen? Mishandel ik mezelf graag geestelijk op die manier zodat ik straks verbitterd de vrijheid tegemoet loop? Dacht het van niet!

	Mijn keuze is om te genieten van de dingen die de tijd achter de tralies wat zonniger inkleuren.

	Want ‘Achter de tralies schijnt de zon’, en vooral hier op Sardinië.

	In plaats van mijn geest te vervuilen met zorgen die me enkel verbitterd maken kies ik ervoor om me te realiseren dat elke situatie ook voordelen heeft.

	Positief denken zorgt ervoor dat je jezelf anders programmeert. Kijk mij nou, weliswaar nog steeds onterecht achter de tralies. Maar toch ben ik dankbaar dat ik op dit moment vrij buiten loop op Sardinië. Nooit zou ik op het idee gekomen zijn om dit land te bezoeken. Het lot bracht me hier en nu aanschouw ik het eiland in al z’n glorie. Weliswaar op een gevangenisterrein. Dit moment is er een van bewustzijn.

	Straks moet ik weer achter de tralies mijn cel in. Dan ben ik weer opgesloten. De gedachte alleen al maakt me somber, maar ik ben er inmiddels aan gewend geraakt. In plaats daarvan geniet ik nu van het moment. De zon schijnt, alles staat in bloei, vogels fluiten, honden blaffen, alles lijkt op een scène uit een film. Mijn film is elke dag anders, afhankelijk hoe ik die regisseer. Je bent de regisseur van je eigen leven. De setting blijft hetzelfde, maar het scenario bepaal ik zelf!

	Dankbaarheid is een van de mooiste emoties om voor te kiezen. Het maakt je bewuster. Hoe kan iemand dankbaar zijn wanneer je onterecht vastzit? Daarvoor ben ik ook niet dankbaar. Dat lot accepteer ik omdat ik er niets aan veranderen kan. Achter de tralies heb je ook verschillende dingen waar je dankbaar voor kan zijn. Zoals een beter baantje bijvoorbeeld. Ik ben dankbaar voor het baantje als ‘spesino’.

	Want terwijl de anderen zich staan af te beulen bij het houthakken, kuier ik ontspannen door het landschap met de boodschappen die de gedetineerden hebben besteld. Gratitude is the best attitude.

	Maar het valt me soms ook zwaar om samen te werken met de brigadier. Mijn leven lang heb ik problemen met autoritair gedrag. De brigadier heeft een heel autoritaire wijze van aanwijzingen geven. Het getuigt van weinig empathie of respect voor de gedetineerden. Wellicht werkt dat voor hem het beste omdat hij wil voorkomen dat hij sympathie ontwikkelt voor mensen die feitelijk criminelen zijn.

	Dit is een obstakeltje waar ik een oplossing voor heb bedacht. Het zal het gedrag van de brigadier niet veranderen maar wel mijn irritatiegraad verlagen.

	 

	Santos is voorlopig nog niet weg hier. Om die reden is het voor hem ook wenselijk om een baantje te hebben binnen. Momenteel werkt hij net als de rest in het woud. Uit eigenbelang en in zijn belang ga ik voorstellen dat hij mijn plaats mag innemen.

	Zo heb ik rust en kan ik me vast mentaal voorbereiden op mijn overdracht. Hij krijgt dan het baantje waar iedereen jaloers op is. Omdat het ook het best betaalde baantje is en tevens het meest relaxte. Als ik het voorleg bij de Educatore en uitleg waarom, krijg ik een betere reactie nog dan verwacht.

	‘Dat is goed, Frank, ik begrijp je intentie. Je bent hier binnenkort wellicht al weg en dan moeten we sowieso iemand anders inwerken. Tot het zover is mag jij je vriend Santos erbij hebben en inwerken. Jullie werken dan samen, dat is ook leuker voor beiden. Aardig trouwens dat je aan je medegedetineerden denkt’, is de verbluffende reactie die ik krijg van Valeria; zij is de educatore (een soort onderdirecteur) die alles regelt binnen deze bajes. Geloof in onbegrensde mogelijkheden en weet hoe te handelen. Afdwingen werkt niet. Mijn focus is continu positief blijven en handelen, omdat ik merk dat het vruchten afwerpt.

	Santos heeft gekregen wat ik hem wenste, maar ik had wel verwacht dat ik mijn positie had moeten inleveren. Nu hebben we er beiden nog wat aan en is het extra leuk om samen te werken.

	Dagelijks staan we nu zij aan zij te werken in het kantoor van de brigadier. Hier bekijken we wat er bij alle gevangenen aan geld uit is gegaan of is binnengekomen.

	De boodschappenlijsten worden allemaal in behandeling genomen. Van alle drie de gevangenissen op dit terrein. Zodra die boodschappen besteld zijn, worden de lijsten er weer bij gehaald en zetten we alles klaar op volgorde van cel en de gedetineerden die daarin verblijven.

	Voor de verder weg gelegen twee gevangenissen vervoeren we alles met een busje en zo voelt het steeds alsof we de enige twee gedetineerden zijn die wat privileges hebben. We lopen dan als het ware buiten vrij rond, onder toezicht van de brigadier, en genieten dan van het mooie weer en het kletsen met de andere mannen in de overige twee dependances. Op deze wijze voelt het voor mij ook niet meer als werk. Het voelt bijna als betaald krijgen voor een extra beetje vrijheid. Iets wat alleen Santos en ik genieten, aangezien de rest het zwaardere werk moet doen.

	De educatore Valeria heeft mij heel goed aangevoeld in dezen. En nu heeft zij er twee gemotiveerde krachten voor teruggekregen.

	Santos zal deze functie voortzetten na mijn vertrek, dat er hopelijk snel zit aan te komen. Wanneer dat zal zijn, dat weet ik nog steeds niet. Maar ik heb het gevoel dat dat niet zo lang meer zal duren.

	 

	 

	 

	Rechtbank Cagliari

	 

	De tijd in Sardinië lijkt sneller voorbij te gaan. Dat komt ook wel door de toch prettige sfeer nu en het werken dat in elk geval niet zo doelloos lijkt als het houthakken. Ook het samenwerken met Santos is heel prettig en het lijkt dat ook de brigadier tevreden is, want ook met hem gaat de samenwerking best goed. Dat verandert natuurlijk niets aan de toch vaak erbarmelijke omstandigheden waarin we leven en de tijd die ik uit moet zitten, maar als je bezig bent vergeet je dat. Focussen op dat waar je blij van wordt werkt beter dan te blijven klagen over alles wat beter kan.

	We slapen bijvoorbeeld op dunne schuimrubber matrasjes en kussens van hetzelfde materiaal. Dat voel je uiteindelijk in je lijf en ledematen. Er zijn hier geen toiletten om op te zitten. We hangen letterlijk met z’n allen boven hetzelfde ‘gat’.

	De douches zijn echt het meest ranzig. Het stinkt naar urine en de gele aanslag op de tegels schijnt er met geen mogelijkheid af te gaan. Of misschien wagen de schoonmakers zich er gewoon liever niet aan omdat ze het zelf te smerig vinden? Het is elke dag zo goor dat het lijkt alsof je op een toilet staat te douchen. Anders dan in Busto Arszio zijn de douches hier een zestal betegelde hokjes die alle van elkaar gescheiden zijn met een wand. Dat betekent wel wat meer privacy maar het oogt super smerig door die geel bevlekte tegels. Ondanks alles merk ik dat het uiteindelijk went. Er is ook geen alternatief uiteraard. Je zal wel moeten en alle gedachten uitschakelen, wil je niet zwaar depressief raken.

	Mijn WOTS-aanvraag is al in behandeling sinds mijn proces vorig jaar. Dat schijnt nogal een enorme bureaucratische molen te zijn dat veel tijd in beslag neemt. Op dit moment ligt de aanvraag bij de Rechtbank te Cagliari en ik moet volgens mijn advocaat officieel aan de rechter verklaren of ik het eens ben met de overdracht naar Nederland. Tja, lijkt me van wel, toch? ‘De Broejn, kom op man. We gaan even een eindje rijden.’ Een van de bewaarders waar ik het al vanaf het begin goed mee kon vinden haalt me op.

	De bekende bus voor gevangenentransport staat al met draaiende motor te wachten. Het verschil met mijn vorige ritten is dat ik nu de enige passagier ben. De bewaarders kijken naar mij en naar elkaar en bespreken of het nodig is om mij handboeien om te doen.

	‘Gigolo, als je ons vertelt hoe wij net als jij ook gigolo kunnen worden, dan laten we de handboeien af. Deal?’ Ze kennen me inmiddels ook een stuk beter omdat ik dagelijks met ze werk. Als spesino mag ik voor mijn werk vrij rondlopen buiten en binnen het complex van locatie naar locatie. Ze houden je echter wel continu in de gaten.

	‘Dat is zeker een deal! Zeg maar wat je wil weten’, reageer ik lachend en zonder handboeien stap ik achter in de bus.

	 

	Het ritje zal ongeveer een uur duren naar Cagliari. De rit naar de gevangenis was in het donker, dus nu kan ik een beetje van het uitzicht genieten. Het is een vreemde gewaarwording om buiten mensen te zien lopen, fietsen en autorijden. Winkelstraatjes met terrasjes, allemaal mensen die van hun vrijheid genieten en dat vanzelfsprekend vinden. Dat vond ik voor mijn arrestatie natuurlijk ook. Dat ik daar nu anders over denk moge duidelijk zijn.

	Maar zo werkt het als je letterlijk alles kwijt bent en vooral je vrijheid. Je eigenwaarde krijgt een enorme deuk, geen privacy en steeds moeten luisteren naar de regels van anderen. Opletten dat je ook tussen je celgenoten gerespecteerd wordt en niet gemold. Al weet je donders goed dat je onschuldig bent, de omstandigheden in een gevangenis zorgen er wel voor dat je jezelf als een misdadiger gaat voelen en twijfelt aan jezelf. Je raakt alles kwijt en probeert zo goed als het kan een nieuwe start te maken, je eigenwaarde terug te winnen en naar voren te kijken. Naar een toekomstige vrijlating. Ook dan ben je er natuurlijk nog niet maar dat vooruitzicht naar vrijheid, je familie weer zien is allesbepalend!

	Buiten zie ik de kust van Cagliari. Wat een prachtig plaatje, hier wil ik toch ooit nog eens terugkomen. Dit moment sla ik op.

	 

	‘Sorry, gigolo Frank, maar de handboeien moeten nu wel weer even om. Zodra we hier klaar zijn en weer vertrekken met de bus, doen we ze weer af.’ Ik strek mijn armen uit en de boeien klikken om mijn polsen vast. Il magistrato zal je wat vragen stellen en dan is het enkele handtekeningen plaatsen, dat is alles. Het is nogal een gedoe voor wat krabbels op papier, maar het is niet anders, succes!’ Nou, het zal mij benieuwen.

	 

	Even later zit ik in het kantoortje van il magistrato en stelt hij precies de vragen die me al waren verteld door de bewaarders. Dan moet ik dat met meerdere handtekeningen bevestigen zodat hij de hele stapel weer kan retourneren naar Nederland.

	Best confronterend om te ontdekken dat mijn leven en welzijn als een stapel papier voor mijn neus ligt en enkel een administratieve handeling is geworden. Hoe bizar dat anderen en externe factoren iemands leven kunnen beïnvloeden en drastisch kunnen veranderen.

	Na het ondertekenen word ik weer afgevoerd en in de bus geplaatst. Handboeien weer af. Een halve dag zijn we kwijt om op en neer te rijden naar Cagliari. Enkel om een paar vragen te beantwoorden en wat krabbels te zetten voor de paperassen.

	Nu is het weer een kwestie van afwachten. Zodra deze hele papierwinkel is doorgenomen door alle instanties in Italië en Nederland, zal ik op een dag opgehaald worden door de marechaussee, die me dan overdraagt aan de penitentiaire inrichting van Nederland. Hopelijk mag ik dan net als Joseph Oubelkas direct naar huis terug.

	Wat kijk ik uit naar die dag dat ik eindelijk mijn kinderen en familie weer terug zal zien.

	Ik mis jullie zo... x

	 

	 

	The Boys are back

	 

	Het voelt nu echt alsof het grootste gedeelte van deze onterechte straf erop zit. Het wachten is op het moment dat ze mij hier komen ophalen. Hoe dat precies in z’n werk gaat, dat weet ik niet, maar ik voel gewoon dat er iets gaat gebeuren binnenkort. Het is nu echt aftellen.

	Voor John geldt hetzelfde. Hij wordt ook overgedragen aan Groot-Brittannië om daar de rest van zijn straf uit te zitten.

	Santos en John zijn beiden in de tussentijd ook verhuisd naar de cel waar ik verblijf. Twee jongens zijn namelijk overgeplaatst naar ‘la stalla’, een kleine dependance verderop waar ze moeten werken met vee. Ze hebben hier een bedrijfje op het terrein dat kaas maakt. De melk van de koeien wordt daarvoor gebruikt. De gedetineerden moeten het vee voeren en zorgen dat hun uitwerpselen op de composthopen komen. Niet echt een lekker baantje, lijkt mij. Het is ook slechts een select groepje dat daar wil werken.

	Toch is er een paar dagen geleden iets tragisch voorgevallen daar. Een van de gevangenen heeft zichzelf van het leven beroofd. Je went er nooit aan. Elke keer als het gebeurt schrik je. Hoe vreselijk moet je je voelen als je zelfmoord als enige uitweg ziet?

	Maar ik weet natuurlijk niet met wat voor demonen deze jongens worstelen. Iedereen heeft zijn eigen verleden en de daarbij horende problemen. Maar het blijft tragisch. Gevangen zijn is echt een hel. En zeker in dit land. Ik weet natuurlijk niet hoe het in Nederland zou zijn, maar mijn gevoel zegt me dat het een stuk humaner zal zijn.

	En door onder andere dit soort gebeurtenissen wordt er steeds geschoven binnen het cellencomplex.

	‘De een z’n dood is de ander z’n brood’, klinkt hard maar het werkt hier echt zo. De twee jongens uit mijn cel verhuizen naar ‘la stalla’ vanwege dat sterfgeval en krijgen daardoor nu werk dat zij graag willen doen.

	De twee bedden die in mijn cel daardoor vrijkomen zijn voor mijn maatjes die in de eerdere cel achterbleven. We hebben nu een leuk klein groepje van zes personen in een cel van tien vierkante meter.

	Het voelt allemaal heel erg dubbel. Al deze veranderingen zijn indirect mogelijk gemaakt door een wanhopige jongen die zichzelf van het leven heeft beroofd. Hoe ga je met deze gemengde emoties om? Ook hier gaat het om ‘loslaten’. Snel leren schakelen is een prioriteit hierbinnen deze muren.

	De psyche van de mens is een complex iets. Velen trotseren hun lot en overwinnen het, zij het wel vaak met blijvende schade en trauma’s. Anderen geven zich gewonnen of geven het simpelweg op.

	Maar hoe het ook zij: er zijn geen echte winnaars. Allemaal verliezen we wel iets. Dat geldt ook in zekere zin voor de bewaarders. Je wordt er niet vrolijker op om jarenlang in zo’n trieste omgeving te moeten werken.

	Je ziet dat ze iets ‘kwijt’ zijn. Ze hebben geen vreugdevolle uitstraling. Ze zijn te veel geconfronteerd met de duisternis. Gevangenschap is een duistere zaak. In elk geval zijn mijn maatjes weer bij me en dat voelt alweer als vooruitgang. Het gaat alleen niet zo goed met John. Hij loopt nu op krukken omdat zijn knieën enorm beschadigd blijken te zijn.

	En ze hebben onlangs ook geconstateerd dat hij een lichte hartinfarct moet hebben gehad.

	Van dat soort berichten krijg ik toch spontaan de kriebels. Het zou toch vreselijk zijn als mij iets overkomt terwijl ik in het buitenland achter de tralies verblijf?

	Dat is wellicht nog wel mijn enige angst. Dat iemand mij iets aandoet, zoals bijvoorbeeld in Busto gebeurde onder de douche. Maar dat soort doemgedachten probeer ik altijd snel weg te stoppen.

	 

	 

	Even afrekenen graag!

	 

	‘De Broejn, er is iemand met belangrijk nieuws! Je moet naar beneden komen bij de administratie, ga maar vlug.’

	Nerveus trek ik mijn schoenen snel aan om naar de administratie te lopen. Zou het zover zijn dat ze me komen halen? Mijn tijd hier op Sardinië zit er in elk geval bijna op. Ze hadden mij voor die paar maanden net zo goed in Busto kunnen laten zitten.

	Opgewonden loop ik de trappen af richting de kantoren. Zoiets gebeurt natuurlijk onaangekondigd en komt meestal onverwachts.

	Daar staat een koerier te wachten met een belangrijk document. Hij vraagt me of ik Frank de Bruyn uit Nederland ben en of ik een verklaring wil geven en ondertekenen.

	‘Kunt u verklaren of u genoeg financiën heeft om het honorarium van uw advocaat te betalen? Het gaat om een bedrag van twaalfhonderd euro?’ zegt de man alsof het de rekening is van de melkboer.

	Daar begrijp ik even niets van. Waarom komen ze mij hier om geld vragen? En ik maar hopen dat het leuk nieuws zou zijn. Krijg ik een flinke rekening gepresenteerd!

	Zover ik weet is alles afgehandeld met Marco Martini, mijn toenmalige advocaat. Nadat ik een verklaring van onvermogen had ingevuld zou zijn honorarium betaald worden door de staat.

	‘Dit is precies hetzelfde. Maar dit komt van je eerste advocate, Maria Franca’, legt de man uit.

	Wat zegt hij nu? Die vrouw is misschien een kwartier aanwezig geweest vlak na mijn arrestatie!

	We hebben zelfs geen woord met elkaar gewisseld op die dag omdat de dame in kwestie geen Engels sprak. Daarom was er een tolk aanwezig, die gebroken Engels sprak en ik vraag me nog steeds af of hij alles wel goed heeft doorgegeven wat ik hem gevraagd heb.

	Het enige verzoek dat ik aan haar had was dat ze mijn familie zou inlichten. Daarin verzaakte zij zodat niemand te weten kwam waar ik verbleef. Een waar familiedrama aan het thuisfront was het gevolg. Deze pruts advocate heeft niets meer gedaan dan ellende aangericht en daar wil zij nu twaalfhonderd euro voor hebben? Dat is snel verdiend!

	‘Zeg maar waar ik moet tekenen dat er bij mij niets te halen valt. En voor deze dame al helemaal niet!’ zeg ik geïrriteerd.

	De man is bekend met dit soort verzoeken en legt uit dat dit allemaal slechts een formaliteit is.

	De advocate gaat haar geld hoe dan ook van de staat krijgen als ik verklaar dat ik geen mogelijkheid heb tot betalen. Dat vind ik nogal frustrerend! Al schiet ik er niets mee op, want ik heb er natuurlijk geen enkele invloed op. Beide advocaten krijgen betaald en ik ben er helemaal niets mee opgeschoten. Wat een corrupte bende. Drie jaar zit ik onterecht achter de tralies!

	 

	 

	De Balans opmaken voor vertrek

	 

	Valeria, de educatore, heeft zojuist te kennen gegeven dat ik mijn spullen kan pakken omdat ze onderweg zijn om mij op te halen. Normaliter komt zo’n bericht wat vroeger. Maar in mijn geval hebben ze ruimte over bij dit transport en is het voor hen praktischer om mij alvast over te brengen naar Rome. Geheel onverwachts dus. Zo abrupt zelfs dat ik het nauwelijks kan bevatten.

	Nu, zo vlak voor mijn vertrek richting Nederland, denk ik terug aan de afgelopen anderhalf jaar. Het is nu mei 2013 en precies twee jaar geleden was er nog niets aan de hand.

	Mijn leven lang keek ik nooit te ver vooruit. Het loopt altijd anders dan je verwacht. Niets is immers wat het lijkt.

	Aan de mooie tijden die je meemaakt komt ooit een einde. Je meest liefdevolle relatie kan zomaar eindigen als de ander er anders over denkt. Ook je uiterlijk eindigt; dat wil zeggen, verandert met de jaren. Wat telt is je innerlijke schoonheid. Precies twee jaar geleden was mijn leven ook verre van perfect maar ik focuste me op wat ik had. Ik telde mijn zegeningen. Precies dat is wat ik nu ook graag doe wanneer ik terugkijk op de afgelopen periode. Wanneer ik denk aan alle dramatische gebeurtenissen, verdriet, angst, twijfel, onbegrip en alles wat maar negatief is of voelt, dan overvalt me een trieste emotie en voel ik me down en depri.

	Maar in plaats daarvan kijk ik nu liever terug op wat ik (uiteindelijk) positief heb ervaren.

	De bijzondere vriendschappen, broederschap, inzichten, taalontwikkeling, wijsheden, omgaan met verandering, buitengewoon leiderschap, het niets vanzelfsprekend nemen, het ontdekken van geluk in de kleine dingen; hoe cliché dat ook klinkt.

	 

	De ontzettend lieve mensen die mij steunen door middel van correspondentie. Allen zijn voor mij enorm belangrijk. Lifesavers noem ik hen.

	De kracht van liefde in de vorm van empathie en aandacht is enorm helend voor iemand achter de tralies. Zo heeft die post ervoor gezorgd dat ik me overeind wist te houden.

	Met Horst heb ik in Busto een leuke periode gehad toen we samen muziek maakten, en het leren zingen. Een tijd om nooit te vergeten. Al zou ik het willen verdringen, deze episode zal ik nooit uit mijn geheugen kunnen wissen.

	Het leed dat ik zelf gedragen heb is mijn leed. Dat is niet deelbaar. Om die reden worstel ik met mijn emoties omtrent mijn kids en familie. Ook zij hebben elke dag geteld en geleden.

	Toch hoop ik ooit aan anderen te kunnen overbrengen dat ik mijn lot, deze straf, niet enkel als een dramatische nachtmerrie zie. Het heeft mij in positieve zin veranderd. Waarschijnlijk zou ik nu nog steeds diezelfde gigolo zijn die er een heel oppervlakkige levenswijze op nahoudt.

	Kortom, ik treur om mijn familie en kinderen, die ik ongewild heb meegesleurd in dit drama.

	Voor hen had ik dit niet gewild, al troost ik mezelf met de gedachte dat het ook voor hen dezelfde uitkomst heeft. Namelijk dat zij er sterker en wijzer door zijn geworden.

	Zal ik hier een trauma aan overhouden? Vast en zeker, maar dat is te verwaarlozen ten opzichte van alle inzichten die ik ermee heb opgedaan.

	Het is nu zover, ze komen mij zo ophalen om overgeplaatst te worden naar Rome.

	John is inmiddels al vertrokken en heeft slechts tien dagen in transit gezeten voor ze hem ophaalden.

	‘Reken op maximaal twee weken, Frank’, schreef hij me vanuit de gevangenis ‘Rebibbia’ in Rome.

	Daar zal ik straks ook terechtkomen, denk ik. Twee weken nog. Maar het einde komt in zicht, want ook aan deze onterechte straf komt uiteindelijk een einde.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	HOOFDSTUK IV

	 

	 

	 

	 

	ROMA

	 

	 

	Con Air, deel twee

	 

	‘De Broejn, ben je er klaar voor? Je transport is er om vervoerd te worden naar Cagliari. Van daaruit word je naar Rome gevlogen. Daar zal je tijdelijk verblijven in een gevangenis tot de marechaussee van Nederland je komt ophalen. Het zal nu niet lang meer duren voor je terug bent in je eigen land.’ De commandant komt mij persoonlijk uit mijn cel ophalen om mij te begeleiden naar buiten.

	Van mijn celgenoten en ‘vrienden’ heb ik inmiddels al afscheid genomen. Uiteindelijk blijf je toch op jezelf aangewezen in dit gehele gebeuren. Toch ben ik blij dat de meerderheid op dit moment aan het werken is. Het bespaart me toch wat ongemakkelijke momenten tijdens het afscheid nemen.

	Het voelt heel even alsof ik ‘vrij’ ben. Zonder handboeien om loop ik gewoon achter de commandant aan naar buiten. Onderweg zie ik de dames van de ziekenboeg en de rest van de bewaarders naar me kijken met een blik van ‘daar gaat ie dan’.

	Ze mogen me blijkbaar allemaal, want ze wensen me veel succes met mijn verdere toekomst.

	‘We zullen maar niet zeggen “tot ziens” De Broejn, want dat is niet de bedoeling, toch?’

	Die opmerking begrijp ik enerzijds wel, toch heb ik een sterk vermoeden dat ik hier ooit nog eens terugkeer. Al zou het maar zijn om het eiland te bezoeken en te ontdekken in al z’n glorie. Veel heb ik er namelijk niet van gezien. Datzelfde geldt ook voor heel Italië.

	Ondertussen zou men mij kunnen verwarren met een echte Italiaan. De taal is mij inmiddels nogal eigen geworden. Het doet wel iets met me dat ik al zolang vertoef op Italiaans grondgebied. Het voelt enerzijds verkeerd dat ik hier terecht ben gekomen, anderzijds voelt het alsof het zo heeft moeten zijn en lijkt het vertrouwd. Toch zit mijn tijd hier op Sardinië er nu op.

	Buiten schijnt de zon volop. Het is een prettig gezicht om de zon in volle glorie te zien schijnen.

	Normaal aanschouw ik de zon het grootste gedeelte van de dagen van achter de tralies. Elk moment dat ik de zon op mijn gezicht voel is puur genot, al is het nog zo kort. En de tijd dat ik hier in Isili op Sardinië verblijf is nu ook ten einde.

	 

	‘Kom op, gigolo De Broejn, stap gauw in, want we moeten op tijd zijn op het vliegveld van Cagliari.’

	De commandant helpt me met instappen. Zelf stapt hij voor in de bus, hij reist dus ook mee.

	Het lijkt net alsof men het jammer vindt dat ik vertrek. Iedereen is alleraardigst.

	Ik zit helemaal alleen in de gevangenentransportbus. Er zijn geen anderen die mee gaan richting Rome. De hele bus heb ik nu voor mezelf.

	De commandant en de andere bewaarders die meerijden praten aan één stuk door met me. Volgens mij zien ze mij als een apart geval. Het is voor deze eilandbewoners volgens mij nogal bijzonder om een echte gigolo in hun midden te hebben gehad.

	Gigolo Ramon is voltooid verleden tijd voor mij. Daar begin ik nooit meer aan. Maar de mensen om me heen zullen me er altijd mee blijven associëren, vermoed ik. Dat is ook geen probleem natuurlijk, want ik wil het ook niet verloochenen. Men wordt gevormd door het heden en verleden, vind ik. Ook de episode in de Italiaanse gevangenissen zijn een zware beproeving voor me die uiteindelijk op positieve wijze tot uiting zal komen. Maar ook dat verleden zal aan me blijven kleven; schuldig of niet.

	 

	Op het vliegveld staat het toestel al klaar en zie ik net als toen ik hier naartoe kwam een aantal bussen vol andere gedetineerden staan. Toen vertrokken we van Milaan naar dit eiland Sardinië.

	Nu vertrek ik zo richting Rome. Dat zal een vlucht van nog geen uurtje zijn. Toch kan het nogal een nare ervaring worden als ik het zo inschat. De temperatuur is enorm hoog. dus dat wordt een stomende vlucht met al die opgefokte gedetineerden, opgekropt bij elkaar in een vliegtuig, als sardientjes in een blik. ‘Nou, gigolo De Broejn, hier eindigt het avontuur voor jou op dit eiland van ons. Het ga je goed en namens ons veel succes gewenst in de toekomst. Normaal zeggen we “arriverderci”, maar “tot ziens” is in dit geval niet echt gepast. Je was een prettig persoon om erbij te hebben. Hou je haaks daar in Rome, nog even en dan omarm je je dierbaren weer. Veel geluk, Buona fortuna!’

	Deze woorden van de commandant komen wel even binnen en ik merk dat ik er zelfs geëmotioneerd door raak. De mensen hier zijn echt anders dan in de rest van Italië. De bewaarders die ons begeleiden tijdens de vlucht zijn afkomstig uit Rome. Dat betekent dat het uit is met de pret en dat die ondingen weer om mijn polsen moeten. De handboeien zullen om blijven tot ik arriveer bij mijn volgende verblijf.

	Milaan, Sardinië en nu Rome. Onder andere omstandigheden zou ik kunnen zeggen dat ik heel wat gezien heb van Italië. Maar ik zag enkel de smerige muren van de nog ranzigere cellen.

	Ik verbleef een jaar in Busto Arsizio, een inhumane plek. Isili-Sardinië was weliswaar menselijker, maar de leefomstandigheden waren nog heftiger dan in Busto. Nu is het afwachten hoe het er in Rome aan toe gaat en hoe de cellen daar zijn. Het vliegtuig stijgt op, over een uurtje zal ik landen in een van de meest bezochte steden van de wereld: Rome. Het voelt allemaal als een vaag avontuur. Op elke bestemming waar ik de afgelopen jaren ben geweest is het toch weer anders.

	Overal waar ik ben geweest laat ik een stukje van mezelf achter. Zo zie ik dat altijd, overal blijft iets van je energie achter. Op die wijze voelt het ook steeds weer vertrouwd wanneer ik er terugkeer.

	Na al die tijd voel ik me inmiddels toch aardig vertrouwd met dit land en zijn cultuur en tradities.

	Onmogelijk dat ik Italië kan haten om wat mij is overkomen. Ook al heb je weinig gezien van het land. Op een of andere manier ontstaat er toch verbondenheid. Hoe bizar dat ook mag klinken.

	Het is nu al bijna twee jaren lang de plek waar ik leef, eet en drink. Met die gedachten sluit ik mijn ogen. Even mijn rust nemen voor ik straks weer in een nieuwe emotionele draaimolen terechtkom. Het is telkens weer acclimatiseren op een nieuwe plek met nieuwe mensen en nieuwe regels. Even een zen-moment zien te pakken in dit overvolle vliegtuig met enkel gedetineerden en andere maffiosi.

	Con-Air deel twee zal zo de landing alweer inzetten. Dag Sardinië, hallo Rome!

	 

	 

	Carcere Regina Coeli

	 

	Welkom in Rome, Frank, zeg ik in gedachte tegen mezelf zodra ik voel dat we geland zijn op het vliegveld Fiumicino van Rome. Geladen met allerlei bekende emoties wacht ik af wanneer we mogen uitstappen. Alles begint weer van voren af aan straks.

	Waar zouden ze mij onderbrengen? John zei ervan overtuigd te zijn dat ik net als hij naar ‘Rebibbia’ zal worden gebracht. Een van de bekendste gevangenissen van Rome. Daar is het tamelijk goed uit te houden voor de korte periode die ik er zal verblijven volgens hem.

	Maximaal twee weken zal je daar zitten, Frank. Maar ik was al na tien dagen weg! Dus het zal bij jou niet veel anders verlopen, aldus John in een van zijn laatste brieven.

	Eenmaal uit het vliegtuig word ik wederom in een busje geplaatst. Tot mijn verbazing zit er slechts één andere passagier in; een vrouw zelfs! Dat is bizar, zeg.

	De dame begint tegen me te praten in het Italiaans. Ze flirt openlijk met me. Ze zegt me dat ik een mooie man ben en vraagt waar ik vandaan kom.

	Wanneer ik antwoord dat ik een Nederlander ben is ze verbaasd. Aan mijn uiterlijk kan ze het niet aflezen en aan mijn Italiaans te horen ging ze ervan uit dat ik een Italiaanse man was. Ze komt uit Kroatië en ze is opgepakt voor prostitutie en drugsbezit.

	Lachend vertel ik haar dat ze dan beter in Nederland had kunnen vertoeven. Ze gelooft haar oren niet als ik vertel dat ik voor mijn straf nog mijn diensten verleende als gigolo.

	Ons gesprek wordt bruut onderbroken door het geschreeuw van een van de bewaarders. Op zeer autoritaire wijze laat hij me weten dat het niet geoorloofd is om te praten met deze vrouwelijke gedetineerde. Ja hallo, jullie zetten me bij haar in een bus. Wat verwachten ze dan?

	Voorzichtig vraag ik waar ze mij naartoe brengen. ‘Klopt het dat jullie mij naar Rebibbia brengen?’

	‘Nee, jij gaat naar een veel betere plek. De mooiste en beste gevangenis van Rome: Regina Coeli!’

	De dame in het hokje naast mij kijkt me geschrokken aan. Ze fluistert dat het sarcastisch bedoeld is van de bewaarder.

	‘Nog niet zo lang geleden sloegen zes bewaarders een tweeëntwintigjarige jongen dood in die bajes. Zijn naam is overal op het nieuws geweest. Stefano Cucchi. Je gaat nu naar de meest beruchte bajes van Rome. Sterkte!’

	Nou lekker dan, net wanneer ik denk dat ik het allerergste heb gehad wordt het nog net even erger. Spontaan krijg ik er de kriebels van. Waarom ben ik juist de enige die ze daarheen brengen? Verdomme, nog voordat ik mijn nieuwe verblijf bereik ben ik al gespannen. Wat gaat dit me allemaal nog brengen? Relax, het is maar voor enkele dagen! herhaal ik steeds tegen mezelf. Toch kijk ik er nu al enorm tegenop. Wat een vooruitzicht. Ze brengen me naar een bajes waar bewaarders onlangs een gevangene doodsloegen.

	 

	Als we arriveren zie ik al aan de sombere uitstraling van het gebouw dat ik me op een heel andere plek bevind dan voorheen. Isili ligt in een mooie omgeving tussen de bergen van Sardinië. Deze bajes staat min of meer midden in het centrum van het oude Rome.

	Eenmaal binnen moet ik mijn spullen achterlaten in het magazijn. Daar wachten twee grofgebouwde bewaarders, die zich bespottelijk uitlaten tegenover mij. Ze dragen me op om al mijn kleren uit te trekken. Naakt sta ik voor hen. Vernederend is dat. Vooral wanneer ik voorover moet bukken zodat ze kunnen controleren of ik niets mee gesmokkeld heb in mijn anus.

	What the f*ck? Zojuist kom ik hier aan vanuit een andere gevangenis. De hele weg droeg ik handboeien en werd ik geëscorteerd door bewaarders. Hoe zou ik in vredesnaam aan drugs moeten komen? En waarom zou ik die dan in mijn anus stoppen om mee te nemen naar de volgende bajes?

	Het is me duidelijk dat het gewoon een routine is om de nieuwe gedetineerden flink te vernederen. Nou, missie geslaagd!

	 

	Nadat ik mezelf weer heb aangekleed word ik in een cel gestopt niet zover hier vandaan. Ze moeten alle administratiepapieren in orde maken. Zodra dat allemaal rond is zullen ze mij plaatsen in een van de cellen.

	Maar ik moet wachten hier in deze koude, kille cel met kale betonnen vloer. Er staat niet eens een stoel om op te zitten. De cel ligt aan de schaduwzijde van het gebouw en daardoor voelt de vloer nogal koel, haast koud.

	Vermoeid van de reis en de emoties besluit ik maar op de grond te gaan liggen. Mijn jas rol ik op als een soort kussen. Zo lig ik op deze harde betonnen vloer te denken aan alles wat mij te wachten staat de komende tijd. Na al die tijd zal ik spoedig herenigd worden met mijn familie. Tot het zover is zal ik het hier nog even moeten uithouden...

	‘De Broejn! Je kan naar je cel worden gebracht, opstaan nu!’ Een luide stem brult me uit mijn slaap.

	Ze hebben me gewoon drie uur laten liggen op de betonnen vloer voordat ze mij uiteindelijk naar een cel brengen. Mijn lichaam doet pijn van het liggen op de harde vloer. Wat moet ik moe geweest zijn dat ik nog zo lang geslapen heb en niets meer gehoord.

	 

	‘Andrea, breng jij deze gevangene naar zijn cel. Hier heb je het papier met zijn gegevens en zijn celnummer. Laat hem daar wachten en ik zal hem zo binnenlaten.’ De bewaarder wijst een jonge Roemeen aan die als ‘lavorante’ werkt op de galerijen. Een lavorante is een knechtje dat buiten de cellen op de afdelingen werkt. Hoofdzakelijk schoonmaak en het rondbrengen van boodschappen vanuit andere cellen.

	Andrea stelt zich aan mij voor in het Engels en hij opent meteen een heel vragenvuur op me. Zodra ik vertel dat ik uit Nederland kom begint zijn gezicht te glunderen.

	‘Aaah echt? Amsterdam, de beste stad van de wereld. Coffeeshops, wiet, prostituees! Ik hou van die stad. Jij bent mijn nieuwe vriend, Frank. Mocht je iets nodig hebben, vraag naar Andrea, goed?’

	Deze jongen komt in elk geval best sympathiek over. Toch moet ik niet vergeten dat ik de laatste twee jaren enkel vertoefd heb in gevangenissen. Dat betekent in veel van de gevallen dat ik te maken kreeg met mensen met een masker. Listigheid en bedrog.

	Best lastig voor een man die in iedereen eerst het goede ziet. Naïef wellicht, maar ik wil niet met voorbedachten rade wantrouwend zijn. Het maakt me haast paranoïde. En als ik moet kiezen tussen naïef zijn of paranoïde, dan kies ik zonder aarzeling voor de eerste optie.

	Andrea laat me achter bij een cel aan het einde van de galerij. Er is een metershoog raam dat mij uitzicht verschaft op het hartje van Rome. Hoe snel zal ik hier weg zijn?

	 

	De norse bewaarder die mij met Andrea naar boven stuurde komt er eindelijk aangelopen nadat hij me ruim een halfuur heeft laten wachten buiten de cel.

	Met luid gerinkel van de sleutels wordt de traliedeur geopend en trapt hij me nog net niet naar binnen. Toch word ik bruut naar binnen geduwd en hoor ik de deur luid achter mij dichtslaan.

	Deze cel is nog een slag kleiner dan de cellen in Busto. En dan hebben ze Busto inhumaan verklaard?

	Deze cel is klein, maar het erge is dat die vooral heel rokerig is. De twee celgenoten stellen zich aan me voor als ‘Denis en Marco’, twee Kroatische zigeuners. Het zijn ware kettingrokers en op deze oppervlakte gaat mij dat veel problemen geven, vrees ik. Rustig Frank, nog maar een paar daagjes volhouden.

	Beide jongens helpen mij met mijn bed. Het matrasje waar ik op dien te slapen is het meest trieste dat ik heb gezien in al die tijd. Het is dun en lijkt wel aangevreten door ratten. Mijn hemel, hopelijk ben ik hier vlug weg, want dit ga ik echt niet lang trekken.

	Toch heb ik het gevoel dat ik binnen een mum vertrokken ben wanneer ik ga liggen. Fysiek en mentaal voel ik me gesloopt.

	‘Jongens, neem me niet kwalijk, maar ik ben echt gesloopt. Laten we morgen nader kennismaken, goed? Het was een zware dag voor mij, ik ben echt kapot. Welterusten en tot morgen.’

	Met deze woorden sluit ik deze dag af. Zo komt er een einde aan weer een emotionele achtbaan. Morgen weer een nieuwe dag met nieuwe beproevingen. Buona notte...

	 

	Eindelijk is het zover. De poorten van de gevangenis gaan open en ik ben vrij om te gaan.

	Een hele stoet mensen staat op mij te wachten. De media zijn er zelfs bij gehaald. Iedereen is verheugd mij eindelijk weer te zien. Vooraan staan mijn kinderen en familie met tranen van blijdschap in hun ogen. Zelf krijg ik ook een brok in mijn keel en vloeien er tranen wanneer ik hen eindelijk weer zie na twee jaren.

	Wat een vreugdevol onthaal en wat ben ik happy. De tranen blijven stromen. Tranen van geluk...

	 

	Mijn hand wrijft in mijn ogen en veegt mijn tranen weg. Dan pas besef ik weer waar ik ben: die vieze stinkcel! Verdomme, telkens weer die nachtmerrie wanneer ik ontwaak uit de mooiste dromen. Het blijft een vreemd verschijnsel.

	Onder mij hoor ik het gesnurk van mijn twee celgenoten. Zij liggen vast te slapen van de kalmeringsmiddelen die ze ook hier uitdelen alsof het strooigoed is. Blij dat ik daar snel van afgestapt ben.

	Voorzichtig stap ik uit bed om naar het toilet te gaan. Tot mijn grote verbazing en tevredenheid is er een normale toiletpot in deze cel. YES! Hoe lekker om eindelijk weer eens gewoon te kunnen zitten op het toilet in plaats van erboven te moeten hangen.

	Na het handenwassen loop ik naar het venster en tuur ik naar buiten. Deze bajes zit midden in het centrum van Rome, denk ik. Hij is omringd door hoge appartementen. Iets verderop kijk ik zo op het dakterras van een huis ertegenover. Wat een heerlijk uitzicht moet het voor hen zijn!

	Het is weer zover. Een eerste nacht in een nieuwe cel, andere bajes. Nu in Rome.

	Steevast speelt mijn onderbewuste hetzelfde spel met mij. Midden in de nacht wakker worden uit een emotionele droom met de tranen in mijn ogen. Beseffend dat ik in de nachtmerrie leef en de droom een vlucht is.

	Het komt vast door de traumatische behandeling eerder vandaag met de vernederende controle. Het slapen op de grond, en uiteindelijk gooien ze mij in deze kleine cel met twee kettingrokers. Het is gewoon lastig om steeds uit een bijna vertrouwde omgeving gerukt te worden en steeds weer opnieuw voor de leeuwen gegooid te worden.

	Hoelang nog voordat ze me ophalen? Het blijft maar door mijn hoofd spoken.

	Volgens John mag zo’n transit nooit langer duren dan twee weken. Toch zijn twee weken in zo’n nieuwe omgeving een stuk zwaarder dan in een inmiddels bekende en vertrouwde omgeving. Hier moet ik weer van voren af aan beginnen met wennen en alles ontdekken. Ook al is het maar voor twee weken. Dit vreet aan me. Het optimistische gevoel dat ik normaliter zo makkelijk oproep laat het afweten. Onzekerheid treedt weer langzaam op de voorgrond. Wederom een vorm van paniek die door me heen gaat.

	Please, laat dit snel voorbij zijn...

	Duistere zaken

	 

	‘Frank, elke ochtend bij het ochtendappel moeten we naast het bed in de houding gaan staan en zorgen dat het bed is opgemaakt, anders krijgen we gezeur!’ zegt mijn nieuwe vriend Denis.

	What the f*ck? Dit heb ik nog nooit meegemaakt in geen van de twee andere gevangenissen!

	Het is onmiskenbaar dat het Romeinse regime hier nog duidelijk heerst. Zelf ben ik nooit in militaire dienst geweest. Vanwege mijn grote moeite met autoritair gedrag heb ik mezelf laten afkeuren.

	Ga ik deze nonsens nu gewoon hier meemaken, die paar weken voor vertrek naar Nederland? Vreselijk!

	Alles is hier anders. Het regime is streng en intimiderend. De medische zorg is nihil, mijn noodzakelijke medicijnen voor mijn astma heb ik niet eens gekregen. Tot nu toe had dat nooit problemen veroorzaakt. Ik had het altijd voldoende voorhanden. In Busto gaf dat nooit problemen.

	‘Sorry, die inhalers voor je astma hebben wij niet. Dat moet besteld worden. Tegen de tijd dat het binnen is ben jij wellicht al vertrokken. Dat gaan we dus niet doen!’ Met dat antwoord van de arts kan ik het verder uitzoeken, lekker dan. Er zit niets anders op blijkbaar. Gelukkig zitten er nog een paar doses op mijn inhalerdiskettes. Wat nu als het op is en ik een aanval krijg?

	Vreselijk oncomfortabel voel ik mij hier in Rome. Deze bajes heeft iets gruwelijk sinisters.

	In andere cellen schijnt men op de grond te slapen. Er gebeuren de meest gruwelijke incidenten op de galerij. Een dag voor ik hier belandde was er iets vreselijks gebeurd. Denis vertelt het me zojuist:

	‘Een grote kale brede man had iemand als pispaaltje in zijn cel. Een klein iel Italiaantje dat hij steeds pestte en intimideerde. Tot de kleine man het beu was.

	Terwijl iedereen naar buiten was om te luchten, bleef deze man binnen. Hij zette een pannetje met olie op het vuur en liet het daar staan gedurende het luchten dat ongeveer een uurtje duurde.

	Op het moment dat de grote bully weer aan de deur stond en direct weer met zijn pesterijen begon pakte de kleine man het pannetje van het vuur en smeet de kokende olie recht in het gezicht van die grote reus. De vellen vielen bijna letterlijk van zijn gezicht. Ik stond erbij en keek ernaar. Dat was de eerste keer in mijn leven dat ik zoiets gruwelijks meemaakte. Die nacht hebben velen van ons niet kunnen slapen. Het beeld staat nog vers op mijn netvlies.’ Aldus Denis, die meteen emotioneel oogt.

	Met kippenvel op mijn huid en grote ogen van verbijstering staar ik Denis aan. Wat is dit voor een plek? Ik moet hier zo snel mogelijk WEG!

	 

	 

	Gezondheid boven geld

	 

	‘Frank, heb jij geld op je conto? We moeten boodschappen doen voor het eten en zo. Ik begrijp dat jij niet graag wat uitgeeft omdat je zo vertrekt. Maar ik kan het niet maken om in mijn eentje voor mezelf te gaan koken. Vooral niet omdat het eten hier zo vreselijk slecht is’, oppert Denis.

	Hij heeft wel een punt. Het eten hier is afschuwelijk!

	Inmiddels zijn we nog met zijn tweeën over. Marco is onlangs 

	vertrokken. Denis vermoedt dat hij heeft gepraat in ruil voor strafvermindering of huisarrest. Zo gaat dat hier blijkbaar.

	Nu wil hij dat ik mijn geld aanbreek. En waarom ook niet? De tijd dat ik hier nog zit eet ik liever goed en gezond!

	Het is al bijna twee weken dat ik hier nu zit. En ik hoor of zie nog steeds niets over een eventuele overdracht. Dat maakt me best nerveus.

	Al mijn spullen heb ik achtergelaten in het magazijn omdat ik verwachtte snel weg te zijn. Nu heb ik niets om te lezen of te schrijven. Post ontvang ik niet, omdat niemand weet waar ik zit.

	Laat ik als eerste maar wat schrijfgerei en enveloppen aanschaffen, zodat ik kan schrijven naar mijn familie.

	‘Denis, vul maar in wat we nodig hebben. Ik betaal alles wel deze keer. Laten we dan in elk geval goed eten en drinken zolang ik hier met jou zit. En roep die jongen eens die over de belkaarten gaat. Ik wil bellen met mijn familie’, zeg ik tegen hem.

	Er verschijnt even later een kleine dikke man met een kaal hoofd aan onze deur. Daniele is zijn naam. Hij beweert dat ik geen toestemming krijg om te bellen. Alles zal via de post gecorrespondeerd moeten worden. Wat zullen we nou krijgen? Het lijkt wel alsof alles hier vreselijk fout gaat. Ze behandelen mij als een nieuwe arrestant met alle beperkingen van dien, lijkt wel. Terwijl ik verdorie op het punt sta te vertrekken.

	Daniele neemt enkel onze boodschappenlijst in ontvangst. De helft van mijn gespaarde geld is al meteen weg na deze lijst van inkopen. Maar goed, laten we vooral niet bezuinigen op onze gezondheid. Want uiteindelijk is die wel gebaat bij goed eten. En lekker koken kan Denis wel.

	‘Maar hoe zit dat toch, joh? Ze moeten me toch gewoon laten 

	bellen met thuis? Wat een drama is het hier toch!’

	Mijn mentale toestand wordt er niet beter op, merk ik. Zo erg zelfs dat ik me ook fysiek zwakker begin te voelen. Mijn hoofd gloeit enorm van de warmte. Het lijkt wel alsof ik verhoging heb.

	Weet je wat? Deze jongen houdt het voor gezien voor vandaag. Gloeiend van de warmte en klam van het zweet kruip ik maar boven op mijn matras.

	 

	 

	Donkere nachten... sere nere

	 

	Het is midden in de nacht en ik lig wakker. Rillend van de kou terwijl mijn hoofd gloeiend heet voelt. Sinds gisteren voel ik me hondsberoerd. Denis is enorm bezorgd, we hebben in korte tijd een redelijk goede verstandhouding opgebouwd. Hij kan echter vanwege zijn eigen stress het roken niet laten. De man rookt voor twee nu. Mijn medicijnen krijg ik niet en tegen de koorts gaven ze mij tot nog toe enkel aspirine.

	Al sinds mijn klachten sta ik op de lijst voor de arts. Zonder antibiotica vrees ik dat deze koorts nog wel even aanhoudt. Hoe ik ook hoest en lig te rillen van de kou, terwijl ik gloei van de warmte, geen enkel gehoor wordt er gegeven aan mijn verzoek voor een arts. Het lijkt wel alsof het hier niemand kan schelen of je doodziek bent of erger nog... sterft.

	Normaliter ben ik totaal niet hypochondrisch, maar op dit moment vrees ik enorm voor mijn leven.

	Het is me weleens verteld dat bij een verwaarloosde koorts of griep hersenvliesontsteking kan ontstaan. Dat kan fataal zijn. Zo’n enorme weerstand heb ik helaas niet meer.

	Stel je voor dat ik nu zo vlak voor mijn overdracht naar Nederland het leven laat hier op dit dunne bajesmatrasje! In deze troosteloze rokerige kleine cel in de oudste stad van Italië.

	Deze gedachten maken me nog angstiger dan ik al was. Om mezelf een beetje te kalmeren zet ik mijn discman aan. Het nummer Sere Nere van Tiziano Ferro staat op;

	 

	... Di sere nere,

	Che non c’è tempo,

	Non c’è spazio

	E mai nessuno capirà.

	Puoi rimanere

	Perché fa male male

	Male da morire

	Senza te...

	 

	Die tekst raakt me, omdat het zo toepasselijk is: ‘Over donkere nachten, waar geen tijd en ruimte bestaat. En niemand ooit begrijpen zal. Wil je blijven, want het doet pijn, dodelijk pijn... zonder jou.’

	Ik mis mijn dierbaren nu extra. Ze weten helemaal niets van wat er allemaal gebeurt nu. Misschien maar goed ook. Zo ontzettend bang dat ik hen wellicht nooit meer terug zal zien. Ze zijn ook zo ontzettend ver van mij vandaan. Ik voel dat ik langzaam wegval...

	‘Bewaarder, hoelang laat de arts nog op zich wachten? De Broejn ligt al twee dagen met hoge koorts op bed. Hij staat op de lijst voor de arts, maar hij wordt niet opgeroepen. Het gaat echt heel slecht met hem. Kunt u niets voor hem doen?’ hoor ik Denis vragen aan een van de vele bewaarders, die het allemaal niets kan schelen. De meesten zijn zwaar overspannen of zelfs depressief en zitten zelf in een soort overlevingsmodus. ‘Ja, is goed, ik stuur wel even iemand van de zorgafdeling. Gewoon geduld hebben, ja!’ Even later hoor ik een geïrriteerde verpleger aan onze cel. ‘Wat is hier aan de hand? Als de dokter iemand nog niet heeft opgeroepen, dan is hij waarschijnlijk te druk. Zeg het eens, wat is het probleem?’ zegt de onsympathieke man. Wat een eikel! Van dat soort zijn wij als gevangenen dus afhankelijk als het gaat om medische hulp? Ik wil hier niet sterven!

	Denis legt de man uit dat ik al bijna drie dagen hoge koorts heb en dat ik dringend hulp nodig heb.

	‘Welnee, men gaat heus niet dood van een beetje koorts, hoor. Niet zo zeuren, joh, hier heb je wat aspirines. Dat zal de koorts vast wel reduceren. Morgen zal ik er nog een paar geven. En nu niet meer storen, oké?’ En weg is de man.

	Het is mij inmiddels duidelijk dat men er geen moer om geeft als mensen hier sterven.

	Opgeruimd staat netjes, denkt men hier Zo ontstaat er immers weer extra ruimte.

	De angst dat mij iets ernstigs overkomt wordt steeds groter.

	Na het innemen van twee aspirines voel ik me doezelig worden en mijn oogleden worden zwaar.

	 

	Alsof ik boven mezelf zweef kijk ik uit over een setting waarbij ik mijn familie in tranen zie.

	Zojuist heeft iemand van de Nederlandse ambassade hun het vreselijke nieuws gebracht dat hun dierbare familielid is gestorven in een Romeinse cel. Iedereen verdrinkt van verdriet. Er is niets dat ik kan doen dan lijdzaam toekijken hoe mijn lieve familie verteerd is van pijn en verdriet.

	Hoe hard ik ook schreeuw, niemand schijnt mij te horen. Hoe kan het ook anders, ik ben er niet meer. Enkel mijn ziel waart nog boven hen rond. Onhoorbaar.

	 

	‘Neeeee! Niet huilen, ik ben niet dood!’ schreeuw ik uit met de tranen in mijn ogen.

	Verschrikt kijk ik om me heen... waar ben ik? Voor het eerst ben ik enorm opgelucht als ik zie dat ik nog steeds in diezelfde benauwde rokerige cel lig. Het was mijn eerste nachtmerrie die de realiteit overtrof. Nooit eerder was ik zo blij met een nare droom. Mijn hoofd voelt normaler aan dan de voorgaande dagen en ik heb enorme dorst en honger. Volgens mij is het ergste achter de rug. Het is mijn tijd nog niet, vermoed ik. Iemand daarboven houdt van me. Over donkere nachten gesproken, nooit eerder heb ik mezelf zo angstig gevoeld. Niet dat ik angst heb voor de dood. Bang om te sterven ben ik niet.

	Het idee dat mij iets zou overkomen of andersom, dat er met een van mijn dierbaren iets ernstigs zou zijn, dat is wellicht mijn grootste angst achter deze muren en tralies.

	Wat een donkere nachten waren het...

	Ook dit ga ik overleven.

	Foutje, bedankt!

	 

	Ten tijde van mijn ziekte heb ik Denis een brief laten schrijven naar de Nederlandse ambassade.

	Weliswaar in het Italiaans, maar ik vertrouwde erop dat de boodschap wel zou overkomen. Ze vertoeven immers in Rome, ze komen er vast wel uit.

	In die brief schreef hij hoe onmenselijk ze mij hier behandelen en dat ik had verwacht al lang weg te zijn. Hoe vreselijk deze gevangenis voor mij is. Dat het juist zo voor mijn vertrek de meest gruwelijke ervaring is sinds ik vastzit.

	De post doet er altijd een paar dagen over natuurlijk. In feite was ik die brief alweer vergeten nu ik mezelf weer stukken beter voel. Mijn eetlust is weer terug en, nog belangrijker, mijn vechtlust.

	Deze laatste, enorm zware, beproeving gaat mij er niet onder krijgen. Ruim drie weken ben ik nu op deze godvergeten plek in Rome. Mijn zenuwen en angst hebben na mijn doodsangsten plaats gemaakt voor acceptatie en vertrouwen.

	Er moet gewoon iets mis zijn gegaan. Geduld is een schone zaak. Na bijna twintig maanden achter de tralies trek ik deze paar weekjes ook nog wel. Er komt inmiddels weer post ook. Mijn lieve ouders en zus schrijven me weer volop nu ze hebben ontdekt dat ik hier ben. Het adres van deze gevangenis is direct ook weer gedeeld op social media zodat anderen ook weten van mijn verblijf hier. Tijdens het beantwoorden van mijn brieven zit ik boven op mijn bed. Denis staat zoals altijd te hangen bij de celdeur. Het is een beeld dat ik nooit meer van mijn netvlies zal krijgen. Een hele galerij met traliedeuren en de gedetineerden die er de hele dag aan staan te hangen, om maar een glimp op te vangen van wat er buiten die deuren gebeurt. Het is een treurig plaatje.

	‘Zeg tegen De Broejn dat hij zijn spullen pakt, en snel een beetje. Hij vertrekt naar de halfopen afdeling. Er is een fout gemaakt, hij had hier nooit mogen zitten. Zeg hem dat hij opschiet, ik kom hem zo halen!’ Dat roept een bewaarder tegen Denis.

	Denis kijkt enigszins beteuterd omdat hij me nu moet gaan missen. Terwijl hij hier al veel langer zit.

	Hij is een pas gearresteerde, met alle beperkingen. In mijn geval hebben ze een grove fout gemaakt. Ze hebben me behandeld als pas gearresteerde terwijl ze mij voor deze periode direct naar de halfopen afdeling hadden moeten sturen. Al die frustraties en problemen waren niet nodig geweest.

	 

	Niet veel later sta ik klaar om te gaan. Meer dan mijn kleding heb ik niet bij me. Alles ligt nog in het magazijn. In de veronderstelling dat het slechts om maximaal tien dagen ging, heb ik alles achtergelaten. Nu zijn we bijna drie weken verder en word ik zelfs intern nog overgeplaatst! Waar ze me ook brengen zo, het kan alleen maar beter zijn dan waar ik nu vandaan ga. Dit benauwde celletje heeft mij de donkerste pagina’s laten lezen uit het hoofdstuk Italië.

	Een stevige broederlijke omhelzing is wat ik nog krijg van Denis en dan wensen we elkaar Buona Fortuna.

	Iedereen op deze galerij staart me na. Voor hen begint alles nog maar net. Voor hen is dit hetzelfde als wat Busto voor mij was. Toch is het confronterend om al die blikken te zien van al die bange mannen die nog niet weten wat ze gaan meemaken. Velen zullen wellicht al vaker hebben gezeten, maar dat maakt het er niet makkelijker door. Mijn opinie is dat men enkel eelt kweekt op de ziel. Hoe jammer is dat?

	Schuldig of niet, ik heb oprecht medeleven voor ze. Toch sluit ik me er bewust voor af. Mijn eigen drama komt nu hopelijk snel tot een zonnig einde.

	Maar ik heb mijn onterechte straf er nu echt bijna op zitten. Nog even en dan heb ik mijn vrijheid weer terug. Het is alsof ik al met een been buiten sta. Het is al haast bevrijdend om te voelen dat het einde van de straf nabij is.

	Met die gedachte kuier ik achter de bewaarder aan naar mijn volgende verblijf. Ciao!

	 

	 

	Se non uccide, fortifica

	 

	Het is een eind lopen naar mijn nieuwe afdeling. Zojuist passeerde ik een grote koepel in het hart van de gevangenis. Het is de grootste bajes waar ik tot nu toe verbleef.

	In Busto Arsizio was er plek voor ongeveer driehonderd gedetineerden, meen ik. Isili bestond uit drie dependances maar in het gedeelte waar ik zat huisden ongeveer tussen de zestig en zeventig gedetineerden. Deze gevangenis heeft een capaciteit van rond de zevenhonderdvijftig gedetineerden, heb ik me laten vertellen, maar is zwaar overbevolkt. Naar schatting zitten we hier in totaal met rond de duizend personen opgesloten.

	Het ziet er hier echt creepy uit. De meeste films die ik zag kennen niet zo’n setting als deze. Heel dubbel zoals ik me voel terwijl ik door deze bajes wandel. Enerzijds voelt het beangstigend, anderzijds voel ik me trots dat ik dit alles weet te trotseren en dat ik het allemaal durf te ervaren.

	Waarschijnlijk is dat een aspect dat je als bonus erbij krijgt; dat je er een beetje verknipt door raakt?

	Het is maar door welke bril je verkiest te kijken. Mijn keuze in dit geval is eenvoudig: van de positieve kant bekijken!

	Se non uccide, fortifica... de mooiste woorden uit het nummer Sere Nere van Tiziano Ferro.

	Het betekent What doesn’t kill makes you stronger. Deze woorden wil ik straks na mijn vrijlating laten vereeuwigen in een tattoo. Als bitterzoete herinnering aan deze tijd. Bitter omdat het nooit had mogen gebeuren, zoet omdat ik trots op mezelf ben hoe ik dit heb overleefd.

	Wellicht is de quote van The Joker uit de Batman-film meer van toepassing op mij:

	Whatever doesn’t kill you, simply makes you STRANGER.

	 

	 

	Een gigolo tussen de gangsters

	 

	Alsof ik binnenloop op een filmset. De galerij waar ik zal verblijven lijkt echt op Alcatraz. Meerdere lagen aan weerszijden met troosteloze traliedeuren die lijken op die van de oudste kerkers. Fascinerend anders dan waar ik zojuist vandaan kom. Dat was duidelijk het nieuwste gedeelte van deze bajes. Waar ik nu ben beland is echt oud. De bewaarder loopt naar het kantoor van de capo posto om te achterhalen in welke cel ze mij gaan plaatsen. Net als bij elke andere bajes en elke galerij staat ook hier weer iedereen te gluren naar wie er nieuw is.

	De bewaarder die mij brengt laat me achter bij de bewaarders van deze afdeling. Een van hen is de hoogste leidinggevende en ook tegelijk de meest sympathieke. Het type dat graag met iedereen ouwehoert en grapjes maakt. Iemand die tenminste beseft dat het hier al zwaar genoeg is zonder hun autoritaire gedrag.

	‘Sei un vero gigolo, De Broejn? Die hadden we hier nog nooit, haha. We zullen eens zien waar we jou zolang zullen plaatsen. Je bent hier nog maar heel even heb ik begrepen’, zegt hij op bemoedigende toon.

	Zodra hij wat aantekeningen heeft gemaakt loopt hij met mij de galerij op. Een paar Italiaanse gangsters zijn blijkbaar heel amicaal met hem, ze willen van hem weten wie ik ben.

	‘Deze man komt uit Nederland, jongens, je weet wel, het land van Amsterdam! Het beloofde land van Europa. Waar hoeren en drugs legaal zijn. Hij is zelf ook een puttano, een echte gigolo!’ lacht de bewaarder terwijl hij me een klap om mijn schouders geeft.

	Blijkbaar vinden de Italianen het echt een soort superstatus wanneer je een gigolo bent. Overal waar ik tot nog toe heb gezeten wordt erover gesproken, zowel onder het personeel als de gedetineerden.

	‘Wij hebben nog wel een bed vrij bij ons. We zouden hem graag in ons midden hebben als onze gast. Laat hem maar bij ons verblijven’, zeggen de gangsters.

	‘Maar jongens, het is geen Italiaan hè. Jullie willen toch geen buitenlanders bij jullie in jullie cel?’

	‘Voor deze bijzondere gast maken we een uitzondering. Wat zal hij een hoop verhalen hebben om te vertellen. Daarbij houden we allemaal van Amsterdam, toch? Hij mag bij ons.’

	Nou, enigszins vereerd voel ik me toch wel dat deze original gangsters mij welkom heten.

	Ik zal maar meespelen dat ik uit Amsterdam kom. Ze zullen waarschijnlijk nooit gehoord hebben van Nijmegen, en wat maakt het ook uit. Hierbinnen kan ik zijn wie ik wil zijn. Voorlopig ben ik gewoon even een Amsterdammer die leuke verhalen kan vertellen.

	De bewaarder vindt het prima, hij zet mijn naam op de lijst van deze cel en laat mij bij hen achter.

	Een gigolo tussen de gangsters, dat zal ook vast wel voor verhalen zorgen.

	 

	De mannen die mij welkom heten zijn rasechte Italianen. Deze cel is te vergelijken met een appartement, zoals het ingericht is. Een appartement met stapelbedden wel te verstaan. De keuken is riant en staat vol met etenswaren en dranken. Het is alsof ik regelrecht in een scène van The Godfather terecht ben gekomen.

	Bijzonder fascinerend vind ik het allemaal, moet ik eerlijk bekennen. Volledig geaccepteerd en gerespecteerd door een stelletje maffiosi in een Romeinse gevangenis. Allemaal vanwege een status waar ik juist graag afstand van neem.

	In dit geval maak ik er uit eigenbelang maar stiekem nog een beetje misbruik van. Zij nemen graag deze gigolo op in hun midden. So let’s play the gigolo for a while.

	Zelfs alle bajes-psychologen die ik sprak hingen aan mijn lippen en vroegen me, bijna letterlijk, het hemd van mijn lijf. Italianen zijn dol op dit soort omstreden professies.

	 

	Als ik deze mannen moet geloven dan wordt er dagelijks tot tweemaal toe eten bereid. Zowel in de middag als in de avond. Een klein kereltje met de naam Antonino is de kok van deze cel.

	‘Gigolo, jij gaat het hier echt goed krijgen. Je zit in een cel waar iedereen wel wil zitten. Wij zijn allemaal bazen buiten, dus binnen ook!’ zegt een van de mannen, genaamd Sandro.

	Nederig en dankbaar betuig ik hun mijn waardering om in hun midden te mogen zijn. Nadat ik iedereen heb leren kennen en handen heb geschud met het groepje nieuwe vrienden vraag ik of ik me even mag excuseren.

	‘Ze lieten mij op die andere afdeling bijna creperen, dus ik voel me nog best een beetje moe en zwak. Vandaar dat ik alvast naar bed wil om te rusten’, zeg ik voorzichtig.

	Sandro antwoordt dat ik kan doen wat ik wil en wanneer ik iets nodig heb het gewoon moet vragen.

	‘Wil je soms een glaasje grappa voor het slapen, Frank? We hebben dat zelf gestookt met appels en rijsmiddel.’

	Vriendelijk bedank ik hem voor het aanbod. Grappa is zelfgestookte bajes-jenever dat men hier illegaal stookt met fruit of rijst. Mij niet gezien, zonder alcohol zal het mij ook best lukken om in slaap te komen. Al is het alleen al van de vrede en rust in mijn hoofd dankzij deze geweldige ontvangst in deze bijzondere cel met bijzonder fascinerende maffiosi.

	Buona notte amici nuovi...

	 

	 

	Achter de tralies schijnt de zon!

	 

	Het bevalt me enorm goed op deze afdeling en in deze maffiacel. De mannen zijn heel vriendelijk en hebben veel invloed op de bewaarders. Daardoor is het leven voor mij deze laatste dagen een heel stuk prettiger.

	De Nederlandse ambassade is inmiddels ook bij mij op bezoek geweest, want er viel nogal wat uit te leggen. De WOTS is Wet overdracht tenuitvoerlegging strafvonnissen. Dat verandert nu naar WETS: Wet wederzijdse erkenning en tenuitvoerlegging vrijheidsbenemende en voorwaardelijke sancties. Mijn zaak is behandeld als een WOTS-aanvraag, maar ik word overgedragen middels de WETS. Vanwege die overgangsfase van WOTS naar WETS, waar ik middenin zit, zijn er veel dingen anders gegaan dan normaal het geval zou zijn.

	Vandaar dat het geen tien dagen duurde dat ik in transit moest verblijven om te wachten op de overdracht. Al met al wacht ik vanwege die toestanden nu al bijna twee maanden tot ze mij komen halen.

	De Nederlandse ambassadrice heeft haar oprechte spijt betuigd en excuses aangeboden voor de behandeling die ik heb ondergaan. Vandaar dat ze mij hebben laten overplaatsen naar deze afdeling, die alle vrijheid biedt die maar mogelijk is achter gevangenismuren. Van ’s morgens negen uur tot drie uur ’s middags mogen we op een grote buitenplaats vrij verblijven om te wandelen, sporten of simpelweg van de heerlijke zon te genieten.

	Voordat ik terugkeer naar Nederland zal ik een lekker tintje hebben. Het is rond negen uur in de ochtend al ruim dertig graden. En ik verspil geen enkele minuut met binnen blijven zolang ik nog hier moet wachten op mijn vertrek.

	Het enige lastige met deze warmte is mijn haar. Dat hangt inmiddels tot op mijn schouders. Niet één keer heb ik het laten knippen sinds ik achter de tralies belandde. Toch heb ik met mezelf afgesproken dat ik het pas knip of wellicht volledig afscheer als ik weer buiten ben.

	De ambassadrice heeft aangegeven nog geen exacte datum te weten betreffende de overdracht. Maar zeker is dat ik nog deze maand hier zal vertrekken. Vriendelijk heb ik haar voor haar uitleg bedankt en ik heb haar gezegd dat ik het tot die tijd vast wel vol zal houden onder deze verbeterde omstandigheden. Hartelijk dank, mevrouw de ambassadrice, maar kan ik nu gaan? Er is een heerlijk plekje gereserveerd buiten, want achter de tralies schijnt de zon. En flink ook!

	 

	 

	Het laatste erin, als eerste eruit

	 

	De afgelopen dagen ben ik enorm opgeknapt dankzij de goede zorg van mijn celgenoten. De bazen genieten van mijn verhalen en aanwezigheid. Dagelijks kan ik eten en drinken wat ik maar wil, zonder er zelf een cent aan uit te hoeven geven.

	‘Jij bent namelijk onze gast, mister gigolo! Er is alleen wel een klein probleempje opgetreden onverwachts en dat moeten we even bespreken als je het goed vindt.’

	Mauro, een van de bazen, heeft een jonger broertje dat pas geleden is gearresteerd. Via de bewaarders, die hij betaalt, heeft hij ontdekt dat hij op dezelfde afdeling verblijft als waar ik vandaan kom.

	‘Mauro kan het voor elkaar krijgen dat hij onder onze hoede komt. Alleen deze cel is nu vol. Dus willen we aan jou vragen of jij het erg zou vinden om zolang ergens anders te verblijven.’

	Tja, weer verkassen? Maar natuurlijk begrijp ik de vraag en snap ik dat Mauro zijn jongere broertje wil beschermen. Het is zijn familie en dat weegt zwaar bij de Italianen.

	Ze voelen zich toch best bezwaard om mij nu eruit te zetten als het ware. Maar ik vind het prima.

	Die korte periode dat ik het voorrecht had om bij hen te verblijven was beter dan de hele maand hiervoor. Ze zijn me enorm dankbaar en laten zien dat ze mij daarom extra respecteren.

	‘We zullen je niet zomaar laten zitten, hoor. Zodra we weten waar je terechtkomt zullen we je zo vaak mogelijk eten laten bezorgen. Maak je geen zorgen, dat regelen wij graag voor je.’

	Nou, dat was inderdaad een heel kort verblijf, maar wel een van de leukste die ik me kan heugen.

	Veel geleerd over de cultuur en tradities van het Italiaanse volk. Inmiddels weet ik heel goed hoe ik het beste met ze om kan gaan.

	Het slot is nabij en ik voel me steeds blijer worden. Niet alleen vanwege het feit dat ik straks mijn familie weer zie en terugkeer naar Nederland, maar ook omdat ik steeds meer besef hoeveel levenservaring ik kan bijschrijven op mijn conto. En dat was al rijk gevuld met ervaringen die de meesten van ons nooit zullen meemaken. Mijn volgende verblijf is meteen weer het andere uiterste: een zaal met zestien anderen van allerlei verschillende nationaliteiten. De wereld op een postzegel als het ware.

	Maar zie ik dat als een probleem zo vlak voor mijn vertrek? Absoluut niet, eerder als een nieuwe uitdaging!

	 

	 

	Vlaamse vrienden

	 

	‘Gigolo, weet je dat hier nog twee jongens zitten die jouw taal spreken? Loop maar eens mee met mij, dan stel ik je aan hen voor. Ze vroegen al naar je.’ De vriendelijke hoofdbewaarder loopt voor me uit en zegt me hem te volgen. En daar komt hij nu pas mee? Het wordt steeds beter hier, zo meteen wil ik niet eens weg! Natuurlijk wil ik snel weg hier. Liefst vandaag nog.

	‘Kijk eens, mannen, hier is hij dan, onze gigolo Olandese, haha. Jullie zijn net de drie musketiers nu zo samen. Ciao!’ en weg is hij.

	‘Ah, ik heb veel over je gehoord, aangenaam. Ik ben Vladimir. Half Kroatisch en zoals je misschien al hoorde, afkomstig uit België.’ Een magere rossige jongen schudt mij de hand. Hij oogt op het eerste gezicht een beetje sullig maar al snel blijkt hij een slimme en serieuze jongen te zijn.

	‘Hoi, mijn naam is Yann, ook een Belg, maar ik woon in Amsterdam. Tja, voorlopig woon ik dan hier. Leuk om je te leren kennen, Frank’, zegt de andere jongen. Die is een stuk jonger dan Vladimir.

	Maar dat mag de pret niet drukken, want ik heb met beiden meteen een supergoede klik.

	‘Die gare gast van een bewaarder die jou hier bracht, dat is misschien de grootste crimineel van ons allemaal’, zegt Vladimir. Dat maakt me nieuwsgierig en ik vraag hem of hij me dat wil uitleggen.

	Alles is hier binnen deze muren te verkrijgen. Niet anders dan buiten. Alle soorten drugs en zelfs seks.

	De betreffende bewaarder verdient wellicht slechts negenhonderd à duizend euro per maand. Daarvoor werkt hij dagelijks in deze hel. Logisch dat zulke mensen zich snel laten verleiden door de machtige en rijke criminelen om voor het veelvoudige van zijn salaris af en toe wat drugs mee te smokkelen. Zij worden niet gecontroleerd. Dagelijks smokkelen ze allerlei drugs mee in pakjes sigaretten. De filters zijn als het ware geprepareerd als dekseltje of cover. Daaronder kan tamelijk veel coke of speed. Zo komt het spul dus binnen. Via de eigen bewaarders. Corruptie viert hoogtij hier. ‘Maar hoe zit dat dan met seks?’ wil ik weten.

	Alle zusters van de medische afdeling zijn Roemeens of Albanees. Zij hebben weliswaar medische opleidingen gevolgd maar komen buiten de bajes nergens aan de bak. Dat is enkel weggelegd voor de Italianen zelf. Ook zij verdienen maar bar weinig en verdienen bij door seks te geven in ruil voor geld.

	Men laat een familielid buiten de gevangenis betalen voor wat diegene die binnen zit wil. Later wordt men dan opgeroepen voor medisch onderzoek. Achter die gesloten deuren gebeurt er dan alles behalve medische onderzoekjes. Tja, inwendige onderzoekjes wellicht, maar dan bij de zusters zelf. Waanzinnige verhalen waar mijn oren letterlijk van staan te klapperen. En dit hoor ik verdorie nu pas? Vlak voor mijn vertrek? ‘Ja, zo gaat het hier, Frank. Wil niet zeggen dat het overal zo is. Wellicht was het anders waar jij hebt gezeten of was je nooit goed geïnformeerd’, lachen Yann en Vladimir.

	 

	De jongens en ik praten wat af. De tijd vliegt voorbij en voor ik het goed en wel in de gaten heb is het tijd om naar mijn nieuwe verblijf te gaan. De overvolle cel met zestien celgenoten.

	Toch is de sfeer er goed en is iedereen aardig voor me. Maar dat heeft wellicht te maken met de gangsters uit mijn vorige cel en het feit dat ze mij veel zien met de hoofdbewaarder, die ook aardig wat invloed heeft.

	Voordat ik afscheid van de jongens neem krijg ik van ze te horen dat ze mij voortaan elke avond wat eten zullen sturen. Wauw, dat is dubbelop. Maar ik accepteer het aanbod graag.

	Mijn hemel, de eerste maand voelde ik mij een afgedankt beest dat men bijna liet sterven. En nu vlak voor vertrek bevind ik mij op een afdeling waar ik als een beroemdheid word behandeld.

	Bij de grote bazen, de bewaarders en mijn Vlaamse vrienden.

	Vreselijke dingen heb ik gezien, gehoord en ook gevoeld in al die tijd dat ik verbleef achter de tralies. Als je zo op jezelf bent aangewezen ben je constant met jezelf in gesprek. Volkomen in je eigen space en isolement. Ook al ben je omgeven door zoveel anderen.

	Uiteindelijk doe je het allemaal alleen.

	Naast de post heb ik gemerkt dat ik ook enorm veel kracht en motivatie haal uit het respect van anderen. Zowel de medegedetineerden als, in sommige gevallen, de bewaarders.

	Dicht bij mezelf blijven en voor mezelf opkomen heeft er steeds voor gezorgd dat men weet en ziet met wie ze te doen hebben. Nooit liep ik met de meute mee, nooit koos ik ervoor om een volger te zijn.

	Metaforisch gesproken heb ik de zon achter de tralies laten schijnen, in mezelf. Door steeds de motivatie vast te houden om optimistisch en positief te blijven. Het was niet altijd gemakkelijk en vaak sloegen de twijfels toe.

	Mijn gemoedstoestand raakt steeds meer in hogere sferen nu het einde van deze rit nabij is.

	Deze plek was tot voor kort nog mijn donkerste nachtmerrie. Maar met een positieve instelling en alle vertrouwen op een goede afloop voel ik me nu echt bevoorrecht met dit als eindstation.

	Laatste halte voor eindbestemming Nederland...

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


HOOFDSTUK V

	 

	 

	 

	 

	LELYSTAD

	 

	 

	Transferito

	 

	‘Psssst, Olandese! Olandese, ben je wakker?’

	Droom ik dit nu? Ergens in de verte van mijn onderbewuste lijkt het alsof ik iemand hoor fluisteren.

	Ik open mijn ogen en zie dat het halfzes is. De hele zaal is nog in diepe slaap. Weer hoor ik zachtjes fluisteren: ‘Pssst, Olandese, waar ben je?’

	Door het luikje van de traliedeur zie ik het ongeschoren en tandeloze gezicht van de lavorante die al aan het vegen is. Vlug sta ik op voor de anderen wakker worden en loop naar de deur.

	‘Olandese sei tu?’ vraagt de man. Ja knik ik bevestigend.

	‘Mij is gevraagd om il Olandese te waarschuwen. Je vertrekt zo naar het vliegveld. Ze komen je zo ophalen.’ Hoor ik dit nu goed?

	Al vanaf het moment dat ik gearresteerd werd kijk ik uit naar deze dag. Al bijna twee jaren lang droom ik van dit moment, wacht ik op deze woorden. Nu hoor ik dat ze mij zo komen ophalen en dat ik eindelijk terug zal keren naar Nederland. Maar het wil niet tot me doordringen... is het echt?

	‘De Broejn, sei pronto?’ De jolige bewaarder, beter bekend als de huisdealer, staat nu aan de deur. Hij wil weten of ik klaar ben om te vertrekken. Vluchtig kijk ik om me heen maar ik zie dat er niemand wakker is geworden. Zonder nog een woord te wisselen en zonder nog verder om te kijken laat ik deze plek achter me. Arrivo Olanda... finalmente!!

	 

	 

	De Marechaussee denkt mee

	 

	Nadat ik mijn spullen in ontvangst heb genomen en daarvoor heb getekend, kunnen we eindelijk vertrekken van deze plek. Een plek waar ik de grootste angsten heb beleefd, bang dat ze mij gewoon zouden laten sterven door nalatigheid. Dezelfde plek waar men eerder de Italiaan Stefano Cucchi liet sterven. Wat aanvankelijk maximaal twee weken had moeten duren werd uiteindelijk twee maanden.

	Eén maand vol angst, twijfel en frustratie. Eén maand vol privileges, inzichten, respect en veel lekker eten. Over contrasten gesproken.

	Zodra de deur van de uitgang opengaat lijkt het alsof de poorten van de hemel zich openen. Alsof ik het licht tegemoet loop. De duisternis van deze plek wordt overspoeld door het felle zonlicht op deze memorabele dag.

	Die krengen van handboeien worden weer bij me omgedaan, strak natuurlijk. Maar tot mijn verbazing stoppen ze mij achter in een auto van de polizia penitenziaria. Dit is toch heel anders dan voorheen. Niet meer in zo’n veevervoer vrachtwagen. De hele trip naar het vliegveld Fiumicino kan ik genieten van het uitzicht op de stad Rome.

	Overal rijden auto’s, scooters en fietsen. Mensen lopen buiten en genieten van de heerlijk warme zon die hier al heel vroeg de temperaturen tot aan de dertig graden brengt.

	Voor het eerst in twee jaren zie ik hier en daar zelfs een schaars geklede mooie dame. Mijn hart slaat over. Dat heb ik echt gemist, de aanblik van mooie vrouwen om me heen. Wat geniet ik van dit korte autoritje, ik vergeet zelfs dat de handboeien mijn polsen afknellen.

	De auto stopt voor de ingang van de luchthaven en ik word lomp uit de auto gesleurd. Meteen krijg ik mijn twee tassen in mijn handen geduwd. Het is lastig dragen voor me omdat mijn polsen kruiselings vastzitten.

	Het kleine stukje lopen naar de kantoren van de luchthavenpolitie is al genoeg om flinke sneeën in mijn polsen te veroorzaken, tot bloedens toe.

	Zelf heb ik het door alle opwinding niet eens echt in de gaten. Tot ik een stem hoor zeggen: ‘Wat een hufters, zeg. Laten ze jou zelf je tassen dragen?’ Het is een van de twee mannen in pak.

	Het blijkt een van de agenten te zijn van de Koninklijke Marechaussee. ‘Vinden jullie dit normaal hier in Italië? Maak als de bliksem die handboeien los bij deze man’, sommeert de Nederlandse agent. De Italianen stribbelen nog tegen dat het tegen het protocol is en dat de gedetineerden de handboeien om moeten houden tot ze het vliegveld verlaten.

	‘Vinden jullie dit normaal dan? Zijn polsen bloeden gewoon door die handboeien. Hij valt onder mijn verantwoording nu en ik zeg dat ze af mogen!’ Met nog strengere toon reageert deze agent naar de stugge Italiaanse agenten.

	Uiteindelijk doen ze de handboeien bij me af en mag ik met de twee agenten mee naar een aparte ruimte.

	‘Wat een stelletje malloten hier, zeg! We hebben al in veel landen mensen opgehaald voor overdracht maar wat mensonterend zijn ze hier’, moppert de agent verder.

	Lachend bedank ik hem en vertel erbij dat ik het inmiddels niet eens meer merk omdat ik het al twee jaar meemaak.

	De andere agent stelt zich aan mij voor en begint een luchtig gesprekje met mij terwijl zijn geïrriteerde collega de papieren verder in orde maakt.

	‘We zijn hier zo weg, hoor. Nog een kleine twintig minuten en dan vertrekken we’, zegt de agent, die al net zo vriendelijk is als zijn collega. Wat een verademing is dit. Niet veel later loop ik, zonder handboeien, met de agenten mee richting het vliegtuig dat klaarstaat.

	Het is gewoon een passagiersvlucht richting Schiphol. Het voelt gewoon alsof ik terugkom van een lange vakantie op deze manier, met twee persoonlijke stewards weliswaar!

	Beide mannen zijn gewoon netjes in pak en lijken eerder op bodyguards dan op agenten. Het verschil tussen hen en mij is dat ik eruitzie als een ongeschoren toerist terwijl zij toch best formeel ogen. Daardoor hebben de overige passagiers al snel door dat ik bijzonder transport ben.

	Voor ons zitten drie jonge meiden. Beurtelings zie ik ze steeds eventjes omdraaien om naar me te kijken. Vriendelijk lach ik naar hen.

	Wanneer ik tegen de agent naast me mijn hele verhaal vertel is hij niet verbaasd. ‘Zie je wel, ik vond je er al bekend uitzien. En toen ik je net hoorde praten wist ik het zeker. Jij bent Ramon uit de Viva!’ roept de middelste van de drie meiden voor me. De andere twee draaien nu ook om en vuren allerlei vragen op me af. Mijn ‘bodyguards’ lachen er hartelijk om. Ze gunnen mij deze vrouwelijke aandacht voor ik straks wellicht weer achter de tralies verdwijn. Want daarover weten zij nog niets. Dat zal duidelijk worden wanneer we straks landen op Schiphol.

	 

	De vlucht is voorbij voor ik het weet. Mede dankzij de gezellige klets-

	tantes waarmee ik de hele tijd heb zitten babbelen. Time flies when you’re having fun.

	Ging de tijd achter de tralies ook maar zo vlot. Voor mijn gevoel ging het vaak zo traag dat het net leek of twee jaren er drie waren.

	Vriendelijk bedank ik de meiden voor het gezellige gesprek. Ze willen weten of ik nog terugkom met mijn verhalen in de Viva. ‘Dat zit er voorlopig niet in, denk ik’, reageer ik lachend.

	‘Zo, Don Juan, genoeg nu. Jij kan voorlopig wel even teren op al die aandacht. Maar nu moeten we jou formeel even de handboeien omdoen conform het protocol’, zegt een van mijn bodyguards. We verlaten het toestel en stappen direct in een politiewagen die al klaarstaat.

	Eindelijk weer voet op Nederlandse bodem. Als ik om me heen kijk lijkt het net alsof ik nooit ben weg geweest. Maar het waren toch echt bijna twee jaren.

	We arriveren niet veel later bij het Detentiecentrum Schiphol. Een troosteloze grijze betonnen kubus is het van de buitenzijde. Hier laten ze mij achter in een net zo grijze lege cel. Er is alleen een houten bank bevestigd aan de muur. Echt lekker liggen om uit te rusten van de reis is er dus niet bij. Toch ga ik een poging wagen. Mijn jas dient weer als kussen en ik probeer de tijd door te komen met een powernap.

	 

	 

	Achter de tralies, wederom

	 

	‘De Bruyn, wakker worden. We hebben niet zo leuk nieuws. Jij bent weliswaar behandeld onder de WOTS, maar teruggehaald onder het nieuwe WETS. Dat houdt in dat jij je resterende straf nog moet uitzitten in Nederland. Je wordt nu overgebracht naar de PI Lelystad, waar je zult verblijven tot 13 november 2013.’

	Met deze woorden haalt men mij uit mijn slaap. ‘Dus toch. Het is trouwens bijzonder aangenaam om mijn naam weer in het Nederlands te horen. ‘De Broejn’ is nu weer gewoon ‘De Bruyn’.

	Lekker dan, ik had mezelf er al van overtuigd dat ik vandaag naar huis zou gaan.

	In het boek 400 brieven van mijn moeder las ik hoe Joseph uiteindelijk terug wordt gebracht naar Nederland met de WOTS. Een dag later mocht deze lotgenoot gewoon naar zijn veilige thuis terugkeren.

	Dit alles zou mij ook zijn overkomen als ze mijn hele zaak hadden behandeld middels de WOTS. Nu vertelt men mij dat mijn zaak is behandeld volgens de oude wet maar dat men mij heeft teruggehaald volgens de richtlijnen van de nieuwe wet.

	Daar ben ik dan lekker mee! Althans, zo voelt het op dit moment wel. Denk ik eindelijk terug naar huis te mogen na bijna twee jaar onterechte straf in het buitenland. Gaan ze me nog vier maanden wegstoppen in een Nederlandse gevangenis.

	 

	 

	Volgende bestemming: PI Lelystad

	 

	‘Zo jongens, jullie bestemming is Lelystad. Maar bereid je voor op een lange reis. We moeten nog het halve land door’, zegt de chauffeur van het DJI-busje voor we vertrekken.

	Een jonge jongen van een jaar of tweeëntwintig zit naast me tijdens deze rit.

	Samen gaan we dus naar Lelystad. ‘Maar zo’n afstand is het toch niet van Schiphol naar Lelystad? Hooguit een halfuurtje?’ reageer ik enigszins verbaasd.

	‘Haha, ja, sorry maat. Maar ik heb de planning niet gemaakt. Lelystad is de eindstop voor deze rit. We moeten nog mensen ophalen en elders afzetten. De PI’s waar we langs moeten zijn Houten, Zwolle, Hoogeveen, Veenhuizen en uiteindelijk dan jullie eindbestemming Lelystad. Hou rekening met een kleine vijf à zes uurtjes!’

	Nee hè, dat is weer net zo’n rit als toen op Sardinië van het noorden naar het zuiden. Het enige voordeel is dat we hier gewoon snelwegen hebben. Van veel bochten zullen we hier geen hinder hebben. Nog een extra bonus is dat we geen handboeien om hoeven. Progressie!

	Onderweg stoppen we zelfs bij een vrouwengevangenis in Zwolle. Dat zet me voor het eerst aan het denken. Een hele gevangenis vol met vrouwen. Wat hebben die dan allemaal gedaan?

	Bizar, daar heb ik nooit eerder over nagedacht. Het meisje dat we daar afzetten lijkt me niet ouder dan twintig jaar. Wat zou zij dan op haar kerfstok hebben?

	‘Ah joh, dat kan zomaar om hetzelfde gaan als waar ik voor moet gaan brommen’, zegt mijn medepassagier. ‘Onbetaalde boetes! Drie maandjes stoppen ze mij daarvoor weg.’ Oh? ‘Maar daarna ben je gelukkig wel van al die boetes af, toch?’ wil ik weten.

	Maar dan begint hij te lachen en zegt: ‘Nee joh, das die klote wet Mulder. Nadat ik gezeten heb moet ik nog steeds het totale bedrag aan boetes betalen. Lukt me dat weer niet, dan kan ik tot twee keer toe gegijzeld worden!’ Hij maakt een grapje, hoop ik?

	Maar de jongen is bloedserieus. En het is in feite nog gewoon een joch. Wat erg! Het is in elk geval een leuke gesprekspartner en onderweg lachen we wat af met alle verhalen die we elkaar vertellen.

	Zes uur later arriveren we uiteindelijk bij ons nieuwe thuis en dat betekent dan bajes nummer vier voor mij: PI Lelystad.

	 

	 

	Zoek de verschillen

	 

	Steve Jobs, een van mijn favoriete visionairs, is een inspirerend voorbeeld voor velen. Hij is een rolmodel voor mij als het gaat om negativiteit of angst ombuigen naar iets productiefs en positiefs.

	In Rome las ik de Engelse versie van zijn biografie. Begonnen in de garage van zijn vader en gestorven als een van de rijksten der aarde.

	Dat verschil tussen die garage en het bedrijf Apple hoe het er uiteindelijk uitziet is hoe ik de gevangenissen uit Italië metaforisch vergelijk met deze PI Lelystad.

	In niets lijkt dit gebouw met zijn twee koepels C1 en C2 op de gevangenissen waar ik vandaan kom.

	Het hoofdgebouw heeft de omvang van een groot kantorencomplex. Buiten staan twee koepels maar die zien er heel modern uit. Niet zoals de ouderwetse koepels van de gevestigde oudere gevangenissen.

	Op een of andere manier voel ik me meer op mijn gemak hier. De hele atmosfeer doet anders aan. Dit ben ik helemaal niet gewend.

	Nadat ik mijn spullen heb laten controleren krijg ik een pasje met mijn foto en wat informatie.

	Een vrouwelijke arts onderzoekt me en neemt een vragenlijst met me door. Dan neemt ze nog wat bloed af en uiteindelijk zegt ze dat ik alleen nog maar even langs de afdeling bevolking moet om me in te schrijven.

	Pardon?

	‘Ja, dit wordt het adres waar je officieel staat ingeschreven zolang je hier verblijft.’

	Ze neemt afscheid van me en zegt dat ze me binnenkort nog zal oproepen voor de uitslagen.

	Nadat ik mezelf heb ingeschreven in het bevolkingsregister op mijn nieuwe adres ben ik eindelijk klaar om geplaatst te worden op een van de afdelingen van de koepel C2.

	‘Morgen word je wellicht overgeplaatst naar afdeling H. Maar de komende nacht slaap je op afdeling G in deze cel. Er ligt schoon beddengoed klaar, dus probeer goed te slapen. Welterusten en veel sterkte zolang je hier verblijft’, zegt de bewaarder, die er meteen weer vandoor gaat. Vermoeid en verward zit ik op de rand van het bed. Deze cel heb ik gewoon helemaal voor mezelf.

	Normaal moest ik dezelfde oppervlakte delen met minimaal twee anderen. En alsof een cel voor mezelf al niet genoeg luxe is, er is ook nog eens een normaal toilet! Snel maak ik mijn bed op en duik meteen onder de dekens. Morgen weer een nieuw begin, welterusten...

	 

	 

	Dunne grens tussen droom en realiteit

	 

	Met mijn twee sporttassen stap ik uit de trein. Het is maar een goed kwartiertje lopen vanaf het station naar mijn huis. Opgewekt fluitend begin ik mijn wandeling richting het huis, waar ik al woon sinds de geboorte van mijn eerste zoon. Het huis zal vast vol zitten met familie en versierd zijn met slingers en de ramen zullen beplakt zijn met ‘’ Welkom thuis papa Frank’.

	Maar waarom loop ik dan eigenlijk nu? Vast omdat ik dit kleine afstandje als mijn eerste stappen terug naar de vrijheid zie. Maar zit er nu een andere schutting om mijn huis? Dat is zeker een verrassing van de familie.

	Snel loop ik naar de voordeur. Maar daar past de sleutel niet. Zelfs de bel klinkt anders. Een totaal vreemde vrouw opent de deur. ‘Wie bent u als ik vragen mag?’

	Ze vertelt mij dat zij al sinds 2011 in mijn huis wonen. De vorige eigenaar werd vermist. Het huis is voor een prikkie aan hen verkocht.

	‘Maar mag ik vragen wie u bent?’

	 

	Weer zit ik rechtop in bed. Verward kijk ik om me heen. Waar ben ik?

	Dan dringt het weer langzaam tot me door. Gisteren ben ik vertrokken vanuit Rome en laat in de avond ben ik doodmoe in slaap gevallen in deze cel van de PI Lelystad.

	Het was allemaal maar een droom dus. Maar deze droom staat niet ver van de realiteit af.

	Een nachtmerrie kan ik het niet eens noemen. Maar mijn droom confronteert me toch even met de realiteit. Want ook al ben ik nu terug in Nederland en sta ik nu officieel ingeschreven als bewoner van PI Lelystad, zodra ik hier naar buiten loop ben ik officieel een dakloze.

	Mijn huis en alle spullen ben ik kwijt. Alles wat ik aan eigendommen had ben ik verloren. Het enige wat ik nog heb zijn de spullen die ik bij me draag.

	Als de poorten van deze gevangenis zich achter mij sluiten over een paar maandjes opent de deur naar een nieuw begin. Zo vlak voor mijn veertigste kan ik helemaal opnieuw beginnen mijn leven weer op de rit te krijgen. Of mij dat deprimeert? Totaal niet! Het motiveert me juist enorm dat ik deze uitdaging aan kan gaan. Hopelijk inspireer ik anderen ermee die ook vechten met hun obstakels en uitdagingen.

	Mijn droom van zojuist was geen nachtmerrie. Het was een reflectie van de realiteit. Een boodschap die me laat zien hoe ik ervoor sta. Een motivatie om daar wat mee te gaan doen.

	Want ik kan nu wel terug zijn in eigen land. Eindelijk weer vertrouwde grond onder mijn voeten. Laat ik de komende maanden maar benutten om rustig te acclimatiseren.

	 

	 

	Straf op straf

	 

	‘Kom op, De Bruyn, pak je spullen. Je verhuist meteen naar de inkomstenafdeling H. Daar hadden ze je vannacht al moeten brengen. Daarna moet je direct even langs bevolking, ze hebben een nieuwe vrijlatingsdatum voor je.’

	De bewaarder staat in de deuropening op me te wachten. De deuren hier zijn geen traliedeuren maar gewoon zware stalen deuren waar je enkel doorheen kan kijken via een klein raampje.

	Zei hij nou nieuwe vrijlatingsdatum?

	Wellicht heb ik geluk. Ze hebben misschien een fout gemaakt en zit ik hier onterecht. Wie weet mag ik al veel eerder weg hier. Of nog beter, misschien wel vandaag.

	Binnen een mum ben ik weer paraat om te gaan en volg de bewaarder naar afdeling H.

	‘Jij bent De Bruyn? Ze hebben je even nodig bij de afdeling bevolking. Ga daar eerst maar naartoe en kom daarna meteen terug. Haal even een loopbriefje bij de receptie voor je gaat. Tot zo!’ aldus de bewaarder van de afdeling H.

	Ze ogen allemaal zo vriendelijk en sympathiek. Het is net alsof ze mij al kennen zoals ze mij aanspreken.

	De bewaarders heten hier trouwens PIW’er, dat staat voor Penitentiair Inrichtingswerker. Maar om het mezelf niet te ingewikkeld te maken hou ik het gewoon bij ‘bewaarder’.

	 

	In het hart van de koepel bevindt zich een meldingskamer waar ik eerst een loopbriefje moet gaan vragen. Daarmee kan men als gedetineerde aantonen dat je je zonder begeleiding mag verplaatsen naar een andere afdeling of ruimte. Vervolgens mag ik gewoon zonder begeleiding naar de afdeling bevolking lopen.

	Mijn hart bonst van opwinding in mijn keel. Zou toch wat zijn als ze me nu direct naar huis sturen.

	Zodra ik mezelf heb gemeld bij de balie komt er een vriendelijke dame naar me toe.

	‘We hebben een boetelijst binnen van het CJIB en daarop staat dat jij nog een bedrag van drieduizend euro open hebt staan aan verkeersboetes’, zegt de dame. Drieduizend? Dat moet een fout zijn.

	‘Je oorspronkelijke vrijlatingsdatum zou 13 november 2013 zijn, maar dat wordt nu pas 4 april 2014. Tenzij je het gehele bedrag kunt betalen nu?’ Hoor ik dit nu goed?

	‘Meneer De Bruyn? Gaat het met u?

	Verdwaasd staar ik haar aan en probeer te kaderen wat ik nu weer allemaal te verwerken krijg. April 2014?! Dat is bijna een halfjaar langer vastzitten!

	Het is hier weliswaar een stuk prettiger qua omstandigheden en faciliteiten, toch wil ik ook hier liefst zo snel mogelijk weg.

	‘Bezwaar maken wordt lastig omdat het Mulder-zaken zijn. Maar wellicht maken ze voor u een uitzondering wanneer u verklaart dat u de afgelopen twee jaren niet in de gelegenheid was te betalen. De hoogte van de boete blijft dan wel hetzelfde, maar misschien kunt u dan bij hoge uitzondering een betalingsregeling treffen.’

	En of ik dat voor elkaar krijg!

	Mijn hemel, ik moet er echt even van bijkomen. Wat een tegenvaller. De ene na de andere teleurstelling krijg ik voor mijn kiezen. Niets wordt me onthouden. Toch zit er niets anders op dan gewoon door te ademen. Wat moet ik anders? Nu ik al zover ben gekomen laat ik mezelf niet uit het veld slaan door deze vreselijke tegenvaller. Maar wat komt dit aan, zeg. Denk je juist goed nieuws te krijgen, omdat alles al tegen heeft gezeten, komt er nog eens extra straf bovenop.

	De hoogte van het boetebedrag komt simpelweg door het feit dat ik twee jaar lang niets heb betaald en is het verhoging op verhoging. Daar had ik nooit meer over nagedacht en had dit dan ook totaal niet verwacht. Verslagen druip ik maar weer af.

	Breng me alstublieft naar mijn cel, eventjes afkoelen zal me goed doen!

	 

	 

	 

	Inkomstenafdeling H

	 

	Wat ik hier allemaal zie en meemaak overtreft mijn verwachtingen. Mijn cel lijkt op een nette studentenkamer. De muren zijn vlekkeloos wit en het bed is comfortabel. Er staat een tv met alle zenders, eindelijk kan ik weer genieten van Nederlandse programma’s. Er is een normaal toilet en de wasbak heeft warm en koud water.

	Men krijgt hier bij binnenkomst allerlei toiletspullen en men mag hier bij wijze van spreken zo vaak douchen per dag als men wil. In tegenstelling tot Italië waar slechts drie keer per week mogelijkheid was tot douchen, bizar gewoon.

	In Italië betaalden we bijna drie euro voor een blikje gas om te kunnen koken. Hier hebben ze een enorme keuken waar meerdere gaspitten benut kunnen worden om te koken.

	Over eten gesproken, voor het eerst eet ik hier eindelijk wat anders dan dagelijks rijst en pasta.

	Magnetronmaaltijden worden hier dagelijks uitgedeeld met een enorme variatie aan gerechten.

	Spottend hoor ik mensen beweren dat de Nederlandse gevangenissen net hotels lijken. Nu ik er zelf verblijf na bijna twee jaren Italië moet ik zeggen dat ik het met die stelling wel eens ben.

	Ze hebben mij in die andere gevangenissen zoveel anders behandeld en laten zien hoe inhumaan ze daar met mensen omgaan. Dan lijkt PI Lelystad inderdaad een vijfsterrenhotel.

	Wekelijks kan je een boodschappenlijst invullen en worden de boodschappen netjes in kunststof boxen bij je cel afgeleverd. Thee, suiker en beleg worden wekelijks uitgedeeld bij een voorraadkast.

	De gedetineerden krijgen zelfs de sleutel van hun eigen cel. Die moeten we inleveren als we de afdeling verlaten en ophalen bij terugkomst.

	Iedereen kan maar moet ook werken. Wanneer je ’s morgens werkt is er ’s middags recreatie en vice versa. Buiten de cel lijkt de afdeling op een grote sportzaal. Men kan er voetballen, tennissen, badmintonnen, fitnessen, basketballen of aan tafel andere spellen spelen.

	Aan de wanden buiten de cel hangen telefoons waar je zo vaak mag bellen als je maar wil. Mits je natuurlijk een belkaart hebt of collect call mag bellen. Geweldig gewoon!

	In de weekends worden er via een intern kanaal de nieuwste films gespeeld. Er is wekelijks de mogelijkheid om boeken te lenen bij de bieb. Er is een kapper. Het is met recht een paradijselijke plek achter de tralies. Achter deze tralies schijnt echt de zon!

	Wellicht zullen velen het er absoluut niet mee eens zijn. Het is ook slechts mijn mening. Wellicht had ik er nooit zo naar gekeken als ik niet eerst de helse gevangenissen van Italië had ervaren. Maar wat vind ik deze plek waanzinnig! Zelfs de bewaarders hier zijn geweldig. Ze maken een praatje met je. Luisteren naar je klachten of problemen en zijn zo behulpzaam mogelijk.

	‘De eerste drie dagen hier krijg je de kans om te acclimatiseren, Frank. Daarna is het de bedoeling dat je gaat werken. Doe je dat niet, dan is het verplicht dat je achter de deur blijft. Je mag dan niet uit je cel om net als de anderen te recreëren’, zegt Regillio nadat hij me alles heeft uitgelegd. Regillio is een vriendelijke grote Surinaamse reus en een van de aardigste bewaarders op de afdeling.

	‘Oh en ik heb zojuist vernomen dat je toch nog recht heb op verlof van zestig uren. Dus als je snel die formulieren in orde maakt kan je nog voor je vrijlating een weekendje genieten van een voorproefje op je vrijheid’, voegt hij er aan toe.

	Zo zeg, dat klinkt als muziek in mijn oren. Daar ga ik maar direct achteraan zo.

	Dat werken daarentegen zie ik niet zo zitten eigenlijk. De laatste paar maanden voor ik vrijgelaten word wil ik vooral relaxen en niet dat geestdodende werk doen.

	‘Kan ik niet schilderen anders? Ik zag hier wat schilders lopen op de afdeling’, vraag ik nieuwsgierig aan Regillio.

	Hij zegt dat die jongens intern een opleiding tot schilder volgen om later makkelijker aan de bak te komen wanneer ze weer vrij zijn.

	‘Ik ben een gediplomeerd schilder, kan je niet zorgen dat ik met die jongens aan het werk kom?’

	Regillio zegt dat hij het gaat voorstellen bij de leermeester schilders. ‘Zodra ik wat weet, hoor je het van me, Frank.’

	Hoe bizar het ook mag klinken, ik begin me hier al echt op mijn gemak te voelen. Toch is dit maar van korte duur. Deze afdeling is om nieuwe gedetineerden voor te bereiden op de reguliere afdelingen. Ze kunnen me elk moment overplaatsen naar een van de andere afdelingen. Tot het zover is geniet ik van alle rust en ontspanning die ik hier in overvloed krijg.

	Hier hou ik het de laatste maandjes met gemak uit...

	 

	 

	Weerzien kinderen

	 

	Sinds ik hier ben in de PI Lelystad heb ik al meerdere keren gesproken met mijn familie en kindjes.

	Het is zo ongelofelijk fijn om gewoon te kunnen bellen wanneer ik maar wil. Gewoon een kwestie van mijn cel uit lopen, telefoon pakken en bellen. Zo vaak ik maar wil.

	Na anderhalf jaar wekelijks slechts tien minuten bellen is het natuurlijk logisch dat ik soms een uur aan de telefoon hang.

	De eersten die aan de beurt zijn om mij te bezoeken zijn mijn kinderen. Nog eventjes en dan mag ik naar de bezoekruimte om ze eindelijk weer te kunnen zien en vasthouden. Alhoewel dat vasthouden slechts beperkt moet blijven tot een vluchtige knuffel.

	Vanaf de geboorte tot twee à drie jaar na mijn scheiding was ik fulltime vader voor mijn kinderen.

	Dag in, dag uit was ik met ze in de weer. Voor enkele jaren achter elkaar. Daar krijgt een vader in feite nooit genoeg van.

	Zo enorm veel als ik van mijn kinderen hou, zo enorm zenuwachtig ben ik nu op dit moment.

	Allerlei angsten en twijfels komen weer aan de oppervlakte. Ze hebben mij zolang niet meer in levenden lijve gezien en andersom natuurlijk ook niet. Maar nu ben ik stiekem een beetje bang. Bang dat mijn kinderen zich van mij vervreemd hebben. Bang dat ze zich misschien schamen voor hun papa.

	Het contrast is zo vreselijk groot met hoe het voorheen was. Ooit zag ik mijn kroost 24/7, nu heb ik ze bijna twee jaren helemaal niet gezien!

	‘Frank, ben je er klaar voor? Je kan naar je bezoek. Veel plezier met je kinderen, jongen! zegt Erik de bewaarder.

	Hier spreken we elkaar gewoon aan bij de voornaam. Nog zo’n flink contrast met wat ik gewend was in Italië. Erik loopt met me mee naar de rest van de mannen die wachten om te vertrekken naar de bezoekersruimte.

	Gezamenlijk lopen we naar het hoofdgebouw en daar worden we in een wachtkamer geplaatst tot we geroepen worden op volgorde van het bezoek dat binnenkomt.

	‘Frank de Bruyn? Je bezoek is er.’ Dat ben ik, het is zover.

	Mijn hart bonst nu letterlijk in mijn keel van de spanning. Het kost me grote moeite om mijn zenuwen onder controle te houden.

	Kom op, Frank, hier heb je al die tijd zo naar uitgekeken. En dan sta ik binnen.

	‘Papa!! kijk Jay, daar heb je papa! Haha, hij ziet er anders uit met die lange haren.’ Het is de stem van mijn prinsesje Gianna. Samen met haar broertje Jay stond ze al te wachten en ze had me, ondanks mijn lange haren, direct herkend. Op dat moment laat ik alles los aan emoties en rollen de tranen over mijn wangen. Als een grote knuffelbeer pak ik ze beiden in mijn armen en druk ze tegen me aan. Het liefste zou ik dit moment nu heel lang vasthouden om er nog intenser van te genieten.

	‘Je ziet er wel grappig uit hoor, pap, met die lange haren’, zegt mijn zoontje nu ook. Hij is duidelijk geëmotioneerd door dit weerzien na zo’n lange tijd. Toch begint hij nu gelukkig wat los te komen. Dat duurt bij hem altijd iets langer. Het is zo’n lieverd, zo’n gevoelig jochie. Hij lijkt echt op zijn vader. Mijn beide kinderen lijken op mij op verschillende wijze. Gianna is de spontane vrolijke meid, precies zoals ik in het leven sta. Enorm fotogeniek en creatief. Bij haar voorzie ik een toekomst in de entertainmentsector.

	Mijn zoon Jay lijkt precies op mij qua uiterlijk, alleen met een knapper kleurtje. Hij is precies zoals ik was op die leeftijd. Wellicht ontwikkelt hij zichzelf op latere leeftijd eveneens naar mijn evenbeeld.

	Wat ben ik toch trots op ze. Ze lijken op geen enkele wijze beschadigd te zijn door deze heftige toestanden. Al is dat misschien slechts een masker en houden ze zich goed. Of ze zijn net zo veerkrachtig als hun vader. Hoe het ook zij, wat gebeurd is kan ik niet terugdraaien, wat ik wel kan doen is nu weer de beste vader zijn die er voor hen bestaat. Met veel minder dan ooit, zeker financieel, maar met tonnen aandacht en liefde te delen.

	Mijn oudste zoon is er vandaag niet bij. Hij zit op school in België, heb ik vernomen. Iets waar ik nu niet al te veel vragen over wil stellen. Toch vind ik het een vaag gegeven. Want waarom laten zijn moeder en stiefvader hem doordeweeks intern verblijven op een school in België?

	Het geeft mij een beetje het gevoel van ‘opgeruimd staat netjes’. Maar goed, laat ik me daar op dit moment maar niet al te druk om maken.

	De moeder van mijn kinderen en ik gaan niet echt goed samen. We verschillen te veel van mening. We verschillen simpelweg te veel van elkaar.

	Onze verstandhouding leent zich ook niet echt voor intense gesprekken, maar ik ben haar dankbaar dat ze mij deze gelegenheid geeft om mijn kinderen te zien en te knuffelen.

	De kinderen en ik praten wat af met elkaar. Ze willen van alles weten natuurlijk. En ik bedank hen op mijn beurt voor alle mooie tekeningen en lieve briefjes. Het is een moment waarop ik eindelijk weer besef wat ware onvoorwaardelijke liefde inhoudt. Het is de liefde van je kinderen en dierbare familie.

	Het uur vliegt voorbij terwijl het voelt alsof ze er net tien minuutjes zijn. Maar het voelt goed zo.

	Mijn lieve kinderen hebben gezien dat papa nog steeds dezelfde gekke papa is, alleen met wat langer haar nu. We hebben samen eventjes gehuild, maar meer van blijdschap. En we hebben ouderwets samen gelachen om allerlei flauwe grapjes die we samen altijd maken.

	Wat hou ik toch intens veel van mijn kinderen. Zij maken mij weer volledig. Vandaag voel ik me eindelijk weer een compleet mens. Tot gauw, lieverds, papa houdt van jullie x

	 

	 

	Dubbelcel op afdeling G

	 

	Na een kort verblijf op afdeling H ben ik nu beland op de naastgelegen afdeling G. Naar horen zeggen de ergste afdeling van PI Lelystad. Geen idee wat ze daarmee bedoelen. Wellicht is het enkel om een beetje angst in te boezemen. Maar waar zou ik in vredesnaam bang voor moeten zijn? Misschien ben ik te naïef? Zie ik enkel het goede in mensen? Want ik kan me niet voorstellen wat voor gevaar er dreigt onder de gedetineerden hier. In Rome zat ik tussen echte gangsters en maffiosi. Met echte gangsterbazen deelde ik niet zo lang geleden een cel. Dat waren killers.

	Het gros dat ik hier aantref zijn straatjongens die zichzelf graag de status ‘gangster’ aanmeten.

	Maar oké, ook hen zal ik respecteren. Zolang ik hetzelfde van hen ontvang. Wat ik vreselijk vind om mee te maken is dat ze mij hier in een dubbelcel hebben geplaatst. Vanwege het sluiten van meerdere gevangenissen moeten er steeds meer gedetineerden samen in een cel.

	Na twee jaren in talloze cellen te hebben vertoefd met tussen de drie en vijftien mensen, was ik zo enorm happy met een cel voor mij alleen op afdeling H.

	Een week lang hebben ze mij daar flink mee verwend en er ook aan laten wennen. Die rust die ik na al die tijd mocht ervaren was onbetaalbaar. Wat een heerlijkheid vond ik dat.

	Nu pakken ze mij dat af. Waarom? Omdat meneer Teeven het nodig vindt om bijna de helft van alle gevangenissen te sluiten. De cel deel ik met een wat oudere man. Het is een echte kamper, of woonwagenbewoner zoals hij zichzelf noemt. Financieel heeft de man zijn schaapjes vast op het droge aan zijn horloge te zien.

	‘Ja, dat horloge van mij, dat moet ik eigenlijk af doen als er bezoek is. Maar ik heb ze even uitgelegd dat dat mooi niet gaat gebeuren. Ja, zie je, het is een AP’tje van een kleine vijfenzestigduizend euro’, pocht de woonwagenbewoner tegen mij.

	Pas later hoor ik van een van de jongens dat ‘AP’ staat voor Audemars Piguet. Lekker boeiend ook.

	Voorlopig heeft hij totaal niets aan al zijn geld, horloges, huis op Marbella of zelfs zijn Rolls-Royce.

	Het lijkt me toch ook niets om een leven te leiden waarbij je geld als water hebt maar steeds achterom moet kijken. Wanneer het even misgaat weet je nooit voor hoelang je achter de tralies moet. ‘Risico van het vak’, zegt men dan. Welk vak in vredesnaam? Een echt vak of carrière kan ook voor brood op de plank zorgen, toch? Alleen met minder tot geen risico.

	Mijn opinie is dat criminaliteit gewoon iets is waar men bewust voor kiest omdat het snel en makkelijk veel geld in het laatje kan brengen. Niets meer, niets minder.

	Die levensstijl brengt echter ook de nodige risico’s met zich mee, ja, maar dat is in mijn ogen geen vak.

	Hoe dan ook, ik wil het liefste weg uit deze cel. Er is geen connectie of klik met deze ouwe egotripper.

	Zodra er zich een situatie voordoet die ik kan uitbuiten zal ik daar meteen gebruik van maken. Hoe dat zal gebeuren weet ik momenteel nog niet. Laat ik maar eens flink gaan brainstormen hoe ik dat allemaal voor elkaar ga krijgen.

	 

	 

	Hart van Nederland

	 

	Vlak nadat ik gearresteerd was schreef ik nog een paar columns voor de Viva. Mijn hoop was dat mijn situatie op die manier wel wat media-aandacht zou ontvangen. Dat zou mij in elk geval de gelegenheid hebben gegeven om mijn verhaal te doen. Zodat alle vooroordelen uit de wereld geholpen zouden worden voor ik terug zou zijn. Het mocht helaas niet baten.

	Mijn zus vertelt dat het SBS6-programma Hart van Nederland graag een interview met me wil doen. Ze geeft mij het nummer van de betreffende journaliste zodat ik haar zelf kan bellen. Nu is filmen binnen een gevangenis niet toegestaan, maar ze stellen voor om met mij telefonisch een interview te doen. Braaf als ik ben loop ik direct naar de hoofd PIW’er en vraag het haar. Ze vertelt me dat ik dat schriftelijk bij de directeur moet aanvragen.

	‘Schrijf even snel een briefje, Frank, ik geef het hem zo meteen als ik hem zie’, zegt ze opgewekt. ‘Lijkt me wel leuk voor je, hoor, ik zie zelf niet in waarom het niet zou mogen als ze het telefonisch willen doen’, zegt ze er nog achteraan.

	Nog geen paar minuten later geef ik haar het briefje. Ze neemt het van me aan en loopt ermee naar de directeur. In de brief leg ik uit wie ik ben en wat mij is overkomen. Dat het belangrijk voor me is om enigszins een poging te doen mijn naam te zuiveren, ook al zijn de bewijzen vernietigd. Alles wat de goede man moet weten schrijf ik in die brief.

	‘Frank, het spijt me, maar de directeur heeft mij laten weten dat ook bellen met SBS6 niet is toegestaan. Het spijt me’, zegt Yudeska wanneer ze terugkomt.

	‘Kan de directeur mij dit niet eens zelf komen vertellen of op z’n minst schriftelijk beantwoorden? Hier ga ik dus echt niet mee akkoord. Kan ik een klacht indienen? Belachelijk gewoon. In Italië verwacht je dit misschien, maar toch niet in Nederland?’ reageer ik boos en teleurgesteld. Yudeska zegt me dat er een commissie van toezicht bestaat waar ik een klacht kan indienen wanneer ik het niet eens ben met de beslissing van de directeur. ‘Geef maar gauw dat formulier, ik vul het meteen in.’

	Dit soort nonchalante taferelen zorgen ervoor dat ik niet eens vanuit de gevangenis kenbaar kan maken wat mij allemaal voor onrecht is aangedaan. Nadat ik het formulier heb ingeleverd bel ik SBS6 meteen op om hun het teleurstellende nieuws te vertellen. Ook zij vinden het heel jammer en vragen wat de consequenties zijn wanneer ik hen alsnog bel voor het interview. Daar weet ik geen antwoord op te geven maar ik durf het risico niet te nemen zo vlak voor mijn vrijlating. Wanneer ik het niet voor elkaar krijg een regeling te treffen met het CJIB dan zit ik hier sowieso nog bijna een halfjaar langer. Nee, ik kan het me niet veroorloven om dat risico te nemen.

	Het valt me wel op dat er bij mij bijna nooit iets gemakkelijk verloopt. Telkens is er tegenslag.

	Hoe veerkrachtig ik ook ben, ik heb toch van die momenten dat het me allemaal even te veel wordt. Verslagen loop ik weer naar mijn cel en sluit de deur achter me. Laat me met rust!

	Commissie van toezicht

	 

	‘Meneer De Bruyn, ik heb uw klacht ontvangen betreffende uw kwestie met de directeur van deze PI. Kunt u mij precies uitleggen wat de klacht is zodat ik u kan helpen?’ zegt een grote kale man die zojuist tegenover me is komen zitten.

	In tegenstelling tot de directeur nemen zij mij in elk geval wel serieus. Dat is alvast een goed teken.

	Wanneer ik begin te vertellen vat ik samen wat ik tot nu toe allemaal heb moeten doorstaan.

	Hoe belangrijk het voor mij is om mijn verhaal kwijt te kunnen aan de media om mijn naam enigszins te kunnen zuiveren. Niet zozeer voor mij maar in het belang van mijn familie en kinderen. die er ook steeds vragen over krijgen.

	Of het terecht is dat zo’n interview niet toegestaan is, daar val ik niet over. Het gaat mij om de incorrecte manier van reageren op mijn verzoek. Dat de directeur niet eens persoonlijk de moeite neemt om het mij uit te leggen maar wel via zijn personeel laat weten dat ik geen toestemming krijg.

	‘Wat nu als ik in mijn enthousiasme totaal niet had gedacht aan het vragen van toestemming? Wat waren dan de gevolgen geweest? Kunt u me dat vertellen? Want volgens mij was er totaal niets aan de hand geweest dan.’

	De man reageert bevestigend. Hij vindt het een vervelende kwestie en begrijpt mijn standpunt.

	‘Tja, helaas kan ik niets veranderen aan het gebeuren. Het interview gaat niet door. U bent gefrustreerd en naar mijn mening ook terecht. Wilt u er een zaak van maken? Of kunnen we iets voor u betekenen waardoor u dit vervelende voorval wil vergeten zodat we de zaak kunnen sluiten?’

	Kijk, op deze vraag zit ik natuurlijk al de hele tijd te wachten. Ze willen schikken in deze kwestie, dus ik ben aan zet.

	‘Ja, er is wel degelijk iets wat jullie voor me zouden kunnen regelen. Ik wil deze laatste periode tot ik naar huis mag in alle rust doorbrengen. Liefst wil ik dus mijn eigen cel. Dat is voor mij enorm belangrijk, want ik heb nu alleen maar onrust. U begrijpt toch wel dat ik na twee jaar erbarmelijke omstandigheden eindelijk verlang naar wat rust? In feite heb ik hier die mogelijkheid vanwege de vele enkele cellen. Maar nu stoppen ze mij op een dubbelcel, nadat ze mij eerst een week hebben laten wennen aan een enkele cel.’

	De man knikt begripvol. Er verschijnt een tevreden glimlach op zijn gezicht alsof hij het in zijn belevenis al opgelost ziet.

	‘Dat moet geen enkel probleem zijn, meneer De Bruyn. Dat kan ik met gemak voor u regelen. We geven als dringende reden simpelweg aan dat u lijdt aan posttraumatisch stresssyndroom. Dat is op zich ook niet zo vreemd. Hou vandaag nog even vol. Morgen kunt u verhuizen naar een cel voor u alleen.’

	Serieus? Was dit echt zo eenvoudig? Geweldig!

	De man geeft mij een hand en wenst me sterkte zolang ik hier nog verblijf. Dan roept hij het afdelingshoofd van deze afdeling bij hem en zie ik dat ze samen aan de tafel gaan zitten.

	‘De Bruyn, kan je even komen?’ de dame in kwestie roept mij vanaf de balustrade.

	Als ik binnenkom zitten ze nog steeds om de tafel en kijken mij met z’n tweeën aan.

	‘Vanaf morgen is cel 42 jouw nieuwe verblijf. Fijn dat je er op deze manier samen met ons bent uitgekomen. De directeur heeft me laten weten dat hij zijn excuses aanbiedt’, zegt de dame.

	‘Wederom niet persoonlijk. Is die man soms contactgestoord?’ antwoord ik ad rem.

	‘Nou niet de zaken op de spits gaan drijven, hè Frank! Je krijgt nu wat je hebben wil. Wees dan ook tevreden, oké?’

	‘Goed mevrouw, dankjewel. Ik ben er heel erg blij mee.’

	Ik geef beiden een hand en ik loop tevreden naar mijn cel waar ik alvast mijn spullen begin te pakken. Eindelijk een plannetje dat wel lukt. Morgen ben ik weg hier, eindelijk een cel voor mij alleen!

	 

	 

	Mijn matties op de G, lotgenoten

	 

	Het is op alle vlakken anders hier binnen de muren van de PI Lelystad. De faciliteiten zijn veel beter. Zo goed zelfs dat ik overtuigd ben dat sommigen het hierbinnen nog beter hebben dan buiten. Behalve dan dat ze hun vrijheid daarvoor inleveren.

	De bewaarders tonen veel meer respect en empathie. Het werk is beter en goed georganiseerd. De lonen liggen echter wat lager ten opzichte van Italië en dat is vreemd, want de bewaarders zijn daar zwaar onderbetaald. Vandaar dat ze vaak bijverdienen als dealers, althans in Rome dan.

	De bevolking echter is hier ook anders natuurlijk. In Italië wordt de populatie gedomineerd door de Italianen, Albanezen en Roemenen. Enkele Tunesiërs en Marokkanen lopen daar ook tussen de gedetineerden, maar dat is te verwaarlozen. Surinamers en Antillianen vind je haast niet in Italië. De enige Surinamer die ik trof was mijn mattie Snoop en dat was in Isili. Hoogst uitzonderlijk dus.

	In Nederland wordt de populatie echter wel gedomineerd door vier groepen: Nederlanders, Marokkanen, Surinamers en Antillianen. Althans, dat is mijn constatering binnen deze PI.

	Ik kan het met de meesten goed vinden. Maar ik heb inmiddels wel een paar maatjes hier waar ik het extra goed heb.

	De bewaarders hier kennen inmiddels mijn verhaal en hebben zelfs wat edities van de Viva gelezen.

	Op het moment dat ze mij die bladen terug willen geven valt mijn nieuwe buurjongen dat op.

	‘Yo, wat heb je daar voor blaadjes, broer? Porno? Laat es zien, viezerik’, lacht hij.

	Mijn nieuwe cel brengt natuurlijk ook nieuwe buren links en rechts. De jongen rechts van mij heet Swen en is een van de oprichters van het omstreden Greengang, een bekende Amsterdamse rapformatie.

	De muziek die uit Swens ghettoblaster dreunt klinkt anders dan de Nederlandse hiphop die ik gewend ben. Het klinkt meer Amerikaans qua stijl maar met Nederlandse teksten. Binnen een mum ben ik fan van deze muziek van Greengang en is het ijs gebroken tussen Swen en mij.

	‘Wil je zeggen dat jij die man bent op de foto van dit artikel? Je lijkt hier net Brad Pitt, broer!’ reageert Swen als hij mijn column leest in de Viva.

	‘Voortaan noem ik jou Bradje!!’ lacht hij en ik lach met hem mee.

	De medeoprichter van Greengang heet FI. Ook hij bevindt zich hier achter de tralies in Lelystad.

	FI is een indrukwekkende man met immens lange dreadlocks. Swen en FI zijn elkaars rechterhand en twee mega interessante mannen die, naar mijn mening, de beste hiphop maken. Mijn oudste zoon en twee neefjes weten mij meteen van alles over hen te vertellen. Ze kunnen zelfs hele songteksten uit het hoofd meezingen.

	‘En daar ben jij nu vrienden mee, pap? Cool zeg!’ hoor ik mijn zoon trots zeggen aan de telefoon wanneer ik het hem vertel. Zijn vader is nu vrienden met ‘Greengang’.

	Sinds mijn verblijf in de dubbelcel heb ik een goede verstandhouding met de buurjongen van die cel. Rishi is een sympathieke Hindoestaanse jongeman waar ik veel raakvlakken mee heb.

	Het is een ondernemende persoon die zijn leiderscapaciteiten weet te gebruiken achter deze muren van de PI.

	Zo heeft hij geregeld dat er regelmatig iemand voor ons kookt. Het eten dat ik hier dankzij hem en zijn chef krijg voorgeschoteld doet niet onder voor de Surinaamse afhaaltoko’s buiten deze muren.

	Onze diepzinnige gesprekken gaan over allerlei verschillende topics. Niet de geijkte onderwerpen die je zou verwachten van ‘mannen achter de tralies’. Deze jongen heeft een ruime visie op het leven en de wereld. Zowel spirituele als zakelijke onderwerpen zijn vaak onderwerp van gesprek. Dat is eens wat anders dan de standaard praatjes over het weer en voetbal. Het is prettig om ook achter de tralies een beetje te kunnen communiceren op niveau.

	Swen en Rishi zijn de twee mannen waar ik graag contact mee houd zodra we onze vrijheid weer terug hebben.

	Nooit had ik durven denken dat er achter de tralies zoveel interessante mensen te vinden waren.

	Iedereen met zijn eigen verhalen en bagage. Elk individu zie ik als wandelend boek, stuk voor stuk zouden hun verhalen bestsellers kunnen zijn. Uit het ware leven gegrepen.

	Achter de tralies schijnt de zon, ook wat betreft de band die ik heb gecreëerd met de verscheidene mannen die ik achter deze tralies heb ontmoet. De connectie die ik met hen deel is veel intenser en gaat veel dieper qua loyaliteit dan de vluchtige vriendschappen die ik normaliter opdoe in het dagelijkse leven.

	Dat is wat vrijheidsberoving met mannen doet. Het zijn je lotgenoten. Allemaal zit je in hetzelfde schuitje. Geen uitzonderingen. Wat je afkomst of status ook is buiten de bajes, hierbinnen zijn we allemaal gelijk. Mijn maatjes van Greengang schreven er zelfs een track over: We zijn toch allemaal gelijk.

	Daar is alles ook mee gezegd, want hierbinnen is iedereen gelijk aan elkaar, al ben je een bekende Nederlander. Want zelfs daar loopt er hier een van. De bekende tv-coach van Family Matters verblijft ook onder ons dak.

	Als BN’er ben je niet onschendbaar. Wellicht dacht deze coach en verslavingsdeskundige daar niet aan toen hij werd opgesloten vanwege seksueel misbruik.

	 

	 

	Mijn eerste en laatste weekendverlof.

	 

	Het weerzien met mijn ouders tijdens hun eerste bezoek was zo vluchtig en emotioneel dat ik me enkel herinner hoe snel ze weer vertrokken.

	Opgewonden stonden ze mij op te wachten in de bezoekersruimte samen met mijn zus Marianne.

	Ons gezin was op dat moment voor het eerst na twee jaar weer eventjes compleet maar gebroken door pijn en verdriet.

	Mijn moeder kon niet stoppen met huilen en de bewaarders namen ons apart en boden ons een privéruimte aan. De spreekkamers waar de advocaten hun cliënten ontvangen, dienen bij uitzondering als privéruimte voor bezoek.

	En nu staat mijn vader mij buiten deze muren op te wachten om mij mee naar huis te nemen voor mijn allereerste en tevens laatste verlof voor mijn vrijlating.

	Vanaf 09.00 uur vandaag, vrijdag, tot 21.00 uur aanstaande zondagavond geldt mijn verlof. Mijn hart bonst weer in mijn keel en de zenuwen van opwinding gieren door mijn lijf.

	Na al die tijd in Italië en de afgelopen twee maanden hier in Lelystad sta ik zo dadelijk gewoon buiten de muren van deze gevangenis en stap ik gewoon bij mijn eigen vader in de auto.

	‘Nou Frank, geniet van je verlof. Maar wees alert hoor, na je verlof wordt je urine getest op alcohol en drugsgebruik. Hou het netjes en verpest het niet voor jezelf’, zo klinkt de laatste waarschuwing van de bewaarder die mij naar buiten begeleidt. Alsof ik zo stom ben dat te doen.

	 

	Daar sta ik dan. Zojuist sluit de sluisdeur achter mij en ik kijk uit over het grote parkeerterrein voor deze PI. Volgens mij staat mijn vader daar helemaal vooraan bij de ingang van het terrein.

	Mijn hemel zeg, wat voelt dit vreemd! Ineens na twee jaren loop ik gewoon buiten, zonder handboeien, zonder bewaarders, zonder arrestantenvervoer... gewoon vrij!

	Zodra ik mijn vader echt zie staan vooraan op het terrein schiet ik vol. Wat zal dit met hem doen? Snel veeg ik mijn tranen weg voor hij het ziet en loop met mijn vrolijkste gezicht op hem af.

	We omhelzen elkaar en doen alsof we elkaar gisteren nog voor het laatst zagen. Net alsof er niets aan de hand is. Mijn vader toont niet snel zijn ware gezicht of emoties. Toch zie ik dat mijn detentie ook hem heeft veranderd. We zijn duidelijk nog meer naar elkaar toe gegroeid door deze heftige tijd.

	Tijdens de rit terug naar huis zie ik dat er in de omgeving veel is veranderd: nieuwe wegen, rotondes, wijken en gebouwen, terwijl bekende gebouwen er niet meer blijken te zijn.

	Daardoor voelt het net alsof ik veel langer ben weg geweest. Het is een bizar en uiterst vreemde gewaarwording. Surrealistisch voelt het. Wat ik me realiseer is dat mijn leven stil heeft gestaan. Terwijl buiten de tralies het leven als een sneltrein doorging.

	Alsof ik een jetlag heb vanwege het tijdsverschil van totaal twee jaren!

	 

	 

	Vertrouwde omgeving

	 

	Het is een stralend zonnige dag vandaag en ik geniet er met volle teugen van. In de PI Lelystad mogen we slechts een uurtje buiten. Om de dag wisselen we af, de ene keer ’s morgens vroeg en de andere keer rond 16 uur ’s middags. Dus veel zien we niet van dit stralende weer. Vandaar dat ik nu tijdens mijn verlof van elk zonnestraaltje geniet. Het is rond 11 uur in de morgen wanneer mijn vader en ik aankomen bij het huis van mijn zus. Gelukkig ziet alles er hier nog hetzelfde en vertrouwd uit. Wanneer we achterom lopen zie ik dat er een grote tent is opgezet in de achtertuin.

	‘Voor het feestje morgenavond, broertje!! Ik heb een aantal van je vrienden uitgenodigd en ook een paar vaste correspondentievrienden. Of ja, penvriendinnen eigenlijk. Het wordt vast heel gezellig!’ zegt mijn zus enthousiast wanneer ze ons verwelkomt.

	Tja, de mensen waar ik mee schrijf zijn over het algemeen van het vrouwelijk geslacht. Er is een vaste harde kern van lieve penvriendinnen waar ik veel mee schrijf. Met hen heb ik een hechte verstandhouding gekregen door het intense schrijfcontact.

	Mijn zus kent inmiddels ook al die betreffende vrouwen dankzij social media. Ze was zo vrij om een aantal van die dames uit te nodigen. Dat vind ik echt super spannend aangezien ik ze geen van allen persoonlijk heb ontmoet. Nog een nachtje slapen en dan is het dus feest!

	 

	‘Frank, ga je zo mee je neefje Bojay uit school halen? Hij zal het vast superleuk vinden om zijn oompje weer te zien na al die tijd’, zeggen mijn moeder en zus bijna in koor.

	Zucht... het herinnert mij aan het bezoek in Busto Arsizio waar hij bij was. Met tranen in zijn ogen kwam hij op me afgerend en sprong in mijn armen. Dat moment kan ik zonder problemen terughalen en afspelen in mijn hoofd. Het grijpt me naar de strot, elke keer als ik eraan denk.

	Zodra we op het schoolplein staan zie ik hoe alle moeders naar me kijken. Waarschijnlijk weet iedereen hier in dit dorpje wel wie ik ben, alleen ik ken ze niet.

	Met enkel een wit hemdje en jeans en mijn lange haren tot op mijn schouders lijk ik zo uit de film Con Air te zijn gestapt. Het toeval wil ook nog eens dat ik tot twee keer toe een soortgelijke Con Air vlucht heb meegemaakt. Het tafereeltje trekt in elk geval veel bekijks en ik merk dat ik me er ongemakkelijk door voel.

	Dan gaan de deuren open en zie ik de brede glimlach van mijn neefje meteen tussen al die andere gezichtjes. Hij rent alsof zijn leven ervan afhangt en springt als een klein aapje in de armen van zijn lievelingsoom. En ik knuffel hem stevig terwijl zijn lange krullen mijn gezicht strelen.

	‘Oom Frank, heb jij nu ook lange haartjes net als ik? Wat grappig!’ zegt hij wanneer hij me aankijkt.

	Misschien is het tijd om er eindelijk een vertrouwde schaar in te laten zetten na al die tijd.

	Gedurende mijn detentie heb ik mijn haar nooit afgeschoren of bijgewerkt.

	Twintig jaar geleden droeg ik mijn haar lang en het leek me dus de ultieme gelegenheid om vanachter de tralies dan maar weer eens mijn haar te laten groeien. Nu merk ik dat mijn lange haar niet als erg aantrekkelijk wordt beschouwd.

	Onze familie laat zich altijd knippen door Annette, dat is een goede vriendin van de familie die praktisch bij het meubilair hoort, zoals men dat zegt. ‘Annette kan jou morgen wel even knippen vlak voor je feestje, broertje. Ze komt zelf natuurlijk ook kijken hoe het met je gaat. Dan kan ze die lange pruik van je kortwieken’, zegt mijn zus spottend. Ze had het al afgesproken met Annette. Nou ja zeg!

	 

	 

	Wilde haren eraf

	 

	De afgelopen nacht heb ik voor het eerst weer eens in een tweepersoonsbed geslapen met een boxspringmatras. Alsof ik geslapen heb op een hemels wolkje!

	Bijna twee jaar sliep ik op een dun schuimrubber matrasje. Alle indrukken die ik opdoe, nu ik voor het eerst buiten de bajes ben, maken diepe indruk op me en vermoeien me ook enorm, merk ik. Mijn zus heeft al die tijd mijn Facebook beheerd en voor het eerst sinds al die tijd kan ik ook weer zelf kijken en reageren op dat socialmediagebeuren. Dat kost me letterlijk zoveel energie dat ik haast niet meer kan vatten hoe ik dat voorheen allemaal aankon. Na het douchen en ontbijt loop ik met mijn kleine neefje aan de hand door het Groesbeekse landschap. Mijn zus woont vlak aan de Duitse grens en de omgeving is hier heel bosrijk.

	Met de kleine Bojay wandel ik door de weiden en bossen. We kijken naar alles wat groeit en bloeit en loeit... want overal lopen hier koeien te grazen. Dit tafereeltje doet mij beseffen hoe ik alles zo enorm gemist heb waar ik voorheen nooit zo bij stilstond.

	De warme wind in mijn gezicht, de grazende koeien, de fluitende vogels, de natuur... het is allemaal zo kleurrijk ten opzichte van de betonnen muren in de gevangenis. Oké, in de PI Lelystad ziet het er allemaal wat netter en vrolijker uit dan in Italië. Toch zien we wanneer we buiten zijn enkel een stukje gras, de blauwe lucht en voor de rest niets anders dan betonnen muren.

	Dit doet opsluiting dus met mensen, het maakt ons blijkbaar meer bewust van de normaal zo vanzelfsprekende zaken. Laat ik dat toch ook maar beschouwen als positief.

	 

	‘Zo, meneer De Bruyn, kan ik je eindelijk bevrijden van die lange pruik op je koppie?’ Annette staat al klaar wanneer ik terugkom van mijn wandeling met Bojay.

	Eventjes twijfel ik. Zo zie ik mezelf de laatste tijd dagelijks in de spiegel. 

	Misschien wil ik mezelf de resterende tijd nog niet als mijn vertrouwde zelf achter de tralies zien. Bizarre gedachtegangen hou ik erop na, merk ik. Wellicht doet opsluiting ook dat allemaal met je.

	‘Euh, weet je wat. Haal de helft er maar vast af, zodat het in elk geval netjes toonbaar is. Ik moet nog even wennen aan het idee. Zodra ik echt vrij ben, mag de rest eraf’, antwoord ik.

	Niet veel later ligt de vloer vol met mijn afgeknipte manen. Mijn hoofd voelt lichter en ik beweeg het makkelijker, zonder dat ik mijn haar voel wapperen. Het resultaat zorgt al voor een totaal ander voorkomen. Het is heel vreemd om ineens een andere man terug te zien staren in de spiegel. Zelfs hier moet ik weer even aan wennen. Niets wat voorheen vanzelfsprekend was voelt nu nog steeds zo. Met alles heb ik moeite, merk ik. Het put me emotioneel uit, al die nieuwe indrukken.

	Wat is er toch met me aan de hand?

	 

	 

	Welkomthuisfeestje

	 

	Nadat ik mijn haar in model heb gebracht en een ander shirt heb aangetrokken loop ik naar buiten richting de partytent. Tot mijn verbazing tref ik daar mijn moeder en zus al aan met inmiddels gearriveerde visite. Twee exotisch ogende dames kijken mij met enthousiasme aan.

	Dankzij de vele foto’s die ik heb ontvangen weet ik meteen wie ik voor me heb: Eri uit Sittard en haar nichtje. Haar heb ik inmiddels de nickname Peanut gegeven omdat ze van Indonesische afkomst is.

	Met deze dame heb ik zeer intens geschreven al die tijd dat ik vastzit. Ook al zie ik haar nu voor het eerst, het voelt alsof ik haar enorm goed ken. Ook voelt het totaal niet ongemakkelijk om haar nu voor me te hebben. Het is eerder allemaal nogal bijzonder te noemen.

	Niet veel later komen Ella en Sandra van Support for Justice binnenwandelen. Deze twee toppers doen zoveel goeds voor gedetineerden achter de buitenlandse en Nederlandse tralies. Geheel belangeloos, puur omdat ze van mensen houden. Ook deze twee dames heb ik in mijn hart gesloten.

	Thea en haar man August komen erachteraan. Thea schrijft ook regelmatig met me. Haar man August wilde aanvankelijk naar een kennis in de buurt gaan omdat hij het geheel nogal een beetje vreemd vond. Toch besluit hij gezellig te blijven nadat hij voelt hoe warm en welkom hij door iedereen ontvangen wordt. Dit stelletje is al jaren bij elkaar en meteen reken ik ze tot mijn dierbare vrienden en ook hen sluit ik in mijn hart.

	Datzelfde geldt ook voor de overige visite die langskomt: Elisabeth, een gezellige dame uit Amsterdam, en Melanie, een knappe Koreaanse uit Leiden. Beide dames hebben mij enorm gesteund en veel liefde getoond middels hun brieven. Beiden geef ik een warme knuffel.

	De vrienden die mijn zus heeft uitgenodigd blijken geen van allen te komen, op mijn vriend Roland na. Roland is al sinds mijn zeventiende een van mijn trouwste maatjes. Dan zie ik mijn kinderen ineens verlegen binnenkomen. Het mooiste moment van deze dag! Meteen knuffel ik ze en begin ik met ze te kletsen en te spelen. Iedereen laat mij maar gaan en kijkt toe hoe ik van de ene verbazing in de andere val.

	Wanneer het feestje al een poosje in volle gang is en ik mezelf al wat moed heb ingedronken, lijkt het mij een goed moment om een dankwoord uit te spreken.

	Maar zodra ik het woord richt tot alle aanwezigen en goed om me heen kijk realiseer ik me ineens hoe gezegend ik me zou moeten voelen. Al deze mensen komen voor mij, al die mensen geven om mij!!

	Op dat moment schiet ik vol en kan ik geen woord meer uitbrengen. Gelukkig komt mijn zus net op dat moment de tent binnen en ik vlieg haar om de hals zodat ik mijn gezicht en tranen kan verbergen. Snikkend van alle emoties en indrukken die ik ineens voel hou ik haar vast.

	Liefst zou ik haar niet meer loslaten maar wanneer ik haar hoor fluisteren dat het oké is en mezelf omdraai zie ik dat bijna alle aanwezigen ook geroerd zijn tot tranen.

	Het is voor mij misschien wel een van de meest kwetsbare maar mooiste momenten die ik ooit heb ervaren.

	De rest van de avond praat ik zo veel mogelijk met iedereen. Mijn nichtje Tilly maakt het geheel ook nog compleet met haar bezoek. Het is overweldigend, dit alles. Emotioneel kan ik het bijna niet dragen.

	 

	 

	Terug de cel in

	 

	Het is weer tijd om te terug te gaan naar mijn cel. De plek waar ik volledig geïsoleerd ben van de buitenwereld, en toch verlang ik nu enorm naar die plek. Hoe bizar?

	Sommige gedetineerden keren niet terug na verlof omdat ze niet meer terug willen of durven. Zij krijgen dan per direct een opsporingsbevel. Nu was ik nooit van plan om zoiets te riskeren, toch had ik van tevoren wel verwacht dat ik enorme moeite zou hebben om terug te keren naar die eenzame cel.

	Maar kijk mij nu, liefst sluit ik mezelf nu een paar dagen op in alle rust en eenzaamheid. Hoe gezond is dat dan? Zou ik soms last hebben van het Stockholmsyndroom?

	Van mijn kindjes en ouders heb ik inmiddels weer afscheid genomen. Dat valt me steeds weer zwaar. Gelukkig is het einde nu echt in zicht, binnen afzienbare tijd zal ik hen allemaal weer voor altijd bij me hebben.

	Mijn lieve zus en zwager brengen mij terug naar de PI Lelystad. Mijn neefje zit naast mij maar we zwijgen allemaal. De sfeer is beladen omdat het voor mijn zus en zwager enorm zwaar is om mij terug te brengen naar de gevangenis. We rijden het terrein op van de PI. Omhelzen elkaar nog eens innig en dan loop ik richting de poort die inmiddels opengaat. Tot ze uit het zicht verdwijnen kijk ik hen na. Mijn kleine neefje blijft naar me zwaaien vanaf de achterbank met de traantjes in zijn ogen. Dat moment pijnigt mijn ziel me heel even maar ik sluit me weer af. De verdedigingsmodus gaat weer aan nu.

	Niet veel later loop ik met de bewaarder de afdeling op. Het is er stil. Iedereen zit al sinds 17.00 uur achter de deur.

	‘Hoop dat je genoten hebt van je weekend, Frank. Goed je weer te zien, en dat bedoel ik niet vervelend. Het was anders zonder jou op de afdeling. Dat merkten je maatjes vast ook. Welterusten voor zo en tot morgen’, zegt bewaarder Erik terwijl hij de deur achter zich sluit en op slot draait.

	Terwijl ik op mijn bed zit kijk ik om me heen. Mijn eigen cel, mijn foto’s, mijn boeken, mijn brieven, mijn tv’tje... hier kan ik mijn rust weer even vinden.

	Dat alles zo beangstigend zou voelen had ik nooit durven denken. Nu ik weet wat me te wachten staat dadelijk kan ik mezelf er vast mentaal op voorbereiden. Met die gedachten val ik uitgeput in slaap.

	 

	 

	Achter de tralies schijnt de zon

	 

	De tijd na mijn verlof is snel voorbijgegaan. Het CJIB heeft bij hoge uitzondering een betalingsregeling met mij getroffen. Zodra ik een termijn niet op tijd betalen kan zal ik opnieuw achter deze tralies belanden, op z’n minst voor een halfjaar. Zorg voor later. In elk geval heb ik over een twee weken mijn vrijheid weer.

	Twintig maanden lang in drie verschillende gevangenissen in Italië en op Sardinië.

	Veel geleden maar ook veel geleerd. Veel gemist maar ook veel gewonnen. Vrienden verloren maar ook erg loyale vrienden gekregen, internationaal.

	Wanneer ik de balans opmaak durf ik te zeggen dat ik nu net zo bang ben voor wat mij te wachten staat als toen op het moment dat ik achter de tralies belandde. Het heeft me beschadigd en geheeld in dezelfde periode. Al met al heeft het mij genoeg ervaringen gegeven om anderen en mijzelf te inspireren.

	Het omgaan met verandering was nooit zo’n probleem. Mijn leven lang was ik heel flexibel en veerkrachtig. Het is bijna mijn tweede natuur geworden.

	Vaak sta ik er niet bij stil dat mijn visie niet die van anderen is. Dat kan ook niet, want niet iedereen maakt hetzelfde mee. Terwijl ik zo aan het werk ben gaan mijn gedachten alle kanten op. Ondertussen schilder ik in een rap tempo alle deuren van afdeling D. Het schilderen ben ik nog niet verleerd blijkbaar. De leermeester Mario is heel content met mij omdat het geheel door mijn bijdrage wat sneller af zal komen.

	Mijn maatje Marvin is degene die de leiding heeft over alle aspirant-schilders. Hij is tevens het beste maatje van mijn vriend Rishi. Deze MMA-vechter – hij is een professioneel vechter Mixed Martial Arts – heeft het lichaam van Hercules maar straalt de rust uit van een volleerd Zenmaster. Ook deze jongen behoort inmiddels tot mijn vriendengroep.

	‘Frank, op alle afdelingen hebben ze nieuwe borden geplaatst waar de telefoons aan bevestigd zijn. Loop jij die allemaal even langs om te schilderen en waar nodig te repareren?’ vraagt Marvin me op relaxte toon.

	Tevreden loop ik naar de materialenopslagruimte en pak alles wat ik nodig heb. Samen met Jason, een andere schilder die ook op mijn afdeling zit, loop ik alle afdelingen af.

	Terwijl ik samen met Jason aan het werk ben op de afdeling waar ze Keith Bakker hebben geplaatst, komt er een dame naar ons toe.

	Het is een vlotte blondine met krullend haar en een blos op haar wangen.

	‘Wie van jullie is Frank de Bruyn?’ ‘Dat ben ik’, antwoord ik zo spontaan mogelijk.

	‘Dan heb ik supergoed nieuws voor je. Je officiële vrijlatingsdatum is 13 november, toch? Maar jij komt in aanmerking voor dagdetentie. We hebben die aanvraag een beetje te laat weggedaan. Maar vanaf vandaag mag jij deze PI verlaten. Ga dus terug naar je afdeling en pak je spullen. Je kunt nu meteen vertrekken!’ antwoordt ze met een brede smile op haar gezicht. Ik sta totaal perplex haar aan te staren.

	‘Tof man!! Je mag gewoon gaan. Ik wou dat ik jou was, broeder’, roept Jason verrast uit.

	Geheel verward maar enorm enthousiast omhels ik hem en vertrek naar mijn cel.

	Binnen een mum heb ik alles wat ik nodig heb om te vertrekken. Gehaast en opgetogen neem ik afscheid van iedereen die ik ken en op dat moment aanwezig is. De PIW’ers staan ook met z’n allen te glimlachen als ze me zo zien rondlopen als een kip zonder kop.

	Tot slot neem ik ook afscheid van hen. En dan mag ik naar het BAD ofwel Bevolkingsadministratie, om me officieel uit te laten schrijven van deze PI.

	Het geheel neemt nog geen halfuurtje in beslag. Ze geven mij mijn verdiende geld en een treinkaartje naar Arnhem, alwaar ik me zal moeten melden bij de dagdetentie van de Koepel.

	Geheel klaar om mijn vrijheid tegemoet te lopen sta ik met de bewaarder achter de poort die langzaam opent.

	‘Veel succes met je vrijheid en de toekomst, Frank. Mocht je ooit een boek gaan schrijven, dan stuur je ons wel een exemplaar, toch?’ zegt hij lachend.

	‘Als het me ooit lukt om een uitgeverij te vinden die het met mij aandurft zal ik het zeker niet laten!’ roep ik hem nog na.

	Tja, als het me lukt dan. Over een titel hoef ik in elk geval niet lang na te denken.

	De zon schijnt in mijn gezicht en ik ruik en voel de vrijheid gewoon. Al die tijd wist ik allang hoe het eruit zou zien wanneer ik eindelijk weer vrij zou komen.

	Mijn motto gedurende deze periode van twee jaren zal een mooie titel zijn voor mijn boek wanneer ik dat ooit zal schrijven, want één ding is zeker: Achter de tralies schijnt de zon!

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


DANKWOORD

	 

	 

	 

	 

	 

	Voor, tijdens en na mijn straf heb ik altijd een vaste kern van mensen om me heen verzameld die mij respecteren en accepteren zoals ik ben. Mijn persoonlijkheid is er een die door velen niet wordt gezien als ‘makkelijk’, al vind ik zelf van wel. Het mag duidelijk zijn dat ik een groot probleem heb met autoritair gedrag, dat komt door mijn eigen dominantie en leiderscapaciteiten.

	De mensen die dat bewonderen en gewoon de gevoelige en spontane persoon zien die ik ook altijd probeer te zijn, zijn de mensen die blijven plakken.

	Ook al verliezen we elkaar soms een poos uit het oog, mijn hart zal nooit sluiten voor al die mensen die mij kennen en mij zien. Vrienden komen en vrienden gaan. De meest loyale vrienden zijn in mijn geval geen manspersonen maar veelal vrouwen. Vriendinnen dus.

	De mannen waar ik mezelf het meest verbonden mee voel zijn mijn matties en lotgenoten uit de gevangenis. Zij delen met mij een band die dieper gaat dan de meeste vluchtige vriendschappen in het dagelijkse leven.

	De mensen die echt onvoorwaardelijk van me houden zijn mijn kids en familie. Zij zijn met recht ook echt mijn allerbeste vrienden.

	Ter afsluiting van dit boek wil ik een aantal mensen noemen die ik persoonlijk wil bedanken voor alle support, vriendschap en liefde.

	Het is niet op alfabetische volgorde maar op gevoel. Hier komen ze:

	 

	Als eerste en belangrijkste wil ik mijn familie en dierbaren vermelden:

	Mijn huidige partner Jody en mijn kinderen Jordan, Jay en Gianna.

	Mijn ouders Hans en Bep. Mijn zus Marianne en zwager William en hun kinderen Jamey, Tyrone en Bojay.

	Mijn uitgeverij Aerial Media Company; Hans en Peter die dit allemaal mogelijk maken.

	Mijn inmiddels bevriende sprekers en schrijvers; Joseph Oubelkas en zijn moeder Janny.

	Salestijger Marc Dijk. Ruth Sinkeler, Irma Lohman en natuurlijk mijn broeder en nieuwe dominee Robert van den Bout die het eerlijke en mooie voorwoord voor zijn rekening nam.

	 

	Henk Orlando Rommy a.k.a. De Zwarte Cobra, voor velen een omstreden crimineel. Voor mij een hartelijke vriend met het hart op de juiste plek. Bedankt voor je woorden!

	 

	Mijn maatjes uit de Italiaanse gevangenis en de PI Lelystad:

	Isy, Mario, Heiko, Marcio, Santos, John, Gennaro, Elias, Rafa, Horst, Lo Dame, Johan Lorenzo, Paul, August a.k.a. Snoop, Yann, Vladimir, Rishi, Swen, Ismael, Marvin en iedereen waar ik helaas de namen niet meer van weet of nooit geweten heb.

	Mijn vaste kern aan penvriendinnetjes die tot op heden nog contact met me hebben:

	De twee Claudia’s M, Eri a.k.a. Peanut, Melanie, Elisabeth, Sandra, Ella, Cynthia, Patries.

	De rest kan ik onmogelijk bij naam noemen maar jullie weten wie jullie zijn; liefde voor jullie allemaal. Het ontvangen van jullie brieven heeft mij letterlijk het leven gered.

	 

	Iedereen die ik niet genoemd heb maar niet vergeten ben; ook voor jullie heb ik liefde.

	Dit boek zou anders twee keer zo dik zijn!

	 

	Bedankt iedereen en aan iedereen die dit boek heeft gelezen. 

	Hopelijk hebben mijn ervaringen jullie weten te boeien tot het einde. Hopelijk heb ik enkelen van jullie kunnen inspireren, want inmiddels weten jullie allemaal: Achter de tralies schijnt de zon!
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