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Mijnheer Adam liep het terras van zijn dakappartement op. Iets voorovergebogen zocht hij met beide handen steun op de aluminium buizen van de balustrade. Hij keek ogenschijnlijk gemoedelijk uit over de daken van het stadje waar hij geboren en getogen was.

De wolken hingen laag. De reling was nog nat van het beetje miezerregen dat was gevallen. In zijn herinneringen hingen de wolken hier altijd laag, liepen de mensen altijd gebukt onder de loodzware hemel. En hier had hij – spijtig genoeg – altijd gewoond.

De laatste tijd kwam hij wel vaker op zijn terras. Ongeacht het weer. Zomaar. Gewoon voor het uitzicht, hield hij zich voor. Gewoon om hier ongedwongen een poosje te mijmeren. Was het dan niet omdat hij nu gauw weg zou gaan dat hij hier vaker kwam staan kijken? Waarschijnlijk toch wel.

Telkens als hij een voet op zijn terras zette, kwam die vraag bij hem op. Maar van het dubbele gevoel dat hem daarbij dan altijd bekroop, wilde hij niet weten. Hij wilde alleen opluchting voelen, alleen de toekomst, die hem eindelijk weer toelachte, tegemoet zien. Alle andere gevoelens weerde hij resoluut af.

Was daar dan toch ook niet een beetje de nostalgie die haar schaduw al vooruitwierp? Hij schudde zijn hoofd en glimlachte die gedachte laatdunkend weg. O nee, zeker niet. Nooit van zijn leven.

In zijn hoofd had hij dit alles al finaal achter zich gelaten. Hij kon zich niet indenken waarom hij ooit heimwee zou krijgen, laat staan dat hij hier ooit zou willen terugkeren. Behalve dan tussen zes planken. Omdat op de begraafplaats, in het betonnen graf van zijn vrouw, al een plaatsje voor hem was gereserveerd.

***

Schuin voor hem, pal op het zuiden, markeerde de statige toren van de basiliek het oude stadscentrum.

Onbewust volgde mijnheer Adam met zijn blik elke keer weer die zelfde gedachten die hem bij dit uitzicht zonder mankeren door het hoofd gingen.

Zijn mijmering begon uiterst links. Daar, achter de vaart en de spoorweg, was hij op de wereld gezet, in het hoevetje van zijn grootouders.

Met zijn ouders had hij daarna in het centrum gewoond, daar – zijn blik gleed verder naar rechts, voorbij de kerktoren – waar nu een parkeerterrein lag, en vroeger de ijzeren skeletpoten van de stadsgashouder hem als klein jongetje doodsbang maakten. Na de oorlog van 40-45 – waarin hij als gamin geleerd had om alleen voor mensen bang te zijn – was het gezin enkele straten verderop in een eigen huis gaan wonen.

Hij keek opnieuw de andere kant op. En later daar – ja, in de verte zag hij ook de kerktoren van de andere stadswijk, waar hij vijftig jaar met zijn vrouw had gewoond, een gezin had gesticht.

En nu sinds vijf jaar hier.

Onder deze kerktorens had hij dus zijn hele leven doorgebracht.

Een leven dat hier voorbij was gevlogen. Een leven dat daar aan het eind van de straat zijn finale zou kennen.

Zijn blik ging daarbij als vanzelf verder naar rechts, ook al wilde hij daar liever niet heen kijken. Aan het eind van de straat maakten de treurwilgen van de begraafplaats, die hij van hier kon zien, de dood bijna tastbaar.

Zijn leven en dood lagen op wandelafstand van elkaar.

***

Une terrasse avec vue...

Het zou een wervende zin uit een vakantiebrochure kunnen zijn.

Maar dit was een terras met panoramisch uitzicht op zijn leven.

Van zijn wieg tot zijn graf in een oogopslag. Net zo snel als het in het echte leven voorbij was geweest. Had hij die jaren allemaal wel gehad? Waren er niet enkele die hij niet had gekregen? Geen idee waar die allemaal dan naartoe waren.

Hij zou zich erbij neer moeten leggen: hier waren al die jaren van zijn leven voorbijgevlogen.

Ook de jaren waar hij hoopvol naar had uitgekeken: toen zijn kinderen eindelijk de deur uit waren, toen hij met vervroegd pensioen kon en verlost was van die nieuwe kerels op het werk die hem hartkloppingen bezorgden en hem depressief maakten.

Maar er was vanaf zijn pensioen helemaal niets veranderd. Zo spijtig. Want hij wist: er bestonden fijnere plekken op de wereld om van het leven te genieten. Ja hoor. Dat wist hij al zo lang, en daar was hij het laatste jaar alleen maar nog meer van overtuigd geraakt.

Zelf had hij nooit enige verbondenheid gevoeld met deze plek. Dat in tegenstelling met zijn vrouw, die nooit het contact had willen opgeven met hun kinderen, die hier ook in de buurt waren gaan wonen.

Hij zuchtte. Van ergernis.

Ja ja, contact met de kinderen, beklaagde hij zich in gedachten weer bij haar, en hij liet daar een honend kuchje op volgen: daar geloofde je op de lange duur toch zelf niet meer in.

Maar hij had toen bij haar niet verder aangedrongen. Hij had zijn dromen opgeborgen. Zoals zo vele. Definitief, had hij gedacht.

Al was dat uiteindelijk enigszins anders gelopen.

Hij had er nooit aan getwijfeld dat hij al veel langer, vier jaar geleden al – toen zijn vrouw pas gestorven was – zijn boeltje had moeten pakken en verhuizen.

Maar hij had die eerste jaren na haar dood alleen maar zijn hart lopen opvreten. Louter van eenzaamheid.

En nu zijn droom toch leek uit te komen... wat een vreselijk vergiftigd geschenk was dit geworden. Pas nadat zijn vrouw was gestorven, kon hij zelf vrijelijk beslissen om te gaan en te staan waar hij altijd met haar had willen zijn.

Helaas. Daar was niets aan te veranderen. Het was zo.

En daar had hij zich nu helemaal overheen gezet.

***

Amy keek door haar raam naar buiten en zag de scherp afgetekende treurwilgen van de begraafplaats die amper bewogen tegen het lage wolkendek. Ze had net de woonkamer gestofzuigd en dacht na over hoe ze haar dag verder zou organiseren. Niet dat ze daar erg lang over kon piekeren. Dat liet haar to do-lijstje voor vandaag niet toe. Haar blik op de bomen waren haar enige gestolen momenten van de dag.

Nu eerst en vooral boodschappen gaan doen. Te voet, daar heb ik momenteel geen zin in. Met de fiets was al langer geen optie meer, want voor een fietsstoel was haar zoontje Juul nog te jong. Die deed zijn dutje. Ze zuchtte. Op een uur na wist ze nooit wanneer hij wakker zou worden. Toch moest ze vandaag nog naar de winkel. Anders was er geen avondeten. En bovendien wilde ze dat karwei zo gauw mogelijk achter de rug hebben.

Ze keek op haar to do-lijstje: ze kon eerst nog de afspraak bij de tandarts maken en daarna zou ze onherroepelijk Juul wakker maken.

Ze liep de kamer in en keek naar haar slapende Juul. Ze streelde zacht over zijn haar. Hij vertrok aandoenlijk krampachtig zijn armen en enkele spiertjes in zijn gezicht, maar het volgende ogenblik, zodra ze hem niet meer aanraakte, sliep hij verder. Ze streelde hem opnieuw:

‘Het is erg. Zo erg. Ik weet het. Maar we moeten ervandoor, kleine man.’

Ze trok daarbij het dekentje weg. Hij opende kort zijn ogen, maar sloot die onmiddellijk weer, met een frons tussen zijn wenkbrauwen.

‘Kom, kleine man’, zei ze, en ze tilde hem uit zijn bed. ‘Eerst je luier verschonen en dan zijn we weg.’

Maar zo opeens wakker gemaakt worden, zinde kleine Juul duidelijk niet en hij zette het op een huilen.

‘Mama weet het, jongen.’ Ze probeerde hem vergeefs te sussen. ‘Het is erg. Zo erg om zo uit je slaap gehaald te worden. Maar mama kan niet anders.’

Juul had daar geen oren naar en huilde verder.

‘Welkom in mijn leven, jongen’, zei ze.

***

Het terras van mijnheer Adam keek uit op de straatzijde. Aan de overkant van de straat lag een parkje, met tussen het vele aangeplante groen een bejaardentehuis.

Mijnheer Adam had er altijd wat meewarig en vanuit de hoogte – vanaf zijn terras – op neergekeken. Daar kregen ze hem niet in. Geen sprake van. Pas question! Dat had hij iedereen altijd meer dan duidelijk gemaakt. Jamais! Ook zijn kinderen hadden de boodschap klaar en duidelijk gekregen, maar ja, die...

Hij zuchtte. Van ergernis weer, en hij liet weer zijn honend kuchje horen.

Nog liever van de kerktoren springen dan in zo’n bejaardenasiel terecht te komen.

Een wanhoopsdaad was wel eens door zijn hoofd gegaan toen zijn vrouw nog maar net gestorven was. Maar dat was slechts bij hem opgekomen door de eenzaamheid die toen bestendig aan zijn hart en aan zijn verstand vrat.

Nu ja, geen van beide opties was vandaag nog aan de orde. Daarvoor leefde hij weer veel te graag.

Sinds een jaar had hij weer zin in het leven gekregen. Zin om te leven. Om weer écht te léven!

En dat was allemaal alleen maar te danken aan het heerlijke gezelschap waarin hij zich vandaag mocht ophouden. Bij die gedachte ging hij spontaan glimlachen en staarde wazig in de verte. Daarop zuchtte hij weer. Van genoegen nu.

Dat ik zoiets nog mag meemaken, dacht hij vaak. Op mijn leeftijd nog wel. Hij schudde zacht met zijn hoofd. Dat had ik nu toch niet meer verwacht, en hij glimlachte weer voor zich uit, met een omfloerste blik op oneindig.

Ze werden allemaal oud in zijn familie. Hij was vastbesloten om de volgende jaren van elk moment volop te genieten. Ja hoor. Om zo de gemiste tijd te compenseren als het ware. Ja, hij zou beslist oud worden.

***

De bel van haar flat ging. Jeanne hees zich uit haar fauteuil en liep naar de voordeur. Simone stond in de gang, gekleed om naar buiten te gaan:

‘Komt ge mee, Jeanneke? Ik ga eens tot in ’t stad.’

Jeanne duwde verveeld en boos tegelijk met haar hand tegen haar linkeroor.

‘Ja zeg, ik hoor toch zo slecht de laatste tijd. Er is iets met dat apparaat.’

Simone, die haar vriendin hier in het home had leren kennen, ging daar niet op in:

‘Of dat ge mee naar ’t stad komt.’

Jeanne haalde haar schouders op:

‘Ik weet het zo niet... Ik ben in mijn stoel in slaap gevallen en ’t is nu precies gelijk dat ik niet goed wakker kom.’

‘Van marcheren wordt ge wel wakker. Kom. Vooruit, trek uw gabardine aan, want ’t was hier juist een beetje aan ’t miezeren.’

‘Dat ook nog. Gij zijt een goeie, gij.’

‘Als ge op de zon moet wachten om buiten te komen, dan kunt ge lang wachten.’

‘Naar ’t stad in de regen. Mijn haar is gisteren gedaan. En ik zat hier nog zo op mijn gemak.’

‘Ja, dat van mij ook.’

Simone haalde haar opvouwbare paraplu uit haar handtas en legde die met nadruk op de tafel:

‘Ik ben op alles voorzien. Daar kunt gij mee onder.’

‘Ik weet het zo niet. ’t Gaat de laatste dagen al niet zo goed.’

‘Jeanneke, houd op, hè. Dat is gewoonweg van te veel binnen te zitten dat gij stijf wordt. Ik heb u deze morgen ook weer niet in de turnles gezien.’

‘Maar ik zeg het toch dat het niet gaat. Ik weet niet wat ik heb. Ik voel mij drollig de laatste tijd.’

‘Bon, zijt ge van zin om nog meer cinema te spelen? Doe dat dan tegen een ander, hè. Ge weet toch dat ik daar niet naar luister.’

‘Weet gij, op mijn ouderdom...’

‘Ja Jeanneke, ik weet dat, wat dat is, op uwen ouderdom. Ik ben twee jaar ouder dan gij. Zijt ge dat vergeten, misschien? Of zijt ge dement aan ’t worden van altijd in uw stoel te blijven zitten?’

‘Ik weet het niet. Ik weet niet of het gaat gaan.’

‘We zullen eerst een toerke in ’t park maken. En dan kunt ge nog altijd op uw stappen weerkeren.’

‘Simone, ge zijt een zaag, weet ge dat?’

‘Ja, mijne man zei mij dat ook altijd.’

‘En had ’m geen gelijk, misschien? ’t Is om van uw gezaag vanaf te zijn dat ik meega. Maar alleen in ’t park, hè.’

‘Om te beginnen toch, ja. En dan zien we wel.’

‘Als ’t gaat, maar ik peins...’

‘Laat de nonnekes peinzen. ’t Zal wel gaan.’

Simone bood haar arm aan:

‘Kom, Jeanneke, gij geeft aan mij een arm en ik ene aan u, en zo komen we getweeën in ’t stad.’

‘Eerst hier in ’t park een toerke, hebt ge gezegd. Om te zien of ’t wel zal gaan.’

‘Om de spieren los te maken, ja.’

Jeanne hing zwaar aan Simone haar arm. De automatische deuren van de hal schoven open en ze liepen samen naar buiten. Jeanne bewust krakkemikkig, om haar verweer kracht bij te zetten. En om vooral voor zichzelf niet hoeven toe te geven dat ze toch schik had in een wandeling naar het stadscentrum.

Het regende niet en de paraplu’s bleven in de handtassen. Ze konden tweelingzussen zijn, allebei in hun beige regenjas en recht van bij dezelfde coiffeuse.

Ze wandelden over het stenen paadje, rond de vijver. Jeanne wilde eerst naar de vissen kijken, daarna op een bank gaan zitten. Om duidelijk te maken dat ze toch echt niet goed ter been was. De verzoeken werden door Simone kordaat afgewezen:

‘Ge moet in gang blijven. Als ge een beetje gestapt hebt, zullen uw knieën wel vanzelf loskomen.’

Jeanne mompelde iets van:

‘Ja ja, gij zult het wel zeggen.’

‘Maar ge moet zo niet aan mijn arm hangen. Ge loopt helemaal scheef. Dat is niet goed voor uwe rug.’

***

Vanaf zijn terras had mijnheer Adam een mooi, weids vergezicht. Niet alleen het terrein waarop de serviceflats waren gebouwd was een oase van groen. Verderop in de straat was een school. De school waar hij zelf nog zijn broek gesleten had. De gebouwen stonden ver achterin, met vooraan een parkeerterrein dat was omrand met groen, waardoor het uitzicht vanaf het terras van mijnheer Adam groen en natuurlijk was.

Hij deed een stap dichter bij de balustrade en keek naar beneden.

Er was de hele dag wel verkeer in zijn straat, maar het was nooit echt druk, behalve op de piekmomenten: naar de school als die ’s ochtends begon en in de andere richting als ze uit was. Dan was het wel extreem druk.

Auto’s van ouders met hun kinderen, fietsende kinderen die daar tussendoor raceten, een schoolbus die klem raakte, kinderen die zomaar van het trottoir op straat sprongen, en alleen konden roepen, niet op een gewone toonhoogte konden praten. Het was een klein wonder dat hier nog nooit ongelukken waren gebeurd.

Het was dan wel hopeloos om op die tijdstippen uit de garage van het appartementsblok te rijden.

Mijnheer Adam keek op zijn horloge. Hij was eigenlijk klaar. Hij kon beter vertrekken.

***

De stem van juf Els kwam amper boven het kabaal in haar klas uit:

‘Kindjes! Kindjes! Kan het ook wat stiller!’

Ze klapte in de handen. Dat hielp:

‘Iedereen trekt zijn jas aan voor we naar buiten gaan. Het is echt niet nodig dat we daar zoveel lawaai bij maken.’

Er werd hier en daar nog een duw gegeven, getrokken en gegrinnikt, maar verder viel het plotseling stil. Gezag had ze wel, juf Els.

‘Juf, ik krijg de rits van mijn jas niet dicht’, zei iemand zacht.

‘Kom hier, laat eens kijken.’

‘En mijn veter is los, juf.’

‘Mijn rits zit vast.’

Slechts drie van haar rakkers die hulp nodig hadden. Dat viel mee.

Als je een klas zesjarigen vertelde dat ze zo dadelijk een wandeling zouden maken naar het stadspark, om bladeren en kastanjes te zoeken, om daarmee te knutselen, dan hoorde je de zenuwen bijna gieren door de kleine lijfjes. Alsof ze nooit wat spannenders hadden beleefd dan een wandeling in de rij naar het park.

Juf Els was er nooit gerust op. Met zo’n rij kinderen over de straat lopen was altijd een berekende gok. Bijna zeker dat er niets zou gebeuren, maar toch, het zou deze keer maar die ene keer moeten zijn dat het noodlot meeliep: een auto, een onoplettende chauffeur, een van haar kinderen die plotseling de straat op rent. Het kon allemaal.

Maar ze kon haar klas goed de baas, ze luisterden meteen en ze deden ook vlot wat ze vroeg. En onderweg zou ze alle trek-en-duwwerk in de rij onverwijld een halt toeroepen. Het zou haar deze keer ook wel lukken om ze allemaal veilig terug te brengen. Ze had ook Jolien, een zorgjuf, gevraagd om mee te komen.

‘Kom nu, iedereen in de rij met zijn vriendje.’

Ze klapte weer in de handen:

‘Straks op straat geven we allemaal een hand aan ons vriendje.’ Ze wachtte even om dat te laten doordringen. ‘En we geven een hand tot we in het park zijn.’ Weer een rustmoment om dat te laten doordringen. ‘Kom nu maar.’

Ze leidde haar klas over de speelplaats naar de toegangspoort.

Jolien, de zorgjuf, wachtte de klas van juf Els op aan de toegangspoort. Ze gaf Els hetzelfde oranje fluorescerende hesje zoals zij zelf ook net aantrok:

‘Daar gaat onze stille hoop om onopvallend door de stad te lopen.’

‘Goed dat jij eraan gedacht hebt.’

‘Dit is een vrij rustige klas, toch? Jij houdt ze goed in de hand, heb ik de indruk.’

Juf Els knikte:

‘Gaat wel. Al zijn er een paar die moeite hebben om lang rustig te blíjven. Waar loop jij het liefst? Vooraan? Achteraan?’

‘Dat blijft mij eigenlijk gelijk. Maar misschien loop jij toch beter vooraan. Zo kunnen ze hun vertrouwde juf zien en haar volgen.’

‘Geen probleem.’

Juf Els draaide zich om naar haar klas:

‘We blijven we per twee in de rij staan en we geven allemaal een hand aan ons vriendje.’

De kinderen gehoorzaamden.

‘Juf Jolien komt ook met ons mee naar het park. Jullie lopen allemaal mooi op het voetpad. Flink meelopen. Onderweg niet blijven treuzelen.’

Ze wachtte weer even en zei toen:

‘Volg mij maar.’ Ze gaf zelf een hand aan het eerste paar kinderen in de rij en liep het trottoir op, naar de kant waar mijnheer Adam in het appartementsblok aan de overkant woonde.

***

Mijnheer Adam liet de balustrade los en rechtte zijn rug. Hij had het koud gekregen. Zijn handen leken wel verstijfd van het koude aluminium. En de kou had zich tot in zijn botten genesteld.

Hij liep handenwringend naar binnen en sloot de schuiframen.

Het voelde telkens aan als een soort bevrijding om dit uitzicht op zijn verleden achter zich te laten. Spoedig zou hij hier een laatste keer staan en alles definitief achter zich laten.

Hij vertrok, maar hij ging niet alleen. Hij had genoeg jaren van eenzaamheid gehad. Straks zou hij haar weerzien. Waarschijnlijk. Als ze tijdig terug was van haar werk in het ziekenhuis dat haar volledig opslorpte.

Hij voelde zich moe. Hij had niet zo goed geslapen vannacht. Was veel wakker geweest, had veel rondgelopen, door de kilte in huis. Zelfs een extra deken had niet geholpen.

Het was ook niet verwonderlijk dat hij het niet snel warm kreeg, met zo weinig vet om zijn botten. Hij was weer afgevallen, terwijl hij toch met smaak en goed kon eten.

***

Amy had kleine Juul in de Maxi-Cosi vastgegespt en liep met hem naar buiten. Hij was eindelijk opgehouden met huilen. Het was nog te vroeg voor zijn flesje. Dat zou ze hem pas na de boodschappen geven. Ze klikte de Maxi-Cosi vast op de achterbank van haar auto. Ze gooide haar handtas en de supermarkttas op de passagiersstoel, zette de motor aan en reed weg. Hoogstwaarschijnlijk zou Juul dadelijk weer in slaap vallen. Een rijdende auto maakte hem altijd rustig.

Amy reed door de straat waar aan het eind mijnheer Adam woonde. Net voorbij het appartementsblok waar hij woonde, was een kruispunt met verkeerslichten. Die waren noodzakelijk om hier weg te komen als de school in de straat begon of uit was.

In de verte zag Amy de rij kinderen rechts op het trottoir lopen. Daar zou haar Juul over enkele jaren ook bij lopen.

De verkeerslichten sprongen op groen. Ze gaf extra gas. Als ze iets sneller reed, kwam ze misschien nog door het groen. Anders verloor ze nog meer tijd.

Maar plotseling hield ze zich in. Kreeg weer de rij kinderen in de gaten waar ze zo dadelijk langs zou rijden. En als er nu eentje opeens uit de rij de straat op huppelde? Ze verbeeldde zich hoe haar Juul onverwachts zoiets zou doen. Geen mogelijkheid meer om dan nog tijdig te remmen.

Amy liet het gaspedaal los, ontkoppelde, en liet de auto uitlopen.

***

Mijnheer Adam had het nog altijd koud toen hij in de hal zijn schoenen aantrok. Hij zou de verwarming in de auto wel hoger zetten, maar trok toch zijn warme overjas aan, ook al was het daar de tijd van het jaar niet voor.

Ach, dacht hij met een glimlach, ik ben zonder meer iemand die in het Zuiden moet wonen, toch.

Daarbij glimlachte hij onbewust tegen zijn spiegelbeeld. Het was een gewoonte om altijd even in de spiegel te kijken. Maar dat had hij beter niet kunnen doen, want het herinnerde hem aan de val die hij twee weken geleden ’s nachts had gemaakt.

Hij was opgestaan, had geen licht gemaakt, en was gestruikeld. Hoe? Wat? Wanneer? Wist hij niet meer. Alleen dat hij van de kou wakker was geworden en op de vloer lag, en dat hij niet meer overeind kon. Alle kracht leek uit zijn lichaam te zijn weggevloeid.

Met zijn monitorsysteem had hij een ziekenwagen kunnen oproepen, maar hij kon niet tot aan zijn gepantserde voordeur komen om die mannen binnen te laten.

De politie en de brandweer waren gekomen en met hun ladder waren ze via het terras en een raam dat op kantelstand stond, binnengeraakt. Met de ziekenwagen hadden ze hem naar de spoedafdeling vervoerd.

Hij moest met zijn hoofd ergens tegenaan gevallen zijn, niets ernstigs, maar de linkerhelft van zijn gezicht kleurde nog altijd in alle schakeringen van donkerblauw naar geel.

***

Simone en Jeanne liepen arm in arm naar het terrein waar ze soms jeu de boules speelden. Dat lag dicht bij de straat waar mijnheer Adam in het appartementsblok aan de overkant woonde.

Toen ze achter de struiken op het trottoir een klasje jonge kindjes met hun lerares voorbij zagen wandelen, hield Jeanne halt om te kijken.

‘Och, zie dat eens,’ zei ze, ‘is dat niet schoon, zoveel jong volk.’

Ze stonden zowat ter hoogte van de grote garagedeur van het appartementsblok aan de overzijde van de straat. De lerares die vooraan liep, kwam nu ook op hun hoogte.

Simone knikte:

‘Ik denk dat die een jaar of vijf, zes moeten zijn. Dat is zo gelijk ons Milleke. Dat is het manneke van Anke van ons Linda. Ik zie die niet zoveel, maar ik volg dat allemaal wel op Facebook, hè.’

De juf die het klasje begeleidde, keek achterom, stopte en ging wat opzij van het rijtje staan.

‘Ge zoudt precies zeggen dat ze niet te goed volgen.’

‘Och ja, die kleintjes zijn meer bezig met rond te kijken en te babbelen dan met voort te gaan.’

‘Dat moet ook niet alles zijn om met zo’n bende kleine mannen op straat te lopen.’

‘Dat denk ik ook niet. Er is er altijd wel eentje bij die het zotteke moet uithangen.’

***

Mijnheer Adam nam de lift tot in de garage in het souterrain. Hij liep naar zijn auto, die in een aparte box stond.

Mijnheer Adam was altijd al op auto’s gesteld geweest. Hij hield er ook van dat ze vanbinnen en vanbuiten glansden. En hij stond erop dat elk schrammetje of deukje met bekwame spoed werd hersteld.

Terwijl hij vroeger – tot zijn grote ergernis – alleen schrammen en deuken had van anderen, gebeurde het de laatste tijd iets vaker dat hij zelf een straathoek verkeerd inschatte en een lelijke kras in de velgen maakte, of een paaltje over het hoofd zag...

Nu ja, daar waren verzekeringen voor.

Hij opende zijn box en stapte in zijn auto. Hij zette de motor aan. Hij luisterde. Die draaide als een goed lopend naaimachientje. Hij zette de verwarming iets hoger en deed zijn gordel om.

De parkeergarage van het appartementsblok zat half ondergronds. In de garage liep een betonnen brug omhoog, naar de garagedeur, die van beneden met een knop werd geopend.

Die betonnen brug naar buiten kwam uit achter de box van mijnheer Adam. Naar binnen rijden was plezierig. Vanaf de garagedeur over de brug tot in zijn box was één rechte lijn. Naar buiten rijden vergde iets meer stuurmanskunst.

Mijnheer Adam reed achteruit uit zijn box en draaide scherp af. Hij gaf iets meer gas, waardoor het toerental kort omhoog ging, zijn auto een sprongetje maakte en botste.

‘Godverdemiljaarde’, vloekte mijnheer Adam. Hij keek in zijn spiegel. Hij was tegen een andere auto terechtgekomen. Hij keek op de autoklok. Als hij nu nog het papierwerk hiervoor moest afhandelen, kwam hij zeker te laat. Hij besloot om niet uit te stappen. Hij pleegde geen vluchtmisdrijf, aangezien hij hier straks terugkwam.

Door die overwegingen vroeg hij zich niet af hoe het kwam dat het toerental ineens was toegenomen.

Mijnheer Adam zette de automaat in drive. Hij gaf een beetje gas en draaide zijn auto tot voor de betonnen helling naar de garagedeur. Daar bevond zich tegen een pijler de knop om de deur automatisch te openen. Mijnheer Adam liet zijn raampje zakken en hing zijn arm naar buiten. Hij was er nog niet, reed met iets te veel gas wat vooruit.

En toen gebeurde het.

Het gaspedaal kwam niet terug. Het leek of het uit zichzelf de auto in de allerhoogste toeren joeg. De motor loeide, de auto schoot naar voren, de helling op, recht op de gesloten garagedeur af. Mijnheer Adam had niet de kans gehad om op de knop te drukken. Hij werd krachtig tegen zijn stoel gedrukt, trok zijn arm naar binnen, hield krampachtig zijn stuur vast, wist totaal niet wat hem overkwam, ramde met zijn voet op het gaspedaal, dat niet terugkwam, wilde toen pas op de rem gaan staan, maar de auto ontwikkelde in die hoge toerentallen zoveel kracht dat de bolide onbestuurbaar was geworden.

Met duizelingwekkende snelheid zag hij de gesloten garagedeur voor zich opdagen.

***

Juf Els keek achterom naar haar klas. Ze waren nog geen honderd meter ver en er waren al gaten geslagen in de kleine stoet. Sommige kinderen waren hier al geïnteresseerd in de gevallen bladeren.

‘Juf, kijk eens wat een mooi blad ik heb.’

Het was van een van de struiken rondom het bejaardentehuis.

Jolien deed haar best, maar ze had als begeleidster weinig gezag en kreeg de kinderen niet vooruit.

Juf Els liet de hand van haar paartje los, ze keek of er verkeer aankwam – alleen erg ver – en ging op straat naast het trottoir staan.

***

‘Kom,’ zei Simone, ‘wij gaan voort. We kunnen langs hier ook in ’t stad geraken, achter die kleine mannen. Ik trakteer u op koffie.’

Maar Jeanne verroerde zich niet en ze trok Simones arm tegen zich aan. Ze rechtte haar rug:

‘Hoort gij dat ook?’

Geen van beide dames mocht dan nog een scherp gehoor hebben, ze hoorden wel het aanzwellende gehuil als van een motor die over zijn toeren ging. Simone knikte.

‘Ja...’

Jeanne keek angstig omhoog en zei:

‘Dat is precies gelijk een V1.’

‘Zwijgt stil, gij’, antwoordde Simone haar. ‘Daarbij, die vallen alleen maar als ge ze ineens niet meer hoort.’

Maar ze was er blijkbaar toch niet gerust op en spiedde ook met een bezorgde blik naar de lucht.

***

Juf Els wilde haar kinderen toeroepen dat ze niet zo mochten treuzelen, toen ze haar twee eerste kindjes in de gaten kreeg. Die waren gewoon blijven doorlopen. Ze riep:

‘Eef en Matisse! Wachten!’ Ze bedacht zich: ‘Kom maar enkele pasjes terug.’ En dan naar de andere richting: ‘Vooruit kindjes, zeg...’

Ze stokte toen ze achter zich een hoog oplopend, aanzwellend geluid hoorde, als van een motor die in de hoge toeren wordt gejaagd. Het geluid klonk in sourdine, maar het zwol aan en het maakte haar plotseling ontzettend bang, omdat ze geen idee had wat het kon zijn.

Ze keek achterom.

***

Toen Amy met haar auto ter hoogte van de rij kinderen kwam, hield ze hen aandachtig in de gaten, zodat ze bij elke onverhoedse beweging van een van hen haar auto meteen kon stoppen.

In haar auto had ze de vreemde aanzwellende geluiden niet gehoord. Maar terwijl ze de kinderen rechts in de gaten hield, zag ze vanuit haar linkerooghoek dat het verkeerslicht op oranje sprong. Ze keek er een fractie van een seconde naar, en zo kwam het dat ze ook als eerste het echte gevaar zag komen dat iedereen bedreigde.

***

Toen gebeurde iets wat ze allemaal hooguit alleen in een film hadden gezien.

Amy ging in een reflex met volle kracht op de rem staan.

Jeanne en Simone keken van de lucht naar het appartementsblok.

Els bleef krampachtig stijf, met grote ogen als aan de grond genageld staan. Haar adem stokte.

Eef sloeg een hand over haar oor tegen het lawaai, en even leek het of zij en Matisse hand in hand nog achteruit wilden springen, maar alles gebeurde zo snel dat hun voeten onbeweeglijk op het trottoir bleven.

De garagedeur zwol op, bulkte open, barstte uit haar omlijsting, spatte uiteen door de witte auto die er met loeiende motor vanbinnen tegen ramde, vervolgens letterlijk door de lucht over het trottoir vloog, pas op de straat weer op zijn vier wielen terechtkwam, de straat met een rotvaart kruiste, over het trottoir aan de overkant raasde, alles met zich meesleurde door de omheining van het bejaardentehuis, en zich daar klem reed, diep in de struiken en de jonge, maar stevige, veerkrachtige bomen.

Daar blokkeerde de motor met een reutel en het leek of er minutenlang geen enkel geluid op de wereld klonk.

Amy zat in haar auto sprakeloos voor zich uit te staren, met haar been stijf, haar voet nog altijd krachtig op de rem duwend. Ze voelde hoe haar hart klopte tot in haar keel. Eén seconde vroeger... als ze één seconde sneller was geweest, kon ze slechts denken, en...

Toen de geweldige knal, als van een exploderende bom uit het appartementsblok klonk, hadden Jeanne en Simone allebei hun hoofd naar de garagedeur gedraaid, maar ze hadden totaal niet beseft wat er op hen afkwam.

Toen klonk het hartverscheurende gegil van juf Els.

***





Mijnheer Adam hoorde niets meer. Het suizen in zijn oren na de klap overstemde alles. Zelfs zijn eigen hartgrondige vloek ‘Godverdemiljaarde godvernonde vlammende dju’, met zijn gezicht nog tegen de opengeklapte airbag, hoorde hij maar net als een stem die van zeer ver echode.

***

Juf Els liet zich op haar knieën vallen bij haar twee kindjes die vooraan liepen en die ze had laten wachten. Ze pakte ze allebei vast en drukte hun lichaampjes hard tegen zich aan. Toen barstte ze in een hysterische huilbui uit.

***

Mijnheer Adam opende zijn ogen weer en moest ontnuchterend vaststellen dat hij dan toch niet ontwaakte uit deze nachtmerrie. Hij duwde de leeglopende airbag weg en keek nijdig door de voorruit. Hij constateerde nu ook dat de eigengereide escapade van zijn auto tegen een boomstam was geëindigd. Er zat een kreukel in de motorkap. En er zat een overlangse barst in zijn voorruit, die hoogstwaarschijnlijk veroorzaakt was door de gesloten poort.

***

Eef en Matisse wisten niet wat hun juf Els zo plotseling bezielde en ze keken haar eerst wat vreemd aan, maar begonnen gelijk mee te huilen. De andere kinderen kwamen ook dichterbij staan.

‘Wat is er juf?’

‘Is er iets ergs gebeurd, juf?’

‘Waarom moet jij huilen, juf?’

Ze wisten niet waarom hun juf en hun twee klasgenootjes zo hard moesten huilen, maar het werkte aanstekelijk en in geen tijd stond de hele klas te huilen.

Jolien kreeg nu zeker niets meer van hen gedaan, en liep naar haar collega toe:

‘Els? Wat heb je, zeg? Toe. Er is niets gebeurd, hè.’ Ze nam haar bij de schouders. ‘Blijf kalm. Zeg. Probeer rustig te ademen.’

Het leek of juf Els aan het hyperventileren was. Ze wilde Jolien iets duidelijk maken, maar ze kon het, tussen het hikken naar adem, niet gezegd krijgen.

‘Je gaat je kinderen oprecht bang maken als je zo blijft huilen.’

Maar juf Els kon zich onmogelijk beheersen:

‘Ze... waren... BIJNA DOOD!’ schreeuwde ze voor zich uit. ‘DOOR MIJN SCHULD! Als ze niet zo flink geluisterd hadden, dan, dan...’

Daarop begonnen de kinderen nog harder te huilen. En ook zij ging ineens weer heviger snikken. Het was een angst die haar altijd al had achtervolgd en die ze nu op een haar na realiteit had zien worden. Het leek of al die angsten die ze elke keer had verbeten nu in een grote ontlading naar buiten moesten.

Jolien wilde haar overeind helpen, maar Els kon haar kinderen niet loslaten:

‘Els! Els! Er is niemand overreden. Je hebt ze op tijd laten stoppen. Toe! Er is toch niets gebeurd! Wat ga je jezelf nu toch gaan verwijten?’

Maar er was geen lievemoederen aan. Juf Els en alle kinderen van haar klas bleven maar huilen.

***

Tegen een boom botsen, de airbags die openklappen, bon Dieu, dat hij dat nog moest meemaken. En het was niet eens zijn fout. Een auto die het ineens in zijn... – ja, in zijn wat eigenlijk? – haalde om zijn eigen gang te gaan. Dat kwam er dan van, door altijd maar meer van die elektronische rommel in zo’n wagen te stoppen. Een chip voor dit en een chip voor dat. En altijd was er wel eentje die niet deed wat ervan verwacht werd.

Mijnheer Adam bereidde in gedachten al zijn betoog voor om hun daar in de garage op hoge poten zijn misnoegen duidelijk te maken. Ze zouden het daar geweten hebben dat hij hiermee niet kon lachen. Negen kansen op tien was het die elektronische cruisecontrol die hem dit gelapt had. Hij had zich er eerder al over beklaagd. De auto werd er onbestuurbaar door. En nu ging dat ding ook nog een eigen leven leiden en vanzelf aanslaan.

Hij begreep nu dat het daarnet, met de automaat in reverse, ook al was gebeurd. Ineens was er veel meer kracht gekomen dan hij met zijn pedaal had gevraagd.

Hij keek in zijn achteruitkijkspiegel. De carrosserie had achteraan, door zijn tik tegen de auto van de buren, vast ook schade opgelopen. Hij probeerde de motor weer te starten, maar die gaf geen kik.

Ook dat nog, dacht hij, die moet weggesleept worden. En ik heb een afspraak. Miljaarde, wat een merde, dacht hij. Een taxi bellen, dan. Zo gauw ik hier uit kom.

***

Pas nadat ze nog minutenlang had gehuild, werd juf Els iets rustiger. Jolien kon haar uiteindelijk overeind helpen en leidde haar naar een verdeelcabine van het kabelnetwerk, waar ze tegen kon leunen.

Juf Els was dan wel opgehouden met huilen, maar ze had het nu koud en voelde haar hart in haar keel kloppen. Ze trilde als een blad dat bijna van zijn tak gaat vallen.

Jeanne en Simone waren op een bank naast hun jeu-deboulesterrein gaan zitten om te bekomen van de emoties.

En Amy had ineens alle aandacht voor haar to do-lijstje verloren en hing tussen de rugleuningen van de twee voorstoelen te kijken naar Juul, die niets van de bijna-ramp had gemerkt en vredig doorsliep.

‘Jagen, altijd jagen... maar het leven had zo voorbij kunnen zijn.’

***

Mijnheer Adam trok aan de portierhendel en wilde zijn deur openen. Dat lukte op een kiertje, maar de stugge struiken verhinderden dat hij kon uitstappen. Hij klikte zijn gordel los en duwde met alle kracht die hij in zich had tegen de deur, maar hij kreeg ze nauwelijks verder open. Hij wist het, hij voelde zich al een hele tijd slapjes, ondanks een gezonde eetlust. Het leek of de kracht samen met de kilo’s uit zijn lichaam weglekte. Bovendien sliep hij ook slecht, de laatste tijd. De stress. Dat was niet goed. Hij moest er dringend werk van maken om dat om te buigen. Al zou dat geen enkel probleem meer zijn zodra hij hier definitief vertrokken was.

Misschien kon hij langs de passagiersdeur proberen uit zijn auto weg te komen. Maar dan zou hij zijn stramme knieën over de middenconsole moeten heffen.

Voor hij aan die onderneming begon, probeerde hij nog een paar keer vergeefs om de motor opnieuw te starten. Toen dat niet lukte, zette hij zich schrap om de grote overstap te maken.

Maar plotseling voelde hij een hand die hem door het open raampje stevig bij zijn schouder nam.

Mijnheer Adam schrok zich rot, maar voor hij zich kon omdraaien had die hand hem al weer losgelaten en werd zijn portier hardhandig opengetrokken. Stengels van struiken zwiepten tussen de deur en de carrosserie.

Mijnheer Adam keek op en was oprecht verbaasd toen hij de man herkende die naast zijn auto geposteerd stond:

‘Vincent?’

‘Ja, ik ben het.’ De man trok zijn portier helemaal open. ‘Kom maar,’ zei hij, ‘kom er maar uit.’ En hij bood hem behulpzaam een hand aan.

Mijnheer Adam zette beide voeten uit de auto en kwam stram overeind:

‘Vincent, wat een geluk dat jij mijn portier voor mij hebt kunnen openen. Ik dacht dat ik nooit meer uit mijn auto zou geraken.’

‘Ze zouden je er wel uit gekregen hebben. Toch wel.’

Mijnheer Adam keek Vincent ineens zorgelijk aan:

‘Maar wat doe jij hier? Kwam je hier voor mij?’

‘Ik was toevallig in de buurt en ik zei bij mezelf: “Ik ga mijnheer Adam eens dag zeggen”, en toen ik kwam aangereden, zag ik je auto hier tussen de struiken vaststeken.’

‘Ah, want ik moet weg, hè.’ En dan na een pauze: ‘Heb jij dan gezien wat er gebeurd is?’

‘Wel, het is te zeggen: ik zie vooral het resultaat, nietwaar. Meer weet ik ook niet.’

‘Het is de cruisecontrol, Vincent, de cruisecontrol, man. Ik heb toch altijd al gezegd dat daar iets mis mee was.’

‘Ja? Kom maar mee. Zal ’t gaan?’

Vincent leidde mijnheer Adam tot achter zijn auto, waar de struiken platgereden waren:

‘Kom eerst maar even op adem’, zei hij. ‘Heb je alles mee?’

‘Alles mee? Wat bedoel je, Vincent?’

Vincent boog zich voorover in de auto en gleed, buiten het zicht van mijnheer Adam, met een hand over de vloer voor de bestuurdersstoel. Hij kwam weer overeind:

‘Ik bedoel je telefoon en je papieren en zo.’

‘Mijn telefoon heb ik altijd bij me, Vincent, dat weet je ondertussen toch’, zei mijnheer Adam. ‘Hier, die hangt altijd aan een lint rond mijn hals. En voor de rest heb ik alle kaarten en mijn rijbewijs in mijn portefeuille hier. De papieren van de auto en van de autoverzekering zitten in het handschoenkastje.’

Vincent kwam weer overeind:

‘Ah ja? Ha maar, dan is ’t goed. ’t Is maar omdat ze je auto zullen moeten takelen. En ’t is altijd lastig als er dan nog belangrijke papieren in blijven liggen...’

In de verte hoorden ze loeiende sirenes.

‘Kijk hier’, zei mijnheer Adam. Hij wreef over de schade aan de achterzijde van zijn auto. ‘Dat is ook nog maar pas gebeurd. In de garage, achteruitrijdend, ik gaf een beetje gas – niet veel – en ik ben er zeker van dat die elektronische rommel daar toen ook al ineens aansprong.’

Vincent keek kort en ongeïnteresseerd naar de deuk in de carrosserie en knikte:

‘Ik ga er maar eens vandoor.’ Hij tikte met een vinger tegen zijn oor om op de sirenes te wijzen. ‘Je krijgt direct ander bezoek. Zij moeten zelf maar de papieren uit het handschoenkastje nemen als ze die nodig hebben.’

Mijnheer Adam zag Vincent niet vertrekken, in de ban als hij was van de schade aan zijn wagen.

De politie kwam als eerste aan op de plaats van het ongeval. Een van de agenten sprong uit de auto, taxeerde de situatie en liep met grote passen op mijnheer Adam toe:

‘Bent u de bestuurder?’ vroeg hij.

Mijnheer Adam haalde de schouders op en knikte:

‘Ja, dat ben ik. Maar ik heb hier niets mee te maken. Als dat ding niet zo ineens was opgesprongen, zou dat hier niet gebeurd zijn.’

‘Hè?’ De politieman keek hem eerst verbaasd aan, liep dan naar het open portier van de auto. ‘Had u passagiers mee? Zit er nog iemand in?’ vroeg hij en boog zich voorover om in de auto te kijken.

‘Nee, ik was alleen... Zoals u kunt zien.’

De politieman keek over zijn schouder:

‘Een flauwte gehad, opa? Of u van pedaal vergist?’

Mijnheer Adam keek de politieman eerst verbaasd, dan boos aan:

‘Pardon? Wat wilt u zeggen, misschien?’

‘Rijdt u al lang met een automaat?’

Mijnheer Adam begon zich op te winden:

‘Ja,’ zei hij afgemeten, ‘toch wel. Ik rijd al vijfentwintig jaar met een automaat. Maar het is de eerste keer dat ik een cruisecontrol heb die blijft steken.’

De politieman keek hem meewarig aan:

‘Uw cruisecontrol? Ah zo... wel wel. In elk geval, hè, opa, u hebt ongelofelijk veel geluk gehad.’

‘Ja, dat is zeker. Als ik dat ergens onderweg had voorgehad, dan had ik gemakkelijk dood kunnen zijn.’

De politieman knikte:

‘Dat ook, ja. Maar ik bedoel: u had hier ook heel veel leed kunnen aanrichten.’

‘Ik? Excuseert u mij, maar ík heb hier helemaal niets aangericht, hè. Luistert u wel naar wat ik zeg?’

‘Ik denk dat u een speciale engelbewaarder moet hebben.’

‘O ja? Dank u wel, hoor. Hebt u mijn auto al gezien? Waar was mijn engelbewaarder dan, als ik u vragen mag?’

De andere politieman, die kort de geëmotioneerde getuigen had gesproken en zijn collega kwam vragen om versterking op te roepen, had zelf een kind op de schoolcampus verderop, en had dat laatste gehoord. Hij blafte:

‘Zeg mijnheer, luister eens naar mij: als die kindjes hier een halve meter verder waren geweest, hè, dan had u ze zo van de weg gemaaid. Als die auto daar niet tijdig voor u had kunnen remmen, dan had u daar een moeder en een kind op uw geweten, en als die struiken uw auto niet hadden tegengehouden, dan waren die mensjes van het bejaardentehuis hier rechtover ook dood geweest. Kunt u zich dat even voorstellen? En zegt u dan nog dat u geen geluk gehad hebt?’

Mijnheer Adam was zich nu pas voor het eerst ook bewust van de mensen rondom.

De politieman ging verder:

‘Ik denk dat u nog niet helemaal beseft waaraan u ontsnapt bent. U had hier een echt bloedbad kunnen aanrichten.’

‘Ik? Maar enfin, ik zeg het juist tegen uw collega: ik heb daar niets aan gedaan, hè. Het is de auto die ineens vooruitgeschoten is en die met mij vertrokken is.’

‘Gewoon toegeven dat u zich van pedaal vergist hebt, zult u niet gezegd krijgen, zeker?’

‘Maar dat is ook niet wat er gebeurd is.’

De politieman kreeg het op zijn heupen, maar zweeg. Hij besefte dat een discussie met deze man totaal geen zin had. Hij was hier ook niet gekomen om te discussiëren, maar om de vaststellingen te doen.

Ondertussen was ook de MUG met een ambulance in zijn zog op de plaats van het ongeval aangekomen. De bijrijder van de MUG kwam met zijn dokterstas op mijnheer Adam toegelopen:

‘Bent u de chauffeur? Gaat het? Hebt u ergens pijn?’

‘Natuurlijk gaat het, nee, ik heb geen...’

‘Pijn in de nek?’

De arts betastte de schedel van mijnheer Adam:

‘Nee.’

‘Die bloeduitstortingen in uw gezicht, die had u al?’

‘Ja. Ik ben...’

‘En u kunt alleen lopen?’

‘Ik heb geen probleem met stappen, zoals u ziet...’

‘Komt u mee met mij, tot op het trottoir, ik wil toch een paar dingen checken.’

Mijnheer Adam liep wankel tussen de struiken tot op het trottoir.

‘U loopt nogal onvast.’

‘Ja, dat zal wel. Zou u niet bibberig zijn in uw knieën als u net uit dat wrak kwam gekropen?’

De ambulanciers waren ook uitgestapt en kwamen op hen toe.

De arts rondde af en zei, tegelijk ook tegen de ambulanciers:

‘Ik laat u direct naar het ziekenhuis brengen voor verdere onderzoeken.’

‘Naar het ziekenhuis? Dat kan niet. Ik heb een afspraak over een goed uur, en ik moet daar op die afspraak ook absoluut zijn. En vooraf moet deze auto nog getakeld worden, dus alstublieft, ik ben niet ziek, en ik heb nog andere dingen te doen dan naar het ziekenhuis te gaan. Ik ben helemaal in orde.’

‘En toch.’

‘Ik kan daar niets gaan doen. Ik heb dat niet gevraagd. Mijn auto is er erger aan toe...’

De arts hield een hand op en zei dwingend:

‘Mijnheer! Genoeg nu! Ík ben nu verantwoordelijk voor uw leven en uw gezondheid. En ík zeg dat u nu in het ziekenhuis wordt opgenomen voor verder onderzoek. En als u nóg moeilijk blijft doen, dan laat ik u daar door de politie naartoe brengen.’

‘Kom.’ De chauffeur van de ambulance ontfermde zich over mijnheer Adam.

Die haalde zijn schouders op en mopperde:

‘Bon, bon, als het dan toch zo belangrijk is voor u... En wat gebeurt er met mijn auto?’

‘Daar zorgt de politie allemaal wel voor.’

‘Ja, die moet toch eerst naar de garage om gerepareerd te worden...’

Mijnheer Adam stapte in de ambulance. De chauffeur liep naar de cabine. De andere ambulancier zei:

‘Nu mag u gaan liggen, of u mag gaan zitten. Uw keuze.’

‘Ik heb nog nooit in een ziekenwagen “gelegen”. Dus laat ik dat maar eens doen. Een mens is nooit te oud om nieuwe ervaringen op te doen.’

De ambulancier glimlachte:

‘De meeste mensen zouden deze ervaring toch liever missen, denk ik.’

***

Toen de ziekenwagen met mijnheer Adam wegreed, was de politieversterking al aangekomen. Specialisten in slachtofferhulp vingen iedereen op en hielpen hen met de verwerking van wat ze net hadden zien gebeuren, en waarvan ze op een haar na het slachtoffer hadden kunnen zijn.

Het MUG-team bleef nog achter om alle betrokkenen ook op lichamelijke klachten te controleren.

Amy voelde geen fysiek ongemak. Dat haar kleine Juul niets was overkomen, dreef alle stress uit haar lichaam weg.

Jeanne en Simone waren vooral erg hard geschrokken, maar verder dan hun bloeddruk reikte de impact ervan blijkbaar niet.

Voor juf Els, die nog altijd over haar hele lichaam rilde en wier hart in een moordend tempo bleef slaan, vroeg de arts toch om een ziekenwagen en verzocht om een opname in het ziekenhuis.

Jolien bracht de kindjes van juf Els terug naar hun klas. Ze zouden ook dadelijk door het politieteam slachtofferbejegening opgevangen worden, en uitleg op kindermaat krijgen, nadat ze hun juf zo hysterisch in tranen hadden zien uitbarsten.

Bij de verkeerslichten stond een combi dwars over de straat met een politieman die niemand doorliet vanwege de verhakkelde garagedeur die daar lag.

De twee politiemannen die als eersten gearriveerd waren, deden de vaststellingen bij het gat in de gevel waar de garagedeur had gehangen. Ze maten de afstanden, liepen heen en terug naar de auto, namen notities en vulden het verslag aan met de informatie die ze van de getuigen kregen.

Hierna zouden ze naar de spoedafdeling van het ziekenhuis rijden om ook mijnheer Adam te verhoren, als dat volgens de artsen mogelijk was. Maar daar leek het wel op, de man scheen in elk geval niet erg onder de indruk.

Even nadat een ziekenwagen met juf Els was vertrokken, kwam ook de brandweer ter plaatse om de garagedeur van de straat weg te halen.

Daarna kwam ook nog de takeldienst, die de auto van mijnheer Adam uit de struiken trok en er op de laadbak mee wegreed.

Toen was alles weer rustig in de straat.

Alleen de opgerolde garagedeur die de brandweer tegen de gevel had gelegd en enkele platgereden struiken aan de overkant van de straat waren de stille getuigen van de catastrofe die zich hier had kunnen afspelen, maar die gelukkig – door de genadigheid van het lot? – was vermeden.

***

Vincent zat in zijn wagen langs de straat en had alles van een afstandje gadegeslagen.

Toen hij bij mijnheer Adam was weggegaan, had hij eigenlijk direct moeten bellen. Maar hij was te zeer ontgoocheld geweest. En hij had het nog altijd niet gedaan. Hij zuchtte, nam toch zijn telefoon uit het pochetzakje van zijn overhemd en tikte op het opgeslagen nummer.

De telefoon aan de andere kant werd bij het eerste belsignaal al opgenomen.

Hij zei maar drie woorden:

‘Het is mislukt.’

***

Hoe had het toch zover kunnen komen met mijnheer Adam?

***





De kwestie hoe het zover had kunnen komen hield mijnheer Adam volstrekt niet bezig. Hij stelde zich dat soort vragen ook helemaal niet.

Hij had sinds een jaar gewoon besloten om van elk moment van elke dag volop te genieten.

Het waren anderen die hem er wel eens attent op maakten dat hij te veel hooi op zijn vork nam, op zijn leeftijd. En die beweerden dat hem dat zijn gezondheid zou kosten. Alsof hij niet doorhad dat ze gewoon jaloers op hem waren.

Natuurlijk was er in een tijdspanne van een jaar heel wat veranderd. Een jaar geleden was mijnheer Adam nog een weduwnaar die de dood van zijn vrouw maar niet te boven kwam.

***





EEN JAAR EERDER...

Mijnheer Adam inspecteerde zichzelf in de spiegel in de hal van zijn duplexappartement.

‘Ah non’, zei hij hardop tegen zijn spiegelbeeld. ‘Dat kan niet. Toch niet op die manier.’

Hij trok de knoop uit zijn das en begon hem opnieuw te strikken. Hij kon beslist niet naar buiten met een das die schuin wegtrok onder de boord van zijn overhemd.

Mijnheer Adam droeg een bruine, tweed blazer met ragfijn ruitmotief op een iets lichtere, bijpassende effen broek, een beige overhemd en een discrete, wijnrode zijden das, bedrukt met gouden paardensporen. Die had zijn vrouw nog voor hem uitgekozen.

Hij had de laatste tijd wat gewicht verloren. De kraag van het overhemd zat te ruim. Vandaar dat hij de knoop van zijn das niet precies op zijn plaats kon houden. Het had niets met een foute knoop te maken. Even overwoog hij nog om een beter zittend overhemd aan te trekken, maar toen de das – ietsje losser geknoopt – toch mooi op zijn plaats bleef zitten, liet hij die opwelling schieten.

Hij trok bruine, lederen loafers aan die hij eerder al glanzend had gepoetst. Een metier dat hij beheerste sinds de eindeloze dagen van zijn militaire dienstplicht – onzaliger nagedachtenis – en dat was dus al meer dan zestig jaar.

Ten slotte trok hij zijn kameelkleurige kamgaren overjas aan. De zon scheen en er was zacht weer voorspeld, maar na Allerheiligen kwam je niet meer buiten zonder overjas. Toch niet als je wist hoe het hoorde.

Mijnheer Adam hechtte veel belang aan stijl. Dat had een esthetisch kantje, maar het ging hem in de eerste plaats om een goede indruk maken. Altijd. Overal. En vooral de eerste indruk was belangrijk.

‘Ja maar, hij hecht zelf ook enorm veel belang aan de eerste indruk die hij van anderen krijgt. Voor die zelfs hun mond maar hebben opengedaan, zijn ze al afgerekend op hun voorkomen, hun houding, hun kleren, hun schoenen – dat vooral – hun schoenen, en hun auto natuurlijk.

Hij verwacht van de anderen gewoon dat ze ook altijd de beste indruk van zichzelf willen geven. Net als hij.

Soms kan hij ook wel een beetje overdrijven, hoor. Als je het nu bekijkt.’ Ze glimlachte: ‘Toen de kinderen nog jong waren en al eens naar een klassenfuif of naar de film of zo gingen, en hij ging hen dan met de auto ophalen, nooit later dan halfeen – ze kregen al een halfuur langer dan Assepoester – zou hij nooit in zijn auto zijn gestapt zonder zijn jas en een das. Hij was dan al in zijn pyjama een uur of twee gaan slapen. Veel kans dat hij dan nog uit zijn auto hoefde te komen en iemand ontmoeten was er niet, hè. Maar toch. Je weet maar nooit. Zei hij altijd.

Stel dat de politie hem tegenhield, dan zouden die mannen wel onmiddellijk zien dat hij een eerzame burger was. Zo redeneerde hij. Dat zat er bij hem ingebeiteld. Zijn moeder was ook een beetje zo...

Fare bella figura, je weet wel, die typisch Italiaanse manier om stijlvol door het leven te gaan, zo nonchalant mogelijk, alsof je dat helemaal geen moeite heeft gekost. Je zou bijna gaan denken dat zij dat begrip hier avant la lettre had geïntroduceerd. En dat hij het van haar heeft overgenomen. Maar nee, niets is minder waar. Zij was nooit van haar leven in Italië geweest. En hij moest niets hebben van Italië.

Ik heb nooit geweten waarom niet, maar voor hem waren alle Italianen maffiosi, pizza was niets meer dan een opgewarmde boterham en hij at spaghetti – alleen als hij er echt niet onderuit kon – maar dan altijd met mes en vork.

Hij heeft het daarentegen wel voor alles wat uit Frankrijk komt. Op het francofiele af. Hij spreekt nu nog altijd graag Frans. Vroeger stond dat ook chiquer. Vlaams liet in die naoorlogse tijden nog te veel aan bezetters en aan collaborateurs denken. Het was een tijd dat nette meisjes in het Frans naar school gingen. Dat kon hun kans op een geschikte huwelijkspartner alleen maar ten goede komen. Dacht men toen. Nu ja... mij heeft mijn moeder ook nog in het Frans naar school gestuurd... Maar nee nee, je hoort mij niet klagen, hoor...’

***

‘Tot straks hè, sjoeke’, zei mijnheer Adam hardop. ‘Ik blijf niet zo lang weg.’

Mijnheer Adam sloot zijn voordeur zorgvuldig af en nam de lift naar de parkeergarage in het souterrain.

Hij had er zijn eigen afgesloten box. Hij knipte het rolluik met de afstandsbediening open en inspecteerde zorgvuldig de deuren van de auto.

Het had de vorige dag geregend en hij had de portieren op een kiertje gezet, zodat ook de deurlijsten konden drogen. Het was een handeling die hij al zo’n vijftig jaar toepaste.

Hij trok zijn overjas weer uit, drapeerde die binnenstebuiten op de achterbank en ging achter het stuur zitten.

Hij reed voorzichtig achteruit, draaide af, reed tot net niet tegen het muurtje achter hem. Hij kende het hier ondertussen al zo goed dat hij dat blindelings deed, zonder ergens tegenaan te rijden. Hij liet zijn raampje zakken en manoeuvreerde tot zo dicht mogelijk bij de knop waarmee hij de garagedeur bediende. Hij veegde zijn buitenspiegel nog even schoon met een tissue en reed dan behoedzaam de betonnen helling op naar buiten.

***

‘Ja maar, hij is altijd gek geweest op auto’s. Zijn auto is zijn speelgoedje, begrijpt u. Zijn auto, zijn vrijheid. Dat werd vroeger zo gezegd, hè.

Wel, ik bedoel daarmee: dat werd het voor hem pas echt nadat hij zijn eerste vierdeurs gezinswagen had gekocht. De kinderen waren nog klein, maar van zo’n gezinswagen had hij toch al lang gedroomd. En er ook lang op moeten wachten.

Hij had namelijk lang met een kleine auto moeten rijden om zijn chef en verkoopdirecteur op de zaak niet tegen de haren in te strijken. Raar, hè, als je daar vandaag over nadenkt? Status werd toen gemeten aan het aantal portieren, denk ik dan soms.

Zodra zijn chef zich letterlijk had doodgewerkt – aan zijn bureautafel op kantoor, nota bene – en hij zelf verkoopdirecteur werd, kon hij eindelijk een grote gezinswagen kopen zoals hij altijd had gewild, die bovendien ook gepast was voor zijn nieuwe status.

En zijn auto’s verzorgt hij sindsdien op het fanatieke af.

Als hij in die tijd na twee jaar en honderdduizend kilometer een nieuwe auto kocht, beweerden ze in de garage altijd dat de occasion die hij inleverde heviger glansde dan toen ze hem de auto nieuw hadden verkocht.

Je zou het moeten zien, je kunt vandaag de dag nog altijd van de vloer eten in zijn auto.

Maar ja, zo’n auto, dat is een heel kapitaal natuurlijk.

Hij was er vroeger ook altijd al trots op dat hij zijn auto zelf financierde. Zijn werkgever vergoedde hem voor elke gereden kilometer, maar zijn auto was van hém. Anderen mochten dan misschien met een prestigieus merk rijden, zei hij, hun auto was van de zaak. Niet eens van hen, en ze zouden die ook moeten achterlaten als ze ontslagen werden. Ze mochten niet eens de kleur kiezen.

Dat soort zaken, het maakt allemaal een wereld van verschil voor hem uit. Hij kan zich nog altijd optrekken aan zaken die een ander niet eens in de gaten heeft.

Zoals zelf de kleur van de wagen kiezen, zei ik al. Wees maar zeker dat hij er wel op toekijkt dat zijn nieuwe auto een andere kleur heeft dan de vorige. Zodat het voor iedereen duidelijk mag zijn dat hij met een nieuwe rijdt.

Hij is toch zo graag fier, hè. Of ja, eigenlijk... een beetje ijdel. Dat is hij toch ook altijd al geweest.’

***

‘Och, ’t is triestig’, zei mijnheer Adam met een diepe zucht en hij staarde met een gepijnigde blik naar buiten. Hij vervolgde pas na een lange pauze, wat hij zelf niet eens in de gaten leek te hebben: ‘Die eenzaamheid, hè. ’t Is die eenzaamheid die het leven nog zo moeilijk te verdragen maakt.’

Hij kreeg geen antwoord.

Mijnheer Adam zuchtte weer diep en herhaalde:

‘Och, ’t is zo triestig’, en keek haar aan.

Ze knikte alleen maar en keek dan van hem weg. Hij kreeg het gevoel dat ze hem misschien niet goed had begrepen.

Ekaterina verschoof de mand met zijn gestreken overhemden een paar centimeter over de toonbank en inspecteerde de rekening nog eens die ze erbovenop had gelegd. Mijnheer Adam had al afgerekend, maar scheen maar niet te kunnen besluiten om ervandoor te gaan.

Ekaterina van het naai- en strijkatelier kende mijnheer Adam al geruime tijd. Hij kwam er stipt om de twee weken zijn overhemden brengen en weer ophalen. Deze keer had ze ook twee broeken aan de taille voor hem ingenomen. Hij was de laatste tijd zichtbaar vermagerd, sinds prostaatkanker was vastgesteld. En hoewel hij nog op de wachtlijst van een Brussels ziekenhuis stond voor sessies radiotherapie, hield hij zelfvoldaan staande dat hij zijn kanker had overwonnen.

Ekaterina wist ook waar hij het bij zijn bezoek steeds over zou hebben: de eenzaamheid die voortdurend aan hem vrat. Zijn verdriet over zijn overleden vrouw leek maar niet af te nemen. Ze liet hem altijd wat weeklagen. Hij had niemand anders om zijn hart bij te luchten, wist ze, en het haalde wellicht de spanning wat van de ketel.

Ze had hem nooit iets over zichzelf verteld. Nooit, tegen niemand. Waar zij vandaan kwam, klaagde men niet. Daar hield men alle leed voor zichzelf. Maar dit was een van die dagen waarop ook bij haar de moed in de schoenen zonk:

‘Ik ben ook alleen hier’, zei ze.

Mijnheer Adam keek haar aan, had geen antwoord verwacht.

Ze ging verder:

‘Ik weet. U bent eenzaam. Ik weet wat dat betekent.’

‘Ben jij alleen? Een mooie, jonge vrouw als jij? Dat wist ik niet.’

Ekaterina schudde haar hoofd:

‘Alleen. Maar niet alleen zoals u.’

‘Wat bedoel je dan?’

‘Ik heb iemand. Maar niet hier. Hij is in Oekraïne.’

‘Ben jij dan getrouwd?’ Of ze dat was, had hij zich nooit eerder afgevraagd.

Ze antwoordde daar ook niet rechtstreeks op:

‘Ik heb een zoon.’ Ze reikte met een hand tot boven haar hoofd. ‘Zo groot.’ Haar lippen glimlachten, maar haar grijze ogen bleven ijskoud.

‘Ah zo,’ zei mijnheer Adam, ‘dat wist ik niet.’

‘Nee, ik vertel niets. Tegen niemand.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Maar ik mis hem ook.’

Ze staarde nu ook naar buiten door het winkelraam.

Mijnheer Adam vroeg:

‘En je man? Is die ook in Oekraïne gebleven?’ Ekaterina schudde haar hoofd:

‘Ik weet het niet waar hij is. Toen ik in verwachting was, is hij uit dorp weggegaan. Om werk te zoeken. Zogezegd. Niemand heeft hem ooit teruggezien.’

‘De lafaard...’

Ekaterina knikte:

‘Ik mis mijn zoon elke dag.’

Mijnheer Adam knikte ook. Hij kon zich daar weinig bij voorstellen, maar vroeg toch:

‘Kun je hem dan niet gaan bezoeken wanneer je dat wilt?’

Ekaterina vertrok haar mondhoeken weer in een glimlach, maar haar ogen bleven even koud:

‘Als ik dat zou willen? Willen? Dat is geen probleem.’ Ze wreef met duim en wijsvinger over elkaar. ‘Maar naar Oekraïne reizen kost geld. Hij is op universiteit. Ik moet zorgen dat hij eten en drinken heeft. Ja? Ik moet hier veel werken. Veel geld geven voor hem. En dan ook een beetje sparen om reis te betalen.’

‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’

‘Euh, nu... twee jaar geleden in zomer.’

Hij knikte weer:

‘Hoeveel kost een vliegtuigticket naar Oekraïne dan?’

‘Vliegtuig? Nee. Is veel te duur. Ik ga met autobussen.’

Het was duidelijk dat mijnheer Adam zich ook daarbij weinig kon voorstellen. Hij had bijzonder weinig op met openbaar vervoer:

‘Met de bus? Duurt dat dan niet lang?’

‘Ja. Duurt heel lang. Maar dat is niet erg. ’s Morgens hier vertrekken en volgende dag in Warschau. Daar andere bus nemen en dan ’s avonds middernacht bijna in dorp van mij. Bijna. Nog niet helemaal.’

‘Twee dagen en nachten op een bus, ja, dat is wel lang.’

‘Maar autobus is ook duur’, zei ze.

‘Hoeveel dan?’

‘Meer dan honderdvijftig euro voor heen en terug.’

Hij reageerde niet. Voor haar leek het een fortuin toen ze dat bedrag uitsprak, waar ze blijkbaar erg lang voor moest sparen. Niet dat het voor hem wisselgeld was, maar veel kocht je er toch niet voor.

Ze kon van zijn verbaasde gezicht aflezen wat hij dacht. Ze ging speels bijdehand verder:

‘Maar misschien als u eens naar Oekraïne rijdt, met auto, voor toerisme, dan zou ik met u mee kunnen. Ja?’

Mijnheer Adam staarde haar aan.

Haar glimlach leek iets meer van harte toen ze zijn verbaasde gezicht zag:

‘Ik toon u dan Oekraïne. Zeer mooi land. Mijn dorp in de bergen, zeer mooi. Bij mijn moeder en vader. En beste wodka van de hele wereld. Heel veel beter dan Russische.’

Het was niet direct een land dat hij op zijn toeristisch verlanglijstje zou zetten, maar het aanbod was wel even vrijpostig als aanlokkelijk.

Mijnheer Adam glimlachte terug:

‘Waarom niet?’ zei hij, nog altijd verrast. ‘Het is in elk geval een interessant voorstel.’

Ja, waarom ook niet, dacht hij. Dan had hij iemand om mee te praten. Een maatje voor op reis. En haar naam kon hij tenminste al vlot uitspreken. Die van zijn schoonmaakster moest hij telkens van een spiekbriefje aflezen wanneer ze kwam.

Het stond onmiskenbaar vast dat Ekaterina hem een charmante man vond. Anders had ze hem dit nooit voorgesteld. Ja, hij zou er zeker over nadenken. Hij was een vrij man en zij een vrije vrouw. En ze zag er ook best goed uit, met haar lichte ogen om in te verdrinken, en jong. Al had hij natuurlijk een leeftijd bereikt waarop iedereen jong was.

Hij nam met een zwier de mand van de toonbank en droeg ze voor zich uit naar buiten. Hij draaide zich in de open deur nog eens om:

‘Dat is dan afgesproken. Je mag er zeker van zijn: ik ga hier over nadenken. Wanneer wilde je eigenlijk naar je land gaan?’

‘Ik moet eerst vakantiedagen vragen. Maar nu niet. Veel te koud nu. Volgend jaar. Als lente komt.’

‘O!’ Hij was ook helemaal niet gesteld op koude, maar dat was wel nog érg veraf. Hij antwoordde: ‘Goed, ik ga aan het plannen.’

‘Tot over twee weken.’

‘Uiteraard. Of vroeger.’

Mijnheer Adam zette de linnenmand in de koffer van zijn auto, legde zijn overjas binnenstebuiten op de achterbank en ging achter het stuur zitten.

Zijn zwaarmoedigheid was op slag verdwenen.

Toen hij verbaasd het armzalige bedrag had gehoord dat ze nodig had om naar haar thuisland te reizen, was het even bij hem opgekomen om voor haar over twee weken, naast zijn betaling met dienstencheques, honderdvijftig euro extra op de toonbank te leggen.

Als extraatje voor al die jaren goede zorg. Hij was uiterst tevreden over haar werk, en niemand kon beweren dat ze duur was. Ze had zoiets wel verdiend.

Mijnheer Adam zat voor zich uit te denken en zei hardop:

‘Waarom ook niet? Ik had wat geld gespaard voor onze oude dag, maar ik heb er geen plezier aan om het alleen uit te geven.’

Maar dat voorstel van haar sloeg alles natuurlijk. Daarop viel niet af te dingen.

***

‘Ja maar, eigenlijk,’ ze moest erbij glimlachen, ‘ja, hij heeft dat wel graag, ja, om in de belangstelling te staan. Hij wil altijd graag als de beste gezien worden. Altijd geweest.’

‘Hadden, of hebben jullie veel vrienden?’

Daar moest ze over nadenken:

‘Vrienden? Nee, eigenlijk niet. We hadden genoeg aan elkaar.’ Daarop zweeg ze. Toen ze geen reactie kreeg, vroeg ze: ‘Daar is toch niets mis mee?

‘Nee nee, natuurlijk niet.’

‘We reisden wel veel sinds de kinderen uit huis waren. Dat was echt iets voor hem: alles minutieus plannen en als we terug waren, alles archiveren.

Daar praatten we dan graag over. Voortdurend eigenlijk. Wij met ons tweeën. Of soms met de kinderen. Dat waren de gewillige slachtoffers van zijn diamontages.’ Daar kon ze gul om lachen. ‘Och, Here toch. Ik zag zo de wanhoop op hun gezichten al, telkens wanneer ze de living binnenkwamen en zijn projectiescherm al klaarstond. Hij voorzag die montages geduldig van muziek en commentaar. Hij was daar weken mee bezig.

Dan nodigden we de neven en nichten uit met wie we onregelmatig contact hielden en die nooit verder dan de Noordzee waren geweest.

Ja, dan voelde hij zich ook altijd goed. Hij was zelf buitengewoon opgetogen dat hij hen telkens kon overtroeven en dat ze in hem een man van de wereld zagen.

De mensen zien hem dan als het toonbeeld van een levensgenieter. Zo ziet hij zichzelf ook graag, natuurlijk. Maar dat beeld dat anderen van hem hebben klopt niet, en is louter gebaseerd op de manier waarop hij zich bij hen in al zijn zelfverhevenheid theatraal genereus kan laten gaan.’

‘Maar als hij zich altijd graag de betere wilde voelen, diende hij jullie kennissenkring toch te beperken tot mensen die hij niet als een bedreiging zag, niet?’

Ze staarde lang voor zich uit:

‘Ja, ik heb daar allemaal al veel over nagedacht, de laatste tijd. Ja, dat is zo. Want anders klikte het toch niet, hoor. Met niemand.

Ik heb me dikwijls afgevraagd hoe het telkens opnieuw niets werd met zijn vriendschappen. Al waren het niet eens ooit vriendschappen te noemen.

Misschien vond hij een breuk wel veel veiliger dan een evolutie naar een echte, hechte vriendschap. Ik denk zelfs dat hij altijd al bang is geweest voor vriendschappen. Hij had genoeg aan mij, zei hij altijd.’

***

Mijnheer Adam keek op zijn horloge. Het was nog wat vroeg, maar toch voelde hij al een opkomend hongertje. Hij twijfelde over waar hij voor zijn lunch naartoe zou gaan.

Sinds zijn vrouw gestorven was, ging hij ’s middags altijd uit eten. Hij gaf met plezier toe dat hij een kluns was in de keuken. ’s Avonds een boterham smeren ging nog net. Maar hij hield te veel van lekker eten. En zijn vrouw was een geweldige kok geweest. O, wat miste hij haar succulente quiche, en haar rabarbertaartjes...

Hij reed het stadscentrum in, vond een betaalde parkeerplaats en wandelde ongestoord naar de bistro van Priscilla. Hij kwam er de laatste tijd wel vaker. Het was er lekker en betaalbaar, en hij kon het praatje met de waardin bij de afrekening altijd op prijs stellen.

Het restaurant was nog leeg toen hij er aankwam.

‘Mijnheer Adam! Zo vroeg?’ begroette ze hem van achter de toonbank. ‘Anders kan ik de klok stipt op twaalf uur zetten als u binnenkomt.’

‘Ik weet het, ik weet het.’

‘Maar geen probleem, hoor. Alles staat klaar.’

‘Je bedoelt: een oude man als ik moet zich aan zijn gewoontes houden...’

‘Oude man, oude man. U bent zo oud als u dat zelf wilt, hè, mijnheer Adam.’

Ze kwam op hem toe, nam zijn overjas aan en drukte een kus op zijn wang.

Ze trok een stoel achteruit van een tafeltje voor twee:

‘U hebt misschien grote honger?’ vroeg ze, terwijl ze zijn jas aan de kapstok hing.

‘Och, niet speciaal groot, maar ik kan wel een stukje eten. Het ruikt hier trouwens al zeer lekker, moet ik zeggen. Zoals altijd.’ Hij ging zitten.

‘Dank u wel’, zei ze terwijl ze weer bij zijn tafeltje kwam. ‘Zal ik u een aperitiefje inschenken?’

‘Welja, waarom ook niet. Dat is een goed idee’, antwoordde hij breedsprakig.

‘Een droge sherry, toch?’

‘Inderdaad. Ongelofelijk. Je hebt dat prima onthouden.’

‘Ja ook, maar ik denk vooral aan de gezondheid van mijn clientèle. Zoete aperitieven zijn niet geschikt voor iemand die problemen heeft met zijn suikerspiegel.’

‘Maar ik houd die van mij goed in het oog, hoor. Ik controleer die twee keer daags. Zonder fout.’

Ze liep naar de bar, schonk een tulpvormig glaasje tot aan de rand in en bracht het naar mijnheer Adam.

‘Priscilla, mag ik jou ook wat aanbieden?’ vroeg hij. ‘Alleen drinken is allesbehalve gezellig.’

‘Nee nee, nu niet, aan het begin van mijn service kan ik dat niet aannemen, maar toch bedankt. ’t Is alsof ik hem gekregen heb. Santé.’

Mijnheer Adam nipte van zijn sherry en vroeg:

‘En Priscilla? Welke delicieuze gerechten ga je mij vandaag recommanderen?’

‘Het klinkt misschien raar, maar het leek wel of ik vanmorgen al aanvoelde dat u zou langskomen, mijnheer Adam. Ik heb daarom producten meegebracht van de markt die door de dokters zeer aangeraden worden aan mensen die uw ziekte gehad hebben.’

‘Mijn prostaatkanker bedoel je?’

Ze knikte:

‘Zodat hij niet meer terugkomt.’

‘Och menslief, mocht dat alsjeblieft maar waar zijn. Dat die maar nooit meer terugkomt.’ Hij strekte daarop theatraal zijn armen uit naar haar: ‘En jij kunt daarvoor zorgen? Och menslief, dat zou de max zijn.’

‘Ik kan speciaal voor u onze moot zalm aanbevelen. Dat is vette vis, boordevol omega-3, in papillot, zodat alle smaken erin blijven, met aardappelpuree en gestoomde broccoli. En dat is een echte vitaminebom.’

‘Klinkt geweldig. Maar vooral gezond. Jij kent er precies nogal wat van, zeg.’

‘Ik volg daar cursussen voor.’

‘Ah zo?’ Hij pauzeerde en knikte bewonderend: ‘Diëtiste? Doe je dat dan in de avondschool of wat?’

‘Dat heeft mij altijd al erg geïnteresseerd’, antwoordde ze. ‘Ik lees daar ook veel over. Ik doe dat speciaal om voor mensen als u het beste te kunnen koken.’

‘Ongelofelijk. Dat kan tellen, zo’n service. Het klínkt in elk geval buitengewoon lekker en uiteraard volg ik je suggestie op’, antwoordde hij in zijn nopjes.

‘Dank u wel voor het vertrouwen, mijnheer Adam. U zult het u niet beklagen.’

‘Daar ben ik helemaal van overtuigd.’

‘Een groentesoepje vooraf en een kannetje witte wijn bij de zalm?’

Mijnheer Adam knikte:

‘Graag, alsjeblieft, ja hoor.’

Priscilla noteerde een en ander op een briefje voor de keuken en wilde terug naar haar plekje achter de tapkast wandelen.

Mijnheer Adam zei op een kritische toon:

‘Nu ja. Het eten mag hier dan wel lekker zijn...’

Ze draaide zich om.

Hij ging verder:

‘...en gezond. Maar bon, ik moet toch bekennen...’ zei hij en wachtte weer.

‘Wat moet u dan bekennen, mijnheer Adam?’

‘Dat het vooral voor jouw kus is dat ik me gehaast heb om hier vroeger te zijn.’

‘Och, charmeur,’ zei ze, ‘maar daar geloof ik niets van.’ Ze liep met een glimlach door naar de toonbank. ‘Ik moet toegeven dat ik niet iedereen die hier regelmatig komt eten, ontvang met een kus, zoals u. Maar in wat u nu zegt, daar trap ik niet in, hoor, mijnheer Adam.’

‘Maar misschien wel als ik vijftig jaar jonger was geweest?’

‘Nee, dan ook niet’, zei ze plotseling kortaf. ‘Dan zéker ook niet meer.’

Mijnheer Adam had haar gemoedswissel opgevangen. Hij was bang dat ze hem op een of andere manier verkeerd begrepen had:

‘Dat was maar om te lachen, hè.’

Ze knikte en deed een poging om te glimlachen:

‘Ja natuurlijk, dat weet ik wel van u, mijnheer Adam...’

‘Zeker?’

‘Zeker. Maar ik... ach, niets... u kunt er toch ook niets aan doen.’

‘Ah, ik dacht al: heb ik dan iets verkeerd gezegd?’ zei hij vooral voor zichzelf en nipte van zijn sherry. Hij zou er haar verder ook niet naar vragen, of er later ook niet op terugkomen. Andermans beslommeringen interesseerden hem niet.

Ook niet toen ze hem een mandje met brood bracht en hij zag dat haar ogen vochtig waren.

Ze snoof. Ze draalde wat:

‘Ach, misschien moet ik het u toch vertellen. Ik heb veel vertrouwen in u. Misschien kunt u mij wel vertellen wat ik moet doen.’

Ja, dacht hij, hij had nu een leeftijd bereikt waarop jonge vrouwen hem vertrouwden. Ze zagen in hem geen gevaar meer voor een aanval op hun eer en op hun lijf.

Alsof leeftijd elk verlangen smoorde.

‘Je kunt enkel de wijze raad van een oude man krijgen, Priscilla. En die “wijze” raad is zelfs in het geheel niet zeker.’

‘Toch wel. Bedankt. U bent zo lief... En wijs...’

Ze stond zo te zien beschroomd naast zijn tafeltje te wiegelen, staarde naar het brood dat ze hem net had gebracht en snoof weer:

‘Mijn man heeft mij laten zitten’, zei ze zacht en wachtte kort: ‘Hij is met zijn nieuwe vriendin gaan samenwonen.’

Mijnheer Adam keek hoofdschuddend van haar weg naar buiten en zuchtte diep:

‘Och menslief, toch. ’t Is niet waar, hè...’ zei hij deelnemend. ‘Ongelofelijk...’t Is triestig...’

Ze knikte.

Pas na enkele ogenblikken ging hij verder:

‘Dat is toch wel erg, hè, met de mensen. Diegenen die het geluk hebben om samen te kúnnen blijven, die lopen dan weg van elkaar. God weet wat ík ervoor overheb om mijn vrouw terug bij mij te krijgen. Och, mensen toch, die eenzaamheid...’

Ze wist niet goed hoe ze op zijn plotselinge ommezwaai naar zelfbeklag kon reageren. Ze had vaak genoeg troostende woorden gezocht als hij het relaas over zijn eenzaamheid deed. Maar dat was nu niet aan de orde. Daarom knikte ze maar weer.

‘Och, ’t is triestig’, herhaalde hij. ‘En dan ben jij nu ook alleen.’

Ze haalde haar schouders op:

‘Ik was de laatste tijd wel vaker alleen. Hij had al een tijdje iemand anders.’

‘Die eenzaamheid raak je nooit gewoon.’

Niet echt troostend, dacht ze:

‘Ik wil hem liever niet meer zien.’

Dat bracht mijnheer Adam wat van zijn stuk. Hij staarde haar aan:

‘Je man, dat was toch de Joeri, hè? Die hielp hier toch mee in je restaurant?’

‘Ja, dat was ’m. Maar helpen? Je zult bedoelen dat hij commandeerde en dat ik mocht werken.’

‘Ik weet alleen dat hij dikwijls buiten een sigaretje ging roken, terwijl het hier razend druk was.’

De tranen in haar ogen waren groter geworden. Ze snoof:

‘Ja, hij deed altijd graag alsof hij hier de baas was. Alsof ik maar personeel was. Zoals u zegt: in míjn restaurant. Zo heeft hij ook afscheid genomen. Alsof het hier van hem was.’ Haar lachje klonk onbehaaglijk: ‘En mij in de shit achtergelaten.’

Mijnheer Adam schudde zijn hoofd, maar vroeg niets.

‘Hij heeft het geld meegenomen. Zijn deel, beweert hij. En mij met de schulden achtergelaten.’

Mijnheer Adam keek haar zwijgend aan.

Ze keek hem in de ogen. Ze snoof niet, maar knipperde bewust en twee tranen biggelden van haar wangen:

‘Ik kan mijn huur niet meer betalen, ik kan mijn leveranciers niet meer betalen en de bank wil mijn kaskredieten niet verlengen.’ Ze liet weer haar onbehaaglijke lachje horen. ‘Maar voor de rest gaat alles prima...’

‘Och, menslief toch, dat is smerig van hem’, zei hij, en dan voor zich uitstarend: ‘Wat is dat toch. Wat kunnen mensen elkaar toch aandoen?’

‘Wat moet ik doen, mijnheer Adam?’

‘Kan de bank zomaar ineens alles opzeggen? Ga eens met hen praten.’

‘Maar dat heb ik al gedaan, want als ze een beetje geduld hebben, kom ik er wel. Maar ze eisen waarborgen.’

‘En hadden ze die tot nu toe wel?’

‘Wel...’ Ze wiegelde weer. ‘Toen ik mijn eethuisje opstartte, werkte Joeri nog, en verdiende goed. En door zijn inkomsten kreeg ik de nodige kredieten van de bank. Maar hij werd ontslagen. En de bank wist dat niet. Tot nu.’

Op dat moment kwamen een man en een vrouw binnen. Priscilla knikte hen toe en spreidde haar armen:

‘Waar u maar wilt. Alle tafeltjes zijn vrij.’

Ze draaide zich weer naar mijnheer Adam en depte met een servet onder haar ogen:

‘Sorry, dat ik u hiermee lastig heb gevallen. Ik heb dat nog aan niemand verteld, maar u vertrouw ik, en ik had gedacht dat u misschien direct een oplossing kon bedenken... Maar nee, laat maar.’

‘Maar ik heb er nog niet eens over nagedacht.’

‘Ik ga me opnieuw presentabel maken. Het is twaalf uur. De gasten zullen gaan komen. Laat u er alstublieft uw eetlust niet door bederven.’

Daar antwoordde hij overdreven uitbundig op:

‘Och menslief, nee, ik heb nog nooit mijn appetijt door zoiets laten bederven.’

‘Vergeet alstublieft wat ik u zei.’ Ze draaide zich om.

‘Priscilla! Wacht!’

Ze keek weer naar hem om.

‘Priscilla, gewoon voor de goede orde: over welke bedragen gaat het hier? En welke bank is het die moeilijk doet?’

Ze leek te aarzelen om te antwoorden, maar noemde toch haar bank.

‘Dat is ook mijn bank.’

Ze knikte glimlachend:

‘Ja, ik heb u daar lang geleden eens gezien. U kwam uit het kantoor van de directeur. Maar ik wist toen natuurlijk niet dat u ooit nog bij mij zou komen eten.’ En ineens leek ze besloten om onomwonden te zeggen waar het op stond:

‘Nu, op dit moment heb ik vijfduizend euro te weinig’, zei ze zacht.

Hij knikte voor zich uit:

‘Ah bon, dat is tenminste al een stuk concreter, zie.’

Ze wachtte tot hij misschien nog iets zou zeggen, maar dat deed hij niet:

‘Zal ik dan nu uw soep brengen, mijnheer Adam?’

Hij schudde zijn hoofd:

‘Laat mij eerst nog wat nadenken bij mijn aperitief.’

‘Zoals u wilt, mijnheer Adam.’ Ze zat weer helemaal in haar rol van gastvrouw.

Mijnheer Adam nam een slok van zijn sherry. Hoe is het in godsnaam mogelijk, dacht hij, dat de bank bij een kleine zelfstandige – die zich zo ten volle inzet voor haar zaak en voor haar klanten – dat die bank zo’n drukte maakt over zo’n belachelijk klein bedrag?

De zalm in papillot had mijnheer Adam buitengewoon gesmaakt. Hij had nog een taartje met rode vruchten toe genomen. Dat laatste was dan vooral als ruggensteuntje bedoeld voor Priscilla.

Zowat de helft van de tafeltjes was tussen de middag bezet geweest en de meeste gasten namen niet meer dan één gerecht met water of een frisdrank. In het beste geval nog koffie erna. Daar draaide ze geen grote omzetten mee, laat staan dat er van winst sprake kon zijn. Mijnheer Adam keek nu helemaal anders aan tegen zijn favoriete eethuisje waar het altijd rustig eten was.

De laatste gasten gingen de deur uit. Priscilla kwam naar hem toe:

‘Koffie?’

‘Nee, dat weet je wel.’

‘Een déca. Van het huis.’

‘Nee, echt niet. Ik heb uitstekend gegeten. Gefeliciteerd. Werkelijk. Zeer lekker. En gezond. Je mag afrekenen.’

Ze bracht hem de rekening. Hij betaalde contant. Ze talmde met het kleingeld:

‘En hebt u toch nog een beetje kunnen nadenken over...’ Ze zweeg.

‘Uiteraard’, zei hij met aplomb. ‘Ik ga nu een dutje doen. Je weet, baby’s en oude mensen moeten ’s middags hun schoonheidsslaapje hebben. En dan...’ Hij zwaaide als een dirigent met zijn armen en wees haar dan aan, alsof zij met haar zang moest invallen. ‘Dan ga ik met die flanellen figuren van de bank eens een serieus woordje wisselen.’

‘Maar mijnheer Adam...’

‘Niets te maren...’

‘Maar wat gaat u hen vertellen? Ze gaan toch nooit terugkomen op wat ze mij al gezegd hebben?’

Als mijnheer Adam goed gegeten had, dan kon hij de wereld en het leven helemaal aan. Hij zwaaide haar bezwaar weg:

‘En waarom niet?’

‘Maar wat gaat u hen dan voorstellen, mijnheer Adam?’

‘Er zijn zoveel mogelijkheden om aan de situatie wat te doen.’

‘Waar ik ook aan gedacht had...’

‘Ja?’

‘Het is een beetje moeilijk om dat te zeggen...’

Mijnheer Adam hielp haar verder:

‘Alle suggesties zijn welkom.’

‘Ik kan ook... ik bedoel: ik zou ook aan u elke maand honderd euro kunnen terugbetalen.’ Om die brok verteerd te krijgen voegde ze er direct aan toe: ‘Dat is ook wat ik aan de bank heb voorgesteld, dat ik dat kan, maar de bank gaat dat waarschijnlijk niet willen dat u daarin tussenkomt...’

Mijnheer Adam had de draagwijdte van haar vraag en haar afleidingsmanoeuvre direct door. Daar had de bank zich au fond niet mee te bemoeien. Maar hij antwoordde toch voorzichtig:

‘Vragen staat vrij.’

Ze reageerde plotseling bijzonder enthousiast:

‘Zou u dat echt willen doen, mijnheer Adam?’

‘Ik ga me eerst informeren...’

Ze onderbrak hem:

‘Dat zou schitterend zijn, als dat zou kunnen. Dan zou ik me weer helemaal op u en op uw dieet kunnen focussen.’

Hij zei niets meer.

‘Ik weet dat u op mij rekent. Ik wil u niet teleurstellen.’

Ze nam haar bestelboekje, schreef iets op, scheurde het blaadje papier eruit en reikte het hem aan.

Hij las hardop:

‘Voor Priscilla. Vijfduizend euro. Honderd euro per maand.’

Daaronder had ze de datum genoteerd en haar handtekening gezet.

‘Zo zult u mij niet vergeten’, zei ze.

‘Dacht je dan dat ik je zou kúnnen vergeten?’

‘U weet maar nooit. Iemand als u heeft ongetwijfeld wel andere zaken aan zijn hoofd. Maar uw gezond eten, dat mag u aan mij overlaten.’

Hij stopte het briefje in zijn portefeuille en stond op van zijn tafeltje. Ze hielp hem in zijn overjas:

‘Tot morgen, mijnheer Adam?’

‘Op mijn leeftijd kijk je beter niet zo ver vooruit.’

‘Komaan, zeg.’

‘Het verste wat ik nu gepland heb, is mijn middagdutje – en als ’t God belieft – kunnen we weer verder vooruitkijken.’

Priscilla hield de deur voor hem open en gaf hem haar beminnelijkste glimlach:

‘Slaapwel dan, mijnheer Adam.’

***

‘Ja, eigenlijk heeft hij ook nooit lang een hartelijk contact met iemand. Na een tijdje krijgt hij altijd genoeg van iedereen. Geen idee hoe het komt.

Je hoeft hem ook maar één keer iets te zeggen dat hem niet zint en de vriendschap – of eerder de sympathie die hij voor je had – is afgelopen.’ Ze dacht lang na.

‘Dat kon al vanaf de eerste keer gebeuren wanneer hij iemand nieuw ontmoette. Of het kon jaren duren voor iemand het verkeerde woord of de verkeerde zin uitsprak, maar iedereen werd vroeg of laat door hem met de grond gelijkgemaakt. Dat was de logica zelf.

Hij kon daar met mij dan nog uren, soms dagen of weken, over doorbomen: “Heb je gehoord wat die zei?” was zijn geijkte openingszin, en hij was vertrokken. Ik liet me dan meesleuren, we bliezen ons dan allebei op als kikkers, zodat na onze gedachtewisseling het gezegde of wat gebeurd was alle verhouding met de realiteit had verloren.’ Daar moest ze weer om lachen.

‘Als hij niet wordt ingetoomd, kan hij twee stenen tegen elkaar doen vechten.’ Ze grinnikte:

‘Zijn moeder was ook een beetje zo...’

‘Uw schoonmoeder? Jullie waren geen maatjes?’

‘Nee. Maatjes? Niet echt. Ze was niet direct een toonbeeld van warmte of hartelijkheid.’

Het bleef even stil voor ze verder ging:

‘Maar waarom vertel ik u dit allemaal?’

De vrouw van een jaar of zestig keek haar van achter haar dikke brillenglazen mededogend aan:

‘Omdat het fijn is om daarover te vertellen, Monica.’

Monica knikte:

‘Ik heb over die zaken de laatste tijd al veel nagedacht.’

‘Dat is goed. En het is goed dat je dat nu ook van je af kunt vertellen.’

Monica knikte, maar leek niet overtuigd:

‘O ja? Als je op palliatieve ligt, heeft het niet veel zin om nog veel voor jezelf te houden, hè. Maar of dat vertellen me nu goed doet of niet, ach, daar heb ik niet veel meer aan... Straks zie ik het witte licht en dan zijn mijn gedachten voorgoed weg.’

‘Maar jawel, net daarom, je wilt toch vredig afscheid nemen? Dan is het fijn om die gedachten nog te delen. Het is alleen jammer dat je dat niet samen met je man kunt doen.’

‘Ik heb hem weggestuurd.’

‘Dat zei je me, ja. Maar waarom?’

‘Hij praatte maar en praatte maar...’

‘Luisterde hij niet naar jou?’

‘Hij is nooit gewoon geweest om naar iemand te luisteren, maar o, wat werkte hij mij op de zenuwen. Hij heeft dat altijd gedaan: gepraat en gepraat. Toen hij nog ging werken, kon hij de hele avond vullen met te vertellen wat hij overdag meegemaakt had.’

‘Was jij thuis?’

‘Ja, ik was huismoeder.’ Monica knikte. ‘Dat klinkt als een uitstervende soort, hè.’

‘Ach. Vind je? Ik was dat ook. Verplicht dan wel. Werkloos geworden en zo, je weet wel...’

‘En dan bent u vrijwilligster geworden om met mensen die op palliatieve liggen te gaan koffiekletsen. Ik ken leukere hobby’s. Ik heb niet eens koffie.’

Agnes lachte:

‘Hobby? Zo zou ik het niet noemen. Maar je hebt geen idee hoe fijn het is om met jou te praten.’

‘Soms voel ik me verward. Ik hoop dat het niet te veel stoort. Het lijkt of er soms proppen watten in mijn hoofd zitten. Ik denk dat het de morfine is die dat doet.’

‘Nee hoor, ik heb daar nog niets van gemerkt. Komen de kinderen nog?’

‘Ik denk dat hij ze nu gaat opbellen. Ze weten natuurlijk al langer dat ik ziek ben, maar ze weten niet dat het nu zo ernstig gesteld is.’

Agnes keek Monica verbaasd aan:

‘Maar waarom heb je ze dat toch niet wat eerder gezegd?’

‘Ach, ze hebben hun eigen leven, en... hij wilde ook liever dat er de laatste dagen niet te veel pottenkijkers thuis kwamen.’

‘Pottenkijkers?’

Agnes bleef Monica verbaasd aanstaren, maar ze gaf geen verder commentaar meer.

‘Mijn man wilde alleen mij.’

‘Hij droeg je op handen.’

‘Hij was altijd goed met mij. Hij heeft veel tegenslag gekend in zijn leven. En hij heeft veel frustraties opgelopen. En al die tegenslagen en frustraties werden door mensen veroorzaakt. Hij is daar ontzettend achterdochtig van geworden. Wantrouwig tegenover iedereen. Behalve tegenover mij. Ik was de enige die hij vertrouwde.’

Agnes knikte. Monica ging verder:

‘Een van zijn frustraties is altijd geweest dat hij nooit een mooi huis naar zijn zin heeft kunnen bouwen. En dat is uiteindelijk toch gelukt. We hebben uiteindelijk een mooi appartement gekocht voor onze oude dag. Maar nu, net nu hij eindelijk zijn grootste frustratie heeft overwonnen, net nu hij in zijn droomwoning is ingetrokken en dacht dat er een eind aan zijn teleurstellingen was gekomen...’ Ze slikte een brok in haar keel weg. ‘Nu stel zelfs ík hem ook teleur.’

‘Zoiets mag je toch niet zeggen, Monica.’

‘En toch weet ik dat hij het zo ziet. Ik weet dat. En ik kan er spijtig genoeg niets aan veranderen.’

‘Nee, dat is waar.’ Agnes wachtte even. ‘Dát beseft hij toch?’

Monica ging verder:

‘Het is niet uit egoïsme, o nee, maar wat had ik graag gehad dat hij eerst was gegaan. Hij blijft achter als een sukkelaar. Hij kan zich niet behelpen in het huishouden, hij heeft niemand om nog tegen te praten, hij wentelt zich nu al in zelfbeklag. Als ik er niet meer ben wordt hij één grote brok wrok. Wrok tegenover het leven, wrok tegenover wat het leven met hem heeft gedaan. Wrok tegenover iedereen. Hij gaat zich tegen iedereen beklagen die het beter heeft dan hij. Hij gaat iedereen de schuld geven van zijn teleurstellingen. Hij gaat zich overal onsympathiek maken, onuitstaanbaar worden.’

Monica keek wanhopig voor zich uit.

Agnes legde haar hand op die van haar:

‘Rustig, rustig. We gaan ons hier niet opjagen. Zo’n vaart zal het toch wel niet lopen. Je ziet alles te zwart in.’

‘Ik weet het nog zo niet’, zei Monica. ‘Ik zal er niet meer zijn om hem te matigen.’

‘Maar had hij... of heeft hij dan nu echt niemand op wie hij kan rekenen? Iemand die hij vertrouwt? Behalve de kinderen dan, bedoel ik.’

Monica zei hoofdschuddend:

‘O maar hij is ook met hen nooit erg aanhalig geweest.

Mijn man was geen echte familieman. Hij had dat thuis ook nooit gezien. Hij was geen slechte vader, hoor, maar alleen zolang zijn kinderen klein en dus onmondig waren.

Ik hield dat nog een beetje in balans. Ik stond erop om de kinderen regelmatig uit te nodigen om bij ons iets te eten. Hij... hij wilde alleen mij.’

Agnes had zin om daar een striemend commentaar op te geven, maar dat zou het doel van haar bezoek ver voorbijschieten. Daarom zei ze zalvend:

‘Dat is toch ook mooi, zo’n gefocuste, compromisloze liefde. Jij hebt dus echt wel de prins op het witte paard getroffen.’

Monica kuchte en draaide haar hoofd naar de andere kant. Agnes kon helemaal niet zien hoe ze daarop reageerde.

***

Mijnheer Adam kwam thuis.

‘Ik ben het, sjoeke’, zei hij hardop.

Hij hing zijn jas en overjas weg en trok zijn stropdas los. Hij nam de wasmand met de gestreken overhemden, liet zijn schoenen beneden staan en liep de trap op. Hij schudde de gevouwen overhemden los en hing ze op een knaapje aan een staaf in zijn kleerkast. Hij hield van keurig gestreken hemden, maar niet van de messcherpe horizontale en verticale vouwen die er bij het opvouwen in gestreken werden. Daarom liet hij die er eerst uit hangen voor hij een overhemd aantrok.

Hij passeerde langs de badkamer, sloot het rolgordijn van het dakraam in de slaapkamer en ging in zijn ondergoed voor een middagdutje op het bed liggen, dat hij, zoals elke ochtend, keurig had opgemaakt.

‘Heb je gehoord wat die zei?’

Ze antwoordde niet.

‘Natuurlijk niet,’ zei hij zacht, ‘je was er niet bij. Ik had nochtans gezworen dat je de hele tijd bij me was.’

Vertel het me dan maar, zei ze.

Hij ging op zijn zij liggen. Er scheen een flauw streepje licht op haar grijze haar.

‘Onvoorstelbaar hoe die mij al die tijd al gemanipuleerd heeft’, zei hij. ‘Dat gaat er bij mij niet in. Ik dacht dat ze werkelijk om mijn gezondheid gaf. Ik vertrouwde haar.’

Je hebt je laten vangen aan haar kus.

‘Aan haar judaskus? Komaan...’

Jawel, ze draaide wat met haar kont en ze wiegde je in slaap met haar gekwek over gezond eten en vitaminen en wat nog allemaal?

‘Dat vertelde ze me vroeger ook al: dat ze speciaal voor mij gezonde gerechten uitzocht.’

Als ik goedgelovige clientèle heb, zou ik dat ook zeggen. En vandaag studeert ze ineens ook voor diëtiste. Per correspondentie, zeker. Is dat ook speciaal voor jou? Zeer zeker, want ze wilde je vandaag helemaal aan haar kant krijgen, ze wilde je iets vragen, iets vervelends, dat je vooral niet mocht weigeren. En nee, denkt ze, hij zal niet weigeren, toch niet nadat ik hem nog eens herhaal hoeveel goeds ik al voor hem gekookt heb.

‘Zo is het gegaan, ja, je hebt haar goed doorzien. Toen ze me over haar man vertelde en over haar financiële moeilijkheden, was ik echt van plan om met de bank iets proberen te regelen voor haar.’

Je hart bloedde toen je haar traantjes zag.

‘Haar krokodillentranen. Ja, ik was dus echt van plan om voor haar bij de bank een goed woordje te doen. Maar dan ineens duurt het haar precies allemaal te lang en vergaloppeert ze zich. En dan besef ik ineens dat ze er eigenlijk alleen op uit is om vijfduizend euro van mij te lenen...’

Niet langs de bank om.

‘Nee, simpelweg met drie woorden op een bestelbonnetje. En hoogstwaarschijnlijk met niet meer dan een handdruk erbovenop om het te bezegelen. Ja zeg, zo-ot!’

Of een kus in plaats van een handdruk. En dan hopen dat je gauw sterft, zodat ze haar terugbetaling van honderd euro per maand kan opschorten.

‘Zo had ik het nog niet bekeken. Dat kan ook nog natuurlijk.’ Hij ging weer op zijn rug liggen.

En misschien heeft ze nog wel meer van die goedgelovige ouden van dagen die ze een superieure gezondheid door haar kookkunsten voorspiegelt.

‘Mm’, zei hij. ‘Ze moet maar enkele keren prijs hebben om een mooi kapitaaltje bij elkaar te krijgen.’

En tegelijk de bank buitenspel te zetten.

Hij staarde peinzend naar het fijne streepje licht dat tussen het rolgordijn en de rand van het dakraam naar binnen gleed.

‘Ik denk dat ik morgen maar eens ergens anders ga lunchen.’

Doe dat.

‘Jammer. Ze kon goed koken.’

Ze gaf jouw bestelling gewoon door aan een kok in de keuken.

‘Ook waar, ze kookte natuurlijk niet eens zelf.’

Je zult gauw genoeg een nieuwe stek vinden. Alleen zal daar wellicht zo geen geblondeerde minette rondhuppelen die je kust bij het binnenkomen.

‘Dat is wel het laatste waar ik naar op zoek ben. Ik wil gewoon lekker eten voor een schappelijke prijs. En een babbeltje doen, dat mag ook. Maar dat zal dus niet meer bij Priscilla zijn. Soit, niets aan te doen.’

Hij sloot zijn ogen:

‘Eerst een beetje rusten.’

Dat zal je goed doen.

***

Zoals gewoonlijk werd mijnheer Adam na een hazenslaapje van vijftig minuten weer wakker. Zijn inwendige klok werkte erg nauwkeurig. Door jarenlange gewenning wellicht.

De irritatie over Priscilla was verdwenen. Hij voelde zich weer helemaal opgeknapt. Hij had bovendien gedroomd. Dat hij met zijn vrouw op de promenade wandelde. Welke promenade? Waar? Geen idee. Of de zon scheen? Daar was hij niet zeker van. Maar dat ze samen gelachen hadden, dat was het belangrijkste wat hij zich herinnerde.

Hij voelde geen tristesse. In zijn droom was hij gelukkig geweest. Daarmee moest hij het nu stellen, was hij uiteindelijk gaan beseffen. En hij probeerde om dat geluksgevoel zo lang mogelijk te koesteren.

‘Als we dat nog maar eens zouden kunnen doen, hè, sjoeke’, zei hij. ‘Waar zouden we dan nog eens gaan?’

Ze antwoordde niet. Het streepje licht scheen nog op haar grijze haar. Hij stond op – dat verliep nog altijd stram – om het rolgordijn weer te openen, en zette het dakraam op een kier.

Hij streek met een glimlach met twee vingers over haar haar, ging naar de badkamer en trok zijn kleren weer aan. Hij liep de trap af, schonk zich een glas chocolademelk in en at een boterkoekje.

Eerst naar de bank, al vond hij het schaamteloze gemanoeuvreer van Priscilla en haar geteem beneden alle peil. Maar voor hij dat inzag, had hij haar beloofd om het met de mensen van de bank over haar probleem te hebben. Dat zou hij ook doen. Hij kwam altijd zijn beloftes na, al zou hij zich nu niet meer zo enthousiast opstellen om haar bij te springen.

‘Sjoeke, tot straks’, riep hij naar boven, voor hij de deur uit ging. ‘Ik blijf niet zo lang weg.’

De loketten van de bank waren na de middag gesloten en klanten werden alleen op afspraak te woord gestaan, maar mijnheer Adam mocht zijn vraag toch, tussen twee afspraken in, aan de kantoorverantwoordelijke voorleggen.

‘Dat is zeer delicaat’, zei ze bedachtzaam. ‘U moet begrijpen dat ik u over andere klanten geen enkele informatie in dat verband kan geven.’

‘Dat begrijp ik, maar ik heb van jullie ook geen informatie nodig, aangezien Priscilla mij zelf het bedrag van vijfduizend euro heeft genoemd dat de bank als krediet weigert. En daarop heb ik haar beloofd dat ik zou proberen om de bank op andere gedachten te brengen, omdat ik vind dat het – vanuit de optiek van de bank dan wel – toch over een bescheiden bedrag gaat.’

De kantoorverantwoordelijke vouwde haar handen en bracht haar twee wijsvingers tegen haar lippen. Ze dacht lang na voor ze vormelijk antwoordde:

‘Laat het mij zo stellen, dat de bank zich altijd uitgebreid informeert voor zij een beslissing neemt, en dat wij altijd het totale plaatje bekijken, voordat we besluiten om... om soms enige voorzichtigheid aan de dag te leggen.’

Hij knikte. Ongetwijfeld was de vijfduizend euro toch slechts het topje van de ijsberg. Hij zag het rijtje gasten aan wie Priscilla dezelfde vraag had gesteld, zo aandikken:

‘Ah bon, oké, dat is redelijk duidelijk’, zei hij. ‘Dan hef ik bij dezen de zitting op.’

Toen ging ze ineens weer ongedwongen praten:

‘Ik kan u, omwille van de discretie, geen advies geven. En u bent natuurlijk helemaal vrij om te doen wat u wilt. Maar ik zou het jammer vinden dat een goede klant als u zich in een avontuur zou storten zonder het fijne van een zaak af te weten.’

‘Dat begrijp ik. Maar gezien het beperkte bedrag, had ik eraan gedacht om eventueel eenvoudigweg een waarborg voor te stellen.’

‘Ik zou u ten stelligste afraden om u ook maar voor iemand financieel borg te stellen, zonder daarover met ons vooraf te overleggen.’

Uiteraard niet. Waar haalde ze dat vandaan? Hij ergerde zich bovendien aan haar betuttelende toontje. Alsof hij een kleuter was. Of seniel. Hij keek haar uit de hoogte aan:

‘Nee. Dat ben ik ook voor niemand van plan. Wel goed, maar niet dom, hè.’ En hij liet daar een uitdagend kuchje op volgen.

‘Al te vaak wordt het risico van een waarborg ook veel te rooskleurig voorgesteld.’

Hij kon het trouwens ook niet hebben dat de bank ervan uit zou gaan dat Priscilla hem had omgepraat. Hij voegde er daarom luchtig aan toe:

‘In dit geval wilde ik alleen mijn dagelijkse lunch veilig stellen.’

De kantoorverantwoordelijke glimlachte professioneel:

‘Tja, dat is iets waar ik u niet bij kan helpen. Ik ben absoluut geen keukenprinses.’

Zag hij haar daar echt ‘Spijtig, anders nodigde ik u graag eens uit’ of iets in die zin bij denken?

‘Kan ik trouwens wat cash van mijn rekening hebben?’

‘Natuurlijk. U kunt de automaat gebruiken. Die is vrij.’

‘Ik heb meer nodig dan mijn dagelijkse limiet.’

‘O, in dat geval...’

‘Ik vraag me trouwens af waarom die limiet op mijn rekening staat.’

‘Dat is uit voorzorg, mijnheer Adam.’

‘Ja, waarschijnlijk. Om me tegen mezelf te beschermen, heb ik eens van iemand van een andere bank gehoord. Erg denigrerend, vind ik dat. Alsof ik elk moment een aanval van zinsverbijstering kan krijgen.’

‘Hoeveel had u dan gewenst, mijnheer Adam?’

‘Duizend euro.’ En hij vroeg weer luchtig: ‘Als dat toegestaan is, natuurlijk.’

‘Ik kan u dat niet weigeren als er genoeg op uw rekening staat.’

‘Ah bon, toch niet? Dan ben jij een stuk toegeeflijker dan die automaat’, merkte hij cynisch op. ‘Ik ben helemaal gerustgesteld dat ik nog aan mijn eigen geld kan komen.’

‘Maar ik kan u vragen of u zoveel cash echt wel nodig hebt. En wat u ermee wilt betalen. En of u dat niet beter op een veiligere manier zou betalen.’

‘Uit voorzorg, quoi.’

‘Ja, dat is zo. Maar ik ken u goed genoeg, en het is niet de eerste keer dat u dit in cash afhaalt, dus, ik ga dat allemaal niet meer vragen.’

‘Wat een hele opluchting.’

‘Maar, als ik zo vrij mag zijn: kan het zijn dat u enkele dagen op reis gaat?’

Mijnheer Adam keek haar verbaasd aan:

‘En hoe kom jij daar zo bij?’

‘Gewoonlijk, als u contanten aan het loket komt halen, vertelt u erbij dat u een tijdje wegblijft.’

‘Ah bon, is dat zo?’

Het ergerde hem enigszins dat ze daarop lette. Het voelde aan als een inbreuk op zijn privacy. Waar bemoeide ze zich mee? Of was het bemoeienis van de bank? Was het nog niet erg genoeg dat hij niet eens vrij over zijn geld leek te mogen beschikken?

Ze vroeg hem om zijn bankkaart in de lezer te steken en zijn code in te tikken:

‘Dank u wel. Dat is in orde. Coupures van vijftig? Of had u liever andere?’

‘Vijftig.’

‘Ja, ik zou er ook wel eens uit willen,’ zei ze, nadat ze het geld had geteld, ‘als ik hier weg kon. De zomervakantie is al zo lang voorbij. En dan komt de winter er binnenkort aan. Als u iemand nodig hebt om uw koffer te dragen, dan ben ik vrijwilliger...’ zei ze met een vriendelijke glimlach, terwijl hij de biljetten in zijn portefeuille stopte.

Hij keek haar onderzoekend aan. Zag hij haar daar openlijk ‘Alstublieft, neem me toch mee op reis’ of iets in die zin bij denken?

‘Ik heb nog niets vastgelegd,’ antwoordde hij, ‘maar ik neem je op je woord. Ik zal je zeker op de hoogte houden. Ja hoor.’

Hij groette haar met een gracieus gebaar van zijn arm en verliet het bankkantoor.

Hij keerde met een zwierig gewaand loopje – al kon hij zich vanwege zijn stramheid niet helemaal laten gaan – terug naar zijn auto, zeer in zijn nopjes over zijn aantrekking op de dames.

Hij was zich er nooit van bewust geweest dat zijn doen en laten zo goed werd gevolgd, dat zijn reisplannen zo goed werden bijgehouden, en dat men zich bij de eerste gelegenheid graag aanbevolen hield om hem gezelschap te houden.

Achter het stuur van zijn auto overwoog hij wat hij verder zou doen. Ja, na zijn aangename droom vanmiddag had hij ineens zin gekregen in een echte wandeling op een echte promenade langs de zee. Alleen? Ja. En dat maakte hem nog wat terughoudend. Maar niet meer zo fel als toen ze nog maar net gestorven was.

Hij had uiteindelijk moeten leren toegeven dat hij op niets meer hoefde te rekenen, dat alleen de herinneringen nog overbleven, dat hij het daarmee zou moeten stellen, en dat moederziel alleen eenzelfde promenade afwandelen zoals lang geleden samen, het dichtst was dat hij nog bij haar zou kunnen zijn.

Ja, toen hij bij de bank uitdagend naar meer dan zijn limiet in cash had gevraagd, was het verlangen er al geweest om zijn droom aan de werkelijkheid te toetsen.

Waar waren ze laatst samen naartoe geweest? De Costa Blanca. Nee, hij had geen zin meer in Spanje, geen zin in de herinneringen aan die allerlaatste reis, aan hoe zwak ze toen al was, het eten dat ze niet binnenhield, de urgentieopname in het ziekenhuis daar. Nee. Uitgesloten.

Frankrijk? Ze waren samen naar Île de Ré geweest. La Rochelle. Hij zuchtte. Dat was erg ver rijden, alleen.

De Mont Saint-Michel hadden ze ook samen nog niet zo lang geleden bezocht. Zoveel jaren later. Het was hun eerste uitstapje geweest nadat ze pas getrouwd waren. Maar er was daar geen promenade. En al zeker niet een zoals in zijn droom.

En ineens zag hij haar opnieuw voor zich: de promenade in zijn droom had een plankenvloer. Deauville. Daar waren ze enkele jaren geleden geweest. Slechts enkele dagen. Voor er ook maar sprake was van haar ziekte. Ze hadden er samen gewandeld, waren samen gelukkig geweest, gelukkig om samen te zijn, samen gelukkig, zoals altijd, gelukkig samen... Hij zuchtte.

Hij herinnerde zich nog meer: dat het een warm nazomerweertje was en dat het er druk was, en dat zij er een filmacteur had gezien, een Amerikaan als hij het zich goed herinnerde, die daar ook gewoon flaneerde. Mijnheer Adam kende helemaal niets van film. Hij was niet onder de indruk geweest. Maar ze had hem geplaagd en gezegd dat ze die acteur wel zag zitten.

Mijnheer Adam glimlachte. Ze mocht toen zelf ook nog gezien worden.

Hij reikte naar het handschoenkastje en haalde er de kaart van Frankrijk uit. Hij vouwde ze open en knikte goedkeurend. Een vierhonderd kilometer, zoals hij in gedachte had. Daarmee stond zijn besluit definitief vast: enkele dagen Deauville zouden hem vast goeddoen.

Hij kon behoorlijk goed overweg met de pc – vond hij – en zou zelf een hotelreservering thuis kunnen maken via het internet, maar hij had geen zin in gedoe. Als het voor dezelfde prijs – of minder – zonder moeite ook kon, dan verkoos hij die tweede optie.

Hij liet zijn auto staan en liep opgetogen verder met zijn zwierig gewaand loopje, naar het reisbureau om de hoek waar hij al hun reizen altijd boekte.

***

‘Ik ben al terug, hè, sjoeke.’

Een paar uur later was mijnheer Adam al weer thuis. Hij was gaan tanken en bij de supermarkt langs geweest. Hij zette de tas op het keukenaanrecht. In zijn enthousiasme had hij weliswaar te veel gekocht van alles wat hij onderweg, tijdens een autoreis van amper een uur of vier, nodig kon hebben om te eten of te drinken. Maar liever te veel dan te weinig, dacht hij, want de prijzen in de winkels langs de snelwegen vond hij zo exorbitant hoog dat het geen moment bij hem opkwam om zich daar iets aan te schaffen.

Hij kon echter de verleiding niet weerstaan en graaide in de tas om alvast het pak Prince-koeken open te maken en er eentje van op te knabbelen.

Zijn hotelvoucher nam hij mee naar boven.

‘Nog veel werk aan de winkel vandaag, sjoeke’, zei hij en toonde haar de voucher. ‘Morgen eerste uur vertrekken we naar Deauville. En we moeten onze koffers nog pakken.’

Hij trok zijn koffer uit de kast en legde die open op bed.

‘Voor vijf nachten’, zei hij enthousiast.

Dat zijn zes dagen.

Hij koos zes overhemden uit, zes broeken, evenveel pulls, drie sportieve jacks, een blauwe blazer, schoenen, kousen, ondergoed. Het duurde een eeuwigheid voor hij alles kreukvrij had gevouwen en in de koffer had gestopt. Om niet te hoeven proppen, nam hij een tweede koffer voor de schoenen en de kleinere spullen zoals kousen en ondergoed waar een kreukje in mocht komen.

Dat duurt, dat duurt, zei ze. Ik krijg er de zenuwen van als ik je bezig zie.

‘Maar als mijn kleren morgen als rolmopsen uit mijn koffer komen, dan krijg ík de zenuwen’, antwoordde hij met een glimlach.

Maar hoe lang ben je daar al mee bezig, zeg?

Hij keek op zijn horloge:

‘Is ’t al kwart over zeven? Jongens, de tijd vliegt, zeg. Wat moet ik nog allemaal doen?’ vroeg hij zich hardop af. ‘Mijn sandwiches voor morgen klaarmaken.’ Hij voelde dat hij nu ook een hapje kon verdragen. Gewoonlijk at hij ’s avonds stipt om zeven uur.

‘Kom je nog wat mee naar beneden?’ vroeg hij haar.

Mijnheer Adam droeg haar in zijn armen naar beneden.

Hij zette haar op de bank.

Hij belegde de sandwiches die hij in de supermarkt had gekocht en at er drie als avondeten. Hij dronk er een biertje bij. Hij had dorst gekregen. Gewoonlijk dronk hij voor zijn avondeten een glas bier als aperitief, maar dat was er door de drukte vandaag niet van gekomen.

Hij stopte de supermarkttas met zijn rantsoen voor morgen in de koelkast en vroeg zich weer af wat er nog te doen stond. Behalve zijn hotelvoucher en zijn koffers boven halen: niets, besloot hij. Hij liep weer de trap op.

Mijnheer Adam deed zijn koffers dicht en droeg ze een voor een naar beneden in de hal, hij legde de hotelvoucher erbovenop.

‘Ik ga mij vanavond al scheren in plaats van morgenvroeg en ik ga eens vroeg naar bed. Ik wil morgen voor de files vertrekken’, zei hij.

Hij ging in zijn fauteuil zitten, schuins voor haar, en zette uit gewoonte de televisie aan, met het geluid bijna op nul.

Hij zuchtte:

‘Wil je geloven dat ik daar al moe van ben? Ik ben dat niet meer gewoon, hè, om mij te haasten.’

Waarom moest dat ook ineens – alles goed overhoop – morgen zijn dat je daar naartoe wilde?

‘Je weet toch dat ik volgende week de eerste keer naar de radiotherapie in Brussel moet. En dan verder elke week. Ik kon ook een of twee dagen later vertrekken, maar dan duurde het verblijf ook telkens een of twee dagen korter.’

Ah ja, op die manier.

‘Ik had ook geen zin om vierhonderd kilometer te rijden – meer dan achthonderd heen en terug – om daar maar een paar nachten te verblijven.’

Ja, jij komt ook nog uit de tijd van de zomervakanties van drie weken, hè. Tegenwoordig gaan die jonge gasten een week op vakantie en ze zijn uitgerust.

‘Uitgerust? Ze denken – ze dénken, ja! – dat ze uitgerust zijn. Flauwekul, ja! Of ze gaan weg voor een lang weekend met het vliegtuig en ze denken dat hun batterijen weer opgeladen zijn. Flauwekul, ja! Ze lopen gewoon opgewondener rond van de stress.’

Over jonge gasten gesproken, heb je de kinderen al gezegd dat we weggaan?

‘Waarom?’

Omdat ze op de hoogte zouden zijn. Dat ze hier niet aan de deur staan en denken dat er iets gebeurd is.

Hij lachte met een cynisch kuchje:

‘Hier aan de deur staan? Maar sjoeke toch. Heeft hier iemand de laatste week aan de deur gestaan? Heeft hier iemand de laatste veertien dagen aan de deur gestaan?’

Ja, Elise is hier geweest.

‘Omdat mijn kleindochter mij nodig heeft om haar thesis te maken.’

En met wie heb jij de laatste week contact opgenomen om te vragen hoe het met ze gaat? De laatste twee weken? De laatste maand?

‘Het zijn de kinderen die aan hun vader moeten vragen hoe het met hem gaat. Niet omgekeerd.’

...zei de vader die daarom altijd alleen zat. Zij hebben een druk leven. Jij bent met pensioen. Probeer eens...

‘Non. Ik bel niet. En zodra ik de grens over ben, gaat mijn gsm ook uit. Als het mij stukken van mensen kost met die gsm, moeten ze me ook niet bellen. Maar ik hoop dát ze dan bellen. Dat ze eens bang worden omdat ze me niet kunnen bereiken.’

Bang worden? Weet je wat ze gaan zeggen? Onze vader heeft weer kuren. Hij wil weer averechts doen.

‘En toch is het nee.’

Dat is de koppige Adam, zie, die twee stenen tegen elkaar kan doen vechten.

Hij grinnikte:

‘Zoals mijn moeder, zeker?’

Ja. Je moeder kon dat ook.

Mijnheer Adam kwam overeind uit zijn fauteuil en ging ook op de bank zitten. Hij streek over haar grijze haar.

‘Kom je morgen mee naar Deauville?’

En dan? Waar ga je me zetten? Op je kamer? Op het tafeltje naast de televisie? De kamermeisjes zullen denken dat je gek bent.

Hij haalde zijn schouders op en streek weer over het grijze haar van haar pruik.

Ze hadden ze gekocht toen ze haar chemo kreeg en ze de plukken haar zo uit haar kam haalde. Het was het duurste exemplaar dat er was.

Ze stond haar beeldig. Net haar eigen haar. En ’s avonds hing ze die over het piepschuimen modelhoofd. Alleen de kinderen vonden het niks, en toen ze weer grijze donshaartjes kreeg, moedigden die haar aan om de pruik niet meer te dragen. Hij haalde de schouders op. Waar bemoeiden die zich altijd mee?

Wat had hij in het begin, toen ze pas gestorven was, vaak in het halfdonker zo lang naar de pruik gestaard dat hij op de duur geloofde dat zij echt opnieuw daar was.

Hij had avondenlang gehuild, en was met het hoofd in zijn handen, tegen zijn wang gedrukt, in slaap gevallen.

En hij was tegen haar gaan praten. En na lang aandringen was ze ook gaan antwoorden. Het was het enige actieve contact dat hij nog met haar had. Hij koesterde dat.

Maar misschien had ze nu ook wel gelijk. Misschien was het geen goed idee om haar mee te nemen op reis. Anderen zagen er ook niets meer in dan een piepschuimen modelhoofd met een grijze pruik op.

Het was veel beter dat ze elkaar bij zijn terugkeer hier terugzagen. Wat zou hij haar niet allemaal kunnen vertellen. Hij zou zoveel gezien en meegemaakt hebben. Ze zou het ongetwijfeld plezierig vinden dat hij zoals vroeger alles weer honderduit tegen haar zou vertellen. Hij zou haar, net als toen hij vroeger van zijn werk thuiskwam, eindeloos vertellen over wat hij op deze zes dagen beleefd had.

Mijnheer Adam knipte de televisie uit, en trok het elektriciteitssnoer en de kabel eruit. Een oude gewoonte tegen blikseminslagen. Hij droeg haar in zijn armen weer naar boven en ging slapen.

***

Mijnheer Adam, die in alle vroegte was vertrokken en na twee uur rijden al in Amiens stond, besloot om even halt te houden op een snelwegparking. Hij had geen honger en was niet moe, maar hij at een sandwich en liep een paar rondjes om zijn wagen, om de benen te strekken, al voelde hij zich even stram ervoor als erna.

Er was weinig verkeer. Files had hij niet gezien. Alleen hier, rond Amiens, was het wat drukker geworden. Hij was eigenlijk op het parkeerterrein gestopt omdat hij zich afvroeg of hij niet beter langs de kustweg dan langs de snelweg verder reed. Hij twijfelde en kon niet beslissen.

Het was stil in de wagen, zo lang. Hij had een Franse radiozender aangezet, maar die kon hem niet boeien en hij had de rest van de weg zitten piekeren.

Zijn onstuimige geestdrift van gisteren om in Deauville met haar de droom uit zijn middagdutje opnieuw te beleven, was flink getemperd door de eentonigheid van de weg ernaartoe.

De weg langs de kustlijn zou hem misschien weer in vakantiestemming brengen door de afwisseling in het decor. Hoewel, de zee is overal de zee. En het zou bovendien langer duren voor hij ter plaatse was.

Hij besloot om de snelste weg te nemen, in te checken en zo gauw mogelijk aan zijn korte vakantie te beginnen.

Hij dronk een kartonnetje Cécémel leeg, maakte nog een sanitaire stop en ging weer achter het stuur zitten. Het verkeer ging nog altijd vlot, hij hoefde op niet veel te letten. En ook daardoor ging hij zich nog eenzamer voelen in zijn auto.

Wat zou hij toch graag iemand hebben om tegen te praten. Dat hoefde niet eens alle dagen te zijn. Zo iemand kon toch niet moeilijk te vinden zijn? Misschien wel graag iemand met dezelfde interesses als hij. Daar moest hij over nadenken. Behalve op stap gaan – en bij extrapolatie reizen – had hij eigenlijk niet eens dwingende interesses. Dus, dat kon ook niet de moeilijkheid zijn. Het mocht een man zijn, maar stiekem hoopte hij dat het een vrouw zou zijn. Daarmee had hij ook nog altijd de helft van de wereldbevolking om uit te kiezen.

Hij had nochtans verwoed geprobeerd om iemand te vinden, eerst  in  zijn  kennissenkring,  maar  dat  was niet zo meegevallen.  Vervolgens  had  hij zich voor een  groepsreis  naar Egypte  ingeschreven,  in de hoop om daar andere singles – zo  heette  hij  nu in  de  vakantiebranche –  te  ontmoeten.  Maar  de  groep  bestond  voor  de helft  uit  stellen  en de  single  vrouwen waren  in  duo  en chaperonneerden  elkaar  als muurbloempjes. Met  die  groep  was hij  later nog  eens  samengekomen, maar  in zijn  oorspronkelijke  opzet was  de  reis glashelder  mislukt.

Ten  einde  raad  klopte mijnheer  Adam ook aan  bij  God.  Niet  dat hij daar veel van  verwachtte. God was altijd al een twijfelgeval voor  hem geweest. Met  een  door en door vrome  moeder  die  haar  kinderen elke zondag meetroonde  naar de  gezongen  hoogmis  en een rabiate  papenvreter  als vader,  had  hij zijn hele leven lang al  twijfels  over Gods bestaan.

Mijnheer  Adam  had uiteindelijk  voor  zichzelf besloten dat  hij niet echt  geloofde in  God,  maar  durfde  dat  niet  hardop te zeggen, bang als  hij  was voor  Gods vergelding  voor dergelijke lasterlijke gedachten.  Laat  staan  dat hij daarom op  zondag niet  meer  naar de  kerk zou  gaan.

Mijnheer Adam begreep  God wel:  God wist natuurlijk alles  over zijn  twijfels  en  stond dus  niet te  springen om  op  zijn  verzoekjes  in te  gaan.

Toen  zijn  vrouw  terminaal was  en mijnheer  Adam  om  een  mirakel had  gebeden, had  Hij ook al niet thuis  gegeven.  Waarom zou  Hij  het  dan nu op Zich  nemen om  voor een  nieuw maatje voor  mijnheer Adam te zorgen?

Mijnheer Adam had  het  met  God  nochtans  graag op een akkoordje willen  gooien: als  Hij voor  een  lieve  vriendin  zorgde, zou  hij  verder onvoorwaardelijk  en voor  altijd  in  Hem  geloven.  Dat  was een  faire  deal,  vond  hij,  een win-win  voor God en voor  hem.

‘Het is  aan Hem nu  om  uit  Zijn  kot te  komen  en  te tonen  wat  Hij  allemaal  kan’,  redevoerde mijnheer Adam  in  een  van  zijn bittere,  aanstellerige buien,  terwijl  hij overal  aan  iedereen  verkondigde dat  hij al zijn  spaarcenten wel  wilde  opmaken  – erdoor  jagen, was  het  woord  dat  hij  gebruikte –  maar niet  eens iemand had om dat  samen  mee te doen.

Maar  hoe laag  de  verwachtingen  van mijnheer  Adam  ook waren geweest, net  uit  die  hoek kwam zijn  heil. Of kwamen  althans de eerste  fundamenten  van een ommekeer die hem  weer  zin in  het  leven zou geven.

***





Anderhalf uur nadat hij op het parkeerterrein in de omgeving van Amiens was vertrokken, reed mijnheer Adam Deauville binnen. Hij wist bij benadering nog waar hij moest zijn en vertikte het om zijn gps aan te zetten.

Hij had een kamer genomen in het centraal gelegen viersterren Mercure Hotel bij de jachthaven. De zaakvoerder van het reisbureau had hem voor vijf dagen een interessante aanbieding kunnen maken.

Ook zonder gps reed hij er zonder verkeerd te rijden naartoe – eigenlijk omdat het vrijwel altijd rechtdoor was en prima werd aangegeven. Het hotel was een mooi gebouw in typisch Normandische stijl met verticale houten balken tussen de zandkleurige gevelstenen, imposante houten balkonconstructies en hoge puntdaken met tegelpannen.

Hij vond een parkeerplaats vlak bij de ingang. Hij opende de houten zwaaideuren waarboven ‘Deauville Hotel du Yacht Club’ prijkte en bood zich aan bij de glimmende houten balie van de receptie.

Ondanks het vroege uur kon hij al op zijn kamer. Hij kreeg onmiddellijk zijn toegangsbadge. Ook zijn auto kon meteen in de garage. Mijnheer Adam liet zijn autosleutels achter bij de receptie. Iemand van het personeel zou zijn auto in de garage stallen en zijn koffers naar zijn kamer brengen.

Na een korte inspectie ging hij op zijn bed zitten. Deze eenpersoonskamer kon op zijn goedkeuring rekenen. Ze had een groot tweepersoonsbed met een felgekleurde sprei, een kraakheldere badkamer en vanuit het raam had hij frontaal uitzicht op de zeilbootjes in de jachthaven.

Hij wilde zo gauw mogelijk naar de promenade. Op jacht naar verloren herinneringen. Hij liep langs de receptie terug naar buiten. Hij oriënteerde zich: als hij het nog goed voorhad, bevond de plankenpromenade zich aan deze kant van Deauville en liep ze vanaf het deel van de jachthaven dat het verst in de zee stak.

Mijnheer Adam stak de brede Quai de la Marine over om langs de bootjes naar de zee te wandelen, maar voor hij aan het gebouw van de jachtclub was, had hij al besloten om binnendoor tussen de huizen te lopen vanwege de kou.

De lucht was grauw betrokken, de wolken hingen laag en voeren snel in de snijdende wind die langs de plezierhaven scheerde.

Ook tussen de huizen sneed de wind venijnig koud uit hoeken en kieren, maar na enkele minuten had hij de bewuste plankenpromenade al bereikt.

Hij keek om zich heen.

De zee had zich ver teruggetrokken, ze was amper te zien en nauwelijks te onderscheiden van de donkere, regenzwangere luchten. De stevige, steenkoude bries kwam van over het water en hij moest zijn ogen dichtknijpen tegen het fijne opwaaiende zand dat op zijn wangen prikte. Hij wandelde verder over de promenade. Er was geen mens te zien. Hij liep hier moederziel alleen.

Hij kreeg het ineens ontzettend koud in zijn leren blouson. Hij had niet zoveel vrijetijdskleding die geschikt was voor de kou. Op wintersport waren ze nooit gegaan. Ze hadden altijd de zon opgezocht.

Nee, dit was niet het weldadige najaarszonnetje, de gezellige drukte van flanerende toeristen, of de bonte melange van kleurrijke strandparasols die hij zich van weleer herinnerde.

Dat het weer wat minder zou kunnen zijn, daar had hij rekening mee gehouden, het was tenslotte begin december. Al had hij dan wel stiekem gehoopt dat hij de dikgevoerde duffelcoat en zijn hoed die hij toch had meegenomen niet nodig zou hebben. Maar nu wilde hij toch vooral zo gauw mogelijk terug naar zijn hotelkamer om die aan te trekken. Het kwam allemaal zijn humeur niet ten goede.

Hij werd nog chagrijniger toen hij, aangekomen bij zijn hotel, zag dat zijn auto nog niet in de garage was gereden. Hij maakte daarover zijn beklag bij de receptie, vroeg zijn sleutels even terug en haalde zijn hoed, jas en zijn zakje met proviand uit de auto, waarna hij naar zijn kamer liep.

Het was ondertussen middag geworden. Hij had gehoopt om ’s middags verse vis te gaan eten, met zicht op zee, maar het was veel te koud geweest om de menu’s te bestuderen. Vanavond dan. Al at hij liever ’s middags warm. Een uitgebreide maaltijd ’s avonds belette hem vaak de slaap.

Hij had honger en at op zijn kamer nog een paar van de sandwiches die hij had meegenomen. Terwijl hij aan zijn tafeltje zat te eten, werden zijn koffers op de kamer gebracht. Hij vertikte het om een fooi te geven. Hij ging languit op bed liggen en knapte een uiltje.

Toen hij een paar uur later na veel getreuzel weer buiten stond, goed ingepakt tegen de kou, leek de wind iets minder guur, maar viel een fijne motregen uit de laag overtrekkende wolken.

Hij nam zijn paraplu en maakte ondanks de regen een wandeling helemaal tot het einde van de Boulevard de la Mer en liep terug door het centrum.

Hij had een hotel zonder restaurant genomen. In Frankrijk – volgens hem toch hét land van de gastronomie – had hij het altijd leuk gevonden om met zijn vrouw een deel van de ochtend te besteden aan het uitzoeken van een restaurant. Ze hadden op de duur zelfs een zekere flair ontwikkeld om in een oogopslag de betere van de mindere te onderscheiden.

Bovendien moest hij – behalve voor het ontbijt – helemaal niets weten van hotelbuffetten. Veel kwantiteit en te weinig kwaliteit, vond hij. Het hotel bespaarde dan misschien op personeel, maar alle gasten hingen daar maar onhygiënisch over dat eten hun bacteriën te verspreiden en sloegen er dan ongegeneerd hun klauwen in. D’abord, als hij uit eten ging, dan wilde hij bediend worden. Punt.

Het was dan ook een ware ontgoocheling toen mijnheer Adam op zijn wandeling door de straten van Deauville overal gesloten restaurants tegenkwam. Borden waarop de laatste plats du jour haastig waren weggeveegd en vervangen door congés annuels in dezelfde krijtletters, hingen mistroostig achter de ramen van donkere, verlaten gelagzalen.

En er stond niet eens bij vermeld wanneer die jaarlijkse vakantie dan wel zou eindigen. Morgen? Overmorgen? Net voor Kerstmis? Misschien was ze zelfs al in september begonnen en duurde ze tot juni. Mijnheer Adam had in elk geval weinig hoop dat de restaurants tijdens zijn verblijf nog opnieuw zouden openen.

Nu ja, misschien hadden de restauranthouders wel gelijk dat ze dit koude, verlaten gat ontvluchtten. Hij was tijdens zijn wandeling al bij al tien mensen te voet tegengekomen. Niet eens toeristen, maar gejaagde autochtonen die zich haastten, van of naar hun auto wellicht.

Hij zuchtte. Wie – in het bezit van al zijn geestelijke vermogens – kwam nu begin december als toerist naar Deauville? Alleen gekken, op zoek naar verloren herinneringen. Nee, er bestond zo maar één gek.

Na een uur of twee was hij al dat gewandel zo beu als koude pap.

De wind was gaan liggen, zonder dat hij dat had gemerkt, de koude was afgenomen, de motregen was heviger geworden, de dag was donker gebleven en de avond viel snel en meedogenloos. Hij keek op zijn horloge. Het was amper vier uur.

Mijnheer Adam stapte brasserie Chez Georges binnen en bestelde une pression, een biertje van het vat, en was niet eens verwonderd dat het van Belgische makelij was.

De waardin bracht haar enige klant zijn bestelling en mijnheer Adam zei:

‘Dank u wel, heel vriendelijk, dat zal me smaken na mijn lange wandeling.’

De waardin bleef even staan, terwijl hij een slok van zijn biertje dronk:

‘De passage?’ vroeg ze.

Hij schudde zijn hoofd:

‘Nee, ik blijf enkele dagen.’

‘Het is een rustige periode nu.’

‘Dat heb ik gemerkt, ja. Alles is dicht.’

Ze liep rustig terug naar haar plaats achter de tapkast:

‘Het is pas vanaf de kerstperiode dat het hier weer levendig wordt. Té levendig dan, als u het mij vraagt.’

‘Ah zo’, antwoordde hij. Hij voelde zich ineens uitgepraat. Een zeldzaam gevoel.

Hij nipte zuinig van zijn bier om de tijd te rekken en probeerde naar buiten te kijken, maar dat was door de donkerte buiten zo goed als onmogelijk. Hij keek op zijn horloge. Er waren twee minuten verlopen sinds hij de vorige keer had gekeken. Hij had geen zin in een tweede biertje, liet het geld achter op het schoteltje met de rekening en kwam overeind uit zijn stoel.

De waardin wenste hem omstandig nog een fijne avond en nog een fijn verblijf in Deauville toe.

Hij kon niets beters bedenken dan een inspiratieloze ‘Voor u ook’, zette zijn hoed weer op en liep naar buiten, waar hij noodgedwongen ook zijn paraplu moest openen.

Hij besloot om terug te keren naar zijn hotel. Uit verveling, al trok de gedachte aan zijn kamer hem ook niet aan. Om de wandeling ernaartoe zo lang mogelijk te rekken, bleef hij slenteren langs de etalages van de chique boetieks langs de Rue du Casino en in de omliggende straten die uitmondden in de Place Yves Saint-Laurent.

Afgetrainde en – alleszins niet door de zon – gelooide verkopers keken hem met verveelde gezichten en een hoog dedaingehalte aan: we zien het wel hoor, dat jij alleen komt kijken en niet kopen. Het verwonderde hem dat ze niet naar buiten kwamen gezeild om een preautorisatie te nemen op zijn creditcard als hij verder wilde kijken.

Maar Hermès, Polo Ralph Lauren, Louis Vuitton en consorten konden hem op het moment slechts matig boeien en hij was sneller bij zijn hotel dan hij had gewild.

De receptionist groette hem voorkomend. Mijnheer Adam hoorde stemmen en gelach. De receptionist vertelde hem dat het uit de hotelbar kwam en dat hij er zonder meer welkom was.

Het interieur van Le Winch, zoals de bar heette, was even schreeuwerig bont gekleurd als de sprei op zijn hotelbed. De ruimte was niet groot en leek al afgeladen vol met een tiental jongens en meisjes – twintigers, keurig in pak en das of in mantelpakje – dat aan de bar uitgebreid stond te kletsen en te drinken.

Mijnheer Adam bleef dicht bij de ingang, ging in een roze pluchen gemakkelijke stoel zitten en nam de drankenkaart van het lage tafeltje. Naast de gebruikelijke aperitieven en cocktails en een royaal assortiment calvados, stond een uitgebreide keuze wijnen per glas ter beschikking.

Hij gaf persoonlijk de voorkeur aan iets lichtere wijnen, een roseetje op een terrasje in de zon was niet te evenaren, maar een jonge rode wist hij ook te appreciëren. Hij liep de lijst af en zag dat er ook een Saint-Nicolas-de-Bourgeuil tussen stond. Daar had hij wel zin in. Het was de wijn die ze samen hadden gedronken toen ze de kastelen van de Loire hadden bezocht. Misschien kwamen de mooie herinneringen met de wijn weer naar boven.

Hij sloot de drankenkaart in lederen etui en sloeg de jongelui gade. Ze leken elkaar vrij goed te kennen. Wellicht waren het bedrijfscollega’s die hier overdag hadden vergaderd of een seminarie hadden bijgewoond, en nu samen nog wat napraatten voor ze naar huis reden. Gelukkig was zijn tijd op dat vlak allang voorbij.

De vrouwen in het gezelschap dronken vooral witte wijn, een had een helder drankje met een schijfje citroen. Dat kon een spa rood, maar evengoed een gin & tonic zijn. De jongens dronken vooral bier, de stoersten rechtstreeks uit het flesje...

‘Wat mag ik u serveren, mijnheer?’

Mijnheer Adam schrok van de serveerster die naast hem stond en hem vriendelijk afwachtend aankeek.

‘Ah ja’, zei hij en sloeg het boekje met de drankenlijst weer open. Hij wees haar de regel aan:

‘Ik had graag van u een glas Saint-Nicolas-de-Bourgeuil, alstublieft...’

Het antwoord kwam er al voor hij uitgesproken was:

‘Het spijt me, mijnheer, die is jammer genoeg sinds kort niet meer in voorraad.’ En toen ze de teleurstelling op zijn gezicht zag, herhaalde ze:

‘Het spijt me echt.’

Mijnheer Adam was uit zijn lood geslagen, besefte niet meteen dat hij wat anders diende te kiezen.

De serveerster loste dat handig op:

‘Mag ik u in de plaats misschien een Chinon voorstellen? Eveneens een Loire-wijn, eveneens jong, en zeker zo evenwichtig als de Bourgeuil...’

Mijnheer Adam knikte maar wat, overstelpt door de nieuwe tegenvaller.

‘Ja, ça va... ça va. Doe dat dan maar’, zei hij.

Was er dan helemaal niets dat meeviel vandaag, vroeg hij zich af.

De serveerster bracht hem zijn glas – eerder een bokaal – en zette het voor hem op de lage tafel. Het duurde een hele tijd voor hij ervan nipte. Hij had er au fond geen zin in.

Hij smakte.

Ja, dat zal wel dat het goede wijn is, dacht hij, maar hij miste de essentie: aan deze wijn koesterde hij geen enkele herinnering.

Hij dronk van de wijn zonder dat hij hem echt proefde, zonder erbij na te denken. De wijn interesseerde hem ook helemaal niet. Het leek of zijn hoofd opeens helemaal leeggelopen was.

De jongelui gingen er een voor een vandoor. Tegen de tijd dat de laatste weg was, had hij zijn glas leeg.

Toen pas zag hij dat in de andere hoek van de kleine bar nog iemand zat: een vrouw, van een jaar of vijftig, zoiets, al vond hij het met de jaren alsmaar moeilijker worden om op mensen een juiste leeftijd te plakken. Op tien jaar na vond hij het moeilijk te schatten. Ze zat in een rode pluchen gemakkelijke stoel, met haar voeten elegant en zedig tegelijk gekruist. Ze was stijlvol gekleed en gekapt en ze dronk thee, die op het lage tafeltje naast haar stond. In elk geval – moest hij toegeven – zag ze er bijzonder aantrekkelijk uit.

Toen ze voelde dat iemand haar fixeerde, keek ze ook op, zag hem, groette met een knikje en een fijne innemende glimlach en las verder in het boek dat op haar knieën lag.

Mijnheer Adam stond op en parafeerde zijn rekening. De vrouw keek niet meer op. Hij liep de bar uit en keek op zijn horloge. Nog niet later, zuchtte hij.

Mijnheer Adam ging naar zijn kamer. Hij had honger gekregen van de wijn en hij voelde zich eigenlijk een beetje licht in zijn hoofd. Hij zou vandaag niet meer naar buiten gaan. Hij sloot de deur van zijn kamer af en at de laatste sandwiches op die hij gisteren als proviand had klaargemaakt.

Vervolgens friste hij zich op, poetste zijn tanden, trok zijn pyjama aan en ging in bed liggen. Hij toetste de televisie aan met de afstandsbediening en zette het volume heel zacht. Hij zapte langs de zenders.

Hij zuchtte diep en verontwaardigd: niets, helemaal niets van wat hij had gehoopt, was uitgekomen. Zelfs het lage wolkendek en de idiote plankenvloer zagen er hier eender uit als thuis op zijn terras.

Geen weldadig zonnetje, geen restaurantje met oesters, geen plat de crustacés of fruits de mer, geen mensen om naar te kijken, niets van al die dingen waar je alleen samen van kunt genieten. Hier bestond alleen dezelfde eenzaamheid als thuis.

Zijn enthousiasme van gisteren was flink getemperd, nee, was helemaal weg. Van de tafel geveegd. Had hij dan een fata morgana achternagezeten?

Er waren helemáál geen mooie herinneringen die alleen hier weer naar boven kwamen. Au contraire: hier, in dit grote, vreemde bed besefte hij maar al te goed: zijn vrouw was dood, en begraven, weg, voorgoed, fini. Hij zag zijn verdere leven nog grauwer in.

Hij had veel zin om te huilen. Maar wat had dat nu voor zin? Er was niemand die hem kon troosten. Huilen veranderde niets. Er waren alleen de herinneringen. En die lieten zich niet bijstellen door een verandering van decor.

Er was de vraag die hij zich de hele dag al had gesteld, eerst verholen, maar ze ging steeds luider klinken: wat deed hij hier godverdemiljaarde godvernonde vlammende dju in zijn eentje in Deauville? Alsof hij hier alles had hopen terug te vinden om tenminste in gedachten weer samen gelukkig te zijn met haar.

Of was dit dan de reis van het ultieme besef dat de rouwperiode om was, zodat hij eindelijk finaal afscheid zou kunnen nemen? Nee. Zijn rouwperiode zou nooit aflopen.

Mijnheer Adam knipte de televisie uit en herhaalde voor zichzelf:

Wat deed hij hier in ’s hemelsnaam alleen in Deauville?

En dat was nog maar de eerste vraag. De eenvoudigste zelfs. Erger was: wat zou hij hier nog die volle vijf dagen doen om de tijd door te brengen?

***

Hij had beter – voor veel minder geld – thuis kunnen blijven.

Ja hoor.

Dat was de eerste gedachte die bij mijnheer Adam opkwam toen hij de volgende ochtend wakker werd. Hij kon het nog altijd niet bevatten wat hem hierheen had gebracht, naar dit mondaine oord – maar momenteel een compleet doods gat.

Hij had goed en aan een stuk door geslapen. Iets wat thuis niet vaak gebeurde. Hij voelde zich uitgerust. Niet dat hij er dus tijdens de nacht over had nagedacht, maar hij was er nog altijd niet uit wat hij overdag zou doen.

De reden waarom hij toch nog zo gauw uit bed kwam, was dat hij zin had in een ontbijt met echte Franse croissants en boter, warme chocolademelk, vruchtensap en misschien roerei, als dat er was. De andere reden was dat hij dringend moest plassen.

Hij douchte en schoor zich, trok schone kleren aan en liep, met een donker colbertje op een lichtere broek, naar de ontbijtruimte.

Die bevond zich op de benedenverdieping, in een zaaltje met zo’n twee dozijn stoelen, met buffettafels tegen de muren waarop de gerechten uitgestald stonden, en waar het heerlijk geurde naar verse koffie en – hij had de warmhouders dadelijk opgemerkt – gebakken spek.

Mensen, wat heb ik daar een zin in, zei hij bij zichzelf.

Een kelner kwam op hem toegestapt:

‘Eén persoon, monsieur?’

Mijnheer Adam knikte.

‘Alstublieft.’

De kelner ging hem voor:

‘Hier bij het raam? Schikt u dat zo, monsieur?’

‘Excellent. Een goede keuze, dank u vriendelijk.’

De kelner trok de houten stoel achteruit en vroeg:

‘Koffie voor monsieur? Thee? Warme melk, chocolademelk? Alle koude dranken vindt u in de koelkasten van het buffet.’

Mijnheer Adam bleef achter zijn stoel staan:

‘Aha, als u mij warme chocolademelk zou kunnen bezorgen, zou ik u zeer dankbaar zijn. Ja, heel graag, dank u.’

‘Natuurlijk.’ De kelner wees naar het buffet. ‘U kunt zich bedienen, monsieur.’

Mijnheer Adam bedankte hem wederom en liep naar de lange tafels tegen de muur waar de ontbijtkeuzes uitgestald lagen. Hij liet een glas vers geperst sinaasappelsap vollopen en keurde het buffet. Allemaal keurig hygiënisch voorverpakt of afgeschermd. En onder de roestvrijstalen deksels van de warmhouders zat inderdaad spek en roerei.

Alleen al de aanblik van zoveel lekkers maakte de dag van mijnheer Adam al half geslaagd. Zijn humeur verbeterde zichtbaar.

‘Als de eetlust er is, volgt de levenslust vanzelf’, had hij jaren geleden van zijn collega’s van het zusterbedrijf in Frankrijk geleerd. Al klonk het sterker in de taal van Astérix en Obélix, naar wie ze toen verwezen: Si l’appétit va, tout va.

Van lekker eten genieten was trouwens het enige wat hem nog enige levensvreugde bood.

Hij ging aan zijn tafeltje zitten om zijn sapje op te drinken. Hij had een hekel aan mensen die hun glaasje vruchtensap ter plekke achterover sloegen en het dan leeg op de buffettafels achterlieten. Hij nipte van zijn glas – lekker vers, met pulp – en keek om zich heen.

Er waren nog drie tafeltjes bezet, met mannen in pak en das, twee tafeltjes van twee en een man alleen. Hij dacht twee van de jongelui van gisteren te herkennen, maar hij was er niet zeker van. Hij probeerde langszij door het raam naar buiten te kijken. Het was nog donker. Hij leunde dichter bij het glas en hield een hand tegen zijn slaap om de lichtweerkaatsing af te schermen.

De schuiframen zagen uit op een groot terras van silextegels. Daar zou in de zomer wellicht het ontbijt in de openlucht worden gebruikt. Ha, die zomer, dacht hij, dronk zijn glaasje leeg en liep naar het buffet.

Hij keerde terug naar zijn tafel met een portie spek en eieren en een vers ovenbroodje.

De kelner bracht hem zijn warme chocolademelk:

‘Opgelet,’ zei hij, ‘ik moet u waarschuwen: ze is echt héél heet.’

Mijnheer Adam had net zijn broodje met boter gesmeerd en antwoordde:

‘Dank u wel, zeer attent van u, maar als ik straks de koude buiten wil trotseren, dan kan ik nu best een warm drankje gebruiken.’

‘Dat is waar. Maar ik moet u zeggen: het is niet meer zo koud als de vorige dagen, weet u. Zeker niet als gisteren. En bovendien hebben ze een drastische weersverbetering aangekondigd. Vanaf vanmiddag gaat de zon weer volop schijnen.’

‘Ik heb geen météo gehoord, maar ik hoop van ganser harte dat u gelijk hebt.’

‘Ik zweer het u: ik werk echt niet voor het toerismebureau.’

Mijnheer Adam lachte om het grapje en volgde met zijn blik de kelner die naar de toegangsdeur liep en een nieuwe gast verwelkomde: het was de vrouw die mijnheer Adam de avond ervoor in de bar had zien zitten. De kelner leidde haar naar een tafeltje achter dat van hem. In het voorbijlopen knikte ze mijnheer Adam voorkomend toe. Hij knikte hoffelijk terug.

Toen de kelner zijn leeg bord had afgeruimd, liep hij weer naar de buffettafels en twijfelde tussen croissants of toch eerst een broodje met een selectie lokale Normandische kazen. Versgebakken brood, Beurre d’Isigny, een puntje camembert, een hoekje Pont l’Évêque en mierzoete chocolademelk. Kon het decadenter? Hij verkneukelde zich al.

‘Wat een overvloed aan keuzes, nietwaar mijnheer?’

Het kwam van achter hem. Nog steeds met een glimlach om zijn mond, draaide mijnheer Adam zich om naar de vrouwenstem die dat had gezegd. Hij keek in het gezicht van de vrouw van gisteravond.

Mijnheer Adam was een moment overbluft:

‘Zeg dat wel.’

‘Het een ziet er al smakelijker uit dan het ander.’

Hij herpakte zich en vond een nieuw elan:

‘Inderdaad, u hebt helemaal gelijk, het is ook echt moeilijk om te kiezen tussen al dat lekkers, maar ik heb mijn keuze gemaakt.’

Hij opende de glazen kaasstolp en legde twee porties kaas op zijn bord:

‘Mag ik u hiervan misschien ook bedienen?’ vroeg hij.

‘Oh la la, nee.’ Ze benadrukte dat antwoord met een elegante afwijzing van haar hand. ‘Dat is me toch net iets te vroeg op de ochtend.’

Mijnheer Adam nam een broodje, een vlootje boter, en zei:

‘Ik wens u alvast een smakelijk ontbijt.’

‘Dank u wel, ik aan u ook.’

Hij liep terug naar zijn tafeltje. Tegen de tijd dat zijn broodje gesmeerd was, passeerde ze hem weer. Ze glimlachten elkaar vriendelijk toe, maar hij had wel gezien dat ze enkel een potje yoghurt bij zich had en een kiwi. Niet direct zijn idee van ‘Ik kan niet kiezen wat voor lekkers ik eerst wil eten’, maar – oké, het moest hem van het hart – het was een oprecht mooie vrouw. En echt spijtig dat hij met zijn rug naar haar zat. Niet dat hij haar zou zitten aanstaren, maar hij prefereerde haar boven de uitdijende vijftiger die aan de tafel voor hem zat.

Mijnheer Adam liep nog eens naar de buffettafel om een croissant – niet meer dan één – en een potje jam. Terwijl hij terug naar zijn tafel liep, zag hij dat ze zat te lezen.

Ze keek precies op het goede moment op om nog eens vriendelijk te glimlachen en om haar kopje bij te vullen. Thee, had hij menen te zien. Alweer.

Oprecht. Een mooi meisje, zei hij weer bij zichzelf. Vrouw! Ja, ze was een vrouw. Maar ook – ruw geschat – zowat een kwarteeuw jonger dan hij. Dan had hij alle recht om ‘meisje’ tegen haar te zeggen.

Toen hij klaar was met eten en zijn kan chocolademelk leeg was, kwam de kelner langs.

Of hij nog meer chocolat chaud wenste?

Nee, hij had meer dan genoeg gehad. Hij stond op, maakte een knoop van zijn colbert dicht en draaide zich naar haar om. Ze was nog altijd aan het lezen, maar keek op toen ze zijn blik voelde:

‘Ik wens u nog een hele fijne dag toe, mademoiselle’, zei hij met een buiginkje. ‘Ik heb me net laten vertellen dat het vandaag nog mooi weer wordt.’

‘Dank u wel, mijnheer. Dat is erg aardig van u. Wel, ik mag samen met u graag hopen dat we eindelijk de zon nog eens te zien krijgen. De winter zal zo nog lang genoeg duren, nietwaar.’

‘Tot ziens, mademoiselle.’

‘Tot ziens, monsieur.’

Hij maakte weer een hoofs buiginkje en liep met het zwierig gewaande loopje, dat hij voor blijmoedige gelegenheden als deze hield, de ontbijtzaal uit.

***

Mijnheer Adam liep met een tevreden glimlach naar zijn kamer. Hij wist niet hoe het kwam, maar de paar woorden die hij met die mooie demoiselle had gewisseld, hadden hem helemaal opgefleurd. Er was helemaal niets veranderd sinds hij was opgestaan, maar toch voelde hij zich veel beter. Vrolijker. Hij wist bij God nog altijd niet hoe hij zijn dag zou doorbrengen, maar toch voelde hij zich daar ineens niet meer boos bij.

Nu ja, zij had gewoon een magische uitwerking op hem. Zo simpel was dat.

Hij trok het raam van zijn kamer open. Het was ondertussen al enigszins licht geworden buiten. Hij snoof. Ja, hij rook de nabijheid van de zee. En de kelner had gelijk: het was helemaal niet zo koud. Zeker niet meer zoals gisterochtend. Het wolkendek zat nu erg hoog en hij meende zelfs iets of wat kleur van een opkomende zon tussen de wolken te zien.

Mijnheer Adam besloot om opnieuw zijn wandeling van gisteren door Deauville te maken. Althans, zo zou hij zijn dag toch beginnen. Hij zag wel waar hij uitkwam. Hij kleedde zich warm, trok handschoenen aan en zette zijn hoed op. Deze keer liep hij langs de kade van het jachtbassin naar de zee.

Net toen hij aan de plankenvloer kwam, brak de zon door. Hij moest toegeven dat het een heel andere sfeer opriep. Misschien was hij gisteren gewoon ontgoocheld geweest omdat niets hem scheen mee te vallen. Terwijl hij voor zijn vertrek toch had verwacht om hier, door de omgeving, nog meer mooie herinneringen van de tijd met zijn vrouw naar boven te kunnen spitten.

Tiens. Mijnheer Adam merkte nu pas op dat op de beschotten tussen de deuren van de veredelde omkleedhokjes namen stonden geschreven. Hij herkende er geen enkele van, maar herinnerde zich nu dat zijn vrouw hem vroeger gezegd had dat het om namen van Amerikaanse filmacteurs ging.

Hij liep niet zo ver door langs de zee als gisteren, maar stak binnendoor naar het centrum. En inderdaad, daar waren toch meer restaurantjes open dan hij zich van gisteren herinnerde. Hij had gewoon beter moeten zoeken.

Mijnheer Adams at ’s middags eerst terrine van roggenvleugels en appelkappertjes in gelei. Vervolgens nam hij als hoofdgerecht een filet van dorade royale met jus van basilicum en dronk daar een half flesje muscadet bij.

Succulent, was het woord dat bij hem opkwam.

Hij bleef nog wat zitten na zijn lunch en was in dubio of hij terug naar zijn kamer zou gaan om een uiltje te knappen.

Hij zuchtte verveeld en berispte zichzelf:

Wat is dat toch met dat voortdurende getwijfel van mij? Ik moet weer sneller beslissingen leren nemen, net zoals vroeger: baf, baf, baf.

Hij rekende af en vertrok in de richting van zijn hotel, maar onderweg leek een bank in het zonnetje hem bijzonder uitnodigend, en hij besloot om op de bank wat te rusten.

Hij zette zijn zonnebril op, zodat niemand zou merken dat hij zijn ogen dicht had, maar een stadsbank was geen bed en slapen deed hij niet echt. Maar de behaaglijkheid van de milde zonnestralen maakte veel goed.

Na een uurtje maakte hij zich weer op om verder te wandelen. Hij kriskraste door de straten en was teleurgesteld dat de zon rond halfvijf al achteraan in de zee schoof.

Het was nog vroeg, maar hij had geen zin om zich in de vooravond weer te laten afkoelen. En hij kreeg dorst, toch maakte hij geen aanstalten om de warme gezelligheid van een cafeetje op te zoeken.

Aan de hotelreceptie bestond de mogelijkheid om voorverpakte sandwiches en drankjes te kopen als snelle hap, maar hij verkoos om dat vers in de winkel te halen. Hij deed nog een traiteurzaak aan om een broodje te kopen voor straks op zijn kamer als avondeten en wandelde dan met een flinke pas terug naar zijn hotel.

Hij friste zich op, trok een blauwe blazer op een grijze broek aan, knoopte een foulard onder zijn buttondown hemd en haastte zich naar beneden, naar Le Winch.

Daar was het even druk als de vorige avond . Dezelfde groep jonge collega’s zat op de krukken van de bar of leunde ertegenaan en was, drankjes in de hand, alweer in een levendige discussie verwikkeld.

De vrouw van gisteren en vanochtend aan het ontbijt zat er niet.

Mijnheer Adam bestelde een biertje aan de bar en zocht zijn roze pluchen stoel van gisteren op. Er klonk zacht muziek uit de boxen en achter de bar stond de televisie aan, maar de jongelui waren misschien iets luidruchtiger nu en overstemden beide.

De serveerster bracht hem een glas en een gekoeld flesje.

‘U mag het aan mij overlaten’, verzocht hij vriendelijk en goot zijn biertje zelf in.

Hij nam direct een flinke teug, hij had dorst gekregen. Hij had natuurlijk onderweg al iets kunnen drinken, maar hij had zich gehaast om hier te zijn.

En opeens voelde mijnheer Adam zich met schuld beladen. De zware last drukte plotseling in zijn nek. Hij besefte nu pas: sinds het moment dat hij de beschotten met de acteursnamen aan de badhokjes voorbij was gewandeld, had hij niet meer aan zijn vrouw gedacht.

Dat zou hij prima moeten vinden. Het betekende immers dat mogelijk een einde was gekomen aan zijn diepste rouwperiode. Maar hij voelde zich daar helemaal niet opgelucht over, omdat hij wist dat, deels onbewust, deze vrouw – wier naam hij niet eens kende – de hele tijd door zijn gedachten was gegaan.

Toen hij vanmiddag op zoek was naar een restaurant had hij willen vragen waar haar voorkeur naar uitging; toen hij het menu las, had hij willen vragen of zij vis of vlees verkoos; toen hij op de zitbank zat, had hij haar willen vertellen dat hij na de middag graag even rustte, maar nooit langer dan een uurtje.

Hij vond het ineens afschuwelijk dat hij geen moment aan Monica gedacht had.

Mijnheer Adam probeerde dat schuldgevoel van zich af te zetten door zich te concentreren op wat het jeugdige gezelschap te bediscussiëren had. Maar met niet meer dan bevlogen flarden over groeipercentages en hogere bonussen uit de verschillende gesprekken, kon hij er niet echt een touw aan vastknopen.

Het was hem echter duidelijk dat ze er in al hun jeugdigheid nog zin in hadden. Nee, zover had niemand hém ooit gekregen. Maar tegenwoordig hadden ze daar coaches voor – gediplomeerde psychologen – die deze jongens en meisjes enkele dagen in een hotel afzonderden om hen daar te hersenspoelen.

Hij zuchtte. Hij kwam overeind uit zijn stoel en bestelde nog een biertje aan de bar:

‘Doe mij ook maar gewoon een flesje’, zei hij tegen de serveerster.

Nu was het wel niet zijn bedoeling om, zoals de jongelui hier aan de bar, aan het flesje te drinken. Hij ging zitten en reikte naar zijn glas op het tafeltje. Omdat daar nog een bodempje in zat, walste hij ermee, in de hoop op nog een kraagje schuim, en dronk het glas vervolgens met een wijde geste leeg.

Op dat moment zag hij haar in de deuropening staan. En verslikte hij zich in zijn teug.

Ze kwam de bar binnen. Hij zat met het volle flesje in één en het lege glas in de andere hand op het puntje van zijn stoel. Ze vertraagde haar pas en schreed gracieus bij hem langs. Ze keek hem voorkomend, van opzij aan en zei zacht:

‘Goedenavond, monsieur.’ En ze vroeg: ‘En hebt u een mooie dag gehad vandaag?’

Hij keek haar aan met waterogen vanwege de opkomende hoestbui die hij vastberaden trachtte te onderdrukken en knikte alleen maar.

‘Mooi zo’, zei ze en liep meteen door naar de andere kant van de bar, waar ze in dezelfde stoel als de avond ervoor ging zitten.

Hij hoestte chagrijnig zijn verslikking weg.

Wat een afgang!

Vreselijk! Wat zou ze ervan denken dat hij haar niet eens beleefd van antwoord had gediend?

Bovendien – dat merkte hij nu ook pas – stond er nog een leeg flesje op zijn tafeltje. En hij zat haar hier, met nog een glas en een flesje in de hand, met traanogen sprakeloos aan te staren. Misschien dacht ze wel dat hij al dronken was.

Wat een stommiteit, wat een misser.

Hij had die ene perfecte kans uit de duizend gemist om haar, zonder argwaan te wekken, aan zijn tafeltje uit te nodigen en om met haar een conversatie aan te vatten. Een gemiste kans om zijn avond met een mooie vrouw door te brengen.

Hij kon zichzelf wel voor het hoofd slaan.

Hij schonk zijn flesje leeg. En uit baldadigheid dronk hij zijn glas in enkele slokken leeg.

Tussen de jongelui door, die zijn volle kijk op haar in de weg stonden, zag hij dat ze een boek had genomen en weer aan het lezen was. Hij had ook gezien dat de serveerster haar een kop had gebracht en een houten kistje. Wellicht een assortiment theebuiltjes.

Misschien was ze wel gewoon saai, dacht hij.

Néé, zei de andere ik in hem: jij hebt het gewoon domweg verprutst.

Het had geen zin meer nog een poging te wagen om met haar een praatje te beginnen. Hij kon geen enkele openingszin bedenken die geen stuntelige poging zou lijken om haar te versieren.

Miljaarde.

Soit. Niets aan te doen.

Hij kwam overeind, liep met de twee lege bierflesjes naar de bar en zette die neer.

‘De rekening?’ vroeg de serveerster.

Mijnheer Adam kon vanaf hier de vrouw die las niet zien door de jongelui die dichter bij elkaar waren gaan staan. Zij zag hem ook niet.

‘Nee,’ zei hij, ‘eerst nog een biertje. En dan mag u de rekening printen.’

Hij liep met het flesje naar zijn stoel, goot het in zijn glas en nam er een slok van. Wellicht was het de verandering van lucht, de zeelucht waardoor hij zo’n dorst had.

Néé, zei de andere ik in hem weer: van bier drinken kríjg je gewoon nog méér dorst.

Toen hij aan het gejongleer met smartphones merkte dat de jongelui, net als gisteren, aanstalten maakten om een voor een weg te gaan, dronk hij zijn glas leeg, parafeerde zijn rekening en sloop weg, nog voor de jongens en meisjes waren vertrokken en het zicht op de vrouw dan vrij zouden laten. Zo hoefde hij haar niet meer te groeten.

Erg dapper van je, smaalde zijn andere ik.

Op zijn kamer maakte hij zich eerst klaar voor de nacht.

Hij at zijn broodje met krabsla op aan zijn tafeltje. Iets om te drinken was niet meer nodig. In geval van nood had hij nog enkele drankjes over van zijn proviand. Hij probeerde zich te concentreren op het hier en nu: de krabsla smaakte exquis.

Hij zette de televisie aan en ging in bed liggen. Hij was moe. Niet alleen van het aperitief, hij had vanmiddag ook niet geslapen.

Minder dan tien minuten later lag hij in slaap. Toen hij ’s nachts wakker werd, knipte hij het licht en de tv uit en sliep verder. Droomloos.

***





Kon het leven werkelijk nóg saaier worden dan de afgelopen dagen?

Dat vroeg mijnheer Adam zich ’s ochtends nog in zijn hotelbed af. Zijn dagen hingen heus niet aan elkaar van het type belevenissen waarover spannende boeken werden geschreven.

Was hij zijn flair om contacten te leggen dan toch ergens kwijtgeraakt? Net als de vaardigheid waarmee hij vroeger kordaat beslissingen nam? Op een dag zou hij ook daarmee tussen twee stoelen terechtkomen. Net zoals hij gisteren...

Hij zwierde zijn benen uit bed:

‘Soit. Niets aan te doen.’

Hij waste en schoor zich, trok zijn colbert van gisterochtend aan en nam de lift naar de benedenverdieping om te gaan ontbijten.

Hij was ietsje later dan gisteren. Het was dezelfde kelner die hem gastvrij ontving, maar aan zijn tafel van gisteren zat al iemand. Ook de andere tafels waren bezet, op een na, in het midden.

De kelner trok de houten stoel achteruit:

‘Warme chocolademelk voor monsieur? Of hebt u vandaag liever iets anders? Koffie? Thee? Warme melk?’

‘Nee, uw chocolademelk is uitstekend. Daar blijf ik bij.’

‘Natuurlijk. Dank u wel.’ De kelner wees naar het buffet. ‘U kunt zich bedienen, monsieur.’

‘Graag.’

Mijnheer Adam liet een glas vers geperst sinaasappelsap vollopen en keurde het buffet. Precies hetzelfde als gisteren. Zelfs de stukken fruit leken op dezelfde manier geordend. Om niet te vaak tussen de tafeltjes te moeten laveren, nam hij samen met zijn sapje ook zijn portie spek en eieren al mee.

Hij kon het ontbijt ook op de kamer laten brengen, maar dan miste hij het zicht op de overvloed aan keuzemogelijkheden, de geuren, het plezier om te kiezen, de ambiance van de ontbijtzaal...

Hij schudde zijn hoofd terwijl hij terug naar zijn tafel liep:

Och, mensen toch, stel dat iemand mij bezig hoort... zuchtte hij bij zichzelf. Heb ik het daar echt over ‘de ambiance van de ontbijtzaal’? ‘Die gezelligheid’... als enige lichtpunt in mijn bestaan?

Kon het nog uitzichtlozer?

Hij ging zitten, dronk zijn glaasje sap leeg en tastte toe van zijn bord spek en eieren. Het smaakte voortreffelijk.

De kelner bracht hem zijn warme chocolademelk.

Mijnheer Adam bedankte hem en zei:

‘Dat ziet er erg warm uit.’

‘Inderdaad. Opgelet,’ zei de kelner, ‘ik moet u waarschuwen: ze is echt héél warm.’

Mijnheer Adam glimlachte wrang: er zat kennelijk carbonpapier tussen de dagen van de kelner. Net als tussen die van hem. En het spannendste deel was van het ene ontbijtbuffet naar het volgende. Hij had zijn bord leeg en schonk een kopje chocolademelk in. Nog veel te warm.

Ja, het kon saaier, antwoordde hij ineens op de vraag waarmee hij vanochtend wakker was geworden: vandaag – om maar het eerste voorbeeld te geven dat bij hem opkwam – kon nóg saaier worden dan gisteren. Want hij had bij God geen idee hoe hij de dag zou doorbrengen.

***

Mijnheer Adam liep weer naar het buffet. In een doelbewuste, maar vertwijfelde poging om de sleur met gisteren te doorbreken koos hij vandaag voor een bord met charcuterie: twee rondjes saucisson de Paris, salami en een sneetje paté, met bruin brood. Wat hem bijzonder verheugde was dat er ook zure augurkjes bij werden geserveerd.

Zijn kopje chocolademelk was ondertussen naar een drinkbare temperatuur gezakt en hij nam een slokje.

‘L’appétit va...’ stelde hij zichzelf gerust. ‘Dat is al iets’, en at smakelijk.

Op een moment dat hij helemaal niet meer aan haar dacht, stond ze ineens in de deuropening.

Een gênant moment kwam eraan, verwachtte hij, als hun ogen elkaar zouden kruisen. Zou ze hem nog dag zeggen? Het was hier niet zo groot dat ze elkaar konden negeren. Zou hij niet beter in zijn bord kijken?

Niet overdrijven, hè, greep zijn andere ik weer in.

Hij volgde met zijn blik achteloos de kelner die op haar toeliep, enkele woorden met haar wisselde en haar dan met een beleefd gebaar naar binnen uitnodigde.

Hij legde zijn bestek neer en veegde zijn mond af aan zijn papieren servetje. Als ze nog iets zei, zou hij zich deze keer toch al niet verslikken.

De kelner ging haar niet voor. Ze laveerde alleen tussen de tafels.

Ze kwam naar hem toe

En ze bleef demonstratief voor zijn tafeltje staan:

‘Goedendag, monsieur’, zei ze met haar zelfde, ontwapenende glimlach. Haar toon was aarzelend, verlegen. Ze wachtte op zijn antwoord.

‘Mademoiselle’, zei hij vriendelijk, met een knikje van zijn hoofd.

‘Vergeef me dat ik me zoveel vrijheid veroorloof,’ zei ze plechtig, ‘maar ik meen, of liever, heb ik het goed dat u hier ook alleen bent?’

Hij knikte. Verbluft:

‘Dat is effectief zo.’

‘Nogmaals, vergeef me mijn vrijpostigheid, en voelt u zich absoluut niet verplicht om op mijn vraag in te gaan, maar ik vroeg me af: zou het u storen als ik het ontbijt mee aan uw tafel zou gebruiken?’

Hij wist niet wat hem overkwam en bleef haar perplex aankijken.

Zij ging verder:

‘Ik vind het nu eenmaal een stuk aangenamer om met iemand te kunnen praten, terwijl we toch aan tafel zitten. Alleen is maar alleen. En van lezen word je op de duur ook zo asociaal, nietwaar.’

Ze had, in de loop van haar korte pleidooi haar handen samengevouwen en hield haar armen stevig tegen haar borst gedrukt. De twee wijsvingers van haar gevouwen handen had ze nu voor haar mond, haar ogen wijd. Terwijl ze op zijn antwoord wachtte, ging ze met haar hoofd een beetje schuin staan. Smekend, leek het wel.

Er was op dat moment slechts één hoofdpunt in het ochtendnieuws dat de gedachten van mijnheer Adam volledig beheerste:

Een engel is uit de hemel neergedaald!

Hij reageerde op de automatische piloot: hij kwam overeind van zijn stoel en nodigde haar met beide handen uit aan zijn tafel:

‘Maar natuurlijk, mademoiselle, dat zou me veel plezier doen.’

Hij haastte zich naar haar toe, aan de andere kant van zijn tafel en trok hoffelijk een van de andere stoelen achteruit:

‘Neemt u toch alstublieft plaats. Ik begrijp volkomen wat u bedoelt, weet u.’

‘Dat is erg aardig van u, monsieur. Dank u wel. Dank u wel, met heel mijn hart.’

Ze ging zitten. Hij duwde de stoel met haar mee.

Hij ging ook weer zitten:

‘Ik herhaal: ik begrijp volkomen wat u bedoelt, mademoiselle. Ik ben vereerd. Mijn naam is Adam.’ Hij reikte haar een hand.

‘Ja natuurlijk, dat vergat ik nog: mijn naam is Françoise.’ Ze nam zijn aangereikte hand aan.

‘Très enchanté, Françoise’, verwelkomde hij haar aan zijn tafel.

‘Dank u wel voor uw gastvrijheid, monsieur Adam.’

De kelner kwam bij haar langs, legde haar mes en vork iets mooier evenwijdig aan elkaar en vroeg:

‘Thee voor madame?’

‘Graag, ja.’

‘Neemt u ook vruchtensap?’ vroeg mijnheer Adam.

‘Ja hoor. Het is lekker vers.’

Hij maakte aanstalten om op te staan:

‘Zal ik u een glaasje halen?’

‘Nee. Nee, echt niet. Blijft u alstublieft zitten. En eet u alstublieft rustig verder. Ik kan er zelf wel om gaan. Maar ik heb ook niet zo’n haast hoor.’

Mijnheer Adam at verder van zijn bord met charcuterie, maar zijn aandacht ging lang niet meer naar zijn eten.

‘Komt u hier vaak?’ vroeg hij haar.

‘Bedoelt u in Deauville? Dan is het antwoord: ja. Ik kwám hier vaak, moet ik zeggen. Of bedoelt u in dit hotel? Dan is het antwoord nee, het is de eerste keer dat ik hier kom.’

‘Daar hangt een verhaal aan vast.’

‘Misschien geen heel verhaal, maar enige uitleg, zoals u zegt. De uitleg luidt als volgt: mijn ouders hadden hier een buitenverblijf. Dus, als kind kwam ik hier elke vakantie naartoe. Veel te vaak, vindt een kind dat dan. Dus ben ik hier dertig jaar niet meer geweest.

En nu moest ik hier in de buurt zijn, in Lisieux. Dat is op een goed halfuur hiervandaan. En dus heb ik van de gelegenheid gebruikgemaakt om mijn overnachtingen te boeken in Deauville.’

‘Ah bon’, zei hij. ‘Als ik het goed begrijp, is het ook uit nostalgie dat u hier zit. Net als ik.’

‘Boh... nostalgie is misschien te sterk uitgedrukt, maar u... “ook”, zei u...’ Ze keek hem vragend aan.

‘Ik ben hierheen gekomen met de bedoeling om mooie herinneringen van weleer opnieuw levend te maken.’

‘Dat klinkt zo mooi! Ik heb hier ook mooie herinneringen aan, weet u, maar zonder dat ik me daar bewust van was. Ik kon aan Deauville vaak alleen maar terugdenken in termen van “Oh nee, niet alwéér Deauville”. Maar als ik hier rondloop en me weer de beelden en kleuren en geuren van vroeger herinner, dan overvalt mij zo’n gevoel van warmte en familiale geborgenheid en onbezorgdheid en “o, wat kan het leven simpel zijn”... Ik wist niet eens dat ik die gevoelens hier gekend had. Begrijpt u?’

Mijnheer Adam knikte. En hoewel het hem iets te filosofisch werd, kon hij met genoegen naar haar luisteren.

Hij had zijn bord intussen leeggegeten:

‘Ik ga nog een croissant halen. Kan ik iets voor u meebrengen?’ vroeg hij.

‘Zullen we samen gaan?’

Haar spontaniteit blies hem van zijn sokken en hij bleef weer een moment sprakeloos.

‘Geen probleem als u dat niet graag hebt, hoor...’

‘Jawel, jawel, dat is het niet. Wel... zullen we dan maar?’

Ze liepen samen naar het buffet.

‘Ik neem alvast een sinaasappelsapje’, zei ze.

Mijnheer Adam nam een croissant, boter en frambozenjam. Zij stond besluiteloos voor de tafel:

‘Ik denk dat ik maar een fromage frais van de streek neem, met vers fruit.’

‘Houdt u niet van broodjes ’s ochtends?’

‘O jawel, maar kijkt u eens hoeveel soorten hier liggen... ik kan niet kiezen.’

‘Ik zou zeggen dat u van allemaal maar eens eentje moest proeven.’

‘O la la, nee,’ lachte ze dartel, ‘als ik dat doe, kunnen ze me naar huis róllen!’

Hij lachte terug en antwoordde spontaan:

‘Dat is wat mijn vrouw ook altijd zei.’

Maar zijn lach vertrok in een bedremmeld gezicht en hij keek de andere kant op. Hij had er moeite mee om op dit moment aan Monica te denken.

Ze had ook de verandering in zijn emoties opgemerkt en ze zweeg verder. Ze liepen samen terug naar hun tafel en zij pakte de draad weer op:

‘Mijn excuses. Ik heb iets verkeerd gezegd, nietwaar?’

Zijn verspreking kwam nochtans helemaal voor zijn eigen rekening en dat zei hij haar ook.

‘Nee, helemaal niet, excuses zijn niet aan de orde’, stelde hij haar gerust.

‘Toch wel, toch wel. Uw vrouw... is zij...?’

Hij knikte:

‘Overleden’, zei hij zacht. ‘Dat kon u ook niet weten, hè.’

‘Oh, zo flapuit ben ik dan wel, mijn excuses, en mijn oprechte deelneming, echt al mijn excuses, ik wilde echt geen wonden openrijten.’

‘Natuurlijk niet. Maar echt, het geeft niet, ik moet leren om mij eroverheen te zetten.’

‘Mag ik weten hoe lang het geleden is? Als u er niet gaag over praat, geen probleem. Ik wil u echt niet verdrietig maken. Anders moet ik morgen misschien een ander tafeltje zoeken.’

‘O, komt u dan morgen terug? Echt?’ vroeg hij, misschien net iets te gretig.

‘Als onze wegen weer naar elkaar toe leiden en als u mij hierna nog in uw buurt...’

‘Vanzelfsprekend’, onderbrak hij haar. ‘En ik zal u nu vertellen over mijn vrouw...’

‘Het zijn de herinneringen aan haar die u hier wilde herbeleven, nietwaar?’

Hij zette een spijtig gezicht op en knikte.

‘U moet zich daar wel goed bij voelen als u er met mij over gaat praten, akkoord? Anders...’

Hij deed de waarheid geweld aan om haar te overtuigen:

‘Ik praat daar anders met niemand over. Ik heb ook niemand om erover te praten.’

En zo begon mijnheer Adam zijn verhaal te vertellen.

***

‘Messieurs-dames!’

Ze schrokken allebei op en keken omhoog naar de kelner die aan hun tafeltje was verschenen. Hij vroeg:

‘Mag ik uw aandacht. Wenst u nog iets te gebruiken?’

Ze schudden allebei hun hoofd.

‘Anders zou ik u dat nu – per gróte uitzondering weliswaar – nog kunnen toestaan’, grapte hij met een uitgestreken gezicht.

‘Nee hoor, we hebben meer dan genoeg gehad’, antwoordde zij. ‘Morgen komen we zeker terug.’

‘Dank u wel, dat doet me plezier,’ zei de kelner, ‘maar ik moet u helaas ook verzoeken om uw conversatie elders voort te zetten. Deze ruimte is zeer dringend aan een grondige schoonmaak toe.’

‘O? Hoe laat is het dan al, misschien?’ vroeg mijnheer Adam, die zijn horloge op de kamer had gelaten. Anders keek hij er toch voortdurend op.

De kelner keek overdreven aandachtig op zijn horloge:

‘Het is nu kwart over elf, monsieur.’

Françoise slaakte een gedempt kreetje:

‘Wat? Kwart over elf?’

‘Het ontbijtbuffet is toegankelijk tot elf uur’, maakte de kelner zijn zin af.

‘Oh la la,’ zei ze, ‘dat is niet te geloven, de tijd is voorbij gevlógen.’

Mijnheer Adam keek om zich heen en zag dat de buffettafels afgeruimd waren. En door de ramen zag hij een blauwe lucht en het zonnetje dat op de daken van de gebouwen aan de overkant scheen.

‘Nu moet ik mijn agenda helemaal omgooien’, foeterde ze. ‘Et maintenant? Que vais-je faire?’

‘Had u belangrijke afspraken die u gemist hebt?’

Ze lachte hardop:

‘Maar nee, ik lach daar maar mee, met mijn agenda. Ik heb deze week eigenlijk niets dat echt móét.’

‘Och menslief, ik dacht al...’ zei hij opgelucht.

‘Nee, ik ben hier ook op een soort vakantie, weet u wel. Maar ik hoop dat ik úw agenda niet in het honderd heb laten lopen.’

‘Mijn agenda? Nee, echt niet. Die is zo leeg als het strand van Deauville in december.’

‘Ah zo, dat treft dan ook. Goed...’ Ze maakte aanstalten om weg te gaan. Ze reikte hem de hand. ‘Ik vond het onvoorstelbaar fijn dat ik deze conversatie met u mocht hebben, beste mijnheer Adam. Mijn excuses als ik u te lang heb opgehouden...’

‘Maar helemaal niet, helemaal niet, mademoiselle.’

‘Het is Françoise...’

‘Dank u. Zien wij elkaar spoedig terug, Françoise? Dat liet u toch al verstaan. Zullen we misschien iets...’

‘Afspreken? Ik weet niet of dat een goed idee is. Afspreken is zo... dat houdt een verplichting in, nietwaar, voor allebei. Het is niet erg naturel, begrijpt u wat ik bedoel?’

‘U bedoelt dat onze ontmoetingen toevallig en spontaan moeten blijven?’

‘Dat vind ik. En als we het dan goed met elkaar vinden, ja, dan blijven we uren kletsen, zoals vandaag. En als de conversatie stroef gaat, ja, dan loop je gewoon door. Niets aan de hand.

Dat ging met Jezus ook zo. Hij predikte de liefde langs Gods wegen. Hij predikte tegen de mensen die daar toevallig voorbijkwamen. Hij maakte ook geen afspraken, weet u.’

Dat was een figuur die mijnheer Adam niet had zien aankomen.

Maar ineens schoot hem een goed foefje te binnen waardoor ze misschien nog wat met hem zou optrekken. Hij bouwde zijn strategie geleidelijk op:

‘Dat lijkt me fair. Maar voor ik u dus misschien nooit meer zie, heb ik nog een vraagje. U bent hier jarenlang geweest, kent u hier misschien goede restaurantjes? Ik bedoel: goed, waar je gewoon lekker kunt eten, en betaalbaar, hè, ik zoek geen sterrentoestanden. Gewoon om ’s middags een plat du jour te eten.’

‘Hier in Deauville?’

Hij lachte:

‘Euh ja, liefst. U kent het hier beter dan ik. Maar ik moet u wel zeggen, er zijn veel restaurantjes dicht...’

‘Ja, dat zal wel, in dit seizoen’, onderbrak ze hem.

‘...en degene die nu open zijn, serveren eerder haute cuisine dan simpele streekproducten.’

‘Mja, misschien... ik weet dat zo niet meer. Het is dertig jaar geleden. Maar in elk geval, als u van vis houdt...’

‘Absoluut.’

‘...en dan bedoel ik echt superverse vis op een eerlijke manier klaargemaakt, dan moet u zonder meer in Trouville zijn.’

‘Is dat verderop langs de kust?’

‘Verderop? Hier net naast eigenlijk, om precies te zijn. U kunt Trouville van hier zien liggen en u kunt er van hier te voet naartoe, als u dat wilt.’

Mijnheer Adam deed alsof hij nadacht:

‘Interessant! Dat is zeer interessant wat u mij daar vertelt. Ik ben u zeer dankbaar daarvoor.’

‘Graag gedaan. Nu goed, ik ga er maar eens vandoor. Kijk eens naar dat zonnetje. Ik ga me omkleden en een flinke jogging langs het water maken.’

‘Moet u dan niet eten?’

‘Eten? Ik heb nog maar net ontbeten!’ lachte ze. ‘Ik neem wel iets mee om te drinken voor onderweg.’

‘En als ik u nu vroeg om mij te gidsen naar Trouville? En als ik u uitnodigde om daar die verse vangst van de dag uit te proberen?’

Ze proestte:

‘Dat is ook rechtdoorzee en zonder omwegen dat u uw intenties kenbaar maakt.’

‘Dan zijn we in dat opzicht met twee...’

Ze proestte weer:

‘Ja, au fond... Misschien moet ik u daarin gelijk geven. Ik houd ook niet van mensen die via allerlei omwegen iets gedaan willen krijgen.’

‘Dan zijn we daarin ook met twee.’

Ze dacht even na:

‘Maar om op uw voorstel terug te komen. Ja, het klinkt aanlokkelijk.’ Ze dacht weer na. ‘Met mijn ouders gingen we ook vaak naar de markt van Trouville om vis te kopen, of om er te eten. Wat zal ik doen?’

‘U kunt een oude man als ik toch niet moederziel alleen naar Trouville sturen? Misschien verdwaal ik wel met alles wat je tegenwoordig hoort...’ zei hij met een knipoog.

‘Is het goed voor u dat we dat vanavond doen?’

‘Maar natuurlijk, mij om het even.’ Als hij vijftig jaar jonger was geweest, had hij een vreugdesprongetje gemaakt. ‘Wat voor u het beste uitkomt.’

‘Uitkomt... dat is het niet echt. Ik leg u misschien nog wel eens uit waarom ik vanmiddag liever niet eet.’

‘U hoeft u echt helemaal niet te verantwoorden.’

‘Maar we betalen ieder ons eigen deel.’

Dat zien we dan nog wel, dacht mijnheer Adam, maar hij zei plechtig en met een buiginkje:

‘Zoals u het wilt, Milady.’

‘Toegezegd.’

‘Hoe gaan we dan? En om hoe laat? Te voet, zei u? Of zal ik de auto uit de garage halen?’

‘Ik stel voor dat we elkaar vanavond in Le Winch zien...’

‘Dus toch afspreken?’ zei hij met een monkellachje.

‘Nee, we zien elkaar daar... zoals elke avond’, lachte ze.

‘Juist. Zoals elke avond.’

En ineens lachte ze ook net iets luider:

‘Ik moet zeggen: ik vond het heel charmant gisteren dat u zich zo geforceerd inhield om te hoesten, zodat u mij eerst kon groeten.’

Hij vond dat ze zich ook inhield, anders zou ze ongetwijfeld in schaterlachen zijn uitgebarsten. Hij glimlachte zuurtjes mee met haar.

‘Maar goed,’ ging ze verder, ‘even praktisch dan. Ik wilde toch die richting uit. Als het u past, kunt u langs de haven een stukje met mij mee. Dan laat ik u Trouville zien.’

‘Niet al joggend, toch?’

‘Nee!’ Ze lachte weer. ‘Over een kwartiertje?’

Mijnheer Adam was ook naar zijn kamer gelopen om iets sportievers dan een colbert aan te trekken. Hij stond al op haar te wachten toen ze in een roze joggingpak in de hal verscheen.

‘Ik ben er klaar voor’, zei ze. Ze droeg een zonnebril in haar opgestoken haar en had een klein flesje water bij zich.

Ze liepen de straat over tot aan de zeilbootjes en volgden een tijdje zwijgend de weg naast het bassin. Hij voelde zich geroepen om die rustpauze te doorbreken:

‘Het is helemaal niet koud vandaag.’

‘Nee, prima weertje.’ Ze wees naar de overkant van het bassin. ‘Ik heb geen idee wat voor tij het nu is, maar weet u dat de bootjes hier alleen bij hoogtij kunnen uitvaren? Dit is eigenlijk een grote waterbak die bij eb met sluizen afgesloten wordt van de zee.’

‘Interessant’, zei hij, maar hij had meer belangstelling voor haar dan voor wat ze zei.

Toen ze even later het einde van de haven bereikten, bleef ze staan:

‘Kijk,’ zei ze, ‘dat is nu Trouville, gewoon hier recht tegenover, aan de andere kant van de rivier. Die heuvel met al die villa’s.’

‘En dat grote gebouw, daar links?’

‘Het casino. U ziet het vissershaventje vanaf hier, beneden aan de heuvel. De vissersboten staan nu op het droge vanwege het tij. Elke dag is er verse aanvoer, een markt – ja, nu in de winter misschien niet buiten, dat weet ik niet – en daar langs de kade zijn tientallen kleine restaurants die de aanvoer van de dag bereiden. Een verzorgde keuken en – daar kunt u van op aan – verser zult u de vis nergens anders eten.’

Mijnheer Adam keek mee naar waar ze wees. Ver weg was het inderdaad niet:

‘Maar hoe komen we daar dan? En te voet?’

‘Ik weet dat hier indertijd een ijzeren kist aangemeerd lag, le bac de Trouville, die bij vloed voortdurend heen en weer voer tussen de twee oevers. En als het eb was, konden we zelfs te voet oversteken, over plankjes, zonder onze voeten nat te maken.

‘Geen bac te zien, als u het mij vraagt.’

‘Nee, ik weet trouwens ook niet of die nog bestaat. Ik zal het eens moeten navragen.’

‘Het lijkt me niet het meest betrouwbare vervoermiddel als we vanavond ook nog levend willen terugkeren.’

Ze schoot in de lach:

‘U hebt gelijk. Die bac, dat zou pas écht nostalgie geweest zijn. Maar vanuit het hotel kunnen we gewoon te voet de andere richting naast het bassin volgen en dan de brug over. Dat kan ook.’

‘Ik dacht toch eerder aan de auto.’

‘Zoals u wilt. Een parkeerplaats vinden zal in dit seizoen geen probleem zijn. En nu ben ik weg. Tot vanavond.’

Ze draaide zich om en was ineens vertrokken. Ze liep langs de weg in de richting van het strand.

Mijnheer Adam keek haar na met een dromerige blik:

‘Oui, à ce soir, Françoise’, zei hij.

***

Hij liep met lichte tred en licht in zijn hoofd terug naar het hotel. De ochtend was wel beduidend anders verlopen dan hij had verwacht.

Wat een buitengewoon aardig meisje was dat toch, die zich spontaan aan zijn ontbijttafel had geschaard. Mooi ook, mijmerde hij goedkeurend. Ze had onbaatzuchtig een halve ochtend naar zijn treurig verhaal geluisterd en was bovendien ook nog bereid om met diezelfde oude, maar krasse knar vanavond te dineren.

Vanmiddag lunchen of vanavond dineren, dat maakte ook niet zoveel uit. Gewoontes konden doorbroken worden, anders maakten ze het leven saai.

Dat had hij zo-even door haar toedoen beseft.

‘Fran-çoi-se’, declameerde hij haar naam bevallig met getuite lippen en hij genoot van elke lettergreep.

Hij twijfelde geen moment aan wat hij vanaf nu tot het avondeten nog zou doen.

Hij haalde zijn auto uit de garage en reed geen drie minuten later – over de brug die ze had vermeld – Trouville binnen. Hij draaide de kade op die hij vanaf de overkant had gezien en haar informatie klopte inderdaad: tal van kleine visrestaurants die er erg aanlokkelijk uitzagen.

Mijnheer Adam parkeerde zijn auto aan de overdekte Marché aux Poissons en ging op verkenning langs de kade. Ouvert toute l’année las hij. De restaurants hadden zalige namen als: Les Voiles, La Moulerie, Un Bistrot sur le Quai, La Guinguette, Le Pti Quai, en het ene was nog gezelliger dan het andere. Ze heetten de klanten welkom met hun suggesties van de dag die ze op de borden aan de gevel schreven.

De gasten kwamen omstreeks deze tijd aan en in de meeste gelegenheden raakten de tafeltjes vlot bezet. Bij afwezigheid van toeristen waren het vooral lokale bewoners die hier lunchten, veronderstelde hij.

Hij deed waar hij tijdens de vakantie altijd gek op was: flaneren langs de eetgelegenheden, de kaart keuren, stiekem naar binnen kijken... kortom, het ene restaurant tegen het andere afwegen.

Zij was al dertig jaar niet meer hier in de buurt geweest. Hij wilde haar verbazen en haar straks met kennis van zaken de eetgelegenheid voorstellen die hij voor haar had uitgekozen.

Hij had zich voorgenomen om vanmiddag niet meer dan een eenvoudig broodje met vissalade te kopen en dat op een bank langs de kade in het zonnetje op te eten, maar bij deze zoektocht naar een eetgelegenheid voor de avond kreeg hij ongelofelijk veel zin in al het lekkers dat hij las en zag. Bovendien was het al na twaalven en uiteindelijk kon mijnheer Adam zich niet langer bedwingen.

Toen bij een van de restaurants de fruits de mer ook buiten op ijs gepresenteerd lagen, kwam het water hem zo in de mond dat hij naar binnen schoot en een portie bestelde. Nu ja, op die manier had hij ook nog altijd niet ‘warm’ gegeten vandaag.

Na de lunch wandelde hij ook nog een paar van de kleine steegjes in die tegen de heuvel opliepen en besloot om hier bij gelegenheid eens een uitgebreidere wandeling te maken. Maar zijn keuze van restaurant had hij ondertussen gemaakt en nu wilde hij terug naar zijn hotel.

Een dutje was niet aan de orde.

Hij kleedde zich al voor zijn avondlijk avontuur en installeerde zich in Le Winch. Nu, met nog wat licht van buiten dat door de ramen scheen, gaf de bar een heel andere – stijlvollere – indruk dan ’s avonds.

Hij bestelde een biertje.

Hij was de enige gast en de serveerster had tijdens de rustige uren in de bar blijkbaar ook nog andere taken, want nadat ze hem zijn bestelling had gebracht, was hij helemaal alleen in de bar. Hij ging met zijn biertje in een andere stoel zitten, vanwaar hij de deur kon zien. Hij bladerde wat in een van de magazines die daar voor de gasten lagen, maar dat kon hem slechts matig boeien.

Ja, hij moest het voor zichzelf toegeven: hij was een beetje zenuwachtig. Hij was nog nooit met een vreemde, onbekende vrouw naar een restaurant geweest. Als je dat de eerste keer deed na je tachtigste, dan was dat toch niet zo vreemd dat de zenuwen wat opspeelden? Of wel?

Aan de bar waren ondertussen twee stellen zakenlui komen zitten die rustig praatten en een aperitief namen. Het hotel werd blijkbaar nogal gefrequenteerd door zakenlui. De groep jongelui van de vorige dagen had zich in de andere hoek van de bar aan tafeltjes geïnstalleerd. Van wat hij had kunnen opvangen, begreep hij dat het hun laatste avond hier samen was, na een of ander seminarie. Stropdassen werden losgemaakt en boorden geopend.

Stipt om zes uur kwam ze de bar binnen.

Ze glimlachte toen ze hem zag en kwam naar hem toe. Hij kwam overeind van zijn stoel. Ze zag er schitterend uit: rok en blouse en een jasje, een mooi gedrapeerde sjaal, hoge laarzen. Ze had een warme jas over haar arm.

‘Monsieur Adam,’ zei ze, ‘u bent er al. Heb ik u lang laten wachten?’

‘Absoluut niet’, loog hij en trok een gemakkelijke stoel achteruit waar ze kon gaan zitten. ‘Gaat u alstublieft zitten. Hoe kunt u te laat zijn als we geen uur hebben afgesproken? Mag ik uw mantel aannemen?’

Hij nam de mantel – van omgekeerd schapenleer – van haar over en hing die over een stoel.

‘Ik heb maar iets warms meegenomen, want langs het water kan de wind behoorlijk ijzig waaien.’

‘Groot gelijk, hebt u. Maar mijn auto staat hier vlak voor de deur geparkeerd en ik zal mijn best doen om niet te ver van ons restaurant te parkeren.’

Ze gingen allebei zitten.

‘O, erg attent van u, maar we weten nog niet naar welk restaurant we zullen gaan.’

Mijnheer Adam zat op het puntje van zijn stoel en zei met iets onderdrukte stem, maar met onverholen enthousiasme:

‘Wel, met uw toestemming: ik ben vanmiddag al eens op verkenning geweest.’

‘O, echt?’

Mijnheer Adam boog voorover, zette zijn ellebogen op zijn knieën en wees haar met beide wijsvingers aan:

‘En ik heb voor u daar een restaurantje ontdekt... mm, comme ça!’ Met zijn vingertoppen tegen elkaar, zijn hand in een tulpje gevouwen, gooide hij een denkbeeldige kus door de bar.

‘O la la, u klinkt wel héél erg enthousiast.’

‘Alleen al van de kaart te lezen, liep het water me in de mond en kreeg ik zin om van álle gerechten te proeven.’

‘Ik hoop dat er ook wat anders dan vis op het menu staat.’

Hij keek haar geschrokken aan:

‘Mja, euh... natuurlijk... maar...’

‘Ik lust geen vis. Niets dat uit de zee komt voor mij.’

Hij keek haar sprakeloos aan.

Zij keek terug – gedecideerd – en wilde er nog iets aan toevoegen, maar toen barstte ze in een schaterlach uit:

‘O, u zou uw gezicht moeten zien.’ Ze proestte weer: ‘Nee hoor! Dat was maar een grapje. Ik ben gek op al wat eetbaar is uit de zee.’

Hij was even van zijn à propos, maar kon toch mee lachen met haar plagerijtje:

‘Nu heb je me laten schrikken.’

‘Ja, dat was duidelijk te zien.’

De serveerster kwam langs, met een bredere glimlach dan anders, waarschijnlijk aangestoken door de luide schaterlach.

‘Mag ik u hier het aperitief aanbieden?’ vroeg hij. ‘Dan neem ik nog een biertje.’

‘Perrier voor mij, alstublieft’, vroeg ze vriendelijk. En nadat de serveerster weg was, ernstig tegen hem: ‘Maar die laat ik wel op mijn rekening zetten. Herinnert u zich nog? Ieder zijn deel.’

Hij haalde de schouders op:

‘Ik ben dat niet gewend. Dat is geëmancipeerd, zeker?’

‘Zo u wilt. Voor mij is het een principekwestie: ik wil niet per se nog eens terug moeten trakteren, of zo... Over geld is altijd wel gedoe.’

Mijnheer Adam wilde daarop nog antwoorden, maar liet het onderwerp vallen toen de serveerster al met de drankjes langskwam.

‘Op uw gezondheid’, toostte hij.

Ze nipte van haar perrier:

‘Zo, en had ik gelijk? Zijn er echt nog zoveel restaurants langs de kade?’

Mijnheer Adam vertelde over zijn uitstapje langs de kade en in de oplopende steegjes, en zij vertelde over wat ze zich nog herinnerde van dertig jaar terug.

Een uurtje later parkeerde hij zijn auto opnieuw aan de Marché aux Poissons. Ze hadden de afstand vanaf het hotel afgelegd in krap vijf minuten, maar het was hem toch door het hoofd geflitst: het gaf een raar gevoel, zo met een vreemde vrouw in zijn auto.

Ze liepen naar het restaurant dat hij had uitgekozen. Het was weer een flink stuk kouder geworden en zij hield haar winterjas goed dicht tegen de wind.

‘Het lijkt of hier gedurende meer dan een kwarteeuw helemaal niets is veranderd’, zei ze. ‘Alleen ben ik gewend om dit in augustus te zien, en zo koud heb ik het hier nog nooit gehad.’

Hij had zelf ook moeite met de ijzige wind van overzee:

‘Ja, ik heb het ook echt koud, maar gelukkig zijn we er al’, zei hij. ‘Voilà, hier is het.’

Ze keek op naar de lichtreclame en knikte slechts. Ze huiverde ineens heel hevig.

‘Kom, laten we gauw naar binnen gaan.’

De kelner, een al wat oudere, tengere man met veel brillantine in zijn gitzwarte haar en een fijn snorretje, verwelkomde hen met:

‘Messieurs dames, bonsoir.’ Hij nam haar mantel en zijn overjas aan en zei: ‘Uw tafel staat klaar, monsieur Adam. Volgt u mij?’

Ze volgde de kelner en keek verwonderd achterom:

‘Ze kennen u hier al?’

Daarop gaf hij een mimiek ten beste die moest doorgaan voor: ik kan er ook niets aan doen, dat gebeurt wel vaker als ik ergens kom. En daar genoot hij danig van.

Een geluk dat hij ’s middags na zijn schotel zeevruchten voor vanavond had gereserveerd, want de meeste tafeltjes waren bezet.

Ze namen plaats en zij ging er niet verder op in.

‘Neemt u een aperitief?’ vroeg de kelner die hun elk een kaart aanreikte en de wijnkaart neutraal tussen hen in op de tafel legde.

‘Ah, ja, zeer graag.’ Hij hield een vinger tegen zijn mond. ‘Ik meende te zien dat u la Veuve serveert. Kan dat?’

Zijn bestelling klonk – misschien ongewild, maar toch – overdreven luisterrijk. De kelner knikte beleefd.

‘Dan twee coupes, graag’, en hij zwaaide met zijn hand de kelner weg.

Die vertrok onmiddellijk. Zij keek de kelner boos na:

‘En ik?’ vroeg ze. Ze keek daarop beledigd van de kelner naar mijnheer Adam: ‘Hij heeft mij niet eens gevraagd wat ík als aperitief neem.’

Mijnheer Adam keek haar verwonderd aan:

‘Maar ik heb...’ Hij was weer even van zijn à propos. ‘...Lust u dan geen champagne?’ Toen snapte hij het en glimlachte gegeneerd omdat ze zo voorkomend was om de kelner met zijn flater op te zadelen: ‘Ik begrijp u. Mijn excuses. Ik dacht dat u een coupe Veuve Clicquot op prijs zou stellen...’

‘Dat stel ik zeker op prijs, en ik begrijp ook dat u dat deed om me plezier te doen, maar ik heb liever dat ik daar zelf over mag beslissen.’

‘Natuurlijk, dat begrijp ik ook.’

‘Dan zijn we allebei begripvolle mensen’, lachte ze.

‘Och, mensenlief, sorry, echt waar, ik ben dat zo gewend, ik heb dat zo vijfenvijftig jaar met mijn vrouw gedaan. Ik hoefde het haar niet eens meer te vragen... Ik wist het zo’ – hij knipte met zijn vingers – ‘wat ze wilde.’

De kelner bracht hun champagne.

Ze hief haar glas:

‘Waarschijnlijk. Begrijp ik. En als u het mij had gevraagd, had ik wellicht “ja” gezegd. Dus, nu hij hier toch zo heerlijk staat te bubbelen, laten we er maar van genieten. Als ik straks zélf mag kiezen wat ik ga eten, dan vergeef ik u alles.’

‘Dat is vanzelfsprekend...’ antwoordde hij haastig. Maar hij besefte te laat – pas toen ze in de lach schoot – dat ze een grapje maakte.

Ze liet de kaart gesloten voor zich liggen:

‘Ik hecht eigenlijk niet zoveel belang aan eten’, zei ze.

Hij keek haar verbijsterd aan, trok dan één mondhoek op, de aanzet tot een glimlach.

‘Nee nee, dit is geen grapje. Gewoonlijk eet ik zelfs twee keer per dag gewoon brood.’

Dat was een domper.

‘Uit noodzaak welteverstaan.’

Aha?

‘Omdat ik niet kan koken. En als ik dan toch kook, is dat maar voor één persoon. Dat is veel werk voor enkele happen. En als ik naar een restaurant ga, zit ik daar ook maar moederziel alleen...’

Dat waren identieke problemen als waar hij mee zat.

‘...de vliegen tegen het plafond te tellen.’

‘In dat restaurant wil ik liever niet komen.’

‘Bij wijze van spreken, natuurlijk’, deed ze geforceerd verontwaardigd. ‘Al moet ik toegeven dat ik in sommige eethuisjes overzee vaak meer gekko’s tegen het plafond heb zien hangen dan ik betrouwbaar vond.’

‘Bent u veel overzee geweest?’

‘Ja... en altijd blij dat die beesten elders van het plafond vielen dan in mijn bord of in mijn nek.’ Daarop schoot ze in de lach. ‘Daar zou u ook liever niet komen, geloof me.’

‘Gaat u daar nog dikwijls met vakantie?’

‘Met vakantie? Nee. Ook nog nooit geweest. Ik heb het echt niet over onze DOM-TOM hoor.’

‘Vergeef me mijn nieuwsgierigheid, maar waar was u dan en wat deed u dan overzee?’

‘Omdat u het zo wellevend vraagt, zal ik het zeggen’, lachte ze. ‘Ik deed missiewerk, in Afrika en Indochina.’

‘Missiewerk?’ Daar viel zijn mond letterlijk van open.

‘Wij Fransen hebben veel kolonies gehad, en niet alleen in Afrika, maar we hebben die niet altijd even fraai achtergelaten. Het gevolg van die terugtrekking was vaak desastreus. Alleen de missiepaters en -zusters bleven achter om – veelal vergeefs – te helpen. Ik ben verloskundige, daarmee kom je in de tropen al een heel eind weg.’

Mijnheer Adam hing aan haar lippen:

‘Ongelofelijk.’

‘Ik verbleef eerst enkele jaren in Indochina. Maar ik vond dat ik in Afrika beter werk kon verrichten. Ik heb in Afrika een beetje overal gezeten: Tsjaad, Kameroen, Gabon, de Centraal-Afrikaanse Republiek. Ik reisde gewoon naar de missieposten waar ze iemand als ik konden gebruiken. Ik was dan in eerste instantie wel vroedvrouw, maar ik heb ook les gegeven, eerstehulpdokter gespeeld – bij gebrek aan gediplomeerde medici – een opvangcentrum mee helpen bouwen...’

‘Bouwen? U? Dat ook?’

‘Ja, steen voor steen,’ lachte ze, ‘met deze twee handjes.’

‘Werkelijk ongelofelijk’, zei hij hoofdschuddend. ‘Maar u bent geen zuster of zo...’

Ze lachte weer voluit:

‘Een non? Moi? Non! Weet u wat de gelofte van het zwijgen zou betekenen voor mij? Voor iemand als ik die zijn mond niet kan houden.’

‘Ja, dat kon misschien een probleem zijn’, lachte hij.

‘Bovendien waren er de jongens in die tijd.’ Ze zweeg.

‘Ah bon.’ Dit was een kans die hij niet kon laten liggen: ‘En is er naast een mevrouw Françoise ook een mijnheer François?’

‘Origineel geformuleerd’, duimde ze lachend. ‘Nee, dat is er niet van gekomen. Jongens houden niet van meisjes die naar Afrika willen. Enfin, in elk geval niet de jongens die ik toen kende.’

‘Hebt u al gekozen?’

Ze hadden de kaart nog niet ingekeken toen de kelner langskwam om de bestelling te noteren.

‘Ik weet wat ik ga nemen,’ zei mijnheer Adam, ‘maar mijn gezelschap heeft de tijd nog niet gehad...’

‘O, dat geeft niet, ik weet toch al wat ik ga nemen’, onderbrak ze hem. ‘Ik neem een vissoep. Die mét de croutons, rouille en kaas. En als gerecht de sole meunière, graag.’

‘Kan dat toeval zijn?’ vroeg mijnheer Adam. ‘Die zeetong neem ik ook.’

‘Groot gelijk, messieurs dames.’ De oude kelner prees hun keuze: ‘Het is bijna het einde van het seizoen. Nu is ze op haar best.’

‘En als voorgerecht de cassolette van sint-jakobsvruchten en kalfszwezerik.’

Hij vroeg haar akkoord om daar een sancerre bij te drinken. Toen de kelner weg was, kruiste hij zijn armen op de tafel, en boog zich voorover naar haar:

‘Nu moet u mij eens vertellen of het toeval kan zijn dat u zo van buiten weet wat hier op de kaart staat’, en keek haar plagerig onderzoekend aan.

Ze vouwde haar handen, drukte haar wijsvingers voor haar mond, zoals ze vanochtend aan het ontbijt voor hem had gestaan. Ze dacht een moment na, keek naar een punt ergens ver achter hem en zei zacht:

‘Nu moet ú mij eens vertellen of het toeval kan zijn... dat u met mij... dertig jaar later... naar hetzelfde restaurant gaat als waar ik met mijn vader de laatste keer in Trouville-sur-Mer gegeten heb.’

Hij zag hoe haar ogen vochtig werden.

‘Daarom heb ik maar hetzelfde besteld als wat ik vroeger altijd at: soep en gebakken zeetong.’

Hij keek haar oprecht verbijsterd aan en prevelde:

‘Och, mensen toch. Dat is toch niet mogelijk.’

‘Dus, zo ziet u maar...’ Ze kon haar lach niet bedwingen. ‘...dat de kaart hier in dertig jaar nog niet veranderd is.’

Door haar tranen heen, barstte ze in een schaterlach uit.

‘Och, mensen toch’, herhaalde hij.

‘We kwamen hier wel vaker. En, geloof me of niet, maar het moet dezelfde kelner zijn die er toen ook al was, want toen prees die ons ook altijd al met onze keuze. Alleen was het toen augustus. En hij beweerde toen ook dat de tong net op zijn best was, zo aan het “begin” van het seizoen. Dat is toch ongelofelijk, nietwaar?’

Ze lachte haar tranen helemaal weg.

Mijnheer Adam knikte. Hij kon niet uit zijn hoofd zetten dat hier iets bovennatuurlijks aan de hand was:

‘Dat klinkt allemaal zo onvoorstelbaar wat u mij daar vertelt’, zei hij.

Ze knikte en haalde een tissue uit haar handtas die ze even in haar ooghoeken drukte:

‘Sorry, ik heb me aangesteld.’

‘Nee, helemaal niet. Ik zag al dat er iets was toen we hier aankwamen. Ik dacht dat u mijn keuze niet op prijs stelde.’

‘Ja, ik moet zeggen dat ik huiverde toen u hier voor de deur stopte. En echt niet van de kou.’

Dit lijkt wel het werk van God, wilde hij haar zeggen. Maar hij was bang dat ze dat verkeerd zou opvatten.

‘Het lijkt of de goede God zich ermee bemoeit’, zei ze.

‘Precies’, beaamde hij.

De kelner bracht hun een schoteltje ongepelde grijze garnalen om van te knabbelen tot hun voorgerecht er aankwam. Hij duwde zijn portie naar haar toe.

‘Zeg me niet dat u die niet lust’, zei ze.

‘Nee, integendeel, maar dat is me iets te veel prutswerk.’

‘Zal ik ze voor u pellen?’

‘Dat kan ik niet van u vragen. U mag die van mij gerust opeten.’

‘Ik stel het u zelf voor. Eentje voor u, eentje voor mij, eentje voor u, eentje voor mij...’

De kelner bracht ondertussen ook de wijn, vroeg wie wilde voorproeven, waarop zij zei dat ze dat alleen deed als ze alleen aan tafel was, en mijnheer Adam hem met een kort knikje goedkeurde.

‘Vindt u het vervelend om over uzelf te praten?’ vroeg hij en genoot van een garnaaltje dat ze hem toestak.

Monica deed dat vroeger ook altijd zo voor hem, flitste het door zijn hoofd.

‘Niet echt. Maar ik kan me voorstellen dat u enkele vragen wilt stellen aan die rare die zich vanmorgen aan uw ontbijttafel smoesde.’

Mijnheer Adam was een moment in de war door de flits van Monica, maar herinnerde zich nog wat hij wilde vragen:

‘Uw ouders hadden hier een buitenverblijf, vertelde u me al. Het was le tout Paris die hier in Deauville een buitenverblijf had. Komt u dan uit Parijs?’

‘Ik, een Parisienne?’ Dat leek ze erg grappig te vinden en daar lachte ze vrolijk om. ‘Nee hoor, ik ben een simpel meisje uit de bergen.’

‘U komt van een heel andere kant van het land?’

‘Exact. U kent uw geografie van Frankrijk. Ik kom uit Grenoble.’

‘Ah Grenoble’, zuchtte hij.

‘Kent u Grenoble?’

‘Zeer zeker. Ik heb jarenlang voor een bedrijf uit Lyon gewerkt, en ik ben vaak in de buurt geweest. Mooie streek trouwens.’

‘Ja, Lyon is wel nog een eindje bij mij vandaan, maar ik ben al blij dat u Grenoble anders kent dan van de Olympische Spelen. Want daar is niets meer van over.’

Ondertussen waren de garnalen opgepeuzeld en de kelner kwam de schoteltjes met koppen en staartjes weghalen.

‘Voor een meisje van de bergen kunt u niet slecht garnalen pellen.’

‘Ervaring, heet dat. Mijn moeder heeft me dat geleerd. En op vakantie aten we dat gewoon elke dag.’

Op dat moment kwam de kelner met de voorgerechten.

Ze aten zwijgend.

Toen haar bord leeg was en ze haar mes en lepel neerlegde, zuchtte ze voldaan:

‘Dit brengt me in één klap dertig jaar terug in de tijd.’

Mijnheer Adam, die net een laatste hap doorslikte, keek haar gemaakt verbijsterd aan:

‘Nee maar, die paardenstaart en die froufrou staan je echt geweldig.’

‘Je meent het!’ ging ze bijna gillen. ‘Die had ik in die tijd ook! Echt! Allebei!’

‘En wedden? Ook nog witte sokken onder een plooirok.’

‘Ja!’

Ze kwamen amper bij van de lach.

‘U bent me d’r eentje, mijnheer Adam’, zei ze. ‘Hoe was uw cassolette trouwens?’

Hij vouwde zijn vingers weer in een tulpje en gooide een kus door de eetzaal:

‘Super!’

Ze vertelde over haar jogging van ’s middags en over hoe weinig de stad veranderd was na zoveel jaren.

‘Net als Trouville, eigenlijk. Toen we daarnet langs de kade reden, en toen we langs de restaurants liepen, zag ik zo de beelden terug uit mijn jeugd. Alleen meer makelaarskantoren in onroerend goed zijn erbij gekomen.’

‘Ja, hun aantal is me ook opgevallen.’

‘Nu ja, het is van langer geleden dat alles hier nauwelijks veranderd is. Bekijk de schilderijen van Monet die hij hier in Trouville heeft geborsteld. Dat zegt genoeg.’

Mijnheer Adam knikte. Hij had geen idee. Hij vroeg:

‘U logeert hier in Deauville, maar u moet eigenlijk in, euh... Lisieux zijn, zei u. Is dat professioneel, of louter privé, als u mijn vraag tenminste niet indiscreet vindt?’

‘Als u die vraag stelt, dan wed ik dat u Lisieux niet kent.’

‘Niet echt. Ik denk dat ik de afslag ernaartoe heb gezien toen ik in Deauville van de snelweg reed.’

‘Lisieux is een bedevaartsoord...’

Mijnheer Adam was toch een beetje uit het lood geslagen en kreeg niet meer gezegd dan:

‘Ah bon.’

‘...ter ere van de Heilige Thérèse van Lisieux.’

‘Ah.’

‘Zij was een jonge non in de orde van de Ongeschoeide Karmelietessen.’

Hij knikte.

‘Lisieux is na Lourdes onze belangrijkste bedevaartplaats.’

‘Werkelijk?’

Vanochtend wist hij niet waar Trouville lag. Nu wist hij niet dat Lisieux een belangrijk bedevaartsoord was. Nu ja, toen hij enkele jaren geleden hier had gelogeerd, waren ze op doorreis geweest – naar Biarritz, als hij het goed voorhad – en hij had zich toen niet verdiept in de regio rond Deauville. Jammer, vond hij nu, want wat dacht ze wel niet van zoveel onwetendheid?

‘En is Maria hier ook verschenen?’

Zo, nu wist ze tenminste dat hij op de hoogte was van wat er in Lourdes was gebeurd.

‘Ja. Toen Thérèse een jaar of tien was, werd zij ongeneeslijk ziek. Toen is Maria in het Mariabeeld bij haar bed aan haar verschenen en ze heeft naar haar geglimlacht. En de kleine Thérèse genas, op voorspraak van Moeder Maria. Thérèse wilde vanaf toen alleen God dienen en is ingetreden in het klooster van Lisieux toen ze vijftien was. De paus heeft daar zelfs persoonlijk toestemming voor moeten geven.’

‘Zij moet zeer vroom geweest zijn’, zei hij, omdat niets anders hem te binnen schoot.

‘Zeker, want toen ze vierentwintig jaar was, heeft God haar weer tot Zich geroepen.’

‘Zo vroom wil ik dan liever niet zijn’, zei hij.

Maar daar kon ze kennelijk niet om lachen. Ze negeerde zijn opmerking.

‘Enkele jaren na de dood van de heilige Thérèse hebben ze buiten de oude stad een basiliek gebouwd. Wel, weet u dat de kathedraal en de basiliek ongeveer de enige gebouwen in Lisieux zijn die tijdens de oorlog niet platgebombardeerd zijn?’

‘Is dat zo?’

‘Ik dacht overigens dat u hier was om herinneringen op te halen aan de landing hier in Normandië.’

‘Nee, ik ben iets te jong – of niet oud genoeg, moet ik zeggen – om dat te hebben meegemaakt.

Mijn ouders zijn in 1940 wel met ons op de vlucht gegaan naar Frankrijk. Iedereen ziet die oorlog in zwart en wit. Maar ik herinner mij die eerste dagen van de oorlog in prachtige kleuren van gele, groene, paarse, eindeloos golvende landschappen tot aan de horizon, onder een stralende zon. Ik had zoiets nog nooit gezien.

We werden gauw teruggedreven naar België, maar Frankrijk bleef het magische land van kleuren en geuren en oneindige landschappen. Van toen al.’

‘U hebt een voorliefde voor Frankrijk.’

‘En voor de mensen die er wonen, met wie ik bijzonder genietbare momenten mag doorbrengen.’

‘Dat is erg lief.’

De kelner bracht hun sole meunière. De vis was voortreffelijk bereid en smaakte hemels.

Ze aten zwijgend en mijnheer Adam had zich tijdens het eten al de vraag gesteld:

‘En hoe gaat u daar dan naartoe, naar Lisieux?’

‘Heel eenvoudig: met de trein. Er is een rechtstreekse lijn tussen Deauville en Lisieux. Dat is de lijn naar Parijs.’

‘En u reist dus speciaal van Grenoble naar dit deel van het land om een mis te kunnen bijwonen in die basiliek? Is die dan zo uitzonderlijk mooi, of zo?’

‘Nee. Dat is het niet. Wel om dichter bij God te zijn. Om Zijn goedheid en Zijn liefde beter te voelen.’

Hij keek haar sprakeloos aan.

‘Echt waar, u kunt dat ook voelen, iedereen die openstaat voor Hem en voor Zijn boodschap van liefde kan die vibraties in de lucht daar voelen. U zou er ook eens heen moeten gaan.’

Mijnheer Adam keek sceptisch, maar ging daar om een andere reden graag op in:

‘Wel ja, graag. Weet u, ik breng u ernaartoe met de auto en u gidst mij langs alles wat ik gezien en beleefd moet hebben in Lisieux.’

‘O, graag ja, dat zou ik geweldig vinden.’

‘Afgesproken. Morgen?’

‘Morgen is perfect.’

Ze nam geen dessert meer en liet ook de rest van de wijn voor hem. Voor koffie was het al te laat. Mijnheer Adam kreeg de rekening terwijl ze naar het toilet was. Hij dacht er nog aan om ze zelf te vereffenen, maar hij was te beducht voor haar reactie. Hij wilde de uitstap van morgen niet in het gedrang brengen.

Ze keerden door de koude zeebries terug naar de wagen.

Mijnheer Adam liet haar uitstappen aan de ingang van het hotel, om daarna zijn auto naar de parkeergarage te brengen.

‘Overigens is het toch beter dat u alleen naar binnen gaat’, zei hij. ‘Je weet nooit of die nachtportier geen rare ideetjes krijgt over ons.’

‘O maar alleen daarom zou ik nu juist wél samen binnenwandelen’, giechelde ze.

Een uitspraak die hij niet had verwacht van iemand die naar een heilige was vernoemd.

Ze gaven elkaar daar ook rendez-vous voor de volgende ochtend in de ontbijtruimte.

Mijnheer Adam wandelde de korte afstand tussen de parkeergarage en zijn hotel met allerlei momentopnamen van vandaag die door zijn hoofd flitsten.

Zijn hoofd zat vol indrukken, emoties, impressies. Hij moest alles nu met rust laten, alles laten bezinken, geen voorbarige conclusies trekken. Dat hield hij zich voor.

Pas toen hij op zijn kamer kwam, besefte hij hoe hondsmoe hij was. Van enige reflectie kon helemaal geen sprake meer zijn. Een hele dag in touw – hij was dat niet meer gewend – en zonder middagtukje bovendien, het gehol eiste zijn tol.

Hij poetste zijn tanden, trok zijn pyjama aan en gleed tussen de verse lakens. Hij viel als een blok in slaap.

***

Maar was dat wel allemaal echt gebeurd?

Dat vroeg mijnheer Adam zich de volgende ochtend af. Hij sluimerde tussen droom en waken. Hij raakte niet overtuigd van wat hem de dag ervoor overkomen was.

Hoe vaak was hij niet wakker geworden in de rotsvaste overtuiging dat zijn vrouw al op was. Dat ze beneden in de keuken het ontbijt klaarzette. Hij kon zelfs de koffie ruiken. Tot hij in de keuken stond en de ontgoocheling zijn hart samenkneep. En hij zich nog urenlang, in pyjama op een keukenstoel, zat op te vreten.

Mondjesmaat liet hij herinneringen van gisteren toe tot zijn bewustzijn en langzamerhand raakte hij ervan overtuigd dat zijn leven gisteren een nieuw elan had gekregen.

Maar een simpele meevaller hoorde allang niet meer tot het denkpatroon van mijnheer Adam. Dat zat zo diep dat, zelfs toen hij beneden aan zijn ontbijttafeltje zat, hij nog niet overtuigd was.

Hij had al een sinaasappelsapje genomen, de kelner had zijn chocolademelk al gebracht – ze is echt héél warm – en hij wachtte om zich te bedienen toen ze in de deur van de ontbijtruimte stond.

Nog altijd vreesde hij dat ze hem voorbij zou lopen, met een vriendelijk knikje, dat wel, en pas dan zou hem duidelijk worden dat zijn dag van gisteren niet had bestaan.

Ze liep naar hem toe:

‘Bonjour!’ zei ze vrolijk. Ze pakte de rug van de stoel voor hem en vroeg: ‘Mag ik?’

‘Maar natuurlijk, alstublieft’, haastte hij zich te zeggen. Mijnheer Adam kwam overeind, opgelucht, blij, opgewekt, maar het drong toch nog niet helemaal tot hem door. Hij maakte aanstalten om naar haar toe te stappen om haar stoel bij te schuiven.

‘O, maar blijft u toch alstublieft zitten, monsieur Adam. Zeer galant van u, maar dat lukt me wel, hoor.’

Zodra ze voor hem zat, besloot hij om open kaart met haar te spelen:

‘Tot tien seconden geleden dacht ik nog dat ik gisteren gedroomd had.’

‘O? Is dat zo?’ zei ze opgewekt. ‘Ik ga u een geheim verklappen: dat vreesde ik zelf ook toen ik vanmorgen wakker werd. Ik heb gisteren een ongelofelijk fijne avond gehad en vanochtend was het even wennen voor ik zeker wist dat het allemaal echt was geweest.’

‘En u weet ook nog dat u mij vandaag Lisieux gaat laten zien?’

Ze knikte:

‘En dat u mij voorstelde om met uw auto te gaan.’

‘Ah bon. Het lijkt er dus op dat geen van ons beiden gedroomd heeft.’

Ze liepen samen naar het buffet.

Mijnheer Adam kwam zijn verwondering maar niet te boven. Hij zocht een glashelder, sluitend antwoord:

‘Hoe kwam u gisterochtend eigenlijk zo bij mij terecht? Er zaten hier nog andere mensen te ontbijten bij wie u had kunnen aanschuiven.’

‘Tja, hoe gaat dat? Ik vond u direct al sympathiek, toen ik u de eerste keer in de bar zag. Tja, en hoe gaat dat dan? Je ziet iemand en zegt, hé, daar wil ik wel eens een babbeltje mee maken.’

‘En ik was alleen in de bar.’

‘Ja, maar dat kon toeval zijn. Dat heeft pas gisterochtend meegespeeld. Was u met iemand samen geweest, dan had ik u niet aangesproken, natuurlijk. Ik was zeer met mezelf begaan. Ik zocht een praatmaatje.’

Mijnheer Adam vond het jammer dat ze er Gods voorzienigheid niet bij haalde. Toeval was ook maar zo... toevallig. Alsof ze elkaar net zo goed ook gewoon níét hadden kunnen ontmoeten.

Dat vond hij een ondraaglijke gedachte.

‘Nee, het gaat ’m gewoon om die klik. Zo van, hé, dat lijkt me een leuk mens. En ik moet zeggen dat ik me zelden vergis.’

‘Ook niet met mij?’

Ze lachte hartelijk:

‘Ik moet toegeven dat u helemaal aan de verwachtingen voldoet. Meer zelfs.’

‘Ah bon, dat stelt me enigermate gerust. U gaat mij niet omruilen binnen de garantieperiode?’

Daar moest ze weer schaterend om lachen.

***

Mijnheer Adam reed zijn auto voor en stapte uit om het portier te openen en haar te laten instappen. Ze reden het station van Trouville-Deauville voorbij. Dat leek eerder een chique residentie dan een station.

‘Dat is ook nog niet veranderd sinds ik hier met mijn ouders kwam’, zuchtte ze.

‘Kwam u hier met de trein?’

‘Ja, we hadden wel een auto, maar die werd doorgaans alleen ’s zondags uit de garage gehaald.’

‘Zal ik de départementale nemen? Of rijdt u liever langs de kleinere weggetjes?’

‘We hoeven daar niet per se snel te zijn. De kleine wegen dan maar.’

Het was een mooi glooiend landschap waar ze doorheen reden. Huizen waren zeldzaam, mensen zagen ze al helemaal niet, alleen kale bomen vormden bosjes rond uitgestrekte weilanden die bedekt waren met een dun, onregelmatig laagje rijm, of was het hier en daar toch al opgewaaide poedersneeuw.

‘Het is vannacht niet alleen aan zee ijzig koud geweest’, zei hij.

Ze knikte:

‘Mooi, dat landschap zo, vindt u niet?’

‘Mja,’ antwoordde hij, ‘alleen jammer dat het eerst zo onaangenaam koud moet worden daarvoor.’

‘Geen vreugde zonder lijden’, zei ze berustend. En dan: ‘Dat smalle riviertje van twee keer niks dat we al enkele keren overstaken, dat is La Touques, dezelfde rivier als tussen Trouville en Deauville.’

‘Die is daar wel vijftig meter breed!’

‘Ongelofelijk, nietwaar?’

Hij knikte. Hij reed de stad in, langs brede straten afgeboord met platanen, en volgde de bewegwijzering naar Centre Ville.

‘Weet u hoe ik het best kan rijden?’

‘Niet echt, ik kom aan op het station van Lisieux. De basiliek ligt dan op loopafstand.’

Ineens kreeg hij twee kleine torens in het oog. Hij reed wat trager en wees ze aan:

‘Is dat de basiliek?’

‘Nee, dat is de kathedraal.’

Hij keek haar verwonderd aan:

‘Is de bedevaartkerk dan nog kleiner?’

‘Ze hebben hier lang voor er sprake was van de heilige Thérèse de Notre Dame van Parijs willen nabouwen. De basiliek staat buiten de oude stad. Die is juist veel groter. Veel indrukwekkender.’

‘Ik woon ook in een stad met een basiliek.’

‘O ja? Ik neem aan dat u in een bedevaartsoord woont.’

‘Ja, mei is de topmaand voor de bedevaartgangers. En er is ook een processieweg die rond de stad loopt, langs kapelletjes.’

‘Een bedevaart ter ere van Moeder Maria.’

‘Ja, inderdaad’, antwoordde hij verwonderd. ‘Ze noemen het de Mariastad. Maar hoe komt u daarbij?’

‘Omdat bedevaartsoorden meestal een basiliek krijgen. U weet toch dat “basiliek” eigenlijk een eretitel is die door de paus aan een kerk wordt verleend?’

‘Nee, maar u bent een goede professor.’

‘Staat er naast het altaar geen baldakijn in rood en geel?’

Mijnheer Adam deed of hij diep nadacht en knikte zachtjes. Hij had absoluut geen idee.

‘Voilà. En aan de andere kant een klokje. Zo herken je een basiliek. En aangezien mei de maand van Onze-Lieve-Vrouw is, was het niet moeilijk om daaruit af te leiden dat uw basiliek opgedragen is aan Moeder Maria.’

‘Zeer bewonderenswaardig wat u allemaal weet. Gefeliciteerd.’

Ze haalde haar schouders op:

‘Ik ben nogal vroom opgevoed.’

Mijnheer Adam reed zijn wagen naar het parkeerterrein van het heiligdom. Dat was op een kleine heuvel gelegen en het was er erg druk. Al kon de drukte hier niet tippen aan het massale gedruis van Lourdes. Vooral bussen, volgestouwd met bedevaartgangers – veelal van zijn leeftijd, moest hij toegeven – reden af en aan.

Hij liet zich gewillig door haar op sleeptouw nemen. De basiliek zag er inderdaad imposant uit. Ze bezochten het heiligdom, bewonderden de mozaïeken op het plafond, en woonden een mis bij die er door een priester en begeleider van een buslading pelgrims werd opgedragen.

Ze deden een gebed, samen met de andere bedevaartgangers en brandden kaarsen met een opdracht voor de Heilige.

‘Voelt u zich hier in deze omgeving dan niet geroepen om alleen maar goed te doen?’ vroeg ze hem toen ze uit de kerk kwamen.

Hij kreeg niet direct dat gevoel, maar hij knikte toch. Ze keek hem met een achterdochtige glimlach aan.

Ze bleven wat op de trappen rondhangen om naar de omgeving te kijken. Zelfs hier stond nog een fikse wind. Dikke stapelwolken met donkere buiken joegen laag over het land, hier en daar opengescheurd door de zon die vlekken helder licht mee over het landschap trok.

Ze wandelden in de tuin om de logge mastodont toen zij vroeg:

‘U bent toch gewend om ’s middags iets te eten? Hebt u nog geen trek?’

‘Ja graag, u ook?’

‘Nee, dat niet, maar dan kunnen we beter naar het oude centrum gaan.’

‘Blijft u niet liever hier?’

‘Ik zou u in Lisieux rondleiden, weet u nog wel? Waarom zou ik hier tot de heilige Thérèse blijven bidden, terwijl ik mij beter ten dienste kan stellen van de kinderen van God?’

‘Waarmee ze mij dus een kind van God noemt’, prevelde hij voor zich uit. Op haar vragende blik antwoordde hij hardop: ‘Niets. Een oude man die in zichzelf praat.’

Ze reden terug naar het centrum. Hij parkeerde zijn auto in de buurt van de kathedraal. Ze had gelijk: buiten de kathedraal waren weinig gebouwen ouder dan driekwart eeuw. De bombardementen hadden hier lelijk huisgehouden. Hij vond eigenlijk niets aantrekkelijks aan het bedevaartsoord. Wat een verschil met Deauville.

Bovendien waren ook hier veel restaurants aan hun jaarlijkse sluiting toe en at hij uiteindelijk een croque monsieur met een biertje in een brasserie niet ver van de bisschoppelijke tuin. Zij nam alleen een Evian.

‘Het is hier heel anders dan ik me had voorgesteld’, zei hij. ‘Heel anders dan Lourdes.’

‘Lourdes is een toeristenval geworden’, antwoordde ze. ‘Een kermis. Je moet de hotelprijzen maar eens bekijken. Of de vliegtickets daarheen. Een echt schandaal.’

‘Was u vroeger al in Lisieux geweest?’

‘O jazeker hoor, elke vakantie als we naar Deauville kwamen, gingen we een keer naar Lisieux. Ja ja, dat was de jaarlijkse bedevaart van mijn moeder. Ik ben trouwens naar de heilige Thérèse vernoemd. Thérèse de l’Enfant Jésus et de la Sainte Face was haar kloosternaam. Haar gewone naam was Marie-Françoise. Vandaar dat mijn ouders mij ook zo genoemd hebben. Ik heet eigenlijk Marie-Françoise.’

‘Ah bon, mag ik u dan ook Marieke noemen?’

Ze giechelde:

‘Waarom niet? Ik vind dat wel mooi klinken, ja, Marieke... sous le ciel flamand... de Bruges et Gand...enzovoort.’ Ze stak haar neus in de lucht. ‘Je ziet, ik ken ook iets Belgisch, nietwaar.’

Hij knikte:

‘Dat zijn twee mooie steden die ik u bij gelegenheid graag eens wil laten zien. Maar allez, en avant Marieke, vertel maar verder.’

‘Ik dacht er vijf jaar geleden wel eens aan naar Deauville terug te keren, omdat... nee, voor een goed begrip: eigenlijk wilde ik vijf jaar geleden hier naar Lisieux komen. Hoe kan ik dat uitleggen? Bent u katholiek?’

De vraag kwam toch wel onverwachts:

‘Euh, ja...’

‘Dat vereenvoudigt de uitleg.

In 2008 werden de moeder én de vader van de heilige Thérèse hier in Lisieux gelijktijdig zalig verklaard. Die plechtigheid wilde ik niet missen. Maar half oktober, een paar dagen voor ik zou vertrekken, werd ik ziek en ik kon dus niet naar de ceremonie van de zaligverklaring gaan, die werd voorgegaan door niemand minder dan kardinaal José Saraiva Martins zelf. Maar nu zijn we vijf jaar verder, en ben ik toch eindelijk zowel in Lisieux als in Deauville geweest.’

‘En ik ben blij dat u nu pas hier bent.’

Mijnheer Adam was blij dat hij iets luchtigs kon zeggen tussen al deze informatie waarmee hij werd overdonderd en waarvan hij – katholiek of niet – helemaal niets af wist.

Ze glimlachte en hij zag dat ze bloosde door zijn opmerking, maar ze negeerde die met:

‘Misschien worden ze samen nog heilig verklaard.’

‘Ah ja? Interessant.’

‘Net als Tomas en Paquita Alvira.’

‘Die ken ik niet.’

Ze schaterde:

‘Nee, dat zal wel niet. Het was Tomas Alvira die samen met de heilige Jozefmaria tijdens de Spaanse Burgeroorlog de Pyreneeën overstak om te ontsnappen aan de godsdienstvervolgingen.’

Mijnheer Adam keek belangstellend.

Toen zei ze, ernstig:

‘Ik ben aan het drammen, nietwaar?’

‘Nee hoor, ga maar verder. Ik luister graag naar wat u te vertellen hebt. U hebt trouwens een erg mooie stem.’

Dat kon ze niet meer negeren en ze zei blozend:

‘Charmeur.’

Omstreeks vier uur begon het te donkeren en ze besloten om naar Deauville terug te rijden. In de auto praatten ze na over hun dag. Mijnheer Adam had het gevoel dat ze zich echt op haar gemak begon te voelen bij hem. En hij moest toegeven: dat was wederzijds.

Ze overlegden wat ze ’s avonds zouden doen. Ze was onmiddellijk bereid om weer te dineren in Trouville. Ze zouden naar hetzelfde restaurant gaan. Mijnheer Adam zou telefonisch reserveren. Hij had het telefoonnummer van het etablissement bewaard.

Ze gaven elkaar rendez-vous in Le Winch.

***

Na een democratisch aperitief in de bar van het hotel trakteerden ze zich op een royale variant in het restaurant.

Mijnheer Adam toostte:

‘Op deze gezellige dag die ik helemaal aan u te danken heb’, zei hij en tikte haar coupe aan.

‘Een dag waar ik zelf ook zoveel plezier aan heb beleefd’, antwoordde ze.

Ze keken de kaart in. Hij nam gegratineerde oesters en zeebaars in zoutkorst. Zij nam hetzelfde als de dag ervoor, ondanks het aandringen en de suggesties van mijnheer Adam.

‘Nee,’ zei ze, ‘liever niet. Ik probeer liefst ook altijd iets nieuws uit... Maar nu even niet’, rondde ze kordaat af. En ze leek niet bereid om daar verder commentaar bij te geven.

Mijnheer Adam, die de ontmoeting met de mooie Françoise nog altijd niet aan het lot wilde toeschrijven, vroeg:

‘Was er dan een dwingende reden om precies nu hiernaartoe te komen? Het is winter in Deauville!’

‘Hoe ik hier nu vandaag na zoveel jaar opnieuw terechtkom?’ Ze blies zacht tussen haar lippen. ‘Dat wilt u weten?’ En ze staarde weer naar een punt ver achter mijnheer Adam. ‘Eigenlijk is dat een lang verhaal, nee, het zijn verschillende verhalen die bij elkaar komen, en ik zal u de details besparen. Anders zitten we hier om middernacht nog.’

‘Geen probleem. Ik ben een en al aandacht.’

‘Bon, hoe leg ik dit uit? Ik ben nogal gelovig opgevoed. Mijn ouders waren erg vrome mensen. En ik was een gehoorzaam meisje. En... kent u La Salette?’

Hij schudde zijn hoofd.

‘La Salette, dat is een dorpje bij ons in de buurt waar in 1846 Moeder Maria verschenen is aan twee kinderen. Dat is een bedevaartsoord geworden en daar is een basiliek in de bergen gebouwd waar de orde van de Salettijnen werd gesticht. En waar vandaag de dag ook voor leken retraites worden georganiseerd.

Nu wilde ik al heel lang en heel graag naar een retraite in La Salette. Het is trouwens een grote eer als men daar wordt toegelaten voor een bezinningsweek. Ik heb daar altijd voor gebeden. En ik had beloofd dat, als ik uitverkoren werd door de congregatie van de Salettijnen, dat ik dan in de eerste week van de advent naar de heilige Thérèse van Lisieux op bedevaart zou gaan.’

‘En u bent toegelaten?’

‘Ja.’

‘En zijn we nu in de eerste week van de advent?’

‘Ja.’

‘Dus, als ik het goed begrijp, bent u nu op bedevaart?’

‘Ja, eigenlijk wel, ja.’ Ze glimlachte. ‘Vandaar dat ik ook aan het vasten ben, dat ik ook minder eet dan gewoonlijk.’

‘Vasten? Maar de vasten is toch veertig dagen voor Pasen? Dat meen ik me toch te herinneren.’

‘Ja maar, het is niet echt, eh... kerkelijk correct vasten wat ik doe, het is eerder een periode van versterving, van boetedoening, zodat ik klaar ben voor de retraite.’

‘Ah bon. En wanneer is die bezinningsweek?’ Hij bedoelde eigenlijk: wanneer ga je weg?

‘Overmorgen ga ik hier weg.’

Mijnheer Adams werd overspoeld door een gevoel van droefheid en wanhoop:

‘En daarna zien wij elkaar nooit meer?’

‘Nee? Waarom niet?’

‘Omdat we alles op zijn beloop moeten laten tot we elkaar toevallig tegenkomen. Dat zei u toch! Maar aangezien u in de buurt van Grenoble woont en ik bij Brussel, vrees ik dat daartoe weinig kans bestaat.’

Ze haalde kort haar schouders op en keek voor zich uit:

‘We kunnen kansen creëren.’

Dat antwoord stelde mijnheer Adam enigszins gerust.

Maar ineens kreeg het diner ook een apart en droevig karakter.

***

Ze hadden de avond ervoor niets afgesproken. Geen uitstapje gepland naar Lisieux of elders, geen diner voor twee gereserveerd. Ze hadden elkaar niet eens rendez-vous gegeven aan het ontbijt. Het leek of ze allebei bang waren om nog meer fijne momenten samen door te brengen, omdat het afscheid morgen dan alleen maar pijnlijker zou worden.

De lichtvoetigheid, het speelse was gisteravond ineens zoek toen zij vertelde dat ze morgen uit Deauville vertrok.

Mijnheer Adam was al wakker, maar lag nog in bed.

De vorige dag was erg vermoeiend geweest. De tweede dag op rij ook dat hij ’s middags geen dutje deed. Bovendien was hij het niet meer gewend om een hele dag op stap te gaan. Dat alles eiste zijn tol. En gisteravond was hij dan ook weer als een blok in slaap gevallen. Tot nu.

Thuis stond hij ’s nachts tot twee keer op. Hier voelde hij zich ’s ochtends kiplekker. Hij sprong uit bed.

Hij duizelde:

‘Bon,’ zei hij, ‘dat was misschien net iets té kwiek...’

Zij wachtte al op hem aan een tafeltje. Ze wenkte hem discreet en ze lachte hem toe toen hij voor haar tafel verscheen en een stoel nam.

‘Zou het u storen, mademoiselle,’ begon hij plechtig, ‘als ik zo brutaal zou zijn om aan uw tafel aan te schuiven?’

‘Maar ik ken u niet eens, monsieur’, zei ze verbolgen. ‘Wat een lef hebt u. Ik ben een net meisje, niet zo’n meisje als u denkt.’

Ze lachten allebei met hun cinéma terwijl hij ging zitten.

‘U bent vroeg vandaag’, zei hij.

‘Mja, ik had het eigenlijk niet eens in de gaten. Misschien wilde ik gewoon dat de dag langer duurde.’

Hij kon niets anders bedenken dan even te glimlachen.

‘Hier is vitamine C voor u’, zei ze.

Toen bemerkte hij het tweede glas sinaasappelsap op tafel dat ze naar hem toe schoof:

‘Voor mij?’

Ze knikte:

‘Tenzij u er vandaag geen neemt.’

‘Toch wel, toch wel. Dat is erg attent van u. Bedankt.’ Hij nam een slokje en probeerde opgewekt te klinken toen hij haar vroeg: ‘En? Hebt u grote plannen voor uw laatste dag?’ Hij wachtte beducht gespannen.

‘Gróte plannen nog wel? Niet echt, vrees ik. U?’

‘Och, mensen, nee. Een beetje lummelen, zoals oude mensen plegen te doen.’

‘Niet alleen oude mensen, weet u. Maar dat komt heel goed uit’, zei ze. ‘Als we nu eens probeerden om een hele dag sámen te lummelen. Wedden dat we vanavond doodop zijn van al dat nietsdoen?’

Daar lachten ze allebei om.

‘In elk geval doe ik graag mee’, zei hij.

‘Ik moet bekennen: ik zei dat ook niet zomaar. Ik ben een beetje egoïstisch geweest, en ik hoopte al dat u mee zou willen doen.’

‘U praat in raadsels. Ik begrijp het niet.’

‘Ik was van plan om vandaag hier in Deauville wat rond te wandelen.’

‘Ja. Geen probleem.’

‘Deze reis is voor mij ook voor een groot stuk de draad met het verleden weer aanhalen. Toch was, nee... bén ik daar bang voor. Ik ben dertig jaar niet in Deauville geweest. Eergisteren ben ik alleen maar langs de waterlijn gebleven.’

‘Ik begrijp niet waar u bang voor bent.’

‘De confrontatie met het verleden. Ik weet eigenlijk ook niet goed waar ik bang voor ben, maar, eh... ik denk dat ik minder bang zal zijn als u met mij meegaat.’

‘Maar natuurlijk! Graag zelfs. Dat wist u toch.’

‘Ik hoopte het.’

‘De zon schijnt eindelijk nog eens boven la Côte Fleurie’, zei ze. ‘En geen zuchtje wind! Een mens zou vergeten dat het december is en een duik nemen.’

Mijnheer Adam keek haar van opzij aan. Ze liepen op het harde zand langs de waterlijn en de zon scheen er werkelijk aangenaam mild. De zee was bijna vlak, er was amper een rimpel in te bekennen en ook de golfjes die op het strand aanspoelden leken eerder op die van een groot meer.

‘Ik kwam graag met u mee, maar in de zee... daar laat ik u met plezier alleen in springen.’

‘Een grapje, hoor.’

‘Gelukkig maar.’

‘Hier ongeveer moeten we terug naar de promenade.’

Ze liepen door het rulle zand en stampten het zand van hun schoenen zodra ze op de wandelweg waren.

Ze liepen binnendoor. Mijnheer Adam meende zich te herinneren dat hij hier ook al gewandeld had.

‘Kijk, daar is het’, zei ze.

Ja, hij had de villa eerder ook al opgemerkt. Het was een mooi, ruim bouwwerk in typisch Normandische stijl, met taupe geverfd hout tussen de witte stenen.

‘Er zitten nieuwe ramen in’, zei ze. ‘En die kleur, tja... ze hebben er iets moderners van willen maken. Misschien werd het opnieuw verkocht... En dat houtwerk is waarschijnlijk ook vernieuwd...’

Ze praatte vooral voor zichzelf.

‘Bent u hier al dertig jaar niet geweest?’

Ze knikte.

‘Dan zou het best wel eens kunnen dat er sindsdien een en ander veranderd is.’

Ze knikte weer.

‘Bovendien, uw laatste herinneringen hier dateren van toen u een jaar of negen was. Zo accuraat zou ik de herinneringen van een negenjarige niet noemen...’

Ze onderbrak hem:

‘Ik was wel vijfentwintig toen ik hier voor het laatst was...’

Hij keek haar met grote ogen aan. Ze keek terug:

‘Wat?’

Maar hij bleef haar verwonderd aanstaren:

‘Ik schatte u geen dag ouder dan negenendertig.’

Toen had ze zijn spelletje door. Ze kon er hartelijk om lachen:

‘Ja ja, ik geloof u op uw woord. Dat u graag charmeert, weet ik ondertussen wel, maar u moet ook niet overdrijven.’

‘Het is een erg mooie villa, ruim ook’, zei hij, weer ernstig.

‘Het was al een oudere villa die mijn vader gekocht had van een collega hier.’

‘Een collega?’

‘Van een oude dokter die hij kende. Mijn vader was arts. De villa lag toen buiten het centrum, en hij heeft die helemaal laten moderniseren. Vanaf het balkon op de eerste verdieping, daar, konden we de zee zien.’ Ze keek achterom. ‘Ik vrees dat het zicht nu eerder beperkt is.

Toen hij gestorven is, heeft mijn moeder de villa verkocht. Er was geen sprake van dat zij hier nog zou komen zonder hem. Daarvoor was haar verdriet te groot.’

‘Ik wist niet... Mijn medeleven voor uw vader.’

‘Dank u. Ik zat in Afrika, in een dorp in Burundi toen ik het nieuws vernam. Ik ben halsoverkop teruggekomen...’

Ze wachtte enkele ogenblikken. Ze hield haar hand tegen haar voorhoofd en had haar ogen dicht.

‘Doet u geen moeite. U hoeft mij niets te vertellen’, zei hij.

Ze schudde haar hoofd:

‘Ik had hem al een jaar niet gezien en toen ik thuiskwam, was hij al begraven. Dat vond ik zo erg.’

Het leek of ze onvast op haar benen stond. Hij wist niet wat hij met haar aan moest. Hij dacht er niet aan om haar te ondersteunen. Hij had maar één vrouw ooit aangeraakt.

‘Zullen we ergens koffie gaan drinken?’

‘Ja, dat is goed.’

Achter het raam van de brasserie scheen de zon behaaglijk warm. Zij had een infusie van lindebloesem besteld, hij een lait Russe. Het etablissement straalde een oude waardigheid uit.

Mijnheer Adam bracht het gesprek liever op iets prettigs:

‘Dit is het Deauville waar ik van houd’, zei hij. ‘De mondaine sfeer van oud geld, van stijl, van klasse.’

Ze knikte, zonder dat hij zag of ze het daar al dan niet mee eens was.

‘Casino’s of de paardenkoersen hier interesseren me niet, maar de mensen konden vroeger gewoon beheerster – hoffelijker eigenlijk – met elkaar omgaan.’

Ze knikte weer:

‘Ik heb niet eens een madeleintje nodig om te soppen om terug in de tijd te gaan. Ik hoor in al wat u zegt ook voor een deel het discours van mijn vader...’

Voor ze verderging over haar vader, onderbrak hij haar:

‘U hoeft mij helemaal niets te vertellen...’

‘Sorry voor daarnet. Ik voelde me wegdraaien. Ik was al bang dat zoiets me zou overkomen, als ik ons oude buitenverblijf terugzag. Ik ben blij dat u bij me bent, en dat u naar me wilt luisteren. Dat ik iemand heb aan wie ik het kan vertellen. Ik heb dat nog nooit gekund.’

‘Voelt u zich alstublieft niet verplicht.’

Hij zuchtte ingehouden toen ze toch weer verderging:

‘Twee weken nadat mijn vader gestorven was, kreeg mijn moeder een hersenbloeding. Ze was bijna volledig verlamd. Ze kon niet meer alleen blijven. Ik heb toen besloten om thuis te blijven. Ik ben nooit meer naar Afrika teruggekeerd.’

Ineens had ze mijnheer Adam zijn aandacht weer.

‘Hebt u dan voor uw moeder thuis gezorgd?’

Ze knikte weer.

‘Dat is zeer chic van u. Ik heb mijn vrouw ook helemaal alleen moeten verzorgen. Maar er zal niemand zijn om míj te verzorgen. Mijn kinderen zullen zich om mij niet bekommeren...’

Hij wilde zich boos maken, maar ze onderbrak hem:

‘Dat mag u niet eisen van uw kinderen. Zij doen zoiets uit, tja, uit een soort dankbaarheid. Hoe zal ik het zeggen, begrijpt u mij niet verkeerd, maar: u moet dat verdienen.’

‘Ik had ook beter een dochter gehad, dan zou ik nu niet moederziel alleen op de wereld staan.’

‘Ik denk niet dat zoon of dochter daar iets mee te maken heeft. U kunt toch van niemand verlangen dat ze u verzorgen? Alsof het een verplichting is. Vroeger gebeurde dat hier. En vandaag nog in rurale gebieden in Afrika. Maar de moderne tijden hier hebben dat sinds kort helemaal veranderd. Het is amper nog mogelijk om te werken...’

‘Ik zie mijn zoons nu al niet.’

‘Welja, maar staat u wel genoeg voor ze open?’

‘Mijn deur staat altijd voor hen open.’

‘Mijn vader was iemand met wie ik weinig contact had, die erg afstandelijk was. Als hij het was geweest die verzorging nodig had, dan weet ik niet of ik gereageerd zou hebben zoals met mijn moeder. Maar hoewel, u bent natuurlijk helemaal anders, altijd opgewekt, sociaal, blijmoedig, levensgenieter.’

‘Gelukkig weet ik dat het allemaal ook klopt wat u daar zegt, anders zou ik nog gaan blozen.’

Ze had zijn kwinkslag niet direct door, maar lachte ondeugend.

‘Ze zitten met hun vader niet in.’

‘Zij hebben ook hun werk, hun leven. Er zijn ook weinig mensen die een beslissing als ik konden nemen. Ik was alleen en het werk dat ik in Afrika deed was bijzonder slopend en lichamelijk zeer belastend geworden. Ik zou het geen jaren meer uitgehouden hebben.’

‘En toch...’

‘Bel ze op als u thuiskomt. Goed?’

‘Het is binnenkort Kerstmis. Dan bel ik ze in elk geval op. Ja, want zij zullen het wel niet doen. We vierden Kerstmis altijd bij ons thuis. Sinds mijn vrouw... is het bij een van de zoons. Ik denk dat het toch ongeveer het minste is wat ze kunnen doen, niet?’

‘s Avonds gingen ze, zoals gebruikelijk, samen dineren in Trouville, in hetzelfde etablissement. En ook zoals gebruikelijk nam zij haar zelfde sobere menu, en probeerde hij iets nieuws, deze keer in de vorm van een excellente choucroute aux poissons.

‘Bent u dan nooit meer in Afrika geweest?’

Ze schudde haar hoofd. Hij zag dat ze wegdroomde.

‘Ik heb me laten vertellen dat iemand die in Afrika geleefd en gewerkt heeft, hier nooit meer kan wennen.’

Ze knikte:

‘Ja,’ zei ze zacht, ‘dat is ook zo. Ik bedoel: toch wat mij betreft. Afrika, dat is als een dikke knuffel die je nooit meer loslaat.’

‘Gaat u ooit terug?’

Ze schudde weer haar hoofd en dacht lang na voor ze antwoordde:

‘Als ik ooit terugga, is het om nooit meer terug te komen.

Ik zou dat kunnen, omdat ik hier niemand meer heb voor wie ik hier zou willen blijven. Althans niet tot voor ik naar Normandië kwam. Maar het liefdesverdriet om ooit nog eens uit Afrika weg te moeten, wil ik niet meer meemaken.’

‘Maar u deed het toch maar. Voor uw moeder.’

‘Het is een van de vragen waarop ik nooit een antwoord zal krijgen: heb ik de juiste beslissing genomen door hier bij haar te blijven?

Teruggaan om er te gaan werken, nu nog... nee, ik denk, eerlijk gezegd, dat ik het niet meer aankan. Lichamelijk, bedoel ik. Maar ik help hen zo veel mogelijk financieel. Ik heb veel geërfd dat zij daar beter konden gebruiken dan ik hier.’

‘U was net als ik nu: ik heb nu genoeg geld voor een prettige oude dag, maar ik heb niemand meer om het samen op te maken.’

Geen van beiden zei iets over een ‘laatste avondmaal’, hoewel hij er voortdurend mee in zijn hoofd zat.

Hun gebabbel had ook minder lang geduurd dan andere avonden. Ze reden terug naar het hotel.

‘Over de pont des Belges’, zei ze, toen ze de brug over de Touques namen.

‘O, is dat zo?’

Ze knikte:

‘Maar vraag me niets meer. Ik weet alleen dat de Belgen Deauville hebben bevrijd en dat de Duitsers zich teruggetrokken hadden op de heuvel van Trouville. Een weetje van mijn vader. Maar soldaten en oorlog konden me maar matig interesseren.’

‘Wie had ooit gedacht dat u hier nog bij een echte Belg in de wagen over zou rijden?’

‘Avec un vrai Belge’, zei ze met een accent dat voor Belgisch Frans moest doorgaan.

Ze lachten allebei.

‘Als Le Winch nog open is, neem ik nog een biertje’, zei hij. ‘Dorst van die choucroute. U ook?’

‘Nee, bedankt voor het biertje. Maar ik kom wel mee voor het gezelschap.’

Mijnheer Adam liet de auto aan de ingang staan en zou die straks nog naar de parkeergarage rijden. Terwijl ze de receptiehal inliepen, vroeg hij:

‘Hoe komt u eigenlijk in dit hotel terecht? Kende u het al van vroeger?’

‘Nee, helemaal niet. Toeval. Ik heb mijn verblijf via het internet gereserveerd. Ik was van plan te vasten, dus had ik geen restaurant in het hotel nodig. En ik heb vooral gekeken naar de nabijheid van het station. Zo ben ik bij het Mercure uitgekomen.’

‘En tevreden?’

‘Zeer. Mijn kamer is spectaculair ruim voor een single.’

‘Ja, die van mij ook.’

‘En ik heb een kamer die uitkijkt op de tuin hierachter. Dus van enig straatlawaai is geen sprake.’

‘Ik heb een kamer met een spectaculair uitzicht op de zeilbootjes. Prachtig, hoor. Wilt u het eens zien?’

Ze hadden zich ondertussen aan een tafeltje in de bar geïnstalleerd.

Ze keek hem aan en observeerde hem zo lang dat hij er ongemakkelijk van werd. Ineens kreeg ze weer een lachbui:

‘O la la,’ zei ze, ‘o la la... Dat dateert al van zo lang geleden dat ik er geen aantal jaren meer kan opplakken...’ En ze kreeg echt de slappe lach.

Hij probeerde een paar keer zacht:

‘Wat dan?’ tussen haar slappe lach in te krijgen.

Op de duur haalde ze diep adem en zei:

‘...dat iemand mij nog zo onomwonden heeft proberen te versieren, om op zijn kamer naar de – waar haalt u het vandaan – naar de bootjes te komen kijken...’

‘Pardon?’

Waarop ze opnieuw de slappe lach kreeg.

***

Mijnheer Adam had ervoor gevreesd dat de volgende ochtend in mineur zou verlopen, maar door de gezellige drukte die ze maakte, verdwenen de grauwe wolken in zijn hoofd op slag.

Na het ontbijt liepen ze in de opkomende zon – die alweer van de partij was – langs het bassin met zeilbootjes naar de kade, waar ze een weids uitzicht hadden op de heuvel van Trouville.

Ze zuchtte:

‘Et bien,’ zei ze, ‘ik had nooit verwacht dat mijn terugkeer naar hier mij zo zou meevallen. Ik was echt bang voor de engelen en demonen uit mijn verleden. Maar dat hebt u gisteren wel ondervonden, nietwaar?’

Hij haalde de schouders op. Hij had zich al suf gepiekerd hoe hij haar zou voorstellen om elkaar terug te zien. En hij was er nog niet uit.

‘Ik had deze confrontatie echt nodig voor ik aan mijn retraite begon. Maar ik zie dit nu in een heel ander licht dan ik had verwacht.’

Mijnheer Adam kon wel genieten van haar flux de bouche, maar het diepzinnige discours erachter ontging hem volkomen. Vanwege een totaal gebrek aan interesse in gefilosofeer en andere verpakte lucht, wierp hij op:

‘Weet u zeker dat er geen plaatsje vrij is op uw retraite?’

Ze lachte vrolijk:

‘Nee, echt niet! En bovendien: als u daar ook zou zijn, zou er van bezinning niet veel terechtkomen, vrees ik.’

‘U moet zich daar soms toch ook ontspannen, tussen al dat getob?’

‘Getob?’ schaterlachte ze. ‘O, zó noemt u mijn retraite? En nee, ik moet u teleurstellen: geen rustpauzes. Maar als u interesse hebt, ik ken wel enkele andere plekken dan La Salette waar uitstekende bezinningsweken worden georganiseerd. Zal ik u die bezorgen?’

‘Ja, dat is goed.’

‘Als we nu eens onze gegevens uitwisselden, dan zouden we al een heel eind op weg zijn om contact te houden.’

‘Of om elkaar opnieuw te ontmoeten’, voegde hij toe.

‘Exact.’

‘Zou u dat willen?’ Het was eruit. Bot, maar raak.

‘Zeker, waarom niet?’

Hij wilde haar niet weer herinneren aan haar uitspraak om geen afspraken te maken:

‘Wanneer lukt het voor u?’

‘Dat is zonder omwegen. Zo ken ik u.’

‘Hoe lang duurt uw retraite?’

‘O, zó snel heeft u in gedachten. Nou, een week.’

‘De week daarop?’

Ze schaterlachte:

‘Nee maar, u laat er echt geen gras over groeien.’

‘Op mijn leeftijd moet ik de aangename dingen die het leven nog te bieden heeft niet te lang meer uitstellen, of van dat uitstel komt finaal afstel.’

‘Ja, dat zou zonde zijn, maar als ik terugkeer van mijn bezinningsweek is het al bijna Kerstmis.’

‘Schitterend. Zou het u interesseren om naar België te komen? Om Bruges et Gand te zien? En Brussel?...’

‘Ja, waarom niet? Ik ken uw land niet...’

‘Schitterend. Mag ik u dan uitnodigen om de week van Kerstmis door te brengen in mijn superbe duplexappartement?’

Mijnheer Adam voelde zich bijzonder gevleid door haar akkoord en gedroeg zich nog genereuzer dan gewoonlijk in zijn gezwollen retoriek.

Maar ze keek hem gemaakt argwanend aan:

‘Dat lijkt me eenzelfde voorstel als me uitnodigen om op uw kamer door het raam naar de bootjes te kijken.’

Hij lachte luid, maar zijn zenuwen verraadden dat de lach niet gemeend was:

‘Nee nee, ho ho, nee, denkt u dat toch niet. Alstublieft. Och, menslief, toch... Nee, u hebt een eigen kamer en badkamer helemaal voor uzelf ter beschikking.’

‘Dat klinkt acceptabel. Maar zei u niet dat u Kerstmis met uw familie doorbrengt?’

‘Inderdaad. Dan maak ik van die gelegenheid gebruik om u aan hen voor te stellen.’

Ze keek hem nu echt argwanend aan:

‘Vindt u dat dan nodig?’

‘Mijn kinderen mogen weten dat ik iemand heb met wie ik het goed kan vinden.’

‘Maar dat is dan bij een van uw zoons thuis? Op kerstávond?’

‘Inderdaad, maar ik betaal de traiteur. Het is dus gewoon een kwestie van een menu extra te bestellen. En laat ik u alvast zeggen dat de fine cuisine van de traiteur waar ik altijd ga gerenommeerd is.’

Ze knikte.

‘Ik wil niet vervelend doen, maar ik ga met Kerstmis graag naar de middernachtmis.’

‘Geen enkel probleem. Ergens in de buurt is er ongetwijfeld een nachtmis. Daar gaan we samen naartoe.’

Ze knikte weer.

Ze liepen terug naar het hotel. Daar wisselden ze adressen, telefoons, e-mailadressen...

Ze had haar koffer klaarstaan om te vertrekken.

‘Zal ik u met de auto brengen?’ vroeg hij.

‘Nee hoor, het station is hier om de hoek.’

‘Maar uw koffer.’

‘Daar zitten wieltjes onder.’

Hij liep met haar mee en stond erop om haar koffer te trekken. Ze had haar ticket al en de trein stond al klaar in dit eindstation Deauville-Trouville.

‘Hoe rijdt u nu?’ vroeg hij, zodat ze nog even bleef staan.

‘Naar de gare de Saint-Lazare en dan van Paris-Nord met de TGV naar Grenoble.’

‘Een hele expeditie’, zei hij

‘Ik heb in Afrika gereisd, weet u nog wel, dan lukt het overal wel.’

Hij knikte.

Ze zwegen even, allebei. Ze keken naar overal, behalve naar elkaar.

‘Ik moet er maar eens vandoor gaan’, verbrak zij de ongemakkelijke stilte. Ze nam haar koffer van hem over. ‘Ik moet zeggen,’ ze keek naar de punten van haar schoenen, ‘ik heb hier een paar fantastische dagen doorgebracht. En dat helemaal dankzij u. Ik ben u daar onvoorstelbaar dankbaar voor. Ik heb weer helemaal zin in het leven.’

Daar kreeg hij een krop van in zijn keel:

‘Maar ik ook’, zei hij hees.

Toen deed ze iets wat hij niet had zien aankomen: ze legde een hand op zijn arm, ze boog zich naar hem toe en gaf hem een kus op zijn wang.

‘Adieu, mijnheer Adam.’

Daarop liep ze naar de trein, zonder nog achterom te kijken.

‘Adieu, mijn engel’, antwoordde hij, maar er kwam geen geluid meer voorbij de krop in zijn keel:

‘Tot binnenkort, als ’t God belieft.’

***

De rest van de dag die hij in Deauville doorbracht, had hij het moeilijk om het evenwicht te vinden tussen korte periodes van diepe droefheid om de nieuwe eenzaamheid en periodes van uitgelaten euforie omdat hij de vrouw had ontmoet die hij altijd al in gedachte had: lief, attent, mooi en een Française bovendien.

Dat ze nauwelijks een dag of drie met elkaar hadden opgetrokken, dat hij amper iets over zichzelf verteld had tijdens hun ontmoetingen, dat ze een kwarteeuw jonger was dan hij en dat ze achthonderdvijftig kilometer van elkaar verwijderd woonden, vergat hij even voor het gemak.

Nadat ze ’s middags met de trein vertrokken was, had hij aan de balie in het hotel een extra nacht geboekt. Dat was geen probleem. Hij voelde zich uitgeput na de drie dagen op de hort met haar. Nu in de auto springen en vierhonderd kilometer naar huis afjakkeren, zag hij echt niet zitten. Hij zou de volgende ochtend na het ontbijt vertrekken. Hij zuchtte, hij zou het ooit moeten toegeven: hij was geen jong veulen meer.

Daarna had hij zijn auto genomen en was – over de Pont des Belges – Trouville binnengereden. Hij had zich een kleine portie fruits de mer laten opdienen in een restaurant dat hij sinds zijn selectietocht ook op zijn lijstje had staan als zeker uit te proberen. De schotel smaakte voortreffelijk, maar de ambiance – zonder haar – was niet dezelfde zoals hij de laatste dagen gewend was.

Hij was terug naar het hotel gereden en had zich met een lange en diepe zucht op bed laten vallen voor een hoogstnoodzakelijk dutje.

Toen mijnheer Adam wakker werd uit zijn middagdutje was het eerste wat hem opviel de donkerte in de kamer. Hij keek op zijn horloge. Nee, hij had niet langer dan gewoonlijk geslapen. Maar buiten hing de lucht weer vol zware en donkere wolken die vanaf de zee het land in trokken.

Mijnheer Adam keek naar de zeilbootjes. Hij kon een opkomende lach niet onderdrukken. Jezus, wat had hij gisteren geblunderd met zijn vraag of ze uit zijn raam naar de bootjes wilde kijken. Geen idee dat ze het zo zou opvatten. Ze hadden er samen hartelijk om gelachen. Ja, ze kon ook ondeugend zijn.

Hij vroeg zich af waar ze nu al zou zijn. Het was een lange reis, zo met de trein. Hij zou dat niet kunnen. Zonder auto zou hij verloren zijn.

Mijnheer Adam liep naar de hal, duwde de buitendeuren open, maar het regende alweer. Zijn auto stond recht tegenover de ingang, maar waar moest hij naartoe? Alleen?

Hij besloot om de middag verder in Le Winch door te brengen.

Hij was er de enige gast. Hij nam een biertje, de serveerster had ook nog altijd ergens anders karweitjes te doen en hij zat daarom het grootste deel van de tijd alleen. Hij dacht terug aan alle fijne momenten van de afgelopen paar dagen en betrapte zich erop dat hij enkele keren in zijn eentje breed zat te lachen.

Een uurtje voor etenstijd stond hij op, maakte zich klaar voor het diner en reed naar Trouville. Het was drukker dan gewoonlijk op de kade. Hij vond geen parkeerplaats dicht bij het restaurant en moest nog een eind langs de gevels en de houten terrassen lopen, weggedoken achter zijn paraplu tegen de striemende regen.

‘Madame laat verstek gaan, vandaag?’ vroeg de kelner, terwijl hij de druipende paraplu en overjas van mijnheer Adam aannam.

‘Ja, ze is sinds vanmiddag al naar huis.’

‘Geen probleem, monsieur Adam, ik geef u toch uw tafel als gewoonlijk?’

‘Zeer attent. Dank u wel.’

‘Een coupe voor monsieur alleen? Of leent de gelegenheid zich daar niet toe?’

‘Een coupe, comme d’habitude.’

Hij nam ook nog een tweede, liet de ongepelde garnalen onaangeroerd, maar genoot van de suggesties van de chef die hij had gekozen.

Hij was klaar met zijn hoofdgerecht toen de twijfel hem weer bekroop. Hij had weer een paar dagen kunnen proeven van hoe mooi het leven kon zijn. Maar ondertussen zat hij hier toch maar weer alleen. Hij wist het nu zeker: het was niet goed om ergens terug te keren in de hoop de herinneringen weer tot leven te wekken.

Ze hadden elkaars gegevens ook wel, maar hoe ging dat dan dikwijls verder?

‘Loin des yeux, loin du coeur’, zei hij hardop.

De kelner kwam net de tafel afserveren, maar deed alsof hij niets gehoord had. Een gênant moment weliswaar.

Mijnheer Adam besloot dat het maar eens tijd werd om af te rekenen en op te krassen. Zonder haar zou hij hier nooit meer komen.

Waar al het volk ineens vandaan kwam, was hem een raadsel, maar de kleine bar in zijn hotel zat afgeladen vol. Sportieve jongelui waren het, uitsluitend mannen, die elkaar goed schenen te kennen, niet aan hun eerste consumptie waren en zich behoorlijk luidruchtig gedroegen.

Hij paste voor het biertje dat hij er nog had willen drinken. Een avondwandeling was geen alternatief in dit weer, en hij besloot dan maar om naar zijn kamer te gaan.

Hij lag al in pyjama voor de televisie te suffen, toen hij werd opgeschrikt door het dwingende gekir van de telefoon in zijn kamer. Zijn eerste reactie – hij had niets gevraagd, hij had niets besteld – was om het geschel te negeren, maar hij wilde niet dat ze over een uur – als hij sliep – nog eens zouden proberen.

Hij draaide zich zuchtend op zijn zij:

‘Hallo?’

‘Bonsoir, monsieur Adam!’

Zijn hart maakte een vreugdesprongetje.

‘Françoise!’ Hij proefde van elke lettergreep en voelde de emoties opwellen:

‘Bonsoir!’ sprak hij pathetisch, alsof het een eeuwigheid geleden was. Hij ging rechtop zitten in bed. ‘Ben jij dat écht? Françoise! Wat een verrassing. En wat een genoegen...’

Ze ging niet in op die drukte:

‘Ik belde alleen om te zeggen dat ik goed thuis ben gekomen.’

‘Wat bijzonder attent van je om me daarvoor te bellen. Heb je een goede reis gehad?’

‘Als op wieltjes.’ Daar moest ze zelf om lachen: ‘Op die van de SNCF en mijn koffer, natuurlijk.’

‘Natuurlijk.’

‘Hier heeft het trouwens ondertussen al een beetje gesneeuwd. Niet echt veel, maar met de temperaturen hier blijft hij toch liggen. Dat is nogal een verschil met het zonnetje van deze ochtend.’

‘O, maar ondertussen is het hier ook gaan regenen en het is ook een flink stuk kouder geworden trouwens, en de wind komt weer van over de zee.’ Hij wachtte, vroeg zich af of hij het zou zeggen: ‘Ik denk al de hele dag aan al die mooie momenten die we hier samen mochten beleven.’

‘Ik heb ook de hele treinreis aan ons gedacht. Ik had een roman bij me, maar ik heb geen bladzijde gelezen...’

Vertelseltjes lezen, och menslief toch... Hij kende iemand die er schreef, maar daarvan repte hij niet.

‘Les aventures de Françoise à Deauville, dat zou pas een mooie roman zijn, met jou als hoofdpersonage...’

‘...Ik ben blij dat je me eindelijk tutoyeert.’

‘Mag ik dat dan nu?’ vroeg hij voorzichtig.

‘U bent zo charmant.’

‘Waarom lach je?’

‘Ik lach niet, hoor.’

‘Jawel, ik hoor het in die mooie stem van jou.’

‘Dat is... omdat ik blij ben.’

‘Dat ben ik ook, nu ik je weer hoor. Als ik eraan denk dat ik je toen je hier was niet eens durfde te vragen om elkaar te tutoyeren.’

‘Nee, écht? Dat durfde ik ook niet.’

‘Maar nu kennen we elkaar!’

‘Ja, dat is waar. En daar ben ik blij om.’

‘Ik ben vanavond naar “ons” restaurant teruggekeerd.’

‘Dat dacht ik wel.’

‘Ik zat aan “onze” tafel, en de gerechten waren weer verrukkelijk. Maar het was niet hetzelfde, zo zonder jou.’

Ze wachtte een moment en zei dan zacht:

‘Heerlijk, zo heerlijk, als ik eraan terugdenk, heb ik zin om te huilen...’

‘Maar Françoise...’

‘Van blijdschap, natuurlijk... Maar ik laat je nu. Bisous.’

‘Ja, dat is goed. Bisous. Tot binnenkort.’

‘Ja, tot binnenkort. Slaapwel.’

***

Ze glimlachte nog na terwijl ze met het houten kruisje aan de ketting om haar hals bleef spelen.

Ze had niet verwacht dat hij nog in het hotel zou zijn en had hem eerst op zijn gsm gebeld, maar die stond uit. Ze had er opzettelijk niets over gevraagd.

Mijnheer Adam was een uitermate geschikte persoon voor haar doel. Ze verwachtte dat hij weinig weerwerk zou bieden. Ze had gisteren nog ervaren hoe hij haar zonder enige argwaan vertrouwde en hoe ver hij mee wilde gaan in haar enthousiasme.

Dat hij ervoor naar Frankrijk zou moeten komen, dat was niet het probleem. En toch bleef ze wat twijfelen. Ze wist ook nog zo weinig over hem.

Ze zou bij haar dierbaarste vertrouwenspersoon te rade gaan. Ze keek op haar horloge. Het kon nog wel. Overigens was die dag en nacht bereid om haar met raad en daad bij te staan.

Ze nam haar telefoon weer en tikte een opgeslagen nummer aan. De telefoon aan de andere kant werd bij het eerste belsignaal al opgenomen.

‘Bonsoir, mon père’, zei ze.

Ze kreeg een brede glimlach op haar gezicht van de reactie die ze kreeg:

‘Ja, Françoise hier.’

Aan de andere kant werd iets gezegd.

‘Ja, vader,’ antwoordde ze ingetogen, ‘ik zit met een lastige vraag.’

***





‘Nee, ik moet zeggen gelijk het is: ik ben effenaf teleurgesteld in Deauville. Er was daar bijna niets open, er was geen volk en die planken promenade daar, au fond, dat is misschien een attractie, maar dan is het staketsel in Oostende dat ook, als je daar alleen in de regen loopt, dan zegt dat allemaal eigenlijk niks. Nee, ik had het mij helemaal anders gerappelleerd.

En die kou en die wind dan. Och, mensenlief toch. IJzig. En gelijk nu in de winter begint dat al te donkeren rond vier uur. In de zomer denkt een mens daar natuurlijk niet aan, maar ik kan je verzekeren dat de dagen daar nu kort zijn.

En om iets te eten moest ik altijd naar de badplaats ernaast. Daar waren de meeste restaurants tenminste open, maar daar ook, zeg: koud. Die wind scheerde daar langs die kaai dat je bijna wegvloog...’

Monica zei niets.

Mijnheer Adam had zijn koffer leeggemaakt en deed selectief verslag van zijn trip naar Normandië. Maar ze vroeg niets. Ze had ook nog niets gezegd sinds hij terug was. En hij had ook nog niets verteld over zijn ontmoeting daar. Dat zou hij zeker doen. Hij had geen geheimen voor haar. Maar hij wilde daar het juiste moment voor afwachten.

Hij nam zijn zakagenda en maakte een aantekening op zondagmiddag: tel. à F. Dan was Françoise terug van haar retraite, dan zou hij haar bellen om vast af te spreken. Hij keek er nu al naar uit. Zowel naar het telefoontje als naar het weerzien, hier in zijn appartement, waar hij zonder schaamrood, in stijl, iemand als zij kon ontvangen.

Mijnheer Adam zuchtte.

Hij had het haar beloofd.

Maar hij zag er geweldig tegen op! Echt waar! Hij was een week naar Frankrijk geweest en niemand had in die tijd geprobeerd om contact met hem op te nemen. Niemand...

Hij had twee zoons, twee schoondochters, vijf kleinkinderen en aangetrouwden en een uitdijende troep achterkleinkinderen, maar het antwoordapparaat van zijn vaste telefoon was leeg, er zaten geen briefjes ‘ik ben langs geweest, laat iets horen’ in de brievenbus en zijn gsm, die had hij gewoon de hele week bij zich gehad.

Hij had hier al een hele week dood kunnen liggen, of erger, hij had hier al een hele week – na iets als een attaque of zo – half verlamd kunnen liggen spartelen om niet dood te gaan. Nu, gelukkig droeg hij daartoe de alarmknop van zijn bewakingssysteem dag en nacht om de hals.

Maar toch...

Hij zou het prima vinden mochten ze zich eens ongerust maken als hij te lang onbereikbaar was, onvindbaar bleef en ze er al aan dachten om de politie in te schakelen voor een verontrustende verdwijning, maar als ze nu na een week nog niets van zich hadden laten horen, dan maakte hij zich daarover geen illusies.

Dan kon hij hun alleen maar duidelijk maken dat hij zichzelf niets tekortdeed, dat hij op reis ging als het weer hem hier wat te druilerig werd, en dat hij zich daar rot amuseerde, terwijl zij het hier – naar hun eigen zeggen dan toch – altijd zo vreselijk druk-druk hadden.

Maar misschien zouden ze dan wel nóg minder contact zoeken. Nee, nóg minder, dat kon niet.

Hij tikte een sneltoets in op zijn vaste toestel en er werd vrijwel onmiddellijk opgenomen.

Hij sprak theatraal, alsof hij de zoon daadwerkelijk al een eeuwigheid niet meer had gezien:

‘Jean-Pierre!’ Alleen wijd gespreide armen ontbraken.

‘Ah? Ja, hallo.’

‘Jean-Pierre! Een goedemorgen, de paps hier! Alles goed?’

‘Dat had ik gehoord, ja’, antwoordde Jean-Pierre laconiek. ‘Ja, ça va, ça va...’

‘Jean-Pierre! Waarvoor ik bel: binnenkort is het weer Kerstmis. De vorige is nog maar net voorbij en ik heb nog niet kunnen sparen, al is dat waarschijnlijk de laatste van jullie zorgen... maar ter zake: weet jij bij wie kerstavond dit jaar doorgaat? Heb jij dat al afgesproken met je broer?’

‘Afgesproken, niet echt, maar ik denk dat hij dat liefst weer bij hem thuis zal doen. Maar om zeker te zijn zou je het hém moeten vragen. Voor mij blijft het gelijk. Bij mij kan ook.’

‘Ah bon, want ik zou de traiteur willen bestellen. Ik zou die van vorig jaar weer vragen, ik vond die excellent. En ik heb zijn menu’s met suggesties voor dit jaar via de e-mail gekregen – die zien er weer, mm, superbe uit – en ik wil zeker op tijd bestellen. Maar ik moet hem wel kunnen zeggen waar ze alles moeten leveren, nietwaar.’

‘Natuurlijk. Nee, ik zeg het, bij mij kan het ook, maar vraag het hem eens, ik denk dat hij het liever weer bij hem laat doorgaan.’

‘Goed. Ik zal hem dan ook eens bellen. En eens langs de bank gaan. Ik zeg altijd wel dat ik ga trakteren, maar die prijzen zijn ook weer een stuk gestegen. En kreeft is natuurlijk niet goedkoop, maar ik moet ervoor zorgen dat ik toekom, hè, met mijn pensioentje.’

‘Dat zal nog wel lukken, zeker?’

‘Dat hoop ik, ja.’

‘Voor die ene keer dat het Kerstmis is elk jaar. Klagers hebben geen nood, hè.’

‘O, maar klagen doe ik niet. Ik kan gaan en staan waar ik wil. Ik kom net terug van Deauville.’

‘Deauville, of all places? Wat ben je in die mondaine sferen gaan zoeken?’

Een vriendin, wilde hij graag antwoorden, maar hij vond het nog niet het juiste moment om dat ter sprake te brengen.

‘Ah, je weet toch dat het daar mondain is.’

‘Ik ben er nooit geweest, maar ik weet dat daar een filmfestival is en dat ze daar casino’s hebben en paardenkoersen.’

‘Ik heb daar een week in een hotel gelogeerd... eersteklas, werkelijk, zijn vier sterren meer dan waard, met zicht op de jachthaven.’

‘Had je dat dan al lang gereserveerd, of wat? Ik wist niet dat je op reis ging.’

‘Nee nee, ik was het hier zo beu als kou pap. En daar kon ik me elke dag tegoed doen aan crustacés, fruits de mer, coquilles Saint-Jacques... enfin, ik ga ze allemaal niet opnoemen, wat een overvloed daar, maar ik heb echt van mijn week genoten...’

Jean-Pierre onderbrak hem:

‘Zeg pa, wacht eens, mag ik je vanavond niet terugbellen? Ik heb hier een tekst die vandaag nog de deur uit moet, en hij is bijlange nog niet af.’

‘Ja maar, dat moet niet, ik heb gevraagd wat ik moest vragen. Ik wist niet dat ik derangeerde.’

‘Maar ’t is dat niet, maar...’

‘Juist nog één vraagje: komt iedereen met kerstavond dan? ’t Is voor het aantal couverts dat ik moet bestellen.’

‘Ik denk het wel, maar ik zal het nog eens navragen, dan kan ik je dat vanavond zeggen.’

‘Dat is niet per se nodig dat je vanavond belt. Alleen als er iemand belet is.’

Mijnheer Adam hing op.

Hij zuchtte. Hij had het kunnen weten: druk-druk.

‘En ze weten weer eens niets van elkaar, dus kan ik zelf weer eens naar de twee bellen. Spreken die elkaar dan nooit? Of is Kerstmis niet belangrijk genoeg? Als ze het niet appreciëren dat ik dat nog altijd betaal, dan mogen ze me dat gerust zeggen.’ Hij knarste met zijn tanden.

Maar Monica reageerde niet op zijn uitval.

Hij drukte weer een sneltoets in en toen ook daar prompt werd opgenomen, begon hij op zijn zelfde theatrale manier:

‘Jean-Paul! Goedemorgen, ’t is de paps hier...’

‘Ah? Onze toerist is terug!’

Dat was niet de reactie die mijnheer Adam had verwacht, en zijn ‘...ik bel voor Kerstmis...’ ging helemaal de mist in:

‘Ah bon? Jij weet al dat ik weggeweest ben?’ Het was bijna onmogelijk, want hij hing net op, maar hij vroeg toch:

‘Heeft onze Jean-Pierre je al gebeld?’

‘Nee...’

Mijnheer Adam onderbrak hem:

‘En weet je ook wáár ik geweest ben?’

‘Nee, dát is iets dat ik nog niet weet, zie.’

‘Naar Deauville. Ken je dat? Super! Héél exclusief. Zeer chic en mondain, dat vooral...’

‘En ben je daar je golfswing gaan oefenen?’

Mijnheer Adam schoot in een geforceerd lachje:

‘Golf? Ik? Nee, dat kan ik me niet permitteren, maar ik heb me daar wel elke dag uitgebreid culinair laten verwennen. Wat een genoegen. Mm... man man, de schelpen die ze net uit de zee hebben gehaald rechtstreeks op je bord. Verser kun je ze nergens vinden.’

‘Nee, dat zal wel niet.’

Het bleef even stil.

‘Ik bel dus voor Kerstmis. Waar gaat dat door, als ik vragen mag?’

‘Bij ons thuis.’

‘Ah toch? Want Jean-Pierre was niet helemaal zeker, maar dat dacht hij ook. Ik neem opnieuw de traiteur van vorig jaar. Ik heb zijn suggesties gezien...’

‘Voor mij is dat goed.’

‘En komt iedereen van jouw kant?’

‘Ik veronderstel dat. Als er geen zieken vallen.’

Mijnheer Adam was wat in de war gebracht door de afgemeten antwoorden:

‘Ik ga je niet langer derangeren.’

‘Wil je niet weten hoe ik wist dat je op reis was?’

O, had het daar dan mee te maken, vroeg hij zich af.

‘Ah, wel ja, dat zou me nog kunnen interesseren.’

‘Hoe ik dat weet? Niet omdat jij mij dat gezegd hebt.’

‘Nee, dat is waar.’ Mijnheer Adam was ineens gepikeerd, en zei met een gemaakt lachje: ‘Maar ik moet toch ook niemand om toestemming vragen?’

‘Toestemming vragen? Nee, dat niet, maar gewoon even zeggen dat je weg bent. Dat is altijd interessant. Want anders word ik gebeld door de alarmcentrale van je oppasdienst’, zei Jean-Paul ingehouden. ‘Omdat ze je signaal niet meer kunnen ontvangen, of zo.’

‘Ja?’ Mijnheer Adam zag het verband nog niet.

‘Omdat ze je op je vaste telefoon niet konden bereiken. En omdat je gsm uit stond.’

‘Ah ja...’

Mijnheer Adam wilde dat laatste toelichten, maar Jean-Paul blokte dat betoog af:

‘Dan vragen ze mij om bij je appartement langs te gaan om te kijken of alles wel in orde is. Ja? Geen probleem. Dat wil ik graag doen. Maar ik heb geen sleutel van je appartement. Nooit meer gehad sinds ik het huis uit ben. Juist? Wat moet ik dan doen?’

Mijnheer Adam zweeg.

‘Hoe kan ik, hoe kunnen zij dan weten of je daar niet stilletjes ligt dood te gaan in je appartement? Moet ik een slotenmaker bellen?’

‘Een slotenmaker? Maar dat is een gepantserde deur...’

‘Ja, dat weet ik. Nee dus. Toen ben ik maar bij de buren gaan horen. En nee, zij wisten ook van niets. En dan zijn we samen naar de garage gelopen, maar je box was dicht, dus we wisten niet of je auto weg was of niet.’

Mijnheer Adam bleef zwijgen.

‘Maar we hebben geluk gehad, want toen ik daar in de garage met je buurman bij je garagebox stond te praten, kwam daar iemand van een ander appartement aangereden die vroeg of ze kon helpen. En die had je toevallig op een ochtend toen ze naar haar werk ging, met een reiskoffer naar je auto zien lopen.’

‘Ja, ik weet het nog, dat meisje, die met haar witte Polo, die woont op de gelijkvloerse...’

‘We zijn er dus gemakshalve maar van uitgegaan dat je op reis was.’

Waarop mijnheer Adam flegmatiek antwoordde:

‘Dus: alles in orde.’

‘Pa! Eén belletje naar je gsm was al genoeg geweest. Als hij had aangestaan! Nu heeft iedereen zich lopen opjagen voor niets.’

‘Goed, goed. Ik zal hem volgende keer aan laten staan.’

‘En in eerste instantie je oppasdienst waarschuwen als je er niet bent. En diegenen die op je oppaslijstje staan een sleutel geven.’

‘Jullie bellen toch nooit. En voor die paar dagen dat ik in het buitenland ben, dan kost mij dat ook veel geld, als jullie dan toch eens zouden bellen. Dus zet ik hem daar af.’

‘God nog aan toe. Dat zal de rekening niet maken, hè. Alsof we altijd uren aan een stuk bellen.’

‘Nee, jullie bellen ook nóóit...’

‘Ja zeg, pa. Dat is een discussie zonder eind, hè.’

‘Alsof ik geen gelijk heb.’

‘Natuurlijk. Altijd’, zei Jean-Paul lachend.

Ze hingen op.

Mijnheer Adam schudde zijn hoofd:

‘Heb ik dan geen gelijk, misschien?’

Monica deed alsof ze niets had gehoord.

Mijnheer Adam beantwoordde haar zwijgzaamheid met:

‘Ja hoor.’ Als wilde hij haar zeggen: blijf jij maar koppig zwijgen, ik weet toch dat ik gelijk heb.

‘En waarom zou ik hun een sleutel van mijn appartement geven? Zo dichtbij wonen ze ook weer niet. Ik geef er beter een aan de buren. Die zijn al ter plaatse.’

De kwestie van de sleutel verdween daarop meteen in het selectieve vergeetputje van zijn geheugen waarin hij alle vervelende vragen en gênante herinneringen liet verdwijnen.

Hij was toch niet van plan om binnenkort van zijn personenalarmsysteem gebruik te maken. Het was als een verzekering: het was een geruststelling als je het had, maar het was niet de bedoeling dat je er ook gebruik van maakte.

‘Heb je dat gehoord wat die zei? Oppasdienst!’ zei hij met een verontwaardigd kuchje. ‘Dat is juist of hij wilde zeggen: voor kleuters en dementen.’

Zoals hij had verwacht, reageerde Monica niet.

***

De volgende ochtend had hij om acht uur een afspraak in het ziekenhuis in Brussel. Een fouter uur om in centrum Brussel te komen, was haast onmogelijk. Dat besefte mijnheer Adam pas toen hij – ruim op tijd, dacht hij – om kwart voor zeven de Brusselse Ring wilde oprijden, maar lang voor de oprit al in een stapvoetse file reed.

Mijnheer Adam herinnerde zich de drukke ochtendspitsen van vroeger en hoorde elke morgen de verkeersinformatie wel, maar dat het in het echt zó druk was, daar had hij geen idee meer van.

In elk geval ergerde hij zich groen en geel aan alle automobilisten voor en naast zich, aan de verkeersinformatie die het over heel Vlaanderen had, behalve over de Brusselse Ring, en aan het feit dat de file niet eens het gevolg was van een of ander spectaculair ongeval.

Hij had dan wel zijn gsm op zak, maar hij kende het nummer van het ziekenhuis niet. Hij kon dus niet eens waarschuwen dat hij te laat zou zijn. Pas om tien over acht kon hij zijn auto kwijt op het parkeerterrein van het ziekenhuis. En het duurde tot halfnegen voordat hij zwoegend, zenuwachtig en opgejaagd de dienst radiotherapie binnenliep.

Hij liep naar de balie, maakte zich bekend en zei:

‘Ik had hier een afspraak om acht uur, maar...’

‘Un petit moment’, zei de dame aan de balie en stak haar wijsvinger op terwijl ze haar computerscherm raadpleegde. Het was duidelijk dat ze geen zin had om naar excuses te luisteren.

Mijnheer Adam trok zijn overjas uit.

‘Ah oui,’ sprak de dame ook verder in het Frans, ‘ik zie dat het de eerste keer is dat u hier komt, nietwaar?’

Mijnheer Adam schakelde over op Frans:

‘Ja, en ik heb het warm van mij te haasten, maar...’

Hij kreeg weer de opgestoken wijsvinger en ze zei:

‘Dat is geen enkel probleem,’ ze keek hem glimlachend aan, ‘de eerste keer houd ik er altijd rekening mee dat patiënten te laat zijn. In het bijzonder rond deze tijd ’s ochtends. Weinig mensen van buiten realiseren zich hoe precair de verkeerssituatie in Brussel is.’

Hij deed geen poging meer om uit te leggen dat hij wel tijdig vertrokken was.

‘Mag ik uw identiteitskaart en doorverwijspapieren?’

Mijnheer Adam diepte de enveloppe op die hij mee had gekregen.

‘U mag daar even wachten, mijnheer. Alstublieft.’

Ze wees naar enkele stoelen die achter hem tegen de muur stonden. Daar zaten al enkele mensen. Hij was zo gefixeerd op zijn vertraging dat hij die niet eens had opgemerkt bij het binnenkomen.’

‘Zo dadelijk komt iemand u halen’, zei ze nog.

Hij knikte en ging zitten.

Oef, dacht hij. Hij had even gevreesd dat zijn afspraak dagen, of zelfs weken, uitgesteld zou worden. Het was wel vriendelijk van de dame aan de balie dat ze rekening hield met vertragingen de eerste keer.

Hij kon haar vanaf zijn stoel recht aankijken. Een dame, ja, veel jonger dan hij, dat wel – natuurlijk, want ze werkte nog – met stijl, elegantie en een naturelle schoonheid. Ze keek niet op van haar werk en mijnheer Adams gedachten dwaalden even af naar Françoise.

Wat zou ze nu aan het doen zijn tijdens haar retraite, vroeg hij zich af. Maar hij kon niets verzinnen.

Hij hield zijn aandacht op de behandeling waarvoor hij hiernaartoe gekomen was. Hij had geen idee wat die inhield. Hij was niet bang, maar de eerste keer was toch altijd net iets spannender.

De radiotherapie moest ervoor zorgen dat de kanker niet uitzaaide of terugkwam. Zo hadden ze het hem toch verteld. Hij had zijn kanker dus eigenlijk al overwonnen. Of zo had hij het toch begrepen. Of zo had hij het in elk geval willen horen. Alleen het goede nieuws, dat was het enige wat hem nog interesseerde.

Hij mocht vrij snel naar binnen.

En de behandeling viel ook nog goed mee.

Toen die achter de rug was en hij weer bij de balie kwam, waar hij zijn identiteitskaart terugkreeg, waren de stoeltjes weer bezet met andere wachtende patiënten.

De winkel draait hier goed, dacht hij, maar hij sprak dat niet hardop uit.

‘Ik ga u ook onmiddellijk een nieuwe afspraak geven’, zei de dame aan de balie met een minzame glimlach. Ze sprak zacht. Wellicht omwille van de discretie tegenover de andere patiënten.

‘Ik kan u misschien beter niet meer ’s ochtends inplannen?’ vroeg ze.

‘O, maar dat is bijzonder attent van u’, antwoordde hij zwierig. ‘Niet dat ik niet vroeg uit bed kan, maar ik laat de snelweg dan liever aan de mensen die tijdig op hun werk moeten zijn.’

De glimlach bleef op haar gezicht en ze knikte beleefd:

‘Kunt u zich overdag vrijmaken?’

‘Overdag? Ik heb het zo ontzettend druk overdag. Ik weet niet waar eerst te beginnen. Maar als het echt moet...’

Ze keek hem eerst fronsend aan, dan glimlachte ze weer:

‘U maakt een geintje.’

Hij boog zich naar haar toe en sprak zacht met een samenzweerderige glimlach:

‘Natuurlijk, ik ben gepensioneerd. Maar het zijn toch de gepensioneerden die altijd klagen over tijdgebrek, nietwaar?’ En dan weer even zwierig. ‘Maar nee dus, ik maakte een grapje: dat is absoluut geen enkel probleem voor mij. Boekt u mij maar gerust overdag.’

Ze gaf hem een nieuwe afspraak.

In het Frans pakte hij altijd net iets guller uit in welsprekendheid. Hij bedankte haar dan ook uitvoerig en voegde eraan toe:

‘En ik wens u nog een fijne dag, mademoiselle.’

Op die aanspreking reageerde ze niet. Ze zei gewoon:

‘Tot binnenkort dan.’

***

Mijnheer Adam besloot om die middag in Brussel te blijven eten.

Het was ook erg lang geleden dat hij nog op de Grote Markt was geweest. Daar stond nu een enorme kerststal waarin levende schapen rondliepen, en een gigantische kerstboom – zeventien meter hoog, las hij, en geschonken door Wallonië.

Maar hij was vooral aangenaam verrast door de kerstmarkt, die begon rond de Beurs en strekte zich dan verder uit op de oude kaaien rond het Sint-Katelijneplein en voorbij de Vismet, met eetstalletjes en kraampjes allerlei, maar ook met oude draaimolens, een reuzenrad, een ijspiste... ‘Winterpret’ heette het evenement dan ook.

Schitterend, dacht hij, dit moet Françoise zien. Hier moet ik zeker met haar naartoe. Ze zal dit ongetwijfeld weten te appreciëren. Hij liep kuierend helemaal tot aan het reuzenrad en keerde dan terug.

Met de visrestaurants van Trouville nog vers in het geheugen, liet hij zich ’s middags culinair gaan bij gepocheerde kabeljauw met mousselinesaus in La Belle Maraîchère. Om daarna weer op pad te gaan en zich zo veel mogelijk zaken in te prenten, zodat hij haar perfecte stadsgids kon zijn.

Hij sloeg zijn middagdutje over en bleef in Brussel rondhangen tot het donker werd. Hij kwam tot de conclusie dat hij hier beslist ’s avonds met haar moest komen. Met de kerstverlichting zag het er allemaal nog feeërieker uit.

Hij zou beginnen op de Grote Markt, bij de kerststal. Dat was iets echt voor haar, gelovig als ze was.

Nee, in Grenoble hadden ze zoiets niet.

***

Mijnheer Adam had de kerstsuggesties van de traiteur uitgebreid bestudeerd.

Voor de zoveelste keer stelde hij een menu samen dat bestond uit de meest exquise gerechten – de duurste ook – die in de suggesties werden aangeboden.

Hij wilde haar graag op een royale ontvangst vergasten, maar hij besefte dat hij erg weinig over haar culinaire voorkeuren wist. At ze graag een babykreeftje, of liever gerookte zalm? Was foie gras aan haar besteed? Was kalkoen niet te traditioneel? Maar lustte ze dan wel eend?

Voor de zoveelste keer knipte hij zijn mailprogramma weer dicht en wachtte de zondag af. De dagen sleepten zich voort.

Maar zou hij haar wel vragen wat ze lustte? Dan was de verrassing eraf. En hij wilde haar echt wel verbazen, verstomd doen staan. Niet alleen haar. Hij hield ervan om op verrassingen te trakteren. Maar zijn kinderen, die waren het gewend om op kerstavond getrakteerd te worden. Zij vonden dat maar normaal.

Op dat moment ging zijn telefoon. Hij schrok op uit zijn gemijmer. Hij verwachtte geen telefoon. Zou zij? Nee, dat kon niet...

Zijn gsm hing in een sokje aan een veter om zijn hals. Het duurde even voor hij het toestel uit het sokje kreeg en openklapte:

‘Hallo?’ zei hij nochtans met zijn gebruikelijke zwier.

‘Ja pa, ’t is Jean-Paul hier.’

Zijn verbazing had niet groter kunnen zijn, maar zijn eerste gedachte was: oei, problemen, daar wil ik niets van weten. Zijn antwoord kwam dan ook met beduidend minder zwier en twee octaven lager:

‘Ah ja, Jean-Paul...’

Die kwam direct ter zake:

‘Waarvoor ik bel: ik heb een karrenwiel Bagnes en enkele flessen Fendant gekocht. Rechtstreekse import uit Zwitserland. Ik ben van zins om daar zondagmiddag kaasraclette mee te maken. De kinderen komen ook natuurlijk. Heb je zin om mee aan te schuiven?’

Zondag? Middag?

‘Nee, dat zal niet gaan. Ik heb al iets voorzien voor de zondag. Désolé.’

‘Ah oké, geen probleem, ’t was gewoon een vraagje. En voor de rest: ça va?’

‘Ja ja, —. Komt iedereen dan met kerstavond?’

‘Zonder mankeren.’ Hij wachtte een ogenblik, dan: ‘Als er iets is, je belt maar.’

‘Ja.’

Ze hingen op.

Dat zou hij zeker doen zodra hij meer wist van haar.

Maar zondag. Middag. Hij kon toch het moment suprême niet voorbij laten gaan waarop hij al zo lang wachtte? Françoise wist niet dat hij zou bellen, maar ze zou hem vast en zeker met ‘Mais quelle bonne surprise’ begroeten. En wat zou ze niet zeggen als ze wist dat hij speciaal voor haar thuisgebleven was?

Mijnheer Adam schudde zijn hoofd: het leek wel of Jean-Paul het vooraf wist dat hij zich zondag niet kon vrijmaken.

Ook dat laatste zei hij niet hardop. Monica mokte toch nog altijd en antwoordde hem niet meer sinds hij terug was uit Deauville.

***

Nadat mijnheer Adam een middag in Brussel was blijven lunchen, had hij het wat moeilijk gehad om zijn keuze te maken. Hij was niet meer bij Priscilla geweest. Hij had er altijd lekker gegeten, dat wel, maar door haar linke kuren was hij niet meer zo scheutig om er nog te komen.

Hij had ondertussen in vier verschillende restaurants gegeten, en een ervan droeg zijn voorkeur weg. Hij wilde daar vanmiddag ook weer naartoe, ware het niet dat zijn maag in de knoop zat. Na een week in spanning wachten hadden alle zenuwen het vandaag – zondag – op zijn maag gemunt. Hij kreeg geen hap door zijn keel.

Om twaalf uur precies belde hij haar op haar gsm.

Ze zei weifelend:

‘Hallo, ja? Met Françoise.’

Zijn hart maakte weer dat vreugdesprongetje, maar hij hoorde veel lawaai om haar heen.

‘Ma chère Françoise’, zei hij aimabel. ‘Hoe is het geweest op je retraite?’

‘Ah, monsieur Adam?’ zei ze niet helemaal zoals hij had verwacht. ‘Ik ben nog maar net vertrokken. We hebben een misviering gehad en ik zit nu in de bus terug.’

‘In de bus?’ zei hij.

‘Wil je dat herhalen? Ik hoor je erg slecht. De verbinding valt soms weg.’

‘In de bus, vroeg ik. Ik belde je omdat je me had gezegd dat het tot zondag twaalf uur duurde.’

‘Exact. En nu rijden we, samen met alle deelnemers van de bezinningsweek, weg uit La Salette. Ik help de anderen nog naar het station of de luchthaven. Het duurt toch nog even voor ik thuis ben. Mag ik je straks bellen, zodra ik thuis ben?’

Na enkele ogenblikken zei hij:

‘Goed, ik hoor je dan wel.’

Ze hingen op.

Het had hem moeite gekost om ja te antwoorden op haar vraag of ze later kon terugbellen. Hij liet zich niet graag afwimpelen. Zijn kinderen wisten dat ze dat niet moesten proberen.

Maar haar kon hij alles nog vergeven.

Hij rolde zenuwachtig het spiekbriefje op dat hij had voorbereid.

Hij installeerde zich op de bank. Er was niets vervelenders dan wachten op een telefoontje. Zeker als je rond één telefoontje je hele dag hebt opgebouwd.

Van gaan eten was nog geen sprake, vanwege de knoop in zijn maag, en ook wilde hij niet onderweg zijn als zij belde.

Om zijn gedachten te verzetten, klampte hij Monica aan, die hem vanaf de kleine commode in de gaten hield. Hij had het over de suggesties van de traiteur en vroeg wat zij zou kiezen, maar Françoise ging constant door zijn gedachten en Monica bleef mokken.

***

Mijnheer Adam schoot wakker van het geluid van zijn gsm. Na enig gewriemel met het sokje kon hij de verbinding openen. Toen hij haar stem hoorde, was hij klaarwakker:

‘Wat een genoegen om je weer te horen’, zei hij.

‘En nu met een goede verbinding.’

Hij stelde haar voor om haar te bellen, vanwege de kosten, maar daar wilde ze niet van weten.

‘En? Heb je een fijne bezinningsweek gehad?’

‘Geweldig. Ik wist het, na de fijne dagen die ik in Deauville heb doorgebracht, dat mijn retraite helemaal geslaagd zou zijn. Moeder Maria blies weer haar adem over me, en ik kreeg weer haar kracht. Ik ben helemaal veranderd in die paar dagen.’

‘Ik zal je toch nog wel herkennen?’

‘Ja natuurlijk. Ik bedoel dat ik spiritueel aan herbronning toe was. En dat is me gelukt dankzij Moeder Maria.’

‘Ja, dat bedoelde ik ook zo, hoor. Ik maakte een grapje. Maar je lijkt in die week ineens een heel ernstig meisje geworden.’

Ze lachte:

‘Dan heb je de andere deelnemers niet gezien. Maar toegegeven, als ik eerst niet met jou op stap was geweest, zou ik mijn bezinning ook veel ingetogener hebben beleefd.’

‘Je neemt me dat toch niet kwalijk?’

‘Nee hoor’, giechelde ze.

‘Dat is goed. Want ik wilde je nu officieel uitnodigen om naar België te komen.’

‘O’, zei ze slechts.

Mijnheer Adam wachtte een moment:

‘Je bent toch niet van je stoel gevallen?’

Daar lachte ze weer om:

‘Nee, nee, het is alleen – zo ken ik je wel, natuurlijk – dat het als een surprise komt. Je overvalt me.’

‘Hadden we vorige week bij het afscheid geen afspraken gemaakt?’

‘Mja. Intenties, ja...’

‘Net zoals je met de mensen hebt afgesproken die je tijdens de bezinning hebt leren kennen?’

Ze zuchtte:

‘Ja. Ik wil je niet ongelukkig maken met mijn antwoord, maar ja, dat dacht ik toen. Dat vreesde ik toen. Oui...’

Ze ademde in, terwijl ze die laatste oui zei. Een eigenaardigheidje waarop hij haar nog betrapt had als ze diep in gedachten verzonken was.

‘Ik ben een hele week alleen geweest’, zei hij, en wachtte even voor het effect: ‘Ik heb heel veel nagedacht en ik wil heel graag dat je Kerstmis hier in België komt vieren.’

‘Kerstmis? Dat is over twee weken!’

‘Heb je dan iets te doen met kerstavond?’

‘Euh, nee... eigenlijk niet.’

‘Wel, dat is dan geregeld. Hoe wil je komen? De trein? Het vliegtuig? Ik weet niet eens of je een auto hebt.’

‘Ja, heb ik, maar daar wil ik liever niet mee naar Brussel rijden.’ Ze schoot daarbij in de lach: ‘Het kan zijn dat alleen het chassis en vier wielen daar aankomen.’

‘Ik kan je overal komen ophalen. Ik zal je Brussel leren kennen, de gigantische kerststal op de Grote Markt, de kerstmarkt. En ik heb een restaurantje ontdekt waar ze je vissoep met croutons serveren.’

Daar lachte ze weer om:

‘Ik eet ook nog wel wat anders dan vissoep, hoor.’

‘Fijn, zeg me dan eens: lust je kalkoen? Of liever eend?’

‘Allebei.’

‘Kreeft? Gerookte zalm...’

‘Stop! Allebei! Stop! Ik eet eigenlijk alles, hoor!’

‘Uitstekend. Check’, zei hij en vinkte enkele regels van zijn spiekbriefje af. ‘Ik heb trouwens ook een nachtmis waar we naartoe kunnen.’

Toen werd ze ineens weer ernstig:

‘Gaan jullie anders ook naar de nachtmis?’

‘Nee.’

‘Maar gaan je kinderen dat niet onaangenaam vinden als ik dan, of als jij en ik dan daarvoor van de tafel verdwijnen? Overigens, wat zeiden je kinderen toen je hun zei dat ik erbij zou zijn?’

‘Niets.’

‘Niets? Kom, dat maak je me niet wijs’, lachte ze. ‘Wat denken ze wel niet van mij. Je durft het mij niet te zeggen.’

Hij wist niet goed of hij nu niet beter een leugentje om bestwil kon vertellen, maar hij ging voor de waarheid:

‘Ik heb het hun nog niet verteld.’

‘Wat? Dat kun je toch niet maken? Wanneer ga je het hun dan vertellen?’

‘Als ze de tafel aan het dekken zijn.’ Hij lachte. ‘Dan zeg ik dat ze een bord en bestek extra erbij mogen zetten.’

‘Wat? Dat meen je niet. Daar voel ik mij niet goed bij.’

Mijnheer Adam reageerde verbluft:

‘Ik hoef toch helemaal niets te vragen. Zal ik hun toestemming vragen om iemand mee te nemen? Komaan. Wie betaalt dat hele circus, misschien? Het kost hun niets. Ze moeten alleen een extra stoel bijschuiven.’

Françoise bleef een tijdje stil, waarna ze kordaat zei:

‘Nee, Adam, dat pak je verkeerd aan. Je wilt toch niet dat er verhaaltjes achter onze rug de ronde doen?’

‘En dan?’

‘Dat is niet de goede instelling, Adam.’ Ze dacht na: ‘Ik wil graag naar je toe komen, Adam, je weet dat ik je graag mag, maar Kerstmis is bij jullie altijd een familiefeest geweest. Dat heb je me gezegd. Ik kom, maar alleen als je het aan allebei je kinderen vraagt en als ze allebei akkoord gaan. Ja,’ zei ze in zichzelf, ‘dat vraag ik je om zo te doen.Oui...’

Mijnheer Adam zuchtte diep:

‘Als je erop staat. Maar ik zie er de noodzaak niet van in.’

‘Verplaats je eens in hun situatie: dat je vader op zijn tachtigste een maatje heeft van de leeftijd van zijn zoon.’

‘Ik gehoorzaamde mijn vader’, zei hij stug.

‘Misschien wel, maar met plezier?’

Hij antwoordde niet.

‘Ik kom graag. Maar bel je me als je het gevraagd hebt?’

Hij knikte.

‘Ik hoor je niet’, zei ze.

‘Ik ben het er niet mee eens, maar ik zal doen wat je vraagt.’

Ze hingen op.

***

Mijnheer Adam zuchtte terwijl hij op de bank naar het televisiescherm keek. Hij zag slechts bewegende beelden en had het volume uitgezet.

Hij voelde zich wat verloren: de ene week was hij van de ochtend tot de avond met haar opgetrokken, zonder één valse noot, was dan weer alleen achtergebleven en had gesnakt naar – al was het maar – haar stem, voorbereidingen gemaakt voor haar komst hier, om dan uiteindelijk op een stomme idee-fixe van haar te botsen.

Hij begreep Françoise natuurlijk ook wel. Voor haar zou het niet gemakkelijk zijn om hier de kritische blikken en gedachten te trotseren van zijn zoons en schoondochters.

Maar wat hij daartegen inbracht, bleef rotsvast overeind: wat ze er ook van dachten, hij had het recht om haar mee te nemen op kerstavond. En verder hadden ze zich daar ook niet mee te bemoeien.

Nu ja, dat hadden ze ook nog niet gedaan, maar hij zag ertegen op om het hun te vragen. Hij wilde hen gewoon voor een voldongen feit stellen en, indien nodig, de confrontatie aangaan, omdat hij van oordeel was dat zij daarover niets, maar dan ook helemaal niets te zeggen hadden.

Maar goed, hij had het haar beloofd. Hij zou morgen naar Jean-Paul bellen. Tenslotte was hij degene die voor de extra stoel diende te zorgen.

Mijnheer Adam kreeg wat trek, maar zijn maag was nog altijd niet in orde. Straks misschien een beschuit voor het slapengaan. Hij vloekte.

Hij was nog maar net aan een vriendschap begonnen en daar kreeg hij verdorie al een maagzweer.

Hij stond op en legde een cd van James Last in Concert in de speler. Daar kon hij van genieten. En rustig van worden.

***

De volgende ochtend stond mijnheer Adam op met een flinke trek. Hij at wat brood en beleg dat hij nog in huis had en zette zich weer aan de suggesties van de traiteur.

Niet dat hij Françoise wilde overbluffen, maar hij wilde wel graag hebben dat ze zich realiseerde dat, als hij trakteerde, alles dan zonder twijfel ook van het beste mocht zijn.

En ze lustte alles, dat was een meevaller.

Ze zouden met dertien volwassenen aan tafel zitten, maar met Françoise erbij kwam dat op veertien. Met het bijgeloof over ‘de dertiende aan tafel’ moest je bij hem niet afkomen. Maar toch, als het vermeden kon worden...

Hij zou straks zijn bestelling doorgeven. Hij zou ernaartoe rijden. Belangrijke zaken deed hij nooit via de telefoon. Ook nooit gedaan. Vroeger in zijn baan had hij geleerd: als het erop aankomt, dan ga je voor het rechtstreekse contact.

Hij was tegen de middag bij de traiteur en nam eveneens een tafeltje in het restaurant dat die uitbaatte.

Twee uur later zei hij voldaan:

‘Dat is ook weer in orde.’

Hij had smakelijk gegeten, de menu’s waren besteld en hij liep naar zijn auto, om thuis een uiltje te gaan knappen.

Na zijn dutje maakte hij een wandeling tot in het stadscentrum. Dat was niet ver. Hij dronk een biertje en was voor het donker thuis.

Hij googelde naar de Brusselse kerstmarkt op het internet.

Hij maakte notities over wat hij zeker moest doen. En toen zocht hij ook op wat er in Brugge en Gent te doen was.

Hij at een boterhammetje en zette de televisie aan.

Hij liep door de programmering en zocht verwoed naar een programma dat hem misschien kon interesseren.

Dat was niet het geval.

Toen kon hij echt geen andere uitvlucht meer bedenken om niet naar Jean-Paul te bellen.

Mijnheer Adam tikte een sneltoets in. Toen er werd opgenomen, zei hij snel:

‘Jean-Paul! ’t Is de paps hier.’

‘De raclette, dat was wel gisteren, hè’, kreeg hij als laconieke verwelkoming.

Hij lachte geforceerd:

‘Ha ha, en ik heb vandaag ook al gegeten. Derangeer ik?’

‘Nee, ça va, geen probleem.’

‘Ik heb de menu’s besteld voor kerstavond. Ik heb echt het gevoel dat de traiteur zichzelf overtroffen heeft. Ik ben deze middag gaan bestellen en ik heb daar ook de lunch genomen. Kwestie van al eens ’t een ’t ander te proeven. Ik mag natuurlijk niet zeggen wat, anders is het geen verrassing meer, maar het was echt excellent.’

‘Aha. We zullen geen honger meer hebben?’

‘Och, mensenlief toch. Nee, dat zeker niet. Ik heb veertien menu’s besteld.’

Jean-Paul dacht even na:

‘Ja? Ah oké. Maar we zijn maar met dertien volwassenen. Dat is dan voor het geval als er iemand nog een putje te vullen heeft?’

‘Nee.’

‘Of als de Kerstman himself ook zou aanbellen.’

‘Zoiets. Ik zou graag hebben dat jullie een extra stoel bijzetten.’

Jean-Paul vroeg botweg, duidelijk voor de gein:

‘Voor je vriendin?’

‘Ja.’

Nu het moeilijkste gezegd was – Jean-Paul had het zélf opgeworpen, dus waren ze daar zelf ook al over bezig geweest – vertelde mijnheer Adam in geuren en kleuren over hoe aangenaam dat ‘meisje’ wel was, en dat ze dus voor de kerstperiode vanuit Grenoble hier enkele dagen kwam doorbrengen.

En dat hij met haar Brussel en Brugge en Gent zou bezoeken en dat ze erg gelovig was en net een retraite achter de rug had.

Mijnheer Adam ratelde maar door in al zijn enthousiasme en breedsprakigheid. En Jean-Paul kon daar geen speld tussen krijgen. Maar op een bepaald moment zag hij zijn kans schoon:

‘En hoe oud of hoe jong is dat “meisje” dan, zoals jij haar noemt?’

‘Ik heb haar leeftijd nog niet gevraagd. Dat vraag je niet aan vrouwen die ouder zijn dan vijftien, natuurlijk. Maar het moet een vijfenvijftig zijn.’

‘Het zou ons jonge zusje kunnen zijn. Allez, ik zeg zo maar iets...’

‘Je moet dat zo niet bekijken. Wij schelen bijna dertig jaar, maar dat voelen we zo niet. Het is precies alsof we dezelfde leeftijd hebben.’

Aan de andere kant bleef het muisstil. Toen was er hevig gezucht:

‘Weet je, pa, ik ga je eerlijk zeggen dat ik eigenlijk content ben voor jou. We hebben het daar al vaak over gehad, Jean-Pierre en ik. En ons ma wist dat indertijd ook al: jij bent geen mens om alleen te zitten. Jij vergaat dan.

Maar ik heb nu toch ook enkele knipperlichten die aanspringen. Ik weet ook niet of dit een duurzame relatie wordt, wat je van plan bent met dat “meisje”. Is dat een vriendin, zoals er nog andere kunnen volgen? Of is dat iemand die je als toerist ontmoet hebt en voor één keer uitnodigt om hier te gidsen...

Enfin, ik bedoel, daar wringt het bij mij nu een beetje.

Kerstmis is Kerstmis. Dat is net een ander feestje dan – om maar iets te zeggen – een trouw of een jubilee of een verjaardag. Begrijp je?

Waarom stel je ze ons niet voor met Nieuwjaar?’

‘Ze mag dus niet komen?’

Jean-Paul zuchtte:

‘Nee, dat heb ik niet gezegd, ik bedenk gewoon een andere mogelijkheid. Sinds we kind zijn is kerstavond iets speciaals. Ik ben niet de enige die dat denkt.

Trouwens, ik vind dat we dat ook eens aan Jean-Pierre moeten voorleggen. Ik ga hier geen ja of nee zeggen voor hem mee.’

Mijnheer Adam was ineens heel sec:

‘Er moet hier helemaal geen ja of nee gezegd worden. Wie betaalt hier de Kerstmis? Ik denk dat ik het recht heb om mee te nemen wie ík wil.’

‘Ja zeg, als we zo gaan beginnen...’

‘Zo gaan beginnen? Dat is de realiteit. Als ik Kerstmis op mijn appartement nog zou kunnen doen voor zoveel man, dan deed ik het, en dan nodigde ik haar gewoon uit, zonder dat ik dat aan iemand moest vragen. Ik ben trouwens aan niemand verantwoording verschuldigd. Aan níémand!’

‘Luister eens, pa, ik heb een drukke dag gehad vandaag. Je overvalt me en mijn hoofd staat er niet naar. Ik denk dat we beter ophangen. Ik ga dat morgen met Jean-Pierre opnemen en dan spring ik een van de dagen na het werk wel binnen.’

‘Langs de telefoon kun je ook zeggen dat het in orde is.’

Ze hingen op.

***

Mijnheer Adam zat roerloos voor zich uit te staren in het donker na het telefoontje met zijn zoon.

Hij had alle lichten gedoofd, de tv stond uit, op de achtergrond speelde de radio. Alleen de schemerlamp voor het raam was automatisch aangesprongen. Het licht ging met een tijdschakelaar aan, als foplicht om inbrekers te misleiden als hij niet thuis was. Maar de tijdschakelaar stond veel te laat, nu met die korte dagen.

Was dat nuttig, vroeg hij zich af. Eigenlijk niet. En in het licht van zijn personenalarmsysteem kon er zelfs verwarring ontstaan.

Hij had zich er vaak over verwonderd hoe lang oude mensen konden mijmeren. Uren aan een stuk.

Maar terwijl hij over deze triviale dingen nadacht, rijpte ook het andere idee: de oplossing om uit de patstelling met zijn kinderen en Françoise te komen.

Radicaal, maar het was een uitmuntende oplossing.

Hij schrok op van het gerinkel van zijn telefoon dat hard door de woonkamer klonk. Het was de vaste lijn, zijn looptelefoon. Mijnheer Adam ging op het geluid af. Het toestel lag op de eettafel. Hij opende de verbinding.

‘Coucou, c’est moi’, zei ze en hij hoorde dat een lach om haar mond speelde.

‘Ma chère Françoise,’ zei hij, ‘wat een surprise. Ik verwachtte je niet. Ik zou je nog bellen, weet je toch?’

‘Ja, dat is waar, maar moeten we ons zo rigide aan die afspraken houden? Ik bel zomaar eens.’

‘Ah bon. Dat kan ik erg appreciëren.’ Hij wilde de tijd rekken voor zij dé vraag zou stellen. Want dat zou ze zeker doen. ‘En hoe is het weer daar bij jou?’

‘De toppen zitten allemaal goed onder de sneeuw. In alle skistations kan al geskied worden, maar hier in de stad is er niets meer. En wat zeiden de zoons?’

Ze pakte hem wel onverwacht snel:

‘Goed, goed.’

‘Heb je het hun gevraagd?’

‘Ik heb het gewoon aan Jean-Paul gevraagd. Kerstavond gaat tenslotte bij hem door.’

‘En?’

‘Hij ging het met zijn broer nog even bespreken.’

‘Hij was niet meteen wild enthousiast. En wanneer zouden ze iets laten weten?’

‘Dat hebben we niet echt afgesproken.’

Ze zuchtte diep:

‘Luister eens, Adam. Ik heb daar diep over nagedacht. Als je zoons moeten overleggen – wat ik helemaal normaal vind, hoor – dan hebben ze eigenlijk liever dat ik niet kom.’

‘Maar nee, Françoise, nee, dat zie je fout.’

‘Of dan hebben ze liever dat ik nú nog niet kom...’

‘Zij beslissen daar niet over, Françoise...

Maar moet je weten: ík heb daar ook diep over nagedacht. Het geeft niet wat hij zegt, of wat ze zeggen. Ik ga er niet naartoe.

Jij komt hier naar het appartement en wij vieren samen kerstavond. Gewoon op mijn appartement. De menu’s zijn besteld. Ik laat er twee hier afleveren. Of anders, als je wilt, als je dat liever hebt, we kunnen ook ergens in een restaurant gaan eten...’

‘Nee Adam, dat gaan we allemaal niet doen’, sprak ze beheerst.

‘Maar waarom niet?’

‘Nee, we gaan dat dit jaar nog niet doen... Laat me uitspreken, Adam... omdat jouw plaats bij je kinderen en je familie is, op kerstavond.’

‘Ik heb geen behoefte aan die familie.’

‘Je doet hatelijk, Adam. Het zijn je kinderen. Ik zou bijna zeggen: zij hebben zelfs het recht om dat van je te eisen.’

‘Zij hebben niets! Niets van recht om dat te eisen.’

‘Adam, je probeert hier iets te forceren terwijl dat helemaal niet nodig is. Ik ken mijn plaats, ik hoor nu nog niet op het kerstfeestje van jouw familie.’

‘Maar kom dan toch gewoon bij mij dan.’

‘Adam, ik val in herhaling: jouw plaats is bij je familie met Kerstmis. Laten we onze... mooie band die we hebben daardoor niet verzieken.’

‘Françoise, alsjeblieft, kom hier naartoe met Kerstmis.’

‘Nee, Adam, dat ga ik niet doen. Ik ga niet de wig zijn die de familiale band tussen jou en je kinderen...’

‘Maar ik heb helemaal geen band met mijn kinderen.’

‘Adam, wik je woorden, laat alles bezinken. Ik ga nu iets lelijks doen, maar het is om je bestwil. Ik ga nu ophangen en we bellen elkaar terug na Kerstmis.’

‘Néé, Françoise, nee, er is een oplossing...’

‘Maak het niet pijnlijker dan het al is, Adam. Tot binnenkort. Adieu.’

Hij hoorde de kiestoon.

Hij belde zelf terug, maar ze nam niet op.

Mijnheer Adam liet zich als een natte doek op de bank vallen: al zijn dromen weg, in een flits.

Godverdemiljaarde, die smeerlappen van zoons...

***

De droom van mijnheer Adam was compleet met de grond gelijkgemaakt. Er bleef niets van over. Zo zag hij dat.

Hij had een vreselijke nacht gehad.

Hij was kapot van verdriet op de bank in slaap gevallen. Om drie uur was hij wakker geworden van de kou. Hij was naar bed gegaan en had liggen piekeren. Zes uur had hij nog gezien op de wekker. Toen moest hij weer in slaap gesukkeld zijn en was halverwege de ochtend wakker geworden, met schele hoofdpijn, nog altijd dezelfde knoop in zijn maag en een gemoedsgesteldheid die te vergelijken was met de eerste weken na het overlijden van Monica.

Zou hij de jaren die hem nog gegund waren dan echt eenzaam en alleen moeten doorbrengen?

Die vraag hield hem aan een stuk door bezig.

‘s Middags ging hij niet naar buiten om te lunchen. Hij at een beschuitje en dronk een beker bouillon, het enige wat zijn maag kon verdragen.

Het daglicht was maar even in de lucht geweest of de avond viel al weer. Hij kwam de hele dag niet van de bank af.

Tot de deurbel schel door de woonkamer klonk.

Hij bleef eerst nog gewoon liggen, maar toen een tweede keer werd aangebeld, kwam hij overeind en sleepte hij zich naar de hal. Op het display van de videofoon zag hij zijn twee zoons. Een steek van ingehouden woede ging door hem heen. Dat waren wel de laatste individuen die hij wilde horen of zien. Maar bon, hij moest ze toch binnenlaten, of ze zouden weer gaan denken dat hij hier hulpeloos op de vloer lag. Hij nam de hoorn van de haak en duwde zonder een woord op de knop om de deur beneden te openen. Op dat moment hoorde hij hen tegen elkaar zeggen:

‘...zei hij ook als hij belde: ’t Is “de paps” hier?...’

‘Overdreven zo...’

‘Ja, dat is nooit een goed voorteken...’

En viel de tussendeur achter hen dicht.

Zijn humeur werd er niet beter op.

Mijnheer Adam liep weer naar de bank en ging zitten, met gekruiste armen en benen. Hij zei afgemeten:

‘Jean-Pierre, Jean-Paul...’ toen ze de woonkamer in kwamen.

Ze omhelsden hem.

‘De voltallige cavalerie op verplaatsing’, deed hij vanuit de hoogte. ‘Waar heb ik dat aan te danken?’

Ze lachten dat weg, zoals ze hem altijd probeerden aan te pakken:

‘Voor alle grote veranderingen worden de grote middelen ingezet, hè pa.’

‘Als je daarmee het aantal plaatsen op kerstavond bedoelt, dan kan ik jullie geruststellen: dat feestje gaat niet door.’

‘Wat gaat niet door? Kerstmis toch niet? Bedoel je dat die madam niet komt?’

‘Die “madam” haar naam is Françoise.’

‘Goed, Françoise dan. Komt zij dan niet?’

‘Nee... Dat is toch wat jullie wilden? Awel, jullie mogen fier zijn.’

‘Pa...’

‘Ik heb haar gezegd dat mijn kinderen er moeilijk over deden dat ze zou meekomen. En toen heeft ze gezegd: “als het zo zit, dan kom ik liever niet”. Omdat ze niet de aanleiding wil zijn van ruzie met mijn familie.’

‘Een zeer verstandige vrouw.’

‘Merci. Ik weet mijn vriendinnen goed te kiezen.’

Jean-Pierre mengde zich in de discussie:

‘Jij hebt haar verteld dat wij niet akkoord waren? Maar eigenlijk heeft niemand van ons dat al gezegd.’

‘Zou ik zo slecht beginnen te horen?’ vroeg mijnheer Adam cynisch.

‘Waarom denk je dat wij hier vandaag met twee naartoe komen?’

‘Niet op familiebezoek, want dat doen jullie nooit.’

Jean-Pierre wachtte een moment om duidelijk te maken dat hij daar niet op in wilde gaan.

‘Geen van ons twee heeft ook maar iets tegen die vrouw. Maar ik denk nu wel dat onze traditionele kerstavond niet het meest geschikte moment was om haar te introduceren.’

‘Nee? Wanneer is dan een beter geschikt moment? Carnaval? Pasen? Het is alleen met Kerstmis dat de familie zeker voltallig bij elkaar is.’

‘Ja, dat is waar, maar ten eerste: is dat nodig dat zij aan iedereen wordt voorgesteld? En ten tweede, ’t is ook dat het nieuws óns ineens op ons dak komt vallen. Dat we helemaal van niets af wisten. Dat je ons ineens voor een voldongen feit stelt. Te nemen of te laten. En daar kunnen we misschien niet zo goed mee om. Waarom heb je daar ook nooit eerder iets over verteld?’

‘Ik kan jullie niets vertellen, ik zie jullie nooit.’

‘Ja zeg, pa, die foute discussie die hebben we nu al genoeg gehad, denk ik.’

Jean-Paul voelde de spanning stijgen en vroeg:

‘Is het met haar dat je naar Frankrijk bent geweest?’

‘Ik heb dat meisje daar leren kennen.’

‘Daar? Nu? Twee weken geleden? Hoe lang ben je eigenlijk weggeweest?’

‘Een week?’

‘En zij?’

‘Weet ik dat? Zij was daar alleen en ik was daar alleen, en op een morgen heeft ze me gevraagd of ze bij mij aan tafel mocht komen zitten. Kwestie dat het gezelliger is met twee aan tafel dan alleen. Om een babbeltje te kunnen doen, quoi...’

Mijnheer Adam monterde zichtbaar op terwijl hij over haar praatte. Hij was niet meer te stuiten:

‘En ze kon het nogal uitleggen. ’k Zeg je dat maar...’ Hij speelde met enkele vingers voor zijn mond. ‘Je kunt wel denken, ’t is een Française, daar kon ik met momenten geen speld tussen krijgen.’

‘Als jij dat al zegt.’

‘En zij kende de streek daar nog zeer goed. Haar ouders hadden daar een buitenverblijf. Zij had daar vroeger elk jaar de maand augustus doorgebracht. Zo heb ik haar dus leren kennen. En zo zijn we met elkaar opgetrokken. Zij kende daar de beste restaurants langs de kust. Ik heb daar elke dag verse vis gegeten. En fruits de mer... och, mensenlief toch. Wat een goddelijke tijd was dat...’

Mijnheer Adam hield ervan als hij hun met dit soort verhalen om de oren kon slaan: dan wist hij dat ze aan zijn lippen hingen.

‘En we zijn ook een dag op bedevaart naar Lisieux geweest, naar de heilige Thérèse. Françoise is héél erg gelovig.’ Hij ademde in tussen zijn tanden. ‘Ja hoor...’ En hij pauzeerde even. ‘Ze heeft jaren voor de missies in Afrika gewerkt, met Artsen zonder Grenzen en zo. En als ze nu terug naar huis ging, was het om een week op retraite te gaan...’

Mijnheer Adam bemerkte niet dat zijn zoons ongemakkelijk in hun stoelen schoven.

‘Meer is daar niet geweest. We hadden ginder afgesproken dat zij naar België zou komen tijdens de kerstperiode...’ Hij brak zijn zin bruusk af. Toen veranderde ook zijn toon van overdreven naar bitter: ‘Maar dat zal dus niet doorgaan. Bedankt daarvoor. Zeker en vast. Ja hoor...’

Hij keek hen een voor een beschuldigend aan:

‘Jullie willen gewoon niet dat ik gelukkig ben.’

‘Pardon? Integendeel!’

‘Jullie weten niet wat eenzaamheid is. Nee, jullie weten niet hoe erg dat kan zijn.’

‘Dat kan. Maar het is daarom dat je moet buitenkomen. Onder de mensen komen.’

‘Ja, hier binnen zie ik niemand. Dat is waar. Op jullie moet ik daarvoor niet rekenen.’

‘Je bent inderdaad altijd weg.’

‘Omdat er toch niemand mij komt bezoeken.’

‘Allez vooruit, we zijn weer vertrokken op ’t zelfde kermismolentje... Wij stonden in het begin toen ons ma gestorven was toch altijd, áltijd klaar om je uit te nodigen in het weekend. En hoe vaak nodigde jouw broer je niet uit? Zeg eens eerlijk: wie heeft er in dat eerste jaar één weekend alleen thuis gezeten?’

‘Een week duurt langer dan twee dagen op een ander gaan eten.’

‘Pa, alsjeblieft, hè zeg...’

‘Ja? Wel? Zeg dan eens, wat moest ik de andere dagen dan doen?’

‘Je leren aan te passen aan een leven zonder ons ma. Zeg, wat verwacht je van ons? Wij hebben ook allebei een leven, een drukke baan... We kunnen toch de hele tijd je handje niet vasthouden? Je moet verder.’

‘Juist. En ik ben tot de conclusie gekomen dat ik iemand ga zoeken om mee op stap te gaan.’

‘Dat is verstandig. Geen probleem voor ons. Voor niemand, denk ik. Niemand heeft daar iets op tegen.’

Jean-Pierre voegde daaraan toe:

‘Maar dat wil nog niet zeggen dat je met die hij of met die zij ook direct bij ons de deur moet platlopen.’

‘Mijn deur staat altijd open. Voor iedereen van jullie. Maar als ik op jullie moet wachten, kan ik lang wachten.’

‘Je herbegint verdorie altijd weer! En daarbij, dat is de zwartepiet doorschuiven, wat je doet. Je komt zelf ook nooit langs.’

Mijnheer Adam sprak autoritair:

‘Kinderen moeten bij ouders gaan! Niet omgekeerd.’

Jean-Paul antwoordde even radicaal:

‘Luister eens, dit is niet het moment om ruzie te maken, en ik wil er ook geen, maar je oogst wat je hebt gezaaid, hè.’

Mijnheer Adam rechtte zijn rug:

‘Ah bon? Leg mij dat eens uit.’

‘Ik bedoel maar: als we dan langskwamen, toen ons ma nog leefde. Eens binnenspringen voor een halfuurtje. Wie bleef dan boven in zijn bureau zitten? Je nam niet eens de moeite om even naar beneden te komen en dag te zeggen.’

‘Dat weet ik niet meer.’

‘Ik wel! Wie zat er te stuiteren op zijn stoel als we te lang bleven en hij een programma op tv wilde zien?’

‘Ik? Dat zegt mij niets meer.’

Mijnheer Adam haalde de schouders op, rolde met zijn ogen en mompelde hoofdschuddend en nauwelijks hoorbaar, quasi voor zichzelf:

‘Leugens.’

Jean-Paul had het een fractie moeilijk om dat te negeren, maar ging er toch niet op in:

‘Op de duur kwamen we ook gewoon alleen nog langs om ons ma plezier te doen.’

Jean-Pierre, die eveneens gebeten was op die ‘leugens’, kon het niet nalaten om daarop te reageren:

‘Misschien dat je iets uit een verder verleden wel onthouden hebt.’

Mijnheer Adam lachte geforceerd en klapte in de handen:

‘Ha ha. Ze denken dat ik dement word. Bravo. Bedankt daarvoor. Ja hoor.’

Jean-Pierre ging onbewogen verder:

‘Ik ga ver terug in de tijd. Weet je nog hoe gelukkig je indertijd was toen we trouwden? Hoe je aan iedereen uitbazuinde: “Dat ze maar zo ver mogelijk gaan wonen” en “Ik zie liever hun hielen” en ander fraais als “Bon débarras”...’

‘Dat was een grapje.’

‘O, was dat een grapje? Ik heb anders weinig mensen zien lachen. Het was zo grappig en je hebt het zoveel keer herhaald dat iedereen met plaatsvervangende schaamte de andere kant op keek. Veel mensen hebben toen grote ogen getrokken over jouw familiewaarden.’

‘Ah ja, en wie misschien?’

‘Dat is zo lang geleden. Die mensen zijn al lang dood.’

‘En ik ben er nog. Onkruid vergaat niet.’

Die luchtige, spottende toon ergerde Jean-Pierre zodanig dat hij van geen ophouden wist:

‘En dat we de dag van ons huwelijk de sleutels van ons ouderlijk huis moesten afgeven? Was dat ook een grapje?’

‘Wat was daar mis mee?’

‘Wat betekende dat dan? Dat we welkom waren, misschien?’

‘Ik heb in mijn tijd ook de sleutel aan mijn vader moeten afgeven toen ik trouwde.’

‘Ja natuurlijk. Nog zo’n toonbeeld van vaderliefde. Dat heb je zelf genoeg ondervonden. Wat wilde dat dan zeggen, misschien? Dat jij welkom was?’

Jean-Paul sprong mee op de kar:

‘En hebben we een sleutel van dit appartement? Als er iets gebeurt? Heb je daar al iets aan gedaan sinds ik je dat aan de telefoon heb gevraagd?’

‘Dit is míjn appartement.’

Jean-Paul kreeg het weer op zijn heupen:

‘Dat is het zeker. En als je ’s nachts valt en stilletjes doodgaat, kun je zeggen: ik crepéér, maar ’t is wel in míjn appartement.’

‘Dit is míjn appartement.’

‘Natuurlijk. En dan? Als je ons een sleutel geeft, denk je dat we het appartement in onze zak gaan steken en ermee weglopen?’

‘Luister, pa. We respecteren het dat je veel geeft om je appartement. Dat het je levenswerk is waar je centen in steken en uiteindelijk alles voor moest wijken.’

‘Nog goed van ons ma dat ze in haar laatste wil nog iets van haar erfenis voor haar kleinkinderen opzijgezet heeft.’

‘En die kleinkinderen, komen die mij daarom een keer meer bezoeken?’

‘Nee pa, die zullen “daarom” niet bij jou langskomen. Want wij hebben hun ook niet verteld dat ze iets gaan krijgen. Maar stel jezelf eens de vraag waaróm ze niet langskomen.’

‘Ze mogen misschien niet van jullie.’

‘Wat?’ Jean-Pierre ging bijna uit zijn dak: ‘Vind je dat nu van jezelf ook niet écht slécht wat je daar nu beweert?’

‘Als het de waarheid is, dan niet, nee.’

‘Maar komaan zeg, ik word niet goed van die uitspraken. Stel jezelf de vraag eens: hebben zij dan een goede reden om wél langs te komen? Bij hun liefhebbende grootvader?’

‘Elise, die komt langs, maar die heeft mij nodig als proefpersoon voor haar eindwerk.’ Hij deed alsof hij diep nadacht: ‘Om hun sinterklaas te krijgen.’

‘Pa, je bent onuitstaanbaar. Het lijkt wel of je er plezier in hebt om ons tegen je op te zetten.’

‘Plezier? O ja, wat heb ik er plezier in dat ik met Kerstmis alleen zit. Dat mijn eigen kinderen me niet eens dat beetje geluk gunnen...’

‘Wat een hoop zelfbeklag weer. Ik heb je gezegd...’

Jean-Paul liet zich niet uit het lood slaan:

‘Hoe lang ken je haar dan al?’ onderbrak hij zijn broer.

‘Awel, twee weken!’

‘Nee, ik bedoel ginder. Hoeveel dagen hebben jullie daar samen doorgebracht?’

‘Drie... En een halve dag.’

Jean-Paul knikte en Jean-Pierre zei:

‘Wij hebben er niets tegen dat die vrouw bij ons aan tafel aanzit. Als je andere vrienden of vriendinnen hebt, mogen die ook meekomen, maar ik voel me nu toch wat opgelucht dat ze nu niet komt omdat zo met Kerstmis, dan zit ons ma precies ook nog een beetje mee aan tafel, en dan lijkt het allemaal alsof het al een vaste relatie is.’

‘Dat wordt het ook!’

Jean-Paul kreeg het weer op zijn heupen:

‘Pa, je kent dat mens drie dagen...’

‘Drie en een halve... en “dat mens” heet Françoise.’

‘Ik ga je zeggen wat jij indertijd tegen ons zou gezegd hebben: dan heb je nog veel te leren over je Françoiseke voor je gaat besluiten om een vaste relatie met haar te beginnen.’

‘Op mijn leeftijd heb ik geen tijd meer te verliezen met dat soort flauwekul. Ik zal dat wel en cours de route ondervinden.’

‘Als het dan al niet te laat is.’

‘Wat wil je daar nu weer mee zeggen?’

‘Kijk, als ik dit over mijn lippen laat komen, ga je het toch weer verkeerd interpreteren. Maar ik kan het niet over mijn hart krijgen dat ik je niet gewaarschuwd zou hebben. Geef eens eerlijk toe: je denkt toch niet dat de vriendinnen die je aan de haak kunt slaan, dat die allemaal vallen voor je schone ogen?’

‘Dat besef ik, ja. Maar ik kan ervan genieten dat ze er zijn en zij kunnen meegenieten van mijn centen.’

‘Ah, ik ben blij dat ik dat zo hoor: méé genieten. Volledig akkoord. Jij gaat lekker eten en zij genieten méé. Ja, akkoord, maar je zou niet de eerste zijn met centen die na een paar jaar zijn begrafenis op kosten van het OCMW krijgt.’

‘Denken jullie dat ik echt zo dom ben?’

De stilte hierna van zowel Jean-Pierre als Jean-Paul was verhelderend.

Mijnheer Adam besloot daarop:

‘Jullie willen dus niet dat ik nog enkele jaren gelukkig mag zijn.’

‘Maar enfin...’ vloog Jean-Paul uit.

Jean-Pierre onderbrak hem en sprak rustig:

‘Toch wel. Maar zoals je net al aangaf: als je verstandig geniet. Waarom zouden wij...’

Mijnheer Adam onderbrak hem strijdvaardig:

‘Ik jaag alles erdoor!’

‘Dat is niet wat ik net verstandig noemde, maar dat is je goed recht.’

‘Ik jaag alles erdoor!’ herhaalde mijnheer Adam.

‘Allez vooruit, nog eens. We hebben het nu begrepen.’

‘Het zijn míjn centen!’

Jean-Paul kon het gratuite gedaas niet meer aanhoren en zei nu ongezouten:

‘Behalve het deel dat ons ma gevraagd heeft om voor de kleinkinderen opzij te houden. Behalve dát en behalve óns deel van ons moeder, zijn het jouw centen, ja.’

‘Aha, daar wringt het schoentje. Dus toch! Ze zijn uit op mijn centen.’

‘Pa, je hebt er geen gedacht van hoe belachelijk je klinkt. Heb jij ons hier al over centen horen praten? Heb jij ons daar óóit over weten praten?’

Mijnheer Adam negeerde dat:

‘Nu kunnen ze mij wel komen bezoeken, allebei tegelijk! Als ze bang worden voor hun erfenis.’

‘Zeg! Luister jij ook wel eens?’

‘Juist. Als gieren zijn we hier vanavond gekomen.’

‘Monica is veel te genereus geweest voor de kleinkinderen.’

Jean-Paul ging weer door zijn dak:

‘Het is misschien de enige keer dat ze ooit iets helemaal zelfstandig heeft beslist. En ze had er ook voor kunnen kiezen om haar kleinkinderen onmiddellijk haar erfenis te geven. Maar jij mag dat geld beheren, dus tot jij het zéker niet meer nodig hebt.’

‘Ja!’ sprak hij nijdig en stak zijn vinger op. ‘Jullie moeder zag mij graag. Maar godverdemiljaarde godvernonde vlammende dju...’ Hij vloekte hartgrondig en zat met zijn vingertoppen tegen zijn hoofd en zijn ellenbogen op zijn knieën naar de vloer te staren.

Hij deed alsof hij in zichzelf sprak:

‘Dat ze zó erg achter mijn geld zaten, nee, dat had ik niet gedacht. Nee. Nee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Nu weet ik het zeker, nu weet ik het zeker: ik jaag alles erdoor.’

‘Pa, je weet ook dat je nu onzin uit je botten stampt. We zitten helemaal niet te wachten op een erfenis.’

Mijnheer Adam zat weer overeind op de bank en staarde – als het ware uitgeteld – naar het plafond:

‘O nee, o nee, ik hoor het’, prevelde hij.

‘Je wilt ook alleen maar het slechtste in ons zien, altijd zo geweest. Maar we hebben allebei een zaak die ons in staat stelt ons gezin te onderhouden. We zijn echt niet bezig met jouw erfenis.’

Mijnheer Adam liet weer een geforceerd lachje horen:

‘O nee, o bah nee’, zei hij nu iets luider.

‘Was dat zo geweest, dan waren we al vroeger kunnen komen aankloppen. Hoewel, voor wij er ook maar aan zouden kunnen denken om iets te vragen, zou je toch je antwoord al klaar hebben: “J’ai déjà donné”. Dat was nog een van je grapjes toen we trouwden. “Ze moeten bij mij niet meer passeren, j’ai déjà donné”.’

Mijnheer Adam bleef hoofdschuddend naar het plafond staren.

‘Maar ik ga je toch waarschuwen: pas toch vooral op voor al die anderen die toch altijd zoveel beter zijn dan je zoons. Diegenen die je rond hun vinger mogen draaien, terwijl je er zelf op staat te kijken...’ Hij wachtte even: ‘Heb je dat begrepen?’

Mijnheer Adam kwam overeind en keek Jean-Paul vuil aan. De broer probeerde de op til zijnde uitbarsting voor te zijn om toch vooral hun punt te kunnen maken:

‘Ja, want je zegt wel dat je vriendinnetje een braaf katholiek meisje is, maar zó katholiek... Misschien is ze wel een van die surnumerairs van Opus Dei en is ze op je fortuin uit om alles aan de Heilige Stoel te schenken. Dan komt zíj in de hemel... Maar jij daarom nog niet.’

Daarop vloog mijnheer Adam uit:

‘Denken jullie echt dat ik zo dom ben?’

‘Beschouw het als een grapje.’

‘Zoals die grapjes van jou met onze trouw...’

‘Ah ja? Nee, ik zie hier de grap niet van in. Jullie kennen haar niet. Ik heb niet één keer voor haar betaald. Niet één keer. Zij wilde altijd haar deel betalen. Maar, ah bon, ’t is dus zo dat jullie over dat meisje denken.’

‘Je zou beter ook eens goed nadenken over haar.’

Plotseling kwam mijnheer Adam overeind van de bank:

‘Bon, ik heb het begrepen. Ik wist al lang dat mijn kadeeën gespuis waren. Als het dan zo zit: als Françoise niet mag komen, dan kom ik ook niet.’

‘Waarom zou jij nu ineens ook niet komen? Ze komt zélf niet. Ze is verstandiger dan jij.’

‘Ik kom ook niet. Jullie zijn mijn kinderen niet meer. Ik zou beschaamd zijn om jullie aan haar voor te stellen. En euh... het is de laatste keer dat ik de traiteur betaal.’

Ze kwamen ook overeind uit hun stoel:

‘Pa, nu ben je bezig je eigen ruiten in te gooien.’

‘Ja voorzeker...’

‘Besef je wel wat je nu doet?’

‘Absoluut! Ik maak eindelijk korte metten met crapuul.’

‘Crapuul? Zeg je dat tegen je eigen kinderen? Ik denk dat die je kop echt goed zot heeft gemaakt.’

‘Let goed op: maar ík kom niet terug om weer vriendje te worden.’

Mijnheer Adam liep naar de glazen deur van het halletje:

‘Hier scheiden onze wegen. Daar is de deur. Ik wil jullie nooit meer zien. Geen van jullie getweeën.’

Ze liepen allebei gedwee naar de voordeur, vol ongeloof of dit wel echt was.

‘Er komt een dag dat je hiervan spijt krijgt.’

‘Ik kan niet begrijpen dat ons ma het zo lang uitgehouden heeft.’

Mijnheer Adam hield zijn vinger naar de deur gericht en zweeg. Hij keek geen van beiden aan.

***





‘Wel? Wat dacht je daarvan?’ foeterde mijnheer Adam elke dag tegen Monica, fanatiek overtuigd van zijn eigen gelijk.

‘Schoon volk. Grote klasse.

Zo hebben wij die toch niet opgevoed.

Dat ik daar mijn goed eten heb ingestoken.

En jij wilde daarvoor langs hier blijven wonen.

Nu ben ik er zeker van: ik doe alles op.

Niets zullen ze van mij erven.

Ondankbaar canaille.

Heb ik geen gelijk?

Ik héb gelijk.

Waarom zeg je niets?

Waarom zeg je helemaal niets meer?

Je zegt al niets meer tegen mij sinds Deauville.

Ben je boos?

Ben jij er ook tegen dat ze naar hier zou komen?

En dat ze met kerstavond mee aan tafel zou zitten?

Het had evengoed een vriend kunnen zijn.

Hadden ze daar bezwaar tegen gemaakt, misschien?

En jij?

Ik wil gewoon iemand om de tijd mee door te brengen.

Nee, och mensenlief toch, geloof me, niet iemand om verliefd op te worden of zo...’

Maar dat is juist wat je nu wel bent, antwoordde Monica zacht.

***

De dagen tot Kerstmis gingen hun gewone gangetje. Mijnheer Adam was vaak op stap. Hij wilde er vooral niet zijn als een van hen langs zou komen. Niet dat daar veel kans toe bestond, maar bon. Jean-Pierre had toch nog eens geprobeerd om te bellen, maar toen dat nummer op het display verscheen, had hij niet opgenomen.

Alsof ze nu nog konden vertellen dat ze het zo niet bedoeld hadden, en si en la... Mais non, er was geen weg terug.

Elise had gebeld om te vragen of ze toch alsjeblieft nog mocht langskomen met haar testjes. Natuurlijk! God weet wat die twee dat kind waren gaan vertellen over haar peter. In elk geval zou zij hun kunnen vertellen dat haar peter allesbehalve dement aan het worden was.

Zelfs als Françoise na nieuwjaar naar België kwam, was er geen weg terug voor hen. Hij had helemaal geen zin om haar voor te stellen – als zij dat zelf al wilde.

Hij had haar ook nog gebeld. Zij had wel opgenomen. De warmte in haar stem en die begeestering in haar discours brachten herinneringen bij hem terug aan de uitgebreide gesprekken in Deauville. Zijn uitnodiging voor kerstavond leek een accident de parcours waar geen woorden meer aan vuilgemaakt werden.

Hij reed weer naar Brussel voor zijn nieuwe afspraak in het ziekenhuis. Hij was ruimschoots op tijd, maar de bevallige dame van de balie, die hij wilde bedanken om hem deze afspraak later op de ochtend te hebben gegeven, was er niet. Hij kreeg zijn nieuwe afspraak op hetzelfde uur.

Hij lunchte in Brussel, maar bleef ver weg van het kerstgewoel dat hem onnodig aan de gemiste kerst met Françoise zou doen denken.

In de loop van de week maakte hij twee dagtochten, als voorbereiding op haar komst. Hij reed met de auto naar Banneux en Beauraing, twee bedevaartsoorden waar Mariaverschijningen hadden plaatsgevonden, mirakels die tijdens zijn jeugd veelbesproken waren. Hij zou er Françoise op pelgrimstocht mee naartoe nemen als ze in België was. Dat zou haar zeker interesseren.

In Beauraing kon hij het niet laten om de Franse grens over te gaan. Hij belde haar op om haar te zeggen dat hij in Frankrijk was en kreeg een klaterende lach retour. Hij dronk er een lokale picon en bleef er lunchen.

***

Kerstavond zelf verliep niet eens zo somber als hij had gevreesd. Hij had overdag geprobeerd om skype te installeren, maar dat was hem niet gelukt.

Françoise belde hem al rond zes uur. Ze vertrok om mee te helpen alles klaar te zetten voor de nachtmis. Ze bleef iets eten bij een vriendin. Iets eenvoudigs, zei ze. Daarna zouden ze samen naar de mis gaan en ze wenste hem nu al een fijne avond met zijn familie.

Mijnheer Adam negeerde dat. Hij had haar niet verteld dat hij er niet naartoe ging. Met haar levensvisie zou ze dat waarschijnlijk niet eens begrijpen. Wellicht zou ze ook aangedrongen hebben om toch te gaan. En hij wilde haar ook niet teleurstellen. Maar niets en dan ook niets zou hem van gedachte doen veranderen.

Hij zei haar hoe erg hij erop gesteld was geweest om nu samen te zijn. En dat negeerde zij op haar beurt.

Ze hingen op.

Mijnheer Adam kleedde zich voor het diner en zette de tv aan op een kerstshow. Hij nam alle tijd voor een aperitief en een hapje.

Vervolgens genoot hij van het uitgebreide menu dat hij bij de traiteur had samengesteld.

Maar hij kon vooral genieten van zijn gedachten aan het familiekerstdiner, waar hij voorzeker de ganse avond het onderwerp van gesprek zou zijn en waar ze zich nu gegarandeerd afvroegen of hij evenzogoed het been stijf zou houden wanneer hij beweerde dat hij al zijn centen zou opmaken.

Ze zouden hoofdschuddend zeggen:

‘Allez, nu zit hij daar alleen. Hadden we niet beter...’

Ondanks de exquise gerechten zou hun kerstavond hoe dan ook in mineur verlopen. En dat hadden ze helemaal en alleen aan zichzelf te danken.

Toen het tijd werd om de kerstcadeautjes uit te pakken, haalde hij een papieren zakje uit de kast met de beeltenis erop van Thérèse van Lisieux. Hij opende het pakje en haalde er de zwartkanten mantilla uit die hij had gekocht terwijl Françoise in de kerk was achtergebleven om te biechten. Zij had zo’n sluier om haar hoofd geslagen zodra zij de basiliek betrad.

Mijnheer Adam had deze mantilla in een opwelling voor haar gekocht, maar hij had niet het juiste moment gevonden om hem daar aan haar te geven. Toen hij nog hoopte dat ze met Kerstmis naar België zou komen, had hij direct geweten met welk cadeautje hij haar zou verrassen. Maar nu...

Hij liep met de zwarte sluier naar boven. Hij had Monica niet mee naar beneden genomen. Ze negeerde hem toch. Haar pruik op de paspop stond op haar nachtkastje.

Mijnheer Adam vouwde de sluier open en drapeerde hem over haar haar, met de ragfijne kant voor haar gezicht.

Daarop staarde hij haar helemaal van streek aan.

Nu pas realiseerde hij zich waarom hij precies deze had gekozen uit de tientallen exemplaren in het souvenirwinkeltje: aan hem verscheen Monica, zoals ze met eenzelfde fijne voile voor haar gezicht met hem was getrouwd.

‘Dat is voor je Kerstmis, sjoeke’, zei hij.

Ze antwoordde niet, en hij had de indruk dat ze met haar melancholische blik ineens ook de andere kant op keek.

***





De dagen na Kerstmis verliepen in een anticlimax. Mijnheer Adam had zijn punt gemaakt, in gedachten zijn hoogstpersoonlijke moment de gloire beleefd en verder... bleef alles bij het oude. Zijn kinderen zouden nu zeker niet vaker langskomen en Françoise woonde nog altijd achthonderdvijftig kilometer ver.

Hij had ook nog geen idee hoe hij een nieuwe uitnodiging voor Françoise kon inkleden.

Zelf naar Grenoble gaan was een optie waar hij nog niet uit was. Er ging een tgv vanuit Brussel – hij had het op het internet opgezocht – of hij kon er met de auto naartoe rijden – in één ruk, waarom niet? Hoe dikwijls was hij niet naar Lyon gereden, ook altijd in één ruk. Maar je stond bij een dame niet op de stoep zonder dat je een uitnodiging op zak had.

De opgeklopte sfeer rond het naderende nieuwjaar interesseerde hem niet – de bijbehorende drukte in de Brusselse winkelstraten al evenmin – en na zijn afspraak in het ziekenhuis keerde hij direct weer naar huis terug.

De dagen verliepen als een langgerekt déjà vu. Min of meer toch, want het was hem ontgaan dat de strijkdienst gesloten was tussen kerst en nieuwjaar. Dus kon hij met zijn mand was terug naar huis.

En daarmee was zowat het spannendste achter de rug wat er in die week gebeurde.

En dat hij de laatste dagen erg slecht sliep, dat was een ander ongewoon feit. Op zijn zij en weggedraaid van Monica met de sluier lukte het hem om in slaap te vallen. Om dan ’s nachts na veel gewoel haar onveranderd melancholische ogen nog altijd van hem te zien wegkijken.

Hij toostte op het nieuwe jaar bij de buren – aan wie hij zijn versie van zijn kerstverhaal uitgebreid uit de doeken deed, als de charmante levensgenieter die nu dure eden zwoer over het opmaken van zijn spaarcenten.

Het parkeerterrein van het ziekenhuis stond afgeladen vol. Dat was een commercie die altijd marcheerde, mijmerde hij, terwijl een parkeerplaats zocht.

Hij kwam weer op afspraak voor zijn behandeling en voor het eerst was het weer die vriendelijke dame die hem de eerste keer had ontvangen aan de receptie.

Daar fleurde hij helemaal van op en hij liep lichtvoetig naar de balie. Hij haalde zijn mooiste Franse accent tevoorschijn, dat nog maar net een oppoetsbeurt had gekregen in Frankrijk, en zei:

‘Bonjour, madame.’

Het ‘mademoiselle’ van vorige keer liet hij wijselijk achterwege.

Ze keek op, glimlachte professioneel, noemde hem bij naam en zei:

‘Het doet me genoegen dat u er al bent. Ik dacht het wel dat u ruimschoots op tijd zou zijn.’

Hij keek haar verbluft aan:

‘U kent mijn naam al?’

‘Natuurlijk’, antwoordde ze met een aplomb alsof dat de gewoonste zaak van de wereld was.

Hij kon daar niet verder op ingaan, want ze ging zelf snel verder:

‘De patiënt voor u heeft zojuist gebeld dat hij iets later zal zijn. U kunt dus direct naar binnen.’

Ze nam zijn papieren en liep met hem mee naar de behandelkamer. Ze wees hem een kleedhokje aan:

‘U wordt direct opgehaald.’

Hij trok mijmerend zijn kleren uit. Had hij dan zoveel indruk gemaakt die eerste keer? In goede, dan wel in slechte zin? In elk geval was het al een prestatie dat ze zijn naam had onthouden.

De behandeling verliep precies als de vorige keren. Het voelde al aan als routine.

Even later stond hij weer bij haar aan de balie. Het was de eerste keer dat er geen wachtende patiënten op de stoelen tegen de muur zaten. Hij herhaalde:

‘U kende mijn naam?’

Ze knikte.

‘Nadat u mij één keer gezien hebt? U moet wel over een fenomenaal geheugen beschikken.’

‘U moet weten,’ zei ze professioneel, ‘bij ons zijn patiënten geen nummer.’ En dan iets beminnelijker: ‘Maar ik moet toch nog naar het nummer van uw verzekeringskaart vragen om de administratie af te werken.’

‘Ja hoor. Dat is geen enkel probleem.’

Mijnheer Adam haalde de kaart uit zijn portefeuille en overhandigde haar die met overdreven élégance.

Hij was nog niets opgeschoten met zijn herhaalde vraag.

Ze ging verder met haar administratie:

‘Alweer een nieuw jaar’, zei ze. ‘Wat gaat dat snel, nietwaar?’ En ze voegde daar terloops aan toe: ‘Hebt u fijne feestdagen gehad?’

‘Nee,’ antwoordde hij, ‘helemaal niet.’

Ze keek niet op.

‘Alles welbeschouwd, ’t is ook allemaal commercie, natuurlijk. Men dúrft tijdens die dagen haast niet anders meer dan vrolijk te zijn.’

‘Ik heb ze alleen doorgebracht’, zei hij.

‘Ach, net zoals ik, dan’, knikte ze.

‘Mijn kinderen hebben me aan mijn lot overgelaten. Ze weigerden mij aan de kersttafel.’

Toen keek ze van haar beeldscherm naar hem op:

‘O! Wat jammer! Mijn excuses. Het spijt me echt dat ik daarover begon. Ik wilde gewoon even een praatje met u maken terwijl u wachtte.’

‘Dat begrijp ik. Geen enkel probleem. Maar u was dus niet beter af dan ik.’

‘Nee,’ zei ze, ‘maar dat is al vele jaren zo.’

‘Dan neem ik aan dat u geen kinderen hebt...’

Ze schudde zacht haar hoofd.

‘...u mag zich gelukkig prijzen.’

Daarop keek ze hem lang aan, het leek of uit haar blik in die paar tellen alle licht verdween. Ze schudde weer zacht haar hoofd:

‘Ik heb geen kinderen... meer’, fluisterde ze. ‘Niet meer. Een verkeersongeval.’

Mijnheer Adam keek haar sprakeloos aan, stamelde dan:

‘Och, mijn... mijn oprechte condoleances, oprecht...’

Hij sloeg zijn handen open naar de hemel en rolde met zijn ogen:

‘Wat heb ik nu gezegd? Wat stom en onnadenkend van mij. Ik heb er geen moment bij stilgestaan...’

‘Dat kon u natuurlijk niet weten.’

Hij kletste met zijn vlakke hand tegen zijn voorhoofd:

‘Wat moet u al niet denken van mij? Hoe kan ik dat ooit goedmaken?’ zei hij vooral voor zichzelf.

Ze schudde haar hoofd weer, als om een punt te zetten achter het gespreksonderwerp.

‘Ja natuurlijk,’ zei hij, ‘vandaar dat u de feestdagen alleen hebt doorgebracht.’

Ze knikte weer.

Hij meende te begrijpen dat er dus ook geen man was, of niet meer was.

‘Ik weet wat het is,’ zei hij zacht, starend naar een punt op de muur achter haar, ‘iemand verliezen.’

‘Ja’, zei ze ook weer zacht.

Hij zuchtte:

‘Och, ’t is zo triestig. ’t Is die eenzaamheid die elke dag aan je vreet.’

Ze boog zich weer naar haar computerscherm, in gedachten verzonken.

‘Ja’, zei ze. ‘Oui...’

Ze ademde in, terwijl ze die laatste ‘oui’ zei. Iets dat hij bij Françoise ook al had opgemerkt.

En hij lachte haar opeens toe:

‘Ik durf te wedden dat u Française bent.’

Ze keek hem weer aan. Verwonderd.

Hij wachtte haar antwoord af met een verwachtingsvolle glimlach. Alle droefenis leek ineens uit zijn houding verdwenen.

Ze fronste en trok met een vinger een horizontale lijn over haar voorhoofd:

‘Staat dat dan hier geschreven? Of is het mijn accent dat mij eens te meer verraden heeft?’

‘Ik wist het wel!’ zei hij. ‘Ik heb het sinds vorige keer al geweten.’

Mijnheer Adam herinnerde zich de directheid waarmee Françoise hem in Deauville bij het ontbijt had aangesproken en hij werd ineens weer helemaal zijn eigen tomeloze zelf.

De vrouw achter de balie bleef hem verbaasd aankijken, zowel vanwege de onverwachte verandering van zijn gemoedsgesteldheid, als door zijn breed gesticuleren.

Hij tilde daarop zijn hoogdravendheid in retoriek naar nog een niveau hoger dan gebruikelijk:

‘Mag ik u verzoeken, madame?’ Hij richtte zijn twee wijsvingers – als pistolen – naar haar:

‘U moet mij mijn enormiteit van daarnet laten goedmaken. Ik smeek u om u in alle sereniteit nogmaals mijn meest oprechte verontschuldigingen te mogen aanbieden. En dat tijdens het gebruik van een diner. Bent u zondag vrij, madame? Het zou mij een groot genoegen zijn als u dan wilde ingaan op mijn uitnodiging.’

Ze staarde mijnheer Adam – net niet met open mond – aan. Haar mimiek ging van boos – voor wat voor iemand ziet die mij aan? – over ridiculiserend – wat voor onzin slaat deze idioot nu uit zijn nek? – naar ernstig – meent die dat nu werkelijk?

Het was dat laatste wat ze uiteindelijk verwoordde:

‘Meent u dat nu? U weet niets over mij. U kent niet eens mijn naam. En bovendien heb ik uw verontschuldigingen toch allang aanvaard?’

‘U hebt helemaal gelijk, madame, ik weet alleen dat u en ik met de feesten alleen aan tafel zaten, en dat u en ik samen aan tafel een zeer interessante conversatie zouden kunnen voeren.’

‘Werkelijk? En hoe bent u van dat laatste zo zeker, vraag ik me dan af?’

‘Ik betwijfel dat niet, madame.’

‘Maar honderd percent zeker bent u niet?’

‘Om daarover zekerheid te hebben, madame, moeten we dat uitproberen.’

Daarop schoot ze in de lach:

‘Ja, zo’n antwoord had ik natuurlijk kunnen zien aankomen. U bent in elk geval heel erg overredend. Bovendien is het jaren geleden dat iemand, nee, dat een man mij nog voor een etentje heeft uitgenodigd.’

‘Dat laatste kan ik moeilijk geloven, maar bon... Dus?’

‘Dus... dus...’ Ze leek echt nog te twijfelen. ‘Mijn moeder heeft me altijd gewaarschuwd voor mannen die veel te charmant zijn...’

‘Och, mensenlief toch. Bestaat dat dan ook al met té? Veel té charmant?’

Ze aarzelde nog voor ze zei:

‘Maar mijn moeder heeft mij altijd gezegd dat ik niet zo’n gehoorzaam meisje was.’

‘Dus dat is een ja?’

‘Ja.’

‘Dat is formidabel. Dan moeten we alleen nog de praktische kant regelen.’

‘Inderdaad. Om te beginnen: mijn naam is Michèle.’ Ze reikte hem de hand.

Hij nam die met een elegant gebaar aan en zei:

‘Aangename kennismaking, Michèle. Mijn naam kent u.’

Ze knikte.

‘Welk restaurant zullen we uitkiezen? Wat eet u graag?’

Hij zag dat ze zijn verzekeringskaart nog eens extra bestudeerde voor ze hem die teruggaf:

‘Ik lust alles. Ik vertrouw helemaal op jou... Adam.’

‘Dank u wel, dat is erg sympathiek, Michèle.’

Het was nog even wennen, maar ook bij Mich-èle, ma belle, kon hij nu al van elke lettergreep genieten.

***

Mijnheer Adam was de overige dagen van de week in de weer om de zondag tot in de puntjes voor te bereiden. De traiteur waar hij zijn kerstmenu had besteld, serveerde in zijn restaurant nog steeds de kerstsuggesties, en hij besloot om daar een tafel te reserveren. Dat was niet zo ver van waar hij woonde, net over de taalgrens.

Hij was wel wat zenuwachtig.

En hij sliep nog altijd niet goed. Nadat hij ’s nachts regelmatig wakker werd en de absente blik van Monica op de duur niet meer kon verdragen, haalde mijnheer Adam haar weg van het nachtkastje en borg de paspop met de pruik en de sluier op in de kleerkast.

Michèle was nogal op haar privacy gesteld. Hij had er alle begrip voor dat ze niet graag al bij hun eerste ontmoeting haar privéadres gaf. Zondag voor de middag haalde hij haar daarom op met de auto bij de ingang van het ziekenhuis.

Hij stapte uit om haar portier te openen en begroette haar met een handkus:

‘Wat ontzettend aangenaam om je weer te ontmoeten’, zei hij.

‘En voor een keer niet om medische redenen.’

‘Al staat de kleur van je werkpak je beeldig, moet ik zeggen.’

‘Charmeur.’

Hij reed weg.

‘Vind je het goed als we bij mij thuis een aperitiefje nemen?’

Daar ging ze mee akkoord.

Mijnheer Adam opende een fles champagne met een fluisterplofje en bood haar een fluitje aan.

‘Dat is helemaal volgens de regels van de kunst’, zei ze. ‘Ik vind het zo ordinair als ermee geknald wordt.’

‘Volledig met je eens’, zei hij. ‘Mag ik een toost uitbrengen? Op deze eerste ontmoeting?’

‘Natuurlijk.’ Ze hief haar glas. ‘En hopelijk niet onze laatste.’

Hij keek haar verbaasd aan:

‘Zoiets bedoelde ik, ja.’ En hij nam een slokje. ‘Een glaasje Piper smaakt toch altijd, nietwaar?’

‘Dat is waar. Ik prefereer ook altijd een glas goede champagne boven al die andere rommel van aperitieven. Ik heb zelf een zwak voor Pommery, dat is trouwens een beetje een Belgisch champagnehuis.’

Mijnheer Adam sloeg die informatie op voor een volgende keer. Hij nodigde haar uit om boven op het terras van het uitzicht te genieten. Dat deed hij met enige trots over zijn duplexappartement.

Het was een mooie, zij het koude dag en ze haastte zich gauw weer naar binnen, zonder dat hij haar het panorama van zijn leven had kunnen toelichten.

‘Zo koud!’ zei ze.

‘Ja, daarboven waait altijd een fris windje’, verontschuldigde hij zich.

Hij zag dat ze sans gêne rondkeek op de bovenverdieping. Dat beviel hem.

‘Ja,’ zei ze, ‘ik weet wat het is. Ik woon zelf op de zevende verdieping. Ik kan slecht tegen de kou en ik kom zelden op mijn terras. De mussen moeten al van de hitte van het dak vallen.’

‘En dat komt niet zo vaak voor’, zei hij grappend.

Ze ging daar niet op in en ze liepen de trap weer af.

‘Ga alsjeblieft maar weer zitten, ik ben er direct’, zei hij en hij liep naar de open keuken om een paar hapjes uit de koelkast te halen. Maar ze bleef hem volgen en bekeek een voor een de schilderijen aan de muren. Ze bleef staan voor een winterlandschap olie op doek:

‘Interessant,’ zei ze, ‘maar zulke ijskoude kleuren...’

‘Het is van een plaatselijke zondagsschilder. De man schilderde wat hij hier zag.’

Hij zuchtte bijna onmerkbaar:

‘Ik heb er vaak aan gedacht om in het Zuiden te gaan wonen, nog voor ik dit liet bouwen.’

‘Werkelijk?’

Ze stak een hapje met foie gras in haar mond. ‘Maar mijn vrouw was niet zo enthousiast. Vanwege de kinderen...’

‘Maar die...’ onderbrak ze hem met haar mond vol, en hield haar wijsvinger op tot ze had doorgeslikt. ‘Je kinderen hebben je nu in de steek gelaten. Hoe kwam dat dan? Zo ineens?’

Mijnheer Adam stortte zich met graagte op de vertelling van zijn kerstverhaal.

‘Nee, niet zo ineens. Ze wonen hier ook in de buurt, maar we zagen ze nooit. En sinds mijn vrouw is overleden, zie ik ze helemaal niet meer. En nu beweren zíj dat ík het ben die niet naar hen omkeek. Terwijl mijn deur altijd openstaat.’

Ze knikte geïnteresseerd en liet hem verder praten.

‘Ik ben ook elk jaar het kerstfeest blijven betalen. En alle kleinkinderen en achterkleinkinderen kregen een envelop met geld bij elke gelegenheid: verjaardag, vakantie, kermis...

En het toppunt is dat ze nu achter mijn centen aan zitten en daarover niet eens meer een blad voor de mond nemen. Ik zou mijn centen niet meer mogen opmaken zoals ik dat wil.

Waar gaan we dan naartoe?’

Hij joeg zich op in zijn drama en gesticuleerde breed met zijn armen. Hij wachtte even, maar ze onderbrak hem niet.

‘Ach, ze hebben nooit gedeugd. Vooral de oudste is altijd al compleet onbetrouwbaar geweest. Sinds hij zijn communie had gedaan, is dat al begonnen. Crapuul.’

‘Dat is allemaal bijna onvoorstelbaar’, zei ze, terwijl hij voor zich uit mijmerde. ‘En met Kerstmis hebben ze je dan aan je lot overgelaten?’

Zijn stem ging een paar octaven hoger en hij zwaaide kordaat met zijn arm naar de deur:

‘Ik heb ze buitengezwierd!’

Zonder enige kennis ter zake over zijn familie en de gewoonten, was het voor Michèle moeilijk om een goed beeld te krijgen van het verloop van de gebeurtenissen. Wel duidelijk voor haar was de enorme boosheid en frustratie van mijnheer Adam, en hoe hij zich volledig uit zijn familie had gemanoeuvreerd.

‘Nadat ik mij een heel leven voor hen uit de naad heb gewerkt. Stank voor dank krijg ik.’

Mijnheer Adam ging met hetzelfde elan nog een tijdje door. Het verhaal was inmiddels al iets aangedikt vergeleken met de eerste versie die hij aan de buren had gedaan.

Wat hij wijselijk voor zichzelf hield, was de aanleiding tot dit alles: Françoise aan de kerstdis.

Michèle leek hem niet het type vrouw dat enige concurrentie duldde.

Ze vroeg:

‘Hebt u dan helemaal niemand meer met wie u kunt optrekken? Met wie u kunt praten? Familie? Vrienden?’

Daar dacht hij over na:

‘Ik heb goede buren. Godzijdank. Ik heb nog een broer waar ik naartoe mag, een neef... nog een tante van mijn vrouw, die zit dan wel in een rusthuis, maar de anderen hebben allemaal hun eigen leven. Hun man of vrouw leeft nog. Ze hebben kinderen die langskomen. Ik moet daar dus ook niet elke dag op de stoep staan.’

Ze knikte:

‘Dat begrijp ik.’

Ze had inmiddels ook een duidelijke kijk gekregen op de sociale situatie van mijnheer Adam.

Die kreeg ineens de tijd in het oog:

‘Och, mensenlief toch. Is het al zo laat? Ik heb me weer laten gaan. Als het daarover gaat, kan ik me daar enorm in opjagen.’

‘Niet voor niets, natuurlijk’, zei ze. ‘En erg begrijpelijk. Ik leef werkelijk met u mee. Hoe droevig toch.’

‘Ik heb gereserveerd in een restaurant, maar ik heb nog foie gras en champagne... Ik schenk je nog een slokje?’

‘Laat alles maar in de koelkast. Voor morgen. Je kunt er herinneringen bij ophalen aan vandaag.’

‘Dat zal ik ongetwijfeld doen. Kom, laten we dan voortmaken.’

***

Ze namen nog een aperitiefje in het restaurant. Mijnheer Adam vroeg de kelner of ze Pommery hadden. Dat was niet het geval, en hij vroeg haar of de Laurent Perrier die wel op de kaart stond haar goedkeuring kon wegdragen.

‘Zeker.’

‘En wat drink je graag als witte wijn?’

Met Françoise nog in het achterhoofd, vroeg hij Michèle voorzichtig wat ze graag at en dronk, maar hij kreeg haar laconieke antwoord:

‘Als je gast ga ik je toch niet dicteren wat ik op mijn bord wil?’

Mijnheer Adam opteerde dan toch maar voor de gerechten van het kerstmenu die hij ook voor Kerstmis had uitgekozen.

Ze kregen, volgens de toelichting van de kelner, hapjes foie gras bij het aperitief. Michèle nam er eentje van en proefde:

‘Eendenleverpastei’, zei ze, zonder dat daar een waardering uit sprak.

Mijnheer Adam, die wist dat de foie gras bij hem thuis ook niet van de ganzen kwam, vroeg:

‘Opmerkelijk dat je het verschil zo onmiddellijk proeft.’

‘O, maar natuurlijk.’ Daar hield ze het bij.

‘Je hebt er wellicht veel geproefd om daar zo zeker van te zijn.’

Ze zuchtte:

‘Tot op zekere hoogte ben ik door het leven in de watten gelegd. Ik heb veel van de geneugten leren kennen. En toen plotseling was het gedaan. Amen en uit.’

Hij knikte. Hij wilde zeggen dat hij zich dat goed kon voorstellen, maar ze begon zelf aan haar verhaal:

‘We waren gelukkig, mijn man en ik, zielsgelukkig, dat durf ik nu te zeggen. Ik denk dat ik eigenlijk té gelukkig was. Voor iemand was dat geluk te veel. We hadden twee mooie kinderen, tien en twaalf. En we kwamen terug van een weekend. Jacques – mijn man – was moe en ik reed op de terugweg.’

Ze pauzeerde. Hij zag hoe haar ogen vochtig werden. Ze keek weg van hem, naar buiten door het raam. Ze depte haar ooghoeken met haar servet en ging verder:

‘Ik weet tot vandaag nog altijd niet wat er precies gebeurd is. We reden op de autosnelweg en plotseling kwam die tegenligger uit de andere rijrichting, over de middenberm, op ons afgevlogen. Ik had geen tijd om ook maar iets te doen. Die auto crashte op ons dak en verder weet ik helemaal nergens meer van.

Alleen het einde is blijven hangen. De tragedie. Voor eeuwig.

Ik lag zes weken in coma. Toen ik bijkwam wist ik niet wat er gebeurd was. Pas toen ik me realiseerde dat ik in een ziekenhuis lag, ging ik mezelf en het verplegend personeel vragen stellen.

Het eerste wat ze me vertelden, was dat er weinig botjes in mijn lichaam waren die niet gebroken waren, en dat er meer metalen platen en schroeven in mijn lichaam zaten dan ik voor mogelijk hield.

Toen vroeg ik mij af waarom niemand van mijn dierbaren mij dan kwam bezoeken, als het dan toch zo ernstig met mij gesteld was.’

De tranen rolden nu over haar wangen. Ook mijnheer Adam hield het niet droog:

‘Och, mensenlief toch’, bracht hij slechts uit.

‘De auto die uit de tegenovergestelde richting kwam, had zich schuin door het dak van onze Mercedes geboord. De kinderen, die achterin lagen te slapen, kregen de grootste impact te verwerken. Niemand heeft het mij ooit durven zeggen, maar ik weet dat er niets herkenbaars van hen overbleef. Ook Jacques was op slag dood. De enige reden waarom ik levend uit dat wrak ben gekomen, is omdat ik niet groot ben en de klap van de tegenligger enkele centimeters naast en achter mij terechtkwam.’

De kelner bracht een voorgerecht met gerookte Schotse zalm en wilde de witte wijn laten proeven, maar mijnheer Adam liet dat na:

‘Schenk maar in’, zei hij tot de ober, en herhaalde dan: ‘Och, mensenlief toch.’

Hij dacht: ik kan me niet voorstellen dat ik me na dit verhaal zou opwinden in wijn die naar kurk smaakt.

Michèle zuchtte:

‘Sorry, zelfs na zoveel jaar, kan ik er nog altijd niet zonder tranen over spreken.’

‘Dat zou ik ook niet kunnen.’

‘Toen ik uit mijn coma ontwaakte, was alles dus al zes weken voorbij. Iedereen dood en begraven. Ik heb op geen enkel moment afscheid kunnen nemen.’

Mijnheer Adam dacht: Monica haar afscheid heeft zestien maanden geduurd. Elke dag stierf zij een beetje meer. Tot er geen leven meer overbleef.

‘Mijn oude leven was voorbij. Al het spaargeld dat we hadden, ging op aan ziekenhuisfacturen.

Na zes maanden ziekenhuis kwam ik in een revalidatiecentrum terecht. Anderhalf jaar heeft het geduurd voor ik weer een beetje kon lopen.’

‘Hoe vreselijk.’

‘Ik kwam daar buiten, hinkend, volledig berooid en moest mijn leven van voren af aan weer opbouwen. Toen ben ik gaan studeren en heb ik een eerste baantje kunnen versieren. Enzovoort en zo verder.’

‘Jij bent echt beklagenswaardig.’

Ze haalde haar schouders op:

‘En toch moest ik verder. Al moet ik toegeven dat ik zelf vaak gedacht heb dat ik beter mee weg was geweest. Maar soit... Waarom vertel ik dit allemaal aan jou?’

‘Omdat...’ Nee hij kon ook niets bedenken.

‘Omdat het oplucht, ging je zeggen? Maar na zoveel tijd blijft je ziel geradbraakt. Dat gaat niet weg door erover te praten. Ik heb dit nog maar aan een paar mensen verteld. Alleen enkele zeer hechte vriendinnen weten hiervan.’

Mijnheer Adam dacht daarover na.

‘Weet je, Adam, ik denk dat ik een groot vertrouwen in je heb. En dat, nadat we elkaar in totaal al hoeveel minuten kennen?’ Ze keek theatraal naar het polshorloge aan haar arm. ‘Ik hoop maar dat je dat vertrouwen nooit beschaamt.’

Mijnheer Adam schudde zijn hoofd:

‘Waarom zou ik dat doen?’

Deze ontmoeting werd hem ineens wel erg zwaar op de hand. Dit vertrouwen dat ze in hem had stemde hem uiteraard optimistisch, maar deze uitnodiging was gestart als een frivool spelletje. Hij had van dit rendez-vous vandaag niet meer verwacht dan een gezellige smulpartij met een leuke conversatie.

‘Ja, als je dat hoort, dan besef je pas dat een mens zich toch vooral opwindt over triviale zaken.’

‘Mijn leven was tot dan veel te onbezorgd verlopen. Ik had liefde en geld zat. Ik wist dat het lot mij ergens zou treffen. Niemand ontsnapt eraan, maar dat het noodlot zo hard zou toeslaan, had ik nooit verwacht.

En dat ik vandaag amper de eindjes aan elkaar kan knopen, is nog het minste gemis dat ik heb.’

Mijnheer Adam wilde het onderwerp nu liever laten rusten.

‘Vind je het goed als we nu beginnen aan ons eten?’

‘Natuurlijk. Ik wist ook niet, verwachtte ook niet dat ik je dit zou vertellen, maar het kwam zo spontaan. En ja, het roept al die oude emoties weer op. Mijn excuses daarvoor.’

‘Nee, helemaal niet. Ik wil straks trouwens graag ook nog meer horen, maar dan over de goede tijden. Smakelijk.’

‘Daar is weinig over te zeggen. Smakelijk. Het is eigenlijk weer aan jou om iets te vertellen over jezelf.’

‘O? Is dat dan elk om de beurt? Bedoel je dat?’

Ze lachte:

‘Waarom niet? Of zullen we dobbelen voor elke beurt?’

Ze had niet zo’n jeugdig klaterende schaterlach als Françoise, maar dat kon hij toch ook niet verwachten, zo meteen na haar tragische levensverhaal.

Omdat hij niet direct op iets over zichzelf kon komen, nam hij zijn glas wijn en toostte:

‘Op... wel, zeg jij het maar.’

‘Gewoon op deze gezellige dag dan’, antwoordde ze. ‘Tchin-tchin.’

Mijnheer Adam had het moeilijk om te klinken op het woord ‘gezellig’ en dat in het licht van haar verhaal, maar hij nam desondanks een flinke slok van zijn pinot gris.

‘Bouchon!’ zei ze.

‘Wat? Meen je dat?’

Mijnheer Adam was opeens in alle staten. Hij nam opnieuw zijn glas om een slok te nemen, maar ze schoot in de lach:

‘Gefopt! Ik wist het wel dat je haren recht zouden komen als ik dat zei. Omdat je hem niet voorgeproefd hebt.’

Hij nam nog een slok:

‘Ik merk niets.’

‘Wees gerust. Het was echt maar een grapje.’ Ze at glimlachend verder.

Hij glimlachte. Ze had wel een heel apart gevoel voor humor, vond hij.

Ze hadden ook het hoofdgerecht gehad en de hele tijd over niets in het bijzonders gepraat. Het leek of het verhaal over haar man en kinderen een schaduw had geworpen over de maaltijd, die feestelijk had moeten zijn.

Het viel mijnheer Adam ook op dat Michèle geen hulp nodig had om haar wijnglas bijtijds te legen. En dat hij zelf ook de neiging had om meer te drinken dan hij gewend was. De wijn en het gebrek aan een middagdutje maakten hem wat slaperig.

Hij wilde haar graag nog wel wat andere vragen stellen, maar het was moeilijk om daarbij niet aan het verhaal te raken dat ze net had verteld.

Hoe het kwam dat ze als Française nu in België woonde en werkte, had wellicht met het bewuste drama te maken. Hij hoedde zich ervoor om die interessante vragen te stellen. Maar ze pakte zelf de draad weer op:

‘Het lijkt wel of we het alleen nog kunnen hebben over het zout in de soep of de kleur van de wijn. Vind je niet?’

Hij knikte suffig.

Ze ging verder:

‘Laat ik je maar eens een vraag stellen, want ik wil wel graag meer over je weten. Zoals: waarom nodigde je mij uit voor een etentje? Iemand die je van haar noch pluim kent – nog altijd niet, trouwens – en die je maar voor de tweede keer zag.’

‘Mag ik dat misschien met een tegenvraag beantwoorden? Waarom gaat een braaf meisje – die míj niet kent – op die uitnodiging dan in?’

‘Nee nee, dat vind ik niet eerlijk, je maakt je er te gemakkelijk van af.’

‘Ja, dat is waar. Welaan, ik zal het je zeggen: ik kan niet tegen de eenzaamheid sinds het overlijden van Monica – dat was mijn vrouw – en toen ik een mooie, vriendelijke en stijlvolle dame zag, dacht ik: met die vrouw zou ik graag een praatje maken.’

‘Heb ik het dan goed dat je zomaar alle mooie, vriendelijke en stijlvolle dames aanspreekt en hun een uitnodiging voor een etentje aanbiedt?’

‘Och, mensenlief toch.’ Hij lachte geforceerd. ‘Denk dat maar niet. Jij bent de eerste...’

‘Dat maak je me niet wijs, mijn beste Adam.’ Ze lachte luid. ‘Ik wil best veel van je aannemen, maar goedgelovig ben ik niet, hoor.’

‘En toch is het zo. Als ik al met andere dames voor een praatje heb samengezeten, dan zijn zij het die zichzelf aanboden.’

‘Juist, dat begrijp ik, dat ze vallen voor je charme.’

Mijnheer Adam wuifde die bewering weg:

‘Ja hoor...’

‘Net zoals ik. Gevallen voor je charme. Daarmee heb je meteen ook het antwoord op jouw vraag waarom ik op je invitatie ben ingegaan.’

De kelner kwam langs om de glazen bij te vullen.

‘Ik ben ook wat directer geworden in mijn kennismakingstactiek sinds ik weet dat ik op mijn kinderen helemaal niet meer hoef te rekenen.’

‘Dan moet je dat hoofdstuk ook afsluiten, Adam.’

‘Nu hebben ze hun ware aard getoond.’

‘Ze zijn het niet waard dat je je over hen nog opwindt.’

‘Ik heb het nog moeilijk met hun arrogantie. Voor Deauville keken ze al niet naar me om...’

‘Wat bedoel je met “Deauville”?’

‘Ik ben begin december voor een week naar Deauville geweest. En...’ Nu moest hij een verhaal in elkaar boksen waar Françoise even níét in voorkwam: ‘Terwijl ik weg was heeft mijn alarmdienst dus inderdaad gedaan waarvoor ik ze betaal: alarm geslagen. En niemand wist waar ik was.’

‘Wat vond je van Deauville?’

‘Zeer mooi. Ken jij het ook?’

‘Zeker.’ Ze knikte met een fijne glimlach om haar mond.

Mijnheer Adam ging door. Zijn slaperigheid was op slag verdwenen:

‘Die twee zoons van mij dachten: zolang hij kan rondlopen is er geen probleem, en als dat niet meer gaat, dan steken we hem in een bejaardentehuis. Hij heeft toch centen genoeg om het zich te kunnen permitteren.

Maar dat zal niet waar zijn. O nee. Dat zal niet waar zijn! De paps heeft heel andere ideeën over zijn toekomst. Ja hoor.’

‘Is dat zo?’ vroeg ze geïnteresseerd.

‘Zeker weten’, antwoordde hij gedecideerd.

Ze nam nog een slok van haar wijn en fronste: ‘Ik begrijp niet hoe en waarom je zoons nu ineens eisen gaan stellen, maar vertel mij wat je toekomstplannen zijn.’

‘Plannen? Och, zo concreet zijn ze ook weer niet, maar ik zou het mij kunnen veroorloven om nu in het Zuiden te gaan wonen, het hele jaar of deeltijds, en deeltijds hier. Om het warmer te hebben.’

‘Ja, de zon en de zachte temperaturen, dat is iets wat ik ook het meeste mis. En dat zou alleen maar goeddoen aan je herstel.’

‘Dat wist ik niet. Een reden te meer dus om die stap te overwegen.’

‘Wat bedoel je eigenlijk met “het Zuiden”. Meer dan de halve wereldbol tot Zuid-Afrika ligt bezuiden ons.’

‘Nee nee, gewoon Zuid-Frankrijk, bedoel ik. Daar kan ik me verstaanbaar maken.’

‘Jij?’ Daar lachte ze hard om. ‘Dat is wel het minste wat je kunt zeggen. Ik wou dat ik zo goed Engels sprak, mijn tweede taal.’

‘Jij reageerde daarnet op Deauville. Ken je dat goed?’

‘Jazeker, we zijn er vaak geweest. Vooral de restaurantjes in Trouville...’

‘Aah!’ Hij zuchtte. ‘Het paradijs voor elke visliefhebber.’

‘We woonden toen in Parijs in le seizième.’

Mijnheer Adam floot zachtjes tussen zijn tanden:

‘In de quartier chique. Dat is dicht bij Neuilly, toch?’

‘Je bent goed op de hoogte.’

‘Ik heb altijd voor een Frans bedrijf gewerkt.’

‘Ik heb een beetje overal gewoond: Zuid-Afrika, Canada, Amerika, Parijs, Brussel. We reisden mee met mijn man.’

‘Mag ik vragen wat je man deed?’

‘Eigenlijk was dat strikt geheim, ik ben nog altijd niet geautoriseerd om dat te vertellen.’

‘Natuurlijk, natuurlijk, dat begrijp ik. Vergeef me mijn nieuwsgierigheid.’

‘Laat ik mij beperken tot je te zeggen dat hij tot het corps diplomatique behoorde. Maar zijn missies waren altijd top secret. Ook ik was niet op de hoogte. Nooit.’

Mijnheer Adam hield het gesprek liever ver van haar man en van de tragedie:

‘En jij? Kom jij uit Parijs?’

Daar moest ze om lachen:

‘Alle buitenlanders denken dat alle Franse vrouwen uit Parijs komen. Nee, ik heb er wel een tijdje gewoond, maar eigenlijk ben ik afkomstig uit de Var.’

‘Dat is ergens aan de Middellandse Zee?’

‘Precies. Saint-Tropez, ken je toch?’

‘Van Brigitte Bardot...’

‘Natuurlijk. Sainte-Maxime? Saint-Raphaël, ken je ook?’

‘Ja... Nogal wat heiligen daar in de buurt.’

‘Dat kun je wel zeggen. Wel, daar, in St-Raph heb ik een klein pied-à-terre. Het is niet meer dan een klein flatje, een oud familiegoed dat ik geërfd heb, in een oud gebouw bovendien, en waar ik jaarlijks heel wat taksen op moet betalen. Maar als ik over twee jaar met pensioen ga, ben ik van plan om weer daar naartoe te trekken en me daar definitief te vestigen.’

Mijnheer Adam keek haar verbluft aan:

‘Je meent het?’

‘Zeer zeker!’

‘Stel! Stel dat ik mijn plannen ook realiseer... Dan zijn we over twee jaar misschien buren?’

‘Ja, misschien. Maar ai, zou je dat wel zien zitten?’

‘Durf je dat te vragen? Natuurlijk zie ik dat zitten!’

‘Schitterend!’ lachte ze voluit en stak twee duimen op. ‘Of...’ sprak ze ineens veel zachter op een geheimzinnige toon: ‘Of... we kunnen het iets slimmer aanpakken en onze krachten bundelen.’

Mijnheer Adam gesticuleerde met zijn armen en ging rechter op zijn stoel zitten:

‘Je hebt al mijn aandacht, ma chère Michèle, al mijn onverdeelde aandacht. Vertel wat je in gedachten hebt. Ik wil er alles over weten. Is het de wijn die dat doet, of gebeurt dit toch echt?’

***

Ze bleven discussiëren tot lang nadat de kelner zich een eerste keer had afgevraagd hoe hij die twee onstuitbare spraakwatervallen de deur uit kon werken.

Het leek of ze allebei in een grote bubbel zaten met niets of niemand om hen heen. Want ze keken beiden verwonderd op toen de kelner ongevraagd met de rekening kwam en ze zich toen pas realiseerden hoe laat het al was.

Mijnheer Adam rekende af en even later stonden ze een beetje bedremmeld buiten in het licht van een straatlantaren die allang was aangesprongen.

Michèle ging nog graag in op zijn suggestie om bij hem thuis de restjes van de fles champagne en van de hapjes weg te werken.

‘Anders zit ik thuis toch ook maar weer alleen’, verantwoordde ze zich. ‘En bovendien is dit zo’n geweldige dag geweest, dat ik er maar geen eind aan wil maken.’

Mijnheer Adam glunderde:

‘Ik kan het nog altijd niet bevatten dat we elkaar maar sinds enkele uren kennen. En wat een ongelofelijke samenloop van... niet van omstandigheden, maar van, tja... wat een ongelofelijk toeval dat wij getweeën, die elk een doel hebben, elkaar zomaar vinden. En daarbovenop: elkaars doelen versterken...’

Hij voelde zich weer slaperig worden, zodat hij moeite kreeg om zijn gedachtegang in woorden om te zetten.

Ze probeerden de draad van in het restaurant weer op te pakken, maar dat lukte niet zomaar. Ze bleven hangen in verwondering.

‘Maar het ís ook allemaal zo ongelofelijk’, zei ze. ‘En nieuw. We moeten nu alles eens in alle rust laten bezinken. En als alles er na een nacht rust ook nog altijd zo rooskleurig uitziet, dan moeten we ertegenaan gaan.’

Hij knikte instemmend. De fut was er een beetje uit:

‘Jij zegt wanneer je naar huis wilt’, bood hij haar aan.

‘Ik wil liever niet te laat naar huis. Ik heb morgen een vroege dienst.’

‘En mag ik je dan naar huis brengen en niet bij het ziekenhuis afzetten? Geen last meer met je privacy?’

‘Dat had je toch al begrepen, nee?’ lachte ze samenzweerderig. Ze gaf hem haar adres.

‘Dat is helemaal de andere kant van waar je werkt?’ merkte hij verwonderd op.

Ze zuchtte:

‘Ja... en als ik vroege dienst heb, betekent dat drie verschillende metro’s en bussen nemen voor ik Brussel doorkruist heb en nipt op mijn werk aankom.’

‘Vreselijk!’

‘Als alles meevalt, tenminste.’

‘Nu ook in de winter, als het ’s ochtends nog ijskoud is? Nee maar, sta me toe, Michèle... we moeten afspreken: ik kom je ’s ochtends ophalen als je de vroege dienst hebt. Nee, echt. Dan ben je in nog geen twintig minuten op je werk.’

‘En jij gaat van hier even gauw naar mij toe rijden, Brussel door en weer naar huis terug?’

‘Natuurlijk. Dat doe ik met plezier.’

‘Adam, toe...’

‘Ik zou me tenminste nuttig voelen!’

‘Wel, om te beginnen wil ik dan nu graag gebruikmaken van jouw taxidienst.’

‘Heb jij een wagen?’

‘Niet meer... sinds... Ik heb sindsdien niet meer met een auto gereden.’

Mijnheer Adam kon zichzelf wel voor het hoofd slaan dat hij dat onderwerp weer had opgerakeld.

Hij reed naar haar appartement in Brussel, en via de Ring op zondagavond waren ze daar in krap twintig minuten. Het was een mooie omgeving waar ze woonde en hij stopte voor het appartementsblok.

‘Ik vraag je niet mee naar binnen’, zei ze. ‘Althans niet deze keer.’

‘O nee,’ lachte hij, ‘dat laatste glas hebben we bij mij al gehad.’ Hij keek door de ruit van het schuifdak. ‘Daarboven op de zevende verdieping woon je?’

Ze knikte:

‘Maar van hier kun je niets zien door het dakterras.’ En ze vervolgde direct: ‘Zo, dit was het dan. Jij belt me?’

Hij knikte.

‘Zodra je een besluit hebt genomen?’

Hij knikte weer.

‘Bisou?’ ze boog zich naar hem toe, legde haar hand op zijn wang en kuste hem op de andere wang, gevaarlijk dicht bij zijn mond. ‘Au revoir, Adam.’ Ze hield de portierhendel vast. ‘O, wat zou ik je dolgraag papy noemen.’

Hij lachte gul:

‘Als je dat graag wilt, dan moet je dat maar doen. Maar hoe zal ik jou dan noemen? Chérie? Of mon chou?’

‘Un chou, dat is om op te eten en chérie klinkt zo oudemensenachtig. Wat denk je van poupy? Of poupou?’

Daar moest hij weer hartelijk om lachen:

‘Poupou & Papy! Dat klinkt me al helemaal vertrouwd in de oren, moet ik zeggen.’

Ze stapte uit:

‘Tot binnenkort dan... papy. Slaapwel.’

***

Michèle nam de lift naar de zevende verdieping en draaide de sleutel om in het slot. Ze liep naar binnen zonder het licht aan te doen. Ze schopte wild haar schoenen uit, gooide haar mantel op de bank in de woonkamer en liep door naar haar slaapkamer.

Daar gilde ze!

Ze gilde en stampvoette, ineengedoken, met korte pasjes, op haar blote voeten, en haar vuisten voor haar gezicht, als een weltergewicht die zich klaarmaakt voor de ring.

Daarop barstte ze uit in een krankzinnig geschater en liet zich achteruit met de armen gespreid op het tweepersoonsbed vallen.

Toen haar waanzinnige schaterlach was weggestorven, nam ze haar telefoon en tikte een opgeslagen nummer aan. De telefoon aan de andere kant werd bij het eerste belsignaal al opgenomen.

Michèle kreeg weer een brede lach op haar gezicht:

‘Et alors?’ herhaalde ze de vraag van haar gesprekspartner. ‘Et bien... ik weet dat het compleet absurd klinkt, maar de beste kandidaten komen zich tegenwoordig spontaan aanbieden.’ Ze luisterde en antwoordde: ‘Zo blijkt...’

Daarop barstte ze weer los in waanzinnig geschater. Wat trouwens erg aanstekelijk werkte aan de andere kant van de lijn.

***

Wat voor mijnheer Adam begonnen was als een lichtzinnig grapje, zag hij die zondag opeens uitgroeien tot de realisering van zijn stoutste dromen.

Zijn ‘stoutste’ dromen, ja, zo zouden zijn kinderen dat na zijn heengaan ook zeggen. Hij kon een grijnslach om zijn mond niet onderdrukken.

In de loop van de daaropvolgende dagen en weken werkte hij aan de praktische uitvoering van hun gezamenlijke project.

Michèle had de praktische kant in het ziekenhuis geregeld. Uiteraard kon ze haar haar patiënten niet zomaar toevertrouwen aan een collega. Dat vereiste planning en overleg. Vandaar dat ze niet eerder dan begin februari een week vrij kon nemen.

Dat vergde een hele herorganisatie op haar dienst. Maar een gelukkig toeval was dat tegen die tijd ook de eerste fase van zijn behandeling afgesloten werd.

Ze zouden samen naar Saint-Raphaël rijden met zijn auto. Michèle zou een week later terugkeren met het vliegtuig vanuit Nice. Langer kon ze echt niet wegblijven bij haar patiënten.

Mijnheer Adam zou in haar flat blijven tot het eind van de maand. Uiteraard had hij erop gestaan om alles volgens de regels en de normale huurprijzen te betalen.

Toen hij op een avond in een toeristische gids aan het bekijken was welke lokale bezienswaardigheden hij wilde bezoeken, kreeg hij telefoon.

‘Bonsoir!’ zei ze alleen maar.

‘Françoise! Ben jij dat? Maar natuurlijk’, antwoordde hij zichzelf onmiddellijk. Zijn hart maakte zijn gebruikelijke vreugdesprongetje toen hij haar stem hoorde. ‘Bonsoir, ma chère. Wat goed je te horen.’

‘Het lijkt wel of je blij bent me te horen.’

‘Uiteraard! Wat dacht je anders? Wat voor goed nieuws heb je voor mij?’

‘Niets speciaals, hoor. Ik had gewoon zin om je nog eens te bellen.’

‘Dat doet me veel plezier. En ik zal jou eens wat vertellen, mijn lieve Françoise: ik heb misschien goed nieuws.’

Daar moest ze om lachen:

‘Adam! Je hebt goed nieuws of je hebt geen goed nieuws, stel ik mij zo voor. Maar “misschien” goed nieuws, daar heb ik nog niet echt van gehoord.’

‘Je lacht me uit, kleine meid’, deed hij verontwaardigd.

‘Een klein beetje maar’, lachte ze verder.

‘Wacht maar, ik leg het je meteen uit. Jij bent degene die zal zeggen of het al dan niet goed nieuws is. Ik ben namelijk van plan om de maand februari aan de Méditerranée door te brengen.’

‘O, super!’ riep ze. ‘Mag ik langskomen?’

‘Dat is, eerlijk gezegd, het antwoord waar ik op hoopte. Dus, probleem opgelost: ik had “gewoon goed” nieuws...’

‘Dat zal wel. Dat is supergoed nieuws.’

‘Ik had ook nog een andere mogelijkheid: we kunnen elk tot in de helft rijden tussen Grenoble en de kust.’

‘Waar zit je eigenlijk aan de kust?’

‘Saint-Raphaël.’

‘Aan de Côte d’Azur, heerlijk, je weet de mooiste plekjes ook wel uit te kiezen. Maar hoe kom je daar zo ineens bij?’

Mijnheer Adam voelde geen behoefte om iets te vertellen over de eigenaar van de flat. Voorlopig althans niet.

‘Als jij niet naar België wilt komen, dan moet ik maar naar Frankrijk gaan’, stelde hij.

‘Dat gaat niet over “niet willen”, Adam...’

‘Dat begrijp ik. Dat was een grapje. Maar ik heb nog wel wildere plannen.’

‘Mag ik er al iets van weten? Een tipje van de sluier?’

‘Natuurlijk. Ik ga nu voor een maand. Dat zal me goeddoen. Want hier is het maar nat en koud. En ook voor mijn ziekte is het microklimaat aan de Côte d’Azur buitengewoon geschikt...’

Ze onderbrak hem:

‘Denk je dat, Adam? Voor je kanker, bedoel je toch? De warmte opzoeken?’

‘Ja hoor. Echt wel. Het zijn de artsen die me nu behandelen die het mij verzekerd hebben. Niet in juli of augustus, dan is het te warm. Maar dan...’

‘Bizar’, zei ze zacht.

‘...maar dan zou ik er zeker niet naartoe gaan. Als het me daar nu na een maand aanstaat, dan huur ik direct voor een jaar of twee erbij. Dan verblijf ik tien maanden per jaar aan de Côte d’Azur en twee maanden in mijn appartement hier.’

‘Dat zijn grootse plannen.’

‘O maar, er is nog meer: terwijl ik daar ben kan ik uitkijken om iets aan de Côte d’Azur te kópen. Dan verkoop ik mijn duplex hier en ga ik permanent aan la grande bleue wonen. Maar dat is nog toekomstmuziek.’

‘Zeer ambitieus en drastisch allemaal. En wanneer had je gedacht om elkaar nog eens te zien?’

‘Laat me in elk geval die eerste week wat acclimatiseren. Vanaf de week erna. Kijk eens in je agenda wat jou het best schikt. Hangt ervan af wat je doet: kom je naar de kust? Dan blijf je enkele dagen. Anders mogelijkheden genoeg om af te spreken: Avignon, Orange, Montélimar...’

‘Je hebt het allemaal al goed gepland’, lachte ze bewonderend.

‘Je kunt me hier nog bellen om af te spreken. Ik ben hier tot de dertigste. Op vrijdag vertrek ik. Anders bel ik je in elk geval na mijn eerste week daar, om af te spreken.’

‘Schitterend, ik kijk er al naar uit. Van hier naar Montélimar is net iets dichterbij dan naar Brussel.’

***





Twee weken later kreeg Jean-Pierre telefoon van zijn broer:

‘Hé jij? Wat nieuws?’

‘Niets speciaals, alleen,’ hij zuchtte diep, ‘ik heb weer een telefoontje gekregen van die alarmcentrale. En – guess what – ze hebben het contact verloren met zijn monitor, en ze kunnen hem niet bereiken op zijn telefoon, en ook niet op zijn gsm. Al zeggen ze dat die gsm wel aanstaat.’

‘Allez vooruit, l’histoire se répète.’

‘Dat kun je wel zeggen.’

‘En wat vraagt die centrale dan dat we doen?’

‘Controleren of hij veilig is. Maar één zaak weet ik absoluut zeker: ík ga daar niet bij hem aan de deur staan! Niet nadat hij alle kans gehad heeft om onze gegevens aan te passen bij zijn oppasdienst en om ons een sleutel te geven. En zeker niet na de verwijten die hij mij met Kerstmis heeft gemaakt.’

‘Zo opgewonden, zeg. Langsgaan zal niet eens nodig zijn. Als ze geen contact kunnen maken met zijn monitor dan heeft hij die waarschijnlijk per ongeluk mee op reis genomen.’

‘Dat dacht ik ook al. En bij de centrale dachten ze dat trouwens ook, maar ik kon hun ook niet bevestigen of hij wel op reis is.’

‘Ja, hij is weg.’

‘Ah? Ben je daar zeker van?’

‘Hij zou een maand aan de Côte d’Azur doorbrengen.’

‘Ah zo? Mooi, mooi. En hoe weet jij dat? Heeft hij met jou contact opgenomen?’

‘Nee nee, maar Elise is bij hem langs geweest voor een van de vervolgproeven voor haar thesis. Hij was die afspraak wel vergeten...’

‘Dat is toch echt ongelofelijk, hè. Dat is echt iedereen van zijn familie die hij laat vallen.’

‘Maar hij deed wel heel gewoon, hoor, tegen haar. Ze praatten wat, en toen vertelde hij haar ook dat hij er de volgende maand niet zou zijn.’

‘En hij kon zijn oppasdienst niet even waarschuwen?’

‘Zit je?’

‘Ja. Waarom? Wat had hij nog meer te vertellen, misschien?’

‘Elise mocht aan iedereen die het wilde horen, vertellen dat “de peter” zéér gelukkig is.’

‘Ah zo “dé peter”, hè, gelijk “dé paps” en “the godfather”. Maar aan iedereen? Hij bedoelt zeker: aan jou en aan mij, toch?’

‘Dat veronderstel ik, ja. En nóg iets...’

‘Ah ja? Hij moest precies al zijn nieuws in één keer doorseinen?’

‘Dat hij nu voor een maand weggaat en als het hem daar aanstaat, dat hij eraan denkt om definitief in het Zuiden te gaan wonen.’

‘Zijn ultieme droom, als ons ma mee had gewild. Prima. En heeft hij ook gezegd waar in het Zuiden hij nu zit?’

‘Saint-Raphaël, schijnt het.’

‘Mooi mooi. Maar dat is toch nog wel een eindje weg van Grenoble. Is hij nog bevriend met dat madammetje van daar?’

‘Geen idee. Daar heeft Elise niets van gezegd. Maar daar zal hij tegen haar ook niets over zeggen, denk ik.’

‘Heeft hij niet gezegd dat we hem in Saint-Raphaël mogen gaan bezoeken? Dat zijn deur altijd openstaat?’

Jean-Pierre lachte:

‘Nee, daar heeft Elise ook niets van gezegd.’

‘Allez, maar dat is toch goed, hè, dat hij iets gevonden heeft waar hij zich kan amuseren. Ik ben blij voor hem.’

‘Zeker...’

‘Al ben ik nog altijd kwaad op hem voor zijn uitspraken, over wat hij over mij en ons denkt.’

‘Natuurlijk, hij mag zich amuseren en zijn geld opmaken. Dat hebben we hem toch gezegd. Maar dát stukje heeft hij juist niet gehoord, hè.’

‘Ik heb het tegen hem gezegd: hij zag ons echt als gieren die alleen op zijn geld uit waren.’

‘Hij heeft alles weer verkeerd opgenomen.’

‘Zoals altijd. Om dan in de drek te kunnen roeren. Je weet toch nog, indertijd als we van een familiebezoek kwamen, hoe alle uitspraken op een goudschaaltje werden afgewogen? Iedereen was altijd tegen hem. Iedereen probeerde hem altijd in de zak te zetten.’

‘Ah tiens, ja, zeg Jean-Pierre, weet je wie mij nog gebeld heeft? Nonkel Aimé. Die vroeg mij of ik nieuws had van zijn broer.’

‘Ook al...’

‘Ja. Onze pa is bij hen nog gaan eten rond half december, en sindsdien hebben ze van hem niets meer vernomen. Niet met Kerstmis, niet met nieuwjaar, geen sms, geen telefoon, geen e-mail, hij beantwoordt zijn voicemail niet, geen nieuwjaarswensen, niets. Complete radiostilte.’

‘Ja zie, hij zal andere verplichtingen hebben, zeker, onze jeune premier.’

‘Ik heb nonkel Aimé ook verteld wat er hier gebeurd is.’

‘Ja, dat is goed.’

‘Wel ja, maar toen vertelde nonkel Aimé dat onze pa bij hen ook in geuren en kleuren had zitten opscheppen over zijn vriendinnetje. In zoverre zelfs dat het tante Klara serieus op de heupen begon te werken...’

‘Ja, en toen heeft zij iets gezegd wat hem niet aanstond.’

‘Zou kunnen.’

‘En nu is hij chagrijnig op haar en iedereen daar.’

Ze zuchtten allebei gelijktijdig en bleven daar even over nadenken.

‘En dat allemaal voor een vrouw’, wierp Jean-Pierre op.

Jean-Paul haakte daarop in:

‘Awel, als hij volgende Kerstmis nog met haar is, mag ze meekomen.’

‘Je meent het.’

‘Natuurlijk. Waarom niet? Dan hebben ze tenminste bewezen dat ze het serieus menen, hè.’

‘...zei de zoon over zijn vader op vrijersvoeten.’

‘Lach maar. Volgend jaar organiseren wij met zijn tweeen het kerstfeest en we nodigen hem of hen uit. Hij gaat de rest van zijn dagen toch niet blijven bouderen zeker?’

‘Nee? Je kent hem toch, hè. Ik denk dat je weinig kans op succes hebt.’

‘Ja zeg, dat zien we dan wel. Het is nog lang eer het zover is. Praktisch nu. Die alarmcentrale verwacht nog een telefoontje terug...’

‘Weet je wat? Ik zal nu proberen om hem te bereiken en dan bel ik die centrale in elk geval terug, om te zeggen dat hij in het buitenland zit.’

Jean-Paul las hem het oproepnummer van de alarmcentrale voor en zei nog:

‘Thanks brother.’

Ze hingen op.

Jean-Pierre dacht even na. Het was niet noodzakelijk dat hij zijn vader vooraf belde, maar toch wilde hij hem wel spreken. Misschien kon het de huidige patstelling helpen oplossen.

Al besefte hij dat hij weinig kans maakte om zijn vader aan de telefoon te krijgen. Of hij moest een list gebruiken.

Jean-Pierre liep naar boven, naar de kamer van Elise en klopte aan. Ze zat aan haar pc een Excel-file in te vullen.

‘Dag dochter’, zei hij.

‘Dag vader’, antwoordde ze.

Dat was hun vertrouwde, enigszins plechtstatige manier om elkaar duidelijk te maken dat ze openstonden voor een gesprek. Als een van beiden diep verzonken was in studie of werk, hadden ze zo hun onhebbelijkheden en dan was elk normaal gesprek toch totaal onmogelijk.

‘Heb jij het nummer van “de peter” in je smartphone staan?’

Elise keek hem eerst met een uitgestreken gezicht aan, trok daarop een grimas, mimeerde ‘What the f...’ en zei toen gewoon:

‘Ja, waarom?’

‘Ik wil hem graag bellen.’

‘Fijn van jou, maar dat boeit me niet.’

‘Met jouw telefoon.’

‘O? Kijk eens aan. En ook op mijn kosten?’

‘Nee, dat is niet de bedoeling.’

‘De batterij van jouw telefoon is leeg?’

‘Nee...’

‘Je hebt geen beltegoed meer?’

‘Nee... Zéég! Houd eens op, juffrouw weetal...’

‘Ik wil gewoon...’

‘...weten waarom ik met jouw telefoon naar peter wil bellen. Ja, dat weet ik. Maar je laat me niet uitspreken.’

Hij zweeg. Elise zei eerst ook niets, toen wel:

‘Ja maar, komt er nu nog een uitleg, of kan ik eerst nog een douche nemen? Ik heb niet de hele dag, hoor.’

Jean-Pierre barstte in lachen uit. Ze wisten goed genoeg hoe elkaar te jennen:

‘Zeg, kreng. Ik beklaag de vent die op jou zal vallen.’

‘Ik beklaag jouw kinderen...’

‘Ah, een doordenkertje. Mm? Nee, die begrijp ik niet... Maar bon, ter zake: je weet dat de relatie met peter sinds kerst een beetje gebrouilleerd is.’

‘Je krijgt het wel mooi gezegd.’

‘Jij zei dat hij op reis zou gaan.’

‘Dat is toch wat hij mij vertelde, ja.’

‘Zijn oppasdienst belde naar Jean-Paul. Ze kunnen peter momenteel niet bereiken, maar zijn gsm staat wel aan. Ik vermoed dat hij eerst kijkt wie hem belt en dan pas beslist of hij opneemt of niet. En zijn twee zoons zullen waarschijnlijk niet in zijn “welkom”-lijstje staan.

Maar als we met jouw telefoon bellen, is er veel kans dat hij wel opneemt. Dan weten we tenminste waar hij zit. En misschien kunnen we hem terloops ook nog zeggen dat we al dat geruzie toch niet zo leuk vinden.’

‘Dus jij wilt eigenlijk hebben dat ik mijn absoluut onbesproken relatie met peter op het spel zet voor jullie?’

‘Zo kun je het zien, maar...’

‘Want dat is wel slinks wat je doet. En als hij zich gaat realiseren dat ik onder één hoedje speel met jou...’

‘Laat mij toch eens uitspreken: je kunt het ook zien als een vredesmissie. Jij belt hem op en je legt hem uit dat je het sneu vindt dat er die ruzie is...’

‘Stop, stop, laat maar. In plannen verzinnen ben je echt wel sterk. ’t Is al goed. Nu meteen?’

‘Graag.’

Ze nam haar smartphone en maakte de verbinding. Ze luisterde aandachtig. Het belsignaal aan de andere kant ging wel over, maar niemand nam op. De voicemail sprong aan.

‘Moet ik iets inspreken?’ fluisterde ze.

Jean-Pierre schudde zijn hoofd.

Ze legde haar telefoon weer op haar bureau.

‘De stijfkop’, siste Jean-Pierre hoofdschuddend.

Toen ging Elise haar smartphone. Ze keek ernaar:

‘Het is peter’, zei ze en veegde de verbinding open:

‘Hallo? Peter?’

Ze luisterde, ze fronste, trok grote ogen naar haar vader en zei dan:

‘Hallo? Met Elise hier, kan ik mijn peter spreken, alstublieft?’

Ze keek Jean-Pierre weer met grote ogen aan.

Ze haalde haar schouders op en herhaalde haar vraag in het Frans. Dan:

‘Ah ja, akkoord’, antwoordde ze ook verder nog in het Frans. ‘Maar hebt u een klein momentje alstublieft?’

Elise hield Jean-Pierre haar telefoon voor:

‘Het is een vrouw aan de lijn. Zijn vriendin, zeker. Ze zitten in de auto en peter rijdt. Hij kan nu niet aan de telefoon komen, zegt ze. Wil jij haar nog iets zeggen?’

Jean-Pierre knikte, nam het toestel aan en zei:

‘Hallo? Jean-Pierre hier, voor mijn vader, alstublieft.’

Hij luisterde naar de stem van de vrouw, die zich niet voorstelde, maar hem in uiterst beleefde bewoordingen dezelfde uitleg gaf als aan Elise:

‘Hij kan op dit moment de telefoon echt niet aannemen. Het spijt me, maar u zult dat wellicht begrijpen. Hij rijdt net de stad in en het is erg druk.’

‘Oui mais, kunt u hem dan toch zeggen waarvoor ik bel?’

Dat was geen enkel probleem, en Jean-Pierre deed haar het verhaal van het personenalarmsysteem.

‘Aha’, zei de vrouwenstem. ‘Ik zal het hem doorvertellen. Maar u hoeft zich geen zorgen te maken. Uw vader is in uitstekende conditie.’

Jean-Pierre hoorde gemompel op de achtergrond. Hij herkende de stem van zijn vader.

‘Nee nee’, hoorde hij haar tegen hem zeggen. ‘Ik vertel het je direct. En niet van rijstrook wisselen hier. Als we daar volgen, zitten we opnieuw op de weg naar Aix. Houd hier al maar links aan. We moeten verderop ook links afslaan. Daar, bij de volgende verkeerslichten... Excuseert u mij’, richtte ze zich opnieuw tot Jean-Pierre. ‘Maar maakt u zich echt geen zorgen. Ik maak hem de reden van uw telefoonoproep zeker over. Mag ik u bedanken voor uw bezorgdheid. Dank u wel.’

Jean-Pierre hoorde hoe zijn vader haar zacht vroeg:

‘Mag ik de telefoon even hebben om hem te bedanken?’

‘Houd jij alsjeblieft rustig de weg in het oog. Hen bedanken doe ik wel voor je, hoor’, zei ze luid en richtte zich dan weer tot Jean-Pierre: ‘Mag ik u andermaal duizend keer bedanken dat u belde?’

‘Geen probleem’, antwoordde Jean-Pierre. Hij hoorde zijn vader weer mompelen, nog zachter nu:

‘Alleen maar voor even, om hem te bedanken.’

Jean-Pierre kreeg eigenlijk wat medelijden met hem:

‘Het is zo wel goed, hoor. Hij hoeft ook helemaal niet terug te bellen. Ik ben gerustgesteld en ik kan de alarmdienst vertellen dat hij op reis is en dat er geen reden tot paniek is.’

‘Ik ga onbeleefd zijn, Jean-Pierre. Ik mag u toch Jean-Pierre noemen?’ vroeg ze, maar wachtte niet op een antwoord. ‘Ik ga ophangen, want het is hier zo ontzettend druk en je hebt hier echt wel twee paar ogen nodig. Nog eens bedankt, en ik ga u verder een erg mooie dag toewensen. Au revoir et merci.’

‘Ja, bedankt, voor u ook.’ Hij hoorde gemorrel en geklik aan de andere kant.

Jean-Pierre zuchtte en gaf de telefoon terug:

‘Daar krijg je ook geen speld tus...’

Elise schoot abrupt met haar vlakke hand naar zijn gezicht en maakte hem met een grimas duidelijk dat hij zijn mond moest houden. Ze toetste de luidspreker van haar smartphone aan en legde haar wijsvinger gebiedend tegen haar lippen. De stem van de vrouw klonk helder. Ze sprak luid en kwaad:

‘Je ging hem toch niet bedanken, zeker. Nee maar...’

De stem van peter klonk zacht en vaag. Alleen het begin was duidelijk:

‘Non, mais tu sais, poupou...’

‘...maar dat is toch ongelofelijk! On-ge-lo-fe-lijk! Je bent één dag van huis weg en ze zitten al achter je aan om te horen of je nog niet dood bent. Wat zijn dat voor kinderen?’

Op de achtergrond was er de stem van peter weer, die opnieuw iets probeerde duidelijk te maken. Het begon eveneens met:

‘Mais poupou...ik zal hem straks misschien...’

Zijn stem was niet meer dan gemurmel. Die van haar ging nu over in iets wat meer klonk als geschreeuw van een kijvende vrouw:

‘Wat? Ík heb hem toch al bedankt!

Wat denk je daarvan? Eén dag! Eén dag en ze liggen al op de loer voor hun geld!

Daarvoor ging je hem toch niet bedanken?

Ongelofelijk!

On-ge-lo-fe-lijk!

En daarbij, als iemand bezorgd en bang is of zijn vader nog in leven is, dan hoor je dat aan iemands stem. Dan zit die stem vol sentiment, vol gevoelens van hoop.

Dat weet ik!

Maar hier, helemaal niets daarvan, zo banaal, zo sereen, zo ernstig als wat, geen greintje emotie.

Vulgair.

Ik walg daarvan!

Walgen doe ik van zulke kinderen. Ik zou beschaamd zijn om dat mijn kinderen te noemen.

Wat een lef, zeg. Wat een lef.

Ik hoorde het direct dat hij blij was om een andere stem dan die van jou te horen. Hij dacht vast en zeker al dat ik een verzorgende was die je lijk opbaarde.

Daar walg ik van.

En dan weten ze niet eens dat je misschien voor langere tijd weg bent.’

Na een tiental minuten had ze nog niet opgehouden met steeds opnieuw hatelijkheden tussen haar verkeersaanwijzingen te gooien.

Mijnheer Adam kwam niet verder dan wat zielig gemurmel, met een poupou van hier en een poupou van daar.

Jean-Pierre gaf een teken aan Elise dat ze de verbinding mocht verbreken.

Elise staarde nog een hele tijd naar haar toestel. Toen keek ze haar vader aan en zei:

‘Wat is dat, zeg? Wat voor een fucking bitch is dat, zeg?’ Toen kreeg ze tranen in haar ogen: ‘Is dat écht de peter? Kan die echt zo iemand bij zich verdragen?’

Jean-Pierre haalde zijn schouders op en liep de kamer uit. Hij vond het redelijk onnozel om zijn dochter te confronteren met de tranen die nu ook bij hem kwamen opzetten.

Hij liep naar de badkamer en kotste zijn gal uit.

Nadat hij zich had opgefrist en zijn hartritme weer naar een acceptabeler peil was gedaald, ging hij beneden aan zijn bureau zitten om na te denken. Elise kwam hem achterna:

‘Vader?’

‘Dochter?’

‘Dit is toch niet normaal meer, als ik dat zo hoor? Of vind jij van wel? Dat mens terroriseert hem toch?’

Jean-Pierre knikte en haalde zijn schouders op:

‘Ja, helemaal akkoord, ja. Eindelijk kennen we haar ware gezicht.’

‘We moeten daar toch iets tegen doen!’

‘En wat wil jij daartegen doen?’ vroeg hij bedrukt. ‘Ik sta open voor suggesties.’

‘Ik weet het nog niet. Hen hiermee confronteren...’

‘En wat zou je daarmee bereiken, denk je?’

‘Ik bedoel eigenlijk... ik begrijp niet dat jij niet tegen dat mens bent uitgevlogen dat ze haar klep moest houden.’

‘Met dat idee speelde ik even, maar ik ben ervan overtuigd dat zij mij er dan van had beschuldigd dat wij hen bespioneerden...’

‘Terwijl zij te stom is om zijn gsm uit te zetten?’

‘...En op mijn pa zou dat zeker ook alleen maar een negatief effect gehad hebben.’

‘Weet je, zolang wij haar gehoord hebben, heeft dat mens hem niet eens gezegd waarvoor jij hem belde.’

‘En ze zal dat ook niet doen.’

‘Waarom niet?’

‘Wat ze hem nu kan doen geloven komt haar in haar kraam zeer goed te pas. Net als in dat van hem, overigens.’

‘We moeten hem opbellen. En hem zeggen waarvoor je hem echt belde.’

‘Ik denk dat ze de volgende dagen en weken zijn telefoon goed in de gaten zal houden. Misschien hield ze hem nu al in haar handtas bij zich.’

‘Wat ik maar niet begrijp is: dat mens maakt zijn familie zwart. En hij reageert daar niet op. Hij zit daar maar wat te murmelen van poupou hier en poupou daar.’

‘Hij oogst wat hij gezaaid heeft.’

‘Wat bedoel je?’

‘Die Francine – of nee, Françoise, geloof ik, heet ze – heeft dat zelf allemaal niet uitgevonden, hoor. Het is hij die in zijn treurige kerstverhaal zijn twee monsterlijke zoons op alle mogelijke manieren waarschijnlijk zwart is gaan maken. Zij gebruikt nu zijn verhaal, en doet daar gewoon nog een schepje bovenop.’

‘Maar ze liegt!’

‘Ja, maar dat weet hij niet. Hij gelooft zelfs graag wat ze hem vertelt. En je hoort toch hoe zij met hem meeleeft, hoe erg ze alles vindt, hoe ze walgt van zulke kinderen... Zij is de goeierd.’

‘Maar ze misleidt hem volledig. Als ze had gewild, dan had ze zijn gsm toch gewoon direct in de handsfree kunnen zetten en dan had jij aan peter alles rechtstreeks kunnen vertellen.’

‘Het is wellicht een van haar sterktes dat hij daar niet echt in thuis is.’

‘Maar dat deed ze niet! Waarom kreeg je peter niet aan de telefoon? Waarom mocht hij je niet bedanken?’

‘Omdat zij hem wil isoleren. Ze wil hem losweken van zijn verleden. Ze wil alle contacten die hij tot nog toe had wegwissen. En ze gaat peter weer helemaal van nul opbouwen in haar wereld. Ze wil hem helemaal voor zich inpalmen, hem volledig controleren.’

‘Ah ja, dus hij mocht jou ook niet bedanken voor je bezorgdheid, zodat zij die zogezegde bezorgdheid dan kan interpreteren als gierengedrag.’

‘Inderdaad.’

‘En wat wil zij eigenlijk van hem?’

Jean-Pierre lachte:

‘Komaan Elise. Nu stel je me echt teleur.’

‘Nee, oké. Zijn fortuin natuurlijk. Maar...’ Ze dacht na.

‘Ja, zeg maar wat je denkt.’

Elise dacht verder na:

‘Ik denk twee dingen: aan de ene kant, wat doen we om dat mens tegen te houden? Of peter tegen te houden om met haar om te gaan? Aan de andere kant vraag ik mij af: moet iemand hem wel tegen zichzelf beschermen? Peter is er toch de man niet naar om zich zijn geld te laten ontfutselen?’

Jean-Pierre keek haar aan en bleef knikken met een harde trek om zijn mond:

‘Dat is ook mijn idee.’ Hij pauzeerde even. ‘Laat ik je eerst duidelijk maken dat peter tegenhouden... om iets niet te doen dat hij in gedachte had... nou nee hoor, dat is... laat ik het zo verwoorden: dan is het eenvoudiger een raket naar Mars te sturen dan je peter op andere gedachten te brengen.’

Elise glimlachte zuinigjes:

‘Dat was me ook al opgevallen’, zei ze.

Jean-Pierre lachte:

‘Dat moet je me bij gelegenheid eens vertellen.’

‘Zal ik. Maar peter lijkt me nu ook niet iemand die zijn geld gaat verkwisten. Al durft hij dan wel eens hardop het tegendeel beweren.’

‘O ja? Zegt hij dat dan tegen jullie ook?’

‘Mja... maar altijd tegen de background dat hij absoluut nog full speed van het leven wil profiteren zolang het nog kan.’

‘Ja. Weet je, ik ken mijn vader als iemand die altijd zeer zorgvuldig omging met geld. Wij hebben thuis nooit iets tekort gehad, maar hij gooide het geld zeker ook niet over de balk. Integendeel. Zijn bezorgdheid over “de dag van morgen” was legendarisch. Hij sliep ook niet meer – zei hij dan tegen een ander – toen allebei zijn zoons een eigen zaak begonnen. Dat verkondigde hij dan aan iedereen, behalve aan ons. Maar dat is een ander verhaal...’

‘Blijft over: die bitch duidelijk maken dat ze moet ophoepelen.’

‘Goed, maar op basis waarvan? Ze doet zichtbaar niets verkeerds. En waarom ook? Hij heeft gezelschap. Dat is het enige wat voor hem nu telt. Hij heeft er jaren radeloos naar gezocht. Wanhopig! Wat voor gezelschap? Dat maakt hem op de duur eigenlijk niet meer uit.’

‘Maar hij moet toch beseffen dat deze vrouw het niet goed met hem voorheeft?’

‘Misschien... Nee, het is zeer waarschijnlijk dat hij dat beseft. Ik had natuurlijk ook liever gehad dat hij iemand anders had leren kennen. Iemand die zelf ook op zoek is naar goed gezelschap, en niet naar andermans poen.’

‘En kun je toch niet met hem praten?’

‘Het is mijn vader... en we hebben al ruzie...’

‘Als ik wist dat jij je zo op je kop liet zitten, zou ik je toch ook mijn mening zeggen.’

‘Dat zal ik zeker waarderen als je dat zou doen. Maar ik kan hem moeilijk de les spellen. We zien wat dat heeft opgeleverd. Wat heb ik hem te leren? Niets toch? En ik ga hem ook niet betuttelen zoals ze in het bejaardentehuis met de oudjes omgaan. Hij zou dat trouwens nooit accepteren.

Maar ik vertrouw er eigenlijk op dat hij nog altijd even helder over zijn “centen” denkt als altijd.’

‘Dus voorlopig kunnen we hier helemaal niets aan doen?’

Jean-Pierre schudde zacht zijn hoofd:

‘Ik denk niet dat het nuttig is om op dit moment te proberen hier tegen in te gaan. Of hij gaat er alles aan doen om net het omgekeerde te doen van wat we hem vragen. Zo ken ik hem wel.’

***

Jean-Pierre belde zijn broer en viel meteen met de deur in huis:

‘Hij noemt haar poupou, ze zit mee met hem aan de Côte d’Azur, hij durft tegen haar zijn mond niet te openen en ze heeft eindelijk haar ware gelaat getoond. Zonder dat ze het besefte weliswaar.’

‘Pardon? Wil je dat nog eens herhalen en puntje voor puntje van een duidelijke uitleg voorzien?’

‘Jean-Paul, als mijn dochter er niet bij geweest was, ik zou het zelf niet eens geloven. En het zou om te lachen zijn, als het niet zo triest was.’

Jean-Paul wachtte even voor hij iets zei:

‘Zo? Dat is me dan helemaal duidelijk, zie’, zei hij wrang spottend. ‘Je hebt hem aan de telefoon gehad?’

‘Nee, alleen haar...’

‘En?’

‘Een vrouw met twee gezichten: buitengewoon beleefd.’

‘Met hem dan.’

‘Niet eens!’

‘O nee?’

‘Tegen hem is ze gewoon bazig. Duwt hem haar opinies zo door zijn strot. En als antwoord komt hij niet verder dan wat gekef van een schoothondje. Totaal irreëel, man. Onze pa. Dat heb ik nooit meegemaakt.’

‘Klinkt allemaal niet echt rooskleurig.’

‘Ik zet alles op een rijtje...’

‘Dat zou tof zijn.’

Jean-Pierre vertelde over zijn foefje om hem met Elise haar smartphone op te bellen, de vrouw die ze aan de lijn hadden gekregen en die onhandig de verbinding open had laten staan, de waterval verwijten die ze hadden gehoord.

‘En je mag dat onnozel vinden, maar ik moest daar dus letterlijk van kotsen. Wat een bitch, man. Met onze pa.’

Jean-Paul had de hele tijd weinig commentaar gegeven. Hij zuchtte diep achteraf:

‘Dat is eigenlijk ook goed nieuws. In die zin dat we helemaal niet meer hoeven te twijfelen. We weten nu eindelijk met wat voor iemand hij optrekt.’

‘Wij, Jean-Paul! Wij weten dat. Maar hij? Weet hij wel wat voor iemand zij is. Wat denk je?’

‘Ik denk persoonlijk van wel.’

‘Oké. Ik ook. Hij wordt toch niet zomaar van de ene op de andere dag seniel, of hij verliest toch niet in één keer zijn beoordelingsvermogen? Ik denk – zoals ik hem ken – dat hij haar toch doorheeft. Maar dat hij zo wanhopig op gezelschap uit is dat hij haar, euh... tolereert.’

‘Punt is: wat kunnen we eraan doen? Als we hem erover aanspreken zijn we gieren, krijgen we ruzie en blijft hij uit baldadigheid tegen ons toch bij haar.’

‘Juist. En als we hem er niet over aanspreken, laten we hem wel achter in haar klauwen. Misschien komt hij dan wel terug als hij haar doorheeft. Of misschien beklagen we ons dat we niets zeiden, en zullen we onszelf ooit onze laksheid verwijten.’

‘Ja, dat is allemaal waar. Dilemma, dilemma... Maar op dit moment denk ik dat we hem met rust moeten laten. Ook al weten wij al dat het fraaie gezelschap waarin hij zich bevindt het allesbehalve goed met hem voorheeft.’

‘In mensentaal’, ging Jean-Paul verder, ‘betekent het gewoon dat ze op zijn geld uit is. En dat wij dat al weten, maar hij misschien nog niet. Dat is nogal vervelend. Maar we moeten – we kunnen niets anders dan – rekenen op zijn helderheid van geest en op zijn gezond verstand.’

‘We kunnen niets anders doen. Het is kiezen tussen de pest of de cholera.’

‘Je sterft jammer genoeg aan allebei.’

***

‘Hoe had het toch zover kunnen komen met onze pa?’

***





De kwestie hoe het zover had kunnen komen hield mijnheer Adam volstrekt niet bezig. Hij stelde zich dat soort vragen ook niet.

Hij had de afgelopen weken enkele dames leren kennen die goed gezelschap waren. En het leek erop dat zijn toekomst helemaal volgens zijn stoutste dromen zou verlopen.

Dat de dames niet van elkaars bestaan wisten, wilde hij ook graag zo houden. Ze moesten ook geen privileges verwachten. Hij betaalde de huur en vergoedde wat hij gebruikte. Geen dankuwelletjes. Dat zorgde toch maar voor ruzie.

En zijn zoons, die zouden evenmin nog wat over vriendinnen horen. Ze konden daar niet mee omgaan. Een kaartje uit het zuiden van Frankrijk konden ze nog krijgen. En als hij hen nodig had, zou hij nog eens langsgaan, alsof er niets aan de hand was.

Maar nu was hij te zeer op hen gebeten. Bijna hadden ze hem zijn vriendin gekost en het begin van zijn nieuwe leven.





LATER...

De telefoon van Jean-Pierre ging. Het was nog vroeg.

Hij had net een koffiecapsule in de Nespresso-machine gedaan voor een lungo.

Hij zag dat het Jean-Paul was en wachtte om de machine aan te zetten:

‘Brother? What’s up?’

‘Ah, je bent toch al wakker.’

‘Wel op, niet wakker. Wegens nog geen koffie gehad.’

‘Dan heb je ook de krant nog niet ingekeken?’

‘Nee, dat niet.’

‘Staat je computer aan?’

‘Ook niet.’

‘Wil je dat dan doen?’

‘Als je me nu eens gewoon zei waarom je belt.’

‘Zet eerst je computer aan. Dan hoef ik niet eens veel uitleg meer te geven.’

Jean-Pierre zette zijn computer aan:

‘Goed nieuws? Slecht nieuws?’

‘Staat er dan soms ook goed nieuws in de gazet?’

‘Je maakt me nieuwsgierig, maar ook een beetje bang, Jean-Paul. Oké, hij staat aan.’

‘Kijk in je mail. Ik heb je een link doorgestuurd voor het gemak.’

Jean-Pierre opende de link en kreeg het regionale nieuws op de site van de krant. Het eerste wat hij zag was een foto van een auto met openstaand portier tussen de struiken. Toen las hij de kop boven het artikel: BEJAARDE RAMT GARAGEPOORT EN BELANDT IN STRUIKGEWAS.

‘Zeg dat het niet waar is, hè’, zei Jean-Pierre.

‘Lees eerst maar rustig’, zei zijn broer.

Jean-Pierre las.

De man wilde met zijn wagen de ondergrondse parking van een appartementsgebouw verlaten. Bij het wegrijden liep het fout en duwde hij wellicht per ongeluk op het gaspedaal. De wagen schoot vooruit en knalde door de garagepoort van binnenuit. Op dat moment stond er één auto voor het rode licht te wachten op het kruispunt. De wagen van de man scheerde rakelings langs die auto en belandde uiteindelijk in de struiken op het domein van het OCMW. Omstanders verwittigden de hulpdiensten. De man geraakte na het ongeval zelf uit zijn wagen. Een ziekenwagen en een MUG-team werden ter plaatse gestuurd en de onfortuinlijke bestuurder werd lichtgewond overgebracht naar het ziekenhuis. De brandweer ruimde intussen de brokstukken van de aan flarden gereden garagepoort op. De gevolgen hadden veel zwaarder kunnen zijn, want het ongeval gebeurde vlak bij de onderwijscampus, waar het voor en na schooltijd altijd erg druk is.

‘Is dat onze pa?’ was zowat het enige dat Jean-Pierre wist uit te brengen. ‘Is dat echt die van ons?’

‘Ik zie helaas weinig andere mogelijkheden.’

‘Ik dacht dat hij in Frankrijk was.’

‘Ik ook. Dat wil hij ons toch doen geloven. Maar zie...’

‘Godverdomme,’ zei Jean-Pierre, ‘ik kan dat bijna niet geloven, zeg. Lichtgewond en naar het ziekenhuis. Heb jij hem al gehoord, misschien?’

‘Niets van hem gehoord. Dat is gisteren gebeurd. Het is ook nu pas dat ik dit in de krant zie staan en ik heb je direct gebeld. Meer weet ik niet.’

‘Nee, want naar goede gewoonte heeft hij niemand iets laten weten. Als het niet in de krant had gestaan, hadden we het gewoon niet geweten.’ Jean-Pierre las hier en daar nog een zin. ‘Man, man, man. Wablief, zeg. Ik kan me voorstellen dat de gevolgen zwaarder konden zijn. De gevolgen hadden dramatisch kunnen zijn. Dat had een nationale ramp kunnen worden, jongens toch.’

‘Zeker weten’, zei Jean-Paul zacht.

‘Stel je voor, zeg, dat de school net uit was geweest.’

‘Ja, kinderen die in de rij naar huis gaan. Gastjes op het voetpad voor zijn garage. Moeders met auto’s vol kinderen...’

‘Onze pa die moet toch echt een goede engelbewaarder hebben. God, wat is dat zeg. Amai, ik mag er niet aan denken wat er anders was gebeurd...’

Ze bleven allebei een tijdje stil aan de telefoon, zichzelf gelukkig prijzend dat er niets ernstigers was gebeurd.

‘Of hij heeft een pact gesloten met de Duivel’, zei Jean-Paul ineens.

‘Wat?’

‘In ruil voor zijn ziel: nog volop dolle pret op aarde, met schoon vrouwvolk en free car accidents met alleen maar blikschade...’

Ze lachten allebei veel te luid en zonder plezier.

‘Ik denk dat we nu gewoon aan ’t lachen zijn van de zenuwen, van de ramp waar we aan ontsnapt zijn.’

‘Ik denk dat ik nog altijd niet goed besef waar we echt aan ontsnapt zijn.’

‘Heb jij nog iets van hem gehoord?’

‘Dat is al een tijdje geleden. Deed alsof er geen vuiltje aan de lucht was. En ja, toen hij op zoek was naar een goede advocaat – nee, naar de béste advocaat in echtscheidingen – toen heeft hij me de eerste keer na Kerstmis gebeld. Heel hoogdravend, ik denk dat er toen iemand bij hem was. Alsof ik de grote specialist was.’

‘Een kaartje uit Corsica heb ik nog gekregen.’

‘En Elise, die heeft hem nog een paar keer getest voor haar thesis. Die moet altijd doorbrieven dat “de peter” gelukkig is.’

‘Het lijkt toch of hij niet alle bruggen wilde opblazen. Of, ach nee, ik weet niet wat ik ervan moet denken.’

‘En wat nu?’

‘Ik heb net een drukke agenda vandaag. Ik zou vanavond naar het ziekenhuis willen gaan. Eventueel tussen de middag kan misschien ook, maar daar ben ik niet zeker van.’

‘Ik kan er nu naartoe’, zei Jean-Pierre.

‘Geef je me dan een belletje als je iets meer weet? Ik kan wel even de telefoon aannemen tussendoor. Dit is wel belangrijk genoeg.’

Ze hingen op.

Jean-Pierre liep naar de keuken, liet de Fortissio lungo in een ouderwets filterkopje lopen, en liet een dikke toef ijskoude, opgeklopte melk op de koffie gulpen. Dat moest snel gedronken worden. Anders kreeg je lauwe koffie verkeerd in plaats van een koude-warmtesensatie.

Hij slurpte luid van zijn brouwsel. Oké, dit deed hij uitsluitend als hij alleen thuis was.

***

Jean-Pierre begon aan zijn dag met een daad waarvan hij wist dat die totaal nutteloos was, maar desalniettemin deed hij een poging: hij belde zijn vader op zijn gsm en was niet eens verwonderd dat hij geen antwoord kreeg. Goed, deze keer had hij het excuus dat hij in het ziekenhuis lag en waarschijnlijk zijn gsm niet bij zich had.

Jean-Pierre wilde vooraf met eigen ogen de ravage zien en reed eerst langs het appartementsgebouw.

De verhakkelde garagedeur lag opgerold tegen de gevel en de parkeergarage was een groot gapend gat. Er was geen verkeer achter hem en hij bleef voor het groene verkeerslicht staan. Aan de andere kant van de straat waren de struiken platgereden, maar er stonden geen remsporen in de aarde. Hij zuchtte.

Hij reed verder naar het ziekenhuis.

Hij vroeg zich af hoe licht lichtgewond was, of hoe zwaar.

Hij liep langs de receptie en vroeg of zijn vader nog op de spoedafdeling lag.

‘Nee’, kreeg hij als antwoord. ‘Mijnheer mocht gisteren na onderzoek onmiddellijk naar huis vertrekken.’

‘Ah zo, dan was er dus niets ergs aan de hand?’

‘Dat kan ik u niet met zekerheid zeggen, maar ik vermoed van niet.’

Hij bedankte de dame en vloekte toen hij weer buiten stond. Dan had zijn vader weer met opzet zijn oproep niet beantwoord.

Jean-Pierre reed weer naar het appartementsgebouw en belde aan, maar niemand deed open. Hij probeerde nog eens op de gsm, maar ook daar kreeg hij geen antwoord. Hij had niet anders verwacht.

Toen reed hij naar de politie.

***

‘Ja, uw vader heeft ongelofelijk veel geluk gehad. Dat is een feit’, zei de politieman die de dag ervoor de vaststellingen had gedaan. Hij was er nogal sterk van overtuigd dat het een probleem met de cruisecontrol was.’

Ja, dacht Jean-Pierre, enkele jaren geleden had hij ook al zoiets meegemaakt. Toen was hij in de garagedeur van zijn broer, nonkel Aimé, gereden. Van buiten naar binnen, dat wel, maar de ravage was er niet minder om.

‘Ik denk’, ging de politieman verder, ‘dat hij gewoon van zijn pedaal geschoven is, of gewoon de verkeerde pedaal genomen heeft. In elk geval zal uw vader nog langs moeten komen voor een verklaring. Als u hem dat wilt zeggen. Maar wij sturen nog een uitnodiging als hij niet gauw zelf komt.’

‘Waar is zijn auto nu?’ vroeg Jean-Pierre nog.

‘We hebben een takeldienst laten komen.’ De politieman gaf het adres en het telefoonnummer.

Jean-Pierre liep het politiecommissariaat weer uit, belde daarop naar zijn broer en sprak een ultrakorte samenvatting in:

‘Hij is nergens te vinden en hij beantwoordt zijn telefoonoproepen niet. That’s all folks!’

Hij reed naar huis, waar hij zich aan het werk zette, wat maar moeilijk lukte, door zijn aandacht die voortdurend afgeleid werd naar zijn vader.

Zowat om het uur belde hij hem op zijn gsm, maar kreeg geen antwoord.

Rond zeven uur ’s avonds nam hij zijn auto en reed nog eens langs het appartement. Nog niemand. Zijn telefoon werd ook nog altijd niet beantwoord. Jean-Paul belde op:

‘Nog altijd geen spoor?’

‘Waarom belt hij ons niet?’

‘Omdat hij ons – op een kleine uitzondering na – al een jaar niet belt. Waarom zou hij dat dan net nu wel doen?’

‘Hij kan toch verwachten dat we in de krant over zijn ongeluk gelezen hebben en dat we misschien ongerust zijn?’

‘Dat is iets wat hij juist niet denkt. Je weet, wij zijn degenen die boven de plaats van het ongeval komen cirkelen om te kijken of hij nog niet dood is. ’

‘Allemaal goed en wel, maar hij moet zijn gsm toch horen. Hij moet toch ergens slapen. Hoe verplaatst hij zich?’

‘Wie weet heeft hij, nadat hij ontslagen werd uit het ziekenhuis, niet gewoon het vliegtuig of de trein genomen en is hij nu in het zuiden van Frankrijk.’

‘Dat kan natuurlijk.’

‘Bovendien heeft hij vijftig jaar zijn autorijkunst gekoesterd. Hij heeft gedurende vijftig jaar geen ongeval gehad. Behalve bij nonkel Aimé. Je weet hoe hij bij hoog en bij laag bleef beweren dat het om zijn cruisecontrol ging. Dan gaat hij ons dit nu niet aan onze neus hangen. En dan vlucht hij naar het Zuiden.’

‘Mja. Je kunt gelijk hebben.’

Maar Jean-Pierre was niet honderd procent overtuigd en de volgende ochtend reed hij naar de takeldienst. Hij sloot niet uit dat de gsm van zijn vader in zijn auto was blijven liggen, zodat hij hem niet kón beantwoorden.

Het loste het probleem waar zijn vader dan was nog niet meteen op, maar dat zag hij dan later wel.

Hij zag de wagen van zijn vader niet staan op het terrein tussen de andere wagens en toen hij navraag deed in het kantoortje, antwoordde de jonge vrouw:

‘Ja, die hebben wij getakeld, maar de eigenaar is hier gisteren al geweest en heeft gevraagd om de auto naar de carrosserie te brengen.’

‘En waar was dat?’

‘Dat was gewoon de merkverdeler hier verderop.’

‘Ah precies, en hebt u misschien ook een telefoonnummer genoteerd van de eigenaar?’

‘Dat zal zeker wel.’

‘Kunt u dat even checken: is dat een nummer dat op zeven-zeven eindigt?’

‘Ja precies.’

‘Mag ik van hier even naar hem bellen? Ik ben zijn zoon en ik heb mijn gsm vergeten. Ik zal u daarvoor vergoeden, hoor. Ik hoef hem maar eventjes te spreken.’

De jonge vrouw schoof het toestel van de vaste lijn naar hem toe.

Jean-Pierre belde, maar werd doorgeschakeld naar de voicemail.

‘Jammer,’ zei hij, ‘geen verbinding. Bedankt voor de moeite.’ En hij wilde weggaan. Maar keerde op zijn schreden terug:

‘Weet u misschien nog hoe hij hier gisteren is aangekomen?’

‘Ja hoor. Dat was te voet. Hij was met de bus gekomen, maar had zich vergist en was te ver doorgereden. Hij was doodop toen hij hier aankwam en hij heeft hier nog een tijdje gezeten om bij te komen. Want hij moest ook nog verder naar Brussel.’

‘Dank u wel.’

In zijn wagen klopte Jean-Pierre van frustratie met zijn vuist op zijn stuurwiel. Hij had nog zijn oude telefoonnummer, oké. Het geintje om vanaf een ander toestel te bellen was deze keer niet gelukt.

‘En wat heb jij in Brussel te zoeken?’ Met het openbaar vervoer nog wel. Dus was het dringend. Zijn vader was allergisch voor openbaar vervoer. En zelfs al had hij geen auto, dan was dat het allerlaatste.

***

De volgende morgen ging Jean-Pierre zijn telefoon ook al weer vroeg.

Hij had net een koffiecapsule in de machine gedaan en vroeg zich af of zijn broer er echt een gewoonte van dacht te maken hem te bellen nog voor hij zijn shot cafeïne had gehad. Maar toen hij zijn telefoon pakte, zag hij dat het een onbekend nummer was.

Hij luisterde.

‘Ben ik bij de zoon van...’ Jean-Pierre hoorde dat naar een spiekbriefje werd gekeken, toen werd de naam van zijn vader genoemd, en er volgde nog: ‘alstublieft?’ De stem was erg voorkomend.

‘Ja, inderdaad.’

‘Schrikt u vooral niet, mijn naam is Jan Algoet van de spoeddienst van het universitair ziekenhuis van Jette.’

Jean-Pierre zette zich schrap. Van het UZ Jette nog wel.

‘Weet u,’ ging Jan Algoet verder, ‘weet u misschien van een auto-ongeluk dat uw vader heeft gehad?’

‘Ja, inderdaad.’ Jean-Pierre verwachtte dat er complicaties waren opgetreden na het ongeval van maandag. ‘Maandag heeft hij dat voorgehad.’

‘Nee, niet maandag,’ zei de man verder, ‘toen is hij in het algemeen ziekenhuis van Halle opgenomen, maar gisteren, bedoel ik.

‘Gisteren? Nee, gisteren heeft hij geen ongeval gehad. Dat is trouwens onmogelijk.’

‘Ah, oké. Maar mag ik vragen hoe u daar zo zeker van bent?’

‘Omdat hij maandag zijn auto kapotgereden heeft en dat die gisteren bij de hersteller stond.’

‘Juist, dat begrijp ik. Maar we zijn ook niet zeker of hij wel een ongeval heeft gehad met de wagen.’

Jean-Pierre raakte geïrriteerd, maar liet dat niet dadelijk merken:

‘Ik begin er steeds minder van te begrijpen. U bent toch van de spoeddienst van het UZ in Jette? En mijn vader ligt momenteel bij jullie op spoed?’

‘Ja, hij is hier gisteren omstreeks halftien binnengebracht. Hij was niet identificeerbaar. Hij had geen papieren bij zich, geen portefeuille, niets. We gingen ervan uit dat zijn papieren misschien in zijn auto waren gebleven. Maar hij had wel nog een plastic bandje om zijn pols met zijn identificatie van een opname in Halle. Dus hebben we contact opgenomen met Halle. Zo wisten we dat hij daar inderdaad maandag voor korte tijd op de spoedafdeling was opgenomen. En via de gegevens in zijn dossier zijn we bij u terechtgekomen.’

‘Wat een ingewikkelde toestand. Bijna niet te geloven. En u denkt dat hij weer een ongeval had?’

‘Een ongeval? Ja, misschien. Hij is binnengebracht door een privéambulancedienst. Iemand kan die opgebeld hebben omdat hij op straat in elkaar gezakt was. Dat kan ook. Er is ook nog geen politie aan te pas gekomen, laat staan dat er een verslag opgemaakt zou zijn. We hebben het allemaal nog uit te vissen.’

‘Ik denk dat ik u dus ook niet veel zal kunnen helpen.’

‘Ja, kijk, in de loop van de dag wordt dat wellicht allemaal wel duidelijk.’

‘En hoe is het nu met hem? Heeft hij letsels opgelopen of wat?’

‘Nee, geen uiterlijke tekenen. Maar hij vertoont wel uitputtingsverschijnselen en hij was gedehydrateerd toen ze hem binnenbrachten.’

‘Uitputtingsverschijnselen? Dat lijkt wel ernstig?’

‘Dat is het ook, maar we moeten natuurlijk rekening houden met zijn gevorderde leeftijd. Uitputting treedt in die leeftijdscategorie sneller op dan bij jonge mensen. Maar in elk geval is er voor ons geen reden om hem lang hier te houden. Ik vroeg mij af: is het voor jullie, voor de familie, niet eenvoudiger als we hem naar Halle overbrengen? Dan vraag ik Halle of ze hem kunnen opnemen. Daar hebben ze zijn dossier. Hij is de laatste maanden al verscheidene keren opgenomen.’

‘Wat zegt u daar?’

De andere kant bleef stil:

‘Wist u dat dan niet?’

‘Nee. Hij verblijft eigenlijk in Zuid-Frankrijk en volgens, euh... de informatie die we van hem kregen, is hij de hele tijd ook daar geweest.’

‘Nu ja, ik vraag Halle of zij de patiënt van ons kunnen overnemen. Ik probeer dat te regelen en dan bel ik u zo gauw mogelijk terug.’

Jean-Pierre bleef achter met levensgrote vraagtekens die door zijn gedachten schoten. Hij belde zijn broer op en ging even bij hem langs om het vreemde verhaal uit te leggen.

Jan Algoet van het UZ in Jette belde later op de dag terug, om te zeggen dat de overbrenging naar Halle geregeld was.

‘En hebt u al wat meer vernomen?’ vroeg Jean-Pierre hem.

‘Ja, inderdaad,’ antwoordde hij, ‘de vreemde situatie is nu helemaal opgehelderd. Het is dus toch zo dat uw vader een verkeersongeval heeft gehad in Brussel. Daarbij werd gelukkig niemand anders gewond.’ Maar hij heeft geen auto meer, dacht Jean-Pierre. Maar hij zei dat niet hardop. Daar had de man van de spoed toch geen boodschap aan. En die ging gewoon verder:

‘De politiemensen die de vaststellingen hadden gedaan waren aan het eind van hun dienst en die zijn hem pas vandaag, tijdens hun nieuwe shift, komen verhoren. De politie had ook uw vader zijn papieren meegenomen tot vandaag. Vandaar het identiteitsprobleem. Maar we vervoeren hem vanmiddag naar Halle. Dat zal met een ambulance gebeuren.’

‘Dus vanavond is hij er?’

‘Zeker.’

‘Hebt u misschien ook de namen van de agenten die de vaststellingen deden?’

‘Jazeker.’

Jean-Pierre kreeg de namen en een telefoonnummer en besloot om hen direct op te bellen. Maar beide mannen hadden hun dienst erop zitten en zouden pas de volgende dag opnieuw bereikbaar zijn.

***

Mijnheer Adam lag op zijn rug in het ziekenhuisbed en sliep met zijn mond open.

Jean-Pierre huiverde. Was dit zijn vader, vroeg hij zich af. Zijn wangen waren ingevallen, zijn slapen toonden de contouren van zijn schedel. Er lagen een laken en een sprei over hem heen en er was weinig fantasie nodig om de knokige benen en een skeletachtig lichaam eronder te zien.

Jean-Pierre werd er helemaal stil van. Hij nam een stoel en ging aan het voeteneind van het bed zitten. Hij had zin om te huilen toen hij dat zielige hoopje mens, waar hij vreselijk bang van was geweest – en misschien nog altijd was – daar fragiel en hulpeloos zag liggen.

Mijnheer Adam lag alleen in een kamer met twee bedden.

Een verpleegkundige kwam zacht de kamer binnengelopen, groette Jean-Pierre vriendelijk en liep naar mijnheer Adam toe. Ze nam behoedzaam zijn hand van onder het laken.

Jean-Pierre schrok weer: de arm was niet meer dan wat knoken en vel. De arm zat onder de pleisters, maar zag zwart van de bloeduitstortingen.

De verpleegkundige prikte in het topje van zijn middelvinger, drukte een piepklein druppeltje bloed in het gleufje van de meter en noteerde de waarde van zijn bloedsuikerspiegel.

Mijnheer Adam was wakker geworden en vroeg:

‘Hoeveel?’

Maar toen de verpleegkundige opzij ging staan, zag hij Jean-Pierre zitten.

Zijn vader keek hem eerst verbaasd aan, zei dan, zichtbaar blijgezind:

‘Jean-Pierre!’ En dan:

‘En nu lig ik hier, zie.’

Jean-Pierre knikte:

‘En hoe ben je hier geraakt? Dat is de vraag.’

‘Wil je een beetje rechter zitten?’ vroeg de verpleegkundige.

‘Wel ja,’ antwoordde hij, ‘alstublieft ja, waarom niet, dat zal gemakkelijker zijn.’

Hij boog zich licht naar Jean-Pierre toe en zei samenzweerderig:

‘Een accident! Een accident in Brussel.’

‘In Brussel dan nog wel’, deed Jean-Pierre. ‘En hoe kwam dat dan...’

Zijn vader onderbrak hem op dezelfde toon en hield een vlakke hand op, om de ernst van het gebeuren te onderstrepen. Hij leek nog altijd onder de indruk. Hij blies en trok grote ogen:

‘Eerst in achteruit tegen de garage...’

‘Tegen de garagedeur? Dat was bij jou thuis.’

‘Nee nee.’

‘En in achteruit? Dat is ook niet juist.’

‘Maar jawél. Eerst tegen de garage...’

‘Ja, maar dat was in je appartementsblok, of bij nonkel Aimé.’

Zijn vader maakte een breed zwaaiend gebaar met een arm, alsof hij Jean-Pierre een draai om de oren zou geven:

‘Maar néé! In Brussel!’ Hij begon zich op te winden. ‘Je begrijpt het niet. Eerst in achteruit. Ik had het moeten weten. Het gaspedaal bleef weer hangen.’

‘Tegen een garagedeur? En hebben ze je toen naar het ziekenhuis vervoerd?’

Hij maakte eenzelfde gebaar, nu met rollende ogen, om zijn misprijzen uit te drukken over die stomme opmerking:

‘Van de garage naar de rotonde was altijd rechtdoor. En dan op dat rondpunt komt een stomme Duitser rijden en ik geef gas... En die schiet weg en ik lossendoor die rotonde.’

‘Maar heb je dan twee ongevallen gehad?’

‘Maar néé! Luister je dan niet? Of je moet je oren eens laten uitspuiten.’

‘En die garagedeur in achteruit, was die ook kapot?’

‘Dat was een kleine tik, maar die deuren zijn precies allemaal van karton. Maar op de rotonde. Boem!’ deed hij, met zijn armen een explosie verbeeldend.

Jean-Pierre kreeg het gevoel dat zijn vader verward was. Misschien had hij medicatie gekregen.

Hij zuchtte en mijmerde: je zou voor minder van zijn fratsen al zeggen dat hij dement wordt.

Na zijn bezoek aan het ziekenhuis bracht Jean-Pierre zijn broer op de hoogte en ze besloten om er de volgende avond samen naartoe te gaan.

***

Om de politieagenten van Brussel te pakken te krijgen, moest Jean-Pierre tot de volgende dag wachten.

‘Ik ben de zoon van de persoon die eergisteren aan het eind van jullie dienst een auto-ongeval had...’

‘Ja, dat herinner ik mij nog. En dat zal ik niet gauw vergeten. Gelukkig was er alleen blikschade, maar het had veel erger kunnen zijn, natuurlijk. Wat wilt u eigenlijk weten?’

‘Eigenlijk, hoe het gebeurd is. Ik probeerde met mijn vader te praten, maar er klopt weinig van zijn verhaal.’

‘Hij is aan de rotonde gekomen, heeft daar gewacht voor een buitenlands voertuig dat de weg zocht. En dan heeft hij gas gegeven en hij is vooruitgeschoten. Volle petrol, gelijk dat ze hier zeggen. Hij heeft het buitenlandse voertuig geraakt en is dan van zijn baan afgeweken. Hij heeft nog twee stilstaande, geparkeerde auto’s aangereden en is dan over de rotonde gereden tot aan de overkant. En daar is hij met zijn Smart tegen die betonnen bol en tegen twee bomen terechtgekomen.’

‘Smart? Welke Smart?’

‘Die van hem.’

‘Ah ja, was dat een huurauto, misschien?’

De agent ging door zijn papieren:

‘Nee, gelijk ik zei: zíjn Smart, ja. Stond op zijn naam ingeschreven. En ja, de verzekering ook op zijn naam. Maar de technische controle was niet gebeurd. En dat moet nu niet meer, want hij is helemaal opgeplooid. Ze zijn al niet groot, awel den deze was nog maar de helft niet meer.’

Jean-Pierre begreep er niets van.

De agent breide nog een eind aan zijn verhaal:

‘En die betonnen bol – stadsmeubilair, n’est-ce pas – is honderdachtenzeventig meter verder tegen een geparkeerd voertuig tot stilstand gekomen. U kunt peinzen dat het een accident is dat ik mij nog herinner.’

Jean-Pierre vroeg nog naar het adres van de plaats waar het wrak naartoe was getakeld en hing op.

***

Jean-Pierre, die nu met zijn broer op bezoek was in het ziekenhuis, trof een heel andere vader aan dan de dag ervoor.

Zijn vader was ondanks zijn graatmagere gestel weer zijn eigen vertrouwde zelf.

‘Ah bon, twee bezoeken op twee dagen en nu van de voltallige cavalerie. Ik ben nog niet dood, wees daar maar gerust van. Dachten jullie dat mijn eind nabij was?’

‘Houd daar toch eens mee op, pa. We zijn hier niet om ruzie te maken, maar omdat we nog altijd om je geven. En omdat we graag willen weten wat jij allemaal uitspookt.’

‘Ben ik iemand verantwoording verschuldigd?’

‘Nee, maar je cynisme is belachelijk. Je doet het alleen jezelf aan. Je gedraagt je als een verwend kind.’

‘Wat je door ons ma altijd geweest bent’, voegde Jean-Paul daaraan toe.

Jean-Pierre vouwde een paar A4-velletjes open.

‘Hier, kijk. En dan nog durven beweren dat je bij je appartementsblok nooit een ongeval hebt gehad. Het staat verdorie zwart op wit in de krant en op het internet, met foto’s en al.’

Mijnheer Adam nam de velletjes papier van hem over, zichtbaar verwonderd dat de foto’s in de krant stonden:

‘Och, mensenlief toch,’ zuchtte hij, ‘hebben de gazetten echt niets anders om over te schrijven? En jullie geloven zomaar alles wat daar in staat?’

‘Je gaat ons toch niet vertellen dat die foto’s getrukeerd zijn? Maar om het dan even te hebben over het ongeval dat je wel hebt gehad: wat deed jij in Brussel om tien uur ’s avonds?’

‘Iemand halen en wegbrengen. Is dat belangrijk? Nog eens: ik ben geen verantwoording verschuldigd. Ik ben oud genoeg.’

‘Waarom wil je niet dat we iets weten over je Smart?’

‘Ik mag toch de auto’s kopen die ik wil. En ik mag er toch zoveel kopen als ik wil.’

‘Van mij mag jij vlootmanager van je eigen parkeerterrein vol auto’s worden, maar je gaat me toch niet vertellen dat je met twee auto’s tegelijk rijdt?’

‘Ik heb een auto om naar Frankrijk mee te rijden en een stadsauto die hier blijft, als ik naar België kom met het vliegtuig.’

‘Als je naar het ziekenhuis moet, bedoel je? De hoeveelste keer is dat nu al dat je de laatste maanden in ziekenhuis ligt?’

Mijnheer Adam antwoordde niet, haalde de schouders op en keek mokkend voor zich uit.

***





Enkele weken nadat hij uit het ziekenhuis was ontslagen, en de dag dat hij met zijn gerepareerde auto bij de hersteller wegreed, had mijnheer Adam nog een derde ongeval, dat eens te meer bijna op een regelrechte ramp uitdraaide.

Hij was in een Brussels ziekenhuis terechtgekomen en langzaamaan had mijnheer Adam een andere instelling gekregen tegenover zijn kinderen. Wellicht was hij gaan inzien dat zijn familie het toch goed met hem meende. Ondanks de afstand, kreeg hij vaak bezoek. En niet altijd van diegenen die hij verwachtte.

Elise ging het vaakst langs. Ze combineerde dat met een college aan de universiteit, of met een testje, ze kreeg het vertrouwen van peter en hoorde waarschijnlijk zaken die hij tegen anderen nooit zou vertellen.

Op een dag vroeg hij haar om een aantal spullen die nog in de Smart zaten, op het terrein van de takeldienst, voor hem te recupereren. Hij legde haar uit dat het dingen van zijn vriendin waren en dat hij haar die wenste terug te bezorgen.

Naast de rijlaarzen maatje zevenendertig, een toque, een zweepje en een losse gps, vond ze toevallig een heel ander voorwerp op de vloer voor de bestuurdersstoel en vastgewrikt tussen het gaspedaal en de middenconsole.

Het was een conisch rubberen voorwerp dat als anaal seksspeeltje werd gebruikt, maar dat ze dus helemaal niet zag passen bij de figuur van peter.

Het intrigeerde Elise zo sterk – ze wist bijlange niet waarom – dat ze het tussen het gaspedaal en de console uit wrong en meenam. Uiteraard sprak ze er peter niet over aan en zelf had ze alleen maar een onbestemd gevoel, alsof ze een belangrijke ontdekking had gedaan. Om thuis elke verdenking te voorkomen, hield ze de buttplug altijd in haar handtas.

***

Na een achttal weken had mijnheer Adam alle medische tests gehad, voldoende gerust en was hij zelfs wat aangekomen, en leek hij in elk geval een stuk gezonder dan toen hij in het ziekenhuis was gearriveerd.

Hij maakte wilde plannen. Eerst wilde hij zijn rijbewijs terughebben.

Hoe dat te rijmen viel met drie achtereenvolgende ongevallen waarbij iedereen het erover eens was dat hij het rem- en het gaspedaal verwisseld had, was voor zijn beide zoons een compleet raadsel. Zelf bleef hij erop hameren dat een slecht afgestelde cruisecontrol de oorzaak was. Het gaf hem in elk geval moed om ertegenaan te gaan. Mijnheer Adam zonder rijbewijs was niets op de wereld.

Vervolgens moest hij een nieuwe auto hebben. In het laatste ongeval had die van hem het ook definitief begeven en die stond nu ook op het terrein van de takeldienst.

En dan zou hij weer naar Frankrijk gaan, misschien wat dichter naar Nice en Menton toe. Hij was nog niet zeker van zijn keuze. In elk geval werd van iedereen van de familie verwacht dat ze er enkele dagen zouden doorbrengen.

De zoons kregen de vraag van de maatschappelijk werker van het ziekenhuis om een revalidatiecentrum te kiezen waar peter nog een paar weken kon verblijven om daarna kloeker de wereld in te stappen.

Afspraken werden gemaakt. Mijnheer Adam prefereerde een centrum in de buurt van zijn kinderen en kleinkinderen. De dag dat hij uit het ziekenhuis ontslagen werd, zouden zijn zoons hem er met de auto heenbrengen.

De broers reden samen naar het ziekenhuis in de ruime SUV van Jean-Paul.

‘Ik weet niet hoe het komt,’ zei hij, ‘maar we kunnen de evolutie toch alleen maar toejuichen.’

Jean-Pierre knikte:

‘Het lijkt wel of er een zware last van zijn schouders is gevallen. En dat zowel mentaal als fysiek.’

‘Ja maar, wat denk je, zeg, een hele dag een poupou achternalopen die twintig, dertig jaar jonger is, dat is beulenwerk, zoiets. Daar moet je aan ten onder gaan.’

‘Ik moet zeggen, toen ik hem die eerste keer na “de koude oorlog” in het ziekenhuis in dat bed zag liggen, dacht ik: die heeft nog maar amper enkele weken te leven.’

‘Misschien was dat ook wel zo.’

‘Maar de manier waarop hij weer interesse heeft, in zijn achterkleinkinderen bijvoorbeeld... wat een wereld van verschil met enkele maanden geleden.’

‘Ik zou nog niet te gauw applaudisseren, met hem weet je het nooit. Wie weet wat hij in het schild voert. Nog voor jij eraan hebt gedacht.’

‘Ja. Ik denk dat hij wanhopig was, alleen, zonder ons ma, en dat hij waarschijnlijk gedacht heeft dat zo’n poupou alles zou oplossen.’

‘Ik denk in elk geval dat het niets opgelost heeft en dat er veel problemen bij zijn gekomen... die we nu misschien nog niet kennen.’

‘Ook altijd het optimistje, hè, Jean-Paul.’

‘Alsof jij en hij altijd zulke vriendjes waren.’

Jean-Paul parkeerde zijn auto op het parkeerterrein van het ziekenhuis. Het was bijna kwart voor één toen ze de deuren van de gang openden van de dienst geriatrie en naar zijn kamer liepen.

Zijn kamer was al leeggemaakt.

‘Het was toch tegen één uur?’ zei Jean-Paul, die altijd graag een kwartier voor tijd op een afspraak was.

Jean-Pierre knikte:

‘We zullen het op de gang eens bij het verplegend personeel vragen.’

In de ruimte achter het glas die als kantoor, als opslagplaats en als kantine dienstdeed, wilde een verpleegkundige net aan haar middagmaal beginnen.

‘Smakelijk. Is de persoon van kamer 33 ergens anders naartoe?’

Ze knikte en keek hen onderzoekend aan:

‘Bent u familie?’

‘Wij zijn de zoons.’

‘Heeft men u al opgebeld?’

‘Wanneer? Vandaag?’

Ze knikte weer.

‘Nee’, zei Jean-Pierre.

Op dat moment kwam een verpleegkundige van een hogere rang de kamer binnengelopen. Ze keek hen een voor een aan:

‘Bent u de zoons?’

Ze knikten.

Haar stem zakte naar wat een zachte balsem moest zijn:

‘Het spijt me. Uw vader is vanmorgen overleden.’

Ze stonden allebei naar haar te staren.

‘Mijn oprechte deelneming. Ik heb u een hele ochtend proberen te bereiken, maar ik kreeg geen antwoord. Komt u mee. We hebben hem in een aparte kamer opgebaard zodat u in alle rust en sereniteit afscheid van hem kunt nemen.’

Ze volgden haar naar het einde van de gang. Maar voor ze de kamerdeur kon openen, zei Jean-Paul bars:

‘Wacht!’

Ze keek vragend naar hem om:

‘Om hoe laat is hij dan gestorven?’

‘Twintig voor tien’, antwoordde ze en wilde de deur weer openduwen.

‘Mademoiselle!’ zei hij even bars en haalde zijn smartphone uit zijn borstzakje. ‘Ik heb deze telefoon al de hele morgen bij me. Hoe legt u uit dat u mij niet kon bereiken?’

‘Net als ik’, zei Jean-Pierre en haalde eveneens zijn telefoon uit zijn borstzakje.

‘Ik heb geprobeerd...’

‘Tussen twintig voor tien en nu, één uur?’

‘Ik heb geprobeerd, maar het is me niet gelukt. Misschien had ik een fout nummer.’ En ze duwde de deur open.

Mijnheer Adam lag er mooi opgebaard, sereen.

De twee zoons stonden er wat bedremmeld bij.

‘Het einde van een tijdperk!’

‘Ik dacht juist hetzelfde.’

****

Nadat haar eerste verdriet voorbij was, kon Elise nog maar één gedachte in haar hoofd houden:

Dit kon niet!

Hoe langer ze erover nadacht, hoe zekerder ze van haar stuk was. Ze trok haar stoute schoenen aan en reed met haar fiets naar het parkeerterrein van de takeldienst.

‘Ben je weer van dienst?’

De vrouw aan het bureau herkende haar nog als het meisje van de Smart.

‘Dat is toch echt niet meer normaal, hè’, zei ze en gaf Elise de sleutels.

Elise liep naar de auto waarmee peter al eens door de garagedeur van zijn appartementsblok was gevlogen en waarmee hij nu weer bijna een ramp had veroorzaakt.

En telkens door zich van pedaal te vergissen? Kom nu.

Ze keek in het handschoenkastje.

Ze zocht. Naar iets. Maar ze wist niet wat.

Tot ze op de chauffeursstoel ging zitten en haar voet op het gaspedaal liet rusten. Het pedaal bewoog niet.

Ze hoefde er niet naar te kijken om te weten wat er tussen zat.

Iemand had geprobeerd om peter te vermoorden. En was daar uiteindelijk ook in geslaagd.

Hoe moest zij hiermee verder leven? Kon zij dit met iemand delen? Haar conclusie was niet gebaseerd op keiharde bewijzen. Hoe kon ze die achterhalen? En hoe kon ze de moordenaar vatten?

***

‘Ik heb u beiden gevraagd om langs te komen gezien het delicate karakter van dit testament. Ik wil u graag – indien u dat wenst – enige toelichting geven.

U kent het testament van uw moeder?’

Ze knikten allebei.

‘Uw vader heeft een nieuw testament laten opstellen dat alle voorgaande opheft.’

De notaris snoof:

‘U weet dat u niet de enigen bent in de laatste wilsbeschikking van uw vader?’

Ze knikten.

‘Dat was iets dat we konden voelen aankomen’, zei Jean-Pierre met een grijnslachje. ‘Ik denk dat hij het op deze manier formuleerde: dat meisje mag ook iets hebben voor wat ze voor mij gedaan heeft.’

‘Tja, dan euh... Ik ga u niet langer in het ongewisse laten: uw vader heeft alles wat u niet wettelijk ten goede komt, aan deze mevrouw nagelaten.’

Het bleef ijzig stil in het kantoor van de notaris.

De twee broers keken elkaar aan, dan de notaris. Jean-Paul wilde zijn verbazing ventileren, maar de notaris kwam met nieuwe informatie:

‘In zijn testament maakt hij ook de volledige inboedel van zijn appartement aan haar over. En de auto.’

‘Oké,’ zei Jean-Pierre, ‘dat wrak mag ze nu wel hebben, maar voor de rest,’ hij floot bewonderend, ‘ze heeft haar spelletje mooi gespeeld, ons Françoise...’

‘Pardon?’ zei de notaris. ‘Denkt u dat het over iemand gaat die Françoise heet? Dan moet ik u tegenspreken. Het gaat over een zekere mevrouw Godeau...’

De broers keken elkaar vragend aan.

‘Is dat de essentie?’ vroeg Jean-Paul. ‘Ik denk dat ik een beetje frisse lucht kan gebruiken.’

De notaris knikte:

‘Dat begrijp ik, heren. Ik laat u uit...’ Maar dan onderbrak hij zichzelf: ‘Nog één ding. Ik heb ondertussen de bankverrichtingen opgevraagd. Maar er zijn twee transacties die op de sterfdatum gebeurd zijn. Dat kan ik niet laten doorgaan. Mag ik u vragen om die gelden terug te storten in het patrimonium?’

‘Waarover gaat het dan?’ vroeg Jean-Paul.

‘Een maximumbedrag met de bankkaart en een maximumbedrag met zijn Visa-kaart. Ik heb ook de precieze tijden gevraagd aan de bank. Allebei de opvragingen gebeurden in de loop van de ochtend. Toen was hij overleden.’

‘Maar wij hebben zijn kaarten niet! Wij hebben die sommen niet afgehaald.’





De Bruyn houdt het spannend tot de laatste bladzijde – en nog langer. Mijnheer Adam is duidelijk vermoord – maar wie heeft het gedaan? Het kransje verdachten is niet groot en ze hebben elk hun motieven. De kans dat de dader gevat wordt, verkleint met de dag. Mijnheer Adam was ten prooi aan een sluw web van intriges, dat draadje voor draadje ontrafeld wordt. Wie zoekt een weg uit deze doolhof schijnbaar zonder uitweg? En wat als Elise op eigen houtje een onderzoek start?

Het vervolg op Slaapwel wordt verwacht in maart 2016. Kun je niet zo lang wachten, dan zijn er nog tal van andere boeken van dezelfde auteur die bij Manteau verschenen zijn:
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