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The clock says tick, tick, tick

What you have to do, do quick.

Time is gliding, fast away,

Let us act, and act today!

Rijmpje uit de radiocursus Engels, waarmee Nederlanders zich hebben voorbereid op de emigratie
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Inleiding

‘Vertel meneer Skippers dat er vriendelijke mensen op zijn land wonen.’ Elisha Chivasa staat naast zijn glanzend witte pick-up-truck, waarmee hij uit het niets is komen aanrijden over een weg van rode aarde, langs een veld vol jonge aanplant. Hij praat zachtjes, alsof wat hij zegt onder ons moet blijven.

Tot eind 2003 boerde Coen Schippers op deze grond, een Nederlander die in de jaren vijftig emigreerde naar wat toen nog Zuid-Rhodesië heette. Met kapmessen zwaaiende ‘oorlogsveteranen’, zoals ze zich noemden ondanks hun soms zeer jonge leeftijd, verdreven hem en zijn vrouw dat jaar van de boerderij. De war vets kwamen opeisen waarvoor ze hadden gevochten tijdens de bush war (1964-1980), de bloedige guerrillaoorlog waarin het blanke minderheidsbewind het onderspit dolf en waardoor een onafhankelijk Zimbabwe kon ontstaan. Was niet een van de doelen van die oorlog ervoor te zorgen dat al het land in zwarte handen kwam?

Inmiddels is Chivasa de nieuwe eigenaar van de boerderij, een slanke veertiger met kleine, heldere ogen in een rond gezicht. Ik heb me voorgesteld als een vriend van Schippers die op vakantie is, en hij wil best met me praten. ‘Ik ben boer, geen politicus,’ zegt hij. Chivasa behoort ook niet tot de groep rouwdouwers die Schippers verdreef. Die zijn weg, legt hij uit. Ze kregen ruzie over Schippers’ woning, die ik half uitgebrand achter Chivasa zie staan.

Chivasa kreeg het land in bezit toen hij zich vier jaar eerder meldde bij het ministerie van Landbouw, nadat hem was opgevallen dat de boerderij verlaten was. Vlot verkreeg hij de vereiste toestemming. Hij moet dus wel een trouw aanhanger zijn van de regering van president Robert Mugabe, bedenk ik, de grote motor achter de gewelddadige landonteigeningen.

Chivasa zal dan ook nooit het achterste van zijn tong laten zien en me vast niet toestaan dat ik het huis bekijk. Maar misschien laat hij me een foto maken van de imposante tabaksschuren, op enkele tientallen meters afstand van het huis. ‘Coen Schippers vindt het vast leuk te zien hoe ze erbij staan,’ licht ik mijn vraag toe. Chivasa kijkt naar de grond. ‘Dat lijkt me geen goed idee,’ mompelt hij. ‘Het kan verkeerd worden uitgelegd.’

John, de blanke boerenzoon die vandaag mijn gids is, begint nu ook zenuwachtig te worden. Ik stel veel te veel vragen. Laten we vertrekken, gebaart hij. We stappen in mijn gehuurde witte Ford en rijden weg.

Zo verloopt het begin van mijn speurtocht naar Nederlandse roots in Zimbabwe, in december 2012. Het is een hernieuwde kennismaking met het land. Als journalist was ik in 2002 voor het laatst in Zimbabwe, met een brief op zak van een hulporganisatie die moest bewijzen dat ik in Zimbabwe ‘projecten’ bezocht. Een journalistenvisum kreeg toen bijna niemand meer.

De meeste blanke boeren waren destijds al van hun land verjaagd, als onderdeel van de strijd om machtsbehoud door de regering-Mugabe. Zij wilde stemmen winnen met de wortel van gratis land en de stok van geweld, intimidatie, verkiezingsfraude en propaganda die ze inzette tegen de snel populair geworden Beweging voor Democratische Verandering (MDC).

Tijdens die reis sprak ik vooral met zwarte Zimbabwanen, en dan vooral met de leden van deze oppositiepartij, die een bedreiging vormde voor Mugabe. Praten met regeringsaanhangers was bijna onmogelijk. Als ik hun openlijk zou vertellen dat ik journalist was, zou ik het land worden uit gezet.

Coen Schippers vocht destijds nog voor zijn boerderij, maar Nederlanders in den vreemde interesseerden me niet zo. Die kwam je toch overal tegen? In 2000, tijdens een eerdere reportagereis, had ik bovendien al Nederlandse boeren in Zimbabwe geïnterviewd. Zoals ik toen ook was langsgegaan bij de bejaarde Ian Smith, de ex-premier van een internationaal verfoeid blank minderheidsbewind, die me thuis op de thee ontving.

Hoe misplaatst mijn desinteresse was, bleek bij mijn ontmoeting in 2012 met Schippers en zijn vrouw Veerle. Schippers had zich in 1955 in Zuid-Rhodesië gevoegd bij honderden andere geëmigreerde landgenoten, van wie velen net als hij geboren waren in Nederlands-Indië. Een groot deel van hen had in Deventer een opleiding gevolgd aan wat toen de Rijks Hogere School voor Tropische Landbouw heette. De weg naar Indonesië was afgesneden, maar Zuid-Rhodesië, waar ze met hun ‘tropische’ kennis terechtkonden op de tabaksplantages, verwelkomde hen met open armen.

In hun eenvoudig ingerichte flat in Amersfoort vertelde het echtpaar me over Nederlandse emigratieambtenaren, de overtocht naar het onbekende continent, de armoede de eerste jaren. Over hoe Nederlanders meevochten in de oorlog tegen zwarte Afrikanen die ruim 20.000 levens zou kosten, als ‘Rhodesiërs onder de Rhodesiërs’. En over hoe ze de onafhankelijkheid van Zimbabwe in 1980 als nieuwe uitdaging zagen.

Ik werd steeds nieuwsgieriger naar dit onbekende stukje geschiedenis. In het Nationaal Archief in Den Haag vond ik de correspondentie van enkele Nederlandse emigratieattachés in Salisbury, zoals Harare destijds heette. Vanaf 1952 kwam de toenmalige Britse kolonie Zuid-Rhodesië in beeld als vestigingsplaats voor Nederlandse emigranten. De attachés trachtten die emigratie te stimuleren en in goede banen te leiden.

Tegelijkertijd werd ik benieuwd naar hoe het de Nederlandse boeren was vergaan sinds de recente ‘versnelde landhervorming’, zoals het afpakken van hun land sinds 2000 officieel heette. Wie had een welvarend plantersbestaan moeten inruilen voor een leven in de bijstand, zoals Coen en Veerle? En welke zwarte boer zou nú hun land bezitten en bewerken? Zouden de nieuwe boeren echt zo incompetent zijn als de verjaagde blanken beweerden?

Als souvenir van mijn reis in 2000 had ik een foto bewaard van fotograaf Felix Kalkman, die hem had gemaakt toen we samen de Nederlandse boer Mike van Duren bezochten. Ik sta er grijnzend op, midden tussen een rij landbezetters die hun schamele tenten hadden opgeslagen bij de boerderij van Van Duren, van wie ze ‘slechts de helft’ van zijn grond verlangden. Eén van hen bezocht ik enkele maanden later op het piepkleine lapje grond waar hij met zijn vrouw woonde. Hoe zou het nu met hem gaan, vroeg ik me af. Zou hij als een van de nieuwe boeren een bloeiend bestaan hebben opgebouwd?

Ik wilde die vragen beantwoorden. Ruim tien jaar na die eerste golf van geweld zouden de oude en nieuwe boeren er vast gemakkelijker over praten dan destijds, toen ‘niet opvallen’ het credo was. Eind 2012 pakte ik het vliegtuig richting Zimbabwe, wat ik in de jaren erna vijf keer zou herhalen. Daar trof ik verjaagde Nederlandse boeren, die in Harare waren neergestreken. En ik ontdekte dat het stof allesbehalve was neergedaald, dat sommige Nederlandse boeren nog keihard aan het vechten waren voor hun boerderijen. Wat één van hen met een kogel door zijn neus moest bekopen.

Dit boek is de weerslag van die speurtocht.


DEEL I HET VERTREK

Hoe Nederland de emigratie naar Zuid-Rhodesië stimuleerde, 1948-1965


1 Ze zeggen nog gewoon ‘baas’ tegen je

Zimbabwegangers in Nederland, herfst 2012

Een telefoon trilt, de ogen tegenover me schieten naar een schermpje en dan naar mij, terwijl ze ‘deze móét ik aannemen’ uitstralen. ‘Hak alles gewoon om zoals we hebben afgesproken,’ zegt Charles Taffs met luide stem. ‘Later bekijken we of er meer bomen weg kunnen.’ Dan verbreekt hij de verbinding, kijkt me aan en glimlacht breed.

Taffs, een forse, Zimbabwaanse blanke boer van in de vijftig met dun haar en een rond, open gezicht, heeft zojuist verteld dat er meer blanken aan het roer staan van boerenbedrijven in Zimbabwe dan ik dacht. Het is september 2012. Ruim tien jaar eerder begonnen aanhangers van de regering-Mugabe massaal landerijen te bezetten die in handen waren van blanke boeren. Zeker vierduizend blanken zijn daarbij op brute wijze verjaagd, een tiental is zelfs vermoord. Enkele honderden van hen zijn echter nog gewoon aan het boeren, vertelt Taffs me in een Amsterdams grand café. Om veiligheidsredenen regelen ze alles vanaf een afstand. Cell phone farming, boeren per mobiel, heet dat in Zimbabwe.

Taffs is eigenaar van 200 hectare macadamiabomen, een restant van een veel groter familiebedrijf. Hijzelf komt niet meer in zijn notenboomgaard sinds een groep landbezetters hem enkele jaren geleden onverwacht kwam vertellen dat hij zijn boerderij moest verlaten. De sfeer was agressief, er ontstond een handgemeen. ‘Een van hen stak een mes in mijn been. Het was kantje boord, de wond bleef maar bloeden,’ vertelt Taffs op zakelijke toon.

Zijn aanwezigheid op zijn boerderij kan de gewelddadige bezetters opnieuw naar zijn boerderij lokken, besefte hij. Dat wil hij zijn personeel niet aandoen. Vandaar dat ook hij alles regelt per mobiel.

Taffs is niet alleen notenboer, maar ook voorzitter van de Unie van Commerciële Boeren van Zimbabwe (CFU). Ooit was dit een machtige lobbygroep van veelal welvarende blanke boeren, met soms enorme tabaks-, koffie- en maïsplantages. Sinds de omstreden landhervorming in 2000 begon, heeft de bond flink aan invloed ingeboet.

Taffs lijkt echter nog precies te weten wat er speelt in de Zimbabwaanse economie. Mede door de landbezettingen is die ingestort, maar Taffs weet wat daaraan gedaan moet worden. Dat is de reden dat hij in West-Europa is, zegt hij, en hij tovert een cdrom tevoorschijn, getiteld ‘The Way Forward’, de naam van een plan dat Zimbabwe moet redden. Daarna volgt een college ‘economiena-de-rampspoed’, gegeven door een rasoptimist.

Om te beginnen wil niemand ‘de klok terugdraaien’, zegt hij. Ruim tien jaar nadat de blanken zijn verjaagd van hun grond, is driekwart van de vroegere CFU-leden te getraumatiseerd door het geweld of simpelweg te oud om hun land nog terug te willen. Dat zou blijken uit een recente peiling onder de leden.

Maar hun spaargeld, hun pensioen, zat in hun afgenomen boerderijen, waardoor de meesten geen kant op kunnen. De nieuwe, zwarte boeren op hun land kunnen op hun beurt geen lening krijgen voor kunstmest en andere investeringen, omdat ze geen onderpand – lees: eigendomspapieren – hebben. De banken peinzen er niet over de offer letter van de overheid, die een nieuwe boer vertelt welk stuk land hij of zij mag gebruiken, als verhandelbaar pand te beschouwen.

De CFU heeft daarop een prachtplan bedacht. Er komt een nieuwe ‘landbank’ die alle oorspronkelijke eigendomspapieren van de boerderijen gaat beheren. Ze verstrekt leningen aan nieuwe (zwarte) boeren, ook al hebben ze geen onderpand. Op hun gemak, zonder al te veel druk, kunnen ze het geld gespreid terugbetalen. Tegelijkertijd geeft de bank de voormalige (blanke) eigenaren schuldpapieren in handen voor hun vroegere boerderijen, die ze kunnen doorverkopen én als onderpand kunnen gebruiken voor leningen. ‘Dan kunnen zij ook weer investeren,’ zegt hij glunderend. Iedereen blij.

Als Zimbabwe dit plan omarmt – en individuele ministers van Mugabes partij ZANU-PF hebben hem al gezegd het een gewéldig idee te vinden – dan zal iedereen zien dat Zimbabwe het recht op eigendom weer respecteert. Door de toestroom van buitenlandse investeerders naar het mineralenrijke, vruchtbare Zimbabwe zal het land ‘opstijgen als een raket’.

Eén kleine hindernis moet wel genomen worden: het vereiste beginkapitaal voor zo’n Landbank bedraagt een slordige 10 miljard euro. Vandaar dat Taffs in West-Europa is om bij internationale donoren als de Europese Unie, de Wereldbank en het IMF te lobbyen voor dit idee.

Nederland speelt in het grotere geheel een aparte rol, legt hij uit. Een groep van elf Nederlandse boeren die van hun boerderij waren verjaagd, zijn in 2002 een rechtszaak begonnen tegen Zimbabwe. Bij het Internationaal Centrum voor Beslechting van Investeringsgeschillen (ICSID), dat is gelieerd aan de Wereldbank, betoogden ze dat Zimbabwe een bilateraal investeringsverdrag met Nederland had geschonden door de boerderijen te onteigenen zonder een vergoeding te betalen. In 2009 kregen ze gelijk: Zimbabwe moest de boeren 8,2 miljoen euro aan compensatie betalen, bepaalde het hof. Maar dat is nog altijd niet gebeurd.

Om internationaal weer vertrouwen te wekken, om investeerders het gevoel te geven dat ze hun geld weer veilig in het land kunnen steken, moet Zimbabwe een gebaar maken, zegt Taffs. Betaling van de opgelegde compensatie aan de elf Nederlanders zou zo’n gebaar zijn. ‘Nederland moet extra druk op het land uitoefenen. Dat is sowieso geen slecht idee: de boeren wachten al drie jaar op hun geld, terwijl het toch jullie onderdanen zijn.’

Ik luister met stijgende verbazing. Van een gewonnen rechtszaak van Nederlandse boeren tegen de Zimbabwaanse staat had ik nog niet gehoord.

Dat is niet vreemd, vertelt Lion Benjamins, woordvoerder van de elf verjaagde Hollanders, me enkele dagen later. ‘We hebben vooral achter de schermen geopereerd,’ zegt hij telefonisch vanuit Finland, waar hij nu woont met zijn Finse vrouw. De huidige minister van Financiën van Zimbabwe had de groep een half jaar eerder nog beloofd tot betaling over te gaan, wat een reden was voor de elf om zich gedeisd te houden. ‘Maar Zimbabwe houdt ons aan het lijntje. Ons geduld is op.’

Benjamins vertelt over de blijdschap in de groep toen Zimbabwe de zaak op alle fronten verloor. En over de frustratie dat de betaling maar uitblijft, ondanks de inspanningen van een geheime gezant met goede betrekkingen met Mugabe, die in opdracht van Nederland het land een paar keer bezocht.

Lang niet alle Nederlandse boeren die aan de rechtszaak hadden kunnen meedoen, deden dat ook. Sommigen hadden er geen vertrouwen in, anderen vonden de proceskosten te hoog. Een aantal daarvan verblijft in Nederland en komt eens per jaar bij elkaar. Over een paar weken is het weer zover. Hij vraagt of ik erbij wil zijn. ‘Bel Coen Schippers, de organisator,’ zegt Benjamins.

Een paar weken later ontmoet ik Coen en Veerle Schippers voor het eerst, tijdens de ‘Ex Harare Kring Reünie’. De locatie is verrassend: een weidse showroom vol glanzende Volvo-stationwagens, in een buitenwijk van Apeldoorn. De eigenaars zijn Jolanda en Peter Nieuwenhuijse, die tussen 1981 en 1987 in Zimbabwe woonden en vandaag de gastheerrol vervullen.

Een kleine dertig oudere Nederlanders, sommigen net als Coen en Veerle de tachtig gepasseerd, begroeten elkaar als familieleden. Ze drinken koffie uit thermoskannen totdat een cateringbedrijf tussen de Volvo’s een dampend buffet neerzet, waaruit je je eigen Indische rijsttafel kunt samenstellen – een must voor de boeren, wier wortels in Nederlands-Indië liggen.

Ik scharrel een beetje rond en vang flarden op van gesprekken die teruggaan naar de tijd dat de inwoners het land nog Rhodesië noemden. Een man met uiterst dun haar heeft fotoalbums uit de jaren vijftig bij zich. ‘Kaffers in de compound,’ staat onder een zwart-witfoto. Want ja, zo noemde je de zwarte boerenknechten en hun familieleden destijds.

De relatie blank-zwart was in Zuid-Afrika altijd veel slechter dan in Rhodesië, zegt een Zimbabweganger van het eerste uur. ‘Je merkte het verschil zodra je de grens over ging.’ ‘Nou, mijn moeder vond destijds óók dat zwarten niet op de stoep mochten lopen,’ nuanceert een in Rhodesië opgegroeide vrouw, die later met een Nederlander trouwde.

Ik loop verder en bewonder in een kantoorruimte in de hoek van de showroom een papieren model van een lange autobus, met een curieus lange achterkant. ‘Origineel Zimbabwaans fabricaat,’ vertelt Jolanda Nieuwenhuijse, die naast me is gaan staan. In Harare stond de fabriek, vertelt ze, waar ze ook Zimbabwaanse vrachtwagens maakten en waar haar echtgenoot Peter manager was.

De wielassen van de bussen lagen dichter bij elkaar dan bij reguliere bussen, om de vele bochten op de zandwegen beter te kunnen nemen. De achterkant van de bussen werd juist verlengd, zodat er toch veel passagiers in konden: maar liefst 108 mensen. ‘Het model was aangepast aan de lokale omstandigheden,’ vertelt Peter, die er ook bij is komen staan, trots. ‘Ze deden het verdomd goed, niet kapot te krijgen.’ Alleen de motor was van DAF, Peters werkgever vóór 1981 – wat meteen zijn aanwezigheid in het Zimbabwe van toen verklaarde.

De fabriek stamde uit de jaren zeventig. De regering van het toenmalige Rhodesië werd destijds internationaal geboycot, omdat het weigerde de zwarte meerderheid stemrecht te geven. Noodgedwongen ontwikkelde het land een eigen industrie, ook voor auto’s. De motoren namen ze toen al af van DAF, die de Rhodesische fabrikant in het geheim wist in te voeren. Elke vaderlandslievende Rhodesiër stond achter de pogingen om de boycot te omzeilen, zegt Coen Schippers even later. Hij dus ook: ‘Rhodesië was mijn vaderland.’

De pionierstijd in de jaren vijftig was het zwaarst, hoor ik Hans Oosterman zeggen, een tachtiger, net als Coen. ‘Voor de Engelse boeren waren wij gewoon goedkope arbeidskrachten.’ En dat terwijl Oosterman en Coen allebei tropische landbouw in Deventer hadden gestudeerd voordat ze naar zuidelijk Afrika afreisden.

Zijn ogen gaan glimmen als hij vertelt over ‘het schooltje’, zoals oud-studenten de opleiding noemen, en zijn bewondering uitspreekt voor directeur Dirk Jan Duijnhouwer, die als een vader was voor de studenten. Ik zag die blik eerder bij Coen Schippers. Ook hij sprak vol warmte over de landbouwschool, waar de meeste Nederlandse boeren in Zuid-Rhodesië hun opleiding hadden genoten.

Een grijzende, gedistingeerd sprekende heer vraagt het woord. Hij is een al lang gepensioneerde directeur Afrika van KLM, die in de jaren tachtig in Zimbabwe was gestationeerd. ‘Ik heb een primeur,’ zegt hij op samenzweerderige toon. ‘De KLM gaat zijn directe vluchten op Harare hervatten, voor het eerst sinds 2001.’ ‘Wat weet de KLM dat wij nog niet weten?’ vraagt een voormalige ambassadeur in Zimbabwe. ‘Het land ligt economisch gezien toch helemaal in puin?’

Er ontspint zich een discussie tussen gematigd optimisten en pessimisten. De ene groep denkt dat Zimbabwe uit het dal aan het klimmen is en dat de KLM hier simpelweg op inspeelt. De landhervorming in Zimbabwe heeft de ineenstorting van de economie destijds in gang gezet, met astronomische hyperinflatie tot gevolg. Maar, zeggen de optimisten, daar kwam begin 2009 een eind aan met de inauguratie van de ‘regering van nationale eenheid’, een verstandshuwelijk tussen regeringspartij ZANU-PF van president Robert Mugabe en de voormalige oppositiepartij MDC. Bijna tegelijkertijd werd de waardeloze Zimbabwaanse dollar afgeschaft als betaalmiddel en ingeruild voor de Amerikaanse munt, die sindsdien als wettig betaalmiddel geldt. Inmiddels is er amper nog inflatie en liggen de winkels weer vol. Het is een goede basis om de ooit bloeiende toeristenindustrie weer te laten groeien, denken de optimisten. Waar KLM uiteraard op hoopt.

‘De wegen liggen er nog goed bij,’ zegt kippenfokker Adriaan Gardenier, een tachtiger die in Zimbabwe woonde van 1955 tot 2005 en die tot de optimisten lijkt te behoren. ‘Wij waren er een paar maanden geleden nog. We konden lekker doorrijden. En de mensen zeiden gewoon nog “baas” tegen je.’ Stop met klagen over die onteigeningen, wil hij maar zeggen, kijk naar de toekomst.

Nee, zeggen de pessimisten, het herstel heeft weinig om het lijf en is zeker niet structureel. Er is nog altijd voedselhulp nodig als gevolg van de ingestorte landbouw en er zijn zóveel bedrijven failliet gegaan dat de formele sector nauwelijks nog bestaat: slechts 5 procent van de bevolking betaalt belasting. Wat de KLM ook denkt, investeren in Zimbabwe is een slecht idee. ‘Don’t try this at home,’ grinnikt bloemenkweker Aart Nugteren. Hij kan het weten, want als een van de weinige nog actief boerende Nederlanders kweekt hij rozen in Zimbabwe, na daar vele hindernissen te hebben overwonnen. Dat zijn bedrijf het tot nu toe heeft gered komt doordat hij, als doorgewinterd zakenman met jaren ervaring in Zimbabwe, genoeg mensen kent in regeringskringen. En omdat hij het niet opgeeft. ‘Je moet je niet laten wegsturen.’

Na de lunch noteer ik namen en telefoonnummers. In de weken die volgen, teken ik verhalen op over het afscheid, de reis en de eerste dagen in een nieuw land. En over de vorming die aan de landverhuizing voorafging: de drie jaar op ‘het schooltje’ in Deventer.


2 Vrijplaats in een kil Nederland

‘Landbouwers zonder land’ in de jaren vijftig

Net buiten het centrum van Deventer staat sinds 1912 het imposante, uit bruin baksteen opgetrokken gebouw van de Middelbare Koloniale Landbouwschool, waar veel Zuid-Rhodesiëgangers hun opleiding genoten. De naam, letter voor letter ingemetseld in geelgroene geglazuurde tegels, is nog altijd leesbaar in de voorgevel.

Als de veertienjarige Coen Schippers in 1946 naar Nederland komt, na zware jaren in vier jappenkampen op Java, kan hij niet aarden. Er is weinig begrip voor wat landgenoten in Nederlands-Indië hebben meegemaakt, merkt hij. Nederlanders hebben de bezetting door de Duitsers beleefd, de Jodenvervolging, de Hongerwinter; Indische Nederlanders hebben het daarmee vergeleken maar gemakkelijk gehad en zijn bovendien koloniale slavendrijvers – dat gevoel geven zijn nieuwe landgenoten hem. Al snel besluit hij niemand meer over zijn oorlogservaringen te vertellen.

Op het lyceum in Vlaardingen, waar hij met zijn ouders woont, blijft hij eerst zitten en zakt hij vervolgens voor zijn examen. Het kan hem weinig schelen: het liefst zou hij morgen terugkeren naar Nederlands-Indië, ver weg van het benepen Nederland. Maar Indonesië heeft zich vrijgevochten, die weg is afgesloten.

Zijn zus is getrouwd met een Engelsman die werkt voor de posterijen van Zuid-Rhodesië. Ze geeft Coen een belangrijke tip: deze Britse kolonie is volop in ontwikkeling en heeft vakmensen nodig, vooral op tabaksplantages. Maar om je er te mogen vestigen, heb je de juiste opleiding nodig.

Na de zomer van 1952 stapt Coen door de openstaande, metershoge deuren van roodbruin, glanzend gelakt hardhout die de hoofdingang vormen van wat inmiddels de Rijks Hogere School voor Tropische Landbouw heet. Bijna meteen voelt hij zich thuis. Van de studenten die kletsend door de geel betegelde gangen lopen is de helft geboren in Nederlands-Indië, net als hij. Bij enkelen zie je het aan hun getinte huid – zij hebben meestal een inlandse moeder – bij anderen hoor je het aan de gesprekken. Ze zijn volwassener dan Nederlandse leeftijdgenoten, meer vrijgevochten. En ze hebben andere interesses.

De school heeft van oudsher de rubber-, tabaks- en koffieplantages in Nederlands-Indië aan kundige managers geholpen. Begin jaren vijftig hangt in het gebouw nog een onmiskenbaar Indische sfeer. In de gang staat een manshoge houten wajangpop, aan de wand hangen landschappen uit Nederlands-Indië: donkere vulkanen, een suikerfabriek op Java, een wajang-koelitvoorstelling – met de muzikanten in traditionele dracht. De studenten leren er nog Maleis en Javaans, naast Engels, Frans en Duits.

Op het mededelingenbord in de gang hangen nog personeelsadvertenties van grote tabaksmaatschappijen als Deli, die mensen zoekt in Indonesië. Maar ook is goed te merken dat de ‘Deventenaren’ de hele wereld over gaan: bedrijven in alle continenten zoeken afgestudeerden. Waaronder plantages in de Britse kolonie Zuid-Rhodesië.

Coen volgt de Indische talen wel, maar leert de stof voor de proefwerken niet. Hij weet dat hij die kennis niet nodig heeft. Zijn energie kan hij beter gebruiken voor de maar liefst 38 andere vakken. Talen als Engels, Frans en Duits volgt hij naast technische vakken als landmeten en waterpassen, gesteenteleer, kennis van de grond, bouwkunde en irrigatie en landbouwscheikundepracticum. Dan zijn er de agrarische vakken als tropische culturen, landbouwmechanisatie, bemestingsleer, economische botanie, agrarisch recht en ‘erfelijkheidsleer, selectieleer, plantenziektenkunde’.

In de smederij achter de school leert hij nog hout- en metaalbewerking. Zijn miniatuurkookpotje van koper, een driepoot die lijkt op de metalen kookpotten waarmee Zimbabwanen op het platteland nog altijd op houtvuurtjes koken, zal hij zijn hele leven bewaren.

Heer en meester op de school is directeur Dirk Jan Duijnhouwer – een strenge, maar mateloos populaire man. Hij kent van elke leerling zijn naam, van de meesten ook hun achtergrond.

Als waarnemend directeur sinds 1941 heeft hij de oorlogsjaren meegemaakt, waarin hij erin slaagt jongens voor de Arbeitseinsatz te behoeden door speciale cursussen voor hen te bedenken, zodat ze als student ingeschreven kunnen blijven.

Grote klap voor iedereen op school is de executie aan het eind van de oorlog van vijf studenten die met drie andere studenten lid zijn van het verzet. De acht hadden zich verschanst in de smeerfabriek Twentol om Duitse soldaten te bespioneren. De Duitsers waren achter hun schuilplaats gekomen, waarop ze het gebouw in brand schoten. Twee van de studenten verbrandden levend, één wist te ontsnappen en vijf werden er gearresteerd. De Duitsers fusilleerden hen, evenals een Duitse hospik die weigerde deel uit te maken van het executiepeloton.

Een ander incident in de oorlog tekent ook de onafhankelijkheid van geest die veel landbouwstudenten hebben. Als in 1942 Joden een ster moeten gaan dragen, vinden 21 leerlingen dat zó verwerpelijk dat ze op 4 mei dat jaar naar school komen met zelfgemaakte gele sterren, waarop ze ‘Protestant’ en ‘R.K.’ hebben geschreven.

Ze moeten zwaar voor hun actie boeten. Nederlandse marechaussees zien de jongens lopen en waarschuwen de politie, waarna de – Nederlandse – politiecommissaris al zijn agenten de straat op stuurt voor een klopjacht. Ze krijgen daarbij hulp van een oud-leraar wiskunde van de school. Het is jonkheer Edward Sandberg, die later de ‘stadsterrorist van Deventer’ wordt genoemd vanwege de fanatieke manier waarop hij persoonlijk het interieur van de synagoge in de stad helpt te vernielen.

Sandberg, die al voor de oorlog lid werd van de NSB, kreeg in de gangen van de school een keer flinke klappen van een collega die zich wild ergerde aan de ‘hielenklakkende spijkerlaarzen’ waarmee Sandberg de landbouwschool betrad. Op 4 mei werkt hij echter niet meer op de school: zijn pro-Duitse houding is beloond met het burgemeesterschap van Kampen. Maar hij komt die dag speciaal terug naar Deventer om te helpen zoeken naar de studenten met de ‘nep-Jodensterren’, van wie hij sommigen nog van gezicht kent. Ze worden uiteindelijk alle 21 gepakt en die avond met een autobus naar kamp Amersfoort gebracht, waar ze twee weken gevangen zullen zitten.

Directeur Duijnhouwer licht zijn meerderen niet in over het incident. Twee maanden later krijgt hij een brief van de Inspecteur van het Onderwijs, de NSB’er dr. D.G. Noordijk, die hem verwijt nooit te hebben gerapporteerd ‘dat aan Uw school leerlingen zijn verschenen, die, hoewel geen jood zijnde, de jodenster droegen’. Noordijk eist alle namen van de studenten en de garantie ‘dat al deze leerlingen definitief van de school zijn verwijderd’.

Als Coen zeven jaar na de oorlog de school betreedt, hangt er nog iets van de dwarse geest die de studenten in de oorlogsjaren kenmerkte. Je ziet het bij iemand als Gerrit Zee, een jongen bij wie het landbouwen in het bloed zit. ‘Als je Gerrit in een zandbak zet, maakt hij van de helft een moestuin,’ zei zijn moeder altijd over hem. Hij zal in Zuid-Rhodesië – en later Zimbabwe – een succesvol boerenbestaan opbouwen.

Ook Bubi Kerdijk valt in die categorie, een Indische jongen met zwart haar en fonkelende ogen, die fakirtrucs kent. Bubi krijgt het vaak aan de stok met leraren, maar weet hen steeds weer voor zich in te nemen. Als hij een keer vlak voor de examenperiode voor twee weken van school wordt gestuurd, vraagt hij de leraar plantkunde Willem Kruseman een goed woordje voor hem te doen bij directeur Duijnhouwer. Als tegenprestatie belooft hij een roodgloeiende pook tegen zijn tanden te houden.

Bubi valt ook op door leraren ‘spookverhalen’ te vertellen over goenagoena, bovennatuurlijke praktijken, in de zaak van zijn vader op Java, en door de reumatische pijnen in Krusemans been te verlichten met de dan in Nederland nog onbekende tijgerbalsem. Dat werkt zo goed, legt hij fluisterend uit, ‘omdat er vet van een tijger in is verwerkt’.

Op Coen maakt vooral indruk dat Bubi een breinaald door zijn wang kan steken zonder dat er een druppel bloed vloeit. Coen probeert het zelf een keer, stiekem, als niemand kijkt. Ook hij voelt nauwelijks pijn. Coens latere vrouw Veerle leert een andere kwaliteit van hem kennen: Bubi kan dansen als geen ander, blijkt tijdens de roemruchte feesten van de landbouwstudenten.

Veerle zit dan op de Rollecate, de nabijgelegen opleiding voor huishoudschoolleraressen. Ze vindt het maar een ‘truttenschool’, een ‘noodzakelijk kwaad’ omdat je als meisje toch íéts moet leren. Veel liever dan de lessen te volgen, ligt ze met vriendinnen te ‘zwijmelen langs de IJssel’. Of gaat ze naar de feesten van de landbouwers. Dat zijn fantastische avonden, met leuke kerels, netjes in smoking, en altijd livemuziek, waarop iedereen swingend uit zijn dak gaat.

Voor de ‘Rollepoezen’, zoals de landbouwers de meiden liefkozend noemen, is het de ‘top van de top’ om voor de feesten te worden uitgenodigd – en wie géén uitnodiging krijgt, hoort er niet echt bij. Veerle ontmoet er haar eerste man en Coen, met wie ze pas decennia later, na haar scheiding, zou trouwen.

In de eerste week op school meldt Coen zich aan bij het plaatselijke corps Nji Sri, genoemd naar de Indische godin van de rijst. Die jongens, die altijd met een jasje en dasje lopen, daar wil hij bij horen.

Er volgt een harde ontgroeningstijd, waar de school berucht om is. De ‘klooien’, zoals de corpsleden in spe heten, krijgen een soort badmuts op van dun katoen – half wit, half groen, de kleuren van Nji Sri – die ze twee weken dragen. De ouderejaars, de ‘klooiendrijvers’, geven hun in die tijd de meest bizarre opdrachten. Soms zijn die onschuldig, zoals: ‘meet de afmetingen van de sociëteit op met lucifers’. Soms wat minder. Eén jongen wordt gezegd dat hij de boogbrug over de IJssel moet oversteken, bovenlangs lopend over een van de bogen aan de zijkant. Zijn klooiendrijver verwacht een angstige weigering, maar staat uiteindelijk zelf doodsangsten uit als ‘het klooi’ zonder aarzeling de akelig hoge reling bestijgt.

Een ander moet de kerktoren in en elke keer als de klok luidt, heel hard ‘koekoek’ roepen. Hij houdt een tijdelijke doofheid over aan het gebeier naast zijn hoofd. Aan de meestal Indische maaltijden, de ‘nasibikkerijen’, worden speciaal voor de klooien scheppen hete sambal toegevoegd.

Na alle doorstane vernederingen maakt het galadiner in hotelrestaurant De Wereld veel goed. Hier worden de klooien geïnaugureerd tot corpsleden en mag de klooienkap eindelijk af. Coen, zijn aan hem toegewezen ‘pa’ – een ouderejaars – en de president van het corps, nemen beurtelings een slok champagne uit de ‘groenbeker’. Dan krijgt hij de officiële, van groen ribfluweel gemaakte corpspet uitgereikt.

Hij mag die dan nog niet dragen: eerst besmeurt zijn ‘pa’ de pet met restanten van de rijsttafel, daarna moeten Coen en de andere klooien die wassen in de rivier. ‘We gooien onze baby’s in de IJssel,’ zingen ze erbij. Tot slot weerklinkt het corpslied, een lange ode aan de godin van de rijst, en de slogan in het Maleis: Slamat, Slamat, Slamat DLC – Leve het Deventer Landbouw Corps.

Een groot deel van Coens drie jaar op school brengt hij door in de sociëteit van het corps achter de afbladderende, witgekalkte gevel op de Pikeursbaan 21. Het is er altijd behaaglijk warm dankzij de vrijstaande potkachel in het midden van de ruimte, waarvan het originele gietijzeren deksel is vervangen door een stuk aluminium. Een vaak herhaalde grap is ongemerkt een flesje fris in de kachel te stoppen. Na verloop van tijd ontploft het en vliegt het stuk aluminium de lucht in, waardoor de potkachel voor even verandert in een kleine vulkaan.

Verderop staan er oude, versleten leunstoelen, met tegen de muur de ‘troon’ van de president en daarnaast de zetels van het corpsbestuur. Als de komst van de president wordt aangekondigd, moet iedereen gaan staan – totdat de bestuurder zit.

Midden boven de rond lopende bar staat een beeld van de godin Nji Sri, op een groen-witte corpsvlag. Voor het beeld wordt elke dag het corpslied aangeheven, waarop het drinken kan beginnen: de soos beschikt over een volledige nachtvergunning. Berucht zijn de bierestafettes, georganiseerd door het wat ruige ‘genootschap’ Save Our Soos: leden van twee groepen corpsleden moeten één voor één hun glas zo snel mogelijk leegdrinken en met een klap op tafel neerzetten, waarna de volgende kan beginnen te drinken. De groep die verliest moet het bier betalen.

Oud-leerlingen komen ook graag langs in de soos. De corpsleden hangen aan hun lippen als ze vertellen over het plantersbestaan in ‘de Oost’ en over hoe ze de boel op stelten zetten in het beruchte hotel De Boer in Medan tijdens een van hun twee vrije weekends per maand.

Wat Coen altijd zal bijblijven is het verhaal over een curieuze wedstrijd in hotel De Boer, waar planters en naakte inlandse meisjes aan meededen. De mannen moesten één voor één om het biljart lopen terwijl ze een biljartkeu lieten balanceren op hun stijve lid. De meiden hadden de taak om, als een en ander wat ging zakken, de stemming er weer in te krijgen. ‘Toean, toean, kijk, kijk,’ riepen ze dan, schuddend met hun blote borsten. Een ‘bierverhaal’, denkt Coen als hij het hoort. Maar de corpsleden krijgen er geen genoeg van.

Coen draait menige bardienst. Als een oud-leerling eens om vier uur ’s nachts vertrekt, moet hij de kas nog opmaken terwijl hij de volgende ochtend al weer om zeven uur op school moet zijn. Hoe hij het klaarspeelt, weet hij niet, maar het lukt. Zoals elke ochtend staat Duijnhouwer zijn leerlingen op te wachten. Hij kijkt de bleke Coen aan en zegt: ‘Ik denk dat jij ziek bent. Ga maar naar huis.’ Coen vertrekt, in de wetenschap dat Duinhouwer het in elk geval heeft gewaardeerd dat hij is gekomen.

Corpsleden trekken nauwelijks op met ‘knorren’, de niet-corpsleden. Toch maken zij ongeveer de helft uit van de tweehonderd leerlingen die de school in de tweede helft van de jaren vijftig telt.

René Straatman is er één van – ook een ex-gevangene van een jappenkamp voor jongens, ook ‘altijd een buitenmens’ geweest. Hij zal twee jaar na Coen examen doen en dan naar Zuid-Rhodesië afreizen.

Hans Oosterman is een ander. Hij zal in hetzelfde jaar naar Zuid-Rhodesië gaan als Coen, twee jaar later gevolgd door zijn vrouw Suus, dochter uit een familie van planters in Nederlands-Indië.

Een andere jaargenoot en latere Rhodesiëganger is de gereformeerde Jochem van der Sluis, naar eigen zeggen een calvinist in hart en nieren. Woont Coen zoals de meeste studenten ‘op kast’, in een kamer bij een hospita – niet te verwarren met een bomvrije kast, een kamer met vrije opgang, waar je ongestoord vriendinnetjes kunt ontvangen – Jochem woont nog thuis. Elke dag fietst hij van Oosterbeek naar Arnhem, waar hij de trein pakt naar Deventer.

Hij heeft de lange reis er graag voor over. Op school geniet hij elke dag, elke minuut; hij zuigt de kennis op als een spons en voert de opdrachten met groot enthousiasme uit – of het nu gaat om het determineren van zaden uit de glazen zadenpot, het minutieus natekenen van een muskiet met behulp van een microscoop of het schetsen van de bloemen van tropische planten in de verstikkend warme plantenkas.

De voornaamste reden waarom zoveel ‘landbouwers’ later met warmte terugdenken aan ‘het schooltje’ is het karakter van de leraren. Een groot deel van hen is even vrijgevochten als de leerlingen. Ze drinken na de lessen graag een borrel met studenten in hotel-restaurant De Wereld of gaan met hen biljarten, soms tot diep in de nacht.

Een van hen is Kruseman, die zich ‘oom Wim’ laat noemen en met zijn vrouw ‘tante Lies’ een aantal studenten ‘op kast’ heeft in zijn huis. In de klas vertelt hij over de verschillen tussen de doosvrucht, de kluisvrucht en de splitvrucht en duidt hij de hokverdelende en schotverdelende planten. Buiten de lessen toont hij oprecht interesse in studenten en kan hij ze plotseling vastpakken en bijna knuffelen. ‘Jongetje, jongetje,’ pleegt hij dan bemoedigend te zeggen.

Dan heb je Kees Zwanikken, zelf oud-planter uit Nederlands-Indië, die ‘meerjarige culturen’ geeft: koffie, rubber, thee. Het is een rustige, door leerlingen gewaardeerde docent, die er plezier in heeft Deventenaren te waarschuwen hun dochters niet te laten omgaan met de ‘landbouwers’. Ook hij komt geregeld in de sociëteit van het corps. Het is iemand die studenten een beetje snapt, die er begrip voor heeft dat je ‘af en toe wat lawaai maakt’, vindt Coen.

Geliefd is ook de boomlange leraar ‘tropische culturen’. Glunderend kan hij drie minuscule tabakszaadjes, die niet groter dan stofdeeltjes zijn, in zijn kolossale handen leggen. ‘Zíé je dat zaad?’ zegt hij dan, op triomfantelijke toon – om aan te geven hoe nietig het zaad kan zijn van zó’n economisch belangrijke plant.

Als hij verder vertelt over tabaksplanten, en hoe ze reageren op droogte, doet hij met zijn hele lichaam een tabaksplant na, met zijn armen slap hangend naast zijn lichaam, de tabaksbladeren langs het stammetje nabootsend. Het is een beeld dat in Rhodesië vaak voor Coens geestesoog zal verschijnen, als de regens weer eens uitblijven.

Legendarisch tot slot is de economieleraar Couturier, een man op leeftijd die in de Molukken is rondgetrokken en in Atjeh heeft gevochten, waar hij prachtig over kan vertellen. Ook tijdens de oorlog is Couturier voor niemand bang. Misprijzend staat hij een keer op Koninginnedag zijn oud-collega Edward Sandberg gade te slaan als die met andere NSB’ers op patrouille is om verholen huldeblijken aan het koningshuis op te sporen. Wie oranje bloemen op de vensterbank heeft staan, sommeert hij die meteen te verwijderen. ‘Couturier, ik raad je in je eigen belang aan om naar binnen te gaan,’ zegt Sandberg als hij Couturier ontwaart. ‘Ga weg, snotneus,’ repliceert deze. ‘Ik zal je een klewang in je nek leggen.’ Waarop Sandberg, die Couturiers ervaring met Indische kapmessen kent, de aftocht blaast.

Couturier staat ook bekend om zijn humor. ‘Het gaat mis in Indië. Allemaal een melkdiploma halen,’ roept hij als na de oorlog de onafhankelijkheidsstrijd ontbrandt in Nederlands-Indië. Beroemd wordt zijn beschrijving van de veelzijdigheid van de Deventer studenten: ‘Van een landbouwer en een petroleumblik kun je alles maken.’

Impopulaire leraren zijn er amper. Of het moet mevrouw Boele zijn geweest, lerares Engels en de enige vrouwelijke docent. Op zekere dag heeft ze het uitgebreid over William Shakespeare. Eén leerling pakt stilletjes zijn tas en verlaat de klas. Een ander volgt, en nog een. Tot de hele klas leeg is. Beneden benaderen ze directeur Duijnhouwer. Of hij niet kan ingrijpen. Ze willen graag leren hoe je kunstmest, ploeg en tractor in het Engels zegt, maar die onzin over literatuur, wat héb je daaraan op een plantage?

De soms excentrieke leraren en onafhankelijke studenten lijken in de jaren vijftig op elkaar ingespeeld. In een sfeer van wederzijds respect en relatieve vrijheid bereiden de landbouwers zich voor op een pioniersleven waar ook in de tropen, dan wel op een carrière als manager of eigenaar op een van de grote tabaks- theeof koffieplantages.

De verhalen die de leerlingen daarover horen, steken echter scherp af bij de sfeer op school. Op de plantages heersen hiërarchie en conservatisme: je begint onderop en klimt dan langzaam omhoog tot, uiteindelijk, administrateur, de hoogste positie op een plantage. Vanaf het begin wordt alles wat je doet bijgehouden – hoe je je tegenover de werknemers gedraagt, hoe tegenover je baas, of je je netjes kleedt. Die informatie gaat allemaal naar Nederland, waar de hoofdkantoren staan van de grote koloniale maatschappijen. De ‘pennenlikkers daar’, zoals Coen ze noemt, beslissen vervolgens over je promotie.

Een planter die de school bezoekt, vertelt hem hoe twee kandidaten naar de functie van administrateur solliciteren op een plantage waar beiden al jaren werken. Ze gaan naar het hoofdkantoor van hun maatschappij in Amsterdam voor het sollicitatiegesprek. Beneden wachten twee secretaresses op hen, die hen per lift naar de directiekamer brengen. Volgens de etiquette moet je altijd je hoed of pet afzetten als je met een vrouw in de lift staat. Eén kandidaat doet dat, de ander denkt er niet aan. Op dat moment is al beslist wie de nieuwe administrateur wordt, hoorden beide kandidaten later: degene die zijn hoed afnam had de juiste instelling en hij kreeg de baan.

Als Coen dit hoort, weet hij het zeker: hij wil niet voor een grote maatschappij werken, maar voor zichzelf beginnen.

In 1955 doet Coen examen. Uit volle borst kan hij het afscheidslied zingen. ‘Ze zijn voorbij, de drie vervloekte jaren. We gaan naar Indië toe, het land van al die mooie bruine vrouwen. Deventer meisjes, denk nog eens aan mij.’

Later dat jaar gaat directeur Duijnhouwer met pensioen. Hij krijgt een groot cadeau: geld voor een wereldreis om oud-leerlingen te bezoeken die naar alle windstreken zijn uitgevlogen. Hij reist naar Indonesië, Nieuw-Zeeland, Australië, Egypte, Kenia, Zuid-Afrika. In Zuid-Rhodesië wonen op dat moment veertig oud-leerlingen, vijftien meer dan in Zuid-Afrika. Coen heeft zich daar dan net gevestigd, en ontvangt hem met alle egards.

René Straatman studeert dat jaar nog in Deventer. Als de ouddirecteur weer in Nederland terugkomt, gaat hij naar Schiphol om hem te verwelkomen. Zeker vijftig studenten en oud-studenten doen hetzelfde. Op eigen gelegenheid zijn ze gekomen, uit alle hoeken van het land, om ‘Pa’ Duijnhouwer te begroeten. Het laat zien hoezeer de directeur van ‘het schooltje’ op handen wordt gedragen.


3 Wie niet over emigratieplannen sprak, leek wel een oude sok

Hoe het naoorlogse Nederland zijn bevolking exporteert

Het is een ruime, sober ingerichte flat in Amersfoort, waar Coen en Veerle Schippers wonen. De meubels zijn van de kringloopwinkel, zegt Veerle grinnikend. ‘We konden immers niets meenemen.’ Maar de schilderijen aan de muur hadden ze in Zimbabwe al. Een bevriende bloementeler heeft ze tussen de pallets met bloemen naar Nederland gesmokkeld. ‘Eigenlijk mochten we die niet meenemen.’

Het is eind oktober 2012, enkele weken na de reünie waar ik beiden ontmoette. De lange, tengere Coen blijkt een relativerende, ginnegappende verteller. Ook als het gaat om heftige herinneringen over het jappenkamp of de strijd tijdens de bush war tegen de ‘terroristen’, de zwarte guerrillero’s ‘die jullie in Nederland terecht vrijheidsstrijders noemden’. De goedlachse en openhartige Veerle doet nauwelijks voor hem onder, en voorziet ons intussen van toastjes met zalm en bier. ‘Schultenbräu van de Lidl,’ wijst Coen. ‘Kost 49 cent, de helft van een blikje Heineken. Maar het is even lekker.’

De twee leven van een bijstandsuitkering. Terwijl ze in Zimbabwe een boerderij van – volgens de laatste taxatie – 1,25 miljoen US dollar hebben moeten achterlaten. Ze gaan amper uit, koken thuis en kunnen alleen in deze flat wonen omdat hun dochter en haar man die voor een vriendenprijs verhuren.

Veerle mist Afrika. Ze kijk elke dag, met een glas brandy and soda, naar McLeod’s Daughters, een serie over vier boerendochters in Australië. ‘Het is het enige wat me nog verbindt met het boerenbestaan,’ zegt ze. Klagen doen ze echter niet. Ze hebben in Zimbabwe een heerlijk leven gehad, hoe traumatisch het in 2003 ook eindigde. En ze zijn in Nederland geweldig opgevangen door vrienden.

Maar hoe begon het, wil ik weten. Emigreren moet in die tijd toch een hele opgave zijn geweest. Dat viel reuze mee, vertelt Coen: de regering hielp je enorm. ‘Je vulde papieren in en je moest een dag naar Leiden voor een psychologische test om te kijken of je wel “emigrabel” was.’

Veerle herinnert zich de ‘kledder inkt’, behorend bij de klassieke rorschachtest, die ze moest bekijken ‘waarna je moest vertellen wat je erin ziet’. Het was een soort examen, maar wel gemakkelijk, benadrukt Coen. Toch kon je ervoor zakken. Dat overkwam Gerrit Zee, Coens jaargenoot in Deventer. ‘Vanuit Rhodesië heb ik hem geschreven dat ik een baan voor hem wist, op een boerderij naast de farm waar ik werkte. Nederlanders, van wie er destijds een paar honderd in het land woonden, waren populaire arbeidskrachten. Dus Gerrit Zee kwam op eigen gelegenheid’ – Coen lacht zijn licht hese lach – ‘maar hij groeide uit tot een van de best presterende boeren van het land.’

Na het examen kregen de Zuid-Rhodesiëgangers een ticket voor de reis met een passagiersschip naar Kaapstad. De Nederlandse emigratieattaché in Zuid-Afrika ving de nieuwkomers op en gaf ze een treinkaartje voor Salisbury. Het was een reis van drie dagen per spoor. Ook kregen ze 70 pond zakgeld. In Salisbury was ook een emigratieattaché gestationeerd. Hij bracht nieuwkomers in contact met hun nieuwe bazen. ‘Die kwamen hen dan in zijn kantoor ophalen.’

Ik blijf het vreemd vinden. Dat Coen en Veerle en die anderen wilden emigreren zoals veel andere Nederlanders, begrijp ik. Mij waren de verhalen bekend van de landverhuizers naar de VS en Canada en hun verlangen naar ruimte, vrijheid en avontuur. Maar dat Nederland hen liet testen of ze het aankonden, hun overtocht betaalde en hun ook nog zakgeld meegaf? Slechts een paar jaar voordat Nederland op grote schaal gastarbeiders ging werven in Turkije en Marokko? Ik wil er meer van weten.

Een recent proefschrift dat theoloog Enne Koops me toezendt, helpt me een eind op weg. Koops verdiepte zich in de geloofsachtergrond van de emigranten die naar Canada reisden, maar schetst ook de omvang van de ‘emigratiecultuur’ in Nederland.

Die liegt er niet om. Tussen 1947 en 1963 emigreren 409.000 Nederlanders naar overzeese landen. Dat is 4 procent van de ruim 10 miljoen inwoners die Nederland in 1950 telt. Koops noemt het terecht ‘een enorme uittocht’: in de zeventig jaar vóór 1910, om een tijdvak te noemen waarover betrouwbare cijfers bestaan, vertrokken 230.000 Nederlanders.

Procentueel is Nederland koploper van elf West-Europese landen. Tussen 1950 en 1961 emigreert nog geen 1,8 procent van de Italianen, niet meer dan 0,4 procent van de Fransen en zelfs de Duitsers verkiezen hun in puin geschoten land boven de lonkende verten: slechts 1,7 procent van hen verlaat de kersverse Bondsrepubliek. Alleen vanuit het verarmde Portugal vertrekken in diezelfde periode relatief meer mensen: 4,1 procent van de bevolking, net een tiende procentpuntje meer dan uit Nederland.

Waar de Nederlanders heen gaan? Naar Canada (36 procent van de emigranten), de VS (19), Australië (29), Zuid-Afrika (8 procent), Nieuw-Zeeland (6) en Brazilië (1). Slechts één procent gaat naar andere landen. Daar moet Zuid-Rhodesië onder vallen, denk ik. Maar ook Israël, waarheen aardig wat Nederlandse Joden verhuizen die de oorlog hebben overleefd en zich in Nederland niet meer veilig voelen. Zou het wel kloppen, dat getal van ‘honderden’ Nederlanders die al in Zuid-Rhodesië waren toen Coen er uit de trein van Kaapstad stapte?

Ik lees verder. ‘Emigratie! Toverwoord van deze tijd!’ citeert Koops een journalist uit 1947. ‘In 1945 lag het woord “bevrijding” op aller lippen; in 1946 deed “opbouw” opgeld. In 1947 spreekt men over “emigratie” als redmiddel aller tijden, voor Nederland in het bijzonder.’ ‘Wie niet over emigratieplannen sprak, leek wel een oude sok,’ blikt het Friesch Dagblad terug in 1955, het jaar dat Coen naar Zuid-Rhodesië vertrok.

Maar waar kwam die koorts vandaan? Waarom wilden zoveel mensen zó graag weg? De verklaring, maak ik op uit Koops’ boekwerk, is een samenspel tussen persoonlijke verlangens en vele duwtjes in de rug door de regering.

Om te beginnen was na de oorlog zo’n beetje alles schaars of op de bon: kleding, levensmiddelen, landbouwbenodigdheden. Nederland had ook meer schade door de oorlog dan andere West-Europese landen, Duitsland uitgezonderd. Ga maar na: door bombardementen en het onder water zetten van grote stukken land kon 18 procent van de Nederlandse landbouwgrond in de eerste jaren na 1945 niet bebouwd worden. Ongeveer 14.000 boerderijen waren verwoest of zwaar beschadigd geraakt. Een groot deel van de infrastructuur was vernield – voornamelijk bruggen en het spoorwegnetwerk.

Verder was het aantal transportmiddelen fors geslonken: van de 28.000 spoorwagons die er in 1939 in Nederland rondreden, waren er zes jaar later slechts vierduizend over, de hoeveelheid vrachtwagens van vóór de oorlog – 48.000 – is na de bevrijding meer dan gehalveerd, tot 20.000.

Het was nadelig voor de economie dat Duitsland in puin lag, voor én tijdens de oorlog een belangrijk afzetgebied voor Nederlandse bedrijven. En Nederland verloor in december 1949 ook nog Nederlands-Indië. Economen berekenden in 1945 dat in de jaren dertig 13,7 procent van het nationale inkomen uit de kolonie afkomstig was. Nu dit met de onafhankelijkheid van Indonesië was weggevallen, zou de economie een nog grotere duik maken, vreesden ze.

Nederlanders hadden genoeg redenen te vrezen voor hun toekomst en die van hun kinderen. Koops haalt twee opiniepeilingen aan die dit bevestigen. ‘Zal het over twee jaar moeilijker zijn om werk te krijgen?’ krijgen deelnemers aan een steekproef voorgelegd in februari 1947. ‘Ja,’ zegt 34 procent. Twee jaar later is een onthutsende 84 procent die mening toegedaan.

En ze krijgen gelijk: de werkloosheid verdrievoudigt tussen 1947 en 1952 tot 106.000 zielen. Dat is slechts 2 procent van de beroepsbevolking, maar de snelle stijging veroorzaakt bezorgdheid. De jaarlijkse emigratiecijfers stijgen even snel mee. In 1952, het eerste jaar van Coen op ‘het schooltje’, vertrekken er 49.000 Nederlanders – een aantal dat na dit emigratietopjaar overigens weer zou dalen.

De boeren zijn de eersten die vertrekken: in 1948 en 1949 is de helft van alle Nederlandse emigranten van huis uit agrariër. Dat vloeit direct voort uit het regeringsbeleid, dat erop is gericht de export te vergroten en de consumentenprijzen laag te houden. Dat kan alleen als de boerenbedrijven zo massaal en zo goedkoop mogelijk produceren. De regering hoopt dat te bereiken door een verlaging van de melkprijs in 1947 en 1952 en door de invoering van de Ruilverkavelingswet van 1954. Het zijn maatregelen die dwingen tot schaalvergroting in de landbouw: vooral kleine boeren hebben te weinig kapitaal om hun bedrijven uit te breiden.

Later voegen de middenstanders zich massaal bij de landverhuizers. Ze noemen vaak hun afkeer van regelzucht door de regering, waaronder verplichte loonsverhogingen voor hun werknemers, als hún reden voor vertrek.

Maar kan de economische malaise alléén die enorme aantallen emigranten verklaren? Volgens Koops speelt er meer mee. Zoals het naoorlogse algehele gevoel van onbehagen – bij oudverzetsleden die zien dat ‘landverraders’ hun vak weer mogen uitoefenen, en bij anderen over de terugkerende verzuiling en de terugkeer van ‘oude’ politici op het pluche.

Koops drukt een ‘melancholiek’ gedicht af dat cabaretier Wim Ibo, destijds eenendertig jaar, in 1949 voordraagt op de radio. Het bevat strofen als: ‘Wij zijn de producten van vijf lange jaren/ De oorlog begon toen wij kinderen waren/ Wij zagen het leven als één parodie/ Zo werkte de oorlogspedagogie/ Wat weten wij van beschaving en zeden/ Die waren er niet in het oorlogsverleden.’ Het weerspiegelt hoe jongeren denken die de oorlog hebben meegemaakt.

Onwillekeurig moet ik aan Coen denken, hoe hij worstelde na zijn aankomst in Nederland, na zijn ‘lange jaren’ in vier jongenskampen. En hoe weinig het hem kon schelen dat hij bleef zitten. Maar toch ook een beetje aan de rebelse jongens in ‘het schooltje’ van Deventer.

Onbehagen is niet de enige factor die Nederlanders de grens over drijft. De aantrekkingskracht van de Amerikanen en de Canadezen, ‘onze’ bevrijders, die dankzij de Hollywoodfilms nog eens extra bekoorlijk overkomen, is er ook. Wie wil niet in hun landen van melk en honing wonen? Maar ook groeit de angst voor een Derde Wereldoorlog door de Koude Oorlog tussen de westerse landen en het communistische Oostblok.

De invloed daarvan op emigranten in spe is door de meeste onderzoekers ‘onderschat’, schrijft Koops. Omdat niemand graag als angsthaas te boek staat, zijn er maar weinigen die de vrees voor een nieuwe oorlog opgeven als reden voor hun vertrek. Alleen al na de Hongaarse Opstand in 1956, waarbij tanks uit Moskou door Boedapest rollen, melden zich honderden aspirantemigranten méér dan gewoonlijk bij de Christelijke Emigratie Centrale, een van de organen waar emigranten in spe zich kunnen opgeven.

Bij de regering overheerst tegelijkertijd een andere angst: die voor overbevolking. Terugkijkend vanuit een Nederland met 17 miljoen inwoners is het moeilijk je die zorgen voor te stellen: het land telde toen slechts 10 miljoen zielen. Maar de regering van premier Willem Drees zag zich geconfronteerd met woningnood, een stijgende werkloosheid, een babyboom en de plotselinge repatriëring van 330.000 Nederlands-Indiërs. Alleen met een actief emigratiebeleid kon zij die problemen het hoofd bieden, meende ze.

Al in zijn nieuwjaarstoespraak van 1 januari 1949 laat de premier merken hoe zijn regering over emigratie denkt. Om voor iedereen bestaansmogelijkheden te vinden, ‘zal ook het oog moeten worden gericht op andere landen’, zegt hij. ‘Grond voor alle boerenzoons, die daaraan behoefte hebben, is niet naar willekeur te scheppen.’

In de nieuwjaarstoespraak het jaar daarop verwoordt Drees het nog duidelijker. ‘Een deel van ons volk moet het aandurven zoals in vroeger eeuwen zijn toekomst te zoeken in grotere gebieden dan eigen land,’ zegt hij. Ook het koningshuis helpt mee, via de staatsbezoeken van koningin Juliana en prins Bernhard aan Noord-Amerika. Eén Polygoonjournaal over dit staatbezoek – voor de opkomst van de televisie bereikte dit medium zo’n 10 procent van de bevolking – gaat voor de helft over ontmoetingen van Juliana met geëmigreerde onderdanen, wie het allemaal voor de wind lijkt te gaan. Juliana houdt een korte toespraak voor hen, waarin ze emigratie ‘in ons eigen, overbevolkte land’ aanprijst voor mensen ‘die graag hun vleugels uitslaan’.

In de ‘eerste industrialisatienota’ van 1949 staat te lezen dat Nederland streefde naar een emigratiesaldo van 10.000 personen per jaar, om het tekort aan banen op de arbeidsmarkt te compenseren. Drie jaar later heeft de regering het aantal gewenste emigranten verhoogd tot 60.000. De regering begint dan ook actief mensen aan te moedigen vooral de stap te wagen. In 1952 ziet de Wet op de organen voor de emigratie het licht, die voorziet in subsidiëring van de al bestaande katholieke en christelijke emigratiediensten. Hun taak is voorlichting geven over emigratie, net als de openbare Gewestelijke Arbeidsbureaus dat doen.

Ook wordt het Emigratiebestuur in het leven geroepen, een ‘polderorgaan’ avant la lettre, met vertegenwoordigers van alle betrokken partijen. Dit bestuur gaat richtlijnen opstellen voor het emigratiebeleid en krijgt een eigen bureau: de Nederlandse Emigratie Dienst. H.A. van Luyk, hoofdvoorlichter van de dienst, zal vanaf 1952 tot 1961 elke vrijdagavond in een radiopraatje de lof zingen van het landverhuizen.

De drie soorten emigratieorganen geven vooral veel voorlichting. Verbluft lees ik dat ze in september en oktober 1957, in twee maanden, maar liefst 186 informatieavonden organiseren. De emigratielanden die ze behandelen zijn Australië (80 bijeenkomsten), Canada (71), Nieuw-Zeeland (9) en Zuid-Afrika (7). De overige avonden zijn van ‘algemene aard’. Geen enkele avond gaat over Zuid-Rhodesië, valt me op.

Daarnaast verzorgen ze talloze langlopende emigratiecursussen. Eén zo’n cursus, van een katholieke priester in Brabant, duurt 105 uur. Daaronder vallen zeventig uren Engels, tien uur ‘over land en volk’ en twintig uur godsdienstles – kennelijk uit vrees voor geloofsverlies in den vreemde. De regering vergoedt de kosten van de ‘uitburgeringscursussen’ voor maximaal 90 procent.

Intussen merkt de regering dat particuliere rederijen niet staan te springen om emigranten te vervoeren, omdat dit economisch onrendabel eenrichtingsverkeer is. De regering oordeelt dan ook dat ‘op het gebied van het emigrantenvervoer een taak voor de overheid is weggelegd’. Ze koopt speciale troepenschepen voor massavervoer op die ze laat verbouwen tot emigrantenschepen.

In december 1949 reserveert de regering één miljoen gulden voor subsidiëring van ongeschoolde Nederlanders die naar Australië willen en voor repatrianten die vanuit Nederlands-Indië direct naar Australië of Nieuw-Zeeland willen doorreizen. De eerste groep die daarvan profiteert bestaat uit ongeschoolde arbeiders uit de voormalige kolonie. Op 16 december 1949 vertrekken ze op de Volendam naar Australië. Het is een van de eerste schepen die de regering aankoopt als emigrantenschip.

De regering wil aanvankelijk alleen voor de armste, bijvoorbeeld ongeschoolde, emigranten de overtocht betalen, maar betaalt na maatschappelijke druk ook de kaartjes voor anderen. Krijgt in 1953 net iets meer dan de helft van de Nederlandse landverhuizers overheidssteun, in het jaar dat Coen naar Zuid-Rhodesië vertrekt is dat 87 procent en in 1958 zelfs 96 procent – waarna het cijfer daalt tot 78 procent in 1964.

Ten slotte richt de regering zich op omscholing. Met cursussen Engels en met vakopleidingen tracht de regering de ‘emigrabiliteit’ onder agrariërs en arbeiders te stimuleren. Vanaf 1953 zet de overheid in heel Nederland negentien ‘vormingscentra’ op om aspirant-emigranten in elf maanden om te scholen tot geschikte agrariërs. Diverse boeren hebben hun boerderij daarvoor deels beschikbaar gesteld. In ruil betaalt de overheid een deel van het salaris van de stagiairs, die onder meer tractor leren rijden en leren oogsten.

Hans Oosterman, jaargenoot van Coen in Deventer en nog altijd met hem bevriend, brengt in 1955 zes maanden door op zo’n centrum bij een boer in de Noordoostpolder. Het is voor hem dé manier om onder militaire dienst uit te komen en de voorwaarde om in aanmerking te komen voor een gratis overtocht naar Zuid-Rhodesië – ‘een jong en prachtig land, waar je zo aan de slag kunt’, weet hij dan al.

Hij vermaakt zich best. Aardappels en suikerbieten rooien, bietenplantjes ‘uitdunnen’ – jonge exemplaren uithalen en herplanten met 10 centimeter tussenruimte – schoffelen: het is lekker bezig zijn in de buitenlucht. Oosterman werkt samen met zo’n twaalf andere jongens, die allemaal naar Canada en Australië willen. ’s Avonds halen ze een dagelijkse hap op bij een keuken in Marknesse en verorberen die in een gemeenschappelijke ruimte bij hun barak, waar ze slapen.

Controle op het verloop van hun vorming is er amper: in die zes maanden komt er twee keer een inspecteur kijken hoe het de jongens vergaat. Oosterman leert niet veel waar hij als emigrant wat aan heeft. Of dat voor de andere jongens ook geldt, weet hij niet. De vormingscentra fungeren in elk geval ook als verkapte overheidssteun aan de deelnemende Nederlandse gastboeren.

Na lezing van Koops’ proefschrift over de malaise in het Nederland van na de oorlog en de inspanningen van de regering om van haar onderdanen af te komen, ben ik bijna verbaasd dat niet méér mensen in die tijd het land verlieten. Ik moet denken aan een ludieke protestpartij die in 1981 meedeed aan de verkiezingen voor de Tweede Kamer. De partij had maar één programmapunt: verkoop Nederland aan Arabische sjeiks en geef alle Nederlanders een miljoen gulden, om elders prettig verder te leven. Uiteraard won deze Partij tot Liquidatie van Nederland geen enkele zetel. Maar als ze in de emigratiejaren had meegedaan, was haar electorale succes wellicht groter geweest.

Koops beschrijft wel medische keuringen die aspirant-emigranten kregen in de Amerikaanse en Canadese ambassade, als ze naar die landen gingen, maar zegt niets over de psychische keuring waaraan mensen als Veerle, Coen en Gerrit Zee zijn onderworpen. Zou die alleen voor Zuid-Rhodesiëgangers gebruikelijk zijn geweest, omdat Den Haag hun land als ‘moeilijker’ beschouwde?

Naar Canada emigrerende Nederlanders lijken in elk geval geen psychologische test nodig te hebben. ‘Ik had het gevoel alsof ik er al reeds jaren gewoond heb,’ citeert Koops een van hen. De man beschouwt Canada als verlengstuk van Europa, omdat het ‘dezelfde cultuurgemeenschap’ heeft als Nederland. ‘Wij zijn een van hen.’

Maar zo rooskleurig als de emigranten in Canada hun bestaan ervoeren, verging het de Nederlanders in Zuid-Rhodesië in eerste instantie niet. En in laatste instantie al helemaal niet.

In de flat in Amersfoort zet Coen zijn computer aan, zoekt hij naar de pagina van Google Earth, en zoemt eerst in op Zimbabwe, dan op de provincie Mashonaland-West, dan op het district rond het plaatsje Doma, dan op zijn boerderij Tanah Kita. Dat is geen naam in het Shona, de belangrijkste taal in Zimbabwe, maar Maleis voor ‘ons plekkie’, vertaalt Coen. Hij wijst op de velden waar hij tabak verbouwde, op de naburige ‘dam’, een stuwmeertje van waaruit boeren hun land irrigeerden, op de vagelijk waarneembare lijn die een grens vormt met het land van zijn vroegere buurman. ‘Er gebeurt niets op mijn land, het ligt er troosteloos bij. Ja, hierachter hebben ze een hutje gebouwd. Dat is het enige teken van leven.’

De verhalen van Coen en Veerle, en de gesprekken op de reünie, hebben me onrustig gemaakt. Herinneringen aan mijn verblijf in Zimbabwe in 2000 en 2002, toen ik als journalist de landbezettingen beschreef, staan me weer scherp voor de geest. Ik denk aan de lange autoritten door het uitgestrekte landschap met zijn ronde, granieten rotsheuvels en aan de vele gesprekken, met mensen die hoopten op een betere toekomst.

Het is tijd om terug te gaan naar Zimbabwe.

Ik stel Coen en Veerle voor om hun boerderij te bezoeken. Coen denkt dat hij het wel kan regelen. ‘Elders in het district woonde een boerenfamilie die is uitgeweken naar Engeland. Op hun zoon na, die woont nog in Harare. Misschien wil hij je vergezellen en je gids zijn. Als hij durft.’


4 Een boete wegens te zichtbaar zijn in het verkeer

Terug in Zimbabwe, november 2012

‘Ga je naar Zimbabwe? Dan móét je bij Sally en Jaap Kuiper langsgaan.’ Zodra ik over mijn reisplannen begin, geeft vriendin Marga me een gouden tip.

Acht jaar lang leidde Marga Vintges, voormalig huisarts in Amsterdam-Zuidoost, een aidskliniek op het platteland in het noorden van Zuid-Afrika. Haar buren waren op een zeker moment een Zimbabwaans echtpaar: Jaap, Nederlander van geboorte, die voor een paar jaar een onderwijscontract had gekregen in Zuid-Afrika, en Sally, geboren in toenmalig Zuid-Rhodesië, die muziek- en pianoles gaf. Beiden waren blij het deprimerende Zimbabwe tijdelijk achter zich te laten. Daar was na 2000 de economie ingestort, waren de winkels leeg, maakten de knokploegen van ZANU-PF-jongeren op het platteland de dienst uit en vreesden actieve leden van de oppositie voor hun leven.

Vele tienduizenden Zimbabwanen trokken daarom naar Zuid-Afrika, op zoek naar werk en veiligheid. Ze knipten gaten in de hekken bij de grens, hielden geld bij de hand om agenten of douaniers om te kopen, en prevelden gebeden om niet ten prooi te vallen aan de guma guma – Shona voor ‘zij die alles krijgen zonder moeite’ – de rovers die de reizigers zelfs hun kleren en schoenen afhandig maakten.

Het huis van Sally en Jaap Kuiper en hun twee kinderen diende als pleisterplaats voor bekenden-van-bekenden uit Sally’s geboorteland, die de armoede waren ontvlucht. Ze bleven logeren terwijl Sally hen hielp zoeken naar werk bij boeren in de omgeving. ‘Het huis zat altijd vol Zimbabwanen,’ herinnert Marga zich.

Sally had een speciaal oog voor mensen in haar omgeving. Als Marga en zij een voetganger passeerden, kon Sally zomaar vragen de auto te stoppen en te keren, omdat er ‘iets’ was met die man. Bleek het een Zimbabwaan te zijn op zoek naar werk die vanaf de grens, ruim 100 kilometer verderop, was komen lopen zonder een hap te hebben gegeten. Sally gaf hem dan te eten of liet hem een paar dagen aansterken in haar huis. ‘Ze smokkelde Zimbabwanen die geen papieren hadden ook zelf de grens over.’

Inmiddels zijn Sally en Jaap geremigreerd naar hun huis in Harare. Als ik erlangs ga, kunnen ze me gezien hun connecties en ervaring op weg helpen, zegt Marga.

Ik heb dan al besloten dat ik per auto vanuit Johannesburg zal reizen, omdat je zo onopvallender het land binnenkomt dan per vliegtuig.

Na 2000 was het voor buitenlandse journalisten jarenlang bijna onmogelijk in Zimbabwe te werken, door alle reportages over verkiezingsgeweld en gewelddadige onteigeningen. BBC-verslaggevers mochten sinds juli 2001 het land überhaupt niet meer in. Zij en hun collega’s hingen daarom verrekijkers om hun nek of zetten hoedjes op met blinkertjes in de stof gestoken, om voor vogelaar of visser door te gaan.

De coalitieregering die in 2009 aantrad, had de BBC weer uit de ban gedaan. Een journalistiek visum krijgen is weer mogelijk, maar de veiligheidsdienst CIO weet dan wel van je komst. Bovendien: als de persdienst je visumverzoek afwijst, wordt het lastig om als natuurliefhebber alsnog binnen te komen. Vandaar dat ik als toerist ga.

Misschien, bedenk ik, kennen Sally en Jaap Zimbabwanen in het noorden van Zuid-Afrika die ik een lift naar Harare kan geven. Dan kan ik iemand reisgeld besparen terwijl ik ‘deskundig’ gezelschap heb tijdens de lange autorit van de droge zuidelijke provincies naar het hoger gelegen Harare, die driekwart van het land doorkruist. Ik vraag Marga het e-mailadres van Jaap en Sally. ‘Dat treft: je kunt ze alles zelf vragen,’ antwoordt ze. ‘Ze zijn toevallig in Nederland, bij Jaaps moeder.’

Als ik kort daarop neerstrijk in de gedempt verlichte woonkamer van een rijtjeshuis, ervaar ik voor het eerst de gulle gastvrijheid van Jaap en Sally. Natuurlijk moet ik langskomen in Harare, zegt Sally, een struise vrouw van in de zestig, met lang, golvend grijs haar, als ik mijn plannen nog nauwelijks heb toegelicht. Sterker nog, ik moet komen logeren. Een hotel betalen is verspilling. ‘Wacht, ik heb een cadeautje voor je,’ zegt Sally en reikt me een ruw katoenen rechthoekig zakje aan met het lichtblauwe logo van de Zuid-Afrikaanse bank Barclays erop.

Nadat ik de klittenbandsluiting heb geopend, ben ik miljonair. Wat zeg ik: miljardair. In het zakje vind ik een stapel bankbiljetten van 50 miljoen, 5 miljard en 10 miljard Zimbabwaanse dollars. Ze ogen zoals je dat verwacht, met afbeeldingen van nationale symbolen zoals de stuwdam van de waterkrachtcentrale bij het Karibameer, olifanten uit de wildparken, akkerbouwers, koeienstallen en mijnwerkers, als voorbeelden van de minerale rijkdom van het land. Op het 10 miljard-biljet staan ‘balancerende stenen’, die verspreid door het hele land liggen: stapels reuzenkeien, ontstaan door vulkanisme, waar na honderden eeuwen van erosie al het zachtere materiaal omheen is verdwenen en die eruitzien alsof ze elk moment van elkaar kunnen rollen.

De biljetten zijn de stille getuigen van vijf jaar hyperinflatie, waarmee Zimbabwe de Republiek van Weimar, tot dusver de inflatiekampioen, ver achter zich liet. Het dieptepunt bereikte de geldontwaarding in november 2008, toen de prijzen zich elke 24 uur verdubbelden. De regering schrapte vier keer een aantal nullen, maar dat voorkwam niet dat in januari 2009 een biljet van 100 biljoen Zimbabwaanse dollar het licht zag (ofwel 100.000.000.000.000). Het was de laatste stuiptrekking van de munt: twee maanden later werd hij opgeheven en werden de Amerikaanse dollar en de Zuid-Afrikaanse rand de wettige betaalmiddelen.

Sally vindt het een goed idee als ik een lifter-annex-gids meeneem die de taal en het land kent. Al was het maar vanwege de vele auto-ongelukken op de tweebaansweg naar Harare, en de wegblokkades waar politieagenten trachten je geld afhandig te maken. Ze heeft iemand op het oog: een ex-werkneemster en vriendin van de familie, die in het noorden van Zuid-Afrika woont en vermoedelijk graag meelift.

Een nachtvlucht en een witte Ford Figo van FirstCar, het enige van de zeven verhuurbedrijven op het vliegveld van Johannesburg dat het aandurft auto’s mee te geven aan reizigers naar Zimbabwe, brengt me langs 350 kilometer asfalt naar het dorp Haenertsburg. Te midden van koele, beboste heuvels breng ik de nacht door in het knusse, houten huis van een vriendin van Sally en Marga.

IJselijk vroeg in de ochtend ontmoet ik Bongi, mijn liftster. Ze is een opgeruimde, slanke jonge vrouw, die in het dorp huizen schoonmaakt en luxueus linnengoed verkoopt dat ze maakt op haar trapnaaimachine. Haar kinderen zijn in Zimbabwe. Ze wil graag meerijden om hen op te halen zodat ze de kerstvakantie in Zuid-Afrika kunnen doorbrengen.

In haar woning in het bos, dat we bereiken via een steile, modderige weg, opent ze een houten dekenkist. Daarin knispert haar trots: in doorzichtig cellofaan verpakte, hagelwitte lakens, kussens en kussenslopen van de zwaarste kwaliteit linnen. De zomen zijn opengewerkt en geborduurd, waardoor de lakens ogen als kant. Met deze zelf gevonden niche in de Zuid-Afrikaanse markt, waarvoor ze welvarende klanten werft via de blanke gezinnen waar ze schoonmaakt, kan ze het schoolgeld van haar kinderen in Zimbabwe betalen.

We vertrekken zo snel mogelijk richting de grens. Onderweg vertelt Bongi over haar familie in haar dorp bij Harare. Haar vader, een onafhankelijk, in zijn dorp gerespecteerd man, heeft zich altijd afzijdig gehouden van politiek. Maar juist dat was verdacht in deze plattelandsstreek, waar je wordt geacht steeds je loyaliteit aan regeringspartij ZANU-PF te tonen. Na de verkiezingen van 2008 kwamen ZANU-PF-jongeren hem ophalen om hem ‘te disciplineren’. Tijdens een pungwe, een sessie die de hele nacht kon duren, moest hij met andere veronderstelde oppositieleden tot diep in de nacht ‘marcheren’ en partijliederen zingen. Weigeren was geen optie. ‘Mijn vader ontkende lid te zijn van de MDC. “Heb je me ooit naar een MDC-bijeenkomst zien gaan?” zei hij. Maar dat hielp hem niet. Wie niet openlijk voor ZANU-PF is, kan een politiek doelwit worden.’

Bongi is zelf evenmin politiek actief, maar het is duidelijk dat ze niet overloopt van sympathie voor de regering. ‘Hier in Zuid-Afrika kun je tenminste zeggen wat je denkt,’ zucht ze. ‘In Zimbabwe niet. Mijn nicht is een “oorlogsveteraan” en staat vierkant achter Mugabe. Met haar durf ik in discussie te gaan; het is familie. Maar zodra er anderen bij zijn, zwijg ik.’

Als we Musina naderen, de laatste Zuid-Afrikaanse stad voor de grens, valt me op dat de stad flink is uitgedijd vergeleken met tien jaar eerder, toen ik er per bus doorheen reed. Aan de rand ligt een groot, door Chinezen gebouwd winkelcentrum, even verderop ligt een immense parkeerplaats vol tweedehands Toyota’s. ‘Vanuit Zimbabwe komt iedereen hierheen, op zoek naar goedkope auto’s. Want daar zijn ze onbetaalbaar.’

Er is wel meer onbetaalbaar in Zimbabwe. De winkels mogen weer vol liggen sinds de komst van de Amerikaanse dollar, bijna alles wordt geïmporteerd, wat de prijs opdrijft. We slaan dan ook flink in. Op advies van Bongi kopen we wc-papier, aardappelen, kaas, afwasmiddel en watermeloen. En ik schaf een brandblusser en zelfklevende, reflecterende strips aan – rood voor op de achterkant van de auto, wit voor de voorkant. Heb je die niet op je auto als de Zimbabwaanse politie je aanhoudt, is me bezworen, dan weet je zeker dat je een boete moet betalen. Die kans is toch al groot, blijkt uit een onderzoek van de Anti-Corruptie Trust van zuidelijk Afrika. In 2012 verklaarde die de Zimbabwaanse politie tot ‘meest corrupte politiemacht’ in de regio, nadat haar onderzoekers bij zes van zeven road blocks een boete moesten betalen zonder een ontvangstbewijs te krijgen.

‘Vlak voor Kerst, als Zimbabwanen in Zuid-Afrika massaal naar huis gaan, staat de rij tot hier,’ zegt Bongi als we op 18 kilometer van de grens zijn. Dan komt de grensovergang Beitbridge in zicht, die is genoemd naar de Zuid-Afrikaanse goudmagnaat Alfred Beit, en de betonnen brug over de grensrivier de Limpopo. Volgepakte auto’s, langeafstandsbussen, zwaarbeladen vrachtwagens en tankwagens voor benzine – met ertussen venters van voedsel en flesjes water en fris – maken duidelijk dat de brug de navelstreng is waarlangs de kwakkelende Zimbabwaanse economie in leven wordt gehouden.

Ik pak een lijst instructies die Sally me heeft gemaild, speciaal voor de grensovergang. ‘Lees het, absorbeer het. Het maakt dingen minder overweldigend,’ staat erboven. Dan volgt meer dan een kantje aan tips. ‘Als er een lange rij vrachtwagens voor de brug staat, rijd ze gewoon voorbij. Haal een voorlopige pas op. VERLIES HEM NIET,’ begint de lijst. Parkeer, vul twee formulieren in – vergeet niet je camera en laptop op te geven zodat je ze ook weer kunt uitvoeren – laat het paspoort stempelen, betaal 10 dollar tolgeld en steek de brug over, luiden de volgende instructies. ‘Als daar ook vrachtwagens staan, ga erlangs. WEES DAPPER,’ maant Sally. ‘Parkeer je auto, negeer hosselaars. Als je een dove jongen ziet die vraagt of hij je auto mag bewaken, zeg dan ‘Ja’ en geef hem een dollar als je vertrekt.’

Nadat we stapvoets de betonnen brug van 500 meter zijn overgestoken, en ik de auto onder een afdak heb geparkeerd onder toeziend oog van, inderdaad, een dove jongen, betreed ik het kantoor om de formulieren in te vullen. Het toeristenvisum en de vergunning om de auto te kunnen invoeren, krijg ik zonder problemen. Voor de tijdelijke WA-verzekering moet ik 300 dollar betalen, zegt een man in wat lijkt op een politie-uniform.

Ik geloof er niets van. Een collega van hem schiet me te hulp. Nee, het is 30 dollar, verbetert hij, met 50 Zuid-Afrikaanse rand commissie. ‘Als je die niet geeft, krijg je je paspoort pas vanavond terug,’ voegt hij veelbetekenend toe. Ook dat geloof ik niet, maar over nog geen 5 euro commissie ga ik niet moeilijk doen.

Dan moet de auto worden gecontroleerd. Het oog van de douanier valt direct op onze zak met 20 kilo aardappelen. ‘Ah, die moet ik in beslag nemen, die mag je niet invoeren,’ zegt hij en pakt de zak eruit. Onzin, die man gaat ze zelf opeten, zegt Bongi kwaad. Ik ontdek later dat de invoer van ‘genetisch gemanipuleerde’ aardappelen uit Zuid-Afrika inderdaad verboden is, om de eigen aardappelteelt te beschermen. Alleen: het staat nergens vermeld. ‘De lijst producten die je niet mag invoeren, verandert elke dag,’ zegt de douanier met een superieure glimlach en geeft me een keurige bon. ‘Ingenomen in afwachting van importvergunning,’ staat erop.

Na in totaal voor negen loketten te hebben gestaan – twee aan Zuid-Afrikaanse kant, zeven aan Zimbabwaanse – passeren we het bord WELKOM IN ZIMBABWE. De verte lonkt, maar na een kilometer houdt een politiepost ons al tegen. ‘Hebt u gevarendriehoeken? En een brandblusser?’ Trots toon ik alles wat hij vraagt. Een beetje ongeduldig laat hij ons door. Ik heb meteen plezier van mijn Zuid-Afrikaanse aankopen.

Langs rustige, kaarsrechte wegen rijden we richting Harare, urenlang. We stoppen twee keer voor brede, imposante baobabbomen langs de weg, waar ik verliefd op ben sinds ik deze monumentale wachters in West-Afrika zag staan. In zuidelijk Afrika zijn ze schaars.

Vaart verminderen we alleen voor politieposten, die we probleemloos passeren dankzij mijn attributen, en voor loslopende ezels, beducht dat ze de weg oversteken. In het zuidelijke deel van Zimbabwe worden ze veel gefokt. Vooral kleine boeren gebruiken ze, bijvoorbeeld voor de scotch cart, een houten, platte wagen op metalen onderstel met twee rubberbanden, waarvan we er een paar passeren. We sluiten een weddenschap af op het aantal ezels dat we zullen zien rondlopen: Bongi schat vijftig, ik zeg zestig. Voorbij de eerste grote stad Masvingo, als de ezels uit het landschap zijn verdwenen, maken we de balans op. We telden 56 levende ezels en één dode: ik zit er het dichtst bij, ik win.

Het wordt donker en begint te miezeren. Op anderhalf uur van Harare zien we de rode achterlichten opvlammen. Ze duiden op een wegversperring van de politie, onze vijfde vandaag. Langs de weg staan geparkeerde minibusjes, hét transportmiddel in Zimbabwe voor wie geen auto heeft, en een groep agenten met zaklampen, die ze controleert.

Als ik door het open raam mijn rijbewijs aangeef, zegt de agent, na er amper een blik op te hebben geworpen: ‘Dit is geen internationaal rijbewijs.’ Als ik tegenwerp dat ik met een verkeerd rijbewijs geen auto had kunnen huren, vraagt hij naar de brandblusser. ‘Deze is niet goedgekeurd door de Zimbabwaanse brandweer,’ probeert hij een nieuw, evenmin strafbaar vergrijp. Dan loopt hij rond de auto en klaart zijn gezicht op: de reflecterende strip op de achterbumper is te lang. ‘Alleen bij vrachtwagens moeten ze over de hele breedte worden geplakt, zoals u heeft gedaan. Bij personenwagens moeten het twee korte stukjes zijn. Zet uw auto daar maar neer.’ Hij houdt mijn rijbewijs.

Ik word opstandig: moet ik een boete accepteren omdat ik te zichtbaar ben in het verkeer? Een vriendelijker ogende agent weet evenmin van wijken. ‘Zoals de stickers bij jou zitten, dat hoort gewoon niet,’ verklaart hij – begripvol, dat wel. Hij zoekt naar woorden. ‘Het is als een man die vrouwenkleren draagt.’

Een derde agent, een kop groter dan ik, gaat over de boetes. ‘Mooie manier om toeristen te verwelkomen,’ mopper ik, hopend op inkeer. ‘Wou je beweren dat we jou lastigvallen?’ zegt hij met zware, dreigende stem. Ik bind in, begin over de boete, die de man op 30 dollar inschat. ‘Heb ik niet,’ lieg ik. Betaal bij een road block in Zimbabwe nooit meer dan 20 dollar, is me bezworen. En dat is wat ik doe. Een bonnetje krijg ik niet.

Ruim een uur later rijd ik voor het eerst in tien jaar Harare weer binnen. Het is pikdonker, op de lichten van de schaarse auto’s en de stoplichten na: de straatverlichting doet het al jaren niet meer. We volgen de plattegrond die Sally tekende, maar halverwege verdwalen we. Die derde straat rechts, daar moeten we toch al lang voorbij zijn? Dat straten zo ver uiteen kunnen liggen in Harare, zeker in de oudere, dunbevolkte, rijkere wijken – de low density area’s – ik ben het glad vergeten. Bij een benzinepomp vragen we het aan een automobilist. Hij loodst ons, voor ons uit rijdend, naar de juiste weg, wat zeker een halfuur duurt.

Tegen middernacht draaien we een korte oprijlaan in, een karrenspoor met grind, en rijden langs een hekwerk tot aan een poort die openstaat. In de verte beneden brandt licht: Sally en Jaap zijn nog wakker. Dan rollen we zonder gas te geven omlaag langs bomen, die oplichten onder onze koplampen. Nog eens 20 meter verderop het silhouet van wat een boerderij had kunnen zijn. Sally en Jaap verwelkomen ons met opluchting in hun stem. ‘We begonnen ons een beetje zorgen te maken. De laatste maanden hoor je veel over overvallen op auto’s in Harare die stilstaan bij een stoplicht.’

Ze schenken zwarte thee met melk, een van de overblijfselen van de Britse koloniale tijd, waarna Sally me naar een logeerkamer brengt. Onder een door Bongi gemaakte beddensprei, met op de achtergrond het gesjirp van krekels, val ik in slaap.


5 Bijna alle boeren hier zijn getraumatiseerd
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Het is vijf uur ’s ochtends als het eerste licht door de gordijnen op de roodstenen vloer van mijn kamer valt. Ik zie een zwart geschilderde boomstam in de ruimte, die als steunpilaar fungeert, twee schilderijen van een blauwe zangvogel en twee letterbakken aan de muur, met tussen poppetjes en vingerhoedjes een paar roodkoperen kogels.

In een boekenkast staan, keurig op een rij, enkele herdrukken van memoires en historische verslagen uit de negentiende eeuw, de periode dat de eerste pioniers in het gebied kwamen. De serie bevat titels als Sunshine and Storm in Rhodesia, de memoires van de ontdekkingsreiziger, jager, avonturier en verkenner Frederick Selous (1851-1917); en How we made Rhodesia, de beschrijving door de Britse officier Major Leonard van de expeditie van 1890 in opdracht van Cecil Rhodes, die het land ontsloot.

Rhodes was de Brits-Zuid-Afrikaanse zakenman en mijnmagnaat wiens bedrijf in 1889 van de Britse Kroon de eigendomsrechten over het land verwierf. Rhodes’ British South Africa Company beschikte over een eigen politiemacht, waarmee hij in twee oorlogen de Ndebele zou verslaan. Het verkenningswerk van zijn vriend Frederick Selous was daarvoor van onschatbare waarde. In 1895 doopte Rhodes zijn territorium Rhodesië, een naam die pas bij de onafhankelijkheid van Zimbabwe in 1980 definitief zou verdwijnen. De herdrukken stammen uit begin jaren zeventig, zie ik op het voorblad, een periode waarin Rhodesië kennelijk de behoefte had de nationale identiteit wat te verstevigen met boeken over zijn geschiedenis.

Ik hoor rumoer en loop door de woonkamer naar de grote keuken, waar Bongi en ik gisteren zijn ontvangen. Daar zit Sally aan een grote houten tafel een krant te lezen. KUNONGA, STAP OP VOOR 16.00 UUR bloklettert de openingskop. ‘Het is fantastisch nieuws,’ vertelt Sally, op de krant wijzend. Meteen brengt ze me met een bizar verhaal midden in de wondere wereld van de Zimbabwaanse politiek.

Nolbert Kunonga is een anglicaanse bisschop die in 2007 een splitsing veroorzaakte binnen de kerk van Zimbabwe. Hij vond de tolerante houding tegenover homoseksualiteit van de moederkerk verwerpelijk, scheidde zich met zijn aanhangers af en nam meteen zo’n 40 procent van alle kerken en bijbehorende gebouwen in Zimbabwe in gebruik, waaronder de kathedraal in Harare.

De kerk excommuniceerde Kunonga en spande rechtszaken tegen hem aan om de gebouwen terug te krijgen. Maar de bisschop was een trouw aanhanger van president Robert Mugabe. De regeringsvriendelijke magistratuur, met rechters van wie de meesten inmiddels een boerderij hadden gekregen van verjaagde blanke eigenaars, vonniste in zijn voordeel en zorgde voor langdurig uitstel van de beroepszaken. Kunonga, die eveneens zo’n boerderij bezat, kon ook rekenen op de steun van de politie. Zij hield boze gelovigen tegen als die hun kerkgebouwen kwamen opeisen.

Anders dan het regime had gehoopt, kon Kunonga de anglicanen niet tot gewillig stemvee omvormen. Integendeel: ze bleven massaal weg bij zijn diensten en huurden elders ruimtes – of hielden hun diensten ergens onder een boom. Vlak voor mijn komst had het hooggerechtshof van Zimbabwe, het hoogste hof in het land, zich eindelijk uitgesproken: Kunonga en zijn volgelingen hadden zich zeker 64 Anglicaanse kerken en gebouwen wederrechtelijk toegeëigend, aldus het hof. Het droeg hem op de gebouwen binnen 48 uur te ontruimen; de politie had al laten weten het uitzettingsbevel dit keer te zullen uitvoeren.

Sally is opgetogen. Ze is goed bevriend met een hoge, kritische en populaire anglicaanse geestelijke, die in 2001 de logische kandidaat was voor de post van bisschop van Harare. Het was Kunonga echter die de post verwierf, na inmenging van de regeringsaanhangers. De vriend hoorde kort daarop dat hij op een dodenlijst van ZANU-PF-aanhangers zou staan, waarop hij naar Zuid-Afrika vluchtte. ‘We hebben hem daar vaak opgezocht in de tijd dat wij er woonden. Hij zal verrukt zijn over dit nieuws.’

Het stemt Sally optimistisch dat de regering-Mugabe de dissidente Kunonga kennelijk niet meer steunt. Het kan volgens haar een teken zijn dat de redelijkheid langzaam terugkomt in het land. Maar genoeg daarover, ze wil alles horen over haar vrienden in Zuid-Afrika en over onze reis en stelt me voor aan dochter Saskia, die net haar studie journalistiek heeft afgerond in Zuid-Afrika.

Als Saskia over de boetes hoort, vertelt ze dat ook in de rustige, noordelijke buitenwijk waarin de Kuipers wonen agenten loeren op mogelijkheden automobilisten geld af te troggelen. Zelfs ’s nachts. Eenmaal sneed ze de bocht af bij een rotonde omdat er toch nergens auto’s te zien waren en sprongen er twee agenten uit de bosjes. Ze hielden haar aan. Omdat ze niet genoeg geld bij zich had, belde ze Sally. Die kwam wel, maar weigerde woedend de boete te betalen toen de agent geen betaalbewijs wilde afgeven. De agent dreigde hen daarop te arresteren. ‘Neem ons maar mee naar het bureau,’ zei Sally tot afgrijzen van Saskia. Hetgeen gebeurde. Uiteindelijk kwam Jaap de twee ontzetten door de boete te betalen, waar hij wel een reçu voor kreeg. Mijn eigen reactie op de corrupte agenten was beduidend minder principieel, bedenk ik.

Met Sally loop ik naar buiten voor een rondleiding. Vlak voor het huis ligt een stenen vloer, met een laag muurtje eromheen en enkele stenen pilaren. Erbovenop moet een dak komen, zodat je beschut kunt uitkijken op het dichtbegroeide stuk grond dat bij het huis hoort: een hoog bamboebos, wild struikgewas en vele hoge bomen erachter. Aan de rand van het grasveld, met een machete kortgesneden door de tuinman, staat een vogelvoederplaats waar Jaap bij het krieken van de dag graag op uitkijkt met een kop koffie, en in één hand een verrekijker. Zwermen kwikstaartjes en blauwfazantjes, een soort blauwe vinkjes, zijn vaste gasten. Ook een dozijn donkergrijze, wit gestipte parelhoenders pikt er hun ontbijt weg. Hun gegak zal mijn wekker zijn, de komende tijd.

Iets hoger tegen de helling staat een ouderwets ogend houten huis, omgeven door een veranda waarop hoge houten trommels staan. Binnen staan twee vleugels en rijen stoelen, voor als er een optreden is. Hier geeft Sally pianoles en oefent Jaap zijn liederen, waarbij hij zichzelf op de piano begeleidt. Jaap kocht het huis op een veiling van decorstukken uit de in Zimbabwe opgenomen historische film The Power of One (1992) en liet het huis in de tuin opnieuw opbouwen.

Weer iets hoger tegen de heuvel staan vier voormalige personeelswoningen, waarin nu een gezin, de tuinman en twee twintigers wonen. Over de laatsten hebben Sally en Jaap zich jaren geleden ontfermd nadat hun ouders waren overleden. Beiden hebben een opleiding voor automonteur doorlopen, op de stage na. En dat is meteen hun grootste probleem: in Harare is zo weinig werk, dat geen enkele garage hun een stageplaats kan bieden, hoewel ze bijna gratis zouden werken.

Een van de kamers is van ‘Godknows, who fell out of the tree,’ zegt Sally. Ik kijk verbaasd. Waarop een van de medische avonturen volgt waarin Sally een belangrijke rol vervulde.

Godknows is een bomensnoeier die tien maanden eerder de top van een 25 meter hoge boom aan het afzagen was in een tuin in Harare, toen hij zijn evenwicht verloor. Hij brak bijna al zijn botten en lag maanden weg te kwijnen in het overvolle staatsziekenhuis Parirenyatwa Hospital.

Sally kon het niet aanzien en belde een bevriende chirurg uit een privéziekenhuis in Oost-Zimbabwe, met het verzoek Godknows te onderzoeken. Hij kwam naar het ‘Pari’ en opereerde hem. Na maanden revalideren kan Godknows zich nu weer met behulp van stokken voortbewegen. Een wonder, zegt Sally. ‘Maar in de hele buurt staat hij nu bekend als Godknows who fell out of the tree.’

Voornamen in Zimbabwe, zowel de Engelse als de Shona of Ndebele-namen, hebben vaak een betekenis die samenhangt met hoe de ouders het kind zien: Lovemore, Precious, Princess. Maar waarom zou de moeder van Godknows hem zo hebben genoemd? Zou zijn moeder niet meer hebben geweten wie de vader was? In dit seksueel conservatieve land zou die gedachte uitspreken een belediging zijn. God heeft een plan met dit kind, Hij weet waarom het is geboren, is de waarschijnlijker betekenis van deze naam. Toch zijn sommige ouders nogal hard in hun naamkeuze, vertelt Sally. Een kennis kwam ter wereld als ongewenst nakomertje. ‘Doom’ doopten zijn ouders hem daarop. ‘Dat kon niet, vonden wij hier allemaal. We hebben hem met zijn allen een andere naam gegeven. Nu noemt iedereen hem Promise.’

Om ex-emigranten en verjaagde Nederlandse boeren op te zoeken in Harare heb ik een stratenboek nodig. In haar robuuste rode fourwheeldrive, die ze nog in Zuid-Afrika heeft gekocht, rijdt Sally me naar een winkelcentrum om er een te kopen. Ze zijn overal uitverkocht en worden niet herdrukt, krijgen we te horen. Maar de eigenaar van een copyshop heeft zelf een oud exemplaar en kopieert het voor me. De zwart-witte kopieën in de zwarte ringband zullen me vaak voor verdwalen behoeden.

In een theetuin, waar ze ook kamerplanten verkopen, drinken we koffie. Verderop zit een nerveus met zijn voet wippende blanke man gehaast in zijn mobiel te praten. De meeste klanten hier zijn verjaagde boeren, vertelt Sally. ‘Bijna allemaal zijn ze getraumatiseerd.’ Ik kan het me bij de beller goed voorstellen.

Later koop ik voor een dollar een buddie, een lokale simkaart, en kraskaarten met air time, beltegoed, bij een van de straatverkopers die de kaarten met houten knijpers hebben bevestigd aan een stok. Op dezelfde plek koop ik drie, vier kranten en weekbladen, waaronder de Daily News, die na een verbod van zeven jaar in 2010 voor het eerst weer verscheen.

De krant heeft een warm plekje in mijn hart. In 2000 was hij als enige platform voor de oppositie niet aan te slepen, terwijl de slaafse staatskrant en spreekbuis van de regering The Zimbabwe Herald in grote, onverkochte stapels langs de weg bleef liggen. Twee jaar later stonden de journalisten van de krant al onder grote druk, omdat zij – en hun krant – werden geassocieerd met de oppositiepartij MDC. Ik zie nog voor me hoe een passagier tegenover me in de lijnbus van Johannesburg naar Harare een oude editie van de krant na lezing dichtvouwde bij de Zimbabwaanse grens en haar weggooide. ‘Met deze krant moet je niet gezien worden’, zei hij. ‘Hier is geen persvrijheid meer.’

De eerste hoofdredacteur was Geoffrey Nyarota, die ik destijds interviewde. Hij maakte twee bomaanslagen mee op de krant die werden toegeschreven aan de geheime dienst CIO, hij werd zes keer gearresteerd en ontsnapte eenmaal op een haar na aan een moordaanslag doordat de hitman van de CIO wroeging kreeg en hem waarschuwde. Eind 2002 koos hij voor veiligheid en vluchtte naar Zuid-Afrika. Kort daarop verbood de regering de krant.

De krant draagt nog altijd het motto ‘Telling it like it is, without fear, without favor’ – we vertellen het zoals het is, zonder angst, zonder partij te kiezen – maar de sympathie van de krant ligt nog duidelijk bij de MDC. Dat blijkt ook uit de stukken over de zaak-Kunonga. De journalisten hebben de omstreden bisschop zelf aan de lijn gekregen. Bang voor de politie is hij niet, liet hij hen via zijn mobiel weten vanuit de kathedraal van Harare, waar hij zich had verschanst. ‘Wat kunnen ze doen? Kunnen ze ons met pistolen neerschieten?’ zei hij – en hing op.

Kunonga heeft tijdelijk beschikt over ‘surrogaatmacht’, lees ik in een column in weekblad The Standard. De schrijver vergelijkt diens positie met die van een pompbediende tijdens de periodes van extreem benzinetekort die Zimbabwe vóór 2009 een paar keer trof. Zelfs de rijkste Zimbabwaan moet zich dan nederig tonen tegenover de pompbediende om de tank van zijn Mercedes vol te krijgen. Maar zodra de benzine weer rijkelijk vloeit, en je bij elke pomp terechtkunt, is de pompbediende zijn ‘surrogaatmacht’ weer kwijt – zoals Kunonga nu, nadat de ZANU-PF-regering hem heeft laten vallen.

Weer ‘thuis’ bel ik met John, zoals ik hem maar noem, om onze afspraak te bevestigen. John is een kennis van Coen en Veerle Schippers met wie ik over enkele dagen naar hun oude boerderij bij Doma zal trekken. Hij groeide op in het district en wil wel gids zijn, maar alleen als zijn naam niet wordt vermeld.

We moeten in elk geval op een doordeweekse dag gaan, had John al eerder gezegd, want in het weekend zijn de nieuwe eigenaren van de boerderijen, bijna allemaal ZANU-PF-bigwigs, ter plekke en krijg je geheid gelazer. ‘Door de week laten ze de boerderijen aan hun hulpjes over.’ Als we heel vroeg vertrekken, zijn we voor het donker thuis, belooft hij vooral zichzelf. John, zelf een verjaagde boerenzoon, wil geen uur te lang in het gebied blijven.


6 Wij blanken zijn van nut geweest, nu moeten we gaan

Bezoek aan de boerderij Tanah Kita – december 2012

Een voor Harare bescheiden huis met een betegeld erf en een pick-up onder een afdakje achter een groot hek. Daar meld ik me om zes uur ’s ochtends bij John, een vriendelijke, wat nerveuze man van achter in de dertig. Hij bekijkt mijn witte Ford Figo en keurt hem goed: die is wel bestand tegen de stofwegen rond Doma, waar de boerderij staat van Coen en Veerle Schippers. En hij zal mijn gids zijn.

Grinnikend hoort hij aan hoe ik met mijn huurauto in minder dan een week al vijf ‘boetes’ vergaarde, onder meer wegens te hard rijden op een doodstille weg na een dorp – waar echter nog de limiet voor de bebouwde kom gold, zoals agenten met een snelheidsmeter me triomfantelijk vertelden die zich verdekt in de berm hadden opgesteld. ‘Dat ze je voor een Zuid-Afrikaan aanzagen, moet hebben meegespeeld,’ zegt hij. ‘Blijf bij een road block dicht achter je voorganger in de rij. Dan zien ze je Zuid-Afrikaanse nummerbord pas heel laat.’ Hij laadt een zak in met 25 kilo maïsmeel, een 5-literfles met bakolie en nog wat spullen ‘voor een ex-werknemer van ons’. Dan stapt hij in en rijden we naar het noordwesten.

Terwijl buiten het landschap voorbijglijdt – uitgestrekte buitenwijken met ommuurde, vrijstaande woningen, gevolgd door vlak grasland – luister ik binnen naar het verhaal van een Rhodesische boerenjeugd.

John groeide op met een strenge, maar altijd beschikbare moeder en een gemakkelijke vader. Hij was dol op ze. Des te groter was de schok toen ze hem op zesjarige leeftijd naar een kostschool brachten, ver van huis. Die hele eerste dag, vanaf het moment dat hij de auto zag wegrijden, heeft hij gehuild. Een troost was dat bijna alle Rhodesische gezinnen hun kinderen naar de op Britse leest geschoeide kostscholen stuurden, zeker die op het dunbevolkte platteland. John vond dan ook gemakkelijk aansluiting bij gelijkgestemde jongens.

Een luxe leventje was het niet. Elke dag had hij honger omdat de maaltijden uit afgepaste, voor hem te kleine porties bestonden. John liet zich dan ook graag ronselen door ouderejaars om bijvoorbeeld hun schoenen te poetsen. Zij hadden altijd toegang tot meer voedsel.

Dan waren er de lijfstraffen. Eén van zijn leraren – hij vergelijkt hem met de streng kijkende onderwijzer uit de videoclip van Another Brick in the Wall van Pink Floyd – deelde vaak tikken uit met een ‘rietje’ op je achterste. Soms kon je er twee dagen niet van zitten. Eén keer kreeg hij de maximale zes tikken omdat hij ’s nachts de school was uit geglipt om het met zijn vrienden op een drinken te zetten. Hij zal vijftien zijn geweest. ‘Ach, het was minder saai dan strafregels schrijven.’

Zijn ouders probeerden er thuis het beste van te maken. Het was eind jaren zeventig, de bush war tussen zwarte guerrillero’s en het blanke minderheidsbewind was op zijn hevigst. Johns vader vervulde zijn patriottische plicht als reservist en ging trouw mee op patrouille in onveilige districten, speurend naar guerrillero’s. Als John thuis was in het weekend, hielp hij het geweer van zijn vader schoonmaken en diens plunjezak inpakken. Maar ze snakten naar vrede. ‘We waren zo blij dat we in 1980 de hekken om onze huizen konden afbreken, dat we de metalen roosters voor de ramen konden weghalen die ons beschermden tegen granaten.’

De onafhankelijkheid betekende dat er zwarte medeleerlingen kwamen op zijn school, met wie ze hun slaapzalen moesten delen. Begin jaren tachtig waren het er enkelen, in Johns eindexamenjaar was zeker de helft van de leerlingen zwart. Problemen heeft dat niet veroorzaakt. ‘Maar wij vermeden het contact met ze, wij blanken bleven onder elkaar.’

Ik probeer me voor te stellen hoe jongens, die ondernemend genoeg zijn om ’s nachts de school uit te sluipen en zich ergens te bedrinken, jarenlang een slaapzaal delen met zwarte leeftijdgenoten zonder contact met hen te hebben. Dat John geen vriendschap met hen sloot, oké: aansluiting zoeken bij wie je kent, is altijd gemakkelijker. Maar dat hij niet nieuwsgierig was naar die nieuwelingen, dat hij nooit een gesprek met hen begon: ik kan het me moeilijk voorstellen. ‘Die zwarte studenten waren ons opgedrongen, ze waren een bewijs dat we de oorlog hadden verloren. We dachten dat we gelukkiger waren geweest als wij blanken onder elkaar waren gebleven. Ach, we waren jong… Nu denk ik: wat suf was het allemaal.’

We rijden het provinciestadje Chinoyi in: een paar drukke winkelstraten vol geparkeerde auto’s van bewoners uit de verre omtrek, die hier in bulk boodschappen inslaan. We rijden er ook zó weer uit, over een weg die lichtjes daalt naar een warmere laagvlakte.

John wijst op braakliggende velden met verdord gras. Het land behoorde toe aan een boer die met een privévliegtuigje zijn maïsvelden vanuit de lucht besproeide met insecticide. Jaren geleden vloog hij een keer te laag, raakte de toppen van de bomen en stortte neer, waarbij hij zijn benen verloor. ‘ZANU-PF-jongeren hebben hem en zijn gezin van de boerderij verjaagd. Ze kregen 24 uur om te vertrekken,’ vertelt John in één moeite door. ‘De kleren aan hun lijf waren de enige spullen die ze konden meenemen.’

Johns vader had trouwens ook een privévliegtuigje, om naar Harare te vliegen. ‘Dat scheelde veel tijd.’ Hij valt even stil. Zijn ouders en broers hadden zo’n tien jaar geleden meer geluk dan de gehandicapte maïsboer: zij kregen wel genoeg tijd om hun machines en wagens mee te nemen en te verkopen toen zíj werden verjaagd.

John had eerder gevraagd of we wat konden omrijden, om te kijken hoe de boerderij waar hij opgroeide erbij ligt. Het is alweer een jaar geleden dat hij erlangs reed, maar hij is toen niet het erf op gereden. Als ik erover begin, aarzelt hij. Hij is nog steeds getraumatiseerd. ‘Je groeit op, denkend: alles op deze boerderij is straks van mij. Je voelt je heer en meester op je eigen grond, je denkt er te kunnen doen en laten wat je wilt. En dat valt dan in één keer weg. Hoe zal ik reageren als ik zie dat de boerderij in puin ligt en dat alle velden zijn verdord? Ik heb er de hele nacht niet van geslapen.’ Laten we maar kijken of we op de terugweg eraan toekomen, stelt hij voor.

Langs de weg verrijzen in de verte de betonnen graansilo’s van Lion’s Den, onderdeel van de strategische maïsvoorraden die Zimbabwe overal in het land heeft aangelegd, bedoeld voor onvoorziene droogtes. Als een rij reuzenspuitbussen, reikend tot de toppen van de hoogste bomen, staan er 26 grijze kolossen in het landschap. ‘Toen ik hier opgroeide, waren ze soms zó vol, dat naast de silo’s nog eens hopen zakken met maïs lagen. Nu zijn ze leeg, er wordt amper nog maïs verbouwd.’

Bij Lion’s Den zelf, een kruispunt met een garage en een slager, rijden we een smalle asfaltweg op met jonge boompjes erlangs die ons naar Mhangura brengt, ooit een bloeiend mijnstadje. Onderweg ziet John een nieuw teken van de teloorgang van zijn land. ‘Langs deze weg stonden hekken, keurig recht staaldraad, zodat de koeien van de blanke veeboer hier niet gingen zwerven. Dat is allemaal weggeknipt en verhandeld.’ Als we verder rijden, ziet hij in de verte lichtgroene velden. ‘Hé, hier gebeurt iets, het lijkt wel of er tabak is geplant.’ John lijkt verrast.

Dan komt Mhangura in zicht, Shona voor ‘erts’, met lage, houten huizen die doen denken aan ruime barakken. De stad is gebouwd toen de kopermijn openging, maar kwijnt weg sinds die in 2000 dichtging. We hobbelen over verkruimelend asfalt, dat aan de rand van het stadje ophoudt. Daarachter begint het district met het plaatsje Doma, achter een in onbruik geraakte spoorlijn.

Na een uurtje over een kaarsrechte, brede zandweg zien we een twintigtal zwarte bordjes met witte letters, die herinneren aan de blanke boeren die hier woonden. Typische Afrikaner namen als Viljoen en Terblanche staan tussen Brits klinkende families als Hunter, Whitefoot en McKersie. De boerderijen heten Woelwehoek, Groenvlei of Green Valley, met de verste boerderij op 30 kilometer afstand. Tien jaar na de ontruimingen zijn de bordjes met oude namen nog altijd niet vervangen door namen van de trotse, nieuwe eigenaars.

Op een kleiner, half afgebrokkeld bord staan meer namen. Goed leesbaar is Tanah Kita, de boerderij van Coen en Veerle, 11,5 kilometer verderop. ‘Ons plekkie.’

Rijdend over een redelijk goede zandweg zien we op een gegeven moment rechts een heuvel oprijzen. ‘Doma Koppie,’ wijst John. Het is de tientallen meters hoge rotsachtige heuvel die Coen Schippers me op Google Earth had laten zien. Geregeld reed of liep hij naar de top ervan, om uit te kijken over zijn boerderij en het vlakke land erachter.

Vlak bij de boerderij stoppen we bij een imposante boom met een rondavel erachter, een rond huis met gestucte muren en een strooien dak. Hier woont Johns vroegere werknemer. John stapt uit, spreekt een vrouw aan in wat Shona zal zijn en laadt de zak maïsmeel, olie en andere spullen uit. Ze dankt hem met gevouwen handen. ‘Haar man werkte voor ons, maar die is er niet,’ zegt John als hij weer is ingestapt.

Ik vraag hoe moeilijk het is Shona te leren, maar John blijkt Chilapalapa te hebben gesproken, de simpele taal uit de koloniale tijd met veel woorden uit het Zulu. Hij is in Zuid-Afrika ontstaan als Fanagalo, om in de mijnen met leden van allerlei stammen te kunnen communiceren; in Zimbabwe is hij in het verleden vooral op boerderijen gebruikt waar ook veel arbeiders uit Malawi werkten.

Dan passeren we een veld met rijen jonge plantjes en een rij hoge bakstenen gebouwen zonder ramen. Het zijn de droogschuren waarin de tabaksbladeren met hete lucht worden gedroogd, vertelt John. Bij het woonhuis stoppen we en stappen we uit. Achter het gesloten hek zie ik het witgestucte huis dat ik vaag herken van de foto’s aan de muur bij Coen Schippers. Het dak is deels ingestort, de muren zijn zwartgeblakerd.

Een man van halverwege de dertig, met een ironische, onderzoekende blik onder zijn zwarte honkbalpet, komt op ons af. Ik stel me voor als een vriend van Coen Schippers, op vakantie in Zimbabwe, die op weg naar het Karibameer even langs wilde gaan bij de vroegere boerderij van de familie Schippers – zodat ik hun eventueel kan vertellen hoe het met hun vroegere werknemers gaat. ‘Ik ben Smart, Veerles vroegere tuinman,’ stelt de man zich voor. ‘We waren goed bevriend, we praatten veel samen. Ik mis haar. Wanneer komen ze terug?’

Ik vertel dat het hun goed gaat in Holland, dat ze Zimbabwe ook missen maar niet terugkomen. Ze zijn er te oud voor, zeg ik. De bittere herinneringen laat ik maar achterwege. ‘Kom mee naar Ephraim, die ook voor Coen werkte,’ zegt Smart. Terwijl John bij de auto blijft, loop ik mee, langs een veld hoog opgeschoten maar verdorde planten. ‘Dit was Veerles groenten- en bloementuin,’ zegt Smart. ‘De pomp waarmee we het water omhooghaalden ging stuk. Dan sterft de tuin.’

Onderweg vertelt Smart dat de nieuwe eigenaar van het woonhuis al snel overleed en dat diens weduwe het aan de stok kreeg met weer een andere landbezetter, die de boerderij kwam opeisen. De weduwe stak de boerderij in de fik toen ze merkte dat ze het huis niet kon krijgen, en ging ervandoor. Dan had geen van beiden er tenminste iets aan.

Vier jaar bleef het land onbenut. Maar in 2008 meldde zich een gegadigde bij het ministerie van Land, Landhervorming en Plattelandsbewerking, die serieuze plannen met het land zei te hebben. ‘Die nieuwe eigenaar is een goede man. Ik werk af en toe voor hem,’ zegt Smart.

Hij boert zelf ook, zegt hij: een kleine hectare met tabak en cosmea, roze bloemen waarvan hij het zaad aan een opkoper verkoopt, bestemd voor Europese tuinen. ‘Je kunt niet de hele dag tv zitten kijken.’

We lopen langs enkele rechthoekige, rood bakstenen huisjes van twee kamers met een rieten dak, woningen die Schippers liet bouwen voor zijn personeel. Bij de bejaarde Ephraim en zijn vrouw hangen in de woonkamer een poster met rode tulpen van de Keukenhof, een olieverfschilderij en een rek met wit-rode emaillen borden. Allemaal uit Coen en Veerles huis gered. Ik moet Coen en Veerle vooral groeten, zegt hij, en vertellen dat het leven zwaar is, zo zonder inkomen.

Als we teruglopen, zie ik dat er een witte pick-up achter mijn auto geparkeerd staat. John is druk in gesprek met de uitgestapte bestuurder. Het blijkt de nieuwe eigenaar van de grond te zijn, die uit het niets is komen aanrijden.

Meteen ben ik op mijn hoede. Smart mag positief over hem zijn, maar om zo’n stuk grond en zo’n boerderij te kunnen verkrijgen, moet je aanhanger zijn van de regering. Zo ontspannen mogelijk leg ik mijn aanwezigheid uit. ‘Vertel meneer Skipper dat er vriendelijke mensen op zijn land wonen,’ reageert Elisha Chivasa, zoals hij blijkt te heten. Hij heeft niets tegen de vorige bewoners, vervolgt hij met zachte stem, alsof wat hij zegt onder ons moet blijven. ‘Ik ben boer, geen politicus.’

Om zijn laatste woorden kracht bij te zetten, loopt hij naar de rijen jonge plantjes die ik vanuit de auto zag. Ze staan in evenwijdige lopende wallen van droge aarde, op een stuk grond zo groot als een voetbalveld. Het zijn tabaksplantjes die hij een dag eerder heeft laten planten.

Het is de eerste keer dat ik tabak in een andere vorm zie dan als shag of pijptabak. Zó begint dus het leven van de plant die Zimbabwe zoveel rijkdom schenkt. Maar het enthousiasme over de kennismaking is niet wederzijds: de plantjes staan er verlept bij.

Als ik er iets over zeg, wisselt John een blik van verstandhouding met Chivasa, waarna beide tabaksplanters samenzweerderig glimlachen om mijn stadse onwetendheid. Die plantjes zijn niet verlept, zegt John en hij schopt tegen een tabaksbed. Onder de droge korst blijkt zwarte aarde te zitten, nog vochtig van het water dat op de plantjes is gegoten toen ze werden gepoot. ‘Als je hier morgenochtend om zes uur bent, als de zon net op is, staan ze weer fier overeind.’ Nu is het midden op de dag, heet en verliezen de plantjes meer water dan ze opnemen, legt hij uit. Maar ze kunnen wel tegen een stootje. Twee, drie weken later staan ze ook overdag rechtop, verzekert hij me. ‘Pas als dat dan nóg niet gebeurt, moet je ze gaan besproeien.’

Ik vraag hoeveel land Chivasa bebouwt. ‘We hebben niet zoveel beplant als ik had gewild. Vanwege de economische situatie. Door de sancties van het Westen tegen Zimbabwe zit de economie nog in het slop.’

Nu wissel ík een blik van verstandhouding met John. De sancties die de EU in 2002 afkondigde wegens het verkiezingsgeweld zijn alleen gericht tegen Robert Mugabe, diens vrouw en 79 andere prominente ZANU-PF-leden, en behelzen een reisverbod voor de EU en de bevriezing van hun eventuele tegoeden in de EU. De maatregelen zijn niet gericht tegen de economie als zodanig, al wil de regering graag anders doen geloven. Chivasa verspreidt propaganda – of waarschijnlijker, afgaand op zijn toon: hij gelooft er zelf in.

Als ik nog eens vraag hoeveel hectare hij bebouwt, geeft Chivasa weer een ontwijkend antwoord. Kan ik misschien een foto maken van de stenen tabaksschuren, probeer ik even later. ‘Coen Schippers zou het vast leuk vinden te zien hoe ze erbij staan.’ Chivasa kijkt bijna verlegen naar de grond. ‘Dat lijkt me geen goed idee, dat kan verkeerd worden uitgelegd.’

Nu begint John zenuwachtig te worden. Ik stel veel te veel vragen. Laten we vertrekken, gebaart hij. Ik geef Chivasa mijn kaartje, waar als beroep ‘leraar Nederlands’ op staat, en krijg een e-mailadres in ruil. Dan stappen we in.

‘Ongelooflijk dat hij de sancties de schuld geeft van alle ellende,’ zegt John hoofdschuddend terwijl we naar onze volgende stop rijden: de Doma-kliniek, op de flank van het Doma Koppie.

Het houten gebouwtje waar we halt houden, oogt verlaten. Als ik uitstap en wat foto’s maak, klinkt een stem uit het gebouw die me gebiedt binnen te komen. Een kordate verpleegster ontvangt me in een kleine spreekkamer, waar een collega van haar zich buigt over een man met een openliggend scheenbeen. Hoe haal ik het in mijn hoofd foto’s van de kliniek te maken, wil ze weten. ‘Daar heb je speciale toestemming voor nodig.’

Ik zeg naar waarheid dat ik dacht dat het gebouw dicht was en noem de naam van Coen Schippers, die me had verteld ‘patroon’ te zijn geweest van deze kliniek: hij had twee ambulances ervoor geregeld en zamelde er in Nederland geld en goederen voor in. ‘Ik ken meneer Skippers goed, zeg dat we hem missen,’ antwoordt de verpleegster, ietsjes ontdooiend, maar evengoed wantrouwend. In een andere kamer staan foto’s met een dikke laag stof erop, waarop Coen op de rug te zien is: het is de ceremoniële overdacht van de ambulances.

We rijden verder naar de Doma Sports Club, waar Coen en Veerle wekelijks kwamen tennissen, drinken en kletsen. De barman heette Joe, een gezellige, slimme Shona met wie je altijd kon lachen, had Coen me verteld. Ik moest hem de groeten doen, als ik hem tegenkwam.

De club oogt verlaten en is dat ook. Tennisvelden met onkruid in de hoeken liggen ongebruikt naast de kantine. Door de ramen zie ik een lange bar. Ernaast ligt een lege zaal met een houten vloer, waarvan de deur openstaat: het is de ‘boerenzaal’, waar elk jaar toneelstukken werden opgevoerd. Via loszittende planken loop ik naar het podium, waar dozen vol toneelkleren staan.

In het huis erachter woont Joe. De laatste keer dat John hem sprak vond hij hem erg afstandelijk, maar toen waren er vreemden bij. Nu lijkt Joe, een zestiger met een flinke buik en een rond gezicht, blij om John te zien: hij pakt zijn hand met twee handen vast en vraagt naar diens vrouw. Even later staan ze herinneringen op te halen aan een gevecht in de bar, waar een blanke boer op de vuist ging met een ander.

Automatisch gaat John door naar het heden. ‘Het is nu tien jaar geleden allemaal. Wat gebeurd is, is gebeurd. We zouden weer normaal met elkaar moeten kunnen omgaan,’ zegt hij tegen Joe. Het klinkt echter vooral alsof hij zichzelf wil overtuigen. Joe beaamt het knikkend, maar dat lijkt vooral beleefdheid. Hij is meegedraaid met de nieuwe wind, dat kan niet missen. Want hoe had hij anders, als voormalige ‘vriend’ van de blanken, de bar onder zijn beheer gekregen?

Tegen mij zegt Joe dat Coen Schippers en Veerle ‘goede mensen’ waren. ‘De waarheid moet gezegd worden. Breng hun mijn groeten over.’

Als we wegrijden, vraag ik John wat hij het meeste mist van zijn boerderij. Hij krijgt een dromerige blik. Het mooiste moment is als je ’s avonds langs de velden rijdt op je motor, in je eentje, en nadenkt over wat er de volgende dag moet gebeuren, wat gezaaid of geplant moet worden, zegt hij. En dan even stoppen, de motor afzetten, over de velden kijken en de stilte op je laten inwerken.

Ik zet de auto langs de weg, zet de motor af en open de deur. Minutenlang horen we niets dan vogels en krekels.

We bereiken Manghura, waar we door de woonwijken rijden. De mijnwerkers mochten hun huizen houden na de sluiting van de kopermijn. Maar ze hadden geen inkomen meer voor het onderhoud, maak ik op uit de afbladderende verf. Stromend water en elektriciteit is er ook nauwelijks meer in het stadje. Niemand betaalde de rekeningen.

John, die nog altijd in een contemplatieve stemming is, kijkt met andere ogen naar de vermolmende huizen en het hobbelige asfalt. ‘Dit is allemaal neergezet door de Europeanen,’ zegt hij. ‘Dit hebben wij gedaan.’ Met hulp van zwarte metselaars, timmermannen en sjouwers, kan ik niet nalaten te zeggen. ‘Haha, natuurlijk. Dankzij hun zweet kon het stadje worden neergezet, maar wél volgens de ideeën van de blanke ingenieurs. Zwarten waren gewoon niet goed opgeleid. Ze wisten niet eens hoe je een wc moest gebruiken.’

Ik ben het ook in gesprekken met Nederlandse ex-immigranten tegengekomen: onbekendheid met iets simpels als een wc of de sluiting van een hek aanvoeren als argument dat ‘ze’ langzaam zijn, of, soms, niet ontwikkeld genoeg om te stemmen. Was het dan niet de taak van de regering voor goed onderwijs te zorgen, probeer ik. ‘Waarom moesten wij ervoor zorgen?’ antwoordt John. ‘Bovendien: er waren missiescholen voor ze. Daar hadden ze zó naartoe gekund.’ Ik zwijg, heb mijn cijfers over het geringe aantal scholen voor zwarten in toenmalig Rhodesië niet paraat.

Maar John zit op zijn praatstoel. ‘Weet je dat de gooks tijdens de bush war juist die missiescholen aanvielen? De scholen van hun eigen mensen? Snap jij dat?’ zegt hij, verwijzend naar de aanvallen van guerrillero’s, die het land onregeerbaar wilden maken. Het woord gooks, Amerikaans slang voor de Noord-Vietnamezen tegen wie ze vochten in de Vietnamoorlog, werd naar Rhodesië meegenomen door de grofweg vijfhonderd Amerikaanse Vietnamveteranen die als huurling kwamen meevechten.

Dan wordt John berustender, bijna melancholiek. Wij blanken, mijmert hij, zijn in Afrika neergestreken en hebben de infrastructuur ontwikkeld en de economie. We zijn van nut geweest, maar nu is het misschien beter om te gaan. Zelfs de landbezettingen lijkt John te begrijpen: het was oorspronkelijk hún land. Dat ze het willen overnemen, is voorstelbaar. ‘Wij blanken bleven maar rijk, terwijl zij niets hadden.’

Ik luister, stel amper vragen. Het is een bijzonder moment: een getraumatiseerde boerenzoon, die nog wakker ligt van zijn verlies, toont begrip voor de veroorzakers van zijn ongeluk. Is dit de Zimbabwaanse variant van het stockholmsyndroom? Waarbij gijzelaars na verloop van tijd sympathie gaan voelen hun gijzelnemers?

Het schemert als we bij zijn huis in Harare aankomen: we zijn er vóór het donker, John heeft woord gehouden. We stappen naar binnen, lopen door naar de woonkamer, waar zijn jonge vrouw voor een grote flatscreentelevisie zit. ‘Dit is Marnix, hij vindt ons maar racistisch,’ zegt John tot mijn verbijstering. Ik meende me behoorlijk op de vlakte te hebben gehouden en wil mensen sowieso niet te snel veroordelen. ‘Ja, we zijn hier allemaal wat racistischer dan elders,’ antwoordt zijn vrouw, tot mijn niet minder grote verbazing. ‘Ze zijn overigens erg vriendelijk en gastvrij,’ vervolgt ze – waarmee ze het ineens over zwarte Zimbabwanen blijkt te hebben. ‘Ze zijn in elk geval veel minder agressief dan in Zuid-Afrika. De Zulu’s daar, die staan altijd klaar om te vechten.’

Voorzichtig informeer ik waar ze haar ideeën over Zulu’s op baseert. ‘Dat zie je toch op televisie, al die misdaad.’ Nu kan ik me niet meer inhouden. Ik vertel hoe vaak ik in Kwazulu-Natal was, de Zuid-Afrikaanse provincie waar van oudsher de meeste Zulu’s wonen, zonder ooit agressief te zijn bejegend. En ik verwijs naar de Zuid-Afrikaanse president Jacob Zuma, ook een Zulu, wie veel te verwijten valt, maar niet dat hij agressief of oorlogszuchtig is.

Het is een zinloze exercitie: hoe kan ik als buitenstaander opboksen tegen een jeugd vol verhalen over Shaka Zulu, de krijgsheer en leider van de Zulu’s die vele andere volkeren aan zich onderwierp? En over de aan de Zulu’s verwante Ndebele in het zuidwesten van Zimbabwe, die in vroeger eeuwen de Shona aan zich onderwierpen, en al moordend menig dorp hebben platgebrand?

Ik neem afscheid en rijd door het pikdonker naar Sally en Jaap, waar ik over mijn dag vertel bij de geurige ovenschotel die Jaap heeft gemaakt. Omdat in de hele wijk de stroom is uitgevallen, vertel ik bij kaarslicht over mijn dag.

Na het eten zegt Sally: ‘Zullen we wat voor je spelen?’ We lopen naar de studio-annex-concertzaal, waar zij en Jaap achter hun twee vleugels gaan zitten. Hun melancholieke tonen verdringen het gesjirp van de krekels en ik laat me ontroeren door Alle Menschen müssen sterben van Johann Sebastian Bach.


7 Wie zijn vinger in zijn mond steekt, kan verwachten dat die nat wordt

Eerste gesprekken, Harare december 2012

Het gegak van de parelhoenders klinkt vanmorgen luider en nerveuzer dan op eerdere ochtenden. ‘Kom kijken’, zegt Sally, die al lang op is. ‘Een guinea fowl heeft een dode slang gevonden. Ze waarschuwt nu de andere, ze beseft niet dat hij niet meer leeft.’

Op het platgetreden paadje aan de rand van het grasveld voor het huis ligt een dunne, zwarte slang, een soort adder. Misschien heeft een van de roofvogels, die ook weleens een jong parelhoentje wegplukken, hem gedood. Sally heeft al eens een geweer geleend om de roofvogels uit de boomtoppen te schieten. Ze had er eentje geraakt.

In de keuken maal ik koffiebonen met de hand, in een ouderwetse Delfts blauwe koffiemolen-met-slinger die aan de muur is bevestigd. De elektrische molen is onbruikbaar, omdat er geen ‘zesa’ is. De afkorting staat voor Zimbabwe Electricity Supply Authority, waar de inwoners van Harare Zimbabwe electricity sometimes available van hebben gemaakt – stroom slechts af en toe beschikbaar.

Sally heeft niet veel last van die stroomstoringen. Het huis staat vol kaarsen met doosjes lucifers ernaast. Een televisie hebben ze toch niet en uit de kraan komt alleen koud water: je wassen doe je hier met water uit de waterkoker of – bij ‘no zesa’ – van het op butagas werkende fornuis.

In de keuken staat nog een andere oven: een gietijzeren gevaarte van anderhalve meter breed, waar een stenen aanrecht omheen is gebouwd. Het is het houtfornuis van Sally’s zus Karen. Op zekere dag stond ze met de antieke kolos op een vrachtwagen op de oprijlaan. De oven had sinds jaar en dag in de boerderij gestaan waar ze met man en kinderen leefde, maar die hadden ze spoorslags moeten verlaten toen gewapende groepen ‘oorlogsveteranen’ de boerderij kwamen bezetten. Karen heeft daarop een war vet geld gegeven om het gevaarte uit haar vroegere keuken te breken en op de truck te zetten. ‘Ze heeft een dief ingehuurd om haar eigen oven terug te stelen van andere dieven,’ zegt Sally vertederd. ‘Alleen omdat ze wist dat ik er zo gek op was.’

Sally vertelt hoe haar zus en gezin tijdens de landbezettingen 24 uur kregen om hun boerderij te verlaten. Ze vonden het nog het ergst dat ze hun personeel met hun gezinnen moesten evacueren: tweehonderdzestig man en hun hele hebben en houwen, allemaal op de platte aanhangwagens achter de trekker, van het landgoed af, om ze ergens langs de weg te zetten, zonder verder iets voor ze te kunnen doen. Alleen de voorman redde zichzelf. Die had zich bij de oorlogsveteranen aangesloten en was er met een van de tractors vandoor gegaan.

Jaren later kwamen ze de voorman weer tegen. Huilend betuigde hij spijt: hebzucht had hem gedreven. Ze hebben het hem ter plekke vergeven, overtuigde christenen als ze zijn. ‘Dat ze dát konden, zo mooi vind ik dat,’ zegt Sally. ‘Ik weet niet of ik daartoe in staat zou zijn geweest.’ Inmiddels woont het echtpaar in de stad, werkt Karens man Michael Seager als landbouwconsultant en maakt zij schilderijen, vaak landschappen, die goed verkopen. Weer een blank slachtoffer, denk ik, dat de verbittering achter zich lijkt te hebben gelaten.

Voor ik Nederlandse emigranten bezoek in Harare, met mogelijk vergelijkbare ervaringen, wil ik langsgaan bij Timothy Kondo, een zestiger die ik in 2002 in Amsterdam interviewde. Kondo is gepokt en gemazeld in de Zimbabwaanse vakbeweging en stond er met zijn neus bovenop toen vanuit de vakbonden de MDC ontstond. Herhaaldelijk gaf hij MDC-leider Morgan Tsvangirai advies. Zijn kritiek op de regering-Mugabe leidde tot zeker drie arrestaties – en op de verkiezingsdag in 2002 tot een inval in zijn huis door een legertje agenten, omdat hij er wapens zou hebben verborgen.

De geheime dienst houdt zijn huis nog altijd in de gaten, zegt hij door de telefoon. Daarom ontmoet hij me liever in het kantoor van de denktank Ledriz, waar hij werkt, in de voorheen welvarende wijk Avondale.

Ondanks zijn sympathie voor de oppositie is hij een onafhankelijke geest gebleven, merk ik direct. ‘Die sancties zijn alleen gericht tegen de hoge regeringsfunctionarissen van ZANU-PF, dat klopt. Maar als machtsblokken als de VS en de EU zulke maatregelen nemen, legt dat een stigma op het hele land. Dat schrikt investeerders af,’ ontkracht hij het in het Westen gangbare verhaal dat de sancties tegen Zimbabwe alleen de kwaadwilligen treffen. ‘Het ging in 2000 al bergafwaarts met de economie, de targeted sanctions waren de laatste spijkers in de doodskist.’

Het ergert Kondo dat zoveel mensen denken dat de landbezettingen in 2000 uit de lucht kwamen vallen. ‘Mijn vader is van 1930. Hij kreeg drie zoons, die elk een derde van zijn land kregen. Wij kregen samen negen kinderen, onder wie we dezelfde hoeveelheid land moeten verdelen.’ De druk op de beschikbare grond is er altijd geweest en slechts toegenomen na de onafhankelijkheid, wil hij maar zeggen. ‘Eind jaren negentig bezette de Svosve-gemeenschap al land dat in blanke handen was, in de regio rond het stadje Marondera. Ze vonden dat ze niet genoeg grond hadden. Maar de regering stuurde er de politie op af, om het land te ontruimen. Toen nog wel.’

De tabaksdistricten rond Marondera die hij noemt zijn me bekend. Hier kwamen veel Nederlandse boeren terecht in de jaren vijftig en na de onafhankelijkheid ook een aantal Nederlandse rozentelers. Zo’n honderd blanke boeren woonden langs Virginia Road, een kaarsrechte weg van 30 kilometer, genoemd naar het soort tabak dat ze hier verbouwden: de met hete lucht gedroogde virginiatabak, die op zijn beurt weer vernoemd is naar de Amerikaanse ‘tabaksstaat’ Virginia, waar die techniek en de bijbehorende variëteiten vandaan kwamen.

In 2000 interviewde ik twee Nederlandse boeren die in dat district woonden: rozenteler Cor-Jan Zee en diens buurman Mike van Duren, een grote tabaksboer. Op het land van Van Duren waren achttien landbezetters neergestreken. Een groot, over touwen en palen gespannen zeildoek moest hun schaduw brengen.

Van Duren had hun brandstof en water gegeven en de plek aangewezen waar ze hun kampement hadden opgeslagen. ‘Het maakt niet uit of ze nu in hun dorp de hele dag op hun gat zitten of hier,’ vertelde hij me destijds. ‘We moeten even wachten tot de leider de verkiezingen wint en dan gaan we weer over tot de orde van de dag.’

Het was mei, vlak voor de Zimbabwaanse winter waarin de verkiezingen van 2000 zouden worden gehouden. De landbezetters droegen te grote regenjassen, de nachten waren al fris. Ze waren eigenlijk erg vriendelijk en blij met aandacht. De moord op twee blanke boeren en op twee aanhangers van de oppositiepartij MDC betreurden ze: die gaf de landbezetters een slechte naam. ‘Wij beginnen nooit met geweld,’ zei de drieënveertigjarige oorlogsveteraan Tofirei Chifamba, een lange man met een versleten blauwe baseballpet. ‘Maar we reageren wel als mensen ons bestrijden. Als je je vinger in je mond steekt, kun je verwachten dat die nat wordt.’

De landbezetters vonden verder dat Van Duren gewoon de helft van zijn land moest afstaan. Dan hield hij toch genoeg over? Waarom wilde hij het land niet delen? Chifamba zocht ik twee maanden later op in zijn rondavel bij Murewa, 100 kilometer ten noordoosten van Harare. Hij wees op zijn land, een halve hectare rode aarde, aan de voet van een rotsheuvel. ‘Zie je nu hoe weinig grond we hebben, voor mijn vrouw, mijn twee kinderen en ik? Dáárom deed ik mee aan de landbezettingen,’ legde hij me uit. Het was inmiddels twee dagen voor de verkiezingen en iedereen die we rond Murewa tegenkwamen, droeg T-shirts van ZANU-PF, met het portret van Mugabe. ‘De mensen hier weten wat ze willen. Ze houden van Zimbabwe, van onze leider en van zijn ministers,’ zei Chifamba.

Hij was naar zijn erf teruggegaan na te zijn ‘afgelost’ door andere landbezetters, zodat hij kon zaaien. Maar ergens op de percelen van Van Duren lag 20 hectare op hem te wachten, weet hij. ‘Over een paar jaar ben ik een rijk man.’

Op een foto van die reis sta ik tussen de achttien landbezetters op Van Durens land, breed lachend, mijn hand op de schouders van twee van hen. Links van me staat Chifamba. Ik leg de foto op de enorme houten vergadertafel waar Kondo en ik aan zitten en vertel Chifamba opnieuw te willen opzoeken, om te kijken in hoeverre hij zijn droom heeft kunnen verwezenlijken.

Kondo kijkt moeilijk. Murewa is nog altijd een machtsbasis van ZANU-PF, de inwoners zullen me wellicht aangeven bij de CIO, als ik daar navraag ga doen. Die kan me dan zo het land uit zetten. Nee, dit is niet het juiste moment, zegt hij. ‘De verkiezingen van 2013 zijn niet ver weg meer. Het zal hard tegen hard gaan. Blijf liever in Harare. Spreek met je blanke boeren en deskundigen, en ga pas na de verkiezingen naar het platteland,’ zegt hij.

Gerrit Zee, de vader van Cor-Jan de rozenteler, is zo’n boer die in Harare woont. Coen Schippers studeerde met Gerrit en heeft me zijn nummer meegegeven. Aan de telefoon klinkt de tachtiger enigszins aarzelend. ‘Zimbabwe heeft veel goede kanten, ik heb geen zin mee te werken aan negatieve verhalen,’ waarschuwt hij als ik bel. Toch ontvangt hij me, op ruime sandalen en in een korte kaki broek, in de tuin van zijn luxueuze woning in een buitenwijk van Harare die grenst aan een golfbaan.

Zijn zoon Cor-Jan is inmiddels verhuisd naar Ethiopië, waar hij ook weer rozen teelt, maar een andere zoon verbouwt nog altijd tabak op een plantage langs Virginia Road. Hij moet permanent op eieren lopen, gezien de nog altijd gevoelige situatie op het platteland: er zijn steeds minder goed functionerende boerderijen beschikbaar en als een hoge ZANU-PF-man of -vrouw nu nog een boerderij wil innemen, moet hij opschieten. Van Gerrit Zee hoef ik dan ook geen kritische verhalen over de regering te verwachten. Maar die wil ik van hem ook niet horen: tijdens een eerste gesprek hebben we het vooral over de emigratie en de eerste jaren erna.

Daarna bezoek ik Jochem van der Sluis, een tabaksboer die veeboer werd tot ook hij moest wijken voor war vets, en René en Willy Straatman. Deze met hem bevriende Nederlandse boeren zaten niet in de tabak, maar verbouwden gedurende enkele jaren suikerriet in het droge laagland bij Triangle, in Zuid-Zimbabwe en teelden soja, tarwe en sinaasappels. Ook zij zijn verdreven, maar ze hadden gelukkig op tijd een eenvoudig huis in Harare gekocht, aan de rand van Avondale.

Vooral René Straatman, die in 1957 naar Zuid-Rhodesië vertrok, kan zich de details van de pioniersjaren scherp herinneren. Bijna een dag hang ik aan zijn lippen en waan ik me in de jaren vijftig, varend op de Groote Beer of de Waterman naar Kaapstad en daarna verder per stoomtrein naar Salisbury – om daar keihard te werken als assistant manager voor 5 pond per maand, destijds ruim 50 gulden. Dat is een derde van wat de hoogste zwarte manager, de head boss boy, verdient, maar elke Europeaan die net begint weet dat hij hem qua salaris snel voorbij zal streven.

Gerrit Zee en René Straatman – en eerder al Coen Schippers – praten met ergernis over de ‘grote, dikke’ emigratieattaché Henk Hoogenberk op het kantoor in Salisbury, die als een soort koppelbaas ‘zijn’ Nederlandse boeren ter beschikking stelde aan de Brits-Rhodesische boeren.

Straatman ontmoette hem op het ministerie van Buitenlandse Zaken in Den Haag, toen Hoogenberk daar tijdelijk op het Commissariaat voor de Emigratie werkte. ‘Ik haatte die man. Hij stelde alles in het werk om mijn emigratie tegen te houden, leek het wel.’ Hoogenberk vertelde Straatman dat hij niet zómaar kon vertrekken, dat hij zonder contract nooit een werkvergunning zou krijgen. Daarop telegrafeerde Straatman zijn contact in Zuid-Rhodesië en kwam hij dezelfde dag nog bij Hoogenberk terug met het antwoord: ‘Je bent aangenomen op Torphin Farm, in Hartley, als assistant manager,’ stond erop. ‘Hoogenberk wist niet wat hij zag.’

Het werk van de emigratieattaché, de aankomst van de Nederlandse emigranten in Zuid-Rhodesië, hun pioniersjaren en hun leven tijdens de guerrillaoorlog, het lot van de landloze boer Tofirei Chifamba… Als ik aan het eind van mijn verblijf terugrijd naar Zuid-Afrika, de 600 kilometer lange weg tot Beitbridge, bedenk ik hoeveel verhalen er zijn waar ik dieper in wil duiken. Ook denk ik aan het advies van Kondo om me tot de verkiezingen niet op het platteland te wagen. Dat ik me er niet aan zal houden, weet ik dan nog niet.

In Nederland lees ik twee weken na terugkeer het bericht dat een Nederlandse boer, Piet Zwanikken, in Zimbabwe aan de dood is ontsnapt nadat hij van dichtbij in zijn gezicht was geschoten. Hij was doelwit van een moordaanslag met de bedoeling zijn grond af te pakken. Zelfs die paar actieve blanke boeren zijn nog vogelvrij, bedenk ik. Meteen klik ik een reiswebsite aan en zoek ik een goedkoop ticket naar Zimbabwe.


8 Het is een privilege door dit land te worden ontvangen

Speuren naar nieuwe gebied voor emigranten (1950-1963)

Wat moet Nederland met de 330.000 terugkerende landgenoten uit Nederlands-Indië? De planters onder hen hebben alleen ervaring met tropische landbouw. In Australië, Nieuw-Zeeland of de VS hebben ze weinig aan die kennis.

In 1952 vertrekt er daarom een hoge ambtelijke delegatie van Den Haag naar Salisbury, de hoofdstad in een warm land vol tabaks- en koffieplantages. Het gebied valt nog geheel onder Brits bestuur, maar op dat moment wordt er gewerkt aan de oprichting van de autonome Centraal-Afrikaanse Federatie, waaronder vanaf 1953 Zuid-Rhodesië, Noord-Rhodesië en Nyasaland – het latere Zambia, Zimbabwe en Malawi – zullen vallen. Nederland zal dus in gesprek gaan met Britse én lokale Zuid-Rhodesische bestuurders.

Hoogste functionaris aan Britse kant is Governor and Commander in Chief, his Excellency Major-General Sir John Noble Kennedy, een tweeënzestigjarige, besnorde militair met gevechtservaring in de Eerste en Tweede Wereldoorlog, drager van vier koninklijke ridderordes én het Militaire Kruis.

Er is zeker behoefte aan Nederlanders, vertelt hij de delegatie. Zuid-Rhodesië is booming en wil graag vaklieden aantrekken voor het telefoonnetwerk, de wegen- en woningbouw. De weinige al aanwezige Hollanders worden zeer gewaardeerd om hun ‘deskundigheid, betrouwbaarheid en werklust’ en men zou er graag meer zien, zegt hij. Onderwerpen die Kennedy niet bevallen, komen echter niet aan de orde, noteert de ambtenaar die het verslag schrijft: ‘De gouverneur is hardhorend en weet hiervan elegant gebruik te maken als hij niet dieper op een kwestie wil ingaan.’

De observatie neemt me direct in voor de notulist. Zijn verslag vind ik in de blauwgroene archiefmappen in het Nationaal Archief in Den Haag, die de correspondentie bevatten van het Nederlandse consulaat-generaal in Salisbury, de opvolger van het Nederlandse consulaat in Bulawayo dat in 1952 de deuren sloot. Maar zijn naam kom ik nergens tegen.

De volgende gesprekspartner van de delegatie is de Zuid-Rhodesische minister A.G. Cowling, ook een ex-militair, meldt de anonieme ambtenaar. Cowling is voorzichtiger dan de gouverneur. Hij legt uit dat het aantal niet-Britse immigranten per jaar niet groter mag zijn dan 8 procent van het aantal Engelse nieuwkomers. ‘Onder deze omstandigheden zou Nederland theoretisch wel duizend immigranten per jaar kunnen zenden,’ berekent de notulist opgelucht. Omdat er op dat moment ‘weinig, heel weinig aanvragen’ uit Nederland komen, is dat geen probleem, concludeert hij: in 1951 hadden zich slechts 67 Nederlanders gemeld voor emigratie naar Zuid-Rhodesië.

Als de berekening van de notulist klopt, vestigen zich dat jaar maar liefst 12.500 Britten in Zuid-Rhodesië. Dat is niet zo gek als je bedenkt dat er vele oud-soldaten uit de Tweede Wereldoorlog bij zullen zijn, die daar als beloning voordelig land kregen aangeboden. De oorlog is dan immers nog maar zeven jaar voorbij.

Waar het land behoefte aan heeft? Aan technische tekenaars, bouwvakkers, spoorwegpersoneel en baanwerkers, en zelfs aan ongeschoolden die in die beroepen willen worden opgeleid, vertelt Cowling. Maar iemand mag pas komen als een Rhodesische werkgever hem of haar al een baan heeft aangeboden, en alleen met de belofte zeker drie jaar in die functie te blijven werken. Landbouwassistenten zijn niet welkom ‘zolang nog niet met de uitvoering van de grote irrigatieplannen is aangevangen’. Dat zal de jaren erna snel veranderen, als in het gebied boven de Saverivier in het zuidoosten van het land kanalen worden gegraven – waarlangs René en Willy Straatman hun suikerrietplantage beginnen.

Aan Zuid-Rhodesische kant is premier Sir Godfrey Huggins de hoogstgeplaatste gesprekspartner – ook al een besnorde Britse ex-militair. Hij is al even hardhorend als de gouverneur, waardoor hij ‘neigt tot een monoloog’. Huggins, die in 1953 premier van de Federatie zal worden, ziet graag grote aantallen Hollanders, Denen, Zweden en Noren komen, vertrouwt hij de Haagse delegatie toe. Hij droomt ervan dat hun komst leidt tot ‘een zodanige vermenging dat er geen minderheidsproblemen meer zouden bestaan maar wel een sterke natie’, zoals de VS die dan kennen.

De dan achtenzestigjarige Huggins is op dat moment twintig jaar premier van de autonome kolonie Zuid-Rhodesië. Hij wil het liefst een blanke minderheidsregering voor de hele Federatie in stand houden, zij het met minder scherpe raciale wetten dan Zuid-Afrika in die jaren aan het invoeren is. De premier bepleit een partnerschap met de zwarte bevolking, zoals die bestaat ‘tussen ruiter en paard’, zei hij ooit – met uiteraard de blanke als ruiter en de zwarte als paard. De uitspraak is vaak tegen hem gebruikt, door onder anderen de latere president van Zambia, Kenneth Kaunda, die hem om die reden ‘wrede minachting’ voor zwarten verweet.

De Nederlandse diplomaten merken tijdens het bezoek al hoever de opvattingen over de raciale verhoudingen in de Federatie uiteen liggen. Als ze Julian MacDonald Greenfield ontmoeten, de Zuid-Rhodesische minister van Binnenlandse Zaken en Justitie, vertelt deze hun over een plan van lokale tabaksplanters om plantages te beginnen waar alléén blanken komen werken, zelfs voor eenvoudig werk als onkruid wieden. Eerst was Greenfield tegen, vertelt hij, maar nu heeft hij geen bezwaren meer tegen zo’n proef, zolang ‘er maar geen Italianen voor worden geworven’, tegen wie hij kennelijk een vooroordeel heeft. Zou zo’n boerderij iets zijn voor Hollandse emigranten?

Over deze kwesties, die de relatie tussen zwart en blank betreffen, ‘lijken diepgaande meningsverschillen te bestaan’, aldus de notulist. ‘Het lijkt erop, dat Sir Godfrey Huggins en zijn groep (waartoe blijkbaar minister Greenfield is bekeerd) de versterking van de blanke bevolkingsgroep door geheel blank gedreven farms gaarne zien,’ vervolgt hij. ‘De meer op het Engelse regeringsstandpunt afgestemde zienswijze, welke streeft naar geleidelijke ontwikkeling en opheffing van de natives, is uiteraard tegen geheel “blanke farms” gekant.’

Het zal dan nog acht jaar duren voordat de Britse premier Harold Macmillan in Kaapstad zijn Wind of change-speech houdt, waarin hij het Britse streven naar onafhankelijkheid van alle kolonies uiteenzet. Maar de dekolonisatie van Brits Afrika komt al in zicht. In 1952 verleent Londen autonomie aan Soedan, die zou uitmonden in volledige onafhankelijkheid in 1956, gevolgd door die van Ghana in 1957.

Nederland wil Londen duidelijk niet in de wielen rijden en houdt de boot af. Aan minister Cowling, die meer op de lijn zit van de Britten, wordt verteld dat ‘een volkomen blank gemanagede tabaks-farm’ niet aan de orde is, ‘gezien de politieke moeilijkheden, welke daarmee nu waarschijnlijk gepaard zouden gaan’. De opluchting bij Cowling is groot.

Hé, denk ik al lezende, een vergelijkbaar plan is wél uitgevoerd in Zuid-Afrika, zij het veertig jaar later. Blanke Afrikaners kochten in 1990 een vervallen dorp aan de Oranjerivier in de droge Karoo, omdat ze geen deel wilden uitmaken van de nieuwe multiraciale orde. Ze noemden de enclave Orania. Nog altijd doen de inmiddels negenhonderd blanke inwoners daar alles zelf, ook het ongeschoolde werk, zodat er geen zwarten hoeven te wonen. De Zuid-Afrikaanse regering laat hen ongemoeid, zolang ze de discriminatiewetten niet schenden. Maar de media beschrijven dit anachronisme uit de apartheidstijd met graagte.

Ook zonder ‘blanke boerderijen’ zijn er in 1952 genoeg perspectieven voor Nederlandse emigranten. De delegatie kan tevreden naar huis: belangrijk voorbereidend werk voor de emigratie van mensen als Coen Schippers is geschied.

Twee jaar later zijn de besprekingen over emigratie tussen Nederland en Zuid-Rhodesië afgerond. De verwachting is dat er zich in het begin al zeven- tot achthonderd aspirant-emigranten zullen melden, schrijft het Algemeen Dagblad in januari 1954.

Het Hoofd Bedrijf Emigrantenvluchten van de KLM is er als de kippen bij. Hij stuurt een briefje naar de Emigratiedienst, met het daarin overgetypte AD-bericht, en vraagt het bedrijf hem op de hoogte te houden over de vertrekdata. Maar veel is nog onzeker. Om te beginnen zijn de door het Rijk betaalde emigrantenschepen naar Zuid-Afrika ‘geenszins volledig gevuld’, antwoordt de dienst aan de KLM, zodat het gebruik van vliegtuigen wellicht te duur wordt. In een interne notitie is wel al sprake van zo’n veertig beambten van de posterijen, vierentwintig ‘spoorweg jongelui’ en tweehonderd mensen uit ‘diverse categorieën’ die naar Zuid-Rhodesië willen gaan. Maar dat wil de dienst de KLM nog niet vertellen.

Op 28 januari 1955 vertrekt er toch een eerste emigratievlucht naar Zuid-Rhodesië. In ruim twee dagen vliegt de DC-4 van Schiphol naar de zuidelijke stad Bulawayo, na tussenstops in Tunis (Tunesië), Kano (Nigeria) en Brazzaville (Congo). Doorvliegen naar Salisbury kan niet, schrijft de KLM, omdat het vliegveld daar ‘slechts een grasmat heeft’ die ‘in de natte moesson vaak onbruikbaar is’.

De lokale autoriteiten hebben de KLM toestemming gegeven voor tien emigrantenvluchten dat jaar, maar dat aantal wordt niet gehaald. Een tweede emigrantenvlucht staat pas gepland voor april, met in elk geval twintig man spoorwegpersoneel. Het vullen van de rest van het vliegtuig zonder extra maatregelen moet ‘volkomen illusoir’ worden geacht, schrijft een ambtenaar van de Emigratiedienst aan de KLM. Want, legt hij uit, nieuwe subsidieregels voor emigranten hebben een ‘bijzonder onoverzichtelijke situatie’ doen ontstaan en het is onzeker of de vliegkosten überhaupt worden vergoed.

De KLM neemt het risico en gaat zelf passagiers werven, erop rekenend dat sommige emigranten geen zin hebben in een bootreis van drie weken en een treinreis van bijna drie dagen. Trots meldt de KLM dan ook dat er op 18 april dat jaar een DC-4 zal vertrekken met 54 stoelen, opnieuw naar Bulawayo, met dezelfde tussenstops.

Het is ook de vijfhonderdste emigrantenvlucht van de KLM sinds 1948, wat op een bijzondere wijze zal worden gevierd, zo kondigt de luchtvaartmaatschappij aan. Inderdaad brengt Fons Aler, president-directeur van de KLM, de emigranten zelf naar het vliegtuig, terwijl op het vliegveld zowel het Wilhelmus als God Save the Queen weerklinkt.

De Emigratiedienst stuurt Salisbury een telegram met de passagierslijst. Het zijn ‘20 railway mannen’, zes ‘nieuw uitgekomenen’ en ‘verder gezinshereniging’, waarachter veertien achternamen staan. Maar de emigratieattaché ter plekke, J. Winkel, krijgt het telegram niet te zien. Hij hoort er slechts bij toeval van als een Nederlandse emigrant hem een dag vóór de landing erover inlicht, schrijft hij geërgerd aan Den Haag.

Het is het gevolg van onenigheid tussen Winkel en de Nederlandse consul-generaal. Deze loopt zó erg op dat de twee geen woord meer met elkaar wisselen. Winkel heeft zelfs een eigen kantoor van drie kamers gehuurd in een van Salisbury’s flats, terwijl er voor hem in het net betrokken kantoor van het consulaatgeneraal genoeg ruimte is.

Ik stuit op de ruzie in een artikel in het Utrechts Nieuwsblad van 22 juni 1955, met de kop VREEMDE SITUATIE IN RHODESIA. ‘De Rhodesiaanse autoriteiten glimlachen er met Britse beleefdheid over,’ schrijft de ‘reisredacteur’ die ter plaatse was. ‘De Nederlandse kolonie voelt zich genegeerd. De Nederlandse belastingbetaler zou zich met recht onthutst kunnen voelen, al was het maar om die separate kantoren, want de huren in Rhodesia zijn net zo hoog als de wolkenkrabbers. Maar bovenal, het Nederlandse emigratiebelang wordt er bepaald niet mee gediend.’

Uniek is het geruzie niet. In andere emigratielanden zijn er in die tijd vergelijkbare problemen. Nederlandse emigratieattachés gaan onafhankelijk te werk en rapporteren direct aan de Regeringscommissaris voor Emigratie in Den Haag, niet aan de ambassadeurs en consul-generaal ter plekke, van wie sommigen zich gepasseerd voelen. Maar in de vertegenwoordiging in Salisbury was er ook nog sprake van botsende karakters, waardoor ‘pijnlijke, welhaast belachelijke situaties’ zijn ontstaan, aldus het Utrechts Nieuwsblad.

Het is dan ook met opluchting dat dezelfde krant een maand later de benoeming aankondigt van Henk Hoogenberk, wiens naam ik inmiddels ken uit de verhalen van de emigranten. Hij moet Winkel vervangen. In een redactioneel commentaar op de voorpagina spreekt de krant de hoop uit dat ‘de normale samenwerking tussen onze consulaire vertegenwoordiging en de emigratiedienst te Salisbury zal worden hersteld’.

Zou de komst van Hoogenberk inderdaad een verbetering zijn geweest? Emigranten herinneren zich hem als een ‘heel droge man’, die hen na aankomst met de trein koeltjes ontving op zijn kantoor en nauwelijks interesse toonde voor de lange reis die ze net achter de rug hadden. Soms bevond de Rhodesische – of Nederlandse – farm manager met wie de emigrant ging werken zich al in het kantoor, zodat hij de immigrant meteen kon meenemen. Daarna hadden ze niet vaak meer met hem te maken.

Coen Schippers zag hem ook later nog wel eens. Hij vond hem een ‘klaploper’, die de Britse bazen vooral opzocht om met hen te tennissen en te drinken, niet om op te komen voor de emigranten. Eén keer meldde Hoogenberk aan Schippers dat hij met belangrijk bezoek uit Nederland zou langskomen. Of Schippers voor versnaperingen kon zorgen en vijf, zes Nederlanders kon verzamelen die op boerderijen in de buurt werkten. Schippers had misschien twee stoelen staan in de kamer die hij toen bewoonde, verder alleen een bed en een tafel. Vervoer had hij niet: hij verdiende toen nog 20 pond per maand, destijds 210 gulden, waarvan hij net kon leven – en alleen omdat hij geen huur betaalde.

Hoogenberk weigerde Schippers de extra onkosten te vergoeden. Hij kon zijn vrienden toch vragen iets mee te nemen? Sommigen waren al getrouwd, die hadden een vrouw die misschien iets kon koken, suggereerde hij. De plichtsgetrouwe Schippers deed zijn best. ‘Nadat ze waren aangekomen, ging de man uit Den Haag op een geleende stoel zitten – en zakte er prompt doorheen,’ herinnerde hij zich met enig leedvermaak.

Hoe negatief de emigranten ook over hem waren – hij leidde ‘een leven als een luis op een zeer hoofd’, beschreef een van hen Hoogenberks rol als de facto koppelbaas – het is goed mogelijk dat Hoogenberks meerderen in Salisbury en Den Haag hem in het begin waardeerden. Zuinigheid was immers het devies tijdens de wederopbouw.

Dat blijkt ook uit de discussie die voorafgaat aan de opening van het Nederlandse consulaat-generaal, vlak voor Hoogenberk aantreedt. Het bevindt zich in zeven kamers op de zesde en bovenste verdieping van het Anlaby-huis aan Baker Avenue, een modern, net opgeleverd flatgebouw in het centrum van de stad. De huren mogen hoog zijn, maar kopen zou toch te kostbaar worden, beslist Den Haag.

De nieuwe behuizing was nodig na de opwaardering in 1952 van de Nederlandse vertegenwoordiging tot consulaat-generaal – per Koninklijk Besluit, dat de nog jonge koningin Juliana tekende tijdens haar skivakantie in Oostenrijk. Drie kamers in het gebouw zijn bestemd voor de Emigratiedienst – die dus pas na Winkels vertrek in gebruik worden genomen.

Hoe actief Hoogenberk was, is niet duidelijk – veel brieven van hem zijn er niet bewaard. Ik vind er een van 1 oktober 1955, waarin hij schrijft over een emigrantenvlucht uit Nederland die landt in Livingstone, aan de Noord-Rhodesische kant van de Victoria Falls, in plaats van in het Zuid-Rhodesische Bulawayo. Dat ergert hem, omdat negen van de dertien emigranten in het vliegtuig naar Bulawayo moesten.

In mei 1958 gaat hij er echter goed voor zitten, als hij reageert op een ‘Geheime notitie van dr. Zaal, inzake emigratie’ die hij heeft ingezien. Openhartig, maar hautain zet hij daarin zijn zienswijze uiteen, die naadloos blijkt aan te sluiten bij die van de Zuid-Rhodesische bestuurders. Zijn Haagse superieuren kunnen dat allerminst waarderen, blijkt uit hun commentaar in de kantlijn.

Hoewel het rapport van dr. Zaal niet in het archief zit, is duidelijk dat hij emigratie naar de Federatie wil ontmoedigen, omdat hij politieke en sociale onrust voorziet. Nyasaland (Malawi) en Noord-Rhodesië (Zambia) botsen steeds vaker met de grote blanke minderheid die in Zuid-Rhodesië de dienst uitmaakt. Hoogenberk is het echter hartgrondig oneens met Zaal. ‘Elk immigratiebesluit berust op afweging van voor- en nadelen. Zeker is dat voor verschillende Nederlanders de aanwezigheid van Russische troepen aan de Elbe, op slechts enkele honderden kilometers van de Nederlandse grens, zwaarder blijkt te wegen dan de kans op toekomstige moeilijkheden in de Federatie,’ schrijft hij, waarbij hij het woord ‘kans’ onderstreept.

Het is de eerste keer dat ik de observatie uit het proefschrift van Enne Koops, dat de angst voor de Russen een rol speelt bij het besluit te emigreren, bevestigd zie.

Verderop vraagt Hoogenberk zich retorisch af ‘of de immigrant zich inderdaad reeds tevoren bezorgd maakt over de toekomst van zijn kleinkinderen’, zoals Zaal kennelijk beweert. Het commentaar van zijn superieuren: ‘Natuurlijk is dat zo. Vandaar dat het grootste deel emigreert naar Canada, Australië en zo mogelijk USA.’

Dan vraagt Hoogenberk waarom een Nederlandse handelsmissie naar de Federatie ‘is getorpedeerd, als tezelfdertijd Duitse, Franse, Italiaanse en Zwitserse handelsmissies wèl een bezoek aan de Federatie de moeite waard achten’. Hoogenberk negeert hier de ambtelijke hiërarchie, constateert de commentator geërgerd: ‘Hierover mag een Em. Att. echt niet meepraten!’

‘Ik deel dus de gevoelens van de huidige Regering en het inzicht van onze emigranten: zij voelen zich gerust op de verdere politieke ontwikkelingen van Rhodesia,’ gaat Hoogenberk verder. Het commentaar: ‘Dit is ónjuist.’

Voor zijn slotakkoord citeert Hoogenberk uitgebreid uit een voordracht die hij tijdens zijn verlof in Nederland hield voor de NCRV-radio, over onder meer wat in Indonesië gebeurt. ‘Nadat Nederland aan dat prachtige land vrede, welvaart en zijn plaats in de wereld had geschonken, zult u ongetwijfeld in gedachten mij de vraag stellen: hoe gaat het nu met de blanken in Rhodesia? Worden ook zij op de duur niet door de negers verdrongen? Niemand kan daarop een betrouwbaar antwoord geven. Iedereen heeft een eigen visie. Ik geef u dus de mijne: de kwart miljoen blanken die Rhodesia telt, zijn verreweg voor het merendeel settlers, geen ambtenaren of ondernemingsemployees die na 25 jaar weer naar het moederland terugkeren. Nee, ze wonen van geslacht op geslacht in Rhodesia, het is hun land, net als dat van de inwonende negers. Zodra de Federatie in 1960 een geheel zelfstandige staat wordt, wordt het land voorgoed geregeerd door mensen die hun verantwoordelijkheid dragen op het land zelf.’

Bij deze tekst staan maar liefst twee vraagtekens, bij de woorden ‘1960’ en ‘onafhankelijkheid’, met de opmerking ‘Dat staat nog zéér te bezien.’

De regering, gaat Hoogenberk verder, blijft in handen van responsible and civilised people die een harmonische relatie willen tussen ‘blank en zwart’. ‘Men zal streven naar een hogere ontwikkeling van de neger, maar in het geheel zal dat nimmer kunnen betekenen dat men met minder blanken zal kunnen volstaan.’ Waarna Hoogenberk concludeert: de emigratie van geschoolde Nederlandse emigranten naar de Federatie is ‘volkomen verantwoord’. ‘Als ik zie, hoe het die enkele duizenden, die hier nu zijn, vergaat, dan noem ik het een privilege door dit land te worden ontvangen, dat met moeite, vlijt en spaarzin, een toekomst biedt – ook voor de kinderen – welke Nederland niet meer kan bieden.’

De ernaast gekrabbelde verzuchting spreekt boekdelen: ‘Dr. H. heeft de strekking van het betoog van dr. Zaal volkomen gemist.’

Is de analyse van Hoogenberk het doodvonnis geweest voor zijn ambtelijke carrière? Feit is dat hij twee jaar later al niet meer voor Nederland werkt, maar voor de Federatie, als ‘adviseur immigratieaangelegenheden’, die propaganda voor emigratie moet maken in Nederland, West-Duitsland en Scandinavië.

Op het Nederlandse consulaat-generaal weten zijn voormalige collega’s niet beter of Hoogenberk houdt redelijk succesvolle lezingen met lichtbeelden over de Federatie. Maar in april 1960 doet de ‘emigratieambtenaar’ die hem is opgevolgd – de titel attaché wordt niet meer gebruikt – in een ‘vertrouwelijk’ briefje verslag van een onthutsend gesprek: een Rhodesische ambtenaar van het ministerie van Binnenlandse Zaken heeft verteld dat Hoogenberk nauwelijks resultaten boekt. ‘Het enige wat we van hem horen zijn claims voor de kosten van de reisjes die hij maakt. Dat is alles,’ vertelt de Rhodesiër, die namens de Federatie het contact met Hoogenberk onderhoudt. ‘Hij begint ons de keel uit te hangen en we zouden willen weten wat hij uitspookt,’ besluit de federale ambtenaar en vraagt of Den Haag inlichtingen kan verschaffen over Hoogenberk, een verzoek dat de emigratieambtenaar doorspeelt.

In april 1961 heeft consul-generaal H.S. Hallo een nog verontrustender gesprek over Hoogenberk. Zijn Duitse collega in Salisbury, Norbert Berger, heeft grote zorgen over de Nederlandse ex-attaché: hij blijkt namens de Federatie gesprekken te voeren met ambtenaren op de Duitse ministeries van Buitenlandse en Binnenlandse Zaken. In die rol zou Hoogenberk investeringen in de Federatie hebben aangemoedigd, terwijl de Duitse consulgeneraal dat zijn regering juist ‘ten sterkste’ had afgeraden.

De Federatie is dan al ten dode opgeschreven. Er is rivaliteit tussen Noord- en Zuid-Rhodesië en het nationalisme van de zwarte bevolking groeit, wat zich onder meer uitte in een opstand in 1959 in Nyasaland, onder leiding van Hastings Banda, de latere president van Malawi. Wel is begonnen met de aanleg van de Kariba-stuwdam, een indrukwekkend maar duur project. ‘De Federatie is, zoals bekend, zwaar belast met leningen tot een bedrag van enige honderden miljoenen ponden, terwijl niemand weet hoe deze enorme bedragen ooit zullen worden terugbetaald,’ schrijft de Duitse consul-generaal Berger. Suggereren dat investeringen veilig zijn in Zuid-Rhodesië zou dan ook ‘hoogst misleidend’ zijn.

Erger nog vindt Berger dat Hoogenberk Duitsland namens de Federatie had aangeboden een emigratieverdrag te sluiten. Terwijl de Duitse consul-generaal juist had geadviseerd emigratie naar de Federatie te ontmoedigen omdat het land volgens hem ‘voor blanke kolonisten hoegenaamd geen toekomst meer biedt’. Een emigratieverdrag sluiten zou dan ook ‘volkomen ongerijmd zijn’.

Consul-generaal Hallo besluit minister van Buitenlandse Zaken Joseph Luns van het gesprek op de hoogte te brengen. Immigratie van blanken, licht Hallo toe, wordt in de regio gezien als ‘ongewenste concurrentie’. De Afrikaanse leiders in de Federatie hebben al laten weten dat als ze de macht hebben de aanwezige blanken wel mogen blijven, zij het zonder aparte privileges, maar dat blanke immigratie zal worden tegengegaan. ‘Het zou kortzichtig zijn, niet reeds thans met dit standpunt van de toekomstige regeerders van deze landen rekening te houden,’ schrijft Hallo.

Het is duidelijk dat de Nederlandse regering, in tegenstelling tot Hoogenberk, al vroeg beseft dat de Federatie geen lang leven is beschoren. De interne meningsverschillen over de raciale verhoudingen verscherpen zich verder: de Zuid-Rhodesische politici piekeren er niet over de zwarte bevolking stemrecht te geven na een eventuele onafhankelijkheid van Groot-Brittannië.

Intussen werpen in Nederland het economische beleid en de Marshallhulp hun vruchten af: de welvaart neemt toe en er ontstaat een tekort aan arbeidskrachten. De noodzaak voor emigratie valt snel weg. In zijn oudejaarsconference van 1961 maakt cabaretier Wim Kan een grap over het drukke bestaan van minister van Sociale Zaken Charles van Rooij: op het ene moment zwaait hij emigranten uit aan de Javakade in Amsterdam, om vervolgens op een holletje naar het Centraal Station te gaan om er Italiaanse en Spaanse arbeiders welkom te heten.

Als in 1963 duidelijk wordt dat de Federatie uiteen zal vallen, is dat dan ook een ‘niet onwelkome gelegenheid’ om een eind te maken aan de emigratieovereenkomst van 1955 met de Federatie, schrijft minister Luns aan consul-generaal Hallo.

Of het ‘wenselijk’ is dat er in Salisbury een emigratieambtenaar blijft werken, zal ‘in overleg met U’ worden bekeken, aldus Luns in dezelfde brief. Maar die blijft uiteindelijk nog vele jaren werken in het Anlaby-huis, blijkt uit de in Den Haag aanwezige verslagen. Het relatief grote aantal Nederlanders vereist dat, vindt Den Haag. In 1964 zijn dat er 2436, meldt de ambtenaar. Hoeveel daarvan in de landbouw werken, staat er niet bij. Coen Schippers houdt het erop dat in de jaren zestig ‘een paar honderd’ Nederlandse boeren ondanks de sombere voorspellingen besluiten te blijven.

Een artikel in de Rhodesische Sunday Mail van augustus 1958 biedt houvast. Het beschrijft de komst van een groep Nederlandse emigranten. ‘Drieënnegentig nieuwe Rhodesiërs beginnen dit weekeinde in huizen en banen verspreid over de hele Federatie,’ jubelt de krant. ‘Meer dan de helft zijn vrouwen en kinderen van Hollanders die hier al werken. Van de mannen gaan er twintig op het land werken.’

Het is ongetwijfeld geen representatieve steekproef. Maar als je de verhouding uit het artikel doortrekt – twintig van elke, zeg, vijfenveertig nieuwe Nederlandse emigranten gaat de landbouw in, ofwel 45 procent – zou je uitkomen op een kleine elfhonderd Nederlanders die in 1964 in de landbouw werken, inclusief vrouwen en kinderen.

Dan bekijk ik de foto bij het artikel, met twintig Nederlandse mannen en een vrouw in het station van Salisbury, waar de groep net is aangekomen vanuit Zuid-Afrika. Op de achterste rij, keurig in driedelig pak, zijn stropdas in het gilet gestoken, de hoed in de hand, een rond brilletje op zijn neus, staat ‘Dr. H. Hoogenberk, the Netherlands Emigration Attache in the Federation,’ aldus het bijschrift.

Zo ziet de ambtenaar er dus uit die de verstoorde relaties in Salisbury moest herstellen, maar die zelf slecht viel bij de emigranten en uiteindelijk propagandist werd voor een vreemde mogendheid. Op het moment dat de fotograaf afdrukte, behoort de dikkige man nog overduidelijk tot de elite van Salisbury: zijn naam is de enige die de journalist belangrijk genoeg vond om in het bijschrift te zetten.


9 Bij ons hoef je zwarten niet te slaan

De eerste jaren na de emigratie (1955-1965)

De treinreis Kaapstad-Zuid-Rhodesië, na een bootreis van bijna drie weken vanuit Nederland, wordt ‘allerwegen als een zeer onaantrekkelijk sluitstuk van de tocht’ gezien, schrijft een Nederlandse consulaatmedewerker in Pretoria in een brief over emigrantenvluchten.

Hij heeft duidelijk niet gesproken met Jochem van der Sluis, wiens meestal ernstige blik opklaart zodra de reis ter sprake komt, noch met Coen en Veerle Schippers, die er niet zonder lachrimpeltjes in hun gezicht over kunnen vertellen.

Coen zet in 1955 zijn koffer neer in een zespersoonshut in de Jagersfontein, een imposant stoomschip dat tot 1967 de lijndienst vanuit Amsterdam naar Kaapstad onderhoudt. Met een mannelijke medepassagier bekijkt hij de naamkaartjes op de gang: in Londen zullen vier jonge meiden instappen, concluderen ze verheugd uit de titel ‘miss’ bij vier namen. Het blijken ongetrouwde vriendinnen op leeftijd te zijn, maar de tussenstop van twee nachten in Las Palmas maakt veel goed. De zoete rode wijn vloeit rijkelijk.

Veerle reist drie jaar later met dezelfde boot. Ook zij zit als gesubsidieerde emigrant in een goedkope hut: in het achterste deel van de boot, vlak boven de lawaaiige schroef. Met leeftijdgenoten vermaakt ze zich er bij het ronde canvaszwembad op het dek.

Aankomen in Kaapstad is een cultuurschok voor de Nederlandse emigranten. Voor het eerst zien ze een zwarte bediende, die nota bene in een soort Nederlands vraagt: ‘Baas, sal ek jou koffer dra?’ Geheel onnodig sleept Van der Sluis de hutkoffer van zijn opa uit Nederlands-Indië zélf van de boot naar de trein – wat hij voor zich had kunnen láten doen, zoals hij later verneemt. De drie dagen per trein naar Bulawayo, waar de emigranten overstappen op de stoomtrein naar Salisbury, ervaart hij als vakantie. Urenlang bridgen, uit het raam staren naar de droge vlaktes van de Karoo en, op de houten perrons waar de trein stilhoudt, met verbazing kijken naar de zwarte venters die de treinreizigers fruit en drinken hopen te verkopen, de eerste confrontatie met armoede onder de zwarte bevolking… Alles is nieuw, alles is anders en geweldig.

De kille ontvangst door attaché Hoogenberk is na vier weken gezelligheid een tegenvaller, maar Van der Sluis heeft geluk: hij krijgt werk op een tabaksplantage van een joviale Brit in Banket, westelijk van Salisbury, die al aardig wat geld heeft verdiend met suikerplantages op Britse eilanden in het Caraïbisch gebied. Zijn eerste functie is ‘leerling-assistent-manager’ bij een Nederlandse emigrant, net als hij geschoold in Deventer, die hem is komen ophalen in het kantoor van Hoogenberk.

De economieleraar in Deventer had het al gezegd: wie voor een Brits bedrijf werkt en aan sport doet, heeft het gemakkelijk. En inderdaad: de eerste vraag van zijn baas is of Jochem tennis speelt. Een uur later knalt de bal al heen en weer op het tennisveld. ’s Avonds is er een diner voor tien gasten, min of meer ter ere van hem – al zal er elke maand wel een vergelijkbaar diner worden gehouden – met kip, parelhoen, varken, rund. En voor iedereen een bakje appelmoes, wat het oorlogskind Jochem niet gewend is. Voor het eerst in zijn leven drinkt hij gin-tonic, en wel meteen drie glazen. Om tien uur is hij al behoorlijk beneveld.

Na de feestelijke ontvangst wacht hem een bestaan van hard werken. Om half zes wordt met een metalen staaf op een zeis geslagen, bij wijze van wekker, en om kwart voor zes staat hij op het land, samen met veertig ‘zwarte kerels’ die een onbekende taal spreken. Alleen de voorman kent Engels. Om zeven uur brengt de kok de blanke opzichters toast, gebakken eieren en ham, met een omgekeerd bord als deksel waarop een kop thee staat. Jochem werkt het ontbijt naar binnen, gezeten op een metershoge termietenheuvel van ‘gemetseld’ rood zand, terwijl hij uitkijkt op de zwarte arbeiders die zelf voor hun eten moeten zorgen. Om half negen krijgen ze van hun baas wel mahewu, gegiste, maar alcoholvrije dunne maïspap met veel vitamines.

Jochem is een tevreden mens, hoewel zijn aanvangsloon – naast kost en inwoning en een eigen kok, de cook boy – zelfs voor Zuid-Rhodesische begrippen laag is: 2,10 pond per week, destijds 21 gulden. Hij kan er in elk geval sigaretten van kopen.

Veerle, dan nog samen met haar eerste echtgenoot Bert, en Coen, een paar jaar eerder aangekomen met zijn eerste vrouw, treffen het slechter. ‘We werden echt uitgebuit, hoor. Die boeren wisten dat we emigranten waren, dat we niet terug konden,’ vertelt Veerle in hun huis in Amersfoort. ‘Daar maakten ze echt misbruik van.’

In het begin heeft Coen het nog wel naar zijn zin. Hij verbaast zich erover dat de Britten in de lokale bar in Marandellas – zoals het huidige Marondera dan heet – zich niet of nauwelijks inlaten met immigranten uit andere landen. Zuid-Rhodesië is duidelijk een standenmaatschappij, merkt hij al gauw, maar dat deert hem niet. Met zijn salaris – Coen verdient direct 10 pond per week, wat een jaar later 20 pond zou worden – redt hij het net.

Na twee seizoenen krijgt hij echter een aanvaring met zijn baas, nadat door een misverstand de platte aanhangwagens op de tabaksvelden zijn achtergebleven. ‘Ik heb je niet meer nodig,’ zegt de tabaksplanter. ‘Je kunt morgen vertrekken.’ Ontslagbescherming is er niet in Zuid-Rhodesië.

Coen parkeert zijn zwangere vrouw bij vrienden en trekt vijf weken van boerderij naar boerderij, tot hij een baan vindt in het district waar Doma ligt, bij de Afrikaner ‘Jannie’ Buitendag.

Veerle overkomt ongeveer hetzelfde. Zodra ze in Marandellas aankomt, trouwt ze met haar verloofde Bert. Meteen ervaart ze hoe laag de lonen van de Nederlandse emigranten zijn: een van de huwelijkscadeaus is een stekje van een christusdoorn. ‘De meesten hadden geen cent. En iedereen reed rond in die gekke oude tweedehands autootjes.’

Hun eigen huis op de tabaksplantage is sober: in de ramen zit geen glas en de voordeur komt uit op de slaapkamer. De oorspronkelijk Britse baas vindt het doodnormaal om op onverwachte tijden binnen te stormen, ook wanneer Veerle nog in bed ligt. Naast het huis staat een moerbeiboom, met een tak die door het open raam naar binnen groeit. Als Veerle de rode, op verlengde bramen lijkende vruchten een keer vanuit de woonkamer plukt, stormt de baas binnen. ‘Dat is mijn boom, daar heb je af te blijven,’ roept hij.

Op andere momenten gedraagt hij zich nog kwalijker. Als Veerle en haar man op een zaterdag naar Salisbury willen voor een reünie van alumni uit Deventer, mag haar man niet weg: eerst moet hij gordijnen ophangen in de woning van zijn baas. Pas ’s avonds na elven kan hij naar de hoofdstad liften, in het donker.

Dan is er de keer dat hij Veerles hond doodschiet terwijl zij in de stad is: het dier bewaakte Veerles moestuintje zó goed dat hij een kip van de baas had doodgebeten toen die de slaplantjes kwam wegpikken.

De relatie met de baas is op een gegeven moment zo verkild dat hij Bert bij een brand op de boerderij ervan beschuldigt het vuur te hebben aangestoken. Het echtpaar kan meteen vertrekken. Veerle gaat bij vrienden logeren en Bert lift naar Nyasaland, het latere Malawi, dat dan nog deel uitmaakt van de Federatie. Hij kent er mensen bij de theeplantages in de heuvels. ‘Hij bleef net zolang op hun stoep zitten totdat hij een baan had,’ vertelt Veerle.

Als hij haar ophaalt, laden ze de meubels in een wagon van de Rhodesische spoorwegen en rijden zij zelf met hun vijfdehands Morris uit 1938, ‘dat gekke lucifersdoosje’ met zijn bollige vormen, de nieuwe baan tegemoet. Het is 1959 en november, de heetste tijd van het jaar. Veerle, die in verwachting is van haar eerste dochter, steekt haar benen door de openklapbare voorruit om gemakkelijker te zitten. Zo rijden ze met een gangetje van maximaal 45 kilometer per uur over de wegen van oostelijk Zuid-Rhodesië.

Het asfalt maakt al snel plaats voor strip roads: twee stroken asfalt van ruim een halve meter, die als trainrails over zandwegen zijn gelegd. Als een van de schaarse tegenliggers nadert, moeten beide auto’s naar links uitwijken en met twee wielen door het zand rijden. Later resten slechts zandwegen, die door de erosie vaak wasborden lijken, waarop hun volgepakte Morris flink door elkaar wordt geschud. Elke tegenligger produceert een wolk van rood stof, die aan hun bezwete lijven plakt.

Via Mozambique bereiken ze uiteindelijk de vochtige, groene heuvels van Nyasaland waar de theeplantages liggen.

Coens tweede arbeidsplaats is in het district Doma, waar hij tot zijn verdrijving in 2003 zal blijven. Zijn nieuwe baas ‘Jannie’ Buitendag is een stuurse man, die met harde hand het zwarte personeel aanpakt. Als de arbeiders zijn auto horen, die van ver te herkennen is aan het geluid dat lijkt op dat van een koffiemolen, proberen ze zich onzichtbaar te maken. Zo bang zijn ze voor hem.

Eenmaal moet Coen een nieuwe oogstmachine uitproberen die de geplukte tabaksbladeren meteen samenbindt, zodat ze gemakkelijker in de hoge droogschuren kunnen worden opgehangen waar ze met hete lucht worden gedroogd. Zijn baas komt kijken hoe het werkt. ‘Het was voor het eerst dat ze met deze machines te maken kregen, die ook voor een blanke al ingewikkeld waren,’ vertelt Coen.

Als Buitendag vraagt hoe het werk verloopt en Coen naar waarheid antwoordt dat het ‘een beetje moeilijk’ gaat, geeft hij de eerste zwarte die zich laat zien een pak slaag en een ander ‘een trap in de ballen’, vertelt Coen. ‘Vreselijk.’ Het zwarte personeel mocht op en neer naar het veld ook nooit op de trailer zitten, maar moest ernaast rennen.

‘Coen heeft altijd gezegd,’ vertelt Veerle, ‘dat als hij zelf een boerderij zou hebben, hij zijn arbeiders nooit zo zou behandelen. Maar bij Buitendag trad je zelf soms ook hard op,’ vervolgt ze, terwijl ze zich tot hem richt. ‘Jij had een zwangere vrouw, je wilde je baan niet weer verliezen. Je deed alles wat hij wilde.’ ‘Nou, dat viel wel mee, hoor,’ verweert Coen zich met een lachje.

Het waren zeker andere tijden, beaamt hij. ‘Een keer kwam de chauffeur van onze vrachtwagen, die in de stad 16 ton kunstmest moest halen, terug met de verkeerde lading. Ik heb hem toen een standje gegeven…’ Veerle: ‘Jullie konden goed schelden, hoor.’ ‘…en gezegd: “You stupid!” of zo. De volgende dag kwam hij met een mes op me af. De eerste klap is een daalder waard, dacht ik, en gaf hem zó’n klap dat hij op de grond viel en ík een gebroken knokkel had. Lag zijn schouder uit de kom en kon hij niet meer rijden. “Dan moet jij maar met de truck naar Salisbury,” verzuchtte mijn baas.’

Een andere keer sloeg Coen een zwarte in zijn gezicht omdat hij niet opzij wilde. ‘Hij heeft me aangeklaagd en ik kreeg 10 pond boete. Terecht.’

Het bevreemdt me. Het waren koloniale tijden, zeker, maar dat de vriendelijke Coen Schippers een zwarte sloeg alléén omdat hij niet opzij wilde, kan ik moeilijk geloven. ‘Het was oogsttijd, we liepen elkaar tegemoet op de smalle strook tussen de rijen tabaksplanten, hij had zijn armen vol tabaksbladeren,’ licht Coen toe. ‘Als je elkaar wilt passeren, moet je allebei een pasje opzij doen. Deze kerel wilde dat niet, hij vond dat ik helemaal opzij moest gaan en keek me heel brutaal aan. Daarom gaf ik hem een klap. Die boete had ik verdiend, hoor: ik had me moeten inhouden. Later werd de man overigens een van mijn beste maatjes. Hij was niet haatdragend.’

Hoewel ik wel weet dat Coen Schippers veranderd is sinds die jaren, stelt zijn toelichting me gerust – ook omdat hij de klap niet probeert goed te praten.

De anekdote is opvallend vanwege het zelfbewustzijn van de zwarte tabaksplukker die naar de rechter stapt omdat hij zich slecht behandeld voelt. Dat hangt samen met de geschiedenis van Doma. Het district werd pas na de Tweede Oorlog aangewezen als landbouwgrond voor Europeanen en beschikbaar gesteld aan Britse ex-soldaten die meevochten in de Tweede Wereldoorlog. Zij kregen goedkoop een stuk grond op voorwaarde dat ze enige scholing volgden op de landbouwschool. Het gebied werd opgedeeld in verschillende percelen, waarbij alleen de smalle strook land langs de grenzen, de fence, werd kaalgekapt zodat de grond in elk geval toegankelijk was. De rest moesten de boeren zelf ontginnen, met ossen.

Zwarten die al op het land leefden, moesten vertrekken. Ze werden in de jaren na de oorlog overgebracht naar een tribal trust land of TTL, zoals de reservaten voor zwarten gingen heten. Zij zwoeren hierop nooit voor blanken in Doma te zullen werken, vertelt Coen. Om in die leemte te voorzien, haalden de blanken arbeiders uit Noord-Rhodesië (Zambia) en het veel armere Nyasaland, die een contract kregen voor twee jaar.

In die landen waren er verhoudingsgewijs veel minder blanken: was er in Zuid-Rhodesië één blanke op de negentien zwarten, in Nyasaland (Malawi) was het er één op de ruim vierhonderd. Alleen al dat gegeven veroorzaakte meer zelfbewustzijn en een groter verlangen naar onafhankelijkheid bij de oorspronkelijke bevolking. Misschien is dat de verklaring dat de plukker, die uit Zambia kwam, naar de rechter durfde te stappen terwijl een Rhodesische zwarte dat destijds niet zo snel deed.

Dit neemt niet weg dat ook in de andere twee landen van de Federatie de verhoudingen nog zeer koloniaal waren. Voor Veerle leidt dat in 1959 tot grotere materiële welvaart. ‘We kwamen aan bij de theeplantages en de manager, van wie Bert de assistent zou worden, bracht ons naar een prachtig koloniaal herenhuis met rondom een veranda. Het huis had zes kamers, nog afgezien van de keuken die tegen het huis was aan gebouwd.’

Het stel krijgt maar liefst zeven bedienden: een tuinman voor de bloemen, een voor de moestuin, een houthakker – alle maaltijden werden op een houtfornuis bereid – een cook boy voor het eten, een house boy voor het poetsen, een dobi voor het wassen en strijken en een mlonda, een nachtwacht, voor de veiligheid.

Op zijn eerste boerderij had Coen ook nog stukken land moeten veroveren op de natuur. Hij had er zijn bijnaam onder de zwarten aan te danken. ‘Ik was maar net aan de slag en ik moest al toezien of die kerels die hielpen met de ontginning hun taken voor die dag hadden vervuld. Ik sprak de taal nog niet. Als ze een bepaald stuk grond hadden leeggekapt en met een bijltje de wortels van de stronken hadden verwijderd, zei ik: “Go home,” vertelt Coen. ‘Vandaar dat ik boss Go Home werd genoemd.’ Het is een bijnaam die met hem meereist naar Doma, omdat zijn kok meegaat en Coen zo blijft noemen.

Elke blanke ‘baas’ heeft in die tijd een bijnaam. Eentje heet boss Landrover, omdat zijn ogen dicht bij elkaar staan, net als de koplampen bij die auto. Coens baas Buitendag wordt boss Chakanjama genoemd, ‘de man die het vlees op de grond gooit’. Het vlees dat hij voor zijn werknemers bij de slager koopt, krijgt hij altijd mee in grote zakken. Als hij het komt brengen, geeft hij het niet aan zijn werknemers, maar gooit hij het voor ze neer, op de grond.

Coen kan na één seizoen bij Buitendag overstappen naar de boerderij van een buurman. ‘Bij ons hoef je zwarten niet te slaan, hoor,’ zegt die tijdens wat je het arbeidsvoorwaardengesprek kunt noemen: de reputatie van boer Buitendag is dan overal in het district bekend. In de jaren die volgen, legt Coen geld opzij om een eigen boerderij te kunnen aanschaffen. In 1963 is het zover en koopt hij Tanah Kita, 400 hectare groot. Hij krijgt een lening van 10.000 pond omdat hij al wat ‘eigen kapitaal’ heeft: een tractor, een ploeg en wat andere landbouwgereedschappen. En hij vraagt naturalisatie aan tot Rhodesiër: naar Nederland wil hij niet meer terug.

Ook Jochem van der Sluis wordt uiteindelijk, na twee jaar werken in Banket, van de ene dag op de andere ontslagen: zijn baas zegt niet meer genoeg werk voor hem te hebben. Hij krijgt dat jaar wel een bonus van 400 pond, waar hij een zwarte, tweedehands Vauxhall voor koopt, de bescheiden Britse variant op dé Amerikaanse auto met staartvinnen.

Met een 4-literblik motorolie naast zich, die de versleten motor tot de laatste druppel verbruikt, legt hij de 200 kilometer af van Banket naar het tabaksgebied van Macheke. Hij vindt er vrij snel werk op een plantage.

Veerle maakt in 1964 de onafhankelijkheidsviering mee in het stadion van Zomba, de toenmalige hoofdstad van wat Malawi ging heten. Het is een feestelijke dag, met een optreden van Louis Armstrong. Alleen de openbare toiletten bederven de feestvreugde enigszins. De zwarte vrouwen zijn gewend aan hurktoiletten en gaan in de nieuwe toiletten boven op de bril staan. ‘Het was één grote pisbende,’ grinnikt Veerle.

Een jaar later verklaart de Zuid-Rhodesische premier Ian Smith zijn land eenzijdig onafhankelijk van Groot-Brittannië omdat hij weigert toe te werken naar een democratie met stemrecht voor de zwarte meerderheid, en leest hij de Unilateral Declaration of Independence voor, die bekend wordt als UDI.

Het nieuws bereikt Veerle op de theeplantage in Malawi. ‘Onder de blanken op de theeplantages waren er veel Zuid-Rhodesiërs. De dag dat de radio Smiths stap bekendmaakte, hoorde ik ze gillen, gieren en juichen. Ze hebben er tot diep in de nacht op gedronken, dat weet ik nog heel goed. Ikzelf was me nergens van bewust. Ik was een onnozele geit, hoor, ik besefte niet wat voor gevolgen het zou hebben.’


10 Twee jaar geleden maakte niemand grappen over de landroof

Harare, april 2013

De Rijks Psychologische Dienst in Leiden heeft een directeur met hart voor zijn mensen. Als zijn dienst drie jaar lang de ‘emigrabiliteit’ heeft getest van Nederlanders die naar Zuid-Rhodesië verhuizen, schrijft dr. C. Sanders dat zijn personeel het werk echt niet meer aankan. Afgesproken was dat ze maximaal tien onderzoeken per week zouden verrichten, maar in de praktijk zijn het er veel meer, meldt hij de Emigratiedienst in 1958. ‘Zo zijn in het begin van het jaar enige honderden extra onderzoeken verricht van bouwvakarbeiders en van “mining-trainees” voor de goudmijnen van Zuid-Afrika,’ lees ik in zijn brief uit het archief van het consulaat-generaal in Salisbury. Vanwege personeelsgebrek wil hij alleen nog maar gevallen onderzoeken ‘waarbij sprake is van speciale moeilijkheden’.

Twee jaar later is de capaciteit van zijn dienst weer op orde en biedt hij aan alle potentiële landverhuizers weer te testen. Maar het is te laat. Inmiddels beoordelen de aanmeldingskantoren zelf de landverhuizers die naar de Federatie willen, reageert drs. C.J. van Doorn, hoofd van de afdeling Buitenlandse Emigratiebetrekkingen. ‘Hoewel deze methode van selectie verre van ideaal is, zijn voor zover bekend ernstige mislukkingen als gevolg van een onjuiste selectie in de afgelopen jaren niet voorgekomen.’

Van invloed is dat de emigratie naar Zuid-Rhodesië op dat moment al behoorlijk afneemt. Een verplicht psychologisch onderzoek, vreest een andere ambtenaar, kan de weinigen die nog overwegen naar Zuid-Rhodesië te gaan afschrikken. Bovendien, wat doe je als zo’n mogelijke emigrant een onderzoek weigert? ‘Met welk recht en welk middel kunnen wij iemand hiertoe pressen?’

De psychologische testen op basis waarvan Gerrit Zee zijn emigratiesubsidie misliep, konden dus met een pennenstreek worden afgeschaft zonder dat iemand bij de Emigratiedienst er een traan om liet. Wat zou Zee zeggen als hij dat hoort? Ik neem me voor het hem te vragen als ik weer in Zimbabwe ben.

Begin mei 2013 is het zover. In een toestel van de Arabische Emiraten vlieg ik in bijna 26 uur naar Harare, via Dubai en Lusaka. De vlucht is goedkoop, maar lang, hoewel nog altijd half zo lang als de reis met de DC-4 van de KLM naar Bulawayo die Nederlandse emigranten in de jaren vijftig maakten. Toch voel ik me een beetje met hen verwant. De hypermoderne luchthaven van Dubai is voor mij minder exotisch dan de vliegvelden van Kano of Brazzaville destijds moeten zijn geweest voor de landverhuizers – al herkenden de ‘Deventenaren’ de vochtige warmte in Frans Congo van de plantenkas achter ‘het schooltje’. Maar ook ik verbaas me over de andere wereld waarin ik terecht ben gekomen. Vooral als twee vroege twintigers in hagelwit Arabisch gewaad, met op hun hoofd een ghutra-met-zwart-koord erom, per se met mij op de foto willen. En ook als ik ontdek dat hetzelfde model dat vanaf een poster op Schiphol met zijn ontblote, gespierde torso reclame maakt voor een mannenparfum, op verder identieke posters in de taxfreewinkels van Dubai Airport ineens een T-shirt draagt.

Als ik op de vervolgvlucht boven Zimbabwe ben beland, zie ik vanuit de lucht de gevolgen van de landbezettingen. Grote reuzencirkels in het land geven aan waar sprake is van cirkelirrigatie. Daarbij draait een center pivot, een aluminium constructie van meestal 400 meter lang, uiterst traag om een centraal aanvoerpunt van water en stroom, als wieken van een molen. De pivot rijdt op enorme rubberbanden langs vaste sporen, aangedreven door een elektromotor, en sproeit tegelijkertijd water over zijn hele lengte over het veld. Slechts twee cirkels van de dertien die ik door mijn vliegtuigraampje zie zijn groen, de rest is bruin, wat betekent dat er niets wordt verbouwd, dat de pivots niet functioneren.

Bij de douane koop ik licht nerveus een toeristenvisum. In mijn paspoort zit een persvisum voor Algerije, wat op een verkeerde manier de aandacht kan trekken. Mijn verhaal heb ik echter klaar: als cultuurminnaar kom ik op het Harare International Festival of the Arts (Hifa) vijf dagen genieten van Zimbabwaanse muziek, dans en theater. Maar ik hoef helemaal niets uit te leggen: de douanier zoekt in mijn pas verveeld naar een lege pagina, plakt er een visumsticker in en wenst me een aangenaam verblijf.

In de hal heet Sally me welkom met een cola-brandy in haar hand. Ze snapt mijn voorzichtigheid. Een jaar eerder was een buitenlandse journalist het land nog uit gezet, vertelt ze. ‘Hij moest een tekst uitspreken tijdens een concert en had daarom “muzikant” op zijn visumaanvraag gezet, al was hij journalist. Bij de uitvoering van het muziekstuk kwamen de kleerkasten van de veiligheidsdienst naar het podium en namen ze hem mee.’

‘Het festival is al begonnen,’ vervolgt Sally. Even later zet ze me op mijn verzoek af bij het Hifa-terrein in het park van de National Gallery in het centrum van Harare en vertrekt met mijn bagage. Op de grasvelden bewonder ik de imposante zandstenen beelden van half abstracte dieren en mensen waar Zimbabwe internationaal bekend om is. Daartussen staan podia en tenten en kraampjes met kunst. Ik slenter langs uitgestalde tassen, gemaakt van waterdicht gelakte biljetten van miljoenen zimdollars, uit de tijd van de hyperinflatie, en koop onverwoestbare teenslippers gemaakt van een autoband. Ook blijf ik tien minuten luisteren naar vier jongens met rastahaar die ergens op het gras al improviserend tegen elkaar op staan te rappen, te freestylen. Hun teksten doen niet voor elkaar onder, merk ik aan het onderlinge gegrinnik.

Het publiek is gemengd en ik zie ook vrij veel groepjes jonge blanken rondlopen, ook op het grasveld waar dj Otis Fraser zich tegen elven, als het al pikdonker is, opmaakt voor zijn optreden. Hij heeft een grote schare fans, die hem vrolijk aanmoedigen. Maar na een uurtje houd ik het voor gezien: de man vindt zichzelf wel erg geweldig en onderbreekt zijn eigen muziek steeds om het publiek tot spreekkoren te manen. Als ik me omdraai om naar de taxi’s te lopen, staat het veld nog vol mensen. Toch is er iets veranderd, heb ik het gevoel. Ik kijk nog eens en dan daagt het me: ik ben de enige blanke nog op het veld.

Het huis van Sally en Jaap is iets veranderd sinds mijn eerste bezoek: er zit een dak op de bakstenen pilaren buiten, waaronder een oude bank en twee leunstoelen staan en een lange tafel van donker hout. De plek draagt een meisjesnaam: voortaan drink ik mijn ochtendkoffie in de Oliva, ofwel de outdoor living area.

Of ik wil meerijden naar de stad, vraagt Sally, als ze de Oliva heeft laten zien. Graag stem ik toe, aangezien ik in de stad een boekwinkel wil zoeken. Na tien minuten rijden ziet Sally een taxibusje in de berm staan met een man ernaast die met zijn benen recht vooruit gestrekt in het gras zit. ‘Daar klopt iets niet,’ zegt ze en ze stopt. En inderdaad: er is een ongeluk gebeurd, de man is de chauffeur van het taxibusje, hij heeft zijn been gebroken.

Sally praat met hem, kijkt naar zijn been, praat met de bijrijder. Dan stopt er een andere auto, met een blanke die ook hulp aanbiedt – misschien omdat hij ziet dat Sally gestopt is? De achterblijvers en de auto zijn in goede handen, de gewonde chauffeur kan met ons mee naar het ziekenhuis, oordeelt Sally. Even later rijden we de parkeerplaats op van het grote staatsziekenhuis van de stad, waar ook Godknows lag nadat hij uit de boom was gevallen.

Met een geleende rolstoel brengen we de chauffeur naar de algemene wachtkamer. Het is meer een zaal dan een kamer, die is gevuld met misschien twintig lange, houten banken, bijna allemaal helemaal vol met wachtende patiënten. Daar laten we de man achter, nadat Sally nog wat beltegoed voor hem heeft gekocht zodat hij zijn familie kan waarschuwen. Als ik Sally later prijs voor haar actie, haalt ze haar schouders op. ‘Ik wil gewoon Gods handen en voeten zijn. Dat is alles.’

Even later zwerf ik over de markt in de wijk Avondale, waarvan het zeildoek boven de kramen is afgedekt met plastic zeil, om koopwaar en bezoekers te beschermen tegen regen. Een van de kramen is opgebouwd uit boekenkasten die propvol zitten met tweedehands boeken. Hebberig kijk ik naar vergeelde kaften uit vorige decennia en speur ik naar titels die me meer over het verleden van de emigranten kunnen leren. Mijn oog valt op The Rain Goddess. De roman stamt uit de jaren zeventig en gaat over de strijd tegen de guerrillero’s in Zimbabwe. De auteur, Peter Stiff, is iemand met ‘grote kennis van het terroristenprobleem en van de Rhodesiërs in het algemeen’ lees ik op de achterflap. Zijn ‘aangrijpende verhaal vol actie’ zit boordevol ‘buitengewoon realistische karakters’.

Op de eerste pagina blijkt echter al hoe generaliserend de auteur tegen zijn zwarte landgenoten aankijkt, als een zwarte politieagent een grap maakt over muskieten: ‘“Het lijkt alsof ze het bloed van Europanen lekkerder vinden dan dat van zwarten,” grinnikt Ndhlela, met een vleugje spontane humor, die nooit ver onder het oppervlak lag bij zijn ras.’ Voor mijn ogen zie ik hoe Nederlandse emigranten na een dag hard werken op de veranda van hun afgelegen boerderijen zulke romans lazen.

Ik zoek de eigenaar om het boek te kopen. Het blijkt een praatgrage Zimbabwaan van middelbare leeftijd, die vrij snel laat merken dat hij weinig opheeft met de regering van president Mugabe. Terwijl hij af en toe over zijn schouder kijkt, analyseert hij met zachte stem de politieke situatie.

Officieel is 2013 een verkiezingsjaar, maar de regering heeft de datum nog altijd niet bekendgemaakt. Dat zal dit jaar ook niet meer gebeuren, zegt de boekverkoper stellig. Na jaren soebatten is er net per referendum een nieuwe grondwet aangenomen. President Mugabe heeft die nog niet getekend. Pas daarna kunnen nieuwe verkiezingswetten van kracht worden.

Intussen staat wel al vast wie de verkiezingen zal winnen: oppositieleider Morgan Tsvangirai, gaat hij verder. President Mugabe weet het en heeft er vrede mee. Met ‘Morgan’ is afgesproken dat hij mag winnen, op één voorwaarde: hij mag doen wat hij wil om de economie en de industrie weer op gang te krijgen, zolang hij maar van de boerderijen afblijft: die zijn uitgedeeld aan de ZANU-PF-politici en de rechters. Morgan heeft daarmee ingestemd, vertelt de boekverkoper.

Als ik de boekverkoper vraag hoe hij dit allemaal zo zeker weet, kijkt hij me meewarig aan. ‘Ik ben Zimbabwaan. Dan weet je dit soort dingen.’

De boekverkoper begint over de jaren na de onafhankelijkheid van 1980, toen iedereen nog vertrouwen had in de toekomst. Mugabe had gratis onderwijs beloofd en goedkoop land voor iedereen. Iedereen stemde op hem, hij ook. Hij was een jongen nog, en genoot van het legendarische optreden van Bob Marley & The Wailers tijdens de onafhankelijkheidsviering in Harare.

Maar nu is zijn optimisme weg. ‘We leven van de hand in de tand. We moeten dit jaar 156.000 ton maïs invoeren vanuit Zambia, terwijl wij het vroeger naar Zambia exporteerden.’ Hij vertelt over twee steenrijke broers die even buiten Harare twaalf boerderijen bezaten en zich nooit iets aantrokken van de regering. In 2000 behoorden ze tot de eerste blanke boeren die onteigend werden. Inmiddels wonen ze in Zambia, waar ze bijna gratis land kregen en nu weer op grote schaal maïs verbouwen. Ze zullen de Zambiaanse regering overhalen dat niet te exporteren, vreest de boekverkoper. ‘Ze zijn natuurlijk nog kwaad.’

In Zimbabwe wordt intussen wel weer tabak verbouwd, maar de planten staan er op veel plekken slecht bij. ‘De planten komen nu tot hier,’ zegt hij, wijzend op zijn dij, ‘maar ze zouden zó hoog moeten staan’, vervolgt hij, terwijl hij zijn hand naar zijn borst verplaatst. Van een stapel pakt hij een groen boek op A4-formaat. Tobacco, A Century of Gold heet het, waarbij het goud verwijst naar de kleur van de beste kwaliteit tabak.

Het boek verscheen in 1991 ter ere van een eeuw tabaksbouw in Rhodesië en Zimbabwe en staat vol met zwart-witfoto’s van op elkaar lijkende mannen die jarenlang de tabaksindustrie domineerden. Omdat het ruim tien jaar na de onafhankelijkheid uitkwam, vermoed ik dat het objectiever zal zijn dan wanneer het voor de onafhankelijkheid was uitgekomen, toen alles wat blank was in een positief daglicht werd gezet. Ik móet het hebben.

Aan lezen kom ik voorlopig niet toe, want ’s avonds ga ik naar de ‘stand-upcomedians van 51%’, zoals de groep zich noemt. ‘Echt hilarisch, vol politieke grappen’, had Sally’s dochter Saskia me verteld, toen ze me aanraadde erheen te gaan.

De naam verwijst naar een nieuwe wet, die bepaalt dat alle bedrijven, van mijnen tot broodfabrieken, voor minimaal 51 procent in handen moeten zijn van Zimbabwanen. Door die wet kunnen zwarte Zimbabwanen eindelijk profiteren van de rijkdommen van het land, zegt de regering. Met die wet jaag je ook de laatste investeerder het land uit, werpen zijn critici tegen. Wie wil nu 1000 dollar in het land steken, als hij daarvan eerst 510 dollar moet weggeven aan een Zimbabwaan die daar niets voor heeft gedaan?

Als in het propvolle zaaltje van 150 vooral blanke toeschouwers het licht uitgaat en de schijnwerpers aanfloepen, blijkt de groep uit drie jongens te bestaan, twee zwarte en een blanke. Ze voldoen aan de ‘51-procentseis’ dankzij de blanke jongen, vertelt de laatste droogjes: hij is de enige die geboren en getogen is in Harare, terwijl zijn ene collega uit Malawi komt en de ander twee nationaliteiten heeft.

Er volgt een grap over criminaliteit. ‘In Zuid-Afrika zijn de misdadigers véél gewelddadiger dan bij ons. Dáár kun je gemakkelijk vermoord worden, bij ons steelt iemand hooguit je boerderij, al heeft hij er al twee of drie,’ zegt de blanke jongen. Waarop zijn compagnon zich tot virtuele veiligheidsagenten richt. ‘Voor de mannen in zwarte pakken met glimmende zwarte schoenen: als u straks naar de kleedkamer komt, moet u bij hém wezen, niet bij mij: deze opmerking komt alleen uit zíjn gedachten voort.’

Het zijn meteen de meest ‘politieke’ moppen die ik hoor. De politici blijven buiten schot. Dat ze president Mugabe ontzien, snap ik wel, gezien de draconische straffen op belediging van het staatshoofd. Voor een sneer over zijn typisch Britse, licht geaffecteerde manier van Engels praten – hoewel hij de Britten zegt te haten – of over zijn vele reizen naar Zuidoost-Azië ‘om medische redenen’ (lees: een botoxbehandeling, volgens geruchten) moet je in Londen zijn, de ‘suburb van Harare’, vanwege de vele Zimbabwanen daar. Maar ook andere ministers blijven ongenoemd, evenals MDC-leider Morgan Tsvangirai. Terwijl de schandaaltjes rond vrouwen waarin hij volgens de kranten is verwikkeld zo’n beetje smeken om satire.

Als ik Saskia de volgende ochtend over mijn teleurstelling vertel, vraagt ze om clementie. ‘Nog maar twee jaar geleden durfde niemand een grap te maken over de landroof. Toen ik naar 51% ging, zat ik daar met vrienden van wie de meesten als kind van hun boerderij zijn verjaagd. Dat ze voor het eerst over de landbezettingen konden lachen, kwam als een bevrijding.’

Een van haar zwarte vrienden is de zoon van een hoge ambtenaar, die op een voormalig ‘blanke’ boerderij woont. Saskia mag de jongen graag, maar als hij haar uitnodigt langs te komen, wimpelt ze dat altijd af. Ze zal nooit op bezoek komen zolang hij op een gestolen boerderij woont, dáár ligt voor haar een grens. Hun band is gelukkig zo goed dat ze dat gewoon tegen hem zegt.

Saskia mist Zuid-Afrika, waar ze journalistiek studeerde. Daar zegt iedereen wat hij of zij denkt. ‘Zimbabwanen gebruiken alleen verhullende taal, en als blanke moet je je al helemaal politiek correct uitlaten. Ik vind het moeilijk daaraan te wennen. Eigenlijk voel ik me meer Zuid-Afrikaan dan Zimbabwaan.’

Later op de dag bel ik Gerrit Zee om een afspraak te maken. Zijn antwoord overvalt me. ‘We hebben er geen belang bij om aan het boek mee te werken,’ zegt hij. Het heeft te maken met zijn zoon, een nog altijd actieve boer, wil hij nog wel kwijt. De Zees willen elke publiciteit vermijden en nergens genoemd worden, zelfs niet in een boek in het Nederlands.

Met andere afspraken heb ik meer geluk: Romée en Rob Fisher, een echtpaar dat in hetzelfde district woonde als Coen en Veerle, wil me graag ontvangen. Ze behoren tot de elf verjaagde Nederlandse boeren die de internationale rechtszaak tegen Zimbabwe hebben gewonnen, waarover cell phone farmer Charles Taffs me in Nederland inlichtte.

Ook bel ik Willy Oostindiën, die haar man verloor door een landmijn tijdens de guerrillaoorlog. In haar eentje runt ze een boerderij in Selous, anderhalf uur rijden van Harare, in een streek die verder wordt bewoond door zwarte kleine boeren onder wie het land van al haar vroegere blanke buren is verdeeld. Een ietsjes deftige stem nodigt me hartelijk uit te komen.


DEEL II BUSH WAR EN BOYCOT

Overleven tijdens de boycot en de guerrillaoorlog, 1965-1980


11 Rhodesia’s Finest Hour

De eenzijdige onafhankelijkheidsverklaring (1965)

Het is even voor elven, op de elfde dag van de elfde maand van het jaar waarin Rob Fisher twaalf is geworden, als zijn meester hem en zijn medeleerlingen tot stilte maant. ‘Vandaag is een historische dag die je niet gauw zult vergeten,’ zegt hij.

Even later zit Rob met alle kinderen van zijn kostschool in het provinciestadje Chinoyi muisstil te luisteren naar de radiotoespraak van Ian Smith, de premier van Zuid-Rhodesië. Plechtig verklaart deze dat hun land voortaan onafhankelijk zal zijn van het Verenigd Koninkrijk.

De eerste zinnen gaan de jongens boven de pet. ‘Overwegende dat in de loop der geschiedenis van de mens is gebleken dat een volk soms de politieke banden met een ander volk moet ontbinden om onder andere naties de zelfstandige en gelijkwaardige plaats in te nemen waarop het recht heeft…’ begint Smith de verklaring in zeer Brits klinkend Engels. De formulering is bewust geboetseerd naar het begin van de Amerikaanse Onafhankelijkheidsverklaring uit 1767, dat ándere land dat zich losscheurde van het Britse Rijk.

Hoe belangrijk de speech is, dringt echter goed tot de kinderen door. Niet voor niets staat het moment Rob bijna een halve eeuw later nog levendig voor de geest.

Rob geeft me de door de overheid verstrekte versie van de verklaring, die hij uit een doos memorabilia heeft gevist en die destijds aan de leerlingen is uitgedeeld. We zitten op het terras van het huis dat hij en zijn vrouw Romée hebben gehuurd aan de rand van Harare, rond een ijzeren vuurkorf met brandende houtblokken, die de relatieve kilte van de aprilavond verdrijft.

Rob en Romée waren de trotse bezitters van de productieve boerderij Farways in het district Doma, totdat zij in 2002 werden verjaagd. Farways, 950 hectare aan velden vol koffie, tabak, soja, paprika en runderen, was tijdig op naam gezet van Romée. Daardoor was de boerderij als Nederlandse investering geregistreerd en viel ze onder bescherming van een IBO-verdrag tussen Nederland en Zimbabwe, een internationale investeringsbeschermingsovereenkomst.

Romée Fisher heb ik benaderd om meer te horen over de rechtszaak die zij met tien Nederlandse lotgenoten heeft aangespannen tegen Zimbabwe bij het aan de Wereldbank gelieerde Internationaal Centrum voor Beslechting van Investeringsgeschillen (ICSID). Het afpakken zonder compensatie van hun boerderij, een Nederlandse investering, schendt het IBO-verdrag, was de inzet van dat proces.

Voorlopig echter slokt de vroegere geschiedenis me op. Ik bekijk de op dik papier gedrukte verklaring: twaalf alinea’s met rood en groen gekalligrafeerde beginletters, daaronder in groter korps ‘God Save The Queen’ – zo pro-Brits waren de ministers nog wel – en daar weer de handtekeningen onder van álle ministers.

De leden van de toenmalige regering van Rhodesië, zoals ze het land vanaf dat moment noemen, zie je op een foto ernaast: vijftien blanke mannen van middelbare leeftijd, die achter Ian Smith staan, terwijl die op een enorme tafel de verklaring tekent. Rhodesia’s Finest Hour staat eronder – topmoment voor het land, die dag in 1965.

De verklaring moest duidelijk maken dat Zuid-Rhodesië geen andere keuze had dan zich van Engeland af te scheiden. Maar de verongelijkte toon ervan laat al doorschemeren dat de rest van de wereld dat anders zag. De Zuid-Rhodesiërs hadden ‘een lange periode in goed vertrouwen onderhandeld’ met Londen en hadden ‘hun trouw aan de Kroon en het hun verwante volk in het Verenigde Koningrijk door de wereldoorlogen heen getoond’, aldus de verklaring.

Ze hadden ook gezien dat het Britse dekolonisatiebeleid elders in Afrika leidde tot ‘vernietiging van die grondslagen waarop de beschaving in een primitief land is gebouwd’, en dat was waar de Rhodesiërs zich tegen weerden. Hoe graag had het land niet de onafhankelijkheid verkregen ‘op voorwaarden die acceptabel zijn voor de Rhodesiërs’. Maar gezien de ‘consequente weigering’ van Londen daarin te voorzien, besloot de regering het land onafhankelijk te verklaren. Een daad die ‘zonder twijfel’ gerechtvaardigd was.

Ik kijk op naar het vriendelijke, achter een halve baard verscholen gezicht van Rob. Hij heeft alweer andere historische knipsels paraat. Zoals een aantal krantenverslagen van de moord op de toen achtenveertigjarige David Stevens. Rob en Romée hebben ze bewaard, omdat Stevens een goede vriend was: zijn Zweedse vrouw Maria was bij hen op bezoek op de avond van de moord. Ze vertrok halsoverkop, terug naar hun boerderij, toen ze werd gebeld en hoorde dat haar man werd vermist.

Stevens en zijn zwarte manager werden in 2000 ontvoerd door war vets, die zijn land hadden bezet. Ze werden beiden meegenomen vanuit Stevens’ boerderij niet ver van het plaatsje Murewa en later doodgeschoten. Boeren die achter hen aan kwamen en hen wilden ontzetten, werden in elkaar geslagen. Stevens, gemeenteraadslid voor de oppositiepartij MDC, was de eerste blanke boer die werd vermoord tijdens de landbezettingen. Het werd wereldnieuws. De moord op zijn zwarte manager Julius Andoche kreeg veel minder aandacht.

De knipsels herinneren me aan mijn eerste reis naar Zimbabwe: in 2000 kwam ik vlak voor de herdenkingsdienst voor Stevens naar Zimbabwe, om verhalen over de eerste landbezettingen te schrijven. Na de emotionele bijeenkomst sprak ik Steve Krynauw, een boer die was ontvoerd en in elkaar was geslagen maar kon ontsnappen. Tijdens de campagne voor het referendum over een nieuwe grondwet datzelfde jaar had Krynauw nog politieke toespraken gehouden, net als Stevens. Wie ontevreden was over de gestegen prijzen, moest tegen de nieuwe grondwet stemmen, hield hij zijn arbeiders voor, omdat die voorzag in verlenging van het mandaat van president Mugabe.

Sinds de toen tweeënvijftigjarige Krynauw bewusteloos was geslagen, had hij zijn bekomst van politiek. Het trauma dat hij door het geweld opliep, bepaalde zijn leven. ‘Ik kan lang televisiekijken zonder iets te zien, zonder me daarvan iets te herinneren,’ zei hij. Die maand brak het geweld tegen de blanke boeren los. Het omslagverhaal van de Tobacco News van april 2000, dat Rob me geeft, sprak van een maand van ‘madness, malice, mayhem and murder’. De cover toont een totaal in elkaar geslagen blanke boer, met opgezwollen ogen.

De verblijfsvergunning van Romées moeder zit in dezelfde doos met memorabilia. Marie-Edmee Reynders (1931) emigreerde in 1958 naar Rhodesië, valt daaruit op te maken. ‘Beroep: huisvrouw’, staat erop, vlak boven de eis dat de houder ervan zijn of haar beroep ‘niet minder dan twee jaar zal uitoefenen vanaf de dag van binnenkomst in de Federatie’. De maatregel, die was bedoeld om verdringing op de arbeidsmarkt te voorkomen, gold volgens ondoorgrondelijke bureaucratische regels kennelijk ook voor huisvrouwen.

Rob toont ook een portret van een ernstig kijkende, gladgeschoren jongen in het uniform van de Rhodesian African Rifles, de vooral door blanken geleide eenheden van zwarte militairen die tijdens de guerrillaoorlog werden ingezet tegen de strijders van de bevrijdingsbewegingen ZANU en ZAPU. Op zijn schouder prijkt het embleem van het regiment, de kop van een olifant die zijn slurf opheft, op zijn hoofd een hoed met half omgeslagen rand en zwarte pluim, waardoor hij oogt als een padvinder. Het is de broer van Rob op negentienjarige leeftijd. ‘Hij is omgekomen bij een aanslag tijdens de bush war,’ zegt Rob. Hij wil er verder niet veel over kwijt. Rob houdt zich sowieso op de vlakte: praat met Romée, gebaart hij, je landgenoot. En hij bergt de knipsels weer op.

Romée Fisher hield van het leven op Farways. De zoete geur van natte, rode aarde, als de ploeg door de grond sneed om de maïsvelden klaar te maken: heerlijk. Het paardrijden op het land. De jaarlijkse paardrijwedstrijd in het district. Alles wat met de tabaksteelt samenviel.

Neem het tabakszaad dat ze kweekten, een van hun specialismen. Eerst lieten ze een aantal van hun medewerkers, meestal vrouwen, het stuifmeel oogsten bij het kleine perceel tabaksplanten die voor de zaadproductie langer mochten doorgroeien. Staand op een kratje verzamelden de vrouwen het stuifmeel uit de bloemetjes aan de top van de plant. Nadat dit een dag in de koelkast had gelegen om tot rust te komen, gingen de vrouwen met hetzelfde kratje de planten af om de bloemen met de hand te bevruchten. Enkele weken later stonden ze er opnieuw, om het zaad te verzamelen.

Rob en Romée konden bij hun vertrek in 2002 naar Harare een voorraad van 40 kilo ‘stofgoud’ meenemen, zoals het zaad wel wordt genoemd. De koelkast waarin ze het bewaren, en waarin het vijftien jaar goed kan blijven, vormt een bescheiden spaarrekening voor ze. ‘We verkopen nog altijd vanuit deze voorraad, voor 3 à 4 dollar per gram,’ glimlacht Romée. Het zaad is gewild: het is dankzij een Nederlandse zaadveredelaar een iets groter en beter handelbaar korreltje geworden, en bovendien is het bewerkt: Rob en Romée verkopen het met een flinterdun laagje kunstmest eromheen.

Romées achtergrond wijkt af van die van de gemiddelde emigrantendochter. Haar overgrootvader van moederskant was rechter en lid van de Raad van Indië, waardoor hij veel invloed had. Ook haar grootvader, een hoge ambtenaar, had veel aanzien. Voor de oorlog had hij in Noord-Frankrijk op het platteland een leefgemeenschap gesticht waar Nederlandse werklozen uit Veenhuizen samen met padvinders op het land werkten. Later bedacht hij het plan om vanuit Indonesië naar Nederland gevluchte Molukkers te hervestigen in het Afrikaanse Madagaskar. Het klimaat daar was immers vergelijkbaar met dat op de door Indonesië bezette eilanden, redeneerde hij.

Dat zo’n lid van de bestuurselite niet stond te juichen toen zijn dochter zei naar Zuid-Rhodesië te emigreren, vér van de Europese cultuur, zal niet verbazen. Maar Marie-Edmee Reynders liet zich niet tegenhouden. Ze was verliefd geworden op Romées al eerder geëmigreerde vader Hendrik toen die even in Nederland was. In 1957 landde ze in Salisbury en trouwde ze met Hendrik in een klein kerkje. Daarna reden ze over strip roads naar Leopards Rock, het in die tijd meest luxueuze hotel in Zimbabwe, hoog in de oostelijke bergen. De korte huwelijksreis is de prelude voor een bestaan op een tabaks- en maïsboerderij in Doma. Daar beleefde Romée haar kinderjaren, na in 1958 in Sinoia, het huidige Chinoyi, te zijn geboren.

Coen en Veerle Schippers moeten die boerderij hebben kunnen zien vanaf Doma Koppie: midden in de verder vlakke velden lag een heuvel, met daarbovenop een oude boom, waaromheen weer twee wijde cirkels van stenen lagen – in feite omheiningen. De Shona verschansten zich hier meer dan eeuw eerder als de Ndebele uit het zuidwesten kwamen om vrouwen en vee te roven. Een in de grond gevonden aardewerken potje uit die tijd is nog altijd een familiestuk.

Romées moeder kon goed tegen de eenzaamheid op de afgelegen boerderij en tegen het harde werk – anders dan andere Nederlandse nieuwkomers, van wie ze er vele weer zag vertrekken.

Aansluiting met de Rhodesische en Afrikaner buren had ze echter niet. Bij Romée thuis hingen er schilderijen aan de muur en stonden er uit Nederland overgebrachte deftige meubels. De andere boerenvrouwen, die meubels hadden van vertimmerde sinaasappelkisten, vonden Romées moeder daarom maar snotty, verwaand. De met alcohol overgoten barbecues en avonden in de sportclub van Doma, waar het soms ruig toeging, waren ook al niets voor haar. ‘De guerrillaoorlog was begonnen, mensen hadden een uitlaatklep nodig,’ verklaart Romée. ‘Maar mijn moeder hield er niet van.’

Tot slot keurde ze Ian Smith met zijn eenzijdige onafhankelijkheidsverklaring af. Ze vond hem maar een cowboy zonder politiek inzicht, terwijl haar buren deze zendelingenzoon, die als RAF-piloot zijn moed had getoond in de Tweede Wereldoorlog, juist bewonderden. ‘Met haar aristocratische achtergrond paste ze gewoon niet in de gemeenschap,’ concludeert Romée. ‘Daarnaast had ze aanbidders, al was ze getrouwd, wat jaloezie wekte bij vrouwen.’

Wat de deur voor haar dichtdeed, was echter de manier waarop de Landbank haar behandelde. Romées moeder deed de boekhouding op de boerderij. Zij was degene die jaarlijks met de Landbank sprak over de lening voor het volgende seizoen, waarmee kunstmest, insecticide en de lonen van tabaksplukkers en sorteerders konden worden betaald. De bankier van de Landbank, een overheidsorgaan, zei haar in 1969 de gevraagde lening alleen te verstrekken als het stel beloofde nog zeker tien jaar in het land te blijven.

Het was een teken dat de regering alles deed om een ‘blanke vlucht’ te voorkomen, maar bij Romées moeder werkte het averechts. Hoe haalde die man het in zijn hoofd haar te chanteren. Binnen twee maanden had het gezin Rhodesië verlaten. Romée: ‘Mijn vader – hij is nu overleden – is de boerderij altijd blijven missen. Hier was hij boer en eigenaar, hij had status, hij wás iemand. Maar niet in Spanje en Nederland, waar hij de rest van zijn leven verbleef.’ Haar moeder, die het familiekapitaal had ingebracht, nam echter de beslissingen. Romée zelf trad in zekere zin in de voetsporen van haar moeder: ze werd verliefd op Rob Fisher, inwoner van wat inmiddels Zimbabwe heette, toen hij na de onafhankelijkheid in Nederland vrienden kwam bezoeken. Ze trouwde met hem in 1990 en keerde terug in Doma, het land van haar vroege jeugd, om bij hem in te trekken in Farways. Ze was er gelukkig, tot 2002, het jaar van hun verdrijving.

Na groepen luidruchtige landbezetters te hebben moeten dulden, inclusief kleine boeren die alvast een hut gingen bouwen op een stukje van het land van Farways, meldde op zekere dag de nieuwe eigenaar zich met de gevreesde offer letter, de brief waarin het Zimbabwaanse ministerie van Landbouw een voormalig ‘blanke’ boerderij toewijst aan de nieuwe eigenaar. De twee besloten naar Harare te gaan, waar Romée een baan vond bij de Spaanse ambassade.

De jaren die volgden, wachtte ze geduldig of de rechtszaak die de Nederlandse boeren tegen Zimbabwe hadden aangespannen resultaat had. In 2009 was het zover: het bij de Wereldbank aangesloten ICSID-hof gaf de groep waartoe Romée behoorde gelijk. ‘Ik las het nieuws op de ambassade en was zó gelukkig. “We gaan toch wel champagne drinken,” zeiden mijn collega’s. Maar de Spaanse ambassadeur riep me bij zich. “Juich niet te vroeg,” waarschuwde ze. “Ik moet nog zien of de regering gaat betalen.” En ze had gelijk, we wachten nog altijd.’

Rob heeft de streek rondom Doma geen vaarwel gezegd. ‘Zeker vijfhonderd kleine boeren kweken daar bloemenzaad voor hem. Hij gaat er later in de week heen, om enkele lokale zaadtelers te bezoeken en een school die hij had beloofd te helpen bij de aanleg van een waterput. ‘Waarom ga je niet mee?’ vraagt Romée. Rob lacht goedmoedig: we gaan erover bellen.

Maar eerst naar Selous, een uit twee straten bestaand dorp, op anderhalf uur rijden van Harare. Daar woont Willy Oostindiën (1936), die zowaar haar eigen boerderij nog bezit. Via sms’jes heb ik een afspraak gemaakt, het bereik op haar boerderij is te slecht voor een telefoongesprek. ‘Bij het postkantoor rechts, en dan 8 kilometer de onverharde weg af rijden en dan zie je de boerderij liggen,’ herinner ik me haar instructies.

Als ik het asfalt af draai en de zandweg in rijd, gaat het enkele kilometers goed. Dan wordt de weg slechter en veranderen de karrensporen in diepe voren. Zwarte boeren, velen met een hak over de schouder om hun land mee om te ploegen, lopen voorbij, me vriendelijk-verbaasd groetend. Het moeten de ‘kolonisten’ zijn die op het land van de verjaagde blanke boeren wonen. Als ik de weg vraag naar de boerderij Culroy – ‘It’s from a white farmer, a lady,’ probeer ik – spreekt niemand genoeg Engels om me te helpen. Ook de naam levert geen blik van herkenning op.

Terug op de asfaltweg, waar ik bereik heb, bel ik Oostindiën. Gelukkig neemt ze op. Ik had links moeten afslaan, niet rechts, vertelt ze. Even later leg ik 8 kilometer af over een mooi vlak geschraapte zandweg, langs achter jonge boompjes verscholen velden. Bij het hek van de boerderij toeter ik. Een haastig aansnellende jongen doet open. Een kilometer verderop, achter half ingezakte kippenstallen en een omheinde weide voor koeien, zie ik een laag, witgestuct woonhuis.

Willy Oostindiën, met kort, steil grijs haar, gehuld in een witkatoenen bandplooibroek, staat me op te wachten. Nadat ik mijn auto heb geparkeerd naast het drie meter hoge, ijzeren tuinhek, gaat ze me voor door lange gangen. Het huis is in een U-vorm gebouwd, met in het midden een tuin en een vijver vol goudvissen en kikkers.

We gaan zitten in de buitenruimte, in de fauteuils met houten leuningen die in een grote kring staan opgesteld. Aan de muur hangt een zwart-witfoto van ontdekkingsreiziger Frederick Selous, naar wie het stadje is genoemd. Hij zit ontspannen op een klapstoel tussen twee ossenwagens in, met zijn gelaarsde benen over elkaar geslagen en zijn witte overhemd half opengeknoopt. Van achter een beginnend baardje waar een huidige hipster jaloers op zou zijn, kijkt hij ons zelfbewust en ironisch aan.

Intussen vertelt de achtenzeventigjarige Oostindiën hoe ze ontsnapte aan de radicale landbezettingen: omdat ze in 2004 de helft van haar land afstond aan de regering die het perceel toewees aan een legerofficier. Daardoor kon ze blijven boeren, terwijl om haar heen alle blanken vertrokken.

Eens per maand zoekt ze haar oude vriendinnen op in Harare, die zichzelf speels de ‘poppies’ noemen. Ze vragen haar of het nog gaat, zo in je eentje een farm runnen zonder buren op wie je in geval van nood kunt terugvallen. En of ze zich er nog wel veilig voelt. ‘Het punt is,’ zegt ze, ‘ik ben gewoon niet bang.’ Als ik haar hoor vertellen over haar leven, geloof ik dat.


12 Hell, I’m not going, dacht ik

Een Twentse zonder angst

Hans-Eric Oostindiën ontdekte de wereld van achter tralies. Net als Coen Schippers en René Straatman bracht hij zijn jongensjaren door in een Japans interneringskamp, voortdurend op zoek naar eten. Eén keer lukte het hem een hemd te ruilen voor zes eendeneieren. Hij bakte ze te kort en at ze achter elkaar op. ‘Hans-Eric was ondervoed, hij kon die vette eieren niet aan. Hij werd zó ziek dat hij de rest van zijn leven alleen nog eieren wilde eten met aan twee kanten doorgebakken dooiers. Nog altijd vraag ik mijn kinderen als ik ontbijt voor ze maak of ze een daddy’s egg willen, of liever een spiegelei of zo.’

Het is laat op de avond als Willy Oostindiën over de ervaringen van haar eerste man tijdens de Tweede Wereldoorlog spreekt. We hebben de gehaktschotel gegeten die ze haar hulp Jeanette liet maken van vlees dat ik op verzoek had meegenomen – boodschappen doe je niet dagelijks als je zo afgelegen woont. De overdekte veranda met de eettafel hebben we verruild voor de huiskamer omdat de brulkikkers in de vijver ons overstemden, het bier maakte plaats voor brandy met wat water.

Dan praat ze verder, in met Engels en beeldspraken doorspekt Nederlands: iemand ‘betaalt door zijn nek’ als hij een vermogen moet neertellen, een nakomeling is ‘een laat lammetje’ en de Zimbabwaan die het voor iedereen verpest is de ‘drol in het drinkwater’. Een enkel woord komt nog uit het Twents: wie zit te ‘urren’ verkoopt onzin.

Willy wilde gewoon weg uit het naoorlogse Nederland, ze vond het te saai. Ze is in 1961 al aangenomen als secretaresse op het kantoor van de gouverneur-generaal in Nieuw-Guinea – ‘Ik was een van de drie sollicitanten, niemand durfde het aan’ – als Hans-Eric langskomt, de blonde landbouwstudent die ze kent vanaf haar elfde jaar.

Hans-Eric is op vakantie in Nederland, vanuit Zuid-Rhodesië, waarheen hij in 1958 emigreerde en waar hij als manager werkt op een tabaksplantage. Of ze met hem mee terug wil gaan, vraagt hij. Om niet te wanhopig te klinken, zegt hij achteloos nog ‘een penvriendin in Parijs’ te hebben, die hij anders zal meevragen.

Willy, die Hans-Eric altijd al leuk had gevonden, kiest voor hem en Zuid-Rhodesië, in plaats van een onzekerder bestaan in Nieuw-Guinea. Samen toeren ze een week door Nederland, zodat hij het land, en zij samen elkaar, beter leren kennen. Ze regelen speciale dispensatie om binnen twee weken te mogen trouwen, waarna ze naar Salisbury vliegen. In de Volkswagen van Hans-Eric rijden ze door naar Rusape, een plattelandsstadje 180 kilometer vanaf Harare, langs flauw glooiende maïs- en tabaksvelden.

De eerste kennismaking met het land is meteen heftig: overal langs de weg ziet Willy rook en hoge vlammen. ‘We moeten iets doen,’ zegt ze gejaagd, zich de inspanningen herinnerend van iedereen in Twente als er bos of heide in brand staat. Hans-Eric reageert onderkoeld. ‘Dat brandt zichzelf wel uit,’ zegt hij. De boer heeft het aangestoken om het veld schoon te maken voor hij gaat ploegen, licht hij toe.

Willy zal later vaker aan dat moment terugdenken, als ze rond haar eigen boerderij, bij een naderende veldbrand, met al haar personeel stukken land aansteekt om vuur met vuur te bestrijden en zo de oogst en de schuren voor brand te behoeden.

Hans-Eric is een goede manager, vindt zijn baas, een Afrikaner boer die later minister zal worden onder Ian Smith. Maar in de watten gelegd wordt hij niet. De eigenaar is al aangesloten op het elektriciteitsnet en heeft de stroomdraden doorgetrokken naar de tabaksschuren, terwijl Willy en Hans-Eric zich moeten blijven behelpen met petroleumlampen en een houtfornuis: de belofte het jonge echtpaar ook van stroom te voorzien, wordt steeds niet ingelost.

Drie dagen nadat premier Ian Smith het land eenzijdig onafhankelijk verklaart, gebruikt zijn baas de verwachte economische tegenspoed als excuus om de stroomvoorziening maar helemaal uit te stellen. Ook krijgt Hans-Eric te horen dat hij geen algemeen manager mag worden over alle vier de boerderijen van zijn baas, zijn kwaliteiten ten spijt. De reden: de broers van zijn baas zijn ertegen dat een niet-Afrikaner zo’n hoge functie krijgt.

Hans-Eric en Willy hebben er genoeg van en gaan op zoek naar een eigen boerderij. Ze vinden er een aan de uiterste rand van het voor blanken bestemde boerenland langs Virginia Road, de bekendste tabaksregio van het land, die pas in 1961 geschikt is gemaakt voor landbouw. Op voorspraak van zijn baas leent de Landbank hun net genoeg geld voor de aanbetaling. Vanaf nu zijn ze eigen baas.

Mount Tamar heet de boerderij, genoemd naar een heuvel in Engeland, die ze in 1967 kopen van de eerste eigenaar. De man had het boeren niet bepaald in het bloed, vertelt Willy. ‘Hij was oorlogsfotograaf, hij had veel ellende gefotografeerd.’

De Tweede Wereldoorlog ligt nog maar kort achter hen, maar Hans-Eric en zijn moeder, die één boerderij verderop woont, praten niet over de tijd die ze in Japanse interneringskampen doorbrachten. Op zekere namiddag zit Willy met haar schoonmoeder op de veranda gin-tonic te drinken, terwijl hun beider echtgenoten aan het tennissen zijn op de sportclub. ‘Niemand in het vrouwenkamp droeg nog bh’s. We hadden hier twee reepjes leer hangen,’ vertelt ze, wijzende op haar borsten, als Willy naar haar ervaringen tijdens de Tweede Wereldoorlog vraagt. ‘Op het laatst stierven er elke dag mensen door honger en ziekte. Als de oorlog drie maanden langer had geduurd, had ik hier niet gezeten.’

Als Willy haar om meer verhalen vraagt, besluit haar schoonmoeder het ergste voorbeeld te geven van wat ze meemaakte in kamp Tjideng, bij Batavia, waar ze zat: een van de nonnen in het kamp leerde de Hollandse kinderen lezen en schrijven met behulp van in een koffertje meegesmokkelde boeken. Het bezit van boeken die de Japanners niet hadden goedgekeurd, was echter verboden. Een Japanse soldaat zag haar ermee lesgeven, waarna ze werd opgesloten.

De volgende dag moest iedereen urenlang verplicht op appèl staan, in de hitte, als collectieve straf. Wat Willy’s schoonmoeder die dag meemaakte, was zo heftig, dat ze het ‘nooit zal vergeten,’ zei ze. Aan Willy vertelde ze het in het ‘diepste vertrouwen’ – wat de reden is dat Willy het nog altijd niet openbaar wil maken. ‘Mijn schoonmoeder zei daarna: “En nu wil ik het er nooit meer over hebben.” Eigenlijk had ze er ook toen niet over willen praten. Maar ik had het eruit gewurmd,’ zegt Willy enigszins schuldbewust.

Navraag bij historicus Jeroen Kemperman van het instituut voor oorlogs- en genocidestudies NIOD leert me dat Tjideng een van de ergste burgerkampen was op Java, waar in de laatste weken vijf à zes mensen per dag stierven. In september 1944 werden er protestantse vrouwen en een katholieke non opgepakt, omdat ze clandestien religieuze teksten hadden verspreid in Tjideng. ‘Ze werden urenlang in de felle zon gezet, waarna de hoofdschuldigen dagenlang werden opgesloten en vervolgens naar andere kampen zijn overgeplaatst,’ mailt hij. Volgens een dagboekfragment dat Kemperman me later toezendt, sloeg kampcommandant Sonei die dag een zieke vrouw ‘met een volle vuistslag in het gezicht’ bewusteloos, waarbij het bloed uit haar neus en oor kwam.

Na de oorlog was Hans-Eric, na zijn opleiding in Deventer, met zijn vader meegegaan naar de koffieplantages in Nederlands-Indië. De onafhankelijkheidsstrijd werd daar heviger en de ene na de andere Nederlander vertrok. Zo niet Willy’s schoonvader: de koffiestruiken op de plantage waar hij manager is, dragen in 1948 voor het eerst vrucht, en wel zo overdadig dat alles wijst op een recordoogst. En inderdaad: de maatschappij die de plantage bezit, geeft hem een bonus van 120.000 gulden, een vermogen in die tijd, dat hij op de bank zet. Twee weken later – het is dan 2 november 1949 – voert president Soekarno de roepia in, tegen dezelfde waarde als de gulden. De grote inflatie van de roepia die al snel volgt, doet de bonus ineenschrompelen.

Met een lachje springt Willy naar het veel recentere verleden, toen ze met haar tweede man Louw Dupreez meemaakte hoe de door hyperinflatie verdampte Zimbabwaanse dollars werden omgezet in Amerikaanse dollars. Zij en haar tweede man Lou hadden elk 18 biljoen zimdollar op de bank staan, een één met twaalf nullen. Van de 200.000 Amerikaanse dollars die dat waard had moeten zijn in 2008, was er na de omzetting in Amerikaanse dollars een jaar later nog 3000 dollar over. ‘Je hebt het erover met vrienden en lacht erom,’ zegt ze. ‘Iedereen maakte hetzelfde mee.’

Ach, ze zongen het nog wel even uit: ze hadden in die jaren een goedlopende kippenfokkerij, met 300.000 kippen. Er was altijd wel cash.

Er zijn meer parallellen tussen Nederlands-Indië en de recente geschiedenis van Zimbabwe. De laatste twee jaar dat Hans-Erics ouders in Indonesië verblijven, zit hij op een kostschool, puur voor de veiligheid. Als hij zijn ouders bezoekt op de koffieplantage, tijdens de vakantie, moet hij per gewapend konvooi reizen, net als de Rhodesiërs in de jaren zeventig.

‘Soekarno was continu bezig mensen af te maken, op de plantages en ondernemingen waar nog Nederlanders werkten. Mijn schoonmoeder en schoonvader ontsprongen de dans doordat Javaanse vrienden hen midden in de nacht kwamen waarschuwen. “Pak een kleine koffer en ga,” zeiden ze.’ En ze vertrokken, zonder de bonus, zonder spullen naar Nederland. Daar gaan ze in een flatje wonen.

De ervaringen lijken op die van Coen Schippers, toen hij zijn boerderij van de ene dag op de andere moest verlaten. En op die van Jochem van der Sluis en van al die anderen.

In april 2013 is Willy een van zeven Nederlandse boeren van wie ik weet dat ze nog wonen en werken op hun eigen boerderij. Ze weet alles van slachtkippen en hoe je ze verkoopt – ‘geef nooit krediet’ – maar die tijd is voorbij. Nu houdt ze slachtvee en verbouwt ze komkommers en ‘baby courgettes’. De ‘pico bello’ exemplaren – niet te groot, niet te geel, niet te groen – levert ze aan de supermarktketens in Zimbabwe, de vreemde vormen gaan naar de ziekenhuizen in Harare, waar ze direct in het eten worden verwerkt. Gemakkelijke handel is het niet: de marges zijn klein, de supermarkten onderhandelen scherp, ook omdat ze groente uit Zuid-Afrika inkopen tegen dumpprijzen.

Maar ze boert tenminste nog, zeg ik, als een van de weinige blanken. Hoe haar dat gelukt is, wil ik weten. Want als het delen van je land het enige is wat je hoefde te doen, hadden toch meer blanke boeren een deel van hun land kunnen behouden? Willy weet het ook niet precies. ‘In 2004 hoorden we dat de helft van ons land aan een ex-sergeant was toegewezen. We hebben ons daar niet tegen verzet. Integendeel, we hielpen de man zijn land bouwrijp te maken. Misschien dat we daardoor konden blijven.’ Zeker weet ze dat echter niet.

Intussen heeft Willy nog altijd geen offer letter, de brief die nieuwe boeren het recht verschaft een bepaald stuk land te gebruiken. Drie, misschien vier keer heeft ze zo’n brief aangevraagd, nooit kreeg ze antwoord. Steeds als ze om uitleg vraagt bij het lokale kantoor van het ministerie van Landbouw, in het stadje Chegutu, wordt ze gerustgesteld. ‘Maak je geen zorgen, ga door met boeren. We willen jullie daar houden,’ krijgt ze steeds te horen. ‘Don’t rock the boat’, maak geen slapende honden wakker.

‘Er kwam hier drie maanden geleden wel zo’n clown aan de deur, die zei dat hij assistant chief was van een belangrijke traditionele leider. Hij zei dat de boerderij hem toebehoorde.’ Veel zorgen maakt Willy zich niet. ‘We hebben goede relaties met de lokale chief en de bevolking. We geven dertig mensen werk, van wie ruim vierhonderd anderen afhankelijk zijn – en die óók hier wonen. Op 12 hectare van mijn grond verbouwen ze maïs en groenten, en ze hebben water en stroom. Dat wordt gewaardeerd.’

Willy is het praten nog niet moe. Ze kan goed alleen zijn, maar gezelschap stelt ze duidelijk op prijs. En ik wil nog veel weten, zoals over het leven in de eerste jaren en over hoe ze Hans-Eric verloor. Het is een onderwerp dat ik echter niet meteen wil aanroeren.

Hun leven op Mount Tamar, zo’n 3000 hectare groot, begint veelbelovend. In november van hun eerste jaar valt er zachte regen, wel 7,5 centimeter, die de rode, zanderige aarde – de ideale grondsoort voor tabak – doet opzwellen. Begin december staat er de mooiste oogst die Hans-Eric ooit heeft gezien.

Het jonge stel geniet van het leven, speelt tennis in de weekends in de Virginia sportclub, 40 kilometer verderop. Geregeld komen ze Nederlanders tegen: in een straal van 30 à 40 kilometer leven zo’n vijf Hollandse stellen of gezinnen en drie vrijgezellen die graag naar de club komen.

Maar na 6 december valt er geen druppel meer. Alle tabak verschrompelt op het land, want over irrigatie beschikken ze niet. Uiteindelijk verkopen ze niet meer dan 5000 kilo tabak van slechte kwaliteit. Ze komen niet uit de kosten dat jaar. ‘Alleen met katoen, dat we ook verbouwden, maakten we winst. Weet je hoeveel?’ lacht Willy. ‘Tien pond.’

Dan is er de ervaring met black frost. Hans-Eric komt ’s morgens terug van een bezoek aan vrienden en ziet tot zijn verbazing niemand op het land werken. Zijn personeel hangt rond bij de tabaksschuren in plaats van bladeren te oogsten. Wat blijkt: door een bijzondere combinatie van luchtstromen is de temperatuur die nacht tot ver onder het vriespunt gedaald, waardoor alle bladeren zijn bevroren – om na zonsopgang meteen weer te ontdooien. Op het oog is er niets aan de hand met de tabaksplanten, maar als je een blad pakt, grijp je in ‘snotterige pulp’.

De vier kinderen die Hans-Eric en Willy krijgen, hebben intussen de tijd van hun leven. Wie kan er nu beschikken over een speeltuin van duizenden hectares? Ze krijgen fietsen, waar ze meteen alle franje van af slopen. Zelfs de handremmen, want die zijn niet stoer: remmen doe je met je voeten.

De jongens jagen van jongs af aan. Evert trekt met een zwart vriendje het achterland in om te kamperen. In een rugzak slepen ze een grote accu mee waarop een lamp is gemonteerd. Op achtjarige leeftijd schiet hij zo zijn eerste wild: een konijn, wiens ogen hij heeft zien oplichten in het schijnsel van de lamp boven op zijn rugzak.

Halverwege de jaren zeventig escaleert de guerrillaoorlog die de bevrijdingsbewegingen ZANU en ZAPU tegen het Rhodesische leger voeren. Bij gevechten tussen ‘terroristen’ en de veiligheidstroepen vallen in 1976 in vier maanden tijd honderden doden, onder wie 85 blanke agenten – evenveel als in de vier jaar daarvóór tezamen. De landerijen van Mount Tamar grenzen aan tribal trust land, gebied bestemd voor de zwarte bevolking. Virginia Road en omstreken wordt een hot area: de guerrillero’s van ZANU plegen aanslagen op blanke boerderijen, waarna ze gemakkelijk kunnen opgaan in de bevolking in het nabijgelegen TTL.

Alle blanken worden opgeroepen om diensten te draaien, als militair, reservist, bewaker of lid van de paramilitaire Police Anti Terrorist Unit (PATU). Iedereen tussen de achttien en de vijfendertig moet in dienst, in periodes van vier weken, zo’n drie keer per jaar, volgens een veel wrevel opwekkend systeem, dat dan ook snel is bijgesteld. ‘Hans-Eric werd in het begin naar Beitbridge gestuurd, helemaal bij de Zuid-Afrikaanse grens, in plaats van zijn eigen boerderij of omgeving te helpen bewaken. Dat was volkomen krankzinnig,’ vertelt Willy.

In Mount Tamar beveiligt het gezin zich met steeds meer hekken. Uiteindelijk worden er drie opgericht, in steeds wijdere cirkels om het huis, en heeft de boerderij vijftig bewakers in dienst. Zeker tien met zandzakken versterkte mangaten rondom de gebouwen, met altijd twee bewakers erin, moeten extra veiligheid bieden. Hetzelfde geldt voor de twaalf honden. Twee daarvan zijn overdag steeds bij Hans-Eric en Willy, de overige tien worden na 18.00 uur losgelaten tussen de ring van twee hekken. Drie radio’s, elk op een andere politiepost afgesteld, staan permanent aan. Krakend geven ze de laatste berichten door over een aanval hier, of een hinderlaag daar. Geen nacht blijven ze stil.

De kinderen beseffen het gevaar niet, zien het als cowboytje spelen. Als de boerderij wordt beschoten en er tweehonderd kogelhulzen worden gevonden op de plek vanwaar de ‘terroristen’ hun salvo’s afvuurden, past dat nog in dat beeld. Tot die fatale dag in 1979, nog geen half jaar voor de onafhankelijkheid. Hans-Eric rijdt aan het eind van de middag langs de zandweg naar het postkantoor, waar ze twee keer per week de post ophalen. Willy is thuis, en hoort een enorme knal. Ze weet dat het haar man is.

Bijna direct gaat de telefoon. De explosie is elders gehoord en een patrouille met boeren uit de omgeving is onderweg, vertelt een vriendin. ‘Je blijft waar je bent, je gaat er niet zelf heen. Jij hebt vier kinderen, die hebben je nodig. Wie weet of er nog meer terroristen in de buurt zijn.’ De vriendin komt naar haar toe.

Inderdaad is het Hans-Erics auto. Hun vier kinderen, op kostschool in Rusape, worden gewaarschuwd. De klap is groot, maar bijna elke leraar of scholier heeft wel een familielid verloren, waardoor ze veel steun krijgen. Op een vreemde manier horen ze er nu helemaal bij.

‘Hans-Eric wist dat het zou gebeuren,’ vertelt Willy op neutrale toon, zonder spoor van twijfel. ‘Hij had jaren eerder gedroomd dat hij in New York van de 42ste verdieping van een wolkenkrabber viel. Op mijn 42ste zal ik overlijden, wist hij sindsdien. Ik had hem daar op zijn verjaardag dat jaar nog mee geplaagd: hij had de feestelijke dag toch maar gehaald. Een half jaar later stierf hij toch.’

Een paar maanden later heeft Willy het erover met een vriendin. ‘Ineens riep zij uit: “De mezzanine! Al die hoge hotels in New York hebben zo’n tussenverdieping! Vandaar 42,5.”’ Voor Willy maakt het duidelijk dat de voorspelling is uitgekomen.

De dag na Hans-Erics dood achterhaalt de patrouille de daders. Wat blijkt: twee guerrillero’s hadden een vanuit Zambia meegesmokkelde landmijn meegenomen en waren gestuit op twee werknemers van Mount Tamar. Ze dwongen hen de mijn te begraven op een weg waar hun baas langskwam, vertelden de twee werknemers na hun arrestatie – smekend om clementie, omdat ze uit doodsangst hadden gehandeld. ‘Waarom wij het doelwit waren, weet ik niet. Misschien wilden ze gewoon van die zware landmijn af, waar ze al die tijd mee liepen te slepen. Vergeet ook niet dat we bijna de enige blanken waren die nog in die streek woonden. Er was weinig eer meer te behalen met een andere actie.’

Na de crematie en de dienst op Mount Tamar, waar de begrafenisgasten in konvooi en onder militaire begeleiding naartoe zijn gekomen, wordt Hans-Erics as vanuit een sproeivliegtuigje over hun land verspreid. En dan doet Willy iets wat me enorm verbaast: ze neemt de twee moordenaars van haar man weer in dienst. ‘Ze konden er niets aan doen, het was de landmijn begraven of door hun kop geschoten worden,’ vertelt ze. ‘Zo meedogenloos waren die guerrillero’s.’

Haar enige ‘wraak’ is dat ze de twee hun jaarlijkse tabaksbonus wil onthouden, het extraatje bovenop het reguliere loon dat twee weken na Hans-Erics dood zou worden uitgekeerd. Op de dag van de uitbetaling komt een van de twee haar kantoor binnenstormen en eist zo’n beetje de uitbetaling van de bonus, ook van het loon voor de twee weken dat hij op het politiebureau vast zat.

Tijdens haar toespraak buiten voor het personeel, een man of honderdtwintig, stelt Willy de querulant apart op, zodat iedereen hem goed kan zien. Ze vertelt dat een goed mens is omgekomen en dat niet alleen Willy en de kinderen, maar ook alle werknemers een ‘vader’ hebben verloren omdat hij en zijn vriend te bang waren om weg te rennen en alarm te slaan toen de guerrillero’s hun aanspraken. Dan draagt ze hem op met zijn gezin de boerderij te verlaten. ‘Als jullie hier over drie uur nog zijn, mogen de bewakers op jullie schieten,’ zegt ze.

De andere werknemers keren zich daarop als één man van hun voormalige collega af en lopen weg, een gebaar dat Willy nooit zal vergeten. Later gaat ze naar de vrouwelijke werknemers, om hen te bedanken voor hun blijk van solidariteit. ‘We moesten het doen,’ zeggen ze schouderophalend. ‘Maak je geen zorgen,’ voegen ze haar toe. ‘We will look after you.’

Vrienden raden Willy vervolgens aan met het gezin terug te gaan naar Nederland. Maar Willy piekert er niet over. ‘Ik ben nooit weggegaan. Hell, I’m not going, dacht ik. Ik wilde dóór. En die laatste jaren, in mijn eentje op Mount Tamar, waren onvergetelijk en vreedzaam. Ik fokte eersteklas vee, had een kudde van zeshonderd stuks en geweldig grasland. Tot ik moest verkopen van de nieuwe regering.’ Waarna ze haar tweede partner Louw ontmoet met wie ze later kippen gaat fokken.

De rest volgt een andere keer, beloven we elkaar – en Willy brengt me naar mijn kamer, de vroegere kamer van haar jongste zoon Evert. Ze heeft de donkey boiler, die op hout wordt gestookt, voor me laten aansteken, zodat ik een bad kan nemen. In een zelfgebouwde kuip van beton bekleed met groenglanzende tegeltjes, kolkt even later kokendheet water uit de kraan.

Op een stoel in mijn kamer vind ik een studieboek van zoon Evert, over de wondere wereld van de tabaksteelt. ‘Don’t make your seedbed into a weedbed,’ is één van de adviezen – laat je zaaibed niet door onkruid overwoekeren. Elders hangt een ingelijste foto van het rugbyteam Inyazura, het tweede team van 1963 – vijftien mannen in witte korte broek en lange, donkere kniekousen, waar hun dikke knieën bleek bij afsteken. Op de grond zit een jonge Hans-Eric, zijn kuif naar achteren gekamd en met een minder gebruind gezicht dan de andere teamleden. Zelfbewust, of liever: met licht arrogante blik, kijkt hij de camera in.

Het zal dan nog zestien jaar duren voor hij op een landmijn rijdt, als enige Nederlander of ex-Nederlander onder de zeker 20.000 Rhodesiërs en Zimbabwanen die omkomen door het oorlogsgeweld. Maar het had weinig gescheeld of er waren meer Nederlanders gesneuveld.


13 Actually, you have just wounded me

Confrontaties tijdens de bush war (1964-1980)

Het zicht is slecht vanwege de mist als Coen Schippers op patrouille is met zo’n tien man van de PATU, de antiterreureenheid van de Rhodesische politie, niet ver van de grens met Zambia. De inlichtingendiensten hebben informatie gekregen dat er twee terrs, terroristen, in de buurt verblijven. Ze zouden de komst van een grotere eenheid guerrillero’s komen voorbereiden, wat de Rhodesische strijdkrachten ten koste van alles willen voorkomen.

Het is 1973, de strijd van de zwarte guerrillero’s tegen het blanke minderheidsbewind is al opgelaaid, maar nog niet op zijn hevigst. Schippers en zijn strijdmakkers hebben twee uur geploeterd door een gully, een droogstaande rivierbedding, als ze een houtvuur ruiken. Ze splitsen zich op in twee sticks, normaliter eenheden van vier tot zes man. Eén stick stuit op een in grote haast verlaten vuur, waarop nog een pan staat te pruttelen met twee maïskolven erin. Voorzichtig trekken ze verder, met bonzend hart, hoger nu, tegen de oever op, om een betere uitgangspositie te hebben.

Plotseling hoort Neil, de jongste soldaat, iets en ziet hij iemand liggen met een AK-47 in de aanslag. Neil begint als een gek te schieten. ‘Sir,’ roept hij naar de stick leader als de knallen zijn weggestorven, ‘I have killed a man.’ Het blijft even stil. Dan klinkt uiterst kalm een stem vanuit de bosjes: ‘Actually, you have just wounded me.’

Coen Schippers bereikt de gewonde guerrillero als eerste en dwingt hem op te staan met de handen omhoog. De man komt overeind met één arm omhoog: de andere is geraakt. Coen schreeuwt hem toe zijn maat te roepen, die ook in de buurt moet zijn. ‘Als hij zich niet vertoont, schiet ik je dood. Ik tel tot vijf.’

De man blijft hem kalm aankijken en roept, zonder veel overtuiging: ‘Roger, geef je over, het heeft geen zin.’ Maar Roger vertoont zich niet. Coen telt af. ‘Five… four… three… two…’ De man blijft hem aankijken zonder een spier te vertrekken. Coen schiet niet. Hij kan het niet.

Kort daarop vliegen de kogels over en weer: Roger leegt zijn magazijn vanuit de bosjes, vijftien kogels, en vlucht. Coen achtervolgt hem, op goed geluk voor zich uit schietend, de bosjes in, steeds twee kogels tegelijk. Dat ziet hij hem verderop liggen zonder te bewegen. Coen schiet weer, en komt dichterbij. Roger is zwaargewond en stervende, hij zegt niets. Waarop Coen hem doodschiet.

De eerste keer dat Coen me over dit incident vertelt, zegt hij dat het een genadeschot was om Roger uit zijn lijden te verlossen. Een andere keer erkent hij eerlijk niet zeker te weten of de man misschien te redden was geweest. ‘In die tijd maakte niemand krijgsgevangenen, zij ook niet,’ zegt hij verontschuldigend.

Als de schietpartij voorbij is, wordt de andere, stoïcijnse guerrillero gewond afgevoerd, voor verhoor. Na een proces voor een militair tribunaal wacht hem de galg. Coen schrikt als hij het later hoort: hoewel het zijn vijand was, had hij veel respect voor diens moed en kalmte.

Als Coen een zwarte was geweest, had hij vast meegevochten met de guerrillero’s, zegt hij nu. En in Nederlands-Indië waar hij opgroeide, had hij mogelijk de kant van Soekarno gekozen als hij inlander was geweest. Maar in Rhodesië vecht hij mee met de andere blanken, die in grote meerderheid achter Ian Smith staan, voor behoud van de maatschappij die hem met open armen heeft ontvangen en waarin hij zich thuis voelt. Net als René Straatman, Hans-Eric en Hendrik, de vader van Romée Fisher.

De bush war (1964-1979) intrigeert me. Hoe vaak hebben Nederlanders eigenlijk meegevochten in een guerrillaoorlog? In de Spaanse Burgeroorlog streden zo’n zevenhonderd Nederlandse vrijwilligers aan de kant van de linkse Republikeinen. Tijdens de Tweede Wereldoorlog had je het verzet in Nederland, met groepen die aanslagen pleegden op Duitsers en collaborateurs. Dat was een soort guerrillastrijd achter de dijken, maar zonder de bescherming van een achterland met grotten en bergen: zeker tweeduizend verzetsleden zijn gefusilleerd, van de misschien tienduizend die actief waren – althans, de Binnenlandse Strijdkrachten, waarin de ‘losse’ verzetsgroepen in 1944 gingen samenwerken, telden bij de oprichting een kleine tienduizend leden.

Na de oorlog volgden de onafhankelijkheidsstrijd in Indonesië (1945-’49), waarbij Nederlandse dienstplichtigen en beroepsmilitairen tegen guerrillero’s vochten – met als opvallende uitzondering Poncke Princen, die deserteerde en juist meevocht met de Indonesische vrijheidsstrijders en die in Nederland gold als landverrader.

Sinds die tijd hebben duizenden Nederlandse militairen en mariniers deelgenomen aan de Korea-Oorlog (1950-1954), aan vredesoperaties in VN-verband in landen als Libanon, Ethiopië, Ex-Joegoslavië en Mali, en aan operaties in NAVO-verband in Irak, ex-Joegoslavië en Afghanistan. Maar dat waren allemaal getrainde professionals of beroepsmilitairen.

Verder heb je Tanja Nijmeijer, die lid werd van de Colombiaanse guerrillabeweging FARC – overigens ook een in Twente geboren vrouw, die nergens bang voor lijkt. En Willy Oostindiën wees me nog op ‘zeker drie’ Nederlanders die vanuit Rhodesië naar Congo vertrokken om mee te vechten met de Belgische troepen, in de chaotische, gewelddadige tijd rond de onafhankelijkheid. Maar dat was het wel.

De Nederlandse emigranten die in Rhodesië meevochten, zijn dan ook goed voor een zeldzaam hoofdstukje in de vaderlandse krijgsgeschiedenis. Ook wat betreft de regelgeving: wie meevecht in buitenlandse krijgsdienst, verliest normaliter om die reden zijn Nederlanderschap. Voor de landgenoten in Rhodesië maakte Den Haag een uitzondering omdat het ging om ‘gedwongen’ dienstplicht.

Die Nederlanders in Congo, vertelde Oostindiën, kregen van vluchtende Belgen hun huissleutels, met de woorden: ‘Ga naar mijn huis, pak wat je wilt hebben, wij komen nooit meer terug.’ Na hun thuiskomst in Rhodesië maakten hun verhalen en die van gevluchte Belgen veel indruk – zoals die over de wreedheden die de Simba’s in 1964 begingen, een groep opstandige Congolezen die tientallen missionarissen en andere westerlingen vermoordde.

Ian Smith en zijn aanhangers schermden met dat schrikbeeld: ook Rhodesië zou geweld en chaos te wachten staan als de zwarte bevolking aan de macht zou komen, net als in Congo, was de boodschap. ‘Bescherming van de westerse beschaving’ was de belangrijkste reden die Smith gaf voor zijn verzet tegen een zwart meerderheidsbewind.

Coen Schippers en René Straatman steunden Ian Smith en zagen de patrouilles als hun plicht – maar ze vonden ze ook spannend. Vaak genoeg stroomde de adrenaline door Schippers’ aderen. Zoals de keer dat er acht mortiergranaten over hem heen vlogen, die geen van alle doel troffen. Of dat hij op patrouille ging nadat de boerderij Wilderness was aangevallen en met kogels doorzeefd, en hij de compound met de woonverblijven van het zwarte personeel moest veiligstellen. De guerrillero’s waren al vertrokken, maar dat wist hij niet zeker toen hij van deur tot deur trok, met het geweer in de aanslag. Behoedzaam manoeuvrerend stuitte hij op een lijk. Een van de arbeiders was doodgeschoten: hij luisterde naar een transistorradio toen de guerrillero’s kwamen en had zich verzet toen ze zijn radio opeisten, een kostbaar bezit.

Of de keer dat de gepantserde auto van zijn eenheid op een landmijn reed. De klap was enorm, de auto raakte zwaar beschadigd – en in het graanveld lagen guerrillero’s klaar om te schieten, dachten ze. Coen en zijn mannen herpakten zich en grepen naar hun geweren. ‘Don’t shoot,’ klonk het vanuit de maïsplanten. De guerrillero in het veld bleek een van zijn eigen mannen te zijn, die door de klap uit de wagen was geslingerd. Het had weinig gescheeld of hij was door friendly fire getroffen.

Ook René Straatman heeft enkele spannende momenten beleefd. Ergens in 1975 was hij met zijn ‘stick’ op patrouille toen ze op de radio hoorden dat de kantoren van de suikerrietplantage Middle Sabi onder vuur lagen. In hun Leopard, de in Rhodesië uitgevonden mijnbestendige pantserwagen die oogt als een kruising tussen een ouderwetse racewagen en een hoog op de wielen staande jeep, reden ze zo snel mogelijk terug naar hun basis. Onderweg hoorden ze mitrailleurvuur, en toen ze dichterbij kwamen, zagen ze iemand wegrennen van de veranda van de Middle Sabi Country Club. Een van hen richtte zijn geweer al, maar Straatman kon hem nog net tegenhouden. Hij had gezien dat de man een witte onderarm had, het was er ‘een van ons’.

De schutters – vierentwintig in totaal, zagen ze aan de sporen en kogelhulzen – waren inmiddels vertrokken. De schade viel echter mee: Straatmans auto was doorzeefd met kogels maar reed nog, het telefoonkantoor was geraakt door een bazooka, waardoor de streek geruime tijd zonder telefoonverbindingen zat en sommige ruiten waren gesneuveld. Maar doden of gewonden waren er niet.

De route die de konvooien in de moeilijkste jaren namen vanaf Masvingo liep vlak langs het huis van René en Willy. Als de reizigers en militairen via de radio hoorden dat ze een feest gaven, kwamen ze vaak spontaan langs, zetten ze hun geweren in de hoek en namen ze op de veranda een biertje. Eenmaal riep een lid van de Special Branch René bij zich. ‘Ik kom graag wat drinken, maar ik heb drie lichamen achter in mijn pick-up,’ zei hij. Zag René de benen bungelen van drie dode guerrillero’s, leden van een groep die de Rhodesische troepen in een hinderlaag hadden gelokt. ‘Toen heb ik hem gevraagd de auto ergens uit het zicht te parkeren. Daarna heeft hij nog aardig van het feest kunnen genieten.’

De oorlog komt ook ter sprake bij Sally en Jaap, als haar broer Richard en diens gezin komen eten. Richard is een goedlachse leraar, die alles weet van de planten en dieren in Zimbabwe. Een ander specialisme van hem is ‘overleven’ in de bush. Richard leert me vuur maken met een houten stok, gedroogde olifantenmest en een zelfgemaakte boog – zo een waarmee je een pijl kunt afschieten. Door het touw van de boog strak één keer om de stok te wikkelen, en de boog snel heen en weer te halen terwijl je de stok recht houdt, gaat die stok razendsnel om zijn as tollen. Als de stok met zijn punt op een plankje staat in een hoopje droge mest, gaat die op een gegeven moment gloeien door de wrijvingshitte. Blazen, een beetje droog mos erbij en je hebt vuur. Zelfs mij lukt het, na drie keer proberen.

Richard vergaarde veel van die kennis toen hij in dienst was eind jaren zeventig. Eenmaal doorkruist hij met zijn patrouille van vijf man een karig begroeid terrein, als er een neushoorn op hen afstormt. De mannen rennen voor hun leven en klimmen in een palmboom, waar ze blijven tot de neushoorn wegstommelt. Als ze zich naar beneden hebben laten zakken, merken ze dat een van hen een gordel met munitie in de boom heeft laten hangen. Eén voor één proberen de mannen terug in de boom te klimmen. ‘Geen van ons lukte dat, hoe we het ook probeerden,’ lacht Richard. ‘Zonder de adrenaline in ons bloed van de angst voor de neushoorn, had niemand genoeg kracht. Uiteindelijk hebben we de boom omgehakt.’

Meer vertellen over de oorlog doet hij niet aan tafel. ‘Ik heb hem dat verboden,’ zegt Sally, op het oog behoorlijk serieus, als de gasten zijn vertrokken. ‘Al die horrific stories.’

Toch wil ik meer weten over de oorlog waarin de Nederlandse emigranten verzeild raakten. Sally belooft een oud-strijder te bellen, wiens dochter ze pianoles gaf. ‘De man vertelde me, toen hij een slok op had, hoeveel mensen hij heeft gedood. Ik denk dat hij er een trauma aan heeft overgehouden. Maar misschien wil hij erover praten.’

Enkele dagen later word ik warm ontvangen door een ouder echtpaar, in een retirement village, een ommuurde wijk vol bungalows voor bejaarden. John en Sue Browning, born and bred-Rhodesiërs, zijn verjaagd van hun wildboerderij van 5000 hectare, waar ze ook tabak verbouwden en vee hielden. ‘We kregen 48 uur om te vertrekken,’ vertellen ze als we in hun tuintje hebben plaatsgenomen.

De boerderij was hun oudedagsvoorziening, dus nu moeten ze leven van het werk van John. Op achtenzeventigjarige leeftijd draait hij diensten in een kippenvoerfabriek, week op, week af. Hij moet een uur rijden om er te komen. Zijn taak: erop toezien dat de maximaal mogelijke productie zo dicht mogelijk wordt benaderd, dat de lopende banden met voederkorrels en ingrediënten zo min mogelijk stilstaan.

We praten over zijn baan en de boerderij, die sinds 1913 in de familie was en waar John – rekende hij me voor – door de jaren heen 1,2 miljoen Amerikaanse dollars in investeerde. ‘Laten we het daar maar niet over hebben, het maakt je verdrietig. En boos,’ zegt Sue.

Na enige tijd begin ik over de reden van mijn komst: hun herinneringen aan de guerrillaoorlog. ‘Dat is toch allemaal oude koek. Wie interesseert dat nou?’ zegt Sue. Nog drie, vier keer die avond probeert ze het onderwerp van tafel te krijgen. ‘Praat liever over hoe de boeren dit land ontwikkelden, hoe ze het geld dat ze verdienden altijd terug stopten in het land, altijd herinvesteerden.’

Maar John schuwt het onderwerp niet. ‘We hebben 24 terroristen die aanslagen pleegden weten te vinden,’ zegt hij, op een manier waaruit ik opmaak dat ze het niet hebben overleefd. ‘We waren zo succesvol, omdat we wisten hoe we moesten spoorzoeken. We konden allemaal jagen.’

De bush war begint officieel in 1964 met de moord op een blanke boer. De autoriteiten reageren met een verbod op twee ‘zwarte’ nationalistische organisaties, die later bekend worden als de voornaamste bevrijdingsbewegingen. Het zijn de Zimbabwe African National Union (ZANU) en de Zimbabwe African People’s Union (ZAPU). De strijd laait even op in 1966, waarbij zeven strijders van ZANLA, de militaire vleugel van de ZANU, worden gedood. Maar de aanslag van 22 december 1972 op de boerderij Altena in Bindura, een district in Noord-Zimbabwe, wordt algemeen gezien als het feitelijke begin van de oorlog.

John en Sue wonen dan in Bindura. Ze hebben net een nieuw woonhuis betrokken als de guerrillero’s een handgranaat gooien naar de boerderij Altena, in feite hun buren, en er twee magazijnen van een AK-47 op leegschieten, waardoor de vrouw des huizes aan haar voet wordt gewond. ‘Vanaf dat moment kregen we die radio’s die de hele tijd aan stonden, moesten we leren schieten en al die onzin,’ zegt Sue, die zich met lichte tegenzin in het gesprek heeft gemengd.

John meldt zich aan bij de PATU, die na elke aanval in zijn district achter de daders aan gaat. ‘We waren meestal dezelfde dag terug: we vertrokken om 4 uur ’s ochtends en volgden het spoor van de guerrillero’s. Je moet op kleine tekens letten: gebroken plantjes, gebogen gras. Soms lopen ze achterstevoren door de rivier om je om de tuin te leiden. Onderweg is de spanning groot. Je blijft dicht bij elkaar, je praat niet, maar overlegt in gebarentaal.’

Meestal voelen ze aan wanneer ze in de buurt komen: het terrein wordt ruiger en hoger, in de omgeving treffen ze rotsheuvels aan, waarop je je gemakkelijk en veilig kunt verschuilen. Soms worden ze beschoten, als de guerrillero’s hen als eersten zien. ‘Dan leegden ze hun magazijnen in onze richting, meestal zonder ons te raken.’

Als de groep de guerrillero’s die ze zoeken aan het eind van de dag niet heeft ingehaald, keren ze om. ‘Dan waren ze de grens met Mozambique toch al over.’

John herinnert zich vreemde momenten, zoals wanneer ze na een schotenwisseling het lichaam vinden van een corpulente strijder. ‘Die is dik,’ zegt John tegen de andere mannen van zijn eenheid. Blijkt het een vrouw te zijn die twee of drie lagen kleren over elkaar had aangetrokken. Ze is getroffen door blue on blue, zoals John eigen vuur noemt. ‘Op de rots achter haar zaten twee mannen die ons met een spervuur aan kogels belaagden. Eén kogel moet haar in het achterhoofd hebben geraakt.’

Soms vinden ze een guerrillero die zich heeft verscholen tussen gewone mensen, in een dorp of op de compound, de personeelsverblijven van de boerderijen. ‘Je ontwikkelt daar een neus voor: de guerrillero’s hebben vieze kleren, ze zijn vuil omdat ze lang in de bush verbleven, stinken soms.’ Eén zo’n man heeft een beenwond en houdt zich verborgen onder het kippenhok van een landarbeider, als John de boerderij bezoekt. ‘Mijn collega zag het meteen en riep: “Die daar, dat is een gook.”’

De man blijkt een belangrijke informatiebron. ‘Hij vertelde over hoe zijn compagnie opereerde, over hun vluchtroutes, hoe ze het land waren binnengekomen. Ze “zingen” vrij snel hoor, als ze zijn gepakt. Meestal is hun verhaal dat ze gedwongen werden zich aan te sluiten bij de guerrillero’s. Dat zei deze man ook.’

Het helpt hem niet. Als hij bij de militaire rechtbank wordt voorgeleid, vraagt de rechter: ‘Als je tegen je zin terrorist werd, hoe kan het dan dat je binnen drie maanden opklom tot leider van je compagnie?’ Dat heeft hij namelijk bekend. John: ‘Uiteindelijk werd hij ter dood veroordeeld en opgehangen.’

Op een ander moment blijkt een in het hoofd geschoten guerrillero op te lappen te zijn, en zit hij enkele dagen na het incident bij John in de helikopter. Vanuit de lucht wijst hij aan waar zijn medestrijders zich hebben opgehouden. Dat de ‘spontane’ samenwerking een gevolg is van gewelddadige verhoormethodes, wil John wel beamen. ‘Het was een oorlogssituatie.’

Eenmaal vliegt een gewonde informant met hem mee, met een infuus nog in zijn arm. ‘Als je niet meewerkt, trek ik het infuus eruit,’ zegt John tegen hem.

In al die jaren heeft John maar weinig strijdmakkers verloren. Slechts één van hen komt in levensgevaar als hij een kogel door zijn nek krijgt, die rakelings langs de wervelkolom gaat. De schok veroorzaakt zóveel schade dat hij half verlamd raakt. ‘Hij kon echter weer gaan boeren en heeft nog tien jaar geleefd.’

John voelt zich er schuldig over, omdat hij de man had overgehaald om zich op te geven voor de PATU. ‘Hij heeft het me nooit verweten,’ zegt John. ‘Er waren nu eenmaal goede en slechte dagen, het hoorde erbij.’

Of hij nog trauma’s heeft overgehouden aan die tijd, wil ik weten. Nee, zegt John. ‘Ik was nooit bang, waarschijnlijk omdat ik genoeg zelfvertrouwen had om te weten dat het goed zou komen. Ik had een geweldige vader, hier geboren, de zoon van een Zuid-Afrikaan die in 1903 naar Rhodesië kwam, een kudde van driehonderd stuks voor zich uit drijvend. Mijn vader was een harde man, ik denk dat ik mijn kracht van hem heb gekregen.’

‘Wij waren degenen die bang waren,’ reageert Sue, ‘de vrouwen die alleen thuisbleven.’

Dan vertelt John drie dingen die me op een nieuwe manier naar de strijd doen kijken. De een volgt op een opmerking van Sue, dat er ook in die tijd veel gelachen is. Een van Johns mannen valt op zekere dag in een gat van twee meter diep: het was het gat van een long drop, een latrine, in aanbouw. Zijn maten snellen toe en horen hem ‘en ik heb niet eens op die gast gestemd’ mopperen in de diepte. Het is een verwijzing naar Ian Smith, wiens optreden tot de oorlog heeft geleid.

John zelf heeft ook nooit op Smith gestemd. ‘Ik wist dat zijn beleid slecht was. Al die doden die onnodig vielen.’ Hij noemt een aanbod van de Britse premier Harold Wilson – onafhankelijkheid in ruil voor een geleidelijk in te voeren zwart meerderheidsbewind – dat Smith met hem bespreekt op de Britse schepen de HMS Tiger (in 1966) en de HMS Fearless (in 1968). ‘Als hij daarop was ingegaan, hadden we in 1980 een meer prowesterse zwarte leider gehad dan Robert Mugabe.’ John en Sue hadden het best gevonden al veel eerder de macht te delen met de zwarte meerderheid, zeggen ze, als dat de oorlog had kunnen voorkomen.

Het waren dus niet allemaal fanatieke aanhangers van Smith die meevochten aan blanke kant. ‘Het maakte niet uit wat je van Smith vond,’ bevestigt John. ‘Je vocht tegen terroristen om als maatschappij te overleven. Daarom streed ik mee. Maar sommige blanken die zonen verloren in die oorlog, zijn nog altijd kwaad op Smith. Zoals een vriendin van ons. Ze verzorgt haar zoon die compleet verlamd is door een landmijn. Zij is erg bitter.’

Dan vertelt hij over het einde van de oorlog. Vlak voor de onafhankelijkheid denken hoge blanke militairen dat Mugabe en zijn mannen de bush weer in zullen trekken en de strijd weer oppakken, zodra duidelijk zou worden dat ze de cruciale verkiezingen van 1980 hadden verloren.

Om dat te voorkomen, hebben de ‘oude’ blanke strijdkrachten, onder leiding van de voormalige legerleider Peter Walls, een plan bedacht. De guerrillastrijders zijn als onderdeel van het vredesakkoord bijeengebracht in ‘verzamelpunten’, speciale opvangkampen, in afwachting van re-integratie in de maatschappij. Als bekend wordt dat Mugabe een verkiezingsnederlaag heeft geleden, zullen de oud-guerrillero’s dat naar verwachting niet accepteren. Walls en zijn mannen gaan dan naar de verzamelpunten om hen allemaal te elimineren. Want een nieuwe bush war moet ten koste van alles worden vermeden. ‘In ons district wisten maar een paar mensen van operatie Quartz, zoals het plan heette: na een teken moesten we meteen naar een van de afgesproken plekken gaan om de strijders neer te maaien.’ Vlak voor de verkiezingen wordt echter duidelijk dat Mugabe met grote meerderheid ging winnen en wordt het plan afgeblazen.

Bizar, denk ik, dat blanke militairen na al dat geweld en al die onderhandelingen bereid waren tot een massaslachting – en dachten dat ze ermee weg zouden komen. Niemand, nationaal noch internationaal, zou begrip voor ze kunnen opbrengen. De meeste blanken waren alleen maar blij dat de oorlog voorbij was. Toch was ook John destijds tot zo’n daad bereid.

Een derde gedachte speelt door mijn hoofd als ik terugrijd naar Sally en Jaap, na het smakelijke diner dat Sue pas wilde opdienen als we ‘eindelijk ophielden over de oorlog’. John heeft geen spijt van zijn daden, van de 24 strijders die hij hielp op te sporen en te elimineren. Het was immers oorlog en hij vocht voor zijn land. Maar hij vertelde ook tijdens al zijn jachttrips in zijn leven in totaal 51 Afrikaanse buffels te hebben geschoten en een dozijn olifanten. Hij heeft nog een paar slagtanden liggen, waarvan hij het ivoor hoopt te kunnen verkopen voor 100 dollar per kilo.

Vooral op een buffel wil hij nog weleens jagen. Want dat is ‘so much fun’. Je moet heel precies richten om ze te kunnen doden: niet in hun kop, want hun schedel is beschermd door enorme hoorns. Nee, het beste is een ‘hart-long-schot’: vanaf de voorkant. Als de buffel je aankijkt, mik je op zijn kin en haal je de trekker over. ‘Hij valt nooit meteen neer, hij rent altijd eerst weg. En dan ga je erachteraan en moet je soms nog een keer schieten.’

Misschien is het achtervolgen van guerrillero’s voor hem vergelijkbaar met jagen. Misschien waren de guerrillero’s zo ontmenselijkt – door de jarenlange censuur, door het consequent gebruik van het woord ‘terrorist’, door de bloedige aanslagen die ze pleegden op blanken – dat hij in feite geen mensen elimineerde, maar prooidieren. Wat mede zou verklaren dat Rhodesische soldaten als hij geen trauma’s aan de strijd hebben overgehouden. Als ik de volgende ochtend Sally over het gesprek vertel, komt bij haar een heftige herinnering boven. Ze vertelt hoe ze in 1976 haar eerste date had in het populaire restaurant Pink Panther. Terwijl zij en haar vriend wat verlegen tegenover elkaar zitten, gooit een guerrillero een handgranaat naar binnen, die een enorme ravage aanricht. Het gezicht van de man aan de tafel naast Sally is half weggeslagen, hij ligt kermend op de grond. Sally: ‘Zijn tafelgenoot was totaal in paniek. Hij schreeuwde: “De terroristen zijn hier, de terroristen zijn hier!” Ik ging naar hem toe en heb hem met de vlakke hand in zijn gezicht geslagen. “Stop it, shut up, ga je vriend helpen,” zei ik. Even later kwam er een agent. Hij wilde de naam van de gewonde man opschrijven. “Kun je niet liever zorgen dat de man zo gauw mogelijk in het ziekenhuis ligt, in plaats van die vragen te stellen?” vroeg ik.’

Sally was ook toen al een praktisch ingestelde hulpverlener, denk ik grinnikend.

Met de prille relatie loopt het overigens slecht af. Sally’s date rent na de explosie meteen weg, haar te midden van de chaos achterlatend – en zonder te weten of ze is geraakt door granaatscherven, zoals veel andere bezoekers. ‘To his credit: hij kwam ook weer terug,’ zegt Sally, ‘waarna we wat zijn gaan drinken in de Twelve Thousand Lightbulbs, een populaire club. Om ons heen hoorden we iedereen over de aanslag praten: het zou een schietpartij zijn geweest, met terroristen; er zouden doden zijn gevallen. Wij wisten wel beter, maar we hielden onze mond.’ Maar het is wel haar laatste afspraakje met hem: de jongen heeft nooit meer iets van zich laten horen. ‘Uit schaamte, denk ik. Ik vond het wel best.’

Wat haar vooral is bijgebleven van de aanslag, na al die jaren, is dat de granaat het glas van het aquarium in het restaurant had verbrijzeld. ‘Midden in al dat glas en water, midden in die chaos, lagen overal levende vissen en kreeften, flipfloppend met hun staart. Ik zie het nóg voor me.’


14 Theedrinken met Ian Smith

‘Diplomatie is een beleefd woord voor misleiding’

Geen woord, geen spoor in zijn stem verraadt enige twijfel als René Straatman vertelt hoe hij Ian Smith bewondert. Nog altijd.

Smith was een eersteklas mens, onder wiens leiding Rhodesië opbloeide, ondanks de internationale sancties, zegt hij. De bravoure, het lef van die man om het land eenzijdig onafhankelijk te verklaren, dat zelfvertrouwen – hier past alleen lof. ‘Smith kwam een keer naar de boerderijen langs de Save-rivier, na een verkiezingsbijeenkomst in Mutare, 170 kilometer noordelijker. Met zijn chauffeur was hij ’s nachts onze kant op komen rijden. Hij vond het simpelweg belangrijk om ons moed te komen inpraten. Ik vond Smith een dapper man, mét koppie. Geen racist.’

Het is een prettig weerzien met René en zijn hartelijke vrouw Willy in hun huis bij Avondale, waar ze wonen sinds ze zijn verjaagd van hun boerderij. Praat ik niet te lang, vraagt René een paar keer. Maar ik ben juist blij met de vele details die hij zich herinnert.

Buiten Rhodesië staat Ian Smith intussen echter symbool als het gezicht van de Rhodesische apartheid. Gezien zijn uitspraken begrijp ik dat. ‘Zestig jaar geleden waren de Afrikanen hier onbeschaafde wilden die in dierenvellen rondliepen. Ze hebben enorme vooruitgang geboekt maar hebben ook nog een lange weg te gaan,’ zei hij in een van paternalisme druipende verkiezingstoespraak in 1970.

Berucht is zijn uitspraak dat hij niet geloofde dat er ooit een zwart meerderheidsbewind zou komen, ‘nog niet in duizend jaar’. Hij zei dat in maart 1976. Vier later trad het eerste kabinet-Mugabe aan.

In april 2013 ontmoette ik Wilf en Trish Mbanga in Engeland. Wilf is oprichter en hoofdredacteur van The Zimbabwean, een kritisch weekblad dat in Engeland wordt gemaakt, in Zuid-Afrika wordt gedrukt en naar Zimbabwe wordt geëxporteerd. Hij is persona non grata in eigen land, waar hij vrijwel zeker de gevangenis in zou gaan wegens zijn kritiek op Mugabe. Wilf leeft in ballingschap met zijn vrouw Trish Mbanga, die van Brits-Rhodesische afkomst is. Zij werd vanwege haar huwelijk met Wilf in de jaren zeventig persona non grata bij een deel van de blanke gemeenschap van Rhodesië.

Wilf Mbanga was een van de weinige zwarte journalisten bij The Rhodesian Herald in de jaren zeventig en was aanwezig bij de persconferentie waarin Smith zijn ‘duizend jaar’-uitspraak deed. ‘Journalisten zagen de opmerking van Smith vooral als goeie kop boven hun artikel. Maar voor zwarten was het een oorlogsverklaring,’ zei de met een imposante grijze baard getooide Mbanga toen hij en zijn vrouw me ontvingen. ‘De Grondwet van 1970 was veel minder liberaal dan die van 1961. In de tijd van de Federatie kon je als zwarte nog een huis kopen in een welvarende wijk als Highlands, als je maar cash had. Een neef van mijn moeder woonde daar. Maar de nieuwe Wet op landbezit, die was verankerd in de nieuwe Grondwet, draaide dat terug. Die bepaalde waar zwarten land konden kopen, woningen konden huren, naar school of het ziekenhuis konden gaan en waar ze begraven moesten worden. Na 1965 werd het voor zwarten duidelijk dat ze nooit land zouden bezitten. Daarom sloten veel van hen zich aan bij de strijd. Ze zagen dat als enige optie, wilden ze in hun eigen leven meemaken dat de machtsverhoudingen veranderden.’

Na 1974 werd de bush war steeds heviger, maar dat gebeurde heel geleidelijk. Mbanga: ‘Het was als de bekende kikker in een pan water. Die springt er niet uit als je het water langzaam aan de kook brengt. De oorlog wordt normaal, omdat je er middenin zit.’ Het is een beschrijving die ik herken van de verhalen van de Nederlandse emigranten.

Mbanga, destijds correspondent voor persbureau Reuters, zat er dicht bovenop. ‘Ik heb veel tijd besteed aan het bekijken van lijken,’ herinnerde hij zich. Zoals die keer dat de geneesheer-directeur van het ziekenhuis in Masvingo hem belde, ‘vol walging’ over een actie van de Rhodesische troepen. Volgens de officiële verklaring was ‘een groep terroristen’ gedood, maar in zijn ziekenhuis lagen 23 lijken afkomstig uit één dorp, ook van vrouwen en kinderen. Wilf Mbanga: ‘Ik pakte het eerste vliegtuig naar Masvingo en interviewde de overlevenden in het ziekenhuis. Ik kon zó met ze mee naar binnen gaan, dankzij de geneesheer-directeur.’ Zijn verhalen daarover verschenen niet in Rhodesië, maar wel bijvoorbeeld in Zuid-Afrika.

Toch kan ik me op grond van mijn eigen ervaringen ook de sympathie voor Smith voorstellen.

In 2000, in de aanloop naar de verkiezingen in Zimbabwe – en nadat de eerste blanke boer was vermoord – vraagt De Groene Amsterdammer me Smith te interviewen. De dan eenentachtigjarige ex-premier, die altijd fel anticommunistisch was, woont in Harare naast de Cubaanse ambassade – wat geen journalist nalaat te vermelden, wijzend op de ‘ironie der geschiedenis’.

Smiths eerste afspraak met ‘the oldest weekly of The Netherlands’, zoals ik De Groene omschrijf, gaat echter mis. Als ik bij zijn statige villa aanbel, ligt er een handgeschreven briefje klaar voor ‘Dear Mr. De Bruyne’. ‘Tot mijn spijt ben ik naar een belangrijke vergadering geroepen,’ luidt de eerste regel. Hij zal proberen me de volgende middag, een zondag, ‘in te passen’. ‘Als u problemen heeft met deze suggestie, bel mij tussen acht en negen morgenochtend.’

Het geeft me iets meer tijd zijn in de haast aangeschafte autobiografie te lezen, The Great Betrayal, het grote verraad, een titel die aan duidelijkheid niets te wensen overlaat: het vierhonderd pagina’s tellende boek uit 1997, waaraan hij zeven jaar werkte, is een gedetailleerd relaas van hoe Groot-Brittannië volgens Smith zijn afspraken aan zijn eigen kolonie niet nakwam.

De memoires kenmerken zich door een rotsvast geloof in Smiths eigen gelijk. Toch steekt het boek positief af bij de autobiografie van een andere ‘laatste leider’ van een blank minderheidsbewind, die ik twee jaar eerder had gelezen: The Last Trek, a New Beginning (1998) van F.W. de Klerk, tot 1994 president van Zuid-Afrika. In dit defensieve relaas erkent De Klerk dat hij jarenlang de politiek van ‘gescheiden ontwikkeling’ en thuislanden heeft gesteund – ofwel: de apartheid. Maar hij houdt vol niets te hebben geweten van het bloedige optreden van leger en veiligheidsdiensten in Angola en Mozambique, waar zij onder meer ANC-ballingen liquideerden en gewelddadige rebellengroepen steunden, noch van de martelingen en verdwijningen van politieke gevangenen. Wat ongeloofwaardig is voor een president en opperbevelhebber van het leger.

Smith wil helemaal niets bagatelliseren of goedpraten, en in zijn boek noch in ons gesprek betuigt hij ergens spijt over.

Als ik die zondag aanbel, doet Smith zelf open en schenkt hij zelf thee uit een porseleinen theepot, in ouderwetse porseleinen kopjes die op de salontafel staan. Zijn bediende is vrij vandaag, vandaar. Dan wijst hij op de vele visitekaartjes van journalisten die hij onder de glazen dekplaat van de tafel heeft gestoken. ‘Nu willen ze opeens wél de waarheid horen,’ zegt hij triomfantelijk.

Elders op de tafel staan enkele marmeren eieren, in een uitstalkast prijkt Chinees porselein en aan de muur hangen olieverfschilderijen van Engelse landschappen. De villa ademt, ook door de oude fauteuils, een sfeer die even Brits is als Smiths woordgebruik en beleefdheid.

Het interview gaat allereerst over de actualiteit, de naderende verkiezingen en Mugabe, die zich na twintig jaar lijkt te hebben ontpopt als het soort despoot waarvoor Smith heeft gewaarschuwd. Groot-Brittannië, dat op dat moment harde kritiek levert op Zimbabwe vanwege het geweld tegen blanke boeren, zou die woorden met daden kracht bij moeten zetten en misschien wel troepen moeten sturen, zegt Smith. ‘Nu proberen ze het op diplomatieke wijze. Ik houd daar niet van, diplomatie is een beleefd woord voor misleiding.’

Smith voelt zich duidelijk nog betrokken bij de toekomst van zijn land. ‘We moeten niet bij het verleden stilstaan,’ zegt hij een paar keer. Het is een uitspraak die hij vele malen weerlegt door juist wel, meestal ongevraagd, uitvoerig op dat verleden in te gaan – in bewoordingen waarin ik hele alinea’s uit zijn autobiografie herken.

Op het moment dat ik hem spreek, heb ik bijna alleen nog zelfbewuste zwarten geïnterviewd, vooral leden van oppositiepartij MDC, en nog geen conservatieve blanken. De manier waarop Smith zich uitdrukt ben ik op dat moment nog niet gewend. Over zwarten praat hij zoals hij over hen schrijft in zijn memoires: altijd als hij ‘ons’, ‘wij’ of ‘Rhodesië’ zegt, bedoelt hij blanken. Verder zijn de meeste zwarte Zimbabwanen simpele zielen wier leiders, de chiefs, heel lang helemaal geen stemrecht wilden. Hun door erfopvolging bepaalde systeem was immers ‘veel democratischer’ dan het westerse, want kon een chief niet ook afgezet worden? De gevangenschap van ZAPU-leider Joshua Nkomo, ZANU-leider Robert Mugabe en andere nationalistische leiders, was nog altijd volkomen terecht, dat waren immers terroristen. ‘Ze hadden ophitsende taal gebruikt; als ze hadden beloofd onze grondwet te respecteren, waren ze zo vrijgekomen,’ zegt Smith tegen me.

Tijdens een campagnebijeenkomst voor zijn partij ZANU-PF, heb ik Mugabe vlak voor mijn bezoek nog horen verwijzen naar Smith, hem dankbaar inzettend als zondenbok. ‘Ik zat elf jaar in de gevangenis onder Smith,’ riep Mugabe tegen een menigte van zesduizend aanhangers. ‘Hij leeft nog steeds, hij loopt rond met een hoofd dat wij, you know, hadden moeten wegnemen.’

Smith gaat verrassend serieus in op de uitspraak van Mugabe, als ik hem erover vertel. ‘Wat hij daar zegt is absoluut rubbish. In het Lancaster House-akkoord hebben we ons allemaal ertoe verplicht het verleden te vergeten,’ zegt hij, doelend op de amnestie die werd afgekondigd als een van de voorwaarden voor het akkoord dat Zimbabwe vrede en onafhankelijkheid bracht, gesloten in het Lancaster House in Londen. ‘Dat was even belangrijk voor mij als voor Mugabe. Zijn organisatie had zoveel leed aangericht – niet onder ons, wij konden ons goed verweren – maar onder de zwarten, die ze met geweld en brandbommen dwongen de guerrillero’s te steunen.’

Uiteraard informeer ik ook naar de mensenrechtensituatie onder Smith. Amnesty International heeft dan net een rapport uitgebracht over het verkiezingsgeweld van die maanden, vooral door aanhangers van Mugabes ZANU-PF. Amnesty schrijft dat de intimidatie, de mishandelingen en de – op dat moment dertig – politieke moorden op oppositieleden ‘doen denken aan de tijd onder Ian Smith’.

Smiths reactie klinkt vertrouwd: ‘Amnesty was gehersenspoeld door de communistische propaganda.’ En hij vraagt om begrip: het was oorlog. ‘De veiligheidstroepen hadden tot taak de vijand te doden. Dat vond ik prima. Hoe meer terroristen ze doodden, hoe beter. De regering juichte dat toe, we draaiden daar niet omheen.’

Dat gold ook voor de aanval van 9 augustus 1976 op Nyadzonya in Mozambique – volgens Smith een basis van terroristen net over de grens, volgens de Verenigde Naties een vluchtelingenkamp. Zo’n zeventig vooral zwarte Selous Scouts, mogelijk het beruchtste regiment van de Rhodesische strijdkrachten wegens hun genadeloze, moorddadige acties, konden ongehinderd met een colonne vrachtwagens het kamp binnenrijden, door zich voor te doen als Mozambikanen.

Eenmaal binnen riepen enkele zwarte ‘scouts’ in het Portugees leuzen tegen Rhodesië, waarop kampbewoners enthousiast op de vrachtwagens afkwamen. Vervolgens openden de Rhodesiërs het mitrailleurvuur, maaiden iedereen neer, staken het ziekenhuis in de fik dat met patiënten en al afbrandde en reden ongehinderd weg.

‘De terroristen waren verrast, ongeveer vijfhonderd van hen werden geëlimineerd en het kamp werd vernietigd,’ schrijft Smith in zijn autobiografie. De VN-gezant die de aanval na protesten van Mozambique onderzocht, vertelde de pers destijds dat er 670 vluchtelingen waren gedood, waarbij hij nadruk legde op het woord ‘vluchtelingen’. Latere ZANU-bronnen spreken van 1028 doden.

Hoe kijkt Smith nu tegen de actie aan, wil ik weten. ‘Voor ons was iedereen daar een terrorist,’ is zijn antwoord. ‘Kinderen brachten boodschappen over, vrouwen kookten eten voor de terroristen. Ik had onze mannen de opdracht gegeven pamfletten boven het kamp uit te strooien, waarin we aankondigden het kamp aan te vallen. Ze waren dus gewaarschuwd. Als je dan het kamp aanvalt en daar vrouwen aantreft die voor terroristen koken, wat moet je dan? Moet je zeggen: doe een stap opzij, we gaan jullie alleen maar gevangennemen? Dat kan niet. Dat onderscheid maakten de geallieerden ook niet in de Tweede Wereldoorlog toen de Duitse steden werden gebombardeerd.’

De oorlog stond een goede relatie met Mugabe na de onafhankelijkheid aanvankelijk niet in de weg. Kort nadat zijn partij in 1980 de verkiezingen had gewonnen, riep Mugabe Smith bij zich. Hij prees het ‘juweel van Afrika’ dat hij had geërfd, met zijn goede infrastructuur en krachtige economie. Hij verzekerde Smith dat hij dat allemaal in stand wilde houden – een uitspraak die hij later in het openbaar herhaalde.

Smith dacht te hallucineren. ‘Mugabe heeft zich na de onafhankelijkheid achttien maanden gedragen,’ zegt Smith. ‘Ik sprak hem vaak en altijd was hij beleefd en bedankte hij mij dat ik mijn ervaring wilde delen. In die tijd heb ik nooit kritiek op hem gehad. Bedrijven die mijn advies vroegen, heb ik altijd verteld dat het de goede kant op leek te gaan. Tot ik op zekere dag op de radio hoorde dat de regering had besloten haar ware filosofie te volgen: het stichten van een marxistische éénpartijstaat – terwijl dat niet mocht volgens het Lancaster House-akkoord.

‘Ik ging naar Mugabe toe en zei dat ik hem, als hij bij zijn plannen bleef, voortaan in het openbaar zou bekritiseren. Mugabe was duidelijk geïrriteerd. Sindsdien heeft hij mij nooit meer te woord willen staan. Ik liet mijn secretaresse elke maand bellen met zijn secretaresse, in de hoop op een afspraak. Steeds hoorde ze dat ik op de lijst te maken afspraken stond. Na drie jaar heb ik het opgegeven.’

Smith is hard maar consequent – en een onverwacht beminnelijke man, moet ik concluderen aan het eind van het uitgelopen gesprek. ‘Ik heb meer zwarte vrienden dan Mugabe,’ pocht hij, vlak voor we afscheid nemen. ‘Als ik over straat loop, zeggen zwarte mensen: “Nice to see you, mister Smith, kun je Mugabe niet uitleggen hoe hij de economie moet besturen?” Ik zou wel willen, maar Mugabe wil niet meer met me praten.’

Om meer te weten te komen over het tijdperk-Smith, kan ik terecht in Sally’s boekenkast, zegt ze, als ik over de jaren zeventig begin. En ze wijst op Rhodesians Never Die, van Ian Hancock en Peter Godwin. Van Godwin ken ik drie meeslepende journalistieke boeken over het Zimbabwe van na 1980 – het land waar hij is geboren en waar zijn moeder arts was, vooral voor zwarten – maar dit vroege werk is nieuw voor me.

In mijn kamer verpop ik me tot boekenwurm en ga ik terug naar de laatste vijftien jaar van blank Rhodesië. Gedetailleerd ontkrachten de auteurs enkele mythes die in Rhodesië opgang deden – en waarover ook de Nederlandse boeren me hebben verteld.

Zo wijzen ze op het hardnekkige geloof bij veel blanke Rhodesiërs dat de ‘rassenrelaties’ nergens beter waren dan in Rhodesië. Strikt gesproken was die term geen goede benaming voor de verhouding tussen blanken en zwarten, schrijven de auteurs. Blanken ‘hadden namelijk geen “relatie” met zwarten, behalve zoals die er is tussen meester en bediende’. De lonen zeiden eigenlijk alles: in 1970 verdienden zwarten gemiddeld 312 dollar per jaar, blanken tien keer zoveel (3104 dollar).

Trish Mbanga had me in Engeland al verteld dat ze als blank meisje op het Rhodesische platteland opgroeide zonder veel te weten over haar zwarte landgenoten. ‘In mijn jeugd zag ik simpelweg weinig zwarten. Eigenlijk alleen de mensen die ons bedienden en die onze kleren wasten. We waren beleefd tegen hen, dat was ons ingeprent. Zij waren onderdanig.’

Trish werd zich pas echt bewust van het racisme toen ze met Wilf trouwde, de zwarte eenentwintigjarige journalist in opleiding die ze ontmoette bij de The Rhodesian Herald. ‘Met Kerst was er een feest voor de schoonmakers en chauffeurs, die allen zwart waren, en een apart feest voor de vooral blanke journalisten en drukkers,’ vertelde Wilf. ‘We hadden al een paar zwarte journalisten – ze schreven over bloemententoonstellingen en hondenshows en draaiden nachtdiensten – die naar het ‘blanke’ feest kwamen en ook ik ging erheen, met Trish. Vrouwen van de drukkers volgden haar naar het toilet, en spuugden haar in het gezicht.’ Ze sisten naar me, voegde Trish toe. ‘Ze zeiden dat ik een schande was voor “ons” ras.’

Veel banen waren gereserveerd voor blanken – inclusief de drukkers van The Rhodesian Herald, vertelde Wilf. Dat werd anders na 1978, toen veel blanken werden weggezonden om te vechten en de bedrijven en de overheid zwarten aannamen om hen te vervangen. ‘Toen moesten ze wel.’ Daarbovenop kwam de emigratie: tussen oktober 1976 en november 1977 verlieten 18.882 blanken het land.

In Rhodesians Never Die staan meer boeiende cijfers. Zoals die van de volkstelling van 1969. In het land zijn er 228.296 blanken (‘Europeanen’) en 4.846.930 zwarten (‘Afrikanen’). De blanke elite, die alle besluiten nam, was dus twintig keer zo klein als de geregeerde bevolking. De historische rechten van de blanken waren ook maar beperkt: in 1965 bestaat de helft van de blanken uit immigranten die pas kort ervoor, tussen 1952 en 1962, het land zijn binnengekomen. Daar zitten bijna alle Nederlandse immigranten tussen.

Ook geven de auteurs de statistieken over de bush war. In december 1976, als de oorlog is geëscaleerd, ligt het dodental al op 3169, gerekend vanaf de aanslag op de boerderij Altena, vier jaar eerder: strijders en burgers, blank en zwart. Daarna gaat het pas echt hard: in 1977 alléén al komen 3046 mensen om, onder wie zo’n vijftig leden van blanke boerengezinnen.

Het zijn de heftigste jaren van de bush war. ‘Schoolverlaters werden gedwongen snel volwassen te worden, eerbiedwaardige mannen schoten ongewapende dorpelingen dood, kantoorklerken verdronken hun angsten in cafés en nachtclubs, eenzame echtgenotes van mannen op patrouille vinden troost in vluchtige ontmoetingen buiten de echtelijke sponde, en meer families plengden tranen en stuurden overlijdensberichten naar de kranten,’ schrijven Godwin en Hancock.

Reizen in konvooi is standaard op doorgaande wegen, de politie doet huiszoekingen in Salisbury ‘en een aantal blanke vrouwen klaagde dat zwarte bewakers hun handtas doorzochten als ze een winkel betraden’.

Aan de tennis- en squashtoernooitjes, de zaterdagse braaiavonden, het amateurtoneel en de dagtripjes naar Salisbury, om ’s avonds in het donker terug te rijden, is definitief een eind gekomen. En dat terwijl blank Rhodesië zo op die lifestyle gesteld is. ‘Sommigen voelden zich schuldig over de raciale uitzonderingspositie, maar er is niets bekend over blanken die emigreerden om te ontsnappen aan het klimaat, de bediendes, de jacarandabomen, het goedkope vlees of de avocado’s.’ Wie de breed uitstaande takken van jacaranda in bloei heeft zien staan langs de lanen van Harare, een dieppaarse bloemenzee zo ver je kunt kijken, snapt de aantrekkingskracht van een bevoorrecht leven.

In het boek kom ik Sally’s aanslag tegen, in restaurant de Pink Panther – waarbij de auteurs het vernielde aquarium niet noemen, maar wel de schade van 500 dollar aan de koelkast voor het vlees. Ook lees ik over het bij de zwarte bevolking ‘gehate systeem’ om de streng bewaakte ‘beschermde dorpen’ te bouwen, waarin de bewoners uit onrustige gebieden worden samengebracht, ver van hun velden en graasweides. En waar ’s nachts niemand erin of eruit mocht.

Het maakte het veel gemakkelijker om onderwijs te bieden en goede gezondheidszorg en een veilige plek in tijden van oorlog, was het officiële verhaal. Maar het eigenlijke doel was de guerrillero’s te scheiden van de bevolking, zodat die hen niet kon voorzien van voedsel en een schuilplaats. De dorpen, waarvan de bewoners zelf hun rondavels moeten bouwen op stukjes land van 15 bij 15 meter, werden ervaren als een gevangenis.

Aan het eind van 1976 waren er veertig keeps, zoals de dorpen in de volksmond heetten, en nog eens 138 in aanbouw. Een overheidsdienst schreef er een uiterst kritisch rapport over, dat liet zien hoe de gedwongen verhuizingen de sympathie voor de guerrillero’s alleen maar vergrootte bij de zwarte bevolking. Dat verdween echter in een lade. ‘De beschermde dorpen bleven een grote mislukking, en de escalerende oorlog zorgde ervoor dat de meeste blanke Rhodesiërs nooit de waarheid erover te horen kregen,’ schrijven de auteurs.

Godwin en Hancock kijken met enige verbazing terug op Ian Smith. Zijn toespraken mogen rammelen en te lang duren, maar in 1970 is zijn imago niet stuk te krijgen. ‘Simpel gezegd, de ware Rhodesiër, het symbool van de onafhankelijkheidsstrijd, vertelde zijn publiek wat het wilde horen, and they loved him for it.’

Die verbazing komt terug als ze de mythe ontkrachten dat de Rhodesiërs ‘koppige eenlingen’ waren, die zich niets lieten opleggen. ‘Toch hadden verschillende generaties blindelings op helden gestemd, in plaats van op politici, en hadden duizenden van hen, als lemmingen, hun grootste held gevolgd – “Good old Smithy” – recht de afgrond in.’

Godwin, die in 1978 zijn zus en haar verloofde verloor toen ze in een hinderlaag van de guerrillero’s reden, is allesbehalve een apologist voor Ian Smith. Hij speelt zelfs met de gedachte van een moordaanslag, als hij zich als dienstplichtige militair met geladen pistool eind jaren zeventig met Smith in één ruimte bevindt. Hij heeft dan net te horen gekregen dat hij zijn plan om te studeren in Cambridge moet veranderen omdat hij in dienst moet.

Toch neemt hij het op voor Ian Smith als die in 2007 overlijdt. De uitspraak ‘nog niet in duizend jaar’ van Smith, over de komst van een zwart meerderheidsbewind, was geen voorspelling, schrijft hij in een necrologie in de Britse krant The Guardian. Het was meer een wens, een opmerking bedoeld om Smiths blanke kiezers gerust te stellen dat hij niet van mening was veranderd.

Godwin haalt de rest van speech aan voor de context: ‘Ik geloof niet in een meerderheidsregering ooit voor Rhodesië… Niet in duizend jaar,’ citeert hij Smith, waarbij hij de nadruk op het woord ‘geloof’ zelf aanbrengt. ‘Ik herhaal dat ik geloof in samenwerking tussen zwarten en blanken. Als het land van de ene op de andere dag zwart wordt, hebben we volgens mij gefaald en dat zou een ramp voor Rhodesië zijn,’ zei Smith in 1976.

Volgens Godwin bepleitte Smith dus slechts het voortbestaan van de blanke overheersing, in plaats van die te voorspellen. ‘En hoewel hij principieel nog tegen een zwart meerderheidsbewind was, vertelde hij zijn volk dat hij machtsdeling in de nabije toekomst niet had uitgesloten. Hij legde eigenlijk de basis voor een compromis. En in onderhandelingen met de zwarte Zimbabwaanse leider Joshua Nkomo had hij al ingestemd met de overgang naar een zwarte regering binnen vijf tot vijftien jaar.’

Maar er blijft genoeg over dat Godwin Smith wél verwijt. De oorlog radicaliseerde een generatie van zwarte Zimbabwaanse leiders en verschafte Robert Mugabe een heldenstatus van bijna messiaanse proporties, schrijft hij. ‘En in veel opzichten weerspiegelen Mugabes huidige methodes die van zijn oude onderdrukker.’

Dat de ZANU-PF-regering nog altijd dankbaar teruggrijpt naar het koloniale verleden en de bevrijdingsoorlog, om bijvoorbeeld de landbezettingen te rechtvaardigen, ‘is een onderdeel van de erfenis van Smith’, concludeert Godwin. ‘Net als het model van de éénpartijstaat, en de handige middelen om de bevolking te onderdrukken die hij heeft nagelaten, zoals de draconische Noodtoestand Bevoegdheden die Mugabe nog steeds inzet om zijn eigen “minderheidsbewind” in het zadel te houden.’

De laatste mensen die Ian Smith had toegezegd te beschermen, de blanke Rhodesiërs, worden opzij geveegd, sluit hij af. ‘In Zimbabwe zijn er nu minder dan twintigduizend van over, vooral ouderen, en in de diaspora worden ze versterkt met vele, vele zwarte Zimbabwanen. Als Ian Smith meer historische verbeeldingskracht had gehad, zouden nu meer van zijn eigen mensen op de plek leven die ze ooit als hun thuis beschouwden.’
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15 Je bent welkom

Op zoek naar ‘mijn’ landbezetters uit 2000

De oorlog in Rhodesië heeft ook iets goeds opgeleverd: veilige toiletten. In de ‘beschermde dorpen’ waarin een deel van de plattelandsbevolking eind jaren zeventig bijeen werd gedreven, trokken de haastig gegraven toiletten wolken vliegen aan die ziektes verspreidden. Een Rhodesische specialist in sanitaire voorzieningen bedacht daarop een nieuwe, goedkope latrine, die een bescheiden revolutie zou veroorzaken in zuidelijk Afrika: het Blair-toilet, genoemd naar het Blair Onderzoeksinstituut dat haar ontwikkelde.

Anthony Waterkeyn vertelt me erover, gezeten in een leunstoel bij Sally en Jaap. Met zijn vrouw runt hij in Zuid-Afrika een bedrijfje dat overheden adviseert over sanitaire voorzieningen – ook de Zimbabwaanse, vandaar dat ze een week zijn komen logeren.

De vinding is even subliem als simpel, legt hij uit. ‘Je moet zorgen dat het gat waarin je je behoefte doet afsluitbaar is, met een houten deksel bijvoorbeeld. Verder heb je een metalen pijp nodig van een meter of drie en wat gaas.’

Vliegen vinden altijd hun weg naar uitwerpselen in zelfgegraven toiletten, hoe diep ze ook liggen, hoe goed afgeschermd ze ook zijn. Maar ze zoeken ook altijd het licht. Als je de pijp verticaal in het reservoir steekt dat verder pikdonker is – door het deksel – dan is de bovenkant van de pijp de enige lichtbron. De vlieg zal altijd door de pijp omhooggaan. Wanneer die met gaas is afgesloten, kan hij niet weg. Hij blijft het echter proberen tot hij, uitgeput, dood naar beneden valt. Gevolg: geen vliegen en ziektekiemen meer. ‘In het hele Zimbabwe maar ook in de buurlanden vind je nu Blair-toiletten. Je herkent ze aan die kleine schoorsteentjes, van de metalen pijp. Heb je ze nog niet gezien?’

Ik heb dat niet, ook omdat ik vooral in het deel van Harare verblijf waar huizen riolering hebben. Maar dat gaat binnenkort veranderen. Het is me via via gelukt tabaksboer Mike van Duren te achterhalen, die ik in 2000 interviewde over de bezetting van zijn land. Maar hij vertrekt over twee dagen naar Zuid-Afrika. Of we elkaar ergens onderweg kunnen ontmoeten. In Macheke bijvoorbeeld, het eerste stadje op zijn route vanaf zijn boerderij?

Als ik de woonkamer in loop voor advies over mijn trip, zitten Sally en Jaap gemoedelijk bij elkaar in twee leunstoelen – de laatste met zijn laptop, waarop hij de aandelenkoersen bekijkt, de shocks and stares, zoals Sally de stocks and shares noemt sinds de koersen kelderden in 2008 en hun spaargeld deels wegsmolt.

Ik vertel over mijn plan Van Duren op te zoeken, waarop een vonk in Sally’s ogen verschijnt. ‘Laten we samen gaan, met de red car, als jij de diesel betaalt. We kunnen onderweg logeren op de boerderij van mijn vriendin Margaret en haar gezin.’ Meteen ben ik enthousiast. Sally is altijd goed gezelschap, een blanke boerin ontmoeten die nog niet is verjaagd is interessant en, niet te vergeten, de rode auto is een werkpaard met vierwielaandrijving. Daar kan geen betaalbare huurauto tegenop.

We vertrekken die zondag, met als eerste halte de prestigieuze anglicaanse kostschool Peterhouse in Marondera, waar weer een andere vriendin van Sally lesgeeft. Het is vandaag een soort sportdag, blijkt als we de parkeerplaats op draaien: op de grote grasvelden staan opblaaszwembaden, eentje met een schuimmachine, een ander met een glijbaan, waar kinderen in zwembroek en badpak in spelen. Ook staat er een groot luchtkussen met een ronddraaiende rodeorobotstier, die aan de lopende band kinderen van zijn rug gooit, een enkele volhouder daargelaten. De kinderen, van wie iets meer dan de helft blank is, zijn uitgelaten.

Peterhouse oogt als een ontspannen oase, waar je je nog altijd in afzondering kunt ontwikkelen, omringd door 1200 hectare eigen grond met sportvelden – als je welvarende ouders hebt, tenminste.

Sally’s vriendin is onvindbaar, dus we rijden verder. Ineens slaat Sally rechts af. Een impuls, zegt ze. ‘Ik wil je de boerderij laten zien waar ik ben opgegroeid. Maar ik ben er zeker vijftien jaar niet geweest.’

Sally vertelt over een sobere jeugd, met weinig spraakzame ouders, waarin zij en haar zus en broer al jong veel zelf moesten doen. Zoals te paard naar school gaan. We passeren een dam, een waterreservoir dat haar vader nog heeft aangelegd en waarin ze altijd zwommen. Totdat een enorme krokodil de zoon van een van de landarbeiders greep. ‘Hij heeft het niet overleefd. Het was voor iedereen een grote schok.’

Krokodillen verlaten soms de rivier of het moeras waarin ze opgroeien om over het land te gaan zwerven, tot ze nieuw water vinden waar ze zich thuis voelen, vertelt een kenner me later. Vandaar dat het reptiel in zo’n geïsoleerd reservoir terechtkwam.

We rijden verder over de oprijlaan, die is omzoomd door manshoge begroeiing. ‘Dat was er vroeger allemaal niet: je kon ver kijken en lang van tevoren weten wie eraan kwam.’ Dan komen we bij het witgestucte huis, waar we uitstappen. Sally is stiller dan anders, maar blijft nuchter en is ogenschijnlijk onaangedaan, terwijl we toch een volkomen uitgewoond huis zien, met kapotte ruiten en zwartgeblakerde muren waartegen vuurtjes zijn gestookt. Bewoond wordt het wel: een jonge vrouw, familie van de afwezige eigenaar, geeft ons alle ruimte om rond te kijken.

Sally wijst haar vroegere kamer aan, die nu vol ligt met gedroogde tabak: goudgele bladen van ruim een halve meter, in stapels van een meter hoog. In de keuken hangt tabak aan houten staken, die hier met hete lucht is gedroogd, verwarmd door houtvuren. De keuken is ervoor verbouwd en de ramen zijn ervoor dichtgetimmerd, zodat de lucht niet ontsnapt. Op de veranda, met een vloer van zwart-wit geblokte tegeltjes uit Sally’s tijd, staat een roestig wrak van een stationcar zonder wielen. Ook daarin ligt tabak.

Van de droogschuren die Sally’s vader bouwde, op 100 meter van het huis, resten alleen wat afgebrokkelde muren. Achter het huis liggen tientallen meters zwarte rubberen slangen, die gebruikt werden voor irrigatie, er werkloos bij.

De boerderij oogt als de vroegere boerderij van Coen Schippers, in de schoot geworpen van tabaksboeren zonder geld die niet in staat zijn haar te onderhouden. Maar de geschiedenis is anders: Sally’s familie verkocht de boerderij net op tijd, vlak voor de onteigeningen begonnen, en kreeg er nog een normale prijs voor. ‘Ik ben zó blij dat het zo is gegaan, ik had het niet kunnen verdragen als de boerderij ons was afgenomen, zoals is gebeurd met de boerderij mijn zus.’ Ze herhaalt wat ze daar eerder over zei. ‘Karen kan veel beter vergeven dan ik.’

We rijden terug naar de asfaltweg, om verderop een onverharde weg naar een wildboerderij te nemen. Daar hebben we met Margaret afgesproken. Het schemert als we er parkeren, vlak voordat Margaret met haar witte pick-up komt aanrijden en die naast onze wagen zet. Na de enthousiaste begroeting haalt ze gekoelde witte wijn en glazen uit de laadbak.

Het decor is licht surrealistisch: nog geen 40 meter verderop staan vier neushoorns in alle rust te grazen – ik kan er zo heen lopen om ze te aaien, als ik krankzinnig genoeg zou zijn. Zes mannen met legergroene jasjes en petten op steken verderop een vuur aan, met vlammen van al snel een meter hoog, om de avondkilte te verdrijven.

Het zijn de parkwachten van de wildboerderij, die de zeldzame white rhino’s ’s nachts bij elkaar brengen om ze te beschermen, vertelt Margaret. Ze kent de rijke eigenaar. Niet lang geleden liepen er nog zeven neushoorns rond in dit wildparkje. Twee overleefden de onderlinge gevechten niet, een derde viel ten prooi aan stropers: de parkwachten vonden het karkas, waarvan de hoorn was afgezaagd. ‘De politie heeft de daders bij toeval gepakt, toen ze bagage doorzocht van buspassagiers. De stropers wilden in Harare op de bus stappen naar Zuid-Afrika. Ze hadden een zak bij zich waar de hoorn in zat.’

In China en Vietnam zouden miljonairs inmiddels 120.000 euro per kilo neushoornhoorn neertellen, omdat het poeder kanker zou genezen en potentieverhogend zou zijn. Het gevolg is dat in Zimbabwe en Zuid-Afrika zóveel neushoorns worden gestroopt, dat op sommige plekken drones worden ingezet om ze te bewaken. Voor de parkwachten hier is dat een droom: tot hun ongenoegen delen ze met hun zessen één jachtgeweer, vertellen ze.

Als het donker is, rijden we achter Margaret aan naar haar boerenhoeve, waar we eten in een kamer met olieverfportretten van eeuwenoude voorouders. Ze vertelt over de spanning waaronder ze leeft. Haar land is ze grotendeels kwijt, daar wonen kleine boeren die tabak verbouwen. Om de bladen te drogen, hebben ze provisorische schuren gebouwd, de barns, waar ze de inheemse, langzaam groeiende – maar langer brandende – msasa-bomen voor omkappen. ‘Kijk hoe ver je nu over het land kunt kijken. Een paar jaar geleden stonden daar allemaal bomen,’ wijst ze.

Het had weinig gescheeld of ze had alles verloren. In de beginjaren van de landbezettingen is de familie bedreigd en mishandeld. Op zeker moment verschansten Margaret en haar man zich in het huis en weigerden ze simpelweg te vertrekken. Na weken van koude oorlog ontstond een modus vivendi met de vroegere belagers, die nog standhoudt. In ruil voor bepaalde diensten, zoals het gebruik van een tractor, worden Margaret en haar gezin getolereerd. Ze mogen in het woonhuis blijven wonen en een stuk land blijven gebruiken om groente te verbouwen.

Maar het is een breekbare vrede en Margaret slaapt er slecht van. Zeker nu in Zimbabwe de spanning oploopt vanwege de verkiezingen, die binnen een half jaar moeten plaatsvinden. Een beetje benauwd kijkt ze als ze me wat aantekeningen ziet maken. Ze wil niet herkenbaar in mijn boek staan, zegt ze. Ik beloof het Margaret, die dan ook niet Margaret heet.

Voor we de volgende dag vertrekken, mag ik mee naar haar velden met groente, die ze verbouwt voor de export. ‘Good morning,’ begroet ze een man vlak buiten het hek. ‘Dat is degene die me in het begin van de bezettingen heeft afgerost met een V-snaar van een motor, terwijl ik op de grond lag,’ zegt ze op droge toon terwijl we verder rijden.

Op het veld is ze ineens de strenge, licht gespannen bazin die haar voorman zonder beleefdheden maant met spuiten te beginnen. Het verbouwen van de groente die ik in Nederland in de supermarkt koop, veroorzaakt ook stress, vooral vanwege de eisen die de EU stelt. ‘Als ze één wormpje vinden, keuren ze een hele lading af. Maar als ze weer te veel insecticide terugvinden in de plantjes, kunnen ze de import van dat product uit een héél land stilleggen. De EU stelt eerstewereldeisen aan derdewereldproducten.’

In Macheke ontmoeten we Van Duren in een café dat bij een tuincentrum hoort. We hebben een halfuur, dan moet hij door naar Zuid-Afrika. Terwijl Sally de planten in de kwekerij bekijkt, haal ik herinneringen op aan de hectische tijden in 2000, de vorige keer dat ik hem ontmoette.

Voor een man als hij is het belangrijk niet op te vallen en je niet met politiek te bemoeien. Dankzij die opstelling, en omdat zijn familie van oudsher veel voor de lokale bevolking doet, heeft hij grote delen van zijn land weten te behouden of kunnen terughuren, vertelt hij. Daardoor verbouwt hij nog altijd op grote schaal tabak. Nu het campagnetijdtijd is voor verkiezingen, is toch weer extra voorzichtigheid geboden. ‘Voor de economie van het land zou het goed zijn als Mugabe zijn verkiezingen weer wint en het leven zijn normale gang herneemt,’ zegt hij. Het lijkt een echo van wat hij me veertien jaar eerder vertelde.

Ik laat hem de foto zien uit 2000, waarop ik te midden van de bezetters van zijn land sta. Weet Van Duren wellicht wat er van hen geworden is? Hij bekijkt de foto goed, maar herkent geen enkel gezicht, terwijl hij toch geregeld nieuwe boeren ontmoet die wonen op land dat vroeger van hem was.

Ook de naam van Tofirei Chifamba zegt hem niets, de man die destijds voorspelde binnen een paar jaar rijk te zijn. ‘Ik zal het mijn managers eens vragen.’ Misschien kan ik er bij hem op terugkomen bij een volgend bezoek aan Zimbabwe, opper ik. Bel gerust, zegt hij.

‘Waarom gaan we mister Chifamba nu niet zoeken? We zijn toch in de buurt,’ zegt Sally. ‘We kunnen de lange zandweg nemen van Macheke naar Murewa.’ Ik aarzel en denk aan het advies van vakbondsman Kondo om me in dit ZANU-PF-bolwerk niet te opzichtig te gedragen vóór de verkiezingen. Het idee vroegtijdig het land te worden uit gezet omdat argwanende Mugabe-aanhangers me overleveren aan de veiligheidsdienst CIO, trekt me niet aan. ‘We kunnen het voorzichtig vragen, toch?’ vervolgt ze en we gaan op pad. Het is heerlijk slow travelling met Sally, die voor alle lifters stopt en vrolijk met hen gesprekjes aanknoopt. We horen verhalen over vele kleine boertjes, die op de stukjes land die ze toegewezen kregen al dan niet met succes tabak verbouwen. Steeds vragen we of iemand de familienaam Chifamba kent, ‘een vriend die ik tien jaar geleden ontmoette tijdens mijn vakantie’, zoals ik hem omschrijf. Eén man kent een Chifamba en zal ons later bellen, maar verder schudt iedereen het hoofd.

Als we na een uur de noordelijk gelegen asfaltweg richting Tete, Mozambique, hebben gekruist, komen we in Murewa zelf, een rommelig en druk ogend stadje van een paar straten vol garages en winkels met betonnen veranda’s. We rijden verder omdat ik me herinner dat Chifamba’s boerderij op het platteland erbuiten ligt. Na een bordje dat naar een lokale ‘heroes acre’ verwijst, de begraafplaats voor gevallen helden uit de guerrillaoorlog, komen we in een landschap dat ik meen te herkennen: kale rotsheuvels van tientallen meters hoog, de ‘koppies’, met aan de voet ervan maïsveldjes en verspreid liggende huizen. Op een gegeven moment moeten we stoppen, omdat een kar met twee ossen uit een hek komt en op de weg wil keren. Chifamba woonde in precies zo’n boerderij, zeg ik. ‘Kom, ga het vragen,’ zegt Sally.

Als ik de naam Tofirei Chifamba noem, kijkt een van de jongens bij de ossenwagen op. ‘Chifamba? Die ken ik goed. Ik kan je er wel heen brengen.’ Hij stapt bij ons in. Sally is opgetogen over het plotselinge succes, ze heeft lol in de zoektocht, maar ik denk terug aan hoe Chifamba destijds zat te foeteren op oppositieleider Morgan Tsvangirai, hoe hij Robert Mugabe zat op te hemelen en aan hoeveel mensen ik nog wil spreken, de komende dagen, en dat ik dus nog even niet het land wil worden uit gezet.

Na enkele kronkelende zandwegen, zegt de jongen dat ik langs de weg moet parkeren: hier ergens is het. Te voet steekt hij door de brede bermbegroeiing met ons in zijn kielzog, en lopen we honderden meters langs de rand van een maïsveld tot we rechtsaf een laan inslaan, richting een rondavel. Daar komt een man in versleten overall op ons af met een bril en een streng gezicht.

Ik vertel dat ik van ‘overseas’ kom, dat ik ‘meer dan tien jaar’ geleden Tofirei Chifamba ontmoette en dat het mijn voornemen was hem op te zoeken zodra ik weer in het land was. De man hoort het aan en begint een lange tirade in het Shona tegen onze gids. ‘Hoe haal je het in je hoofd hem hierheen te brengen? Je weet toch dat blanken niet te vertrouwen zijn? Misschien is hij wel een spion,’ verbeeld ik me dat hij zegt.

Dan draait hij zich naar mij om en zegt: ‘You are welcome.’
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Tofirei Chifamba? ‘Dat is mijn broer. Mijn naam is Tendai Chifamba,’ zegt de vijftiger die met kaarsrechte rug voor me staat, op zijn erf in de omgeving van Murewa. Hij is ontdooid. De tirade in het Shona tegen onze gids ging niet over ons: de jongen had lang geleden een bijl geleend, maar nooit teruggegeven. Een vermaning was op haar plaats.

Chifamba is juist oprecht blij met onze komst. Dat ik me zijn broer en diens vrouw Marjorie na al die tijd herinner, ontroert hem. ‘Dat is echte vriendschap,’ zegt hij. Ik voel me een beetje schuldig: de namen ken ik vooral omdat ik het artikel waarin ik de twee citeer pas nog heb herlezen. Tofirei zelf zal ik echter nooit meer ontmoeten: hij is enkele jaren eerder overleden, en zijn vrouw ook, vertelt zijn broer. Aan aids. Het stukje grond behoort toe aan de familie, vandaar dat Tendai er nu woont.

Ik geef hem de foto uit 2000, waarvan ik een extra vergroting heb meegenomen, en hij wijst meteen zijn broer aan: met zijn rossige shirt en de blauwe pet van spijkerstof. ‘Ach, het was een lieve man. Als hij een tijdje weg was geweest, nam hij altijd iets mee voor de kinderen. Ik ben hier heel blij mee.’

Omdat het schemert, we onze gids moeten terugbrengen en ook nog naar Harare moeten, stel ik voor een andere dag langs te komen. ‘Je wilt dan vast ook de grot van Murewa zien,’ zegt hij. Ik knik maar, onwetend van welke grot dan ook.

Een paar dagen later haal ik Chifamba op bij een fastfoodrestaurantje in Murewa. Op eigen houtje zou ik zijn erf nooit hebben kunnen vinden, vandaar dat hij heeft aangeboden hierheen te komen, op een uur lopen vanaf zijn huis. Als tegenprestatie koop ik kip voor ons bij Chifamba’s favoriete slager – ‘bij hem is de vloer schoon, zodat je weet dat hij op hygiëne let’ – waarna we met mijn geleende red car naar zijn huis hobbelen. Hij heeft iets van een leraar, merk ik al gauw – hij legt graag zaken uit en weet veel.

Kirrende kippen en een blaffende hond aan een ketting, formaat dalmatiër, verwelkomen ons als ik de auto op het keurig geveegde erf parkeer. De rondavel verderop blijkt de keuken te zijn, met in het midden het houtvuur waarvan de rook door het rieten dak wegtrekt; het kleine bakstenen huis ernaast bevat de woon- en slaapkamer. Daar nodigt hij me uit in een van de fauteuils plaats te nemen.

We bekijken nog eens de foto met zijn broer. Die had ook een andere kant, die vooral bovenkwam als hij had gedronken, vertelt Chifamba. Soms sloeg Tofirei zijn vrouw. Ach, had zíj het maar overleefd, zij was echt een goed mens. Maar in de anarchie van de landbezettingen in 2000, toen zijn broer stukken land van blanke boeren bezet hield, gebeurde er van alles tussen de mannelijke en vrouwelijke landbezetters. ‘Zo is mijn broer besmet geraakt en zo heeft hij zijn vrouw besmet. Hij werd ziek voordat hij kon genieten van het nieuwe stuk land dat hij had gekregen. Iemand anders heeft het ingepikt.’

Toen Tofireis weduwe ernstig ziek was, trok ze met hun kinderen naar haar strenggelovige ouders, die meer verwachtten van gebedsgenezing dan van dokters. Daar stierf ze. Chifamba klinkt verbeten als hij erover vertelt. ‘Hun kinderen zijn daar gebleven, ik heb ze sindsdien nauwelijks meer gezien.’

Hij wijst op een van de andere war vets op de foto en trekt een gezicht vol walging. ‘Ai… Dit is een gezicht dat ik het liefst nooit meer zie. Hij ging rond in de streek en martelde MDC-aanhangers, door brandend plastic op hun huid te laten druppelen.’

Anders dan zijn broer en de landbezetters is Chifamba geen aanhanger van de regeringspartij. Vroeger wel, begin jaren tachtig, toen hij in het leger ging en later bij de luchtmacht. Maar inmiddels heeft hij genoeg van de ‘hebberige’ politici binnen ZANU-PF. ‘Dat had ik al toen ik het leger verliet, maar ik hield dat voor me. De meeste mensen in de omgeving zijn regeringsaanhangers. Omdat ik bij de luchtmacht zat, gingen ze ervan uit dat ik voor ZANU-PF was. Dat gaf rust.’

Hij verdwijnt door een deur en komt terug met een stapel foto’s. Uit sommige zijn hapjes geknaagd. ‘Door ratten.’

Chifamba is zelf te zien op een fraaie portretfoto: met pet, in militair tenue. Maar ook op een groepsfoto met elf militairen bij Victoria Falls, het toeristenoord bij de spectaculaire watervallen in de Zambezi, de grensrivier tussen Zimbabwe en Zambia. Op dat moment was er een partijconferentie gaande van ZANU-PF. ‘De partijtop vertrouwde de koks daar niet, de angst voor vergiftiging was groot. Vandaar dat ze de legerkoks invlogen. Wij kookten de hele week voor hen.’ Hij wijst kameraden aan in de groep: die is overleden aan aids, die is ook dood en die ook al. De ziekte heeft het land zwaar getroffen.

We wandelen naar buiten, over zijn keurig aangeharkte erf en langs het betonnen wc-huisje. Er steekt een metalen pijp uit het dak, zie ik. Dit is een Blair-toilet, bevestigt Chifamba.

Achter zijn huis begint meteen zijn land. Er staat maïs en een veldje met rijen tabaksplanten van ongelijke hoogte, met dikke bladeren van een halve meter lang. Sommige zijn wat gelig van kleur, andere planten zijn dood. ‘Ik ga ze verplanten naar een veld verderop, waar ik ze makkelijker extra water kan geven. Hier doen ze het niet goed. Het komt door de zaailingen, ik heb slechte kwaliteit gekocht.’

Het is Chifamba’s tweede jaar als tabaksplanter. Hij moet nog veel leren, zegt hij – zoals hoe hij de kwaliteit moet beoordelen van de tabaksplantjes die hij koopt. Hij kent echter een voormalige arbeider van een blanke tabaksboer, die hem adviseert. Daar heeft hij ook veel aan voor zijn ‘A1-grondje’, het stuk land een paar uur reizen verderop, waar hij 5 hectare tabak verbouwt. Ik spits mijn oren: ‘A1’ is de benaming voor de stukjes grond van zelden meer dan 20 hectare, op land van verdreven blanke boeren, uitgedeeld aan arme of landloze keuterboeren. Dus Chifamba is ook zo’n ‘nieuwe’ boer? Nou, zegt hij, voor twee koeien en wat geld kocht hij het gebruiksrecht van de grond van een oudere vrouw. Het perceel behoorde toe aan haar enige maar nu overleden zoon.

Wie ooit de blanke eigenaar was, weet hij niet. ‘Die boeren kenden we alleen onder hun bijnaam,’ zegt hij. ‘De ene heette Chikwepa, Shona voor ‘pijp’, omdat hij die altijd rookte, een ander mistte een hand, en heette Shorthand. Een volgende stond bekend als Kandaboot, omdat hij altijd op laarzen liep en daarmee zijn mensen vaak trapte.

Wil ik nog naar de grot gaan, vraagt hij dan, er opnieuw van uitgaand dat ik weet waarop hij doelt. Natuurlijk, zeg ik, blij meer van de omgeving te kunnen zien. Zo begint een urenlange wandeltocht in de droge hitte, steil omhoog wandelend langs een schaars begroeide, gladde rotswand, met steeds een ander uitzicht.

Onderweg plukken we wilde boomvruchten. Zoals de mazhanje, gele bollen zo groot als een pingpongbal in een stevige schil. Ze hebben grote pitten en weinig vruchtvlees. Maar wát een smaak: een beetje als perzik, zij het minder zoet en sappig. Ook proef ik hacha, een oranje vrucht met geel, zoet vruchtvlees in de vorm van een kiwi. Ze groeien aan de mobola-pruimenboom, ook hissing tree genoemd, de sissende boom.

Als boeren het bos ontginnen voor landbouw, worden deze bomen altijd gespaard – vooral vanwege de vruchten, maar ook vanwege de magische krachten die eraan worden toegeschreven. Wie de bijl in de bast zet, hoort waarschuwend gesis. Wie dat negeert en verder hakt, wacht groot onheil, vrezen velen. Traditionele genezers gebruiken de schors in elk geval in medicijnen voor lever, nier of blaas.

Boven op de heuvel kan ik heel ver kijken: de top is hoger dan die van de andere rotsheuvels in de verte. Ik zie bomen, dorpjes met ronde hutten, zandwegen, maïsvelden, geiten. Chifamba wijst op een grote rotsheuvel, hooguit drie kilometer verderop. Of ik dat ene voetpad zie lopen. ‘Daar, onder aan dat pad, is het lijk van de boer David Stevens gevonden.’

In 2000, toen Stevens het eerste blanke slachtoffer werd van de gewelddadige landbezettingen, zat Chifamba in het leger. De economische neergang die volgde, gaf de oppositiepartij MDC van Morgan Tsvangirai nieuwe kracht en meer populariteit. In 2008 besloot Chifamba zich bij de partij aan te sluiten en in zijn kiesdistrict campagne te voeren.

Chifamba bleek sterk te hebben onderschat welke gevaren dat met zich meebracht. Tijdens de verkiezingen van maart 2008 won de MDC de meeste zetels en kreeg Tsvangirai meer stemmen dan Mugabe – maar volgens officiële cijfers iets minder dan 50 procent, waardoor er een tweede stemronde nodig was.

In de maanden erna rolde een golf van geweld over het land, waarbij knokploegen van ZANU-PF-aanhangers Zimbabwanen kwamen ‘straffen’ voor hun stem op de MDC – en om hen te intimideren voorafgaand aan de tweede stemronde, om een verkiezingswinst door Mugabe veilig te stellen. De ‘erelijst’ van de MDC, met de namen van 323 aanhangers of leden die in twaalf jaar tijd omkwamen door verkiezingsgeweld, telt maar liefst 190 slachtoffers uit 2008.

In Murewa werd Shepherd Jani vermoord, MDC-kandidaat voor de Senaat. Vier gewapende mannen, vermoedelijk van de geheime dienst CIO, ontvoerden hem in zijn eigen huis, voor de ogen van partijgenoten. Zijn lichaam werd later teruggevonden in de Goromonzi-bergen, waar die week ook drie andere vermoorde MDC-activisten zijn gevonden.

‘Jani was een goede vriend van me. Nadat hij was vermoord, wilde ik eerst doorgaan met de verkiezingscampagne. Ik dacht zelfs dat mensen nu eerder op de MDC zouden stemmen, uit woede. Totdat ik in een hinderlaag werd gelokt. Ik zag dat mensen autopech hadden, en stopte: je kunt je medemens toch niet zomaar langs de weg laten staan? Maar de mannen begonnen op me in te slaan en te schoppen. Op een gegeven moment hield ik me dood. Dat had ik in het leger geleerd: niet meer reageren als ze je slaan, hoe erg de pijn ook is. “Laten we zijn lichaam met stenen verzwaren en in de dam gooien,” zei een van hen. “Ach, al die moeite,” zei een ander. Dankzij diens luiheid heb ik de aanval overleefd. Kort daarop ben ik naar Zuid-Afrika gevlucht, waar ik ging werken als chauffeur en in de beveiliging. Daar heb ik me veertien maanden gedeisd gehouden.’

We lopen verder over de kale top van de heuvel, langs eenzame vetplanten met rode trosbloemen, en dalen aan de andere kant omlaag, waar de begroeiing dichter wordt. Chifamba zoekt de weg tussen het stuikgewas, buigt takken opzij en vindt een smal paadje. Ik moet diep bukken en terugzwiepende takken ontwijken – en zie dan een paar meter voor Chifamba’s voeten een zwart slangetje ritselen. Hij is hooguit 30 centimeter, maar wel gevaarlijk, gezien de driehoekige kop, waarin kaken met giftanden passen. Chifamba, die met blote voeten in slippers loopt, geeft geen krimp. ‘Hé, zulke slangen zie je niet vaak meer,’ zegt hij.

De begroeiing wijkt, we klauteren tussen rotsblokken door. Dan komen we in de ‘grot’, in feite een gewelf, gevormd door een huizenhoge, overhangende rotswand. Op de grond liggen zand en rotsblokken, die na eeuwen van erosie uit de wand zijn gevallen. Maar het is de rotswand die imponeert, met duizenden jaren oude grottekeningen. Ze zijn gemaakt door de San, die in Zimbabwe leefden voordat andere volkeren hen verdreven naar het zuiden, naar de Kalahariwoestijn die zich uitstrekt over Botswana, Namibië en Zuid-Afrika.

Minutenlang kijk ik naar de roodbruine, ingekleurde silhouetten. Ik zie olifanten, een wrattenzwijn, een neushoorn, koedoes, buffels, antilopen – veel antilopen. En mensen – lange, dunne figuren, zo’n 10 centimeter hoog, met speren. Maar ik zie ook een staaltje prehistorische porno: een rijtje mannen met fier geheven penissen, die richting een wonderlijke figuur lopen, een man of vrouw in een gewaad dat het best te vergelijken is met een manshoge, opgezette pauwenstaart. Het is een geheimzinnig tafereel.

Chifamba vertelt intussen dat hier vroeger veel toeristen kwamen, Zimbabwaanse en buitenlandse, die toegang betaalden: er stond een afrastering en er waren bewakers in dienst. Sinds Murewa synoniem kwam te staan met politiek geweld, bleven ze weg en is de toegang naar de grot geheel overwoekerd geraakt.

Aan de rand van het gewelf, verzonken in een rotswand, vind ik het bewijs ervan: een metalen plaat, begroeid met korstmos. ‘Deze plek is beschermd door de nationale museum- en monumentenwet’, staat er in hoofdletters, in reliëf. ‘Behandel hem met respect’.

Ook nu nog zijn er bezoekers: groepjes gelovigen die in de beschutting van de grot gebedsdiensten houden en vuurtjes stoken, vertelt Chifamba. ‘Doodzonde natuurlijk.’ Ik zie inderdaad zwartgeblakerde plekken, maar ook graffiti. ‘Hot fire,’ heeft iemand geschreven, dwars door een getekende antilope.

De grot heeft een lugubere geschiedenis: in de tijd dat David Stevens werd vermoord, zijn twee andere ontvoerde en in elkaar geslagen blanken in de grot gedumpt, om ze daar te laten sterven. ‘Een neef van me hoorde om hulp roepen. Hij heeft de politie gewaarschuwd en zo zijn ze gered. Later kreeg hij grote problemen met ZANU-PF-knokploegen, die hem een sell out noemden, een verrader. Hij kon zich eruit praten, hij zei niet te weten dat het blanke boeren waren, dat hij alleen wilden helpen. Gelukkig hebben ze hem verder met rust gelaten, misschien omdat hij zo jong was.’

Dan begint Chifamba te vertellen over de tijd dat híj die leeftijd had: zijn tienerjaren, die hij doorbracht als hulpje van de guerrillero’s.

Afkeer van blanken was hem met de paplepel ingegoten: nooit zou hij als uitgebuite arbeider op de landerijen van de blanke boeren werken. Terwijl dat wel de bedoeling van ‘het systeem’ was. Neem de scholing. Er waren veel basisscholen voor zwarte kinderen, maar in de wijde omgeving was er slechts één middelbare school voor zwarten. ‘Het onderwijs had een dunne flessenhals: bijna niemand kwam verder dan de basisschool, waardoor je bijna gedwongen was voor blanke boeren te werken.’

Cijfers van het Rhodesische ministerie van Onderwijs laten de verschillen goed zien: kostte een blank schoolkind de schatkist in 1969 tussen de 234 en 239 dollar per schooljaar, aan een zwart kind besteedde het ministerie in hetzelfde jaar tussen de 24 en 48 dollar. En had een leraar in een blanke basisschool 29 kinderen in zijn klas, op een zwarte school waren dat er 42.

Toen halverwege de jaren zeventig de guerrillero’s van zich deden spreken, sloot Chifamba zich aan bij de ZANLA, de militaire vleugel van de ZANU – al was hij pas veertien. Echt gevochten heeft hij niet, zegt hij, daar was hij te jong voor. Hij droeg granaten, van 16 en 19 mm, en de landmijnen van de guerrillero’s. Ook haalde hij geld op in de dorpen, waarmee de plattelandsbevolking de guerrillero’s ondersteunde. ‘Ik zag mijn ouders bijna nooit. Soms kwam ik een avond langs, om de volgende dag weer voor maanden te verdwijnen in de bush.’

Het ging het de ZANLA-strijders er vooral om ‘de hearts and minds te veroveren’ van de bevolking. Hoe dat in zijn werk ging? Eerst gingen hun vertegenwoordigers op bezoek bij de traditionele leiders. Ze kwamen uitleggen wat ze kwamen doen, waarom ze tegen de regeringstroepen vochten. ‘We vertelden over de komst van Cecil Rhodes en de missionarissen met de Bijbel, die kwamen om ons volgzaam te maken. Over hoe we werden gekoloniseerd, hoe ze ons land afpakten.’

Meteen daarna gingen ze weg, soms 40 kilometer lopen in een nacht, om maar niet in de buurt van de dorpen te zijn. Dat was de tactiek in de guerrillabeweging: hit-and-run, sla toe en verdwijn, ook als het ging om praten en overtuigen.

‘Na twee of drie weken – je moest zoiets laten bezinken – stuurden we verkenners naar het dorp, om te kijken wat de chiefs van onze verhalen vonden. Als ze het met ons eens waren, vroegen we ze om de dorpelingen op een bepaald tijdstip bijeen te brengen. Bij zulke afspraken gingen we heel omzichtig te werk, we letten goed op of de chiefs meenden wat ze zeiden: vaak zeggen mensen ja als ze nee bedoelen.’

Zo’n bijeenkomst begon met liederen over de kolonisatie, in een vorm die aansloot bij de traditionele manier van zingen, of over het gedrag van de Britten. ‘Daarna nam een goede spreker het woord. Eerst riep hij slogans: “Weg met het kolonialisme, weg met het imperialisme, leve de vrijheid. Forward with the power of the people! The power of the people that is in… You!”’ Breed lachend wijst Chifamba op mij, terwijl zijn woorden door het gewelf galmen. Zo wezen ze op de dorpelingen, zodat ze beseften dat ze hun lot in eigen hand moesten nemen, dat de macht van het volk bij hen lag.

‘Daarna, als het dorp van ons was, konden we er voedsel krijgen of geld. Of als we er een hinderlaag voor het leger wilden leggen, konden we de dorpelingen vragen het dorp te verlaten. Dan gingen wij mijnen leggen. Ik heb daar in het leger nog veel aan gehad, aan die ervaring.’

Chifamba zit op zijn praatstoel – of liever, praatrots – en ik geniet van de anekdotes en de inkijkjes, vanuit een zo andere kant dan wat ik tot nu toe hoorde en waarover ik las. Het is vreemd: het klikt met Chifamba, die ook van verhalen en geschiedenis houdt, en ik voel me vereerd door zijn vertrouwen. Het leed dat zijn daden moeten hebben veroorzaakt, zakt naar de achtergrond in deze bijna sprookjesachtige omgeving met eeuwenoude rotstekeningen en een uitzicht op velden en rotsheuvels. Toch was het een landmijn zoals Chifamba meedroeg die de eerste man van Willy Oostindiën de moedige weduwe uit Selous, van het leven beroofde.

Ineens springt Chifamba over naar zijn tijd in het Zimbabwaanse leger. Als kok ging hij mee naar de Democratische Republiek Congo, waaraan Zimbabwe troepen leverde om president Laurent Kabila in het zadel te houden. Kabila voerde oorlog tegen, onder meer, de Banyamulenge, rebellen die verwant waren aan de Rwandese Tutsi’s. Vanaf 1998 tot het eind van 2002 waren Zimbabwaanse troepen in het land, in november 2001 zelfs met wel 12.000 soldaten.

Chifamba droeg zijn steentje bij aan de strijd. Zo raakte hij in Kinshasa in gesprek met lokale bewoners, samen met iemand die Engels en Swahili kende. Hij won hun vertrouwen, waardoor hij erachter kwam waar de (Swahili sprekende) Banyamulenge gelegerd waren. Omdat ze tanks hadden en afweergeschut, was het belangrijk hen uit te schakelen – alleen wist niemand hoe.

Chifamba stapte op zijn kolonel af en vertelde waar de rebellen gelegerd waren, met het advies hen met grondtroepen aan te vallen om 4.30 uur, als ze aan het ontbijten waren en het minst oplettend waren. ‘Ze waren goed verscholen tussen de bomen daar, alleen op een open plek was afweergeschut te zien en een tank van het Oegandese leger, dat met hen meevocht.’ Het moeilijkst was om als lagere officier een senior officer te overtuigen, vertelt hij. ‘Maar het lukte me. Een olifant vindt altijd zijn weg, hoe dichtbegroeid het woud ook is.’

De aanval slaagde: al het wapentuig was in één keer vernietigd, de meeste strijders sloegen op de vlucht. ‘Je mag het niet zeggen, want oorlog is vreselijk. Maar ik vond het een erg avontuurlijke tijd. Alles was nieuw, alles was spannend en echt gevaarlijke situaties heb ik niet meegemaakt. Elke medaille heeft twee kanten.’

De oorlog in Congo was erg kostbaar voor Zimbabwe. De MDC sprak er schande van dat de regering er zoveel overheidsgeld aan verspilde. ‘Het was kostbaar, zeker. Maar ik was militair, ik deed daar waarvoor ik was opgeleid.’ Hij hield er zelf ook wel wat aan over: hij kreeg elke maand 150 Amerikaanse dollars, cash, die hij opspaarde omdat het leger voor alles zorgde.

Hij zal sommige aspecten van de bevrijdingsoorlog wel missen, zoals de saamhorigheid, zeg ik als we weer teruglopen. Maar nee. ‘Ik leefde voortdurend in spanning, vijf jaar lang. Voor het contact met de dorpelingen gold: vertrouw niemand, iedereen kan een verrader zijn. Ik werd zelf ook niet vertrouwd. Steeds ben je bang te worden gezien als spion, als informant van de Rhodesische troepen. Je moest je de hele tijd bewijzen.’
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Op stap met de nieuwe herenboer in Doma – april 2013

Sally’s telefoon gaat. Of ze onmiddellijk kan komen, er is iets heel erg mis met Andrew. ‘Kom gerust mee,’ zegt ze, en we stappen in haar rode auto.

Andrew is een van de jongens op wie Sally toevallig stuitte. Hij had aids, verpieterde in zijn huis omdat zijn vrienden hem meden en zijn alleenstaande moeder, die zich ook geen raad met hem wist, hem afschermde. Sally regelde dat hij aidsremmers kreeg, die hij braaf innam. Ze zag hem opbloeien en weer voetballen. Maar nu is hij terug bij af, kreeg ze net te horen, en moet hij onmiddellijk naar het ziekenhuis. Of zij hem kan brengen?

We rijden naar Kambuzuma, een van de ‘high density areas’, de dichtbevolkte wijken waar bijna alleen zwarte Zimbabwanen wonen. Belangrijkste kenmerk: slecht onderhouden straten – met afbrokkelend asfalt of soms alleen zand – en vele zelfgebouwde huizen, waardoor het rommelig maar levendig oogt.

In Kambuzuma, zo’n 10 kilometer van het centrum van Harare, financiert Artsen zonder Grenzen een kliniek voor aidspatiënten, waar we Andrew gaan ophalen.

Andrew, een twintiger die oogt als een tiener, zit er op de betonnen veranda tegen een pilaar, ineengedoken in een zomerjasje en een te grote lange broek. Zodra je hem ziet, snap je waarom aids toen de ziekte nog onbekend was in sommige Afrikaanse landen de slim disease werd genoemd: Andrew is graatmager en vederlicht, merk ik als ik hem de auto in til.

Hij heeft ook alles laten lopen, blijkt uit zijn doorweekte broek. Sally pakt witte plastic handschoenen uit het handschoenenbakje, vraagt warm water en een doek en schone kleren aan de kliniek, bonjourt mij de auto uit en begint Andrew te wassen en te verschonen. Dan brengen we hem naar ‘Pari’, het staatsziekenhuis, waar hij onderzocht zal worden. Onderweg eet hij met moeite twee druiven: hij kan bijna niet meer slikken. ‘Jij bent de enige die mij niet is vergeten,’ fluistert hij tegen Sally. Het breekt mijn hart.

Als we Andrew een paar dagen later opzoeken, hij ligt in een meermanskamer onder kraakheldere lakens in een bed aan het raam, zit zijn moeder naast hem. Andrew is nog zwak, maar in zijn ogen vonkt iets. Het vruchtensap van Sally weigert hij: dat is te zuur voor zijn maag, een van de bijwerkingen van de medicijnen.

Hoe het met hem gaat, vraag ik. Na zijn ‘fine’ zeg ik dat hij vooral beter moet worden zodat hij weer naar school kan. Als hij zijn diploma heeft, beloof ik, nodig ik hem uit voor een vakantie in Nederland.

Het is een onhandige poging vechtlust aan te wakkeren, hem een extra reden te geven om te blijven knokken. Maar eigenlijk is dat overbodig. ‘Waarom mag ik pas komen als ik heb gestudeerd? Waarom niet eerder?’ zegt hij bijdehand, en begint andere vragen af te vuren. ‘Kun je misschien een net pak voor me kopen? Kun je me helpen mijn rijbewijs te halen? Wil je me leren hoe je een computer moet gebruiken?’

Hier ligt iemand die weinig kansen kreeg en die ze nu niet wil laten lopen. Maar ook iemand die nog boordevol plannen zit. Het is een geruststellende gedachte. ‘Word maar beter, dan hebben we het erover,’ zeg ik.

Sally zet me later af in de stad voor een bijzondere lunchafspraak. In Nederland had ik een mailtje gekregen van Elisha Chivasa, die nu de boerderij van Coen Schippers bezit. Hij vroeg of mijn reis naar wens was gegaan, zocht duidelijk contact. Nu is hij in town: alleen in het weekend gaat hij naar de boerderij bij Doma, en niet eens elk weekend.

In mijn rugzak heb ik het programma van het HIFA-festival, om terloops te kunnen tonen als bewijs dat ik toerist ben en geen spion. Mijn wantrouwen tegenover ZANU-PF-aanhangers is nog altijd groot.

Chivasa ontvangt me hartelijk in het Italiaans restaurant waar we hebben afgesproken. Ik babbel vrolijk over de voorstellingen die ik bezocht op HIFA. En vertel dat Coen en Veerle Schippers het goed maken.

Vanuit Nederland had ik een foto van hen gemaild. Hoewel ze uiteraard gemengde gevoelens hebben over hun vertrek, had ik erbij gezet, was Coen, als boer in hart en nieren, blij om te horen dat zijn land deels weer in gebruik was. ‘Ze zien er goed uit, die twee, ik ben onder de indruk,’ zegt Chivasa. Hij zou ze graag eens ontmoeten en van alles vragen: over de geschiedenis van de boerderij, hoe groot de welvaart was destijds, hoe ze leefden in Doma vóór 1980. Die Ian Smith was toch een beetje een ‘internationaal probleemkind’, nietwaar. Hoe doorstonden Coen en Veerle die jaren? Hoe slaagden ze erin de tabak te verkopen, ondanks de internationale sancties? ‘Je weet dat wij ook al veertien jaar last hebben van sancties, door de Europese Unie en de VS.’

Daar had je ze weer, de ‘beperkte sancties’ tegen Zimbabwe als oorzaak van alle problemen. Maar Chivasa is iets beter op de hoogte dan ik eerder dacht. ‘Alleen onze leiders zouden er last van hebben, wordt steeds gezegd. Onze zakenmensen die hun producten willen exporteren, merken de gevolgen echter ook. De sancties hebben een veel breder effect,’ echoot hij de analyse van vakbondsman Timothy Kondo, politiek gezien zijn tegenpool.

Wat zijn eigen tabak betreft, zag het er eerst niet goed uit. ‘Na je vertrek bleven de regens weg. Maar daarna regende het juist te véél. De bladeren groeien dan snel, maar ze zijn dunner en dan heb je minder gewicht om te verkopen.’ Toch mag hij niet klagen: hij heeft vijftig balen verkocht. Dat is maximaal vijfduizend kilo, reken ik in mijn hoofd uit. ‘Waarom deed Coen eigenlijk niet aan irrigatie op zijn land?’ zegt hij half vragend, half verwijtend. ‘Dan had hij een veel grotere opbrengst kunnen hebben.’ En jij dus ook, denk ik meteen.

De landhervorming vindt Chivasa nog altijd prima, maar de uitwerking had beter gekund, zegt hij. ‘De regering had in elk district een paar blanke boeren moeten laten zitten. Die hadden dan nieuwe boeren zoals ik wegwijs kunnen maken en hun kunnen leren hoe een grote farm te runnen.’ Zouden ze dat gewild hebben, vraag ik, nieuwe boeren helpen die hun vrienden en buren hebben verjaagd? Daar maakt Chivasa zich geen zorgen over: hij kent een blanke boer die zulke adviezen geeft. ‘Hij wordt erg gerespecteerd, iedereen mag hem.’

Dan begint hij over de verkiezingen van 2013, waarvoor nog altijd geen datum is vastgesteld. Chivasa wil zich namens ZANU-PF kandidaat stellen voor het district Mhangura, waarin het plaatsje Doma en de boerderij Tanah Kita liggen. Het is geen keuze, maar een roeping, licht hij toe. Een van de priesters in zijn kerk, een pinksterkerk waar hij in het bestuur zit, had een visioen gehad: hij had Chivasa zien staan naast een enorme stapel ingevulde stembiljetten, met kruisen achter Chivasa’s naam. Hij wilde het visioen eerst negeren, maar de priester kreeg een tweede, vergelijkbaar visioen. ‘Een opdracht van God kun je niet negeren,’ zegt hij. Vandaar dat hij zich kandidaat zal stellen voor de interne verkiezingen in zijn partij. ‘Ik ben bezig met mijn campagne. Dat is niet gemakkelijk, ik moet alles zelf financieren. Maar als ik eenmaal ZANU-PF-kandidaat ben, kom ik in het parlement: Mhangura is een district waar ZANU-PF zeker gaat winnen.’

Die voorspelbaarheid dankt het land aan het kiesstelsel dat het van Groot-Brittannië, de oude kolonisator, heeft geërfd: wie wint in zijn of haar district, al is het met een meerderheid van één stem, komt in het parlement. Maar de interne verkiezingen worden nog een hele dobber. De huidige volksvertegenwoordiger is Douglas Mombeshora, een machtige onderminister, die graag wordt herkozen. ‘Maar hij laat zich zelden zien in het district, zeggen de mensen.’ Chivasa denkt dan ook dat hij als jong, nieuw gezicht, die wél met iedereen praat – de chiefs, de hoofdmannen, de gemeenteraadsleden – de ZANU-PF-leden aan zijn kant krijgt. ‘Ik ga dit winnen, dat voel ik.’

En Mugabe? Wint hij de presidentsverkiezingen, die tegelijk met de parlementsverkiezingen worden gehouden? Chivasa twijfelt. ‘In een aantal steden hebben MDC-raadsleden huizen en grond verkocht voor veel te lage prijzen, in ruil voor steekpenningen. Die corruptie kan de partij en Tsvangirai, hun presidentskandidaat, stemmen kosten. Tsvangirai is geen goede politicus. Toch kan hij winnen, omdat mensen verandering willen.’

Chivasa vertelt vol afkeer hoe in 2008 sommige ZANU-PF-kandidaten de kiezers voorhielden dat ze best op een andere kandidaat dan Mugabe konden stemmen, zolang ze voor het parlement maar de ZANU-PF-kandidaat – henzelf dus – zouden verkiezen. Bhora musango heette dat, Shona voor: mik op het doel, maar schiet de bal het veld uit – wat verwijst naar een voetbaltactiek om tijd te rekken.

ZANU-PF-kandidaten waren bang hun positie te verliezen vanwege Mugabes impopulariteit, vandaar. Maar wie bhora musango propageert ‘zal geen plek meer hebben in ons team’, heeft Mugabe in een speech gewaarschuwd. ‘We zullen je vertellen dat je in de wildernis thuishoort.’ Chivasa: ‘Hij waarschuwde ook tegen geweld. De mensen hebben daar genoeg van, zei hij. Mugabe is heel vredelievend.’

Of hij het laatste echt gelooft, is moeilijk te raden. Maar duidelijk is dat hij de president bewondert. Wát een man, wát een kracht. Chivasa heeft vroeger als politieagent gewerkt. In die tijd was hij belast met de beveiliging van Mugabe toen die een keer een toespraak kwam houden in het stadion van een provinciestad. Vlak ervoor sprak de president met lokale professionals uit de gezondheidszorg, het onderwijs, de politie en de gemeenteraad. ‘Zij stelden hem vragen en Mugabe, die aan tafel zat, beantwoordde ze zoveel mogelijk en maakte aantekeningen. Hij was superscherp. In zijn toespraak daarna gebruikte hij bijna alles wat iedereen hem net had verteld. Daardoor kwam hij over als iemand die precies wist wat er speelde, die de lokale omstandigheden goed kende.’

Ineens verandert Chivasa van onderwerp. In de jaren zeventig waren er bij Doma Duitse ingenieurs op zoek naar goud. Een man die destijds met hen werkte, heeft de bakens gevonden die ze destijds op het land plaatsten om aan te geven waar waarschijnlijk goud in de grond zit. ‘Over een maand staat de concessie op mijn naam en kan ik er naar goud zoeken,’ vertelt hij. Of ik niet een investeerder weet die met hem een mijn wil beginnen? Of misschien ben ik zelf geïnteresseerd?

Aha, denk ik: hij hoopt dat ik als westerling connecties heb waarvan hij profijt kan hebben. Het stelt me enigszins gerust, ik snap nu zijn vriendelijkheid tegenover die buitenlandse, witte pottenkijker wat beter. Helaas moet ik hem teleurstellen: ik werk met taal en geschiedenis, vertel ik, niet met mineralen of investeerders. Wel ben ik geïnteresseerd in tabak, zeg ik, omdat het lot van de Nederlandse boeren hier zo nauw mee verweven is. Ik vraag een keer mee te mogen als hij weer naar zijn boerderij gaat.

Nu moet hij mij teleurstellen: hij is voorlopig niet van plan die kant op te gaan. Zijn baan bij de overheid houdt hem in Harare; hij komt, zoals de meeste wat grotere nieuwe boeren, alleen in het weekend op zijn boerderij. Maar hij kan me wel meenemen naar de tabaksveiling, waar hij zijn balen heeft verkocht.

De volgende ochtend stap ik bij Chivasa in zijn witte pick-up, en rijden we naar een van de drie grote tabaksveilingen in Harare, op een bedrijventerrein aan de rand van de stad. Op weg van de parkeerplaats naar de ingang passeren we een jonge man die piepkleine plastic zakjes omhooghoudt, alsof hij hasj verkoopt. Hij is colporteur van tabakszaad, het ‘stofgoud’ dat voor Romée en Rob Fisher uit Doma nog altijd een spaarpotje vormt. Je zaait het door het met water te vermengen, en dat langzaam en geleidelijk over je zaaibed uit te gieten.

Boven de van een glanzend witte tegelvloer voorziene entreehal hangt een groot bord: Welcome to the Boka Tobacco Floors, Home of Zimbawe’s Golden Leaf. Daarachter ligt de eigenlijke veilinghal, die nog het meest lijkt op een hangar voor vliegtuigen. Op de grond uitgestrekt liggen lange rijen van vele tientallen vierkante balen tabak van elk een kubieke meter, verpakt in bruin jute dat met grote steken aan elkaar is genaaid. Golfkarretjes rijden af en aan met treintjes van platte wagens erachter, waarop balen liggen die al verkocht zijn. Ze gaan naar een opslaghal, waar de kopers – vooral buitenlandse ondernemingen, uit de VS, Europa en tegenwoordig China – ze later komen ophalen.

In de rijen met balen die nog moeten worden geveild is het jute van boven opengemaakt en zijn er enkele bundels met het ‘gouden blad’ uit gehaald en bovenop gelegd, zodat de kopers ze kunnen keuren op kleur, geur, gewicht, vochtigheid en de hoeveelheid vlekken op de bladeren.

Het is het eind van de ochtend. Van de tientallen rijen balen van tientallen meters lang zijn er nog vijf over die nog niet zijn geveild. Op alle balen ligt een papiertje met daarop naam en nummer van de planter, de kwaliteit, de adviesprijs. De vertegenwoordigers van de kopers zijn ook al langs geweest. Ze hebben al een idee wat hier ligt.

Aan het eind van een van de rijen heeft de feitelijke veiling plaats: een veilingmeester en zijn assistent, omringd door een kluwen mensen, schuifelen er van baal naar baal, steeds zo’n vijftien seconden stilhoudend. Daar zingzegt de veilingmeester de beginprijs per kilo, waarna hij in snel tempo omhooggaat met stapjes van één dollarcent, terwijl hij daarbij ritmisch steeds één vinger extra opsteekt. De zeven, acht kopers om hem heen steken hun vuist op als ze meegaan – tot niemand dat meer doet, waarna de laatste gebalde vuist de baal krijgt. Het ‘zingen’ klinkt als een soort boeddhistische mantra, met een vergelijkend kalmerend effect.

Als het gezelschap verder is geschuifeld, schrijft een Bokawerknemer de geboden prijs op het papiertje, waarna de tabaksteler er nieuwsgierig naar komt kijken. Vindt hij het bedrag te laag, dan kan hij het papiertje verscheuren en de baal op een andere dag opnieuw aanbieden. Maar de meeropbrengst die hij verwacht moet dan substantieel hoger uitvallen om de extra administratie- en bewaarkosten goed te maken, zo laat ik me uitleggen. De dag van mijn bezoek brengt de beste tabak 4,99 dollar per kilo op. Ik zie verschillende papiertjes met dat bedrag liggen, maar tref ook balen met filler aan, verkruimelde tabak, die voor 50 cent per kilo van de hand gaan.

Het is een dynamisch proces en een indrukwekkend, geolied systeem. Ik kan me goed voorstellen hoe ook de Nederlandse tabakstelers hier elk jaar naartoe leefden, decennialang. Eindelijk werd het harde werk omgezet in harde valuta, eindelijk wisten ze of ze dit jaar al een nieuwe auto konden kopen of dat ze nog even moesten wachten.

Sally ging vaak mee met haar vader, op een van de heugelijke veilingdagen. Dan ontbeten ze in de veilinghal, wat nog altijd een traditie is, en lunchten ze na de verkoop in het chique Meikles Hotel. Daar kwamen alle planters. Personeel in onberispelijk koloniaal uniform, met een Turkse rode fez op, serveerden de spijzen op het hagelwitte damast.

Het verschil met vroeger is dat je nu maar weinig witte gezichten ziet in de veilinghal, afgezien van de kopers of hun vertegenwoordigers. In 2000, toen ik óók een tabaksveiling in Harare bezocht, was de handel nog grotendeels een blanke aangelegenheid. De huidige tabakstelers op de vloer zijn veelal zwarte boeren, die van de regering een ‘A2-farm’ hebben gekregen, soms enkele honderden hectare groot, op voorheen blanke grond. Ze zijn vrij informeel gekleed. Eigenlijk valt Chivasa, in onberispelijk blauw pak met stropdas, zijn kantoorkleding, behoorlijk uit de toon. Maar in het Meikles Hotel van de jaren zeventig en zestig zou hij keurig hebben gepast – afgezien dan van zijn huidskleur.

Hoe dan ook, Chivasa straalt en geniet van de dynamiek, van zijn nieuwe biotoop – hij is immers nog maar twee jaar tabaksboer.

Als we terugrijden naar de stad, praat hij met gepaste trots op wat in Zimbabwe is bereikt. In het hart van de stad passeren we het Karigamombe Centre, een groot winkelcentrum met kantoren. Het opende in 1988 de deuren en is gebouwd om de fusie van de partijen ZAPU en de ZANU tot ZANU-PF en het bijbehorende Akkoord van Nationale Eenheid luister bij te zetten, vertelt Chivasa.

Ik ken de achtergrond van dat akkoord. ZAPU-leider Joshua Nkomo, wiens strijders in de jaren zeventig vanuit Zambia tegen het Rhodesische leger vochten, stemde in 1987 in met die fusie omdat hij dat als enige manier zag om een eind te maken aan de terreur door het Zimbabwaanse leger in Matabeleland, die op dat moment gaande was. Alleen door een ondergeschikte rol in een regering onder Mugabe te accepteren, zouden de bewoners van deze provincie – vooral Ndebele, de tweede etnische groep in het land en van oudsher aanhangers van ZAPU – met rust worden gelaten.

Het geweld was begonnen na gewapende acties door enkele honderden ontevreden ex-strijders van ZAPU. Deze ‘dissidenten’ hadden rond de onafhankelijkheid hun wapens niet ingeleverd en pleegden in de jaren erna overvallen en aanslagen op overheidsgebouwen. Enkele tientallen burgers kwamen daarbij om het leven.

De reactie van de regering-Mugabe in 1984 was om de Vijfde Brigade naar het gebied te sturen, een uit Shona bestaand regiment getraind door instructeurs uit Noord-Korea, de oude bondgenoot uit de tijd van de bush war. Tijdens de operatie Gukurahundi, een Shona-naam voor de eerste regens die het stof wegspoelen, moest de brigade afrekenen met potentiële aanhangers van de dissidenten. Duizenden arrestaties, tientallen platgebrande dorpen en massale moord- en martelpartijen waren het gevolg.

De lijken werden onder meer gedumpt in verlaten mijnschachten, zoals die van de Antelope-goudmijn. Ik las er voor het eerst over in Mukiwa: A white boy in Africa van Peter Godwin, die in 1983 als een van de eerste journalisten over het geweld schreef. Godwin was, vermomd als priester, het destijds afgeschermde gebied binnengedrongen en bezocht ook de Antelopemijn. ‘Ik boog me voorover en tuurde omlaag de schacht in,’ schreef hij in Mukiwa. ‘Het was te donker om iets te zien, maar de stank van bederf sloeg me tegemoet. Het was onmiskenbaar de lucht van rottende lijken.’

Voor een verhaal over de Gukurahundi was ik in 2000 zelf naar de Antelope-mijn gegaan, waar tot mijn verrassing nog altijd naar goud werd gezocht. Jonge mannen en vrouwen, de armen glimmend van het zweet, waren met ijzeren staven stenen uit de mijn aan het verpulveren in dikke houten bakken, alsof ze maïskorrels aan het vermalen waren. De schacht zelf was ook nog goed te vinden, maar hij was tot de rand vol met water gelopen. ‘Het moet er nog vol met skeletten liggen,’ zei een meisje tegen me.

De omvang van de terreur was pas drie jaar voor mijn bezoek duidelijk geworden, met de publicatie van het onderzoeksrapport Breaking the Silence van de Katholieke Commissie voor Gerechtigheid en Vrede (CCJP). Hierin stond een lijst met drieduizend namen van burgerslachtoffers. ‘Inmiddels zijn er meer dan tienduizend namen bekend van dodelijke slachtoffers,’ zei Shari Eppel, een van de auteurs van het rapport, toen ik haar opzocht in Bulawayo.

De fusie in 1987 – en de amnestie die volgde voor zowel militairen als voor dissidenten, voor álle vormen van geweld – bracht vrede zonder dat een van de verantwoordelijken was gestraft voor de duizenden doden, wist ik. Maar Chivasa beschrijft het akkoord als een triomf.

De naam Karigamombe betekent ‘de stier bij de hoorns vatten’, wat in de Zimbabwaanse context iets betekent als: daadkracht tonen en een probleem oplossen. Het probleem was Nkomo (wiens achternaam ook nog eens ‘stier’ betekent in zijn moedertaal, het Ndebele), zijn partij en de Ndebele zelf, maak ik op uit Chivasa’s woorden. ‘We crushed them’, we hebben ze verpletterd, zegt hij met een brede lach.

Ik kijk op van deze ook voor Zimbabwe politiek incorrecte, want tribale uitspraak, maar ga er niet op in. Ik zit nog te veel in mijn rol als in geschiedenis geïnteresseerde toerist, bevriend met Nederlandse emigranten, en bedank Chivasa voor het uitstapje als hij me bij mijn auto afzet.

Terwijl ik naar huis rijd, denk ik terug aan een gesprek met Wilf Mbanga dat ik over het onderwerp had. Hij leidde het nationale persbureau van het land in de tijd van de terreur, dat er destijds geen letter over publiceerde. Progressieve Zimbabwanen als hij wilden nu eenmaal te graag geloven dat Mugabe ‘clean’ was, vertelde hij me. ‘Vergeet niet dat ons onder Ian Smith dagelijks was verteld dat zwarten zichzelf niet konden regeren,’ zei hij toen. ‘We hadden nu een zwarte president en we wilden allemaal wanhopig dat hij zou slagen. Dus lieten we het op zijn beloop om het hem gemakkelijk te maken. We vergoelijkten zijn fouten.’

‘Natuurlijk was dat verkeerd. Tot onze eeuwigdurende schaamte had de slachting in Matabeleland plaats zonder dat de media in Zimbabwe erover schreven. Sommigen van ons wisten het, maar we geloofden Mugabe. Een van mijn reporters kwam met een verhaal over de moord op burgers in Matabeleland. Ik belde met State House en kreeg een audiëntie met Mugabe en met Emmerson Mnangagwa, toen nog hoofd van de geheime dienst. Mugabe zei dat de acties alleen gericht waren tegen ‘terroristen’ in Matabeleland, dat zij vernietigd moesten worden. Ik geloofde het, ik geloofde hem meer dan mijn eigen verslaggever en heb het verhaal niet gebracht. Pas het jaar erop ging ik zelf ter plekke op onderzoek, en beschreef ik wat er gebeurde. Niet lang daarna werd ik weggepromoveerd.’

Bij Chivasa is het vergoelijken van de operatie nooit opgehouden, bedenk ik, terwijl ik de oprijlaan van mijn ‘thuis’ in Harare in rijd en onder de bomen parkeer.


18 Morgan is de bezem die Mugabe zal wegvegen

Een snufje verkiezingskoorts – Harare, april 2013

Als ik Sally vertel hoe Elisha Chivasa de landhervorming had uitgevoerd als hij aan de knoppen had gezeten, lacht ze schamper. ‘Dus hij had liever gehad dat er in elk district een paar blanke boeren waren gebleven? Dan krijg je wat Margaret dagelijks meemaakt, die omringd is door war vets. “Ik heb een tractor nodig,” zeggen ze dan. Of: “We willen een koe, onze mensen moeten te eten hebben tijdens een politieke bijeenkomst.” Ze moet gehoorzamen, want ze wil op haar land blijven.’

We stappen pratend in de auto en gaan boodschappen doen in de Pick ’n Pay-supermarkt die de gelijknamige Zuid-Afrikaanse keten onlangs heeft geopend in een wijk verderop. Onderweg stopt Sally als drie jonge twintigers een lift vragen, van wie ze er één kent.

De coole, wat slungelachtige gasten gaan zich registreren om later dit jaar te kunnen stemmen, vertellen ze. Sally prijst ze dat ze hun ‘patriottische plicht’ gaan vervullen. Welke partij straks hun voorkeur krijgt, houden ze voor zich. Ze zeggen alleen, met een twinkeling in hun ogen, dat ze ‘verandering’ willen. Wij weten genoeg.

De registratie is een chaos: lange rijen voor te weinig registratiebureaus, althans in de steden, de bolwerken van de MDC. Zelfs Morgan Tsvangirai, premier in het vertrekkende kabinet, slaagde er bijna niet in zijn achttienjarige tweeling in het kiesregister te laten opnemen. Als hij met zijn kinderen bij het bureau verschijnt, vragen de beambten ineens nieuwe bewijzen om aan te tonen op welk adres de twee wonen. We zien het zelf als onze lifters uitstappen: de halve binnenplaats van de school met het registratiebureau zit vol wachtende mensen.

‘Eddie Cross had dit weekend een mooie column over de verkiezingen,’ vertelt Sally, een echte zondagskrantlezer. Cross, prominent parlementslid van de MDC, verwacht geen verkiezingsdatum vóór eind september, mede door de chaotische registratie van kiezers, zet hij daarin uiteen. Een andere reden is dat de nieuwe Grondwet nog maar net is aangenomen en dat de daarmee samenhangende hervorming van de kieswet en de mediawetten nog lang niet zijn geïmplementeerd.

Groot is mijn verbazing dan ook als ik op 16 mei de opening van The Herald zie: ‘Verkiezingsdatum-zaak: president, MDC zijn het eens’. Het lijkt alsof MDC en Mugabe ineens een verkiezingsdatum zijn overeengekomen. Maar nee: het gaat over een kort geding van een ontevreden burger tegen de staat, lees ik. De man wil snelle verkiezingen omdat hij zich ergert aan de passiviteit van het de facto demissionaire kabinet. Op een pagina binnenin lees ik de details: een afsplitsing van de MDC – niet eens de ‘grote’ MDC van Morgan Tsvangirai – laat weten zich niet te verzetten tegen die rechtszaak – daar is de schreeuwende kop op gebaseerd. Ik vind het maar vreemd dat de staatskrant een vooraankondiging van een rechtszaak zó groot brengt, maar vergeet het bericht al snel.

Als ik de volgende dag lunch met oud-vakbondsman Timothy Kondo, die aan de wieg stond van de MDC, hekelt hij het gesjoemel met het kiesregister en, niet te vergeten, het geschuif met de grenzen van kiesdistricten rond de steden, als opzichtige pogingen om de samenstelling ervan zo te wijzigen dat ZANU-PF er zal winnen. Toch ziet hij ook enige verandering op het platteland, zegt hij in een restaurant bij hem in de buurt – waar hij ossenstaart neemt en ik brasem uit het Kariba-stuwmeer. ‘Ik was op een begrafenis in mijn rural area, waar in het dankwoord iemand de maaltijd prees. “Een paar jaar terug hadden we geen brood, geen bier, margarine of zout. Al had je kratten vol bankbiljetten, je kon het niet kopen. Het wás er gewoon niet.” De spreker erkende wat de regering van nationale eenheid heeft bereikt, dankzij de aanwezigheid van de MDC in de coalitie,’ vertelt Kondo.

‘Bij een andere ceremonie in mijn dorp hield het parlementslid van ons district een speech, waarin hij ZANU-PF prees als partij met een vooruitziende blik en een sneer uitdeelde naar oppositieleider Tsvangirai, die hij een womanizer noemde. Een van de oudere vrouwen stond op en zei: “Ik heb een boodschap voor je, mijn zoon. Al heb je als parlementslid tientallen vriendinnen, het gaat erom dat je doet waarvoor je gekozen bent. Zoals het repareren van de weg naar ons dorp.” Ze kreeg meer applaus dan het parlementslid. De mensen zijn niet bang meer zich te uiten,’ concludeert hij. ‘Ze zien Morgan als bezem om ZANU-PF weg te vegen.’

Ook ik ga enkele dagen later naar het platteland, en wel naar de regio rond Doma. Rob Fisher, die met zijn vrouw Romée tot de groep verjaagde Nederlandse boeren behoort die een zaak tegen Zimbabwe aanspanden en wonnen, heeft gebeld: op een ochtend om zes uur komt hij me halen, zodat we dezelfde dag nog terug kunnen.

De Nederlandse zaadhandelaar aan wie hij zijn bloemenzaad verkoopt, heeft 1000 dollar ingezameld voor de aanleg van een waterput in het district. Volgens Robs Zimbabwaanse zaadtelers moeten die naar de basisschool gaan. De kinderen en leerkrachten hoeven dan niet meer lang te lopen om elders water te halen. Ook kunnen ze hun handen wassen als ze naar de toiletten zijn geweest, die nu alleen bestaan uit long drops, in de grond gegraven latrines.

Rob helpt bij de voorbereiding en haalt in Chinoyi een water diviner op die de beste plek moet zoeken om de put te slaan. Het blijkt een wichelroedeloper te zijn, een beroep dat ik alleen ken uit de verhalen: iemand met de gave water te vinden door rond te lopen met beide handen aan de uiteinden van een gevorkte stok. Als de punt omlaag wijst, zou dat op wijzen op de aanwezigheid van water.

Onderweg in de auto vertelt Rob dat zijn vader tot de Britse servicemen behoorde, die na de Tweede Wereldoorlog beloond werden met een boerderij in Zuid-Rhodesië. Eigenlijk was hij een slechte boer, die al na acht jaar zijn boerderij moest verkopen. ‘Hij had in Noord-Afrika gevochten, onder Montgomery, en de oorlog was zijn way of life geworden. Hij zat in de overwinningstrein vanuit Kaapstad, vol terugkerende Zuid-Rhodesische soldaten. Eigenlijk heeft hij nooit willen ophouden met feesten.’

Rob zelf is en was ‘gek op het boerenleven’. De vrijheid die hij als jongen op de fiets voelde, het spelen met de kinderen van het personeel, ‘mijn beste vriendjes’, het plezier later op zijn bloeiende bedrijf. ‘Maar ik wil niet met de nieuwe zwarte boeren samenwerken, in een joint venture of door land terug te leasen, zoals veel anderen doen,’ zegt hij. ‘Als je met de duivel speelt, komt hij terug om je te bijten.’

Ook praat hij kort over zijn broer, die op zijn negentiende omkwam tijdens de bush war. Diens patrouille stuitte op een groep guerrillero’s die zich in een grot hadden verscholen. Een van de soldaten gooide een handgranaat naar binnen, waarna Fishers broer de grot in ging om de slachtoffers te onderzoeken. ‘Eén guerrillero leefde nog en die heeft hem neergeschoten.’

In Chinoyi halen we Don McLean op, een zeventiger die zich sinds 1982 specialiseert in hydrogeological surveys, zoals zijn visitekaartje aangeeft. Hij gooit enkele paren koperen staken van verschillende diktes in de auto, die alle in een rechte hoek zijn gebogen: het lange stuk een meter lang, het korte 20 of 30 centimeter. ‘Mijn gereedschap,’ zegt hij met een grijns die de rest van de ochtend niet van zijn gezicht zal verdwijnen.

Onderweg naar de school in een voor mij onbekend deel van het Mhangura-district vertelt McLean hoe de moderne wichelroedes werken: je neemt twee koperen staken en houdt de korte kant losjes vast, in elke hand een, terwijl je de lange kanten recht voor je uit steekt, evenwijdig aan de grond. Dan loop je langzaam over het terrein waar je water zoekt. Als je een waterhoudende rotslaag kruist onder de grond – door vroegere aardbevingen liggen die lagen meestal schuin of verticaal – zullen de staken uit elkaar draaien. ‘Een deel is wetenschap, maar een deel is een gave die maar weinig mensen hebben,’ zegt McLean.

Fisher laat niet merken of hij in het wichelroedelopen gelooft. Hij heeft de man zelf ingehuurd, maar dat kan ook zijn om de school te laten zien dat het hem ernst is met de waterput. ‘Ik heb het zelf een aantal keer geprobeerd, zoeken naar water, met de gevorkte tak van de moerbeiboom,’ zegt hij wel. ‘Het is me nooit gelukt.’

Onderweg zoeken we een tussenpersoon op die voor Fisher zaad verzamelt van de telers van roze cosmea die uiteindelijk in Nederlandse bloemenzaken zal belanden. Fisher betaalt omgerekend 4,50 euro per kilo, wat een mooie bijverdienste is voor boeren in de streek. Als ik voel hoe licht een volle zak zaden is, bedenk ik dat je wel behoorlijk veel bloemen moet telen, drogen en plukken voor je het schoolgeld van je kind bij elkaar hebt.

Dan rijden we naar de school, een laag, witgestuct, rechthoekig gebouw, omringd door wat verwilderd grasland en enkele oudere bomen. De kinderen zijn al naar huis, maar de directeur en een groep meesters en juffen wacht al een tijd met spanning op ons. Die wichelroedeloper willen ze weleens in actie zien.

Coetsee vraagt aan welke kant van de school een waterput handig zou zijn en pakt zijn koperen staven. Langzaam schrijdt hij daar door het hoge gras, met de staken recht voor zich uit. En warempel, na 10 meter draaien ze ineens wijd uiteen. Hij herhaalt zijn ‘loopje’ een paar meter verderop, waar hetzelfde gebeurt, en zegt dan, terwijl hij met een breed armgebaar een rechte lijn aanduidt: ‘Hier loopt de waterhoudende ader.’

Hij wandelt verder het land in, op zoek naar een waterhoudende lijn die haaks staat op de ader die hij al vond. Ook hier komen de koperen staken in beweging, ook hier stuit hij op water. Waar beide lijnen elkaar raken, gaat hij staan. Dit is de beste plek voor een waterput, zegt hij dan. Hij pakt de koperen staken opnieuw, steekt ze voor zich uit en prevelt zachtjes iets in zichzelf. Weer draaien ze open, hij noteert iets op een briefje, en herhaalt de procedure drie keer. Dan zet hij zijn honkbalpet af en zegt: ‘Er zit hier water op 15, 23, 32 en 45 meter diepte. Als je een put slaat van 50 meter diep, krijg je de meeste opbrengst en kun je gegarandeerd 1800 liter per uur oppompen.’

De leraren reageren lacherig, als pubers op een schoolfeest. Ze stellen echter geen vragen over de in mijn ogen toch wel verdachte precisie van McLean. Mag ik het eens proberen, vraag ik, half verwachtend dat McLean zal weigeren of een smoes zal verzinnen. Maar nee: hij geeft me de staven en nog wat instructies. Langzaam loop ik richting de lijn waaronder volgens zijn eerdere onderzoek water zou lopen, met de twee staken voor me uit. Als ik de lijn kruis, draaien de koperen staven in mijn hand tot mijn stomme verbazing uiteen, alsof het elkaar afstotende magneten zijn. Ik loop terug, steek de staken weer recht voor me uit, loop opnieuw dwars over de waterlijn en het gebeurt opnieuw. En een derde keer opnieuw.

Ook Rob Fisher wil het nu proberen, en ook bij hem gaan de koperen staven draaien. ‘Dat heb ik nog nooit meegemaakt,’ glundert hij. We moeten wel aannemen dat het kan: water vinden dankzij de aantrekking of afstoting van koper, door een grote hoeveelheid water. Als de maan water kan aantrekken en zo eb en vloed veroorzaakt, waarom zouden zulke krachten dan niet op veel kleinere schaal bestaan, proberen we het voor onszelf te verklaren. Maar, besluiten we, terwijl we terug naar Harare rijden, hoe McLean de diepte van het water bepaalt en de hoeveelheid die je op zo’n plek zou kunnen oppompen, is ‘hocus pocus’ en voor de show.

Er staat me nog een wonderlijke ervaring in de natuur te wachten. Sally moet de zaterdag voor mijn terugkeer naar Nederland naar een begrafenisdienst. Ze nodigt me uit mee te gaan. De overledene is de vader van jeugdvrienden en was de baas van een wildboerderij bij Wedza, ruim twee uur rijden van Harare. Daar, midden in de natuur, zullen vrienden herinneringen aan hem ophalen.

Eén van de zonen had ik een klein jaar eerder ontmoet op het HIFA-festival. Hij vertelde hoeveel zijn jeugd en die van Sally met elkaar gemeen hadden. Ook hij en zijn twee zussen gingen te paard naar school, alleen. ‘Wij moesten via een lange, onverharde weg met halverwege een scherpe bocht. Deadly hazard stond er op een waarschuwingsbord. Het was bedoeld voor auto’s, maar dat begrepen we niet. Elke keer was ik bang voor de onbekende, levensgevaarlijke dreiging – en gingen we daar een stuk stapvoets door de bush, in plaats van over de weg, om het gevaar te omzeilen.’

Sally neemt haar gitaar mee, om liederen te begeleiden, en onderweg pikken we Suchmore Masango op, een oudere jazztrompettist die Sally van de muziekschool kent.

Na een uur langs monotone begroeiing te hebben gereden, die de weg van het landschap afschermt, draaien we een vlak terrein op waar rijen hooibalen klaarstaan om op te zitten. De plek ligt aan de rand van een klein plateau, met een kilometers ver uitzicht op een savanne met bomen en rotsheuvels. Zo’n vijftig vooral blanke, oudere mensen, van wie velen elkaar lang niet hebben gezien, begroeten elkaar hartelijk. De aanleiding is triest, maar de overledene was oud, heeft een mooi leven gehad en de natuur om ons heen is zo overweldigend dat de stemming eerder sereen dan verdrietig is.

Als de dienst begint, krijgen de sprekers meer publiek: een kudde van enkele tientallen Afrikaanse buffels en een olifant komt langzaam dichterbij en blijft tijdens de toespraken en de hymnes op 20 meter afstand van de bezoekers staan. Een ranger van de wildboerderij, die zich vlak bij de olifant heeft opgesteld, houdt een oogje in het zeil.

De olifant, hoor ik later, was een solitair levend vrouwtje tot ze alweer een tijd geleden de groep buffels tegenkwam. In die tijd had de kudde last van een agressief mannetje dat de andere dieren te lijf ging. De olifant viel de doorgedraaide buffel aan en verjoeg hem. Sindsdien aanvaarden de overige dieren haar als leider en is ze zelf niet meer alleen.

De buffels trekken op een gegeven moment weer weg, maar de olifant blijft achter. Opeens zie ik dat de ranger haar lekkere hapjes geeft, om haar bij zich te houden, zodat het lijkt of ze de overledene uit eigener beweging een eerbetoon geeft.

Na de laatste toespraak en na de laatste hymne weerklinken ijle, melancholieke trompettonen. Het is Masango, die van onder een metershoge cactusboom The Last Post blaast.

Als we na de condoleances en het eten naar huis rijden, vertelt Masango dat hij in het orkest zat dat was ingehuurd om in 1983 de aankomst van het eerste KLM-toestel uit Nederland te vieren, dat een directe lijndienst op het land ging onderhouden. Geamuseerd beschrijft hij hoe ze hun best hadden gedaan om Tulpen uit Amsterdam in te studeren om op het vliegveld te spelen, maar dat het gezelschap notabelen dat met het toestel was gearriveerd amper aandacht voor hen had. ‘We werden gescheiden van hen gehouden en ze liepen heel snel. Ik vraag me af of ze onze muziek wel hebben gehoord.’

De KLM mag sinds 2012 weer direct op Zimbabwe vliegen, maar ik stap de volgende dag in een toestel van de Arabische Emiraten voor een goedkopere, rustige terugvlucht via Lusaka en Dubai.

Een dag na thuiskomst krijg ik een lange mail van Sally. ‘Our dear Andrew is vanmorgen overleden,’ valt ze met de deur in huis over de jonge aidspatiënt die we naar het ziekenhuis hadden gebracht. ‘Ik was gisteravond bij hem in het ziekenhuis en hij vroeg me of we hem daar alsjeblieft konden weghalen. Ik zou hem vandaag naar een beter Karanda-ziekenhuis laten overbrengen, alles was geregeld. Maar die avond kon hij tot zijn ontzetting nog niet worden vervoerd, dat was simpelweg onmogelijk. “Ik zeg je de waarheid – morgen zal hier geen leven zijn,” zei Andrew – en dat waren zijn laatste woorden. Ik knielde bij zijn bed om met hem te bidden, keek in zijn kleine gezichtje en vertrok daarna met zijn moeder Rosemary. Toen zij vanmorgen weer in zijn kamer kwam, trof ze een al afgehaald bed aan.’

‘Eerst voelde ik verdriet en rouw, maar nu overheerst een gevoel van vrede en tevredenheid,’ vervolgt Sally. ‘Ik heb veel van die kleine jongen geleerd – misschien wel het mooiste wat je kunt leren: erop te vertrouwen dat God alles onder controle heeft en dat je je nergens zorgen over hoeft te maken. Dus deed ik dat niet. De rust die ik nu voel is onbeschrijfelijk.’

Met een brok in mijn keel lees ik de zinnen, terwijl me een gevoel van jaloezie bekruipt op de troost die Sally uit haar geloof put. Want ík ben vooral boos. Als God alles zo geweldig onder controle heeft, waarom heeft hij Andrew dan niet gewoon gered, denk ik. Wat op zichzelf een vreemde gedachte is voor een ongelovige.

Venijnig tikkend surf ik over het internet, op zoek naar de laatste informatie over aids in Zimbabwe. Sinds 2004 krijgen seropositieve patiënten daar aidsremmers, lees ik in een recent achtergrondstuk van het VN-persbureau IRIN. Zo’n 347.000 mensen krijgen de medicijnen, net iets meer dan de helft van de 600.000 die ze nodig hebben. Kennelijk is nog lang niet overal bekend dat er aidsremmers beschikbaar zijn.

Maar, lees ik ook, zo’n 5 procent van alle aidspatiënten in heel zuidelijk Afrika is resistent tegen elke bestaande aidsremmer. Andrew moet tot die 5 procent hebben behoord, want hij nam zijn medicijnen wel degelijk in. Hij heeft gewoon pech gehad. Domme pech.


19 Een ietwat onwezenlijk aandoende wereld

Het Rhodesië van na 1965 volgens de emigratie-ambtenaar

In Nederland pak ik mijn digitale camera, mijn notitieblok en de trein naar Den Haag, om me onder te dompelen in het Nationaal Archief. Het kabinet-Cals toont zich eind 1965 solidair met Groot-Brittannië als dat een internationale boycot instelt tegen het opstandige Zuid-Rhodesië. Maar zou het zich nog blijven bekommeren om de voormalige landgenoten in het land? Daar wil ik meer over weten. Dankbaar stuit ik op de pennenvruchten van P.G. Eerdmans, emigratieattaché in het Anlaby-huis in Salisbury. Hij wordt mijn gids door dikke mappen correspondentie.

In 1963 maakt het ministerie van Buitenlandse Zaken in Den Haag zich zorgen over het lot van de Nederlanders in de Centraal-Afrikaanse Federatie, schrijft minister Joseph Luns aan zijn collega van Sociale Zaken. De economie van het ooit zo veelbelovende emigratieland is ingestort door de naderende opsplitsing in drie staten, waarvan twee met en één zonder stemrecht voor zwarten.

Van de 5500 blanken die in 1958 in de bouw werkten, onder wie honderden Nederlanders, hebben er in 1963 nog maar duizend een baan. De Zuid-Rhodesische regering wil bij openstaande vacatures de voorkeur geven aan de eigen mensen en zal Europeanen met een niet-Rhodesische nationaliteit opdragen ‘een stap terug te doen’, schrijft Luns.

Het stemt Den Haag enigszins bitter. Enkele jaren eerder nog was de Nederlanders ‘een gulden toekomst’ beloofd in Zuid-Rhodesië, waar ze ‘met open armen’ zijn ontvangen, maar nu worden ze gezien ‘als ongewenste concurrenten die liefst zo spoedig mogelijk moeten verdwijnen’, concludeert Luns. Hij besluit G.D.J. Kraan, plaatsvervangend regeringscommissaris voor Emigratie, snel naar Salisbury te sturen, om de ‘diverse problemen’ te bespreken die van deze nieuwe houding het gevolg zijn.

Maar binnen twee jaar slaat die afhoudende stemming weer om: na de eenzijdige onafhankelijkheidverklaring wordt de nieuwe regering-Smith zuinig op haar blanken. Het ministerie van Emigratie begint in mei 1965 een eerste actie om weer nieuwe Europeanen te werven: in de blanke wijken in het land wordt huis-aan-huis een voorgedrukte luchtpostbrief verspreid, met de oproep er een postzegel op te plakken (‘Geef sixpence uit voor je land’) en hem op te sturen naar vrienden of familie in Europa. De brief bevat een lofzang op Zuid-Rhodesië, die begint met een ode aan het weer. ‘Geen hagel, sneeuw, motregen of mist, maar gouden zonnestralen, het hele jaar door.’ Daarna volgt de welvaart, met een zwembad – ‘heel gewoon als je aan ons weer denkt’ – en ‘een of meer huishoudelijke hulpen’ die ‘bijna iedereen’ heeft. ‘Een bediende in je huis maakt een groot verschil. Het geeft je zoveel meer tijd om te besteden aan je hobby’s, de dingen die je echt graag doet,’ jubelt de tekst.

Nadat de goede scholen en gezondheidszorg zijn geroemd, besluit de brief met wat gebracht wordt als een bagatel: de veronderstelde onrust in het land. ‘O, en wat de veiligheid in Rhodesië betreft. Geloof niet te veel van de verhalen die je hoort over ons in de kranten en op tv,’ sust de brief. ‘Het meeste is slechts sensatiezucht en bevooroordeelde journalistiek. Eigenlijk is Rhodesië vandaag de dag een van de rustigste en veiligste plekken op de wereld om te leven, met erg weinig frictie tussen de rassen. De meeste Rhodesiërs, zwart en blank, zijn behoorlijk tevreden met hun lot. En terecht.’

H. Warnaar, de Nederlandse consul-generaal in Salisbury, stuurt een voorbeeld van de op blauw papier gedrukte luchtpostbrief aan minister Luns. De voorgedrukte gegevens ‘zou ik bepaaldelijk niet in alle opzichten durven te onderschrijven’, meldt hij erbij, ‘maar aan de andere kant kan ik niet ontkomen aan een zekere bewondering voor deze originele aanpak van het probleem van emigratie naar het land.’

Mijn blik blijft hangen bij het woord ‘bepaaldelijk’. Het was tot op hoge leeftijd een stopwoord van Luns. Zou de consulgeneraal het bewust hebben ingetikt om bij zijn hoogste baas in de smaak te vallen?

De actie met de luchtpostbrief mislukt: de emigratie naar Rhodesië stopt zo’n beetje na 1965. Sterker nog: de blanken trekken weg, ook de Nederlanders, vooral naar Zuid-Afrika. Eind november 1966 zijn er nog maar 1225 Nederlanders in Rhodesië, krijgt P.G. Eerdmans, op dat moment de emigratieambtenaar in Salisbury, in vertrouwen te horen op het ministerie van Immigratie van Rhodesië. Dat zijn er half zoveel als twee jaar eerder.

Voor Eerdmans wordt het dan ook rustig. Erg rustig. En dat terwijl de politieke ontwikkelingen in het land stormachtig zijn te noemen. Hij kwijt zich dan ook van een nieuwe, zelfopgelegde taak: het uitvoerig informeren van ‘Den Haag’ over al die ontwikkelingen.

Eerdmans neemt zijn nieuwe activiteit zeer serieus. Over 1964, hoewel ook ‘een dramatisch en in bepaald opzicht zelfs een sensationeel jaar’, maakt hij nog slechts een kort jaarverslag, waarin hij voor elke maand een of twee alinea’s uittrekt. Daarin staan de namen en portefeuilles vermeld van de veertien ministers in het kabinet van de nieuwe premier Ian Smith, en komt de interne verbanning van ZAPU-leider Joshua Nkomo naar een ‘afgeschermd gebied’ aan bod, evenals het verbod van de ZANU-partij in augustus dat jaar. Maar niet de moord op een blanke, die later zal worden gezien als het begin van de bush war. Wel meldt hij hoeveel Nederlanders zich dat jaar in het land hebben gevestigd (143) en hoeveel Nederlanders zich hebben laten naturaliseren tot burger van Zuid-Rhodesië (14).

Het zijn mensen die het voorbeeld volgen van Coen Schippers, die al veel eerder Rhodesiër was geworden.

In januari 1966 echter, twee maanden na de eenzijdige onafhankelijkheidsverklaring door Ian Smith, gaat Eerdmans echt los. Alleen al over die maand stuurt hij twee verslagen van zeven dicht getypte A4’tjes elk, plus de gehele door hem overgeschreven verklaring van de Britse premier Harold Wilson, die stelt dat de ‘Rhodesische rebellie’ zo snel mogelijk beëindigd moet worden.

Ik stel me voor hoe Eerdmans verbeten op een Remington zit te tikken, achter zijn bureau, boven in het zes verdiepingen tellende Anlaby-huis. Hij kijkt uit op zijn rubberen bureaulegger, een omlegkalender, een vloeiroller of de stalen ladenkast van het merk Blerk die er nu elf jaar staat. Maar in elk geval liggen er exemplaren van The Rhodesian Herald of The Chronicle uit Bulawayo om hem heen, waarin hij de belangrijkste zinnen zal hebben onderstreept.

Sommige kranten zullen blanco plekken hebben gehad, het bewijs dat de censor heeft ingegrepen. De redacties lieten die open, als stil protest tegen de censuur. De actie zelf werd in 1966 verboden, op straffe van een boete van ‘500 pond of twee jaar celstraf’, noteert Eerdmans. Want het publiek mocht ook niet weten hoe váák de censor optrad.

De censuur in het land, en ‘de vele geruchten, die dagelijks de ronde doen’ moeten het meermaals ontgelden in zijn stukken. Ze doen hem denken aan de Duitse bezetting in Nederland, schrijft hij, wat wordt versterkt door het plan de BBC-uitzendingen vanuit Botswana ‘door een stoorzender onbeluisterbaar’ te maken.

Eerdmans tikt het, met een voorliefde voor beeldend taalgebruik. Gretig tikt hij dat de Rhodesische minister van Informatie de Britse premier Harold Wilson een ‘gevaarlijke, ongeïnformeerde en verwaande, kleine man’ noemt, die er niet voor terugschrikt ‘napoleontisch’ geweld op Rhodesië los te laten. En citeert hij de Rhodesische minister van Werk en Sociale Zaken, die spreekt van ‘een venijnige en roekeloze vendetta tegen Rhodesië’ door Londen. Waarop hij de Rhodesische minister van Binnenlandse Zaken aanhaalt, van wie de uitspraak is dat de naam van de Britse regering ‘zal stinken in de neusgaten van alle volkeren op deze wereld’ als breed bekend zou worden hoezeer Londen Rhodesië heeft verraden met ‘NIBMAR’, ofwel: ‘no independence before majority rule’: geen onafhankelijkheid zonder stemrecht voor zwarten.

Eerdmans citeert ook Afrikaanse regeringsleiders, zoals de Zuid-Afrikaanse premier Hendrik Verwoerd, architect van de apartheid. Als een zwart meerderheidsbewind een eind maakt aan het ‘beschaafde bestuur in Rhodesië’, waarschuwt Verwoerd omineus, zal de ‘grens van het Westen zijn teruggedrongen tot aan de Limpopo’, de grensrivier tussen zijn land en Rhodesië.

Verwoerd ziet zichzelf graag als vertegenwoordiger van de beschaafde, kapitalistische wereld – net als Ian Smith. Met het Portugese koloniale regime in Mozambique en Angola is zijn land de enige bondgenoot die Rhodesië nog heeft. Zuid-Afrika wil echter ook oud-kolonisator Engeland te vriend houden en zegt zich te houden aan een beleid van ‘niet-interventie’. Maar het zal zich ook weer niet verzetten als individuele Zuid-Afrikanen benzine of olie aan Rhodesië schenken of verkopen, stelt Verwoerd. Zuid-Afrika ‘can not cold-shoulder’ Rhodesië noch Groot-Brittannië, want ‘we hebben een bloedband’ met beide landen.

Boeiend is Eerdmans’ verslag van de conferentie van de Britse Gemenebestlanden in Lagos, Nigeria, eind januari 1966, waar Ian Smith de vertegenwoordigers van de (voormalige) Britse kolonies toespreekt. Zijn onafhankelijkheidsverklaring moet niet worden gezien als verzet tegen welk lid van de Britse Gemenebest dan ook, zegt Smith, maar als ‘een opstand tegen het communisme’.

Hij krijgt er de handen niet bepaald voor op elkaar. Zambia, Oeganda en Sierra Leone bepleiten zelfs ‘onmiddellijke militaire actie’ tegen Rhodesië, en ook Nigeria dringt aan op ‘snelle verplettering’ van het blanke minderheidsbewind.

De meerderheid van de Gemenebestlanden kiest echter een vreedzame weg. Een beëindiging van de ‘rebellie’ door de cumulatieve effecten van economische en financiële sancties is ‘eerder een kwestie van weken dan van maanden’, citeert Eerdmans het optimistische, gezamenlijke perscommuniqué van de Gemenebestlanden – om verderop de Tanzaniaanse president Julius Nyerere aan te halen, die daar niets van gelooft. Elke commentator is het erover eens dat die maatregelen geen effect zullen hebben, zegt Nyerere op 29 januari 1966.

Eerdmans tracht zich van een politiek oordeel te onthouden, maar dat lukt hem lang niet altijd. Soms lijkt hij sympathie te voelen voor de Britten. Londen wil helemaal geen onmiddellijke invoering van een zwart meerderheidsbewind, noteert hij bijvoorbeeld, ze willen alleen ‘de belofte van een ononderbroken proces in deze richting’ van Rhodesië. Normalisatie van de betrekkingen zou onder die voorwaarde direct volgen.

Aan de minister van het Britse Gemenebest in het Britse kabinet, Arthur Bottomley, heeft hij echter een hekel. Eerst citeert Eerdmans op neutrale wijze Bottomley, die Ian Smith verwijt to whistle in the dark – je dapperder voordoen dan je bent – en de ‘aandacht van zijn mensen’ af te leiden van hun problemen, door hun niet te vertellen dat de wereld hen ziet als international outlaws. Dan veroordeelt hij de uitspraak in een noot als ‘de gebruikelijke emotionele bijdrage van Mr. Bottomley om de zaak nog moeilijker te maken’.

Ook de afgelasting van een voorgenomen bezoek van Bottomley aan Salisbury vindt bij hem geen genade. ‘Noot: Uw rapporteur is ervan overtuigd dat het nimmer Mr. Bottomley’s ernstige bedoeling is geweest Rhodesia te bezoeken,’ schrijft hij zijn meerderen in Den Haag. Later wordt Eerdmans nog explicieter. ‘Deze uitspraak raakt kant noch wal,’ zegt hij over een opmerking van premier Wilson in zijn maandverslag in maart 1966.

Nu moet worden ingegrepen, vindt consul-generaal H. Warnaar. ‘Deze ongenuanceerde noot,’ schrijft hij erover in zijn begeleidend schrijven aan de minister van Buitenlandse Zaken, ‘acht ik een ernstige misvatting.’

Warnaar zit een beetje met de emigratieambtenaar in zijn maag. In februari 1968 zegt hij er begrip voor te hebben dat nu de gewone werkzaamheden van Eerdmans ‘tot een fractie van de normale omvang zijn teruggebracht’, hij ‘het terrein van de politieke rapportage’ is gaan betreden. Toch vindt hij die bijdragen ‘minder op hun plaats’, omdat Eerdmans daarin te veel aandacht besteedt aan politieke prognoses, ‘een onder alle omstandigheden, maar zeker hier te lande, bijzonder glibberig terrein’.

Warnaar vraagt zijn minister hoe hij met de kwestie moet omgaan en krijgt als antwoord dat minister Luns ‘geen overwegend bezwaar’ tegen de rapportages heeft, waarna hij ze trouw blijft doorzenden.

In juni 1966 lijkt Eerdmans zelf een beetje genoeg te krijgen van de rapportages en tikt hij een van zijn felste alinea’s. ‘Rhodesië is door de strikte censuur, de propaganda en de geheimhouding een wereldje op zichzelf geworden. Een ietwat onwezenlijk aandoende wereld, waar in de afwezigheid van betrouwbaar feitenmateriaal de geruchten, theorieën en vooral wishful thinking welig tieren.’

Maar hij laat zich niet ontmoedigen, misschien omdat hij zijn koers even kan verleggen naar waarvoor hij wél is aangenomen: het contact onderhouden met de Nederlanders. Zo gaat hij naar de Low Veld, een vruchtbare streek in Zuid-Rhodesië, die lange tijd ongeschikt was voor de landbouw omdat er te weinig regen viel. ‘Toen echter in 1931 voor het eerst met succes irrigatie werd geïntroduceerd, kon worden gezegd dat Assepoester haar glazen muiltje had gevonden,’ schrijft de attaché ter introductie.

Inmiddels – het is september 1967 als hij erlangs gaat – voorzien de plannen in de bevloeiing van 300.000 hectare land. Een Nederlander is directeur van de grote suikerfabriek in het stadje Triangle, schrijft hij, en verscheidene oud-leerlingen van ‘Deventer’ werken in de omliggende landerijen van de Triangle Estate. Tijdens zijn bezoek viel hem op dat de Nederlanders ‘zeer optimistisch zijn over de toekomst’, vooral de Deventenaren, die ‘gunstige mogelijkheden’ zien ‘voor houders van het Deventer diploma’.

Het kan bijna niet anders of hij heeft René en Willy Straatman gesproken, denk ik, wier positieve blik op die tijd mij ook is opgevallen.

In 1967 bezoekt Eerdmans zeven andere districten in het land, waar hij ‘enkele honderden Nederlanders’ treft. De meesten van hen zijn ook ‘vol goede moed’ en hebben ‘vertrouwen in de toekomst van het land’. De conclusie is dan ook gewettigd, schrijft hij, dat de Nederlandse emigrant ‘momenteel nog een goed bestaan en een hoge levensstandaard geniet’.

De Nederlanders verschaffen Eerdmans ook informatie die hij vanwege de censuur anders zou zijn misgelopen. In april 1968 meldt hij dat er al vier weken lang operaties gaande zijn tegen guerrillero’s, ‘waarbij tot dusverre 52 infiltranten en 6 Rhodesische militairen sneuvelden’. Vanuit de regering komen ‘nimmer’ bijzonderheden, maar dit keer kon hij, ‘mede door contact met ter plaatse gevestigde Nederlanders’ melden dat er gevochten wordt in districten ten noorden van de plaatsen Karoi, Doma en Sipololo, waar ‘een twintigtal Nederlandse en oud-Nederlandse gezinnen woonachtig’ zijn. ‘Velen van hen hebben maïs en tabaksplantages.’

Daar moeten weer Coen Schippers en de ouders van Romée Fisher bij zijn geweest, denk ik, en lees verder.

Kort voor Pasen dat jaar is hij in de onrustige districten Doma en Karoi geweest, meldt hij. ‘Hoewel de gevechten met de terroristen zich ditmaal op grotere schaal en dichter bij huis afspeelden dan vorig jaar, namen de Nederlanders over het algemeen de situatie thans aanzienlijk meer laconiek op. De hoofdreden hiervoor is dat men aan het idee van de infiltranten gewend is geraakt en dat men het vertrouwen heeft dat de veiligheidstroepen de toestand volkomen meester zijn.’ Terwijl de acties met infiltranten toch ‘slechts op luttele mijlen plaatsvinden’ vanwaar de Nederlanders wonen, merkt Eerdmans met enige verbazing op.

In de buurt van Karoi werden zeven terroristen doodgeschoten, meldt hij verderop: ‘Op de dag van mijn bezoek aan de heer P. Heus kon in de ongeveer drie kilometer verder liggende heuvels opnieuw semiautomatisch geweervuur worden gehoord. Vanuit de lucht geworpen pamfletten, waarin de terroristen wordt aangeraden zich over te geven, kwamen eveneens op de plantage van de heer Heus terecht.’

Uit Eerdmans’ Paasverslag van 1968 zijn vier voorzichtige conclusies te trekken. In elk geval dat voor een aantal Nederlanders de bush war eerder begon dan in 1972, het jaar dat Godwin en Hancock als feitelijk beginpunt zien. Ten tweede: er zijn in elk geval sóms folders ter waarschuwing uitgeworpen, voordat de Rhodesische troepen tot de aanval overgingen – dus wellicht ook voordat Rhodesië deze troepen het kamp bij Nyadzonya in Mozambique binnenvielen, zoals Ian Smith me vertelde. Ten derde: de propaganda over de superioriteit van de Rhodesische troepen is effectief bij de Nederlanders. Tot slot: de vergelijking die Wilf Mbanga maakte met de spreekwoordelijke kikker die blijft zitten in langzaam heter wordend water, klopt ook: halverwege de jaren zestig raken de Nederlanders al een beetje aan de oorlog gewend, volgens Eerdmans.

Eerdmans heeft ook nog luchtiger taken: verslag doen van vermaak en verstrooiing. Zoals van de Koninginnedagviering in 1966 in het huis van de consul-generaal dat jaar. Daar komen 150 Nederlanders op af, minder ‘dan in de voorafgaande jaren’, schrijft Eerdmans. Hij vermoedt dat de thuisblijvers uiting geven aan ‘hun verzet tegen de houding van de Nederlandse regering in het Rhodesiëdispuut’.

In juli 1966 zijn er daarentegen twee uitverkochte vertoningen van de huwelijksfilm van ‘H.K.H. Prinses Beatrix. En in 1967 bezoekt Eerdmans de jaarlijkse reünie van Deventenaren in Salisbury, waar 75 emigranten op afkomen. Hoewel de meesten van hen over Rhodesië verspreid wonen en al lang in het land zijn, hebben de reünisten ‘nog altijd een opmerkelijk goede onderlinge band’, schrijft hij met enige verbazing.

Hij hoort sommige boeren wel mopperen, vooral vanwege de internationale boycot die de tabaksteelt heeft getroffen. Maar toch overheerst het optimisme en het vertrouwen ‘dat het niet veel erger zal worden’. De Deventenaren zien de moeilijkheden ‘als een tijdelijk offer dat men zich gaarne getroost ter wille van de toekomstige welvaart en een toekomst voor de kinderen’. En zich aanpassen aan de beperkende nieuwe wetten, daar hebben ze geen problemen mee. Waarop Eerdmans het welbekende schoolmotto uit de mond van een van de reünisten citeert: ‘Van een Deventenaar en een oud petroleumblik kun je alles maken.’

Uiteindelijk klimt zelfs consul-generaal Warnaar in de pen om Den Haag in te lichten over de bedrukte stemming onder de Nederlanders, onder meer vanwege de resolutie van de Veiligheidsraad van de Verenigde Naties in 1968, die een algeheel handelsverbod voor Rhodesië afkondigt. Een Nederlander ‘beloofde een demonstratie’ als Nederland het consulaat-generaal sluit, schrijft Warnaar in juni 1968. Waarna hij zich aan een analyse waagt over de ‘ambivalente houding’ van de Nederlanders in Rhodesië.

‘Enerzijds staat de Nederlandse gemeenschap – overigens begrijpelijk omdat hun toekomst zo nauw met die van dit land verbonden is – vrijwel gesloten achter het regime […] anderzijds wil men slechts node de voordelen inherent aan het Nederlanderschap, missen. Globaal gesproken zou men kunnen stellen dat de Nederlanders hier te lande bereid blijven waar mogelijk van twee walletjes te eten.’

Dit moet vooral niet denigrerend worden opgevat, haast Warnaar zich te zeggen, diplomaat pur sang die hij is. Nee, dit is slechts ‘een uitvloeisel van de nuchtere, praktische aard van ons volk’.

Een ander uitvloeisel daarvan is het besluit van Nederland in 1970 zich aan te sluiten bij de internationale communis opinio en het consulaat-generaal in Salisbury te sluiten. Niet omdat Londen daarom verzoekt, maar om ‘de afwijzende houding van de Regering ten aanzien van het huidige bewind te onderstrepen’, zoals Luns op 9 maart 1970 een Kamervraag hierover beantwoordt. Ook de VS sluiten dat jaar hun missie in Salisbury. De heren Warnaar en Eerdmans maken dat niet meer mee, die zitten dan al lang op andere posten.


20 Ik heb je dit al die jaren nooit verteld

Een echtpaar in Vlaardingen, getekend door de bush war

Ze bestierden tot voor kort een van de grootste kippenfokbedrijven in Zimbabwe maar wonen alweer jaren in Vlaardingen. Hij ging in 1955 naar Rhodesië, zij volgde hem twee maanden later omdat ze van hem hield. Nu is hij háár gevolgd, terug naar Nederland, ook uit liefde. Want hij was liever in Zimbabwe gebleven ‘bij mijn kleinkind in de buurt’. En toch, spijt hebben ze nergens van.

Ik ben op bezoek bij Adriaan Gardenier (1928) en zijn bijna even oude vrouw Tonny in hun flat in Vlaardingen. Op de reünie van Zimbabwegangers in Apeldoorn waren ze me opgevallen door hun positieve kijk op Zimbabwe en het relatieve begrip dat ze toonden voor de landbezettingen. ‘Die mooie akkers in het noorden hebben altijd gevoelig gelegen. Misschien wisten ze niet wat ze ermee moesten doen, maar ze wilden de grond wél hebben. Ik kan me daar helemaal in verplaatsen,’ hoorde ik de boomlange Adriaan zeggen over de zwarte veteranen die de blanke boeren hadden verjaagd. Adriaan en Tonny missen naar eigen zeggen Zimbabwe en hun kleinkind, maar zijn toch vrijwillig naar Nederland teruggegaan.

Het intrigeerde me. Waarom verlaat je Zimbabwe als je zo van het land houdt en niemand je dwingt? Zouden de twee een andere kijk op de stormachtige jaren zeventig hebben dan geïsoleerd wonende boeren omdat hun boerderij dichter bij de stad lag? Aan hun ronde eettafel luister ik naar verhalen die hierop antwoord geven. En die halverwege de middag een compleet onverwachte wending nemen.

Het lag niet voor de hand dat de twee in 1955 Nederland verlieten. Adriaan had een goede baan als metselaar, stond altijd fluitend en zingend op de steiger. Het jonge echtpaar had een nieuwbouwwoning gehuurd en die met nieuwe meubelen ingericht, wat een luxe was in de vroege jaren vijftig. Tonny had een goede band met haar ouders en negen broers en zusters, die vlakbij woonden. Ze hadden een kind van anderhalf en een van zeven weken. Maar beiden droegen de oorlog met zich mee.

Adriaan, die opgroeide in een arm gezin, had het bombardement op Rotterdam meegemaakt. Zijn vader had hem naar het dak geroepen van hun huis in Vlaardingen om naar de overvliegende Engelse vliegtuigen te komen kijken. Het bleken Duitse bommenwerpers te zijn. Adriaan had gezien hoe ze in de verte hun dodelijke vracht lieten vallen en hoe het hart van Rotterdam opvlamde.

In de Hongerwinter was Adriaan in drie dagen op een fiets met banden gemaakt van een tuinslang naar Friesland gereden, met zijn jongere broer achterop, onderweg slapend in hooibergen. In Friesland ontfermde een boer zich over zijn broer, zodat die kon aansterken. Met zijn fiets aan de hand liep Adriaan terug, met een half gepekeld varken vastgebonden aan de zijkant en een zak graan op de bagagedrager. Toen hij triomfantelijk de straat in hobbelde, zag zijn vader dat via een gaatje in de zak graankorreltjes op de weg vielen. Hij gaf zijn zoon een keiharde mep op zijn wang vanwege de verspilling. Het sneed de net zestien geworden jongen door de ziel.

Nooit meer oorlog, dat stond bij Adriaan eind jaren veertig voorop. De Sovjet-Unie kwam echter op als bedreiging van het Westen en nieuw krijgsgeweld leek reëel. Tegelijkertijd propageerde de regering luidkeels het landverhuizen. ‘Ze wilden je gewoon kwijt,’ zegt Adriaan nu. Eind december 1950 trouwde hij met Tonny, die hij kende van de dansavonden waarmee Vlaardingen de bevrijding vierde. Ook Tonny was op hongertocht gestuurd, om schaarse spullen zoals lakens en dekens bij de boeren te ruilen voor eten. Zij hoefde niet zo nodig te emigreren, ze was een familiemens. Maar als Adriaan wilde gaan, zou zij hem volgen, dat stond voor haar vast.

In eerste instantie kozen ze voor Australië. De vereiste procedure was snel doorlopen, de boottickets voor 31 januari 1951 lagen klaar, maar de uiteindelijke goedkeuring bleef maar uit. Ze bliezen hun reis af. Pas twintig jaar later kwamen ze achter de toedracht: Adriaans moeder in Vlaardingen, bij wie ze inwoonden, had de Australische inreisvergunningen zonder iets te zeggen in de kachel gegooid. Omdat ze de kinderen bij zich wilde houden.

Uitstel werd geen afstel: toen Adriaan de advertenties zag waarin Zuid-Rhodesië metselaars en andere vaklui zo ongeveer smeekte te komen, werd Afrika hun reisdoel. In 1955 voeren ze erheen, hij als eerste met 85 pond ‘subsidie’ op zak, destijds 918 gulden. Tonny volgde zes weken later met hun peuter Pieter en hun pasgeboren dochtertje Anja. In Salisbury kregen ze een huis toegewezen in een voormalige kazerne, waar ook veel andere immigranten woonden. Adriaan kon meteen beginnen: de bouw was booming.

Wennen was het wel. Mengde Adriaan in Nederland zijn specie altijd zelf, hier had hij zwarte knapen die dat deden. Eén had zijn kleine teen verloren, zag hij, als gevolg van het bijtende cement. Hij maakte zich meteen populair bij zijn helpers door schoenen voor hen te kopen.

Bij zijn voorman viel Adriaan weer op door zijn hoge werktempo en zijn stootvoegen, de verticale, korte voegen tussen elke baksteen. In Nederland is het gebruikelijk zo te werken dat de kopse kanten van de bakstenen bij elke tweede rij recht boven elkaar liggen, zodat er kaarsrechte verticale lijnen ontstaan van beneden tot boven, langs de stootvoegen. ‘Daar word je vakman van.’ Maar voor Salisbury was dat nieuw.

Adriaan metselde onder andere mee aan het Jameson-hotel en het twintig verdiepingen tellende Livingstone House, de imposante symbolen van de hoogconjunctuur eind jaren vijftig, die ook nu nog het aangezicht van het centrum van Harare bepalen. Ook hielp hij het latere Manghura te bouwen. Ik ken het als een verkruimelend, door baanlozen bewoond stadje op weg naar Doma, maar in Adriaans tijd waren de koperaders in de grond net ontdekt en moesten er snel huizen komen voor de mijnwerkers. Elke week werken leverde 80 pond op, vier keer meer dan in Harare.

Geld overhouden lukte hun niet. Een bevriende Nederlandse emigrant, ook uit Vlaardingen, waakte beter over zijn inkomsten. ‘Hij stopte alles weg, viel dood op een dubbeltje,’ beschrijft Adriaan diens spaarzin. Hij stelde voor ‘iets’ met hem te gaan doen, en ze bedachten dat kippen fokken een goed idee zou zijn. Een jaar lang legden de mannen de helft van hun loon opzij, elke week 10 pond, waardoor ze een startkapitaal van 1000 pond hadden. De compagnons kochten er grond voor en materiaal voor kippenrennen – en zo begon wat zou uitgroeien tot een van de grootste kippenfokkerijen van het land, met op een gegeven moment 150.000 slachtkippen.

Adriaan en Tonny vertellen me over die eerste jaren in nuchtere, heldere zinnen met een innemend Vlaardings accent. Tonny kan jaartallen en data heel precies opdiepen uit haar geheugen, maar moet dan niet worden afgeleid (‘Je maakt me abuis nu,’ maant ze Adriaan soms goedmoedig). Adriaan is weer goed in bedragen (‘Een pond was toen 10 gulden 80’). Maar halverwege de middag, als de bush war ter sprake komt, verandert de sfeer.

In 1976 krijgt het gezin een grote klap te verwerken: de dood van hun schoonzoon. Hij zat voor op een pantserwagen in het bergachtige Nyanga, niet ver van de grens met Mozambique, om de weg met een stok op landmijnen te controleren. De patrouille waarvan hij deel uitmaakte liep in een hinderlaag. ‘Hij kreeg een kogel achter zijn oor, recht in zijn hersens. Hij was op slag dood,’ vertelt Tonny.

Door de aanslag had hun dochter een grote afkeer van zwarten gekregen. Ze vestigde zich in Nieuw-Zeeland, met een exhuurling die in Rhodesië had gevochten. Die man haatte zwarten, was naar Afrika gegaan om zwarten dood te schieten, zegt Tonny. ‘Hij maakte mensen dood met zijn blote handen, brak gewoon hun nek.’ Een succes was het huwelijk niet: op zekere dag nam hun tweede schoonzoon onaangekondigd de wijk naar Amerika, hun dochter achterlatend met twee kinderen. ‘Gelukkig heeft ze een hele goeie, nieuwe man leren kennen in Nieuw-Zeeland,’ zegt Adriaan.

Hun zoon Pieter werd ook een oorlogsslachtoffer, zij het psychisch. Zoals de meeste blanke jongens ging hij op zijn negentiende in dienst. ‘In het leger werd hij knetter,’ zegt Adriaan halverwege de middag. ‘Op een gegeven moment maakte hij het zo bont dat hij er vroegtijdig uit werd gejaagd. Hij deed gevaarlijke dingen.’

‘Nee, nee, nee,’ reageert Tonny, hoofdschuddend. Ze staat op en komt terug met een op het oog zilveren medaille, in een klein, dichtgeplakt plastic zakje. Op de ene kant prijkt in reliëf het wapen van Rhodesië, op de andere kant het hoofd van Cecil Rhodes, de veroveraar die het land zijn naam gaf. ‘P.J. Gardenier’ staat getypt op een los papiertje in de zak. ‘Dit is de penning van het leger. Hij kreeg hem per brief toegestuurd nadat zijn diensttijd erop zat.’

Adriaan kijkt beduusd, hij heeft de medaille nooit eerder gezien. Tonny geeft toe dat ze hem bewust heeft achtergehouden vanwege Adriaans slechte verhouding met zijn zoon. ‘Als het over Pieter gaat, zegt hij: “Ik wil er niets meer over horen”, en loopt weg. Ik sla dan dicht, dan ben ik klaar.’ Als ik een vraag stel over Pieters penning worden Tonny’s ogen vochtig. ‘Nu word ik emotioneel,’ zegt ze. ‘Ik heb dat zakje nooit opengemaakt.’

Heeft hun zoon veel over de oorlog verteld, vraag ik voorzichtig. ‘Nee,’ zegt Adriaan. ‘Haar misschien, mij niet.’

‘Hij was net terug uit het leger,’ zegt ze aangeslagen. ‘Hij lag in bed, in zijn slaapkamer, en ik ging op het randje zitten. “Je moet eens weten wat ik allemaal heb meegemaakt,” zei hij huilend. “Ik heb mensen doodgemaakt. Maar als ik het niet had gedaan, hadden ze mij doodgemaakt.”’ Ze streek over zijn hoofd dat hij in haar schoot had gelegd en huilde met hem mee. ‘Hij heeft dat één keer gezegd.’

Ook dit heeft ze Adriaan nooit verteld, zegt Tonny. Ze richt zich tot haar man: ‘Ik wilde het wel zeggen, maar telkens praatte je weer lelijk over hem, en dan hield ik mijn mond maar.’

Pieter en zes medestrijders gingen diep de bush in, voor lange periodes, vervolgt ze, als ze zich heeft herpakt. ‘Raakte het eten op, moesten ze hagedisjes eten, gebraden op een vuurtje. En ze dronken water uit de beekjes, zonder pilletje om het schoon te maken. Maar hij heeft mensen doodgemaakt, en dat is op zijn geweten gaan werken.’

Na zijn militaire dienst woonde hun zoon nog twee jaar in Rhodesië. In 1974, op zijn eenentwintigste verjaardag, is hij het land uit gezet naar Nederland, vertelt Adriaan – Pieter had immers nog de Nederlandse nationaliteit. ‘Ze wilden hem al eerder weg hebben,’ voegt hij eraan toe. ‘Dat heb ik zeker twee jaar tegengehouden, met advocaten en zo. Maar op zijn verjaardag kwam de politie hem ophalen en is hij op het vliegtuig gezet.’

‘Aad, zo is het niet gegaan,’ zegt Tonny. En opnieuw blijkt Adriaan heftige gebeurtenissen te hebben vergeten of verdrongen.

Pieter woonde in zijn eigen huis op de boerderij, geheel self supporting, in een periode dat Tonny’s broer en schoonzus twee maanden over waren uit Nederland. Pieter was de stad in geweest, en kwam dronken thuis. Zoals zo vaak. Adriaan: ‘Toen heeft hij met mij gevochten.’ Tonny: ‘Nee, niet met jou, jij hebt hem alleen tegengehouden. Hij gaf míj een klap.’

De doorgedraaide Pieter vloog dronken zijn moeder aan, voor de ogen van Tonny’s broer. Toen die voor zijn zus opkwam, duwde Pieter hem door het raam. Tonny, tegen Adriaan: ‘Toen ben jij de andere dag naar het politiebureau gegaan en heb jij hem weg laten halen.’

Adriaan, die het zich nu weer herinnert: ‘Hij sloeg zijn eigen moeder. Toen heb ik hem aangegeven.’ Tonny, snikkend: ‘Jíj hebt hem aangegeven en daarná pas hebben ze hem weggehaald en op het vliegtuig gezet. Naar Nederland.’

Ook in Nederland ontspoort Pieter. Hij komt in aanraking met de politie en belandt in de koepelgevangenis in Breda. Zijn ouders weten inmiddels dat hij lijdt aan een posttraumatisch stresssyndroom. In de drie jaar dat hij vastzit, wordt hij onderzocht in het Pieter Baan Centrum, de observatiekliniek voor verdachten van zware delicten. Adriaan: ‘De dokter daar zei: “Als je hém eruit krijgt, is dat het grootste wonder dat ik ooit heb meegemaakt.” Maar het is me gelukt.’

Inmiddels leeft Pieter, die de zestig is gepasseerd, in een kleine flat met de gordijnen dicht en krijgt hij bijna alleen bezoek van zijn moeder. Hij mist vanwege suikerziekte een been en is vaak depressief. En onaardig. ‘De dokter die zijn been heeft afgezet, is hij gaan opzoeken en hij heeft hem een pak slaag gegeven. Mocht hij een jaar niet in het ziekenhuis komen,’ zegt Adriaan.

Vanwege Pieter ging Tonny sinds 1975 vaak naar Nederland, waar ze hem in de gevangenis opzocht, in de observatiekliniek en in zijn flat, toen hij vrij was. Tonny: ‘Ik heb alle instapkaarten bewaard, wel 250 stuks.’ Vanwege Pieter, en om Tonny al het gereis op haar leeftijd te besparen, besloten ze na de stress rond de boerderijbezettingen naar Nederland te gaan. Hun kippenfokkerij gaven ze in handen van een stichting, die het bedrijf nu formeel namens de werknemers bezit, in de hoop dat de regeringsaanhangers eraf blijven nu het in ‘zwarte handen’ is. Een blanke boer die van zijn eigen land is verjaagd leidt het bedrijf.

‘Door mijn zoon ben ik hier,’ zegt Adriaan. ‘Anders had ik bijvoorbeeld bij mijn kinderen in Nieuw-Zeeland gewoond, maar niet hier.’ Tonny: ‘Ik ben zijn moeder, hij is uit míj geboren, uit mijn pijn. Het is mijn kind. Soms doet Pieter heel lelijk tegen me, maar dan denk ik: ach, hij weet niet eens dat hij het doet. Een volgende keer is hij weer lief en aardig.’

Het is een vreemde gewaarwording: twee mensen die hun leven in het Nederland van de jaren vijftig goed op de rails hebben, emigreren uit angst voor een nieuwe oorlog. In hun nieuwe vaderland Rhodesië krijgen ze van alle Nederlandse emigranten misschien het meest te lijden van de daar oplaaiende guerrillaoorlog: ze verliezen er hun schoonzoon door en, in zekere zin, hun zoon. Ze vertellen er geëmotioneerd over, maar maken elkaar geen verwijten. Ze hadden het ook niet anders willen doen. Tonny: ‘Ik heb veertig jaar in Zimbabwe gewoond. Daar heb ik nooit een moment spijt van gehad. We woonden met onze drie kinderen bij elkaar.’

‘Op zondag lagen er soms vijftig man in mijn zwembad,’ voegt Adriaan toe, over de vele fijne momenten die ze hadden. ‘Ik heb nooit een cent hoeven te lenen, ik heb altijd een goedbelegde boterham gehad.’ Tussen blank en zwart was er geen haat, ‘hoe moeilijk dat misschien ook is voor te stellen’, zegt Adriaan. ‘Maar de zwarten wilden gewoon regeren: omdat ze de meerderheid hadden, wilden ze de macht hebben.’ Ook nu overheerst vooral begrip.
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Zimbabwe na de verkiezingen van 2013

De Zimbabwanen brengen op 31 juli 2013 hun stem uit, veel vroeger dan volgens de nieuwe Grondwet mogelijk is. Zonder de daarin verankerde toegang van alle partijen tot de staatsmedia. Zonder een kiesregister dat is gecontroleerd op betrouwbaarheid.

Pas vlak voor de verkiezingen was het kiesregister ‘klaar’. Maar de MDC kreeg geen toegang tot de digitale versie, ze moest het doen met een uitdraai van tientallen meters papier. Er zijn 6,4 miljoen kiezers geregistreerd, een onwaarschijnlijk hoog aantal gezien de massale emigratie van Zimbabwanen naar Engeland en Zuid-Afrika. Dat er veel ‘spookkiezers’ onder zitten, blijkt wel uit het hoge percentage honderdplussers: zeker een op de zestig kiezers zou meer dan een eeuw oud zijn. Verder komen honderdduizenden namen twee keer voor in het register, maar met verschillende identiteitsnummers, wat twee keer stemmen wel erg gemakkelijk maakt.

De vervroegde stembusgang is te danken aan de rechter in de zaak waarover ik bij toeval een stuk had gelezen in de staatskrant The Herald. De eiser, Jealousy Mawarire, had vroege verkiezingen geëist uit onvrede over de passiviteit van de regering, en had gelijk gekregen van de rechter. Inderdaad had de regering haar ‘grondwettelijke plicht’ tegenover Mawarire verzaakt door te lang te wachten met de verkiezingen, vond de rechter, waarop hij de regering de opdracht gaf ‘uiterlijk 31 juli’ de verkiezingen te houden.

Wat typerend weer voor ZANU-PF, denk ik. De regeringspartij heeft veel belang bij snelle verkiezingen en president Mugabe heeft de macht die door te voeren. Hij treedt vaak genoeg dictatoriaal op, ook al leidt hij een coalitieregering met de MDC. Toch hecht de partij eraan de schijn van wettigheid in stand te houden. Dus schakelt de regering de inmiddels geheel partijdige rechterlijke macht in en zet ze een rechtszaak in scène, die ze gepaard laat gaan met veel publiciteit. Om vervolgens ‘braaf’ het gerechtelijke oordeel uit te voeren. Terwijl de regering in feite zichzelf heeft aangeklaagd, zoals een columnist het verwoordde.

De uitslag, na 31 juli: ZANU-PF wint overweldigend, met cijfers die vriend en vijand verrassen. Ze krijgt twee derde van alle zetels in het parlement en Robert Mugabe wordt in één keer herkozen als president, met bijna 61 procent van de stemmen. De partij kan weer alleen regeren.

‘Ze zijn er met open ogen in getuind. Ze hadden er nooit aan mee moeten doen zolang electorale hervormingen niet waren doorgevoerd,’ zegt Peter Hermes met ergernis in zijn stem, als we in Utrecht over Zimbabwe praten. Hermes is vaak in Zimbabwe en heeft daar advieswerk gedaan voor de MDC en voor Morgan Tsvangirai, die hij goed kent. ‘De buurlanden hadden de MDC gesteund als Tsvangirai de verkiezingen had geboycot, en eerst de toegezegde electorale hervormingen had geëist. In Zuid-Afrika zat president Jacob Zuma van het ANC zo ongeveer naast de telefoon te wachten tot Tsvangirai zou bellen om de boycot aan te kondigen,’ zegt hij. ‘Maar de MDC bleef hopen op een wonder. De Zuid-Afrikaanse regering heeft daarop zijn handen van Tsvangirai af getrokken.’ Voor Hermes was de deelname van de MDC aan de verkiezingen reden zijn advieswerk voor de partij te staken.

Er is meer kritiek op de MDC: ze zijn te zelfgenoegzaam geweest, de partij zou te weinig campagne hebben gevoerd. Ook columnist en MDC-parlementariër Eddie Cross, die vóór de verkiezingen nog zeker was van een MDC-overwinning, betuigt achteraf spijt dat zijn partij de verkiezingen niet heeft geboycot.

Het doet me denken aan de verkiezingen van 2000 en 2002 waarover ik ter plekke verhalen maakte, en aan die van 2005 en 2008 die ik als buitenlandredacteur volgde: telkens won ZANU-PF – altijd na stembusfraude, altijd na een campagne met geweld tegen MDC-aanhangers en met staatsmedia die schaamteloos optraden als verlengstuk van de regering – maar steeds bleek dat een aanzienlijk deel van de bevolking achter de partij bleef staan, ondanks de economische crisis en de corruptie. ‘Ons probleem is: we hebben geen plan B,’ vertelde Tsvangirai openhartig in 2000 in de tuin van zijn huis, kort na de verkiezingswinst van ZANU-PF. Het lijkt er sterk op dat de partij ook nu geen plan B had.

Ik kom ergens de bijnaam Tsvangicry tegen, nu hij voor de zoveelste keer Mugabe niet heeft kunnen verslaan. Tijdens de campagne van 2002 verhaspelden de advertenties van ZANU-PF zijn naam ook al, om hem maar ‘Brits’ te laten klinken. De onderdanige knecht Tsvangison bood zijn baas premier Tony ‘Bliar’ (‘Tony Bleugenaar’) het Zimbabwaanse grondgebied op een presenteerblad aan, was het verhaal. Tijdens die campagnemaanden meldde The Herald dat de MDC een militaire interventie voorbereidde met Engeland, dat ze de watervoorziening van Harare wilde saboteren en dat ze achter een miljoenenroof in Zuid-Afrika zou zitten om daarmee de campagne te financieren.

Als de staatstelevisie al beelden toonde van een MDC-bijeenkomst, waren die negatief van toon. Eén zo’n verslag, van een toespraak door Tsvangirai waar ik zelf bij was, liet in een tussenshot een halflege zaal zien, met een paar bejaarde blanken in witte kuipstoelen. De beelden moesten voor Tsvangirai’s komst gefilmd zijn, toen er alleen een paar oudere buurtbewoners waren die er al vroeg bij waren om zichzelf van een zitplaats te verzekeren. Want ik had met eigen ogen een zaal propvol zwarte, vooral jonge MDC-aanhangers gezien.

Al die jaren van propaganda, opgeslagen in het collectieve geheugen van de ZANU-PF-kiezers, zal ook in 2013 effect hebben gehad.

In Zimbabwe is de stemming somber, schrijft Sally begin augustus. Iedereen blijft thuis, hangt lusteloos op de bank. Ik vraag Tendai Chifamba ernaar, de kleine tabaksboer bij Murewa. ‘Gedeprimeerd is het vriendelijkste woord dat je kunt gebruiken,’ antwoordt hij over de sfeer. ‘We gedragen ons als mensen die net van een begraafplaats komen, waar ze de kostwinner van een groot gezin hebben begraven,’ antwoordt hij.

Twee weken later is hij wat vrolijker gestemd. ‘Het is lente. Alle bomen krijgen nieuwe bladeren. De Eastern Highlands zijn op het toppunt van hun oogstrelende schoonheid.’ En hij meldt dat hij anderhalve hectare grond klaarmaakt voor nieuwe tabaksplantjes. ‘Het is tijd om kalk onder de grond te ploegen en de walletjes te repareren.’

Ik bereid me intussen voor op een nieuwe reis en land in januari 2014 weer in Harare. Het is mijn eerste directe KLM-vlucht op Harare, slechts elf uur vliegen. Ik ben vastbesloten Mike van Duren dit keer op zijn tabaksplantage op te zoeken, evenals de weduwe Willy Oostindiën in Selous, en, hopelijk, Elisha Chivasa, met wie ik graag zou meegaan naar ‘zijn’ boerderij Tanah Kita, bij Doma.

De ochtend dat Sally me van het vliegveld haalt, laat ze foto’s zien van ‘Red Monday’, een van de laatste campagnedagen van de MDC. Ze ging er in een opwelling heen met een vriendin, hoewel ze geen partijlid is. Zo ver je kunt kijken zie je uitgelaten gezichten van jonge MDC-aanhangers, met petjes en shirts in de knalrode partijkleur.

Ik kan me goed voorstellen dat de MDC-leiding op een overwinning blijft rekenen als ze vanaf het podium zo’n zee aan rode petjes op en neer ziet deinen.

Een van Sally’s foto’s toont een grote koraalboom, vroeger ook kafferboom geheten, waar tot in de dunste takken twintigers in zijn geklommen, om maar niets van de toespraken op het podium te missen. ‘De naam kafferboom kreeg hier een geheel nieuwe betekenis,’ zegt ze met een besmuikt lachje. Gelukkig, denk ik, een politiek incorrecte grap kan nog, op zijn tijd.

Ex-vakbondsman Timothy Kondo, die ik snel opzoek, vertelt me dat het de eerste keer is in de geschiedenis dat ZANU-PF zijn overwinning niet uitgebreid heeft gevierd. Hoezo, vraag ik, haar aanhangers moeten toch waanzinnig blij zijn geweest met die monsterzege? Zelf is hij niet verbaasd. ‘Een dief die iemands portemonnee steelt, hem in een steegje bekijkt en vervolgens ontdekt dat er geen geld in zit, heeft ook geen reden om blij te zijn.’

ZANU-PF moet nu in haar eentje een failliet land regeren, legt hij uit. De vorige minister van Financiën, Tendai Biti van de MDC, lag goed in het buitenland, onder meer bij instituties als het IMF en de Wereldbank. Bij een voortzetting van de coalitieregering zou hij mogelijk zijn aangebleven. ‘ZANU-PF heeft na de verkiezingen meteen gezegd dat ze Biti niet nodig hebben – maar de waarheid is dat ze hem graag hadden behouden.’ Over het MDC-besluit de verkiezingen niet te boycotten, is hij mild. ‘Het zou moeilijk zijn geweest het aan de kiezer uit te leggen. Alsof je in een restaurant eten bestelt en “ik wil het niet” zegt, zodra de ober met de borden komt.’

Ik zoek contact met Mike van Duren, maar hij heeft het ‘de komende weken’ extreem druk en kan geen afspraak maken, laat zijn vrouw weten. Een mail waarin ik beleefd aandring op een bezoek, hoe kort ook, blijft onbeantwoord. Een andere nog werkzame Nederlandse boer wil evenmin contact. Elke vorm van publiciteit is uit den boze voor blanken die nog actief zijn, krijg ik te horen. Ik begrijp het niet, zeg ik: de verkiezingen zijn nu voorbij, het zal toch rustig zijn? ‘Integendeel, er is juist veel onrust nu,’ hoor ik.

Saskia Kuiper, de dochter van mijn gastheer en -vrouw, wijst me op de vader van een vriendin van haar, ook emigrant uit Nederland. ‘Hij heeft veel te vertellen over hoe hij is verjaagd.’ Het gaat om Alex van Leenhoff (1949), een in Durban, Zuid-Afrika, geboren Nederlander die pas in 1980 naar Zimbabwe kwam. En bij hem ben ik welkom.

Als ik me bij de ijzerwarenzaak meld waar hij werkt, op een bedrijventerrein ten zuiden van het centrum van Harare, zit Van Leenhoff achter een bureau op een open tussenverdiepinkje, vanwaar hij de immense zaak kan overzien. ‘Alles wat je hier ziet, heb ik aan mijn vrienden te danken,’ zegt hij als we later over de glanzend geboende witte tegelvloer lopen, tussen lange schappen met boormachines, verfblikken en ander doe-het-zelfmateriaal. ‘Nadat onze boerderij was afgenomen, kwam ik mijn huurflat in Harare niet uit. We waren álles kwijt: woning, spaargeld, pensioen, huisraad, zelfs fotoboeken. Ik was zwaar depressief, deed hé-le-maal niets. Mijn vrouw Pamela moest in Groot-Brittannië gaan werken, om voldoende te verdienen voor het schoolgeld van onze twee kinderen.’

‘Na negen maanden zeiden vijf vrienden: “Kom op, je kunt meer dan alleen boeren!”’ Ze stelden zich garant voor de inventaris en huur van een ijzerwinkel en Van Leenhoff begon. ‘Ik deed het vooral om hen niet teleur te stellen. Maar het ging goed: na tien jaar konden we uitbreiden en naar deze plek verhuizen.’

Van Leenhoff lijkt op het eerste gezicht een typische Zimbabwaanse blanke boer: een fors postuur, armen als honkbalknuppels, kaki korte broek, volle baard. Al snel blijkt dat hij afwijkt van het clichébeeld. Het leven van weinig blanke boeren was zo verweven met dat van zwarte streekgenoten als bij de Shona sprekende Van Leenhoff. De populariteit die hem dat opleverde, leidde zelfs tot extra geweld, toen ZANU-PF-aanhangers hem in 2002 van zijn land verjoegen.

Tijdens ons latere gesprek in een kamer met meer privacy valt ook op dat Van Leenhoff niet spreekt over ‘wij’ en ‘zij’, als hij het over zwart en blank heeft, maar mensen bij hun naam noemt. ‘Vicepresident Joseph Msika probeerde te redden wat er te redden valt,’ zegt hij, of: ‘Rex Jezus was de bastard die de aanval op mij leidde.’ Zijn kritische kijk op de blanke boeren is al even opmerkelijk.

Van Leenhoff werd geboren kort nadat zijn moeder, broer en zus uit een jappenkamp waren bevrijd. Hij was de vrucht van haar hereniging met zijn vader, kapitein bij de Koninklijke Paketvaart Maatschappij, die tijdens de oorlog jarenlang niet wist of zijn vrouw en kinderen nog leefden. Na de oorlog vestigde het gezin zich in de Zuid-Afrikaanse havenplaats Durban, die op een frequente route lag van de schepen van zijn vader. Zo kon hij zijn gezin het vaakst zien.

Van Leenhoffs moeder sprak nooit over de oorlog, maar ze moet het zwaar hebben gehad. Elke keer als ze een Japanner zag, viel ze flauw, vertelt hij. ‘Ik heb het een keer zien gebeuren in Durban, waar nog weleens Japanse schepen aanlegden.’ Zijn broer, die zeven was toen hij het kamp in ging, kan zich er weinig van herinneren. ‘Maar mijn vader vertelde hoe hij na de oorlog steeds dwangmatig executies wilde naspelen, elke avond weer, zogenaamd je hoofd afhakkend met een liniaal.’ Het hield pas op nadat hun vader, op advies van een therapeut, het gedrag van zijn broer ging kopiëren: op momenten dat Van Leenhoffs broer met iets bezig was wat hij leuk vond, onderbrak zijn vader dat door hem bij zich te roepen om ‘hoofd afhakken’ te spelen. Zo ging zijn broer het macabere spel associëren met frustraties, met iets leuk moeten onderbreken. ‘Na een tijdje wilde hij het nooit meer doen.’

Dankzij zijn Nederlandse, kosmopolitische achtergrond behoorde Van Leenhoff tot het meer progressieve deel van de Zuid-Afrikaanse blanken. Hij werkte op de advertentieafdeling van de Cape Times, een liberale krant, die hem alle ruimte gaf campagne te voeren voor de Progressive Party, de enig toegestane partij destijds die tegen apartheid was. Daar kreeg hij in oktober 1974 te maken met de censuur.

Op zekere dag werd hij ’s avonds gebeld, ruim na de deadline van de krant. Kon hij snel ruimte komen maken op de pagina’s door minder urgente advertenties door te schuiven? De krant moest deels over vanwege belangrijk breaking news: Zuid-Afrika was Angola binnengevallen.

Van Leenhoff deed wat hem was gevraagd en ging weer naar huis. Opnieuw ging de telefoon. Of hij alsjeblieft kon terugkomen om alles weer terúg te draaien. De hoofdredacteur toonde hem een telex van het ministerie van Defensie: ‘Als u geruchten hebt vernomen over enige betrokkenheid van Zuid-Afrika in Angola, en daarover publiceert, kunt u veroordeeld worden op basis van de Military Secrecy Act’. De ex-krantenman foetert nu: ‘Gerúchten?! Bloody Hell! We hadden nota bene foto’s van Zuid-Afrikaanse militairen niet ver van Luanda! Het duurde nog jaren voor anderen in Zuid-Afrika over de invasie hoorden. Dat is wat censuur met je doet.’

Eind jaren zeventig, terwijl de guerrillaoorlog nog in volle gang was, vestigde Van Leenhoff zich in Rhodesië, met zijn vrouw Pamela, die hij er tijdens een vakantie had ontmoet. De censuur waar hij nu mee te maken kreeg, was anders. ‘In Zimbabwe hoorde je wel de verhalen over de doden en gewonden. Maar het échte verhaal – waarom hebben we deze oorlog, waarom voelen zwarten zich benadeeld, wat is de rol van de bevoorrechte blanke klasse – dát miste je. Zo wordt censuur gevaarlijk.’

In 1980 werkte hij voor een boer om het vak te leren en huurde hij vervolgens een tabaksplantage, om die in 1992 te kopen: een lap grond van 1800 hectare, waarvan de helft zó steil en rotsachtig was dat zijn vee er maar een maand per jaar op mocht, om bodemerosie te voorkomen.

Op de 400 hectare vruchtbare grond daarvan verbouwde hij tabak, maïs, koffie, zonnebloemen – hij perste zelf de olie, waarmee hij de hele streek voorzag – en bood werk aan vierhonderd man personeel in de oogsttijd, de drukste tijd van het jaar. Hij was populair bij zijn personeel en de zwarte bevolking rondom zijn boerderij, door de huisvesting en andere voorzieningen die hij bood. Als hij een buffel op zijn terrein schoot, liet hij het hoofd, met veel vlees, brengen naar de traditionele leider in het gebied, met wie hij een goede band had. ‘Ik vond dat logisch, mijn land viel onder zijn gezag. Ik was zijn onderdaan.’

‘Leven onder een chief is geweldig om mee te maken. Op zijn verzoek regelde ik dat er in zijn gebied geld beschikbaar kwam voor wegen, klinieken en scholen. Als het lukte, zei de chief: wij hebben het samen gedaan.’

Van Leenhoff moet het gesprek afbreken, maar we zetten het later voort in zijn huis in Noord-Harare.

Als ik erheen rijd, passeer ik bij zijn huis velden vol maïs. ‘Ik kan het boeren niet laten,’ zegt Van Leenhoff verontschuldigend, nadat ik ben uitgestapt en terwijl ik probeer de om me heen dartelende herdershonden van mijn lijf te houden. ‘Wanneer de maïs van het land is, zet ik daar plantenkassen neer, voor paprika’s, komkommers en andere groente. In de winkels in Zimbabwe ligt bijna alleen nog uit Zuid-Afrika geïmporteerde groente. Onze deviezen gaan eraan op, met alle gevolgen van dien voor de economie. Ook dáárom wil ik met plantenkassen beginnen.’

Op de gietijzeren tuinstoeltjes in het gras pikken we de draad van ons gesprek weer op. Of liever: we gaan terug naar de onafhankelijkheid, in 1980.

De sfeer destijds was uitgelaten. Hijzelf durfde het niet aan naar het beroemde ‘onafhankelijkheidsconcert’ te gaan in het Rufaro-stadion in Harare, waar Bob Marley & The Wailers optraden. Het was nog te onrustig, hij wist niet goed wat hij kon verwachten, en bovendien moest de oogst van het land. Maar nu de internationale boycot voorbij was, kwam ‘iedereen’ langs: Paul Simon, Sting, Tracy Chapman. Een jaar later ging hij naar het nieuwe Nationale Sport stadion, waar Bruce Springsteen optrad. ‘Het was ongelooflijk, ik bevond me in een enorme multiraciale menigte. Dit is dus het nieuwe Zimbabwe, dacht ik. Zoiets kon nooit in Zuid-Afrika, waar de apartheid nog volop heerste. De sfeer was geweldig, we gingen uit tot na middernacht, we zongen, dansten, waren totaal uitgeput. Al mijn vrienden hadden dezelfde ervaring. Het was zó positief, zó goed voor ons jonge jongens. Er was een heel nieuwe fase ingegaan.’

Maar de onafhankelijkheid bracht niet meteen rust. Van Leenhoff woonde en werkte op een boerderij tussen twee ‘verzamelpunten’ in, opvangkampen voor voormalige guerrillastrijders uit de ZANU-bases in Mozambique. Ze kregen er kost en inwoning en een minimumtoelage – sommigen in afwachting van opname in een nieuw, nationaal leger, anderen wachtend op land en een training als boer, waarbij Van Leenhoff assisteerde.

Er zaten zo’n drieduizend ex-strijders in de ene boerderij, zo’n tweeduizend in de andere, en Van Leenhoff en zijn collega’s zaten ertussenin. ‘We hadden wat problemen met hen, sommigen probeerden ons te vermoorden. Ik kon een paar keer maar net ontsnappen.’

Van Leenhoff vertelt het nogal terloops en wil alweer een nieuwe sprong in de tijd maken, maar ik houd hem tegen. De voormalige guerrillero’s probeerden blanken te vermoorden, ná de onafhankelijkheid? Nadat Mugabe zijn beroemde, verzoeningsgezinde toespraak had gehouden, die zelfs Ian Smith van diens goede wil had overtuigd? ‘Als ik gisteren tegen je streed als mijn vijand, vandaag ben je mijn vriend en bondgenoot geworden,’ had hij gezegd, ‘met dezelfde rechten en plichten als ikzelf.’ Emigranten als Coen Schippers hadden uit die toespraak de hoop geput dat er plaats voor hen was in het nieuwe Zimbabwe, dat ze veilig waren. En de zwarte ex-strijders bleven doorgaan op blanken te jagen?

‘Het waren allemaal jongens wie was geleerd blanken te doden, dat was hun leven en gaf hun status,’ licht Van Leenhoff toe, alsof hij het ook nu nog volkomen begrijpt. ‘Je hebt altijd een paar radicalen die niet naar Mugabe luisteren.’

Gevaarlijk voor hem was vooral een avond vlak na het onafhankelijkheidsfeest toen om een uur of tien ’s avonds een vrachtwagen met dertig man, allemaal met AK-47’s, naar de boerderij kwam waar Van Leenhoff werkte. ‘Ze waren dronken, net terug van een feest ergens, en hadden kennelijk het idee opgevat een blanke te doden.’ Van Leenhoff verschool zich achter een rots bij de poort, maar was al opgemerkt. ‘Kom tevoorschijn,’ riepen ze.

‘Ik had een wapen om mezelf te verdedigen. Ik riep: “Jongens, ik weet dat jullie me kunnen vermoorden. Maar besef wel dat ik een paar van jullie meeneem vóór ik sterf.” Ik kende al genoeg Shona en Engels om mezelf duidelijk te maken. Toen dropen ze af.’

Comrade Mdoda, een veteranenleider met wie Van Leenhoff het goed kon vinden, liet kort daarop de drieduizend man op zijn ‘verzamelpunt’ aantreden, waar Van Leenhoff bij was. ‘Pas op,’ zei hij, ‘dit is mijn vriend. Hij wil ons helpen, hij leert ons hoe we pinda’s en maïs moeten verbouwen.’ Daarna nam de druk op Van Leenhoff af.

‘Ik werd beschermd door hoge ZANU-PF-leiders, die minder radicaal wilden zijn,’ vervolgt Van Leenhoff. ‘Het was verbazingwekkend: er was een groep leiders van vijfhonderd man, die het hele land uit de oorlogsmodus moesten halen.’ Van Leenhoff was erg positief gestemd – over de toekomst van het land, over Mugabe.

Het optreden van Mdoda voorkwam echter niet dat een andere groep ex-strijders op een aanpalende boerderij de jonge blanke boer Chris Johnson vermoordde toen hij probeerde zijn tractor te repareren waarmee hij vast was komen te zitten.

Het gebeurde vier dagen voordat Pamela en hij zouden trouwen op hun boerderij – vandaar dat hij de datum nog zo goed weet: 23 september 1980. De autoriteiten verboden de bruiloft: het was te gevaarlijk geworden voor alle gasten. Een bevriende boer, die ver genoeg van de moord woonde, stelde echter zijn huis en tuin beschikbaar. ‘Zo hadden we toch nog een fantastische bruiloft.’

In 2000 besloot Van Leenhoff zich kandidaat te stellen als onafhankelijk gemeenteraadslid voor zijn district. De uitslag: vierduizend stemmen voor hem, vierhonderd voor de kandidaat van regeringspartij ZANU-PF. ‘Ik was heel blij. Maar mijn goede vriend Mhondiwa zei: je hebt een probleem. De winstmarge is te groot.’

Hij had gelijk, bleek een jaar later: ook Van Leenhoffs boerenbedrijf werd doelwit van de ‘oorlogsveteranen’ die zijn land wilden. Op een dag kwam een truck met tientallen agressieve, deels dronken war vets naar zijn boerderij die op zijn arbeiders begonnen in te slaan. ‘Er vielen 42 gewonden: gebroken armen, tanden eruit. Bij de jongen die jou in de hardware store thee kwam brengen, schoten ze een AK-47 leeg vlak naast zijn oor. Hij is nu half doof; gelukkig had ik werk voor hem in mijn zaak.’

Ook op Van Leenhoff sloegen ze in, anderhalf uur lang, met stokken en knuppels, terwijl zijn gezin moest toekijken. ‘Het enige wat ik dacht, was: niet op de grond vallen, want dan ben je verloren. De leider Rex Jezus – zijn nom de guerre – zei: “We gaan je niet vermoorden, zoals gebeurde met Allan Dun,” verwijzend naar een ander blank gemeenteraadslid, een vertegenwoordiger van de MDC. “Zelfs de ZANU-PF-voorzitter in dit gebied mag je. We gaan je alleen leren dat je niet populairder mag zijn dan de president.” Can you believe it?’

De groep vertrok, maar werd kort daarop gevolgd door weer andere bezetters, op een moment dat Van Leenhoff en zijn vrouw niet thuis waren. ‘Toen we terugkwamen, was de sfeer erg dreigend. We besloten meteen om te keren. Niets mochten we meenemen, geen fotoboeken, geen muziek, niets. Tien jaar later is alles verwoest. De woningen die ik voor mijn personeel had gebouwd, zijn steen voor steen afgebroken voor huizen elders, de daken van alle schuren zijn weg. Van de ruim zestig boertjes die op mijn land zouden gaan leven, zijn er nog vier over. Die houden zich vooral bezig met vissen. Alle anderen zijn vertrokken, ook omdat de lokale bewoners niets van hen moeten hebben. Die staan allemaal aan mijn kant.’

Van Leenhoff is nooit tegen landhervorming geweest. Eind jaren negentig waren er al plannen land versneld te verdelen, waarbij elke boer maximaal één boerderij kon behouden met een maximale omvang van 400 hectare, vertelt hij. ‘Daar stond ik achter.’ Na een korte stilte: ‘Dat was het frustrerendste. Dat je je hele leven tegen racisme vecht en de noodzaak van landhervorming inziet. En dat je dan zoiets overkomt.’

Dat niet alle blanke boeren het met Van Leenhoff eens waren, bleek begin 2000 in de provincie Mashonaland-West. President Mugabe had daar honderden blanke boeren laten optrommelen om hun toe te spreken over landhervorming. Hij was streng maar zakelijk, en zei: ‘Als jullie niet meewerken met het beleid van one farmer, one farm nemen we jullie de overige boerderijen af.’ Van Leenhoff: ‘Een van de rijkste ondernemers, die twaalf boerderijen bezat, stond op en zei: “Mister Mugabe, you just try.” Het was totaal respectloos. Ik zag Mugabes gezicht bleek worden van woede. Hij draaide zich om en liep weg. De bijeenkomst was voorbij en ik dacht: nú komen er problemen. De boer die het woord nam, was overigens een van de eersten die werden onteigend.’

Niet eerder hoorde ik vertellen over zo’n provocerende actie door een blanke boer. Het bevestigt hoe onaantastbaar sommige blanken zich voelden – en hoe naïef ze daarin waren. Misschien voelde Mugabe zich door de opmerking zó getart dat hij de oorlogsveteranen daarna carte blanche gaf. Misschien was dit wel de laatste druppel. Van Leenhoff ziet de bijeenkomst in elk geval als begin van de neergang van zijn geliefde Zimbabwe.

Hoe kijkt Van Leenhoff aan tegen zijn eigen toekomst? Volgens een enquête van de CFU van 2012 wil driekwart van hun verjaagde leden niet terugkeren naar hun boerderij, vanwege alle trauma’s, het zware werk of hun leeftijd. Hoe zit dat bij hem? Als zijn veiligheid en zijn recht op bezit worden gerespecteerd, zou hij dan terug willen? ‘Volgens een taxatie die ik liet maken, waren al mijn gebouwen, machines, irrigatiepompen, tabaksschuren, stuwmeertjes en hekken 12 miljoen dollar waard. Zoveel geld heb ik dus nodig om alles te herbouwen,’ zegt hij. ‘Maar als ik dat krijg? Of zelfs de helft daarvan? Ja, ik zou gaan. Morgen al.’


22 Dit jaar geen pepernoten, marsepein en taaitaai!

Boosheid in vereniging De Kring

Bijna elke Nederlander die langere tijd in Harare verblijft, komt ze tegen: Goof de Jong en André Bongers van het reisbureau Nyati Travel. Ze kwamen in de jaren tachtig naar Zimbabwe om les te geven, net als enkele honderden andere idealistische leraren. Goed onderwijs was in Rhodesische tijden vooral voor blanken. Er moest veel worden ingehaald.

Beiden werden verliefd op een Zimbabwaanse en zijn nooit meer weggegaan. De Jong, Bongers en diens vrouw begonnen in 1995 het reisbureau dat alle economische stormen zou overleven, inclusief de hyperinflatie. ‘Mijn haar is er wel grijs van geworden,’ zegt Bongers grinnikend met zijn Brabantse tongval, als ik op een rieten stoel op de veranda van het reisbureau ga zitten. Nyati Travel telt inmiddels negentien werknemers en is gevestigd in een voormalige villa in Noord-Harare, herkenbaar aan een meters grote gebeeldhouwde kop van een Afrikaanse buffel – nyati in het Shona – naast het toegangshek.

Bongers en De Jong hadden me nieuwsgierig gemaakt naar De Kring, een ooit exclusieve vereniging van Nederlandse mannen die sinds 1955 eens per maand bijeenkomen in Harare. De Jong en Bongers zijn beiden Kring-lid en beheren het Kring-archief.

Halverwege de jaren negentig wilde Bongers al lid worden van De Kring, maar hij kwam toen nog niet door de ballotage. ‘Pas onlangs hoorde ik waarom: omdat ik met een zwarte vrouw was getrouwd. En dat in 1995… De leden waren destijds meer rhodies dan Nederlanders.’

Bongers’ achtergrond week ook wel sterk af van die van het gemiddelde Kringlid: hij had negen jaar lesgegeven in Oost-Zimbabwe, aan zwarte ex-strijders die rechtstreeks uit de guerrillabases in Mozambique kwamen. Op hun vijftiende, zestiende hadden ze zich bij de strijders van de ZANU gevoegd, nu waren ze achter in de twintig, terwijl velen maar net hun naam konden schrijven. Lesgeven was dan ook zwaar werk, maar gaf veel voldoening: de leerlingen waren zeer gemotiveerd, vooral vakken als metaal- en houtbewerking, boekhouden en landbouwen waren populair. ‘We begonnen coöperatieven van kleine bedrijfjes in schoolverband, zodat ze later op eigen benen konden staan.’ In 1995 had Zimbabwe genoeg eigen leraren opgeleid en ging hij naar Harare om het reisbureau te beginnen.

Toen in 2000 de landonteigeningen door de ‘oorlogsveteranen’ begonnen en de eerste blanke boer werd vermoord, stonden Bongers en De Jong op een reisbeurs in Sydney. De pers in Australië, ook een land van blanke emigranten, besteedde er veel aandacht aan. Bongers en De Jong werden zo’n beetje van de beurs af gescholden: hoe kónden ze vakanties naar zo’n land aanprijzen? Dachten ze dat de Australiërs gek waren? Ze braken snel hun stand af en vlogen naar huis.

Kort na zijn terugkeer ging Bongers naar Mavhudzi, de school voor war vets waar hij tot vijf jaar terug nog had lesgegeven. Hij snapte de gewelddadige landbezettingen niet en schaamde zich ook: veel van zijn vrienden waren voormalige strijders, die nu een slechte naam kregen door al dat geweld.

Zodra hij bij de school aankwam, trok een van zijn oudcollega’s hem een huis binnen en maande hij hem om zo snel mogelijk weer te vertrekken: Mavhudzi was een trainingscentrum voor ZANU-PF-jongeren geworden, voor de knokploegen die de blanke boeren verjoegen. ‘Ze waren bang om met mij gezien te worden,’ vertelt Bongers. ‘Blank werd geassocieerd met de MDC, wat gevaarlijk was. Sommige ex-collega’s waren al opgepakt.’

De leden van De Kring hadden veel aan elkaar in de angstige jaren van 2000 en daarna. ‘Tijdens de crisis en de hyperinflatie rond 2008 gaven ze elkaar tips: waar kun je diesel krijgen? Hoe kom je aan water in Harare, waar de gemeentelijke waterleiding zo vaak platligt?’ De echte aanhangers van de ‘Rhodesische’ apartheid waren toen al vertrokken. Dát is geschiedenis, zegt Bongers. Vrouwen mogen echter nog altijd geen lid worden van De Kring. ‘Het is nogal archaïsch, natuurlijk, maar een meerderheid blijft tegen. Misschien zijn sommige leden bang dat hun eigen vrouw lid wil worden,’ grinnikt hij.

Als ik vervolgens door de ordners van het archief van De Kring loop, raak ik toch teleurgesteld. Hoewel vaak prominente Rhodesiërs een lezing kwamen geven – zoals ex-premiers Garfield Todd en Winston Field, de voorgangers van Ian Smith – gaan de notulen nooit over wat ze zeiden. Wel lees ik veel over zaken als de bridgedrive, de rouletteavond en de ‘knobelrit’ (puzzelrit). Zo kom ik te weten dat gevochten werd om kaartjes voor beide voorstellingen van cabaretier Wim Kan, die in 1957 met Corry Vonk naar Salisbury kwam.

Maar over de eenzijdige onafhankelijkheidsverklaring in 1965 door Ian Smith: geen letter. Het enige waaruit is op te maken dat er iets verandert in dat dramatische jaar, is een mededeling van consul-generaal Warnaar in 1965: kinderen van Nederlandse ouders mogen voorlopig een Nederlands paspoort blijven aanvragen, zónder de Rhodesische nationaliteit af te zweren die ze automatisch hebben verkregen.

De politieke voorkeur van veel Kring-leden komt in slechts twee archiefstukken naar voren. Zo schreef De Kring samen met De Nederlandse Vereniging in november 1973 een ‘open brief aan de Nederlandse regering’ om haar ‘bedroefdheid’ uit te spreken over de troonrede dat jaar, die vermeldt dat Nederland de ‘vrijheidsstrijders’ steunt. Die staan immers niet alleen bekend om hun ‘moord-, verkrachtings-, plunder-, en ontvoerpartijen’ onder ‘hun eigen rasgenoten’, maar willen ook nog weleens ‘een eenzame farm’ aanvallen. Waardoor de Nederlanders in Rhodesië zich genoodzaakt zien zich ‘met de voet aan het geweer te verdedigen’ tegen die ‘vrijheidsstrijders’.

Die steun zélf is echter niet de aanleiding voor de brief. Dat is de voorgenomen verscherping van de boycot door Nederland, waarmee het ‘praktisch onmogelijk’ is geworden voor de Nederlanders om pakjes te ontvangen. ‘Voor ons dit jaar geen St.-Nicolaaspakketjes met pepernoten, marsepein en taaitaai!!!’ aldus de gezamenlijk verklaring. En dat terwijl de Britten, ‘die nota bene wél een appeltje met Rhodesië te schillen hebben’, persoonlijke postpakketten gewoon doorlaten. ‘Kunt u zich wellicht nu voorstellen hoe wij ons bijna schamen ons Nederlander te noemen?’

In 1975 haalt een ex-lid van De Kring warme herinneringen op aan de eerste jaren van de vereniging, in een een vanuit Nederland gestuurde brief. Zoals een lezing van een spreker ‘die ons de beginselen van race relations zou bijbrengen’. Een ‘ietwat beneveld’ Kring-lid viel de spreker herhaaldelijk in de rede, met steeds dezelfde opmerking: ‘That’s right, shoot the bastards.’ Dat werd op den duur ‘nogal pijnlijk’, waarop een ander Kringlid hem met zachte dwang maar naar huis bracht.

De nostalgische brief zit tussen programma’s voor de majesteitsborrel, het Julianadiner en de Koninginnedans (in 1958) en van zwart-witfoto’s van zulke diners in Salisbury. De echtgenotes mochten daaraan meedoen. Ze komen in het lang, de heren in pak met stropdas en corsage. Ik ontdek ook ergens dat in 1963 de Zwartepietenkwestie al speelde. In een vanuit Nederland gestuurd gedicht waarschuwt een remigrant ervoor Nederland vooral niet te idealiseren:

De vrienden uit de oude tijden/ Zouden je het liefst maar mijden/ ‘You shambok-wielding-bastard’ uit de tropen/ Waarom kom je op je knieën naar ons toe gekropen?/ Zelfs St. Nicolaas is omgezwaaid/ En grondig commercieel verfraaid/ De Zwarte Piet is allang geen kaffir meer/ ‘’t Zijn ook mensen, begrijp dat wel, meneer!’

Na mijn queeste door het Kring-archief geeft Goof de Jong me als bonus het telefoonnummer van Piet Zwanikken, de boer over wie ik eind 2012 in de krant heb gelezen dat hij was beschoten door iemand die op zijn land aasde. Zwanikken neemt zelf op: eerdere mails die ik hem stuurde, had hij wel gezien, maar hij had uit angst voor de geheime dienst CIO niet gereageerd. Die luisterde hem af en onderschepte, naar hij vreesde, zijn mail. Ook dit telefoongesprek houdt hij kort. Maar hij wil me wel ontmoeten, bij Sally.

Daar maak ik later kennis met een nuchtere vijftiger, type ‘niet kletsen maar werken’. Nu is hij echter geëmotioneerd. Zwanikken, die jonger oogt dan zijn vijfenvijftig jaar, overweegt zijn bestaan als tabaksboer voorgoed op te geven. Een week voor ons gesprek heeft hij zijn boerderij definitief verloren aan de man die eind 2012 hoogstwaarschijnlijk de opdracht gaf hem te vermoorden. ‘De druk wordt te hoog. Ik heb een lerarendiploma, ik kan gelukkig gewoon voor de klas gaan staan.’

Hij wil erover vertellen, op voorwaarde dat ik er pas over publiceer als mijn boek uitkomt. Wie weet valt nog iets van de tabaksoogst te redden, die nu staat te rotten op het veld, en publiciteit kan de relatie met de huidige eigenaar in gevaar brengen. ‘Ik mag me niet meer vertonen op mijn boerderij. Maar mijn manager wel. Hij overlegt as we speak met de nieuwe eigenaar of we niet toch een deel van de oogst kunnen binnenhalen.’


23 Een kogel door de neus

Ontmoeting met Piet Zwanikken – Harare, januari 2014

Piet Zwanikken is de kleinzoon van Kees Zwanikken, ooit planter in Nederlands-Indië en de populaire leraar in Deventer die lesgaf in ‘meerjarige culturen’ als koffie, thee en rubber. Hij is de zoon van Paul Zwanikken, die vlak voor de Tweede Wereldoorlog naar Nederland kwam, terugging naar Indonesië en meevocht in de politionele acties. Vanaf 1951 verbouwde Paul op Sumatra tabak voor sigaren. Tot 1957, het laatste jaar dat Nederlanders er werden geduld. Hij kreeg 24 uur om het land te verlaten.

In 1958 vestigde Paul zich in Zuid-Rhodesië. Negen maanden later reisde Lia hem na, die Paul had leren kennen tijdens een verlof in Nederland. In 1960 werd een dochter geboren en in 1962 kwam Piet ter wereld.

Paul Zwanikken was een goede baan beloofd, maar die ging niet door, bleek na aankomst. Een Nederlander bracht hem naar een landgenoot die wellicht werk had aan een strip road, een geasfalteerd karrenspoor, dwars door manshoog gras. De mogelijke werkgever woonde in een hut zonder stroom. ‘Ik waste me bij het licht van een kleine paraffinelamp,’ schreef Paul in zijn eerste brief aan Lia. Hij was het leven van de koloniale elite gewend en het nieuwe bestaan viel hem zwaar. ‘De overgroeide weg en de grote hut bleven door mijn hoofd spoken. En ik moet toegeven dat ik op het punt stond in huilen uit te barsten. Hoe kan ik je het in godsnaam aandoen je naar zo’n plek te brengen?’

Zuid-Rhodesië is een cultuurschok voor Paul, vooral vanwege de zware arbeid, blijkt uit de autobiografie Flame Lilies die Lia Zwanikken-van Noesel in eigen beheer uitgaf. ‘Stel je eens voor, we moeten de zaaibedden zelf inzaaien! Hoe sneller ik Indonesië vergeet, hoe beter! Adieu Toean Besar!’ schrijft hij, verwijzend naar de titel waarmee in Nederlands-Indië de bazen werden aangesproken. Al op zijn eerste werkdag veroorzaakt Paul grote hilariteit als hij in hagelwitte lange broek en wit jasje verschijnt, ‘met van die grote zakken’. Eerst valt iedereen stil. ‘Ga je cricket spelen?’ vraagt vervolgens zijn manager, waarop iedereen in lachen uitbarst. Paul krijgt te horen dat zijn werkkleren bestaan uit kaki shorts, een kaki overhemd met korte mouwen en makkelijke ‘veldskoens’ – en voelt zich direct geen ‘grote meneer’ meer.

Hij blijft zich lang over veel dingen verbazen. Zoals over de grove taal van de Rhodesiërs, alle ‘bloody’s’ en ‘f…cks’ die hij hoort. Maar ook over de manier waarop mensen post krijgen per boemeltrein. Voor elke boerderij wordt een aparte postzak op het houten perron geworpen. Maar eentje had ‘twee brieven van jou erin!’ schrijft hij opgetogen, wat de reis naar het stationnetje meer dan goedmaakte.

Paul Zwanikken vraagt zich meermalen bezorgd af of het zijn aanstaande vrouw wel zal bevallen in het nieuwe vaderland. In één brief waarschuwt hij Lia voor de buiten-wc, die ‘vele mensen’ hebben, hoe ‘verschrikkelijk’ dat ook klinkt. In een latere brief beschrijft hij hoe hij een rund moest laten slachten om de arbeiders hun rantsoen vlees te kunnen verstrekken. Met hakmessen en hakken, door jongens die ‘op maandagochtend!’ al naar alcohol ruiken – zo bloederig had hij het in Indonesië nooit meegemaakt. ‘Ze waren echter niet zó dronken dat ze niet probeerden me te beduvelen door twee keer in de rij te gaan staan voor hun portie vlees.’

Ook het Britse eten – gerookte haring (kipper) bij het ontbijt – is hem een gruwel. Net als het lange borrelen. De mannen blijven de hele avond staan, drinken bier uit de fles en er komt voornamelijk ‘bullshit (nieuw woord!)’ uit hun mond, zo schrijft hij. En iedereen buldert steeds van het lachen – behalve Paul dan, die maar de helft van het Engels kan volgen en niet van drinken houdt.

Salisbury zal zijn vrouw zéker teleurstellen, zonder alle winkels die ze kent uit Deventer en zonder één enkel terrasje, waarschuwt hij in een van zijn laatste brieven. Alleen het Meikles Hotel kan ermee door, dé ontmoetingsplaats voor de boeren, waar na uren winkelen in de hitte, ‘een Castle bier smaakt als dauwdruppels in de woestijn’.

Paul Zwanikken is het drinken tóch gaan waarderen, denk ik als ik het lees.

Maar, vervolgt hij, zo’n dagje in de stad zal niet vaker dan eens in de twee maanden plaatshebben, vanwege de kosten. ‘Verder zal je tegen de stilte moeten vechten.’

Het is alsof Paul Zwanikken zijn best doet Lia ‘het vreselijke land’ Zuid-Rhodesië tegen te maken. In werkelijkheid kan hij niet wachten tot zijn aanstaande arriveert. ‘Ik ben erg eenzaam en voel me verloren. Ik wou dat je gewoon kwam, en dan maken we er het beste van,’ schrijft hij.

En Lia komt. Op 19 maart 1959 huwt ze hem voor de wet in Nederland – ze trouwt ‘met de handschoen’, waarbij schoonvader Kees Zwanikken als stand-in de afwezige Paul vervangt – en meteen daarna vertrekt ze met het schip De Randfontein naar Kaapstad. Daar neemt ze de trein naar haar man, die op haar wacht in Salisbury.

De Zwanikkens vestigen zich na enige omzwervingen in Raffingora, een dorp niet ver van Doma en komen goed door de bush war. Paul vindt de oorlog een verloren zaak, maar wil zolang hij kan vasthouden aan het goede leven. Hij hield van jagen, van buitensport. Tijdens zijn dienstplicht helpt hij ‘beschermde dorpen’ bewaken, een post met weinig risico’s omdat die in veilige gebieden liggen. Piet zelf is tot zijn grote verdriet te jong om in dienst te moeten. Want ‘zoals elke jongen’ van vijftien, zestien, wil hij graag de oorlog in om de guerrillero’s te bestrijden.

Eén keer komt hij bijna in aanraking met de zwarte guerrillero’s: hij wil een avond naar een schoolvriend een boerderij verderop, waarvoor hij de avondklok moet trotseren. Hij klimt over het hek van de boerderij – hij weet dat het alarm defect is en dat het hek niet onder stroom staat – en merkt dan dat er in de personeelsverblijven iets gaande is. Strijders van ZANU houden er een bijeenkomst met hun arbeiders, zo blijkt. Zwanikken ziet gezwaai met vuisten en hoort leuzen als ‘Pamberu ZANU’ – lang leve ZANU – en ‘Panzi marungi’ – weg met de blanken. ‘Ik sprak geen Shona, maar wist dat tijdens zulke pungwe’s de bevolking gehersenspoeld werd,’ zegt hij nu. ‘Gelukkig had ik mijn shotgun met twee kogels niet bij me. Want misschien had ik het gebruikt: we waren zó patriottisch toen.’

Onwillekeurig moet ik denken aan Tendai Chifamba, zo ongeveer Piet Zwanikkens leeftijdgenoot, die als loopjongen van de guerrillero’s bij zulke ontmoetingen aanwezig was. Maar waar Zwanikken spreekt van ‘indoctrineren’, spreekt Chifamba van ‘overtuigen’.

Dan maakt Zwanikken een sprong in de tijd, naar het begin van de landbezettingen. Hij werkt met zijn schoonvader op twee boerderijen, maar eentje verliezen ze in 2002. Zijn schoonvader staat doodsangsten uit als schreeuwende mensen rond zijn boerderij lopen, zwaaiend met knuppels. En hij geeft de boerderij op.

Zoals alle blanken die hun grond verliezen, is hij verplicht zijn eigen personeel, dat hij gedwongen is te ontslaan, een gouden handdruk mee te geven: twee maanden loon voor elk gewerkt jaar, plus een verhuisvergoeding, plus drie maanden loon voor de opzegtermijn. Het wettelijk minimumloon mag dan extreem laag zijn – in 2016 is dat voor de laagst betaalde landarbeiders 64,50 euro per maand, voor de meest ervarenen nog altijd niet meer dan 152 euro – voor veel blanken is het totaalpakket niet op te brengen. ‘That’s it, I’m done,’ zegt zijn schoonvader – en hij draagt dat jaar Riverhead, zijn andere boerderij bij het plaatsje Banket, over aan Piet.

Het gaat om ruim 543 hectare arme zandgrond, die uitstekend geschikt is voor tabak. Het land dat erbij hoort, is al verdeeld: zo’n 29 kleine boeren verbouwen elk een perceel van 6 hectare – veel minder dan ‘A1’-boeren elders – maar de overige 370 hectare blijft beschikbaar voor Zwanikken en zijn gezin.

Zwanikken neemt de leiding over en bouwt een goede relatie op met de A1-boeren op zijn boerderij. Hij helpt ze hun velden geschikt te maken voor tabak en adviseert over de hier noodzakelijke rotatielandbouw: na een seizoen tabak te hebben verbouwd, zaai je maïs in en het jaar erop het zogeheten rhodesgras. Dat is populair als veevoer, maar heeft ook een belangrijke andere functie: het is resistent tegen wortelknobbelaaltjes, parasieten die de wortels van tabaksplanten kapotmaken. Waar rhodesgras groeit, sterven de minuscule wormpjes in de aarde door voedselgebrek, wat de grond het volgende seizoen weer geschikt maakt voor tabak.

Zwanikkens vriendelijkheid tegenover de nieuwe boeren is niet van harte, maar hij papt met hen aan ‘om te overleven’. ‘De regel is: altijd beleefd blijven als ze iets willen. En nooit nee zeggen. Ik zeg dus altijd: “Ik zal erover nadenken.” Of: “Ik moet kijken of ik genoeg geld op de bank heb”, terwijl ik weet dat ik ze niets ga geven.’

Ineens besef ik dat ik zelf lijdend voorwerp ben geweest in deze strategie. Dat tabaksboer Van Duren herhaaldelijk zei het ‘te druk’ te hebben voor een bezoek aan zijn boerderij, was wellicht de Zimbabwaanse manier van nee zeggen.

In juli 2003 krijgt Zwanikken zelf een groep war vets aan het hek, die hem willen verjagen. Ze grijpen hem bij zijn shirt, spugen in zijn gezicht en geven hem ‘twee uur’ de tijd om te vertrekken. Wat hij direct doet, met vrouw en kinderen.

Maar de kleine boertjes op zijn land, die hun tabaksoogst altijd verwerken in zíjn droogschuren, gaan zich ermee bemoeien. Als ze navraag doen op het ministerie van Landbouw kan niemand een kopie vinden van het ontruimingsbevel bestemd voor Zwanikken. En hoewel de wet vaak wordt genegeerd in Zimbabwe, blijkt hij nu ineens te kunnen worden nageleefd: Zwanikken krijgt te horen dat hij mag blijven boeren en de ‘spugers’ moeten het woonhuis verlaten. Zwanikken en zijn gezin halen het portret van Mugabe weg dat boven de open haard hangt en betrekken hun boerderij weer.

Het voorval geeft Zwanikken vertrouwen in de toekomst. Na een aantal jaren laat hij lange ‘droogtunnels’ aanleggen, het nieuwste van het nieuwste. Daarin draaien trolleys waarin vers geoogste tabaksbladeren hangen automatisch langs één centrale warmtebron, die lucht van 70 graden Celsius de tunnel in blaast. Daardoor kan veel meer tabak tegelijk worden gedroogd dan in de oude schuren. Ook koopt hij twee dure center pivots, die cirkels van honderden meters in doorsnee irrigeren, en vernieuwt hij zijn tractors. Vanaf begin 2011 investeert hij bijna een miljoen dollar.

‘Helaas trekt dat de aandacht,’ zegt hij nu. In januari 2012 meldt zich een invloedrijke Zimbabwaan, ene Charles Mupanduki, met een offer letter die hem recht zou geven op Riverhead. Zwanikken negeert hem, evenals een gerechtelijk bevel de boerderij voor eind juni te verlaten. Eind juni volgt een sit-in bij zijn boerderij, van oorlogsveteranen die zijn arbeiders verhinderen te werken. Zwanikken sluit toch maar een deal met de zogenaamde nieuwe eigenaar: in ruil voor het kleinere huis en 26.000 dollar per jaar mag Zwanikken tabak blijven verbouwen en de opbrengst ervan houden.

Vanaf het moment dat Mupanduki in ‘zijn’ cottage trekt, probeert hij echter het hele bedrijf alsnog over te nemen. In augustus organiseert hij een jambanja, het Shona-begrip voor de gewelddadige, intimiderende ‘demonstraties’ bij blanke boerderijen, die meestal uitlopen op de vlucht van de boeren, zonder dat de politie ingrijpt.

Nóg slaagt hij er niet in Zwanikken te verjagen. Zwanikken valt met zijn recente uitbreidingen en aankopen onder het investeringsbeschermingsverdrag tussen Zimbabwe en Nederland en krijgt actieve steun van de ambassade. Zwanikken krijgt ook een gerechtelijk bevel dat eenieder gelast hem in alle rust op zijn boerderij te laten wonen en werken. ‘Die peace order frustreerde Mupanduki zó, dat hij besloot me dan maar van mijn land af te schieten.’

In de vroege avond van 17 december 2012, het is dan al donker, melden zich drie mannen bij zijn hek. Ze behoren tot de lastpakken onder de kleine boeren op zijn land, ziet Zwanikken. Hij loopt naar buiten en vraagt wat ze willen. De mannen hebben gemerkt dat een deel van de tabaksoogst is gestolen, vertellen ze, en bieden aan te helpen het terug te vinden.

Om 19.10 uur – Zwanikken weet het nog precies – draait hij net zijn hoofd zijwaarts als een van de drie een schot lost. Hij voelt de kogel brandend door zijn neus gaan. ‘Mijn veertienjarige zoon stond een paar meter achter me, de kogel ging een paar millimeter langs hem heen.’ Ze rennen naar binnen, doen alle deuren dicht en het licht uit.

Zwanikken bloedt hevig en verliest naar eigen inschatting zo’n twee liter bloed. Maar hij legt haastig een noodverband aan en schiet een paar keer met zijn geweer richting zijn belagers, in de hoop hun angst aan te jagen. Intussen maakt hij zich grote zorgen om zijn gezin. ‘Mijn zoon is getuige geweest van de aanslag: straks gaan ze ons allemaal uitmoorden, dacht ik.’

Na drie kwartier komt zijn buurman van de boerderij verderop, die hij heeft gebeld, om te checken of de belagers er nog zijn. De buurman brengt Zwanikken naar de rand van Harare, waar een ambulance klaarstaat om hem naar de kliniek te brengen. Zijn vrouw en zoon rijden achter hem aan.

Terwijl hij wordt behandeld, belt Charles Taffs van de Bond van Commerciële Boeren naar de kliniek. Hij is gewaarschuwd door een hoge functionaris in de CIO die heeft opgevangen dat er ‘een blanke’ is beschoten. De daders, die bij de geheime dienst werken, willen het karwei afmaken, waarschuwt de bevriende bron. ‘Bel de bewaking van het ziekenhuis en vraag ze alle poorten te sluiten,’ adviseert hij Taffs. De kliniek werkt mee. Zwanikken hoort later dat er in de buurt een fourwheeldrive zonder nummerbord is gesignaleerd.

De Zwanikkens besluiten niet meer terug te gaan naar de boerderij: het is te gevaarlijk. Het gezin vestigt zich in het huis in Harare dat het vijf jaar eerder als investering heeft gekocht. Vanaf dat moment doet Zwanikken aan cell phone farming – niet ideaal, maar wel veilig.

Intussen doet hij aangifte en worden zijn drie belagers gearresteerd. Hij kent hen goed, ze wonen al tien jaar op zijn land. Na tien dagen komen ze vrij op borgtocht, in afwachting van de rechtszaak. Dan valt het besluit: niet schuldig wegens gebrek aan bewijs. ‘Ongelooflijk, maar dit is Zimbabwe. Ook het onderzoek naar de moordenaars van David Stevens is in de doofpot gestopt, terwijl iedereen weet waar je de daders moet zoeken.’

De schemering is ingevallen, het gegak van de parelhoenders is overgenomen door een koor van krekels. Peinzend zegt Zwanikken eerder te zijn gewaarschuwd voor aanslagen. ‘We dachten: we gaan door, omdat we wisten dat die offer letter vervalst was. En omdat we dachten dat de uitspraken van de rechtbank ons zouden beschermen.’

Op 5 december 2013, een maand voor ons gesprek, wordt de boerderij geheel stilgelegd door war vets. Zwanikken stapt wéér naar de rechter, in de hoop op een veroordeling wegens minachting van het hof, dat dit keer echter zijn zaak op de lange baan schuift. Bij de politie laat hij de peace order zien, opdat de agenten iets ondernemen. ‘Ik heb een la vol liggen met die dingen,’ reageert de dienstdoende chef. ‘Ik heb je toch gezegd op te houden met boeren? Maar je bleef doorgaan. Ik kan niets meer voor je doen, it’s political.’

Begin januari voltrekt zich de slotakte. Mupanduki komt met zes helpers aan om iedereen die nog voor Zwanikken werkt te verjagen. Zwanikken krijgt te horen dat hij zich nooit meer op zijn boerderij mag laten zien. Inmiddels ligt de oogst nu een week stil, de tabaksbladeren worden gelig, overrijp. ‘Elke dag dat we niet plukken kost ons 25.000 dollar.’

Het plan was zo mooi: Zwanikken investeerde 700.000 dollar om een omzet van een miljoen te kunnen genereren – en dus 300.000 dollar winst te kunnen maken, rekent hij voor. Het geld kwam van een grote inkoper van tabak, die geld uitleent op voorwaarde dat hij de oogst mag opkopen. Veel van de nieuwe tabaksboeren in Zimbabwe moeten wel doen aan contract farming, zoals dit nieuwe systeem heet, omdat banken hun geen lening verstrekken bij gebrek aan een geschikt onderpand.

Ik ben verbaasd over de hoogte van de bedragen, maar ook over het vervolg: de lening die hij niet kan terugbetalen hangt als een molensteen om Zwanikkens nek, zegt hij. Als hij niet betaalt, moet hij zichzelf failliet laten verklaren. Terwijl ik denk dat de tabaksinkoper toch ook kon weten hoeveel risico hij nam toen hij Zwanikken zoveel geld voor de droogtunnels leende – en dus op zijn minst de pijn met Zwanikken zou moeten delen.

Er is echter hoop, vertelt Zwanikken. Tot zijn stomme verbazing heeft Mupanduki deze morgen zijn blanke manager gebeld. ‘Laten we elkaar ontmoeten om een uitweg te zoeken,’ was de boodschap. Ook de nieuwe landheer wilde niet de hele oogst verloren laten gaan, ongetwijfeld in ruil voor een percentage van de opbrengst.

Zwanikken belt de manager en zet hem op de speaker, zodat ik kan meeluisteren. ‘How are you doing, man. Zeg me wat eruit is gekomen, wat het ook is,’ begint Zwanikken. Ik hoor de manager op geruststellende toon vertellen dat hij de volgende dag naar de boerderij rijdt voor verder overleg, dat hij over twee dagen meer weet, maar dat hij denkt dat het wel goed komt. Alles hangt echter af van de arbeiders, die erg zenuwachtig zijn, zegt hij.

Voor geweld hoeft de manager niet te vrezen, stelt Zwanikken hém weer gerust. ‘De war vets luisteren naar Mupanduki, dat is 100 procent zeker. Als hij zegt dat ze zich inhouden, doen ze dat. Maar oké, we geven het een paar dagen en dan beslissen we. Sta er in elk geval op dat wij bij het oogsten de controle houden.’

Toch is Zwanikken er niet gerust op dat de oogst alsnog kan doorgaan, zegt hij als hij heeft opgehangen. Mupanduki heeft Zwanikken eruit gegooid zonder dat de landarbeiders hun gouden handdrukken hebben gekregen, zullen ze redeneren. Dat maakt ze vast onrustig. ‘Misschien weigeren ze te oogsten.’

Ook over zijn bezittingen in de boerderij maakt hij zich zorgen. ‘Ze waren al in mijn huis, ze hebben al een motor gestolen, een generator en 10.000 liter diesel: de opslagtanks staan droog. We zullen het de komende dagen merken.’

Sally heeft al die tijd stilletjes meegeluisterd. ‘Ben je christen?’ vraagt ze voor Zwanikken vertrekt. Hij beaamt wat ik vermoed: hij is diepgelovig, hij gaat naar kerk van de baptisten. ‘God zal je beschermen,’ voegt ze hem toe.


24 Hun huid was groen, net als hun haar

De macht van de geesten van de berg Nyanga, januari 2015

De verkoper van tweedehands boeken op de markt in Harare heeft zijn trauma nog niet verwerkt. Zijn stellige voorspelling dat de MDC de verkiezingen van een half jaar eerder dik zou winnen, kwam niet uit. Maar dat betekent niet dat hij een verkeerde inschatting heeft gemaakt. Nee, het komt omdat er is geknoeid met de inkt waarmee je je stem moest uitbrengen, vertelt hij als ik op de markt in zijn boekenstal kom rondneuzen.

Het ging zo: als je op je stembiljet de partij van Morgan Tsvangirai had aangekruist en je vouwde het papier dicht volgens de voorgeschreven procedure, viel het kruis achter de MDC precies op de lege plek achter de naam van president Robert Mugabe. De bewerkte inkt uit de speciale pennen hechtte zich vervolgens aan het papier achter Mugabes naam en vervaagde achter die van Tsvangirai. ‘Zo veranderden veel stemmen van de MDC-kandidaat in die voor de president,’ zegt hij met zachte stem en een volstrekt serieus gezicht.

Ik houd mijn ongeloof voor me en snuffel in zijn propvolle stellingkasten met verouderde schoolboeken, encyclopedieën en vergeelde thrillers. Hij pakt mijn arm en toont me een boekwerk met een licht beschimmelde grijze kaft, met daarop één kleine glanzende foto van een goudbruin blad. Dit is ‘echt iets voor jou’, zegt hij en slaat Tabago open, een ‘prentenboek over tabak en het plezier van roken’, zoals in het Engels op het titelblad staat. Het boek is in 1960 uitgegeven om het vijftigjarig bestaan van de Duitse sigarettenfabriek Reemtsma te vieren en blijkt barstensvol fraaie foto’s en historische gravures te zitten.

Ik zie versierde exemplaren van Goudse pijpen op de bladzijden die uitleggen dat Nederland in de zeventiende eeuw ‘het centrum van de Europese pijpfabricage’ was en denk even terug aan die uren dat ik met mijn broer pijpenkoppen zocht op net opgespoten grond. Ik leer dat door de opkomst van Hitler en de Tweede Wereldoorlog de sigarettenverkoop in Duitsland meer dan verdubbelde, van 35 miljard sigaretten per jaar in 1933 tot 80 miljard in 1941. En ik merk dat er in westerse tabakskringen bijzondere ideeën leefden over de liefde van Afrikanen voor tabak. ‘Er wordt gezegd dat de Haussa Neger in Soedan zijn grootmoeder zou verkopen voor een pijp met tabak,’ staat naast een beeldschone foto van een rokende koning uit het huidige Benin. Uiteraard schaf ik Tabago aan.

De volgende ochtend maak ik er indruk mee op Tendai Chifamba, als ik naar Murewa ben gereden om een eerdere belofte in te lossen.

Een bezoek aan de berg Nyanga in Oost-Zimbabwe en het bijbehorende nationale park, aan de grens met Mozambique, staat al lang op mijn verlanglijstje. De regio herbergt van oudsher een opstandige bevolking, maar was ook altijd een populair vakantiegebied voor Nederlandse emigranten, mede door de aan de hoogte te danken ‘Nederlandse’ temperaturen: Nyanga is met 2593 meter de hoogste berg van het land.

Chifamba wilde best eens meegaan als gids en reisgezelschap, als hij het kon inplannen tussen het werk op zijn twee lapjes grond. Onderweg zouden we zijn verre velden bezoeken op het land van een verjaagde blanke. Ik was daar benieuwd naar, omdat de prestaties van de kleine ‘nieuwe’ boeren met enige geheimzinnigheid zijn omgeven: volgens veel blanke boeren kunnen ze er niets van, volgens de regering zijn ze juist het bewijs dat de ‘herverdeling’ van land een succes was. Ook hoopte ik toch nog bij Van Duren langs te kunnen, wiens boerderij we zo ongeveer zouden passeren.

Dat laatste plan moest ik twee dagen eerder al opgeven: Van Duren heeft het nog steeds ‘te druk’, hoor ik per sms. Ook het andere reisdoel verviel: ‘Er worden allemaal politieke bijeenkomsten gehouden in het hervestigingsgebied,’ sms’te Chifamba nadat hij zijn stuk grond had bezocht ter voorbereiding van ons bezoek. ‘We zullen er een andere keer heen moeten.’

Evengoed meld ik me bij het erf van Chifamba met Sally’s rode fourwheeldrive, die ze gul voor twee dagen afstaat. Neef Samuel, een opgeruimde twintiger, is gereedschap aan het opbergen waarmee hij en Chifamba een kleine droogschuur voor tabak aan het metselen zijn. Of hij mee mag naar Nyanga, vraagt Chifamba: in zijn eentje kan Samuel niet verder werken en bovendien heeft hij wel een uitje verdiend.

Voor we gaan trekt Chifamba me mee naar zijn tabaksveld. Een groot aantal rijen staat er goed bij, met dikke, groene bladeren. Maar sommige planten zijn gelig van kleur. Andere bleven klein of stierven. Parasieten zijn de grootste boosdoeners: Chifamba heeft dit seizoen een kwart van zijn aanplant verloren aan de cutworm, de rups van de grote worteluil, een nachtvlinder.

Rotatielandbouw had zijn veld minder kwetsbaar moeten maken. Vandaar dat hij er vorig jaar aardappelen had gepoot. Maar, ontdekte hij toen het te laat was, tabak en aardappelen behoren allebei tot de nachtschadefamilie, waardoor ze dezelfde parasieten aantrekken en dezelfde voedingsstoffen gebruiken. Geen goed gewas dus voor rotatielandbouw. ‘Oh well, komend seizoen verbouw ik pinda’s op die plek. Die plant verrijkt de aarde juist met stoffen waar tabak gek op is.’ Op weg terug naar de auto, plukt hij uit een struik nog twee trosjes hute, dieppaarse, peervormige bessen die supersappig zijn en naar vlierbessen smaken. ‘De allerlaatste van het seizoen,’ zegt hij triomfantelijk.

Onderweg bladeren Chifamba en Samuel door mijn vintage prentenboek over tabak, verrast hoe ver de geschiedenis van ‘hun’ gewas teruggaat. ‘Hoogstwaarschijnlijk waren het Portugese slavenhandelaren die tabak voor het eerst naar het donkere continent brachten, vanuit Brazilië,’ leest Chifamba voor in het Engels. Dat kan al in de vijftiende eeuw zijn geweest.

Chifamba stopt iets in zijn neus dat uit dat verleden lijkt te komen: snuiftabak, zijn enige genotmiddel. ‘Je wordt er rustig van. Goed als je je zorgen maakt.’ Hij is echter vooral met de toekomst bezig. Dit jaar plantte hij ‘T72’, een net in Zimbabwe ontwikkelde tabaksvariant, die pas over een jaar officieel op de markt komt – vandaar de ‘T’ van trial – maar die zijn weg al vond naar vele boeren in zijn streek. De plant is hoger en de bladeren zijn breder dan die van de gangbare tabak, waardoor je 4500 kilo per hectare kunt oogsten, ruim twee keer zoveel als de oude soorten. Maar bovenal: hij is resistent tegen negen tabaksziektes, van de zeker zestig die er bekend zijn. Chifamba verwacht dan ook veel van zijn verre velden. Hij heeft 8 hectare in gebruik genomen van de 20 hectare die tot zijn beschikking staan, voor de bemesting van meer grond had hij niet genoeg geld. Misschien gaat hij er volgend jaar permanent wonen met zijn gezin.

Hobbelend over een brede, doorgaande zandweg doorkruisen we het gebied tussen Murewa en Macheke, een van de gebieden waar in de jaren vijftig de meeste Nederlanders neerstreken, onder wie Willy Oostindiën. Geregeld slaakt Chifamba een kreet van bewondering over de prestaties van de nieuwe settlers, de A1- en de A2-boeren. ‘Dit is echt goede tabak, kijk hoe mooi het op het veld staat,’ zegt hij, wijzend op rijen donkergroene planten van gelijke hoogte. ‘Nergens zie je onkruid.’

Het doet hem zichtbaar deugd, al heeft zijn tabak dat kwaliteitsniveau nog niet bereikt. Sommige nieuwe boeren hebben ook nieuwe huizen gebouwd. De welvaart neemt duidelijk iets toe, dertien, veertien jaar nadat de eerste landbezettingen begonnen.

Terwijl we verder rijden naar het oosten, na verloop van tijd weer over asfalt, verandert het landschap snel. Er komen meer ronde rotsheuvels, omringd met bos, er zijn minder velden met tabak of maïs en de begroeiing wordt dichter. ‘Vroeger liepen de olifanten hier vrij rond, ze kwamen tot aan de weg,’ herinnert Chifamba zich.

Een imposante roofvogel, bruin met een zwarte kop, vliegt op. Het is vermoedelijk een bateleur. Deze arendsoort kan model hebben gestaan voor de beelden die zijn gevonden in de imposante ruïnes van Great Zimbabwe, de hoofdstad van een machtig koninkrijk uit de elfde eeuw in het zuiden van het land. Sinds de onafhankelijkheid is de gestileerde vogel een nationaal symbool en prijkt hij op de Zimbabwaanse vlag.

Na nog eens twee uur rijden, belanden we tussen dennenbossen. We slaan af om te lunchen in de Pine Tree Inn, een bekend hotel uit de koloniale tijd met een weelderige tuin. We zijn de enige gasten. De wat oudere ober, die zegt hier al 24 jaar te werken, meldt dat we alles kunnen bestellen, als we maar wat geduld hebben: sommige gerechten duren wat langer omdat de stroom is uitgevallen.

Aan witgeverfde, gietijzeren tuintafels, met uitzicht op een bergwand, praten we over de blanke boeren die de streek bevolkten. ‘Mijn opa en mijn vader hebben altijd geweigerd voor ze te werken, net als ik,’ vertelt Chifamba. ‘Wat ik haatte was hun racistische taal. En dat ze je leven controleerden. Dat gold voor bijna iedereen in onze omgeving, vandaar dat in het Machekegebied vooral mensen uit Malawi werkten.’

Ik vertel over een van de Nederlandse immigranten in de streek, die na enige jaren haar man en de arbeiders wilde verrassen en stiekem een intensieve cursus Shona volgde. Na verloop van tijd stapte ze op een van de rozenpluksters in hun kassen af en begon ze een praatje. Een glazige blik was de reactie. Hetzelfde gebeurde bij twee andere arbeidsters. Onthutst vroeg ze haar voorman of haar Shona niet deugde. ‘Jawel,’ was het antwoord. ‘Maar al uw arbeiders komen uit Malawi.’

Chifamba grinnikt. Na de onafhankelijkheid zijn de meeste blanke boeren van houding veranderd, zegt hij, en is de weerzin van Zimbabwanen in zijn regio om voor hen te werken afgenomen. Het loon op de paar nog functionerende grote boerderijen is laag – 65 dollar per maand voor tabaksplukkers, iets meer in bloemenkwekerijen – maar alles is gegarandeerd: eten, onderdak, medische zorg.

De zekerheid dat je genoeg te eten hebt en dat je in elk geval wát geld krijgt, compenseert kennelijk de slechte beloning en de afhankelijkheid. Chifamba: ‘Sommige boeren zijn heel goed voor hun mensen. Dan betalen ze het reisgeld naar Malawi, zodat hun arbeiders hun familie kunnen bezoeken. Of het schoolgeld voor hun kinderen. Een verjaagde blanke boer komt nog altijd langs bij een stokoude buurman van me, die ooit voor hem werkte, om hem te helpen. Je kunt niet alle blanke boeren over één kam scheren.’ Dat is ook wat hem zo tegenstond aan de generaliserende regeringspropaganda tijdens de landbezettingen.

Misschien moet hij stoppen met praten, zegt hij met een lachje als de ober nadert met forel in citroenboter en gekookte aardappels. ‘Ik ken mijn land. Deze ober werkt hier al 24 jaar. Waarom zou hij zo lang blijven, denk je?’ En dan vertelt Chifamba over een mij nog onbekend deel van zijn leven. In 2000 was hij in dienst van het leger, maar werd hij in hotels en restaurants te werkgesteld. Op het oog als burger – Chifamba deed alles, van koken en achter de bar staan tot schoonmaken – maar met als ‘tweede baan’ het rapporteren van wat hij zoal opving uit de gesprekken van de bezoekers van het hotel. ‘Veel andere militairen deden hetzelfde.’ Het verklaart zijn huidige wantrouwen tegenover de Pine Tree Inn-ober.

Als de forel is verorberd, inclusief de kop – ‘het lekkerste deel van de vis,’ zegt Chifamba, waarop ik hem mijn exemplaar geef – rijden we in een uur naar de hoofdingang van het nationaal park Nyanga, gelegen tussen dennenbomen. Daar reserveren we een huisje diep in het park.

De ranger in het kantoor waarschuwt ons dat we de berg zelf niet mogen beklimmen. Ruim een week eerder verdween daar een Zimbabwaanse toerist van Indiase afkomst: hij wandelde alleen verder, nadat zijn vrouw en een andere reisgezel halverwege waren omgekeerd, maar kwam zelf nooit terug. Sindsdien wordt naar hem gezocht en zolang die zoekactie gaande is, mag niemand de berg op.

Als we de houten gebouwtjes bij de ingang achter ons laten, komt een vrachtwagen met zeker vijftien militairen in de laadbak aanrijden. Het is de patrouille die de hele dag de toerist heeft gezocht, vertelt een andere ranger die een stukje meelift. Veel zin heeft dat niet, voegt hij toe. Want de geesten op de berg hebben de man ontvoerd; zij zullen hem nooit zomaar laten gaan.

Hoogstwaarschijnlijk heeft de toerist zich respectloos tegenover de berg uitgelaten, beantwoordt Chifamba mijn vragende blik, als de ranger is uitgestapt. Misschien heeft hij gescholden op het glibberige bergpad, of hij heeft tegen een schildpad getrapt die hij zag lopen. ‘Op de berg ben je een gast en zo moet je je ook gedragen, ook tegenover het kleinste dier dat je tegenkomt. Je moet je plaats kennen,’ legt hij uit. ‘Wie zich ergert aan het pad, moet dat nooit hardop zeggen. Want dan beledig je de geesten van de berg.’

De berg Nyanga heeft vaker mensen verzwolgen. Halverwege de jaren tachtig verdwenen twee Britten, zegt hij. Hetzelfde gebeurde twintig jaar eerder met twee zusjes, tieners nog, die samen op stap waren. En begin jaren negentig leken twee kinderen van zwarte Zimbabwanen niet meer terug te komen. De ouders raadpleegden een medium uit het dorp, die met geesten kon praten. Zij gebood de ouders bepaalde rituelen uit te voeren op de berg. Nadat ze dat hadden gedaan, vertelde het medium dat de geesten de ceremonie hadden geaccepteerd. En warempel, de volgende dag kwamen de kinderen terug.

Zo zijn er meer plekken met een vergelijkbare reputatie, omgeven met vergelijkbare taboes. In Gonarezhou National Park is een stuk bos waar je alleen op blote voeten mag lopen en waar je niet mag lachen. Negeer je de regels, dan steekt er een mist op waarin je voorgoed verdwaalt. Ook aan de mij nu welbekende grot bij Murewa kleeft een vergelijkbare legende. Ooit liep er een kilometerslange, geheime tunnel van de grot naar het stadje, zo gaat het verhaal. Buurtkinderen waren erin gelokt door stemmen en gelach. In de berg troffen ze oeroude aardewerken schalen aan, maar geen mensen. Nadat ze eruit kwamen, durfden ze lang niet te vertellen wat ze hadden meegemaakt. Toen ze dat uiteindelijk deden, kon niemand meer de in- of uitgang van de tunnel vinden.

De verhalen hangen direct samen met het geloof in de voorouders. ‘Die bepalen wat gebeurt,’ zegt Chifamba. Hij vindt dat goed te combineren met zijn geloof in God. ‘Dit soort dingen heb je nu eenmaal in onze cultuur. Als christen moet je ruimdenkend zijn. Want elke gemeenschap heeft haar eigen geloven en tradities.’

Intussen hebben we het bos achter ons gelaten en hobbelen we door een verlaten berglandschap dat aan de Schotse Hooglanden doet denken. De vergezichten zijn even adembenemend: groene, boomloze bergweides, met rotsen die door de fluwelige begroeiing prikken. Ook de hevige, kille wind maakt een Schotse indruk. Voortdurend voert die steeds andere wolken aan, van helder, pluizig wit tot donkergrijs, om ze daarna uiteen te rijten en ons strepen blauw te tonen. Alleen een eenzame zebra, enkele impala’s en struiken met bloeiende proteastruiken, de hier alom bekende bolvormige, artisjokachtige bloemen, geven aan dat we in zuidelijk Afrika zijn.

De weg onder onze banden is echter de slechtste die ik tot nu toe in Zimbabwe ben tegengekomen. De karrensporen van rode aarde zijn diep uitgesleten door de regens, de richel in het midden is vaak dichtbegroeid – ‘we rijden door een bos,’ grapt Chifamba erover – en ik rijd veel langzamer dan me lief is uit angst Sally’s auto te beschadigen. Toch hoor ik iets te vaak een rotsblok langs de onderkant van de auto schrapen. ‘Als we autopech krijgen, vriezen we dood,’ zegt Chifamba, opnieuw met een brede grijns: geen van beiden hebben we extra kleren of een slaapzak meegenomen en de nachten zijn kil.

Vlak voor het donker wordt, draaien we echter ongedeerd de parkeerplaats op onder de top van de berg Nyanga. ‘Beklimming op eigen risico,’ waarschuwt een groot bord. ‘Probeer niet omhoog te klimmen als het al middag is, als het mist of regent.’ Maar berg en top ogen allesbehalve onbereikbaar. ‘Benodigde tijd omhoog en terug 3 uur,’ staat er, en zo ziet de bergflank er ook uit: als decor van een stevige, maar niet te zware middagwandeling.

De verdwenen Indiër zal overvallen zijn door de mist, die hier plotseling kan opkomen, en vervolgens van het pad zijn geraakt, vermoed ik. Misschien viel hij in een ravijn. ‘Het weer in Nyanga kan ineens omslaan,’ beaamt Chifamba. Nog geen vijf minuten later vallen er dikke druppels uit zwangere wolken.

We stappen weer in de auto en rijden richting het zomerhuisje Lakeview. Het ligt aan een meertje dat ik pas de volgende dag kan bewonderen, want we kruipen erheen, over extreem slechte wegen, door een donkere nacht. Enige vertraging lopen we op door een nachtzwaluw, die midden op de weg zit. Elke keer als we naderen, fladdert het bruinzwarte nachtdier op, om vijf meter verder weer neer te strijken – opnieuw midden op de weg.

Tegen achten parkeren we in de motregen bij de bungalow. Tegen een muur is een donkey boiler gebouwd, een houtgestookte boiler, met een nagloeiend vuur in de oven dat een parkmedewerker voor ons moet hebben aangestoken. Dat belooft een heet bad. Binnen ligt hout opgestapeld in de haard, met mos en twijgjes. Eén lucifer volstaat om er een knappend haardvuur van te maken.

Bij flakkerende vlammen en kaarslicht nuttigen we ons avondmaal – brood met pindakaas en sardines in tomatensaus – en vertelt Chifamba hoe het was om als zwarte jongen rond Murewa op te groeien tijdens de bush war. ‘Er was altijd een avondklok, van 6 uur ’s avonds tot 6 uur ’s ochtends. Wie zich na donker buiten waagde, was automatisch een doelwit. Je verwachtte ook elk moment schoten te horen. En als je overdag aan het winkelen was, kon je altijd worden aangehouden en op brute wijze worden ondervraagd.

Een soldaat die de bevolking níét wantrouwt, doet zijn werk slecht omdat hij zich blootstelt aan potentiële vijanden – dat snap ik nu, omdat ik zelf later in het leger zat. Maar destijds vond ik de Rhodesische soldaten verschrikkelijk. Iets beleefd vragen konden ze niet. Ze wilden zoveel informatie uit je persen als nodig was, dus gingen ze slaan en martelen.’

Welk moment is hem vooral bijgebleven, vraag ik. Dat was de aanslag eind 1978 op het Shell-depot in Salisbury, waarbij tientallen miljoenen liters benzine letterlijk in rook opgingen, zegt hij meteen. De brand hield ruim een week aan en was ’s nachts van ver als rode gloed aan de hemel te zien. Chifamba: ‘De dorpelingen in Murewa waren opgetogen. Nú hebben we de vijand in zijn hart geraakt, was de gedachte, nu is de onafhankelijkheid dichtbij. Dat voelden we allemaal.’

Ook vertelt hij over zijn aan aids overleden broer. Tijdens de oorlog gingen guerrillero’s uit één familie nooit samen op patrouille: als het fout ging, zou er zo altijd een zoon ongedeerd blijven. Daardoor groeide hij gescheiden van hem op, wat later een goede band tussen hen verhinderde. ‘Mijn broer was vijf jaar jonger en veel radicaler dan ik. Hij wilde niet accepteren dat er ook zwarte Rhodesiërs waren, zwarten die met blanken wilden samenwerken. Voor hem was elke blanke een rhodie, en elke zwarte een Zimbabwaan.’

De volgende ochtend loop ik in alle vroegte naar de oever van het meertje. Een fijne motregen dempt het gesnater van eenden aan de overkant, waar dennen staan. Een ooievaar waadt langs de oever, in de frisse lucht ruik ik een houtvuur. Ik adem diep in en snap waarom Nederlandse emigranten hier graag bijkwamen van de hitte.

Na een haastig ontbijt rijden we vroeg weg: op de agenda staan nog de forellenkwekerij, een beekje met een van de hoogste watervallen van het land en de terugreis naar Murewa. En het historische museumpje naast het luxueuze Rhodes Nyanga Hotel, aan de rand van het park.

Het museumpje, vol foto’s, schilderijen, oude meubels en een potkachel, bevindt zich in de voormalige paardenstal van John Cecil Rhodes, stichter van het land. Hij was ‘visionair, mensenvriend, staatsman, financier en empire builder,’ meldt het bordje onder zijn gravure. ‘En de grootste dief aller tijden, die ons land stal,’ voegt Chifamba eraan toe. De suppoost, een zwarte jongen van begin twintig, nuanceert hem op vriendelijke toon. ‘Rhodes was in elk geval geen egoïst. Hij gaf het land aan Engeland, aan de koningin.’

Op een ouderwetse grammofoon met ijzeren naald ligt een 78-toerenplaat, waar Rhodes volgens de suppoost nog naar heeft geluisterd. De suppoost stapt over een touw en draait aan de slinger. Blikkerig klinkt de Pomp and Circumstance March, een militaire mars, door de ruimte.

We dwalen verder door het knusse museum, langs meer foto’s van historische figuren. Ik kom Frederick Courtney Selous weer tegen, wiens portret bij de weduwe Willy Oostindiën aan de muur hangt. Hij bezocht Nyanga en bezong het gebied in een van zijn boeken. ‘Selous was een groot jager en ontdekkingsreiziger,’ legt de suppoost uit. ‘Voor ons was hij een van de ergste vijanden,’ vult Chifamba weer aan. ‘Hij deed of hij “slechts” jager was en de stamhoofden ontvingen hem met grote gastvrijheid. Maar intussen maakte hij kaarten van hun gebied en gaf hij aan waar de kostbare delfstoffen zich bevonden. Hij was een spion.’

‘Maar hij verzette zich ook tegen Rhodes,’ nuanceert de suppoost weer, ‘toen die misbruik wilde maken van het verdrag dat hij had gesloten met de koning van de Ndebele.’ Het verdrag gaf Rhodes toestemming zich in Matabeleland te vestigen, maar hij zag het als een vrijbrief om ook het oostelijker gelegen, veel grotere koninkrijk van de Shona in te lijven. ‘Selous kende de koning van de Shona en wist dat die Rhodes geen toestemming had gegeven. Hij ging fel tegen Rhodes in, maar die negeerde zijn waarschuwingen.’

De suppoost en Chifamba hebben geen meningsverschil over de lokale en nationale held Rekayi Tangwena (1910-1984), aan wie enkele panelen met foto’s en teksten zijn gewijd. Tangwena weigerde te accepteren dat het land van zijn clan was toegevoegd aan gebied alleen bestemd voor Europeanen. In 1967 pleitte ‘niet schuldig’ te zijn aan overtreding van de Land Apportionment Act, waarin die landverdeling was vastgelegd. Zijn clan werd niettemin verdreven. De autoriteiten legden hun dorpen in de as, waarop ze de bergen in trokken – om zodra het kon terug te komen en hun huizen te herbouwen. ‘De vrouwen gingen naakt demonstreren bij het gerechtsgebouw om Tangwena vrij te krijgen,’ zegt Chifamba. In 1975 werd de druk te groot en vluchtte Tangwena’s stam naar Mozambique, om zich aan te sluiten bij de ZANLA-guerrillero’s.

We vragen de suppoost naar de vermiste toerist. Hij is nog niet terecht. En dat zal ook nooit gebeuren, denkt ook hij, omdat hij ‘iets heeft gedaan tegen de zin in van de geesten van de berg’. Hij weet ook meer over twee tienerzusjes, die twintig jaar eerder zoekraakten. Hun ouders kwamen enkele jaren geleden het lokale medium raadplegen, dat een nacht de berg op ging voor een speciale ceremonie. De volgende dag kwam ze terug. De meisjes leefden nog, zei ze. Op de berg had ze zichzelf in trance gebracht en had ze hen gezien. ‘Maar ze spraken een andere taal en hun huid was groen, net als hun haar, dat tot hun enkels reikte,’ vertelt de suppoost. De ouders gingen de volgende nacht mee de berg op. Ook zij raakten in trance, ook zij zagen hun kinderen. Maar ze konden niet met hen communiceren. ‘Laat hen maar daar, besloten de ouders. Ze zijn nu in een andere wereld.’

De terugweg naar Murewa voert weer langs de Pine Tree Inn, over asfalt en zandwegen, waaronder enkele bar slechte, waarbij ik moet balanceren met de auto om niet in een van de diepe, door beekjes uitgesleten voren in de weg te rijden.

Achterin ligt een zak met twintig kilo aardappels, die bij Nyanga verbouwd worden en er voor een prik worden verkocht, en een mand met witte paddenstoelen, elk zo groot als mijn hand, die ook al niet verkrijgbaar zijn rond Murewa. De zon gaat bloedrood onder achter de prachtigste rotsheuvels, in een gebied waar ik mijn richtingsgevoel geheel kwijt ben, maar dat Chifamba zo goed kent als zijn handpalm.

Vanaf een rode zandweg rijden we ineens het asfalt bij Murewa op en twintig minuten later zijn we op zijn erf. Voor ik terugkeer naar Harare eten we sadza, maïspap, en daarbij zwarte bonen en covo, een lokale, diepgroene koolsoort. Met een culinaire verrassing vooraf: we knabbelen ishwa, gefrituurde mieren, die net zo smaken als het voer van mijn vroegere waterschildpad rook. ‘Het is de tijd van het jaar dat ze massaal uitvliegen,’ doceert Chifamba. ‘Maar zelfs nu is het een vrij dure snack.’


25 En toen gooide die blanke boer de arbeider in de oven

Hernieuwde kennismaking met Oostindiën en met Chivasa – april 2014

Ook parelhoenders krijgen het af en toe op hun heupen. Met een dampende mok koffie in mijn hand kijk ik minutenlang naar een exemplaar dat driftig drie, vier keer tegen een glanzende wieldop tikt van de witte Mazda van Sally’s dochter Saskia, daarna als een gek om de auto heen rent, waarna hij dezelfde wieldop opnieuw te lijf gaat. Rondje na rondje, na rondje. Als een parelhoender een posttraumatische stressstoornis kan hebben, zou het er zo uitzien. Waarschijnlijker is dat dit dier zijn spiegelbeeld in de wieldop aanziet voor een rivaal.

Ik mag de auto lenen om Willy Oostindiën op te zoeken in Selous, de Twentse weduwe wier man in de nadagen van de bush war op een landmijn reed en die nu als enige blanke in de wijde omtrek een boerderij bestiert. Na al die jaren is haar boerderij toch in gevaar: er komt een rechtszitting over, waar ik bij mag zijn als ik me maar als een ‘familielid’ voordoe.

De Mazda is oersterk maar soms kun je niet versnellen, hoe hard je ook gas geeft, zegt Saskia. Niemand bij de garage kan de oorzaak vinden. Maar dat is geen probleem, verzekert ze: zet de motor af, start hem weer en hij doet het weer zoals het hoort.

Probleemloos rijd ik richting Selous, tot na ruim een uur gebeurt wat Saskia voorspelde. Kalm wijk ik uit naar de wegberm en start ik opnieuw, maar er gebeurt niets. Als ik na vier keer starten wegrijd, ga ik trager dan een tractor. Terwijl auto’s me toeterend passeren, bel ik Oostindiën. Tot haar spijt kan ze me niet komen halen, ze wacht op de veearts. ‘Er is gisteren plotseling een stier overleden, de tweede in vier dagen.’

Onderweg passeer ik een fruitverkoper bij een zijweg. Zonder dat ik vaart hoef te minderen, beantwoordt hij mijn vraag hoe ver Selous is: 25 kilometer. Dat kost me vijf kwartier, bereken ik. Ik sms het door naar Willy Oostindiën.

Ze staat me op te wachten naast het huis, waar ik de auto naast haar eigen watertoren zet. ‘Een van mijn mensen zal ernaar kijken. Misschien vindt hij de oorzaak,’ zegt ze.

De rechtszaak is de volgende ochtend, en Oostindiën maakt zich zorgen. De ‘clown’ die haar een jaar eerder lastigviel, assistant chief Ruwizi, heeft de openbare aanklager voor zich gewonnen, waardoor het nu een rechtszaak tussen haar en de staat is geworden, vertelt ze bij een fles bier als we binnen in haar ouderwetse leunstoelen zijn neergestreken. Maar gewonnen heeft hij nog niet. ‘Iedereen steunt me: de lokale chief, een oorlogsveteraan in de buurt, een minister. En natuurlijk mijn personeel en hun families. Als ik vertrek, verliezen vierhonderd mensen hun middelen van bestaan. Iedereen wil dat ik blijf.’

Boven Oostindiëns hoofd klinkt gebonk op het dak, maar ze praat gewoon verder. ‘O, dat zijn de apen,’ zegt ze, als ik ernaar vraag. Gauw loop ik naar buiten, net op tijd om te zien hoe twee vervets; of blauwapen, herkenbaar aan hun zwarte gezicht met eromheen een ring van wit haar, de schotelantenne op het dak als glijbaan gebruiken. Als ze me zien, springen ze de hoge bomen in naast het huis.

Binnen heeft Oostindiëns manager zich intussen gemeld met de veearts, een ontspannen dertiger op zwarte rubberen laarzen, met een klein, zwart baardje. Hij zal de dode stier onderzoeken. Stel dat een besmettelijke ziekte de oorzaak van het overlijden is, dan moeten er direct maatregelen genomen worden om de overige 112 vleeskoeien van Oostindiën te beschermen.

Als ik met ze meeloop naar buiten, vertelt de manager dat Oostindiëns arbeiders hem een beetje knijpen. Een door teken verspreide ziekte kan zo’n plotselinge dood hebben veroorzaakt, wat zou betekenen dat de koeien niet goed zijn ‘gedipt’ in de speciale poel met insecticiden vermengd water. Ze hebben de manager echter verzekerd dit wekelijks te hebben gedaan, vertelt hij de veearts. ‘Misschien heeft een Afrikaanse buffel de stier ergens mee besmet. Vorige week zagen we er een bij de kudde lopen.’

Net buiten de houten afrastering van de wei waarin de koeien ’s nachts bijeen worden gedreven, ligt de stier met opgezwollen buik, waarover een laag vers gesneden gras is gelegd. Een van de honden heeft zich al aan het lijk vergrepen, zegt een arbeider grinnikend, en hij wijst op de plek waar tot voor kort de penis zat. Twee dagen eerder deed de stier nog keurig zijn werk met dat orgaan en zag hij er goed uit. ‘Now the ladies are crying.’

Intussen heeft de veearts zijn tot een dun lemmet teruggeslepen mes gepakt en snijdt hij de buik van de stier open. Borrelend gas maakt rode luchtbelletjes langs de snede. Dan pakt hij een bijl om een rib stuk te hakken en kort daarop liggen alle ingewanden naast het dode rund: de enorme bleke magen die nog vol onverteerd gras zitten, de dieppaarse lever en de darmen, die ogen als twee grote hopen ongebakken Duitse Bratwurst.

Eerst zoekt de veearts de alvleesklier en snijdt hem open. De vloeistof erin is helder. Dat is goed nieuws voor Oostindiëns arbeiders: als die troebel was geweest, had de stier vermoedelijk vergiftigde knollen gegeten, wat het vlees ongeschikt zou hebben gemaakt voor menselijke consumptie. Nu wacht hun een gratis feestmaal.

Te midden van wolken vliegen, die uit het niets lijken te zijn gekomen, onderzoekt de arts de blaas, de maag en de darmen, zonder iets te vinden. Dan opent hij de longen. Die blijken vol water te zitten. De stier had longontsteking, concludeert hij, waardoor er vocht in zijn longen kwam. Het verklaart ook de plotselinge dood: van vocht in de longen hoef je niet veel te merken, totdat de hoeveelheid te groot wordt – en je ineens kunt stikken.

Helemaal vrijgepleit zijn Oostindiëns arbeiders niet: longontsteking krijg je door een lage weerstand, die ook het gevolg kan zijn van door teken overgebrachte ziektes. De arts wil de oren van de andere koeien inspecteren, waar teken zich meestal vastzuigen. We klimmen over het hek waarachter de bijeengedreven dieren staan en banen ons een weg door het hoge gras naar hen toe. De arts onderzoekt een tiental orenparen en concludeert: geen spoor van teken. De longontsteking is vermoedelijk een opzichzelfstaand geval.

Binnen brengt hij verslag uit aan Oostindiën bij een mok thee met melk. Hij vertelt veel minder te verdienen sinds de blanke boeren zijn verdreven. De nieuwe boeren hebben hem nodig, maar kunnen zijn oude tarieven niet betalen. Overleven is een strijd geworden. ‘Nadat ik was afgestudeerd, had ik zo mijn dromen over het welvaartsniveau dat ik zou bereiken, welke auto ik zou kopen en wat voor huis. Ze zullen niet uitkomen,’ zegt hij berustend.

Als hij weg is, vertelt Oostindiën dat de rechtszitting niet doorgaat. Hun advocaat uit Harare is verhinderd, haar zoon zal morgen met haar een verzoek om uitstel indienen, dat zo goed als zeker wordt gehonoreerd.

Ze haalt herinneringen op aan de jaren negentig, de tijd dat ze met haar tweede man Louw 340.000 kippen had rondlopen in de kippenrennen. Twee vrachtwagens vervoerden vier, vijf keer per week kippen naar Harare, om ze te verkopen aan tussenpersonen in de minder welgestelde buitenwijken. ‘In Mbare waren we beroemd, want we konden 365 dagen per jaar kippen leveren. We hadden daar een naam opgebouwd, tussenhandelaren kochten twee-, driehonderd kippen tegelijk. De nog grotere kopers kwamen ze hier halen.’

Oostindiën was dol op de bedrijvigheid. Als ze de kans had, zou ze de fokkerij zó weer opzetten, achtenzeventig jaar of niet. ‘Het contact met de mensen, de voldoening dat alles loopt als een trein: I still love it.’

Eén belangrijke les geeft ze graag door: bedenk wat je wilt verdienen en wees tevreden als je dat krijgt. ‘Als je kopers wegrijden en daarna twee dollar winst per kip maken, gun het ze. Wees niet jaloers of ontevreden. Jij hebt gekregen wat je wilde.’

Na een cola-brandy trek ik me terug in mijn logeerkamer, dezelfde als de vorige keer. Als ik de gang in loop, kan ik ternauwernood wegduiken voor twee vleermuizen, die drie keer zo groot zijn als de exemplaren die ik in Amsterdam zie vliegen. ‘Ze hangen overdag graag aan het eind van de gang,’ verklaart Oostindiën vanuit de huiskamer.

In bed blader ik door Wandering in Africa (1888) van Frederick Selous, die ik heb meegepakt uit de huiskamer. De flaptekst bevestigt wat de suppoost in Nyanga vertelde, over de verhouding tussen Rhodes en Selous: ‘De twee mannen hadden totaal verschillende persoonlijkheden – Selous eerlijk en rechtdoorzee, Rhodes slinks en een meester in dubbelhartigheid – maar het gemeenschappelijke doel bracht hen samen.

‘Rhodes vroeg Selous de gids te zijn van zijn expeditie. Hoewel de laatste geheel anders dacht over cruciale vragen, zoals hoe ver de macht van Zulu-koning Lobengula werkelijk reikte, aanvaardde hij die post uit verantwoordelijkheidsgevoel tegenover de Britse bezittingen.’

De volgende ochtend meldt de monteur van de boerderij triomfantelijk dat hij Saskia’s auto heeft gerepareerd. Het filterende laagje schuimrubber bij het luchtfilter was zó vervuild en verstopt, dat er te weinig zuurstof in de motor kwam. De benzinedamp kon daardoor niet verbranden, hoeveel gas je ook gaf. Met een nieuw stukje schuimrubber heeft hij het euvel verholpen.

‘Je weet meer van auto’s dan de garage van mijn gastvrouw in Harare,’ prijs ik hem, opgelucht. Daarna rijden Oostindiën, haar manager en ik weg en pikken we bij de asfaltweg zoon Evert met de brief van de advocaat op. Onderweg vertelt de manager nog eens hoezeer de traditionele leiders een hekel hebben aan de assistant chief Ruwizi. ‘Ze zijn bezig een afzettingsprocedure in gang te zetten om hem zijn positie te ontnemen.’

Een maand eerder is Ruwizi nog bij Oostindiën langsgekomen, vertelt ze, met twee jonge agenten, om de boerderij op te eisen. Ze confronteerde hem ermee dat hij helemaal niet wilde boeren, dat het hem alleen maar om de woning te doen was. ‘Ja, dat is wat ik wil,’ antwoordde hij provocerend. Oostindiën: ‘Ik zei: “Dan heb ik nieuws voor je: fuck you!” Waarop hij riep: “I will fuck yóú.” Nou, toen reageerde ik weer: “Je zou hem niet eens omhoog krijgen”,’ vervolgt Oostindiën met licht triomfantelijke stem. ‘De twee agenten probeerden intussen serieus te blijven kijken. Die hadden zoiets nog nooit meegemaakt.’

In Chegutu parkeren we bij het ‘Magistrates’ Court, een vrijstaand houten gebouw met een veranda in het hart van het slaperige stadje. Als we Oostindiëns airconditioned auto verlaten, is de hitte overweldigend.

Voor we ons bij de aanklager melden, geeft Evert de brief van de advocaat aan Oostindiëns manager. ‘Ik ben zo terug,’ roept die en hij rent een straat met woonhuizen in. De manager gaat met de brief naar een plaatselijke traditionele genezer, zegt Evert. Die zal hem in de rook houden van brandende magische kruiden en er wellicht andere rituelen mee uitvoeren. ‘Wie de brief daarna in handen krijgt, zal gunstig oordelen over de inhoud,’ vertelt Evert met een blik die het midden houdt tussen een verontschuldigend ‘dit hoort er nu eenmaal bij’ en ‘baat het niet, dan schaadt het niet’.

We stappen de veranda op, waar een aantal mensen in bankjes zit te wachten voor de twee groen en lichtblauw geverfde rechtszaaltjes. Op de rol die ochtend staat de zaak van ‘Wilhelmina Karla Oostindiën’, zo is te lezen op het prikbord op de veranda – ná een zaak wegens moord en vóór een overval. Ze staat terecht wegens het ‘onwettig bezet houden van gazetted land’ – waarmee grond wordt bedoeld waarover in de staatscourant is gemeld dat die genationaliseerd zal worden.

Ernaast hangen de kledingvoorschriften van het hof. Verboden zijn ‘korte broek, T-shirt, jeans, overall, zonnebril, laarzen, teenslippers, gymschoenen en wapens’, en de hele outfit moet minstens ‘smart casual’ zijn. Gelukkig heb ik mijn spijkerbroek thuisgelaten.

We geven de brief af aan de in zwart pak gehulde aanklager, die Oostindiën verzekert dat het uitstel geen probleem is, en rijden terug naar de boerderij.

In een pittig optrekkende Mazda snel ik naar Harare. Daar wacht me een late lunch met Elisha Chivasa, de huidige eigenaar van Coen Schippers’ boerderij. Na de hartelijke begroeting in een vestiging van de Zuid-Afrikaanse keten Nando’s Chicken, vraag ik naar de voorverkiezingen voor ZANU-PF in zijn district. Ik weet dat hij die heeft verloren: Chivasa kwam niet voor op de kandidatenlijst voor de verkiezingen van juli 2013.

Welnu, het ging heel goed, maar helaas was er fraude in het spel, vertelt Chivasa. Zijn tegenkandidaat Douglas Mombeshora, die nu weer minister is in de nieuwe regering, hanteerde allerlei trucs. Zijn mensen bespeelden de ZANU-PF-leden: ze wezen hen erop dat ze hadden geprofiteerd van de landhervorming, dat ze nu grond bezaten. Dan moesten ze toch ook stemmen op de minister die daarvoor had gezorgd, nietwaar? Verder liet hij rondvertellen dat Chivasa eigenlijk aanhanger van de MDC was. ‘Pure laster, uiteraard.’ En dan was er nog de truc met de al ingevulde stembiljetten. ‘Mijn tegenkandidaat vervoerde de stembiljetten naar een aantal stembureaus. Daarop was geen controle.’

Chivasa krabbelt de uitslag op The Herald, die ik op tafel heb gelegd: 4300 stemmen gingen naar zijn opponent, 2800 naar hem. ‘Er waren negentien stembureaus voor de voorverkiezingen. Als je dan ziet dat in drie daarvan de andere kandidaat 1000 stemmen krijgt – en dus 1300 in de overige zestien – weet je genoeg.’ Hij heeft geen klacht ingediend, voegt hij toe. ‘Maar ik heb er veel van geleerd.’

Het is wel apart, bedenk ik: terwijl ZANU-PF in alle toonaarden ontkent dat er gesjoemeld wordt tijdens de verkiezingen, vertelt een trouw ZANU-PF-lid me dat de partij zelfs tijdens de voorverkiezingen in de eigen partij al fraudeert. ‘De nationale verkiezingen verliepen wél eerlijk, toen was er geen sprake van stembusfraude,’ haast Chivasa zich te zeggen, alsof hij mijn gedachten kan lezen.

Ook om van onderwerp te veranderen, laat ik Chivasa mijn antieke prentenboek over tabak zien en vertel dat ik bezig ben met een boek over de geschiedenis van de Nederlandse boeren in zijn land en over hoe ze tabak verbouwden. Hij associeert het project tot mijn opluchting niet met journalistiek. Gelijk begint hij te vertellen hoe hij de boerderij van Coen en Veerle in handen kreeg. Nadat hij bij het ministerie van Landzaken om grond had gevraagd, kreeg hij twee percelen aangeboden, waarvan hij er een moest kiezen. Het afgebrande woonhuis van Coen en Veerle schrikte niet af: anders dan bij de assistant chief van Oostindiën, ging het hem niet om een luxueuze woning. Het was de grond die telde – en die was zwart en vruchtbaar, ideaal voor maïs en sugar beans, en elders juist zanderig en dus geschikt voor tabak. Nog belangrijker was de rij bakstenen droogschuren. Als je tabak kweekt, moet je de geoogste bladeren immers direct kunt verwerken.

Enthousiast deelt hij zijn pas onlangs opgedane kennis over het procedé waarmee in Zimbabwe bijna alle tabak wordt gedroogd: je hangt de bijeengebonden groene bladeren op hun kop aan houten of metalen staken, die op gepaste afstand van elkaar dwars in de schuren hangen. Dan laat je warme lucht door pijpen op de bodem stromen, afkomstig van continu brandende ovens buiten de schuren. De temperatuur houd je zo’n drie dagen op 45 graden door bepaalde luikjes open- of dicht te doen.

Zodra de bladeren geel of oranje kleuren, wat betekent dat hun zetmeel grotendeels is omgezet in suiker, verhoog je de temperatuur tot 70 graden. Dan kan al het vocht uit de bladeren verdwijnen, ook uit de dikke bladnerf. Dat duurt nog eens drie tot vier dagen. Om te voorkomen dat de bladeren bros worden en verbrokkelen, stop je op het laatst de toevoer van hete lucht en zet je ’s nachts alle luiken van de schuur open. De vochtige nachtlucht trekt dan in de bladeren, waardoor ze leerachtig aanvoelen en goed hanteerbaar worden. Pas dan haal je de bladeren uit de schuur om ze op te slaan tot het tijd is voor grading, het sorteren. ‘Het is een heel precies werkje, je moet om de paar uur controleren of de temperatuur nog klopt,’ zegt Chivasa.

Als in Rhodesische tijden de arbeider in slaap viel die op de temperatuur moest letten, zwaaide er wat. De inhoud van een hele schuur kon soms worden afgeschreven. ‘Er zijn zwarte arbeiders om die reden vermoord. Zo’n blanke boer was dan zó kwaad dat hij de knecht in de oven gooide als afschrikwekkend voorbeeld,’ zegt Chivasa. ‘Blanken konden dat ongestraft doen. Zij maakten de dienst uit,’ reageert hij op mijn ongelovige blik. ‘Vraag het maar aan Smart op je volgende reis naar Doma.’

Chivasa heeft die Rhodesische tijden zelf niet bewust meegemaakt: hij was elf toen zijn land onafhankelijk werd. Hij herinnert zich wel de vreugde van zijn ouders op die dag in het dorp waar hij opgroeide, bij Masvingo. Tot 1980 heette die stad Fort Victoria, naar de pleisterplaats die de eerste blanken er vestigden. Dan vertelt hij over het zuidwestelijk gelegen Bulawayo, de hoofdstad van Matabeleland en de tweede stad van Zimbabwe. De industrie daar was beter ontwikkeld dan die in Harare. Maar ja, de nieuwe regering werd geleid door een Shona, die was meer geïnteresseerd in de ontwikkeling van de hoofdstad. Dus werd Bulawayo verwaarloosd, zegt hij. En net als bijna een jaar eerder komt het gesprek op de strijd in Matabeleland begin jaren tachtig, waarbij de uit Shona bestaande Vijfde Brigade een slachting aanrichtte onder de Ndebele, die Mugabe zag als aanhangers van zijn politieke rivaal Joshua Nkomo.

Chivasa draait er niet omheen: google ‘Gukurahundi’ maar, zegt hij, de naam van de operatie noemend, en ik kom alles te weten over het grote aantal doden dat toen viel. Gedetailleerd geeft hij aan waar het woord vandaan komt: ‘hundi’ is de naam van het sediment dat je langs de oevers vindt als de rivieren na de eerste regens van het seizoen opzwellen. Dat is dus weggespoeld vuil, maar ook mest, waarmee je je lapje grond vruchtbaar kunt maken – vandaar: de regens die het vuil wegspoelen.

Me de triomf herinnerend in zijn stem toen hij vertelde dat de Shona de Ndebele ‘hadden verpletterd’, vraag ik of de operatie iets is om trots op te zijn, of iets om te vergeten. Een lesje machiavellisme is het antwoord. ‘Elke leider moet afrekenen met wat hem bedreigt, als hij wil blijven regeren. Zoals Nigeria optreedt tegen Boko Haram en zoals de VS soldaten sturen naar landen waar de terroristen vandaan komen. Want als je ze hun gang laat gaan, zullen ze jou aanvallen.

Dat was de gedachte achter de Gukurahundi. Tijdens geheime vergaderingen zeiden de leiders: laten we wegvagen wat ons bedreigt, laten we hen vermoorden. Maar ze konden die aanpak niet openlijk verdedigen. Dus kozen ze woorden die de actie acceptabel maakten voor het grote publiek. En zeiden ze bijvoorbeeld: we doen het om onschuldige burgers te beschermen.’

Chivasa moet nog naar kantoor, we nemen afscheid. Ik heb nog tijd om over de markt te zwerven. Bij een concurrent van mijn vaste verkoper van tweedehands boeken stuit ik op een veelbelovende titel: Tobacco Spiced with Ginger. The Story of a Sanctions Buster. Het zijn de in 1987 verschenen memoires van Ginger Freeman, de hoogste baas in de tabakssector in de jaren zeventig. Middenin staan foto’s, waaronder een afbeelding van een grafisch fraaie poster van de Anti-Apartheidsbeweging Nederland (AABN) van een schip dat balen tabak uitlaadt. ‘Stop tabakssmokkel uit Rhodesië’, staat erbij.

De hele weg terug naar Nederland, een comfortabele KLM-vlucht, lees ik erin.


26 Loose tongues lose battles

Hoe Nederlandse bedrijven de boycot omzeilden

Tabak klaarmaken voor transport is zwaar werk. De arbeiders leggen de gesorteerde bundels bladeren in de pers – meestal een houten, vierkante bak van een meter hoog. Als de afdekplaat erop ligt, draaien twee man de horizontale balk erboven rond, als een reusachtige vleugelmoer, die de plaat en de bladeren eronder zo ver mogelijk ineendrukt. Zo ontstaan kubusvormige balen die ze in jute naaien, waarna die naar de veiling kunnen.

Pauzes zijn welkom. De mannen van Coen Schippers steken dan graag een shagje op, gerold met krantenpapier.

Op zekere dag, als de internationale boycot tegen Rhodesië al is ingegaan, komt Schippers hun dat verbieden. Bij sigarettenfabriek Theodorus Niemeyer in Groningen is een snipper van The Rhodesia Herald in de tabak aangetroffen. De tabaksboeren zijn daarop gewaarschuwd dat dit nóóit meer mag gebeuren: als te traceren is dat de tabak uit Rhodesië komt, krijgen de handelaren flinke boetes. ‘Gelukkig bleef dit incident binnen de muren van Niemeyer,’ heeft Schippers me verteld.

Het is de eerste keer dat ik de naam hoor van een Nederlands bedrijf dat Rhodesische tabak koopt tussen 1965 en 1980, de periode waarin een internationale boycot geldt tegen alle producten uit de opstandige Britse kolonie Zuid-Rhodesië.

Groot-Brittannië kondigt in 1965 die boycot af en de VN nemen dat jaar een resolutie aan met een vergelijkbare strekking. Het kan de tabaksproductie de nek omdraaien, realiseert de regering-Smith zich. Meteen neemt ze drastische maatregelen, zodat de sector kan overleven in afwachting van betere tijden. Ze schaft de tabaksveiling af en belooft de oogst tegen vaste prijzen op te kopen. Het inkomen van de planters wordt zo gegarandeerd. Ook krijgen de planters maximumquota opgelegd voor de omvang van met tabak te beplanten grond – niet te hoog, om de illegaal te verkopen voorraad hanteerbaar te houden, maar hoog genoeg om de sector in stand te houden.

Het landbouwareaal voor tabak zal er in vijf jaar met meer dan de helft door afnemen. Op het vliegveld Belvedere bij Salisbury bouwen de Rhodesiërs intussen reusachtige loodsen om de tabak in op te slaan. Ze ontwikkelen later een methode, via bespuiten en vacuüm verpakken, die de tabak veel langer dan een jaar goedhoudt.

Een nieuw staatsbedrijf, de Tobacco Corporation, gaat zich over de hele sector ontfermen. Een van diens taken wordt zoveel mogelijk tabak verkopen ondanks de boycot. Geheimhouding is essentieel: alleen de VS al leggen aan handelaren die de boycot schenden boetes op van 10.000 dollar, of tien jaar cel, of beide.

‘Grote hoeveelheden tabak verlieten het land onder verschillende dekmantels,’ staat in het boek Tobacco. A Century of Gold, een van mijn aankopen bij de tweedehands-boekenstal. De kopers en verkopers ‘gebruikten alle mogelijke trucs’ om de tabak te verkopen, vervolgt de auteur zonder te specificeren. ‘Vele details zitten nog altijd opgesloten in de geheugens van de betrokkenen, omdat ze de Officials Secrets Act hebben getekend,’ schrijft ze – terwijl het boek in 1991 verscheen, elf jaar nadat de boycot was opgeheven. Ook Coen Schippers had, net als alle tabaksplanters, op grond van deze wet geheimhouding gezworen.

Emigratieambtenaar P.G. Eerdmans kent die details evenmin. In 1967 correspondeert hij met zijn meerderen in Den Haag over de ‘uitputtende geheimzinnigheid’ waarmee de tabakshandel is omgeven. De regering begint de campagne Guard against Gossip, geeft hij door, met advertenties in de kranten onder de slogan Loose tongues lose battles – met losse tongen verlies je gevechten.

De voormalige Nederlandse tabaksboeren die ik ontmoet, vertellen me ook al weinig. Ze hadden nooit doorgevraagd naar wat er met hun tabak gebeurde, zeggen ze. Oud-tabaksboer Jochem van der Sluis was bij de smokkel betrokken, had ik wel gehoord. Hij verbleef eind jaren zestig anderhalf jaar in Angola om, in opdracht van Rhodesische bedrijven, kleine boeren te leren tabak te verbouwen. Als Angola over een bloeiende tabakssector beschikte, zou het minder verdacht zijn Rhodesische tabak met een Angolees stempel van herkomst op de wereldmarkt te brengen, was de gedachte.

Tegenover mij wil Van der Sluis niet uitsluiten dat zijn werkgever bij zo’n operatie betrokken was. Rhodesische tussenhandelaren kochten de Angolese tabak op voor hogere prijzen dan de Portugezen, om deze door te verkopen aan de Amerikanen, herinnert hij zich. Maar de voor de hand liggende conclusie dat het een dekmantelconstructie was, waarbij balen Rhodesische tabak met die uit Angola werden vermengd om ze als ‘made in Angola’ aan de VS te verkopen, wil hij niet trekken. ‘Hoe het precies ging, weet ik niet. Ik gaf alleen adviezen over het plantkundige deel: hoe krijg je dikkere bladeren, wanneer ga je oogsten. Met de landrover die ze me gaven, reed ik honderden kilometers per week, van boer naar boer.’

Alleen René Straatman sprak van groene vaten vol tabak met een gele band erop geschilderd, met de woorden: ‘Lijnzaadolie, Produce of Mozambique.’ Maar dat had hij gehóórd, hij had ze niet gezien.

Ginger Freeman toont zich in Tobacco Spiced with Ginger openhartig. Freeman leidt in de jaren zestig de Tobacco Corporation en reist met valse paspoorten geregeld naar Europa. Omdat geldstromen gemakkelijker traceerbaar zijn dan goederen, die Rhodesië evengoed nodig heeft, bedenkt het staatsbedrijf ingewikkelde constructies om tabak te ruilen voor goederen.

Zo heeft een van Freemans mensen in 1967 een afspraak met een man die zijn naam niet wil geven op een bankje in het Arbeiderspark van de Poolse havenstad Stettin, om een tabaksdeal te sluiten. Kort daarop vaart een schip vol Rhodesische tabak met Angolese certificaten van herkomst naar Stettin, waarna een even waardevolle lading magnetrons vanuit Zwitserland in Rhodesië aankomt.

Het is de eerste keer dat ‘communistenvreter’ Rhodesië handeldrijft met een land uit het Oostblok, maar vele zullen volgen: Roemenië, Bulgarije, Tsjecho-Slowakije, Joegoslavië en eind jaren zeventig zelfs de Sovjet-Unie, als daar de eigen tabaksoogst is mislukt.

De memoires staan vol anekdotes over hoe Freeman of zijn medewerkers, terwijl ze zich voordoen als toerist, tabakshandelaren in Europa en elders ontmoeten. Als Scandinavië de import van tabak uit heel Afrika gaat verbieden omdat de vervalsing van de certificaten van herkomst gaat opvallen, regelt Freeman certificaten van herkomst uit Thailand en de daar gangbare verpakkingen. En als een ijverige douanechef in Triëst in 1970 beslag wil laten leggen op een lading Rhodesische tabak, bestemd voor Saudi-Arabië, schakelt de Saudische tussenhandelaar de lokale maffiabaas in om de douanier te dwingen de partij vrij te geven.

Agenten van de Britse MI6 zitten Freeman vaak op de hielen. Soms letterlijk, zoals in Oostenrijk, als hij een taxichauffeur extra betaalt om via een besneeuwd bergweggetje naar Wenen terug te rijden, om een verdachte auto af te schudden. Een enkele keer wordt hem een visum geweigerd op een vliegveld en brengt hij de nacht door op een koude bank in de vertrekhal. En in Antwerpen moet hij zijn hotel via een achterdeur verlaten als verdachte personen in de receptie naar hem vragen, waarna hij zich een nacht schuilhoudt in een louche nachtclub. Maar gesnapt wordt hij nooit.

Het hoofd van de Tobacco Corporation reist ook geregeld naar Nederland, waar Freeman van oudsher goede contacten heeft. Vlak na de oorlog al bezoekt hij elke sigarettenfabrikant of tabakshandelaar om hun bestellingen op te nemen, als sommigen nog werken in kelders en anderen in pakhuizen met gaten in het dak en kapotte ramen. Ook bezoekt hij eens een sober kantoor waar kleurloze topambtenaren van de ministeries van Handel en van Landbouw hem te woord staan.

Aan het eind van de vergadering bieden ze hem een luxueuze sigaar aan met een protserig bandje erom. Als hij de smaak ervan roemt, verschijnt een glimlach op hun gezicht. ‘Ik ben bang dat we u hebben misleid,’ zegt ene ambtenaar Van App. De bolknak blijkt te zijn gemaakt van hop die uren is gekookt in een tabaksextract, dat weer getrokken is uit restmateriaal van sigarettenfabrieken. ‘Toen de Duitsers ons kwamen bezetten, verborgen we onze goede Javaanse tabak en maakten we deze sigaren voor hen,’ licht Van App het ‘verzetsdaadje’ toe. ‘We hebben ze bijna drie jaar voor de gek gehouden.’

Freemans oude contacten komen goed van pas als Nederland in 1966 de import en export naar Rhodesië tot economisch delict verklaart, waarop maximaal 100.000 gulden boete komt te staan. In 1968 breiden de VN, en dus ook Nederland, de boycot uit tot de doorvoer van Rhodesische producten. Maar de tabak blijft komen.

De nog jonge Anti-Apartheidsbeweging Nederland (AABN), die zich verzet tegen zowel de apartheid in Zuid-Afrika als die in Rhodesië, zit echter niet stil. Eens per week gaat een van de dan nog hooguit 25 leden naar de haven in Rotterdam, om uit te zoeken welke schepen onder Portugese of Zuid-Afrikaanse vlag varen of de Mozambikaanse haven Beira aandoen, de haven het dichtst bij Rhodesië. Zulke schepen beschouwt de AABN als verdacht: Zuid-Afrika en Portugal zijn de voornaamste bondgenoten van Rhodesië, en Mozambique en Angola zijn Portugese kolonies.

De activisten maken een praatje met de bemanning en registreren wekelijks alle schepen. In maart 1973 stuiten ze op een partij schokbrekers voor Rhodesië, met als afzender het bedrijf Zephyr Transito BV in Amsterdam. Ze gaan de gangen na van dit bedrijf en publiceren enige maanden later het zogeheten Zephyr-rapport.

Spil in het Nederlandse web, onthullen ze, is het Nederlandse bedrijf Joba Chemicals in Buitenveldert, Amsterdam, tot dan bekendstaand als een keurige handelaar in medicijnen, met onder meer Nigeria als klant. Sinds 1965 heeft het echter nog maar één handelspartner: een Rhodesisch farmaceutisch bedrijf. Dit bedrijf plaatst namens allerlei Rhodesische bedrijven bestellingen bij Joba Chemicals, van machineonderdelen tot speelgoed, van Delfts blauw tot kerstversiering. Op hetzelfde adres als dat van Joba opent in 1970 handelsbedrijf Zephyr de deuren. Zephyr bestelt de bij Joba aangevraagde producten en laat die via Rotterdam verschepen, meestal naar Beira, in Noord-Mozambique, waar Rhodesiërs ze gemakkelijk kunnen ophalen en betalen.

Uiteindelijk onthult de AABN 29 sanctie-omzeilende operaties en geeft ze twintig namen van Britse bedrijven die producten leverden aan Zephyr, zonder te beseffen dat die in Rhodesië zouden terechtkomen. De betaling verloopt steeds via Van Lanschot Bankiers in Amsterdam.

Bij Ginger Freeman, die zich vaak vrolijk maakt over hoe gemakkelijk de Britten zich om de tuin laten leiden, klinkt respect door voor de AABN als hij haar rapporten beschrijft. Maar hoe ‘vernietigend’ de onthullingen over Zephyr ook waren, ‘ze vielen in het niet’ bij het Tabaksrapport, dat de AABN een half jaar later uitbrengt, schrijft hij.

Opnieuw kunnen de activisten met lef, geduld en vindingrijkheid gevoelige informatie vergaren. Dagenlang verzamelen activisten, onder wie de latere schrijver Adriaan van Dis, de vuilniszakken van tabakshandelaren, zoals die van de Tobacco Export Import Compagnie (TEIC), een dochter van multinational Rothmans. Op kantoor proberen ze wijs te worden uit zo’n vijfduizend gecodeerde telexen. De meeste zijn onbegrijpelijk. Maar dan vinden de activisten een sliert telexpapier, waardoor ze zich voelen als egyptologen na de vondst van de Steen van Rosetta: in duidelijk Engels staat daarop een bestelling genoteerd die als twee druppels water lijkt op een van de gecodeerde berichten. Eindelijk kunnen ze een zin ontcijferen als: ‘for jansen dogs give boxingorder xfouro bunnyballs at a/00’, uit een telex van 28 maart 1974. Wat daar staat: ‘Voor Frank Jansen (van Salisbury Tobacco Exporters of Saltobex). De Einkaufsorganisation der österreichischen Tabakregie (dogs) geeft een bestelling op (boxingorder) voor virginiatabak van de kwaliteit X40 (xfouro) in balen verpakt (bunnyballs) tegen onze gebruikelijke commissie (A/00).’

De ontcijferde telexen dragen bij aan de voornaamste conclusie in het rapport: Nederland importeert jaarlijks 6000 ton tabak uit Rhodesië, om door te voeren naar de VS en andere Europese landen. Dat is ruim een derde van alle in Nederland ingevoerde tabak.

Meteen na publicatie van het rapport draagt Freeman al zijn medewerkers in Rhodesië op elke vorm van communicatie met hun Nederlandse connecties te staken, om hen niet in de problemen te brengen. Want het rapport vermeldt alle betrokken bedrijven met naam en toenaam.

Freeman beschrijft verder hoe de douane van Rotterdam op een winderige novemberdag in 1974 een lading tabak, bestemd voor Zwitserland, in beslag neemt in de haven, onder gejuich van zes ‘bleke, ernstig kijkende jongeren’ van de AABN. En hij vertelt over een actie van ‘35 activisten’ die een kantoor bezetten van een van de tabakshandelaars.

In de witte kantoorkolos aan de Cruquiusweg in Amsterdam, waar het Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis IISG is gevestigd, zoek ik Kier Schuringa op, een van de archivarissen. Schuringa werkte bij de AABN tot haar opheffing in 1994 en heeft daarna het archief van de AABN ingevoerd bij het IISG. Hij moet me er meer over kunnen vertellen.

Inderdaad diept de goedmoedige Amsterdammer zonder enige moeite het veertig jaar oude rapport voor me op. Ze ogen flodderig, de 22 slordig getikte en gekopieerde velletjes met een donkergroene kaft, met de woorden ‘kommunikee’ en ‘Tabakrapport’ erop. Maar de inhoud maakt duidelijk hoe Nederlandse tabaksbedrijven de boycot omzeilden.

Zo heeft het eerder genoemde Joba Chemicals ook Rhodesische sigaretten geïmporteerd, lees ik. In Beira lagen er 4,8 miljoen klaar van het merk State Express en in Amsterdam nog eens een miljoen van dat merk en van zes andere merken, waaronder Lucky Strike, Peter Stuyvesant en Rothmans – allemaal gemaakt van Rhodesische tabak. De handel in sigaretten maakte ook deel uit van de ‘internationaal georganiseerde keten van kleine dieven, het beruchte Zephyr-netwerk,’ schrijft de anonieme auteur van het rapport.

Verder lees ik dat de import door Nederland van Rhodesische tabak officieel was gestaakt, maar dat de import van tabak uit Zuid-Afrika en Mozambique explosief was gegroeid. Koeltjes legt het rapport cijfers over 1971 naast elkaar van de FAO, de VN-organisatie voor voedsel en landbouw, en van de OECD, waarin de belangrijkste industrielanden samenwerken. Wat blijkt: volgens Nederlandse cijfers is dat jaar 6698 ton tabak uit Mozambique ingevoerd, terwijl het land zelf zegt niet meer dan 1940 ton tabak naar Nederland te hebben geëxporteerd.

Voor het buurland Zuid-Afrika gelden vergelijkbare cijfers: 8500 ton hier ingevoerde tabak zou uit dit land komen, volgens Nederlandse cijfers, terwijl Zuid-Afrika volgens eigen cijfers dat jaar slechts 2000 ton naar Nederland zou hebben geëxporteerd. Het verschil is alleen verklaarbaar als de certificaten van herkomst zijn vervalst. Dat die tabak dan uit Rhodesië komt, is de meest logische conclusie. ‘Het lijkt dus vrij duidelijk dat Nederland betrokken is geraakt bij de tabakshandel, terwijl andere landen activiteiten in Rhodesië verminderden.’

Waar de tabak terechtkomt, blijkt uit een in de vuilniszakken gevonden brief van tabakshandelaar A.J. van Beek International. Zes Nederlandse bedrijven kopen in 1974-1975 Rhodesische tabak voor eigen gebruik, blijkt daaruit, waaronder Van Nelle, Theodorus Niemeyer en Turmac.

Intussen doet de regering weinig tegen de illegale handel. De Economische Controle Dienst (ECD) van het ministerie van Economische Zaken moet in de gaten houden of de boycot wordt nageleefd. Sinds het begin van de boycot begint hij 34 keer een onderzoek naar schendingen ervan, maar in geen van die gevallen valt iets te bewijzen, blijkt uit een verklaring van minister Norbert Schmelzer van Buitenlandse Zaken in 1973. Ook na de publicatie van het Zephyr-rapport gebeurt aanvankelijk niets. ‘De AABN is verbitterd door de vertragingstactieken van de autoriteiten die tot dusver gefaald hebben effectief op onze onthullingen te reageren,’ schrijft de anonieme auteur van het rapport.

‘Precies daarom gingen we samen met de Werkgroep Zuidelijk Afrika het kantoor van tabakshandelaar TEIC in de Amsterdamse Nes bezetten,’ herinnert Schuringa zich, die tot mijn verrassing zelf bij de actie aanwezig was. ‘Niemand besteedde aandacht aan de boycot.’

Ze kwamen in het laatste weekend van mei 1974 in actie, met een twintigtal mensen, vertelt hij. Er was een tv-ploeg van de NCRV bij die alles vastlegde en iemand van de Rode Jeugd. Die laatste had ervaring, en gaf als tip plakplastic op de ruit aan te brengen die ze moesten inslaan, zodat je de scherven niet hoorde vallen. ‘De hoofdingang van TEIC aan de Oudezijdsvoorburgwal in Amsterdam bestond uit een glazen deur. Daar hebben we een groot stuk boeklon tegenaan geplakt. Ik heb daar toen een flinke trap tegen gegeven,’ grinnikt hij.

De groep blijft lang in het kantoor hangen, terwijl twee van hen het magazijn in duiken om een ‘monster’ van de tabak daar te nemen. ‘Het duurde meer dan twee uur voor de politie kwam om de bezetters te verjagen, maar ze ondernamen geen enkele actie tegen de daders,’ schrijft Freeman verontwaardigd. Schuringa: ‘We werden wel verhoord, maar mochten na een tijdje in de cel inderdaad weer gaan. De TEIC-directeur dreigde met een aanklacht, maar zag daarvan af. Dat vonden we jammer, want dat zou meer publiciteit hebben opgeleverd.’ Terugkijkend is hij tevreden over de actie. ‘Ze wakkerde het debat over de boycot aan en zette de anti-apartheidsbeweging in Nederland op de kaart. Ook internationaal.’

Als ik langs het voormalige kantoor van tabakshandelaar TEIC fiets, op de Oudezijdsvoorburgwal 302, kan ik de sporen van de actie van ruim veertig jaar geleden nog zien: de glazen voordeur is er nog, maar van de vier ruiten waaruit hij bestaat, zijn de onderste twee vervangen door gewapend glas. Nieuw is het loodzware ijzeren hek ervoor, dat na de actie moet zijn geplaatst.

Alle tabakshandelaren en veilingen, die zich in dit deel van de Amsterdamse binnenstad hadden verzameld, zijn sinds lang verdwenen. Maar de geschiedenis leeft voort in de naam van het Tobacco Theater, gevestigd in een voormalige tabaksveiling aan de Nes, schuin achter het TEIC-kantoor.

De acties en onthullingen van de anti-apartheidsbeweging hebben enig effect gehad. Na publicatie van het Zephyr-rapport in 1973 roept de regering een commissie in het leven die de wetgeving over de sancties gaat onderzoeken, onder leiding van de latere staatssecretaris van Buitenlandse Zaken Pieter Kooijmans. Ook gebiedt de regering de KLM en de Holland-Amerika Lijn, wier activiteiten ook waren onthuld door de AABN, hun kantoren in Salisbury te sluiten. In juni 1976 worden de twee directeuren van Zephyr veroordeeld tot 10.000 gulden boete, waarvan de helft voorwaardelijk. Het is een milde straf, mede omdat de wetgeving ‘rommelig’ is, zoals de officier van justitie zegt. ‘De directeuren waren het er wel mee eens,’ schrijft De Telegraaf. ‘Ze zagen in elk geval af van hoger beroep.’

De commissie-Kooijmans komt in 1975 tot de conclusie dat de wetgeving inderdaad tekortschiet. Ze adviseert de regering een nieuwe sanctiewet op te stellen. Als Volkskrant-journalist Peter Brusse dat jaar Rhodesië bezoekt, merkt hij nog veel van de Nederlandse aanwezigheid in het land, schrijft hij jaren later in een terugblik: ‘De lichtreclame van Philips straalde over de hoofdstad Salisbury, nu Harare, en de Koninklijke Shell had zijn benzinestations gemoderniseerd. Er stond een nieuwe fabriek van [verpakkingsbedrijf] Van Leer en ook DAF had een speciale vertegenwoordiger naar Rhodesië gestuurd. […] Een piloot, zoon van een Nederlands planter, vertelde mij jaren later vol trots dat er gedurende de vijftien jaar van internationale boycot iedere week een vliegtuig uit Eindhoven was gekomen met onderdelen, drop en Hollandse haring om het moreel hoog te houden.’

‘Ofschoon Rhodesië niet aan zee ligt,’ vervolgt Brusse, ‘vonden Nederlandse zeevaartmaatschappijen het plotseling interessant om een kantoor in Salisbury te openen. Daar voorzagen zij de tabak en andere exportgoederen van valse papieren. De ambassade was gesloten, het bord met het Je Maintiendrai was van de muur gehaald en in de gang gezet bij de achterdeur, waar een zaakwaarnemend diplomaat de Nederlanders behulpzaam te woord stond.’

De activiteiten van deze diplomaat, die formeel onder de ambassade van Zuid-Afrika valt, komen neer op schending van de VN-resoluties door Den Haag zelf. Pas in 1979 wordt daartegen geprotesteerd. Omdat de man onder meer visa verstrekt en afrekent in Rhodesische dollars, is hij meer dan ‘een huisbewaarder voor het konsulaatsgebouw’, schrijft Sietse Bosgra, hoofd van het Komitee Zuidelijk Afrika (KZA), in een open brief. Zijn groep roept de regering op de ambtenaar terug te roepen – een half jaar voordat Nederland de diplomatieke betrekkingen juist herstelt, na de onafhankelijkheid van Zimbabwe.

De debatten over een nieuwe Sanctiewet slepen zich jaren voort, terwijl intussen steeds meer aan het licht komt over hoe de sancties worden omzeild. Zo onthult het explosieve Britse Binghamrapport in 1978 dat Shell, BP en Total al vele jaren met elkaar samenwerken om Rhodesië via Zuid-Afrika aan olie te helpen.

Uiteindelijk wordt pas in 1980 een doeltreffende sanctiewet aangenomen – op tijd voor maatregelen tegen het apartheidsbewind in Zuid-Afrika, maar Rhodesië is dan al opgeheven en tot Zimbabwe omgedoopt. ‘Van Rhodesië-boycot kwam geen lor terecht,’ kopt Het Vrije Volk dan ook in 1978. Inderdaad is het bij de ene veroordeling van de Zephyr-directeuren gebleven: de Economische Controledienst is verder nooit meer in actie gekomen vanwege het omzeilen van de boycot.

Toch komen de Rhodesische tabakssmokkelaars niet overal mee weg. Freeman beschrijft hoe leveringen misgaan omdat de tabakssmokkelaars zijn gesnapt, of vanwege ‘irritant vaak accurate’ onthullingen door de apartheidsbeweging. Maar ook door stomme fouten aan Rhodesische kant, omdat bijvoorbeeld een ijverige beambte op het vliegveld ‘Air Rhodesia’ stickers op te smokkelen balen tabak plakt.

In september 1976 besluit de Britse douanier George Parsons aan het eind van zijn dienst bij Werf Vier in de haven van Londen een steekproef te nemen in een partij van 180.000 kilo tabak uit Thailand. De Thai verpakken hun tabak goed, onder dikke lagen waterdicht papier, maar na enig wringen kan hij drie handen vol geurige tabak grijpen, die hem doen denken aan de lucht bij de sigarenboer waar hij in zijn jeugd kwam. Dan valt er een stukje metaal rinkelend uit de bundel tabak. Hij pakt het op en bekijkt het. Het is een munt van 10 dollarcent uit Rhodesië. De Britten nemen de hele partij in beslag en de kranten schrijven er weken over.

Ergens in Rhodesië is een tabaksboer minder voorzichtig geweest dan Coen Schippers.


27 Oude man, je leeftijd is een geschenk. Geniet ervan

President Mugabe inspecteert de troepen

Half april 2014 brengt Egyptair me via Caïro en Dar es Salaam terug naar Harare. De luchtvaartmaatschappij vecht zich met lage tarieven terug in de markt, wat hard nodig is nu toeristen Egypte mijden. De staatsgreep door generaal Abdul al-Asisi van 3 juli 2013 en het dodelijke geweld van het leger tegen de aanhangers van de verdreven president waren slechte reclame voor het land.

Zimbabwe ging in de maand van de coup naar de stembus. Volgens sommige columnisten maakten de beelden uit Egypte zoveel indruk, dat veel kiezers besloten toch weer op ZANU-PF en president Mugabe te stemmen. Ze vreesden de manier waarop de partij zou reageren bij een eventueel verlies en wilden chaos en repressie als in Egypte vermijden.

De bijna acht maanden eerder herkozen president zie ik een paar dagen na mijn landing in levenden lijve – en in blakende gezondheid. Het is 18 april, Onafhankelijkheidsdag, en ik ben met Masimba, een goedlachse, pientere huisschilder, en Tindy, handelaar in tweedehands mobieltjes, op weg naar het Nationale Sportstadion voor de Onafhankelijkheidsviering, waar ook Mugabe zal spreken. Met de twintigers, die op het erf van mijn gastheren Sally en Jaap wonen, ben ik al eerder op stap geweest.

Gedrieën lopen we omhoog over een met gras begroeide helling naar een hooggelegen ingang van het stadion, om de lange rijen voor de andere ingangen te vermijden. Soldaten bij het hek doorzoeken mijn tas, maar stellen geen enkele vraag. Voor hen zijn we gewoon drie vrienden die een dagje uit zijn.

Binnen is het stadion halfvol, maar halverwege de tribunes braken de trappen nog massa’s mensen uit: gezinnen, vrouwen met baby’s in een deken op de rug, groepjes scouts, gelovigen in hagelwitte uniforme kledij. De stemming is feestelijk: iedereen heeft vrij, en het programma belooft veel spektakel.

Boven in het stadion zit een vak vol mensen die steeds andere gekleurde borden omhooghouden om er figuren of teksten mee te vormen, zoals ik die ken van opnames uit Noord-Korea. Het portret van Mugabe. Een boer op zijn veld. De woorden Congratulations of Proudly Zimbabwean. Maar ook Stop Child Abuse en Say No To Corruption. Het corps diplomatique van alle ambassades in Harare, gezeten in plastic stoelen onder een rij partytenten, kijkt toe, evenals een regiment militairen op het veld.

Na een tijdje komt naast ons een lange jongen met een koptelefoon zitten zonder te groeten. Direct verandert Masimba van gespreksonderwerp: Mugabe maakt plaats voor voetbal en toeristisch gebabbel. Zonder een woord met iemand te wisselen zit de jongen een halfuur naast ons. Dan staat hij op en loopt weg. Het moet iemand van de geheime dienst CIO zijn geweest, denken we. Dat verbaast me niet, ik val nu eenmaal op: onder de 60.000 man op de tribunes ben ik voor zover ik dat kan zien de enige blanke.

Rumoer weerklinkt op de rijen voor ons: de ministers en de legertop arriveren. Breed lachend, de vuist vrolijk zwaaiend naar het publiek, stapt vicepresident Joice Mujuru stevig door over de sintelbaan rond het veld, omringd door militairen met tressen en petten. Dan volgt Mugabe in donkerblauw pak, met een goudkleurige ambtsketen en een groene, goudgerande presidentiële sjerp om. Zijn gezicht staat ernstig. Naast hem loopt zijn veel jongere vrouw en vroegere secretaresse Grace, in een lange zwart-wit gestippelde jurk. Ze lopen pink in pink.

De dan negentigjarige Mugabe loopt statiger en zwaait houteriger met zijn vuist dan Mujuru. Maar na zijn entree wandelt hij op eigen kracht langs de militairen die over de volle lengte van het voetbalveld staan opgeteld – en aan de andere kant weer terug. Het is voor het eerst in vijf jaar dat hij de erewacht zelf inspecteert, lees ik later.

Een groep sporters, van wie twee in een racerolstoel, komt nu het stadion binnen met brandende toortsen. Mugabe steekt een soort olympisch vuur aan en gaat op een podiumpje langs het veld staan, onder een witkatoenen baldakijn. Alles is klaar voor zijn speech.

Eerst benadrukt Mugabe in het Shona hoe bijzonder het is dat Onafhankelijkheidsdag dit jaar op Goede Vrijdag valt en legt hij een verband tussen de opofferingen van Jezus en die van de guerrillastrijders, die vochten voor de vrijheid van Zimbabwe. In het Engels prijst hij verder een aantal economische ontwikkelingen, onder meer in de landbouw. En haalt hij uit naar de EU, die Zimbabwe zou proberen haar wil op te leggen. Dan switcht hij weer naar het Shona en maant hij jongeren vaderlijk om vooral niet te snel te trouwen.

Intussen is zijn gezicht groot in beeld op het elektronische scorebord boven het stadion, met zijn korte, zwarte haar – dat wel geverfd zal zijn –, zijn minieme snorretje en zijn gladde gezicht, dat aan een veel jongere man lijkt toe te behoren. Ik moet denken aan een gesprek dat ik in 2008 had met Heidi Holland, vlak voor ze haar veelgeprezen boek Dinner with Mugabe publiceerde. ‘Jij en ik krijgen rimpels van lachen en fronsen. Maar Mugabe lacht weinig. Hij is passief, expressieloos,’ zei ze.

Holland, die in Zuid-Rhodesië geboren was en eind jaren zeventig tot de kleine groep linkse blanken behoorde, ontmoette ik voor het eerst in haar woonplaats Johannesburg, de dag nadat ze terug was uit Harare. Daar had ze Mugabe tweeënhalf uur geïnterviewd. Ze was nog opgetogen: ze was de eerste westerling in drie jaar wie dat was gelukt.

Ze had er wel wat voor moeten doen. Ruim achttien maanden hield ze het contact warm met de jezuïtische priester Fidelis Mukonori, vertrouweling en apologeet van Mugabe. Eindelijk gaf de president het groene licht en kwam ze naar Harare – waar ze nog een maand moest wachten op het verlossende telefoontje.

Dat Mugabe met haar wilde praten, kwam volgens haar mede doordat hij zijn versie wilde geven van het conflict met Groot-Brittannië, de oud-kolonisator waartegen hij uitvaart zodra hij de kans krijgt – zoals ook weer in het stadion, indirect, als hij in zijn speech de Europese Unie aanvalt.

Het zat volgens haar zo: de conservatieve Britse regering-Major had Mugabe een groot bedrag beloofd om de stilgevallen landhervorming te helpen financieren. Maar in 1997 trad een Labourregering aan, die liet weten zich niet gebonden te achten aan toezeggingen van haar voorganger. Labour had Majors toezeggingen genegeerd. Dat maakte de president woest, zei ze.

Het is moeilijk voor te stellen, maar Mugabe was tijdens haar interview bijna in tranen toen hij vertelde over zijn contact met de Britse koninklijke familie. Hij houdt van de koningin en prins Philip, vandaar dat zijn strijd met de Britten zo’n emotionele ondertoon had, vertelde ze: het was alsof zijn eigen familie hem verraadde. En mede daarom haat hij toenmalig premier Blair zo erg, die volgens hem verantwoordelijk is voor die breuk. Nog steeds hekelt hij Tony ‘Bliar’ af en toe, al is de voormalige Labourleider al lang van het politieke toneel verdwenen. Die onverwerkte woede speelt Mugabe parten, zei Holland.

De psychologische duiding past goed bij het boek dat ze wilde schrijven. Holland wilde de ‘mens achter het monster’ laten zien. Dat speelde wellicht ook mee bij Mugabes besluit haar te woord te staan. Verder was ze geen journalist, waardoor ze geen bedreiging voor hem vormde. Toch vroeg ze hem naar de twee heetste hangijzers van zijn loopbaan: de slachting begin jaren tachtig in Matabeleland, en de economie.

Het eerste deed Mugabe af door slechts ‘de excessen’ te betreuren, maar niet de militaire operatie zelf, het tweede door te zeggen dat de economie ten tijde van het interview er nog altijd ‘honderd keer beter’ voor stond dan ‘de gemiddelde Afrikaanse economie’.

Holland was ervan overtuigd dat Mugabe de landbezettingen niet had gepland. De oorlogsveteranen waren in 2000 begonnen, waarna Mugabe ze legitimeerde. Toen ze ernaar vroeg, ontkende Mugabe dat de bezettingen spontaan waren. ‘Als hij ze illegaal had genoemd, zou hij zijn zwakte tonen, zou het lijken of hij de controle kwijt was. Hij wil graag dat de officiële versie is dat hij achter de landinvasies zat,’ was haar verklaring.

Het is een mening die ook Denis Norman, jarenlang minister van Landbouw onder Mugabe, verkondigt in Hollands boek. Norman en anderen die Mugabe van nabij kenden, schetsen Mugabe als een eenzame, zonder vader opgegroeide boekenwurm, wiens fanatiek christelijke moeder hem op een voetstuk plaatste. Mede daardoor ontwikkelde Mugabe zich tot een overgevoelige en zich onbegrepen voelende potentaat, ‘een jongen in het lichaam van een oude man’.

Norman vertelt in het boek de mooiste anekdotes. Over hoe jaloers Mugabe was op Nelson Mandela, die alle aandacht kreeg bij diens vrijlating. En over hoe kwaad hij was, toen de blanke minderheid in Zimbabwe in 1985 nog steeds massaal voor Ian Smith bleek te stemmen.

Na de onafhankelijkheid had Mugabe ‘oprecht’ zijn best gedaan om de blanken gerust te stellen, door onder meer twee blanken in zijn kabinet op te nemen en een blanke aan het hoofd van politie en leger te stellen. Maar de blanken stemden om raciale redenen tegen hem, terwijl ze het nooit eerder zo goed hadden, vertelde Holland. Mugabe was diep teleurgesteld. Meteen ontsloeg hij zijn blanke ministers. Holland, destijds: ‘Dat is zijn karakterzwakte: hij kan niet omgaan met afwijzingen en vernederingen. Was hij sterker geweest, dan had hij zien aankomen dat de blanken het verlies van hun macht niet hadden verwerkt. Hij is onrealistisch, hij weet niet hoe emoties werken.’

Op één emotie na dan: wraakgevoelens. Ik sprak Holland vlak voor de verkiezingen van 2008, waar een orgie van geweld tegen oppositieaanhangers volgde op de grote zetelwinst van de MDC. ‘Ik verwacht dat Mugabe wordt herkozen en dat na de verkiezingen de repressie weer toeneemt,’ schatte ze correct in, ‘terwijl hij erachter probeert te komen wie in de partij hem trouw is gebleven. Wraak is op dit moment Mugabes allesoverheersende motief.’

In het stadion rolt luid gelach over de tribunes. Mugabe maakt een grap over het homohuwelijk, vertelt Tindy grinnikend, als ik hem vragend aankijk. ‘Hij zei: “Zet twee mannen in een huis en doe de deur dicht. Eens kijken of ze met een baby naar buiten komen.”’

Mugabe, die bekendstaat om zijn afkeer van homoseksuelen en hen ooit met varkens vergeleek, laat het daar niet bij. ‘In Europa zeggen ze dat als een man een relatie begint met een andere man, ze ook mensenrechten hebben. Maar zo’n daad is onmenselijk. En mensenrechten kunnen niet voorkomen uit onmenselijke daden,’ vervolgt hij, enigszins warrig formulerend, nadat hij strategisch is overgeschakeld naar het Engels. Hij waarschuwt zelfs het corps diplomatique: als diplomaten homoseksueel zijn, kunnen ze het land uit gezet worden. De camera’s van de staatszender zoomen op dat moment in op de gezichten van de diplomaten.

Na anderhalf uur is hij uitgesproken en verlaat hij het stadion zoals hij is gekomen: met geheven vuist en zijn vrouw aan zijn zijde.

Het feestprogramma voltrekt zich daarna als een goed geregisseerde show. Vier straaljagers donderen boven ons over. Uit een helikopter tuimelen vier parachutisten die met een enorme vlag wapperend onder hun voeten één voor één in het stadion landen. Op het veld voert een legertje atletische sporters een soort ballet op, gekleed in de kleuren van de Zimbabwaanse vlag. De politie laat gedresseerde honden door hoepels springen en motorrijden – althans, met de poten op het stuur rondjes rijden over het veld. Dan begint waar veel Zimbabwanen voor zijn gekomen: de voetbalwedstrijd tussen de twee beste teams van Zimbabwe. Om de drukte te vermijden, gaan we voor het eind naar huis.

Twee avonden later praat ik na over de viering met Thandeka in een druk, lawaaiig café in de wijk Avondale, met een hippe, zwarte clientèle. Thandeka, wier auto ik weleens heb gehuurd, valt op vrouwen. ‘Waarom moet dát nou weer, homo’s bashen, en dan nog wel in een speech over de onafhankelijkheid?’ verzucht ze.

In Harare zijn er twee cafés waar lesbiennes samenkomen, zegt ze. ‘Maar daar komen vooral blanken, ik voel me daar niet zo thuis.’ Liever komt ze hier, waar véél meer sfeer is. De homo’s in het publiek kan ze zó aanwijzen – evenals de pooiers en de prostituees ‘van 10 dollar’ – maar openlijk is niemand erover.

Hoe anders was dat in de jaren tachtig. In hartje Harare was er een café met travestietenshows. Jonge homo’s uit de zwarte townships namen hun jurkjes en make-up in een tas mee naar de club, waar ze zich omkleedden. Na afloop schminkten ze zich af en gingen ze weer met hun tasje naar huis. Heel gezellige avonden waren dat. Dat alles is verdwenen sinds Mugabe zich eind jaren negentig tegen homo’s begon uit te spreken.

Uit die tijd dateert ook homobeweging GALZ, de Gays and Lesbians of Zimbabwe. De organisatie bestaat nog altijd. ‘Ze doen te weinig voor ons, ze houden alleen mooie praatjes om subsidies uit het buitenland te krijgen,’ moppert Thandeka. En inderdaad blijkt de site van GALZ later geen woord van kritiek te bevatten over de homofobe speech van Mugabe.

Hoe Mugabe zich tijdens kabinetsvergaderingen gedraagt, hoor ik van een voormalige MDC-politicus die tussen 2009 en 2013 deel uitmaakte van de regering van nationale eenheid, het door internationale druk afgedwongen verstandshuwelijk met de ZANU-PF. ‘Het is een episode die ik het liefst probeer te vergeten,’ vertrouwt hij me toe tijdens een diner met kaarslicht waarbij ik mag aanschuiven – de stroom viel aan het begin van de avond al uit, waarop onze gastheren routineus een mijnwerkerslamp omdeden en verder kookten. ‘Er was zoveel stress en verdriet over onze hulpeloosheid. Je weet wat er gedaan moet worden voor het land, je weet dat het kan, maar het wordt niet uitgevoerd.’

In de coalitie was Morgan Tsvangirai premier, maar ZANU-PF had tijdens de formatie alle belangrijke ministersposten in de wacht gesleept, behalve Financiën. Maar ook de vooral in het buitenland gerespecteerde Tendai Biti, die op deze post zat, kreeg nauwelijks speelruimte, evenmin als de andere MDC-ministers.

Bij hun aantreden hadden ze gehoopt dat de coalitie zou werken, legt de ex-MDC-minister uit. ‘We dachten dat ZANU-PF het land ook vooruit wilde helpen, dat de ZANU-PF-ministers tenminste naar onze suggesties over investeringen, transport, gezondheidszorg zouden luisteren. In 2009 stierven er vierduizend mensen per week aan cholera, terwijl de ziekenhuizen niet eens over pijnstillers beschikten. Laten we de economie van Zimbabwe in elk geval ontwikkelen tot het niveau van Zambia of Mozambique, dachten we. Maar Mugabe gaf ons daar de ruimte niet voor. Hij liet de hele tijd zien dat hij de senior partner was. In alles.’

Tijdens de wekelijkse kabinetsvergaderingen kwam hun frustratie naar buiten. Wie in het openbaar kritiek leverde op de president of collega-ministers, kon worden gearresteerd wegens smaad of belediging. Maar in de beslotenheid van de kabinetsvergadering grepen de MDC-bewindslieden hun kans. ‘Elke kabinetsvergadering ontaardde in een verbale oorlog. We vertelden de ZANU-PF-ministers precies wat we van ze dachten, en veroordeelden de manier waarop ze zich publiek geld toe-eigenden. “Jij bent een diamantendief,” riepen we tegen de minister van Mijnbouw, die net een feest van 2 miljoen dollar had gegeven. “Je bent omringd door misdadigers, je weet het en je doet er niets aan,” verweten we Mugabe. Soms gaf hij je nog gelijk ook. En terwijl wij hem de waarheid zeiden, waren de ministers stil. Ook zij wisten het.’

Mugabe nam wel af en toe het woord, maar meestal luisterde hij alleen naar de felle discussies. ‘Het was goed dat zij beseften dat wij hun corrupte praktijken doorzagen. En het luchtte ons erg op hun dat te vertellen. Al hielp het niet. Als over 25 jaar de notulen openbaar worden, komt dat allemaal naar buiten.’

Had de ex-MDC-minister tijdens die regeerperiode het gevoel dat Mugabe te oud wordt voor zijn taak? Dat hij niet meer alles onder controle had? Nee, zegt hij, althans niet tot juli 2013, het eind van de coalitie. ‘Als Mugabe wil dat iets niet gebeurt, gebeurt het niet. Iedereen gehoorzaamt hem. Hij kan zeggen dat hij het met je eens is, maar vervolgens geen passende maatregelen nemen. Om daarna anderen de schuld te geven, nooit zichzelf. Maar alles wat we hem vertelden, wist hij al.’

Op een zondagavond ga ik met Tnandeka, Tindy en nog drie vrienden naar een concert van de Zimbabwaanse gitarist en zanger Oliver Mtukudzi, in het Conferentiecentrum van Harare. Met zijn melancholieke, swingende songs en opvoedkundige teksten is Mtukudzi, die de zestig al is gepasseerd, een van de populairste artiesten in Zimbabwe. Ook hij uit ondanks zijn grote sociale betrokkenheid nooit openlijk kritiek op Mugabe. Mtukudzi weet dat het hem dan onmogelijk zou worden gemaakt om op te treden. Toch is Thandeka mild over hem. Alleen de titel van een cd als Tolerance is voor kritische Zimbabwanen zoals zij al reden hem te omarmen.

Het wordt een heerlijke avond, waarbij iedereen opstaat uit de voor brave congresgangers bedoelde stoelen en begint te swingen. Een vriend van Thandeka kent alle nummers uit zijn hoofd en zingt mee, zoals velen vanavond doen. Zwaaiend met zijn wijsvinger, zijn andere hand koket in zijn zij, zingt hij mij in het Shona toe, alsof de stichtelijke boodschap voor mij is bestemd. ‘Als oude mensen tegen je praten, respecteer hen. Luister naar hen. Maar volg je eigen weg,’ vertaalt hij voor me. ‘Eigenlijk leert Mtukudzi je hier om niet slaafs de autoriteiten te volgen,’ legt hij uit.

‘En dit lied gaat over Mugabe,’ roept hij bij een nummer dat met groot gejoel wordt ontvangen. ‘Indirect dan.’ En hij vertaalt: ‘Oude man, je hoge leeftijd is een geschenk. Geniet ervan, ga naar huis, stop met je werk. Rust uit.’


28 Wij zijn gewoon domme Babweans. We gaan gewoon door

Terug naar Doma, april 2014

Een grote landkaart aan de muur in het kantoor van de Unie van Commerciële Boeren (CFU) laat Zimbabwe zien, opgedeeld in vakjes, die elk de velden van één boerderij voorstellen. Een rood vakje betekent: de blanke eigenaar is verdreven, maar alle informatie over de grond en de bezittingen, inclusief de meest recente taxatie, zit in de databank van het taxatiebedrijf Valcon, waarmee de CFU samenwerkt. Onontbeerlijk om ooit de juiste compensatie te claimen. Oranje wil zeggen dat de informatie deels ontbreekt. De kaart ziet voor 80 procent rood. Alleen: de compensatie is nog een illusie.

Ben Gilpin, een grijzende, zacht pratende boer die zelf verdreven is, wijst hier en daar een groen vak aan: daar is nog een blanke planter actief. Sommigen omdat ze ‘erg vasthoudend’ zijn, anderen omdat ze banden met de regering hebben. ‘Hier woont een veehouder die miljoenen geeft aan ZANU-PF, daarom kon hij zijn land houden’, zegt hij over een van de grotere groene vlakken.

Gilpin ontmoette ik eind 2012, waarbij we spraken over het district met Doma, het gebied waar Coen en Veerle Schippers en Romée en Rob Fisher hun boerderij hadden. Hij vertelde dat misschien de heftigste campagne tegen blanke boeren in het land in juist dit gebied plaatshad. In één lang weekend in 2001 trok een groep van honderd ZANU-PF-aanhangers plunderend en brandstichtend van boerderij naar boerderij, waarbij ze 53 woningen van blanke boeren vernielden en plunderden en er één in de as legden. De laatste boerderij in die rij was de buurman van Schippers.

De CFU, vertelde Gilpin me destijds, had alles opgetekend over de Doma-trashings, zoals de operatie heette, en zou dit allemaal openbaar maken op een dvd. ‘Zodat bekend wordt waartoe de regering in staat is.’ Omdat ik Schippers’ oude boerderij Tanah Kita weer wil bezoeken – Elisha Chivasa, de nieuwe eigenaar, is al akkoord – wil ik meer te weten komen over de Domatrashings. Maar ik hoor dat de dvd er nooit is gekomen. ‘Dat vonden we niet constructief, zo vlak voor de verkiezingen. We willen een dialoog met de regering, samen werken aan de toekomst.’ Gilpin geeft me echter het rapport en alle gegevens mee die op de dvd zouden komen: kaartjes, foto’s en vijf lange interviews, die hij in 2011 hield met slachtoffers van de trashings, tien jaar na de gebeurtenissen.

Thuis lees ik hoe wanhoop, angst en onbegrip de boeren destijds in hun greep hielden, maar ook hoe die gevoelens later plaatsmaakten voor berusting.

De trashings beginnen op woensdag 8 augustus 2001 en houden vier dagen aan, waarbij ze een vast patroon volgen: een grote groep van soms tweehonderd ZANU-PF-aanhangers verschaft zich toegang tot een boerderij, zwaaiend met knuppels, stokken en een enkele keer met vuurwapens. Daarna beginnen ze de huisraad te slopen of te stelen. Bij één boer gooien ze alle meubels in het zwembad, inclusief de antieke piano. Bij een andere steken ze het huis in brand. En bijna overal stelen ze wat maar geld opbrengt: vijf vrachtwagens hier, driekwart van de opgeslagen maïsoogst daar, kunstmest voor een heel plantersseizoen, vee. Eén blanke veehouder ziet hoe de plunderaars vier van zijn melkkoeien slachten en in stukken hakken, om er 250 man mee te voeden.

Veel eigenaren zijn zelf niet aanwezig als hun boerderij wordt belaagd. Een lid van de CIO had een blanke boer gewaarschuwd dat zeven bij naam genoemde blanken zouden worden vermoord ‘om een voorbeeld te stellen’. De betrokkenen waren naar familie gegaan, net als andere blanken die over de dodenlijst hadden gehoord. Weer anderen hadden al een trip gepland omdat het een lang weekend zou worden dankzij de twee feestdagen op de maandag en dinsdag erna: Heroes Day, de dag waarop gevallen guerrillero’s van de bush war worden herdacht, en de Dag van het Leger.

De bezetters treffen dan ook vaak alleen het zwarte personeel aan. Met stokken, knuppels en zwepen van V-snaren houden ze de arbeiders in bedwang en dwingen ze hen mee te gaan naar de volgende boerderij, met de gestolen tractors en de platte aanhangwagens. Daar moeten ze helpen plunderen: dat is gemakkelijker dan ze te dwingen hun ‘eigen’ boerderij te helpen vernielen.

Op de tweede dag wordt één boer beschoten, maar de kogel mist doel. De boer vlucht met zijn gezin het huis in en de war vets belegeren hem negen uur lang, nadat ze de telefoonkabel hebben doorgesneden. Ook schieten ze zijn hond dood. Anderen in het district horen zijn vrouw huilend via de radio vertellen over de terreur op hun erf. Veel blanke boeren die over zijn, vluchten weg in een konvooi van 35 auto’s via zandwegen: de asfaltweg vanaf Lion’s Den, de voornaamste toegangsweg, is geblokkeerd door met stenen gewapende ‘oorlogsveteranen’.

Later komen ‘de drie C’s’ naar de boerderij van de belegerde planter: Ignatius Chombo, de minister voor Lokale Overheden, Peter Chanetsa, de gouverneur van Mashonaland-West, en de hoge ZANU-PF-politicus Philip Chiyangwa. Op journaalbeelden is te zien hoe ze triomfantelijk bij een berg gestolen zakken kunstmest staan. Nu weten de blanke boeren zéker dat de operatie is gepland en geen uiting is van spontane volkswoede, zoals de regering beweert.

Een cameraploeg van de staatstelevisie legt vast hoe Chiyangwa de belegerde boer ondervraagt. Met dreigende vinger beschuldigt hij de man ervan zélf het geweld te hebben uitgelokt en zijn hond te hebben doodgeschoten om de schuld aan de landbezetters te kunnen geven.

Op een ander moment spreekt Chiyangwa ZANU-PF-jongeren toe in het Shona, zonder te beseffen dat hij wordt gefilmd. ‘Als je MDC-aanhangers te pakken krijgt, sla ze in elkaar tot ze dood zijn. Verbrand hun huizen en die van hun personeel, ren dan weg en geef de schuld aan de blanken. Licht de politie in, die staat aan onze kant,’ zegt hij. Een door Gilpin geïnterviewde boer herinnert zich een gesprek met dezelfde Chiyangwa, vóór de trashings, waarin hij zei dat ‘ieder van jullie zal worden verwijderd, tot de laatste man’.

De politie grijpt al die dagen niet in. ‘Ze regelden alleen het verkeer naar de boerderijen,’ schampert een boer in een terugblik. Op 12 augustus neemt een andere politieofficier de leiding over en worden de black boots, de ordetroepen, naar de boerderijen gestuurd om de war vets eruit te zetten. Ineens is alles over, kennelijk is er genoeg angst gezaaid.

Langzaam keren de blanken terug naar hun vernielde en leeggeroofde huizen en schuren. Ze herbouwen hun huizen en gaan weer aan de slag. Sympathisanten uit het hele land sturen tweedehands meubels, borden, bestek, keukengerei en geld om ramen en vernielde deuren te vervangen. Vooral het Meikles Hotel uit Harare is een grote donor en stuurt talloze gebruikte bedden en meubels die het in de opslag heeft staan.

‘We dachten: we hebben onze boerderij nog en onze eigendomspapieren. We staken onze kop in het zand,’ zegt de een, terugkijkend. Als ze in Amerika waren geweest, zaten ze nu allemaal in therapie, reflecteert een ander, net als de Vietnamveteranen. ‘Maar wij zijn gewoon domme Babweans. We pakken de boel weer op en gaan gewoon door.’

De kleine zwarte boeren, die al voor de trashings op het land van veel van de boeren bij Doma waren neergestreken – maar die de blanken met rust lieten op het meestal nog omvangrijke deel van de grond dat ze bewerkten – begrijpen niets van de terugkeer van de marungu’s: is de boodschap nou nog niet bij ze overgekomen? Zes maanden later zijn de meesten inderdaad vertrokken – uit moedeloosheid na nieuwe intimidaties en vanwege betere zakelijke kansen elders.

Waarom juist het district rond Doma doelwit werd van deze intensieve campagne? Daarover kunnen de geïnterviewden alleen maar speculeren. Volgens twee slachtoffers stonden de zeven boeren op de hitlist bekend als degenen die het slechtst met hun zwarte personeel omgingen. Ze waren ‘erg hard, erg arrogant’, zeggen ze, wat in Zimbabwe veelal een eufemisme is voor racistisch. Bij een van hen had een jaar eerder een leeuw zijn tuinman gedood, wat zijn baas werd verweten. ‘Dat waren de redenen die ons zijn gegeven,’ zeggen ze.

Anderen zien het openlijke activisme voor oppositiepartij MDC van sommige blanke boeren als reden. Acht jaar eerder was het Frederick Chiluba in buurland Zambia gelukt president Kenneth Kaunda te onttronen via vreedzame verkiezingen. Chiluba was vroeger vakbondsleider, net als Morgan Tsvangirai. ‘Dat gaf ons misschien een vals gevoel van veiligheid,’ zegt een van hen. ‘We gingen ervan uit dat het geen misdaad was op de oppositie te stemmen.’

Een volgende denkt dat het met de bush war te maken had: het district waar Doma ligt, was goed georganiseerd, de guerrillero’s hadden er weinig kans – er vielen slechts twee blanke slachtoffers – en nu was het tijd voor wraak. En één zegsman denkt dat het door de goeie grond kwam. ‘We had lovely geography.’

De verhalen spelen door mijn hoofd als ik een paar dagen later bij Lion’s Den de smalle asfaltweg naar rechts neem, richting het slapende mijnstadje Manghura waarachter Doma en Tanah Kita liggen. Je moet de omgeving goed kennen om hier te vluchten: de lange, kaarsrechte weg lijkt de enige toegang tot het gebied en gemakkelijk te blokkeren.

Als ik uren later voor de tweede keer naast Coen Schippers’ oude boerderij parkeer, met uitzicht op Doma Koppie, de schilderachtige rotsheuvel, komt Smart, de praatgrage vroegere tuinman van Coen en Veerle me begroeten. De nieuwe eigenaar Chivasa, die er zelf niet kon zijn, heeft zijn neef Clopas, een jonge twintiger met een open gezicht onder een donkerbruine vilten cowboyhoed, opgedragen voor me te zorgen. Ik geef hem de kip en boerewors die ik onderweg heb gekocht en die hij zal klaarmaken. De dichtstbijzijnde winkel is immers mijlenver weg.

Clopas en Smart leiden me rond door het half afgebrande huis van Coen en Veerle Schippers, waartoe ik anders dan bij mijn eerste bezoek in 2012 vrij toegang heb. Terwijl glas en steentjes onder mijn voeten knerpen, zie ik de kale kamers waar de dochters van Coen en Veerle altijd sliepen als ze kwamen logeren. Het ligbad is geheel gevuld met puin. In het midden van de zwartgeblakerde woonkamer, waarboven het dak ontbreekt, rijst een boom op waarvan de bladeren boven de rest van het huis uitsteken. ‘Veerle hield van bloemen. Maar deze heeft ze niet geplant,’ wijst Smart droogjes. Tegen een muur staat een ijzeren kluis, die de fantasie voedt over verborgen schatten. ‘Coen zal hem wel hebben leeggehaald,’ zegt Smart. Maar de aarzeling in zijn stem verraadt dat hij er niet geheel zeker van is.

We bereiken mijn kamer voor de nacht, die ooit toebehoorde aan Schippers’ zoon Michael. Er staat een tweepersoonsbed met een deken, het enige meubelstuk in de kamer. Een dikke laag isolatiemateriaal puilt uit het loshangende plafond. Het herstel van het huis heeft voor Chivasa duidelijk niet veel prioriteit.

Begeleid door luid snerpende krekels lopen we later langs de door Coen en Veerle gebouwde bakstenen huisjes van het personeel. Daar begroet ik Ephraim, een van hun voormalige arbeiders die ik eind 2012 al ontmoette. Nog altijd hangt de poster van de Keukenhof aan de muur, evenals de houten maskers die Veerle ooit kocht.

Verderop toont Smart me zijn velden met roze cosmea, zoete aardappelen en maïs. Hij boert op een slimme manier: omdat hij zowel tabak, bloemen, maïs als soja verbouwt, op lapjes grond van Chivasa en van een andere nieuwe eigenaar van Tanah Kita, kan hij om de paar maanden oogsten en is hij altijd verzekerd van een inkomen voor zijn gezin.

Achter zijn velden ligt het oudste deel van de compound, in feite een dorp. Ouderen die ik onderweg spreek halen herinneringen op aan Veerle en Coen. De een heeft het over de kerstpakketten met tweedehands kleren, een ander weet nog dat Coen jongeren aanzette een dansgroepje te beginnen voor traditionele Shona-dansen. Als hij geld nodig had, hielpen Coen en Veerle altijd, zegt een volgende. Zoals voor de school van de kinderen. ‘Schippers zei dat we zouden lijden als hij wegging, en om voedsel zouden moeten vechten. Hij had gelijk. Het geld was niets meer waard, het was alleen maar papier.’

In het midden van de compound staat de vierkante bakstenen toren die Coen liet bouwen tijdens de bush war. Hij wordt nog weleens gebruikt voor een kerkdienst, vertelt Smart. Maar ook om pompoenen en kalebassen in op te slaan, merk ik als ik de deur openduw.

Er is geen trap of ladder, maar alleen een schuinstaande paal, waaruit stukken betonijzer steken die als sporten dienen. Voorzichtig klim ik zo’n acht meter omhoog, tot ik het vloertje bereik waarvan alleen dwarsbalken over zijn. Van onder het schuine rieten dakje tuur ik in de verte. Eind jaren zeventig zat hier permanent iemand over het veld te speuren naar guerrillero’s, met een krakende walkietalkie naast zich. Maar ik vraag me af of dat zin had. Als een legertje strijders door de velden was komen aanlopen, zou je ze vanuit de toren pas zien als ze de boerderij tot op een paar honderd meter waren genaderd.

De toren is niet hoog, maar wel bijzonder: voor zover ik weet staan nergens anders zulke bouwsels nog overeind. Misschien moet de ambassade de toren maar voor verval helpen behoeden, bedenk ik glimlachend: het is immers een door Nederlanders aangelegd verdedigingswerk, zoals de forten van de stelling van Amsterdam.

Drie van Schippers’ acht bakstenen tabaksschuren zijn inmiddels al ingestort, heb ik gezien. Dat komt vooral doordat ze, anders dan de wachttoren, niet met cement zijn gebouwd maar met een leemmengsel. Dat veert mee als de muren uitzetten en krimpen door de hete lucht waarmee de tabak wordt gedroogd, zodat de muren niet barsten. De kunst is dan wel om elk jaar de muren te verven, zodat de regen leemspecie niet nat en week kan maken. Maar Chivasa wist dat vermoedelijk niet.

Ik klim omlaag als de laatste straal zon achter de einder is verdwenen. Van de ene op de andere seconde daalt de temperatuur, wordt de lucht vochtig en begint het naar natgeregend hooi te ruiken. Dit zal die damp zijn die ’s nachts in de kurkdroog geblazen tabak kruipt, als na een week verhitting de luiken van de droogschuren worden geopend, realiseer ik me. Door deze lucht wordt de tabak weer sterk en elastisch – en verkoopbaar.

In de keuken van het woonhuis praten Smart en ik verder in het donker – de stroomvoorziening is weer eens uitgevallen. Smart had een goede afspraak met Veerle: hij verbouwde en oogstte de groenten in de moestuin – ‘ijsbergsla, bonen, erwten, bloemkool’ – en verkocht die wekelijks bij de Doma Sports Club. Van de opbrengst mocht hij 10 procent houden.

Elke jaar deed hij mee aan de tuinwedstrijden volgens de Britse traditie en in augustus 1996 won hij de eerste prijs: van alle deelnemende boerderijen rond Doma had hij de grootste pompoen gekweekt. ‘Dezelfde dag werd mijn zoon geboren. Daarom heb ik hem Moreblessings genoemd.’

Dat jaar volgden nog meer zegeningen. In september had het jaarlijkse voetbaltoernooi plaats tussen teams van de arbeiders van twintig boerderijen. Tanah Kita won, terwijl het een van de kleinste boerderijen was. Smart was opgetogen. ‘Ik was aanvoerder en coach van zestien man, die geen van allen konden voetballen toen we begonnen. Toch is het ons gelukt in korte tijd goede spelers te worden. Coen was ook heel blij, vooral omdat we al die grotere farms hadden verslagen.’ Hij reed met zijn bakkie en het hele team naar de Doma Sports Club en kocht voor elke speler twee halveliterflessen bier – misprijzend gadegeslagen door een deel van de blanke clientèle.

Smarts telefoon gaat over, zijn vrouw belt vanaf de compound. ‘Ze heeft een war vet op bezoek,’ zegt hij even later. ‘Hij wil weten wat je hier doet, vraagt of je weer wilt komen boeren. Ephraim heeft hem al gezegd dat je een vriend van Schippers bent en op zoek bent naar bloemzaden. Wees niet bang, ik ken die man,’ vervolgt hij geruststellend. ‘Hij is een beetje jaloers én hij wil promotie maken bij ZANU-PF in dit gebied. We moeten morgen ook naar het ZANU-PF-gemeenteraadslid, een zwager van me, om je aanwezigheid uit te leggen. Of naar de ZANU-PF-voorzitter in dit district. Niets aan de hand, hoor – als we het maar niet vergeten.’

De ZANU-PF-voorzitter blijkt Joe te zijn, de voormalige barman uit de Doma Sports Club, die ik vorige keer heb ontmoet – en die Coen en Veerle bijna als een vriend zagen.

Smart kreeg in 2008 met hem te maken. In dat gewelddadige verkiezingsjaar werkte hij op een aanpalende boerderij, bij een van de drie blanke boeren rond Doma die nog niet waren verjaagd. Alleen daarom was hij al verdacht in de ogen van ZANU-PF-jongeren, die in elke blanke én zijn werknemers een MDC-lid zagen. Ze kwamen Smart zoeken om hem in elkaar te slaan, waarop hij de savanne in vluchtte. Hij hield zich twee dagen schuil in de bush, maar besloot dat dit niet langer zo kon doorgaan. Hij stapte op Joe af en vroeg tijdens een goed gesprek waar ZANU-PF in hemelsnaam mee bezig was. ‘Daarna heb ik nergens meer last van gehad.’

Welke omstandigheden zijn beter voor een voormalige tuinman als hij, vraag ik. Voelt hij zich nu vrijer, onafhankelijker dan toen hij voor Coen en Veerle werkte? Verdient hij meer? Smart haalt zijn schouders op. ‘Het maakt niet uit, ik verdien ongeveer hetzelfde.’ Werken met Veerle, met wie hij een goede band had, deed hij in elk geval altijd met plezier.

Het licht floept aan. Clopas gaat een elektrisch kookstel lenen, voor het avondeten. Zodra de kip pruttelt in een koekenpan met een dikke laag zonnebloemolie, loop ik met Smart naar de grote schuur achter het huis, waar de tabak van de nieuwe eigenaar Chivasa ligt opgeslagen. Het is tijd voor de grading, het sorteren van de geoogste en gedroogde tabak. Dat gebeurt bij voorkeur bij kunstlicht, zodat je het verschil in kleur het beste kunt zien. De compound verderop is donker, valt me op. Onze elektrische kookplaten gebruiken zoveel stroom dat Smart de elektriciteit van de twaalf families rond de toren voorlopig heeft uitgeschakeld. Ik voel me enigszins schuldig.

Als ik later de schuur binnenga, stap ik een zachtgele, gewijde wereld binnen. Helemaal achterin, omgeven door bergen goudbruine tabaksbladeren, staan drie houten tafels met een tl-buisje erboven en een jonge vrouw erachter. Steeds pakken ze een gedroogd blad om die éven onder het licht te houden. Dan leggen ze het in één van de circa tien vakken op de grote tafel voor hen, die door boogjes ijzerdraad van elkaar gescheiden zijn.

In Zimbabwe bestaan maar liefst achthonderd verschillende kwaliteiten tabak, ingedeeld volgens een in de jaren zestig bedacht systeem. Smarts vrouw Dora en Otilia zijn bezig een stapel green spotted-tabak te sorteren: bladeren waarvoor de eerste fase van het drogen niet lang genoeg duurde. Er is desondanks veel vraag naar deze kwaliteit, vertelt Smart. Vooral van Chinese opkopers, die dit type tabak vermengen met betere bladeren.

De vrouwen werken geconcentreerd en razendsnel, maar toch ontspannen. Dora heeft het sorteren geleerd in Schippers’ tijd en heeft het Otilia de andere nieuwkomers geleerd. Chivasa betaalt hun eerlijk uit, zegt ze.

Het is rustgevend de vrouwen bezig te zien en ik blijf een halfuur kijken en luisteren naar het gedempte geritsel van de bladeren. Dan wordt de fijne tabaksstof in de lucht me te veel en ga ik kuchend met Smart mee naar buiten, de frisse lucht in, richting kip en boerewors.

De volgende ochtend begint met een wandeling naar Doma Koppie, drie kwartier omhoog, langs een overwoekerd karrenspoor met diepe geulen. Als Coen en Veerle gasten hadden, wandelde Veerle met hen omhoog terwijl Coen met zijn bakkie over deze zelfaangelegde weg naar boven reed, met koelboxen vol wijn, sterkere sundowners, ijsblokjes en hapjes.

Nu zou hij hier niet meer langs kunnen, zelfs niet met zijn fourwheeldrive, maar als wandelaar geniet ik van wilde bloemen, zes bavianen die voorbijrennen en – op de top – van een verstrekkend uitzicht. ‘Coen wilde nooit terug naar Holland,’ zegt Smart daar. ‘Híér wilde hij begraven worden, boven op het koppie.’

Tijdens de bush war stond hier een huisje dat Coen had laten bouwen voor een radiozender en -ontvanger. Daarmee kon ook de politiepost van mijnstad Manghura bereikt worden – en heel soms, dankzij wonderlijke winden en golven, de politieradio van New York City. Al wat er nu van rest, is een betonnen plaat: alle bakstenen zijn meegenomen.

Kort daarna rijd ik met Smart richting de Doma Sports Club. Ik wil vroeg weg, omdat ik ook langsga bij Stix McKersie, een van de drie laatste blanke boeren in het hele district, op 30 kilometer van Tanah Kita. Om geen slapende honden wakker te maken, wilde ik mijn plan stilhouden. Nu blijkt dat er altijd wel iemand is die mijn bewegingen registreert, wellicht ook op de boerderij van McKersie, vertel ik Smart over mijn plannen. Dan kan hij later tenminste uitleg geven, mochten wantrouwige spionnen hem naar mijn activiteiten vragen. Maar eerst brengen we een kort beleefdheidsbezoek aan Joe, de lokale voorzitter van de ZANU-PF.

De mollige ZANU-PF-voorzitter en ex-barman, die nog altijd naast de verlaten Sports Club woont, herkent me niet meer. Maar als ik hem de groeten van Coen en Veerle overbreng, herhaalt hij dat het ‘goede mensen’ waren. ‘Het is jammer voor hen dat het zo liep, maar if things have to change, things have to change,’ vat hij de landhervorming stellig samen. ‘De geschiedenis heeft zich simpelweg herhaald. Alleen dit keer moesten de blanken hun land opgeven, zoals vorige keer de zwarten.’

Terwijl ik verder rijd naar McKersie – rechtsaf bij het verweerde bord met de namen van verdreven boeren, en dan 25 kilometer over een goed onderhouden zandweg – vraag ik me af op welk moment in zijn leven barman Joe politiek actief werd voor ZANU-PF. Hoeveel gesprekken tussen de blanke boeren in de bar zou hij hebben afgeluisterd terwijl hij lachend om hun grappen de glazen spoelde, om daarna de inhoud ervan door te geven? Deed hij dat al tijdens de bush war? Was de sympathie die Coen en Veerle voor hem voelden gebaseerd op een rol die hij speelde? Of heeft hij zich pas tijdens de landbezettingen als bekeerling ontpopt?

‘De manier waarop ZANU-PF haar inlichtingen verzamelt, is indrukwekkend,’ zegt Stix McKersie later, die niet uitsluit dat Joe al heel lang ‘spion’ was. De late vijftiger woont in zijn dooie eentje in een grote hoeve aan een zandweg. Tegenover zijn oprijlaan, aan de andere kant van de weg, liggen zijn schuren en werkplaatsen, zijn voorraad sojabonen en, hoog opgestapeld, de voorraad met vele tientallen balen tabak. Stix is dan ook een echte, ouderwetse commercial farmer, die 100 hectare tabak verbouwt.

Van de deuren van zijn huis ontbreken de klinken – je duwt ze open en duwt ze dicht – en midden in de woonkamer staan een brommer en wat rommel. In 2009 was Stix ‘aan de beurt’, en drong een groep ZANU-PF-jongeren zijn huis binnen om hem te verjagen. Hij had geen zin zijn huis weer op te knappen, want hoe lang zou hij er nog kunnen blijven? Maar intussen, vijf jaar later, zit hij er nog, omdat hij nu eenmaal ‘erg vasthoudend’ is, zoals Ben Gilpin van de CFU deze categorie boeren noemt.

Stix vertelt er uitgebreid over terwijl we op tuinstoelen op het grasveld zitten, binnen de maaltijd gebruiken of ’s avonds op de veranda bier en whisky drinken. Tussendoor maakt hij grappen in Shona met zijn huishoudster, word ik verrast door een reuzenvleermuis als ik het toilet bezoek – Stix: ‘Ja, die komt daar graag’ – en kijken we minutenlang bewonderend naar een zilvergrijze kerkuil, die na zonsondergang neerstrijkt in de boom een paar meter voor de veranda.

Stix, die is geboren op deze boerderij, was vroeger een mager jongetje, waardoor de mensen hem ‘sticks’ noemden, de naam hier voor een wandelende tak. Hij zou de bijnaam altijd behouden, evenals zijn verknochtheid aan het boerenleven.

Die is indrukwekkend. Stix volgt de ontwikkeling van de moesson in India om het naderende regenseizoen voor Zimbabwe in te schatten. Hij kan je precies vertellen hoeveel millimeter regen er op welke dag viel in Doma. Maar ook wat je moet doen tegen het inmiddels gevaarlijk lage gehalte aan potassium in de velden in zijn district, de stof die planten nodig hebben om zaden te kunnen maken.

Verder kan hij uitleggen dat sojabonen de cash crop van de toekomst kunnen worden omdat je investeringen ervoor tien keer lager zijn dan voor tabak, ook al heb je voor dezelfde opbrengst in geld twintig keer meer grond nodig. Tot slot weet hij uit zijn hoofd dat er in 2000 nog 56 blanke boeren waren in het district van Doma, die samen 72 boerderijen runden. Hij lijkt alle 120 verjaagde blanken, die inmiddels met succes boeren in buurland Zambia en er een belangrijke bijdrage leveren aan de economie, persoonlijk te kennen.

Van Stix wil ik dan ook weten waarom dit district volgens hem zo’n uitzonderlijk gewelddadige behandeling kreeg. Hij wijt het aan de afgelegen ligging en het karakter van de blanke boeren hier: het was bijna geheel zelfvoorzienend, en dus moeilijk te controleren. Die macht moest gebroken worden. Tegelijkertijd ligt de stad vrij ver van Harare, wat verklaart dat het relatief lang duurde voordat de trashings begonnen: de blanke boerderijen in de buurt van de hoofdstad hadden meer prioriteit, ook omdat de nieuwe zwarte eigenaren het aantrekkelijker vonden zich daar te vestigen.

Stix zelf heeft alles gedaan om op zijn boerderij te kunnen blijven. De eerste jaren ontsnapte hij aan landbezetting door dezelfde weg te kiezen als Willy Oostindiën: hij verdeelde zijn grond in drieën en gaf twee zwarte, bevriende boeren een aandeel – twee ‘echte’ oorlogsveteranen, met veel invloed in de landelijke organisatie.

Al direct na de onafhankelijkheid was hij lid geworden van ZANU-PF, omdat hij vond dat hij zich moest aanpassen aan de nieuwe tijden. ‘Als je in Rome bent, doe als de Romeinen.’ En nog altijd is hij vaak de enige blanke op de politieke bijeenkomsten van de partij, waar hij braaf slogans meezingt. Het kan hebben meegespeeld als reden dat zijn boerderij tot 2005 werd gespaard, terwijl om hem heen het blanke boerenleven uit elkaar viel.

Maar in maart 2005 viel het oog van de neef van minister Didymus Mutasa op zijn boerderij en kwam hij die opeisen. Sindsdien besteedde Stix 40.000 dollar aan gerechtskosten voor 103 gerechtelijke procedures, in zaken waarvan sommige formeel nog lopen. Bij één zaak werd minister Mutasa gedagvaard, die de volle rechtszaal binnen kwam stormen met de woorden: ‘Waar is die witte die me hier heeft laten komen, ik háát witten,’ in het Shona.

Hoewel Stix die zaak won en op zijn grond kon blijven, kreeg hij kort daarop bezoek van een agressieve groep ZANU-PF-jongeren. Ze bonden hem aan de tafel vast, overgoten hem met diesel en, sleepten hem toen die niet wilde ontbranden, naar het grasveld, waar ze hem bont en blauw sloegen, terwijl ze ‘Get out, get out!’ riepen. ‘Gelukkig had ik geen benzine in huis,’ zegt Stix erover. ‘Diesel vat geen vlam als je er een lucifer bij houdt.’

Nieuwe intimidaties volgden, door jongeren met bloeddoorlopen ogen van de drank en het blowen. ‘Go back to Britain, you white shit, you pig, you racist, you killer,’ riepen ze. Maar nóg liet hij zich niet verdrijven.

Stix hield zich aan alle regels en sprak geregeld zijn contacten binnen ZANU-PF. Dat kon echter niet verhinderen dat, toen hij even in Chinoyi was, het huis werd bezet. ‘Blijf maar liever weg,’ waarschuwde zijn voorman, die hem belde. Stix: ‘Toen knapte er iets. Ik dacht: oké, ik stop, ik verkoop wat ik kan en vertrek. Het voelde als een enorme opluchting. Maar mijn vriend de oorlogsveteraan belde en zei: “Je bent toch geen lafaard? Bereid je voor, morgen gaan we naar vicepresident Msika in Harare.”’

De twee melden zich om half tien de volgende dag bij het kantoor van de vicepresident, die Stix goed kent. Msika is er nog niet, maar in de wachtkamer zitten vijftig man. Stix, voor de gelegenheid in lange broek met shirt en stropdas, gaat nog even buiten roken en zit op de trap als de vicepresident passeert. ‘“Chimuti [wandelende tak in het Shona, MdB] wat doe jij hier?” vraagt Msika. Ik zei: “Comrade vicepresident, de problemen op mijn boerderij zijn weer begonnen.”’

Msika zegt hem te volgen, dwars door die wachtkamer met vijftig man, en belt in zijn kantoor met minister Mutasa, wiens neef de problemen heeft veroorzaakt. ‘Ik heb je toch gezegd deze witte jongen met rust te laten? Waar ben je mee bezig?’ bast hij, en hij gebiedt de minister de problemen te laten ophouden.

Dan wendt hij zich tot Stix en zegt: ‘Dit is mijn geheimste privénummer. Ga naar je boerderij en bel me om te zeggen of de vrede is teruggekeerd. Gebruik dit nummer één keer en vernietig het dan. Wanneer je het ooit opnieuw gebruikt, kom ik persoonlijk je botten breken.’

De volgende dag treft Stix zijn boerderij ‘zo rustig aan als je je kunt voorstellen’. Hij belt de vicepresident om zijn erkentelijkheid te tonen, wat Stix voor mij uitbeeldt door drie keer zachtjes in zijn handen te klappen, de Shona-manier om dank je wel te zeggen. En dan wist hij het nummer.

Als ik de volgende mogen terugrijd naar Harare, denk ik aan wat Stix heeft moeten opgeven om op het land van zijn voorvaderen te blijven wonen: zijn huwelijk liep op de klippen, zijn huis is deels vernield, hij is twee derde van zijn land kwijt en zijn banksaldo is zwaar gekelderd.

Ik moet ook denken aan de woorden van de Nederlandse bloementeler Aart Nugteren, die nog altijd actief is in Zimbabwe: wie de juiste instelling heeft en de goede connecties, hoeft zich niet te laten verjagen. Hij heeft wellicht gelijk, leren de ervaringen van Stix me. Maar je moet er wel veel voor overhebben.


29 Je hebt een gestolen ezel gekocht

De verdrijving van de Nederlandse boeren

Coen en Veerle Schippers hoefden Tanah Kita niet te verlaten. Swithun Mombeshora, minister van Hoger Onderwijs en parlementslid namens hun kiesdistrict, had hun dat persoonlijk toegezegd. Begin 2003 schreef hij dat een permanente vergunning om te blijven in de pijplijn zat en nog slechts een formaliteit was. In de brief sprak de minister ook de hoop uit dat Coen Schippers hun steun voor ‘de ambulance en medicijnen voor onze gemeenschap’ zou voortzetten. Coen had de brief op hun hek gespijkerd, om war vets te weren. Dat hielp.

Niet dat het de geschiedenis kon terugdraaien: hun grond was in 2000 al verdeeld onder elf ‘landloze’ Zimbabwanen. Dat was met vele pesterijen gepaard gegaan. Zo hadden de landbezetters de hele nacht onder hun raam getrommeld en strijdliederen gezongen. ‘We vroegen of ze misschien hárder konden trommelen,’ had Veerle gegniffeld. ‘Raakten ze helemaal in de war.’

Veerle had de hoop opgegeven dat het nog goed zou komen. In het geheim liet ze schilderijen en andere belangrijke spullen naar Nederland overvliegen – verscholen tussen pallets met bloemen van bevriende boeren – omdat je bij een eventueel vertrek maar weinig spullen mocht meenemen. En eind 2002 ging ze zelf. ‘Coen moest zélf beslissen wanneer hij zou komen, hij moest er zelf achter komen dat we geen toekomst hadden,’ zei ze erover.

Coen vertrouwde op zijn bescherming door Mombeshora. Alleen: in maart 2003 overleed deze plotseling. Opnieuw begonnen het getrommel op de veranda, de pesterijen en de bedreigingen. ‘You have a nice car, we are going to kill you tonight,’ sisten de landbezetters. Eén keer lieten ze hem drie dagen het huis niet uit. Het was een angstige tijd. En eenzaam: na een reeks afscheidsetentjes was het sociale leven in het district met blanke vrienden zo goed als voorbij.

Veerle kwam dat jaar nog even op bezoek. Op een ochtend zag ze een zwarte bezig in de moestuin. Ziedend van woede stapte ze op hem af. ‘Dat is míjn tuin, dat zijn míjn tomaten, dat is míjn groente,’ schreeuwde ze, rood aangelopen. Hij rende weg ‘als een schijterige hyena’. Terwijl hij wél de nieuwe eigenaar was.

Eind 2003 was het wat Coen betreft voorbij en op 3 december 2003 stapte hij in het vliegtuig naar Nederland. Alleen zijn pickuptruck had hij kunnen verkopen. ‘Met 5000 dollar brandend op mijn bil ben ik het vliegtuig in gestapt. Als ik was gefouilleerd, was het de cel geworden: zoveel cash mocht je niet meenemen.’

Na twee jaar lukte het om zijn Zimbabwaanse paspoort in te ruilen voor een Nederlands. Maar hij moest tot zijn verbazing eerst een inburgeringsexamen doen.

Romée en Rob Fisher, het echtpaar uit het district rond Doma dat vermaard was om hun tabakszaad, verlieten hun boerderij Farways in 2002. De verdrijving en wat eraan voorafging, zal de twee altijd bijblijven. Steeds de krakende radio, die berichten doorgaf over de verdrijving van een bevriende boer of de intimidatie door agressieve war vets van een ander. Steeds de onzekerheid of ze de boerderij konden behouden of niet.

Farways was een productief bedrijf dat al zijn vruchtbare land benutte. Het bedrijf had tachtig arbeiders in dienst, die zo’n zevenhonderd mensen onderhielden. En de Fishers bezaten maar één farm – niet drie of meer, zoals sommige rijkere landeigenaren. De regering zou zo’n productieve werkverschaffer toch niet de nek om willen draaien? Maar het gebeurde toch.

Rob behoorde niet tot de boeren die gingen marchanderen met degenen die zijn land kwamen stelen, om bijvoorbeeld een stuk land terug te leasen. Niet dat hij boeren veroordeelt die dat wel hebben gedaan: iedereen maakt zijn eigen afweging, vindt hij. De Fishers hadden in elk geval het geluk dat ze hun spullen mochten meenemen, ook het landbouwgereedschap en hun 135 koeien, die ze verkochten. De eerste tijd leefden ze ervan.

Maar het was zwaar. Romée was boos over het onrecht dat hun was aangedaan, een woede die zes jaar aanhield. En ze was bezorgd over haar oudste zoon, die door de traumatische periode in zichzelf gekeerd raakte.

‘Nu heb ik er geen slapeloze nachten meer van,’ vertelt ze begin 2014. ‘Sterker nog: ik ben Mugabe op een vreemde manier dankbaar voor wat hij ons heeft aangedaan. Ik ben nederiger geworden, eerder tevreden. Ik ben aardiger nu.’

De verdrijving van de gescheiden veeboer Jochem van der Sluis, die op zijn eerste werkdag in Zuid-Rhodesië tennis moest spelen en gin-tonic drinken, heeft op hem het tegenovergestelde effect. Sindsdien vertrouwt hij ‘onze zwarte broeders’ niet meer. Iedereen kan een spion zijn voor ZANU-PF, die hij het verlies van zijn boerderij verwijt.

Bij Van der Sluis reed er in 2002 een tractor en een trailer voor, met zestien families daarop. Hun leider was een grote war vet in een lange, zwarte leren jas – die met zijn achtendertig jaar te jong was om zich veteraan van de onafhankelijkheidsoorlog te kunnen noemen. ‘Je hebt een gestolen ezel gekocht,’ zeiden ze over zijn grond, dat ooit van de zwarte bevolking was ontvreemd, zij het niet door hem. Ze bouwden hutten op 100 hectare en plantten er maïs.

Van der Sluis bleef de rest van de 2000 hectare gebruiken voor zijn vee – tabak verbouwde hij al niet meer – en hij kon rustig blijven wonen in zijn stenen huis van zeventien kamers, met parketvloeren, waar hij zich na zijn scheiding had gevestigd.

In 2003 vertrokken de families ineens, maar werden ze afgelost door andere, barsere war vets. Nu mocht hij maar 400 hectare grond behouden. En een jaar later ging iemand in zijn schuur annex garage annex kantoor wonen en nam hem zijn grond af. Hem restten slechts het huis nog en 160 koeien, die wel mochten blijven grazen op zijn vroegere land.

Van der Sluis was gewend om alleen te zijn. Hij had zijn Bijbel, zijn ruim vierhonderd boeken en zijn platen, zoals van de Dutch Swing College Band, die hij nog had zien optreden. Zijn wekelijkse tennispartij was sinds de laatste blanke tegenspeler werd verjaagd verleden tijd: hij was de enige overgebleven blanke boer in zijn district, van de veertig. Maar elke zondag ging hij nog naar de kerk in Karoi, 30 kilometer verderop.

De barse bewoner van de schuur had er in 2008 genoeg van. Hij kwam het huis opeisen, vergezeld door de politie en mét een offer letter. Die leek te kloppen – althans volgens de inmiddels in Zimbabwe geldende normen. Van der Sluis kreeg een etmaal om zijn spullen mee te nemen. ‘Maar dat is onmogelijk,’ zei Van der Sluis.

Als compromis mocht hij alle meubels en andere spullen in één kamer opslaan, wat hij met zijn laatste vijf man personeel in een uur voor elkaar had. Daarna laadde hij zijn auto vol. In zijn hoofd hoorde hij de stem van zijn moeder. ‘Wat jammer dat we de familiefoto’s niet hebben meegenomen,’ zei ze tegen zijn vader, nadat ze hun huis waren ontvlucht vlak voor het zou worden gebombardeerd tijdens de Slag om Arnhem. Van der Sluis nam dus de fotoalbums mee. En zijn pistool en een geweer. In een deken gewikkeld bracht hij ze over van de kluis naar zijn Landrover Defender, angstig hopend dat niemand erin zou kijken, ‘want dan zouden ze me mijn wapens zeker hebben afgenomen’.

Zijn voorman heeft die nacht in alle stilte staaldraad doorgeknipt en 160 koeien weggeleid naar het land van een bevriende zwarte boerin, een paar kilometer verderop. De war vet in Van der Sluis’ huis was woedend toen hij het merkte. Hij ging met zijn geweer over de schouder verhaal halen bij ‘de landverraadster’. Maar ze vertrok geen spier en deelde hem mee dat ze zelf wel mocht uitmaken welke koeien op haar land mochten lopen.

Van der Sluis was haar uiterst dankbaar. ‘Ik doe graag iets terug,’ zei ze. Wat bleek: Van de Sluis had haar en haar man, toen die nog in leven was, een keer een lift gegeven toen hun vrachtwagen het had begeven. Het was al donker toen Van der Sluis voorbij kwam rijden, waarop hij aanbood het gezin thuis te brengen. Zelf was Van der Sluis die ontmoeting geheel vergeten.

Van der Sluis ging nog een keer terug naar zijn woning met de Nederlandse ambassadeur, die wél beleefd werd ontvangen. Nog altijd kan hij zich voor het hoofd slaan dat hij toen de diplomaten-Mercedes niet heeft volgestopt met boeken of muziek.

Zijn koeien heeft Van der Sluis verkocht, het geld heeft hij op de bank gezet. Daar kon hij een tijdje van rentenieren, letterlijk, en de huur betalen van een cottage. Maar toen de rente daalde kon hij de huur niet meer betalen. Nu woont hij in een klein huis vlak bij zijn dochter in Harare, die hem grotendeels onderhoudt. ‘Kun je je voorstellen hoe vreselijk het is afhankelijk te zijn en geen pensioen te hebben, terwijl ik ooit goed voor mezelf kon zorgen?’

René en Willy Straatman vertrokken in 2001, nadat hun het leven zuur was gemaakt rond hun woning bij de suikerrietplantage bij Triangle. ‘Dit is ons land, ik kom het innemen,’ zei een lange war vet op zeker dag – maar hij durfde René niet in de ogen te kijken.

Ook hier: pesterijen en intimidaties. De ZANU-PF-jongeren waren in speciale kampen getraind, net als de Hitlerjugend, wist Willy. ‘Ze kunnen je zo doodsteken.’ Hun twee dochters maakten zich zorgen en drongen aan op hun vertrek. Voor één dochter hadden ze een huis gekocht in Harare, terwijl zij net een baan had gekregen voor twee jaar in Engeland. Ze konden er zó in. Met een volgeladen auto reden ze weg van de boerderij waar ze meer dan twintig jaar hadden gewoond en gewerkt. In datzelfde huis in Harare wonen ze nog.

René vertelde me dat ze nooit meer wilde terugkeren naar de boerderij, uit angst het allemaal niet meer te kunnen aanzien. Ze heeft verhalen gehoord over hoe de slaapkamer van hun dochter is verzakt, hoe de boomgaard met citrusfruit is gekapt en als brandhout is verkocht, hoe sterk de criminaliteit is toegenomen, met vier gewelddadige overvallen in korte tijd.

Een paar jaar na hun vlucht kwamen ze hun vroegere mecanicien van de garage tegen, die hun de teloorgang van de streek verweet. ‘Het is jullie schuld,’ zei hij. ‘Jullie hebben niet hard genoeg gevochten om jullie farm te behouden.’

Hoe Willy Oostindiën haar boerderij in Selous verliest, de weduwe wier man op een landmijn reed tijdens de bush war, maak ik zelf mee in mei 2014. Voor mijn ogen legt een beleefde, intelligente man haar in onberispelijk Engels uit dat ze negentig dagen heeft om op te breken en te vertrekken.

Plaats van handeling is een rechtszaal in het Magistrates’ Court van Chegutu, met twee loom wiekende ventilators aan het plafond, acht houten banken en een licht verbleekt portret van president Mugabe aan de muur. Willy staat in de getuigenbank, terwijl de rechter geduldig de tijd neemt om het vonnis voor te lezen.

Achter me, in pak, zit de nieuwe eigenaar in het publiek, die de offer letter regelde waardoor Oostindiëns boerderij straks op zijn naam staat. Of hij zijn insigne draagt waaruit blijkt dat hij een traditionele leider is, kan ik niet zien. Wel houdt hij voor iedereen een cahier vast met een hardkartonnen kaft, waarop duidelijk zichtbaar de woorden ZANU-PF prijken. Dat iedereen vooral weet waar zijn loyaliteit ligt.

De avond ervoor was ik naar Oostindiën gereden voor wat mijn laatste nacht logeren in haar boerderij zou worden. We hadden gewandeld langs de al verwaarloosde mangoboomgaard, langs de rijen met hoge eucalyptusbomen, die ze nog wil laten kappen en verkopen aan een houtzagerij. Ze had die nog met Louw geplant om haar vruchtbare velden met maïs te beschermen tegen de gierende wind. Waarom zou ze de bomen laten staan als die nog geld kunnen opleveren?

Ze had verteld hoe een Hollander in 2013 nog interesse had getoond in haar land, om er een grootschalig cassaveproject te beginnen dat veel banen zou opleveren. Oostindiën had Unilever daar nog over benaderd. ‘Een geweldig plan,’ hadden ze op het kantoor in Harare gezegd. ‘We bergen het in ons dossier met ideeën voor betere tijden.’ Want nu in Zimbabwe investeren, daar begon Unilever niet aan.

En ze had verslag gedaan van de twee dagen durende rechtszitting over haar zaak, een maand eerder. Na afloop had ze nog hoop gehad. De rechter was streng geweest tegen de ambtenaren van de lokale afdeling van het ministerie van Landbouw, die weliswaar beweerden dat ze belangrijke papieren bij Oostindiën hadden afgeleverd, maar dat niet konden bewijzen. ‘U bent vier keer langs geweest, maar u heeft mevrouw Oostindiën nooit ontmoet, ze heeft nooit iets getekend voor ontvangst?’ vroeg de rechter, waarop zich zweetdruppels vormden op het voorhoofd van de ambtenaar. De rechter had ook verbaasd gekeken toen ze vertelde alleen een Zimbabwaans paspoort te hebben en niet ook nog een Brits of Nederlands. ‘Ik ben een alleenstaande vrouw, ik kan nergens heen, ik heb alleen mijn boerderij,’ zei ze.

En al die tijd had ze onmerkbaar op een piepklein bundeltje houtsplinters gekauwd, een cadeautje van de nanga’s, de lokale medicijnmannen, die splinters hadden bewerkt, om haar zaak ten goede te keren. Zo had ze ook een piepklein zakje ‘bewerkt’ zand gekregen dat ze – als niemand keek – bij de ingang van het gerechtsgebouw moest uitstrooien. Had ze ook ‘heel trouw’ gedaan. ‘Het was zo miniem, zo onschuldig. Ik vond het allemaal hoogst amusant.’

Een laatste verzoek van de nanga’s ging haar echter te ver. Als ze een rund naar Chinoyi zou sturen – of 500 dollar, het equivalent ervan – zouden ze een ceremonie uitvoeren, waardoor Oostindiën haar boerderij zeker zouden behouden. Haar tegenvoorstel was een ceremonie op no cure, no pay-basis: als de nanga’s die zouden uitvoeren en ze bleek haar boerderij te mogen behouden, zou ze de medicijnmannen alsnog 500 dollar geven. ‘Daar heb ik nooit meer iets van gehoord,’ had ze grinnikend verteld.

Maar nu is het tijd voor het eindvonnis. En dat valt tegen. De rechter houdt zich aan de letter van de Gazetted Land Act van 2006, waarmee de regering alle landbezettingen van de jaren ervoor min of meer legaliseerde. Volgens die wet krijgt elke (meestal blanke) boer die geen offer letter bezit of ander bewijs dat hij een bepaalde boerderij mag behouden 45 dagen de tijd om, bijvoorbeeld, de oogst uit de grond halen en 90 dagen om de woning te verlaten.

Oostindiën had in Chegutu steeds te horen gekregen dat ze kon blijven. Haar is nooit officieel te verstaan gegeven dat ze moest gaan, ze is een bejaarde weduwe die geen andere plek heeft om te wonen: al die punten die Oostindiën en haar advocaat hadden aangevoerd, zijn ‘niet relevant’, vindt de rechter. ‘De wet is duidelijk: je kunt niet wonen op genationaliseerd land.’ Eigenlijk had ze in 2007 al uit zichzelf moeten vertrekken, nadat de wet was aangenomen, stelt hij.

Na een halfuur lopen we naar buiten, via de houten veranda naar de parkeerplaats achter het gebouw. Oostindiën is kalm, ze had het zien aankomen. Tot ze de openbare aanklager ziet die net in een zilverkleurige wagen stapt. Voordat hij de deur dichtdoet, spreekt ze hem aan op de gevolgen van het vonnis. ‘Wat ik zo erg vind, is dat het jullie niets interesseert wat met die driehonderd man op mijn land gebeurt, die financieel afhankelijk zijn van mijn veertig arbeiders. Jullie weten dat de man die de grond krijgt, niets wil verbouwen, dat hij alleen mijn woning wil.’

De aanklager voelt zich duidelijk ongemakkelijk en loert op een moment om de deur te sluiten. Na de tirade mompelt hij dat hij er ook niets aan kan doen en dat hij zich nu eenmaal aan de wet moet houden. ‘De wet zegt ook dat je me mag arresteren,’ bijt ze hem toe, ‘als ik die bastard, die dit allemaal begonnen is, straks vermoord.’

Het lijken me niet de verstandigste woorden in een land waar de autoriteiten elk voorwendsel voor arrestatie aangrijpen als ze van lastige burgers af willen.

Daags na het vonnis vlieg ik via Caïro terug naar Nederland. Onderweg denk ik aan Willy Oostindiën. Zij is haar boerderij net kwijtgeraakt, zonder enige compensatie. Zou ze nog de energie hebben daarvoor te vechten, zoals de elf Nederlandse boeren deden die een zaak tegen Zimbabwe aanspanden én wonnen?


30 ‘Funnekotter en anderen’ versus Zimbabwe

Hoe een klokkenluider en een ex-politicus elf boeren helpen

Als Puk van der Linde in de zomer van 2001 voor het eerst landt in Zimbabwe, heeft hij een missie. De zestig Nederlandse families in Zimbabwe die geld hebben gestoken in hun bloemenkwekerijen en andere boerderijen en daarvan zijn verjaagd of bang zijn te worden verjaagd, zijn niet rechteloos. En Van der Linde, specialist in internationale investeringen van het Nederlandse ministerie van Economische Zaken, wil hun dat vertellen.

Voor de informatiemiddag die hij leidt, is veel interesse: zo’n veertig boeren zijn bijeengekomen in het grootste zaaltje van de Nederlandse ambassade in Harare, sommigen met kinderen. Van der Linde vertelt hun over de bilaterale investeringsbeschermingsovereenkomst (IBO), die Zimbabwe en Nederland samen sloten, een verdrag dat in 1998 van kracht werd, vóór de onteigeningen begonnen.

Het verdrag heeft drie pijlers, legt hij uit: Nederlanders die investeren in Zimbabwe mogen niet worden gediscrimineerd ten opzichte van de lokale burgers, hun bezittingen mogen zonder compensatie niet genationaliseerd of anderszins in beslag genomen worden en als hier een conflict over ontstaat, kunnen ze dit voorleggen aan het Internationaal Centrum voor Beslechting van Investeringsgeschillen (ICSID) in Washington, dat is gelieerd aan de Wereldbank. De uitspraak die dit hof doet is bindend.

De informatie is volkomen nieuw voor de aanwezigen. Dat is ook niet zo gek: het ICSID is dan nog amper bekend.

In Harare stapt Ben Funnekotter naar voren, een jonge veertiger die met een Zimbabwaanse is getrouwd. Hij werpt zich op als woordvoerder en zal de juiste advocaten bijeenzoeken, waardoor de zaak die elf verjaagde Nederlanders in 2002 uiteindelijk aanspannen bij het ICSID zijn naam zal dragen. De overige verjaagde Nederlandse boeren zien van deelname af, omdat ze denken dat het toch niet helpt, ze het geduld niet hebben voor een jarenlang proces of denken dat het te duur wordt. Sommigen, zoals de familie Zee, hebben nog functionerende ondernemingen en willen liever niet te veel opvallen.

Van der Linde vestigt zich in september dat jaar in Harare: zijn vrouw José van Hussen is er benoemd tot plaatsvervangend ambassadeur en hij mag, heel modern, het werk met haar delen in een duobaan. Ze spreken af dat hij zich onder meer met economische zaken zal bezighouden en, indien nodig, de Nederlandse boeren zal bijstaan.

In eerste instantie verbaast Van der Linde zich over de Nederlandse boeren in korte broek, met hun arbeiders die op hun land wonen, in de compound. Het doet hem een beetje denken aan plaatjes die hij in geschiedenisboeken zag over slavenplantages in Suriname. Maar hij raakt gefascineerd door hun pioniersgeest. Bovendien constateert hij geen enkele keer dat ze zich misdragen tegenover het zwarte personeel. ‘Anders zou ik me niet voor hen hebben ingezet,’ vertelt hij me in december 2013 in zijn huis in Scheveningen, in een kamer vol imposante Zimbabwaanse zeepstenen beelden.

Veel Nederlandse boeren zitten in 2001 nog in de problemen. Van der Linde toont een lijst met namen en telefoonnummers van zestig boeren, die hij in die jaren permanent bij de hand had. ‘Weg’, ‘verjaagd’ of ‘bezet’ staat in het Engels achter de meeste namen. ‘Aan het boeren’ en ‘in bedrijf’ tel ik negen keer – slechts zoveel Nederlandse boerenbedrijven zijn in 2002 nog in gebruik.

Een aantal keer moet Van der Linde in actie komen als iemand in paniek naar de ambassade belt omdat een meute war vets hem belaagt. Dan pakt Van der Linde de dienstwagen van de ambassade, met vlaggetje en al, om ter plekke gezag uit te stralen. Steevast belt hij eerst het dichtstbijzijnde politiebureau. Meestal treft hij een commissaris van goede wil die van oudsher diplomaten respectvol benadert, maar die zich desondanks afzijdig houdt. ‘Als ik ingrijp, breng ik mezelf en mijn gezin in gevaar,’ zegt een van hen.

Eén keer zit een Nederlander in de politiecel als diens advocaat Van der Linde belt: zijn aanwezigheid kan helpen zijn cliënt vrij te krijgen. Als hij zich als vertegenwoordiger van de ambassadeur heeft gemeld, ziet hij hoe de advocaat met een gerechtelijk bevel zwaait, dat bepaalt dat de Nederlander op zijn boerderij mag blijven en dus moet vrijkomen. Het werkt: de politie laat de man gaan en de war vets trekken zich voorlopig terug. Later blijkt dat het een oud gerechtelijke bevel was en dat de politie vergat de datum te checken. ‘Het leek me beter je dat niet te vertellen,’ zegt de advocaat schalks.

Uiteraard moet elke Nederlandse ambassade in elk land de lokale regels respecteren. Maar bij het deviezenverkeer stelt zij zich wel erg formeel op, merken Van der Linde en Van Hussen. Zimbabwe hanteert twee officiële wisselkoersen, die door de al snel oplopende inflatie enorm uiteen beginnen te lopen. Bij de nationale bank wisselt de ambassade in 2001 en 2002 elke Amerikaanse dollar voor 55 zimdollar, zoals het officieel hoort, om lokaal aankopen te kunnen doen en het lokale personeel te betalen. Maar bij de evengoed legale wisselkantoren in de stad, kun je daar halverwege 2002 vijfentwintig keer zoveel voor krijgen. De Britse en de Duitse ambassades wisselen voor de veel gunstiger koers, evenals de VN-organisaties in het land. Nederland wil echter roomser zijn dan de paus en blijft de Zimbabwaanse regels volgen.

Na overleg met zijn vrouw kaart Puk van der Linde het aan bij de ambassadrice en in Den Haag. Hij vindt het zonde van het belastinggeld. Bovendien zijn veel van de fondsen bestemd voor hulpprojecten die dus veel meer Zimbabwaans geld kunnen ontvangen voor hetzelfde aantal dollars als de hoge koers wordt aangehouden. Evenmin is het een prettig idee dat Nederland de omstreden Zimbabwaanse regering zo gemakkelijk aan buitenlandse deviezen helpt.

Hun actie wordt hem en zijn vrouw in Harare niet in dank afgenomen. Alle personeelsleden profiteren van het wisselkoersbeleid: ze krijgen hun onkostenvergoedingen in harde valuta, volgens een koers die is gekoppeld aan de officiële koers in zimdollars. Daardoor is op een gegeven moment hun onkostenvergoeding vijfentwintig keer hoger dan die van collega’s op andere ambassades.

Stel, in juli 2002 heeft een ambassademedewerker in Harare 14.000 zimdollar nodig om benzine te betalen. De Nederlandse ambassade zou hem daarvoor 254 US dollar cash verstrekken, tegen de officiële koers van 1 op 55. Zijn collega bij de Britse ambassade krijgt echter maar 10 US dollar. Bij de wisselkantoren in de stad kan de Brit dat bedrag evengoed omwisselen voor de 14.000 zimdollar die hij nodig heeft. Zijn Nederlandse collega heeft zíjn vergoeding daar echter net ingewisseld voor 355.600 zimdollar. En kan een aardig feestje bouwen.

Omdat deze verdeelsleutel ook geldt voor de salarissen van het lokale personeel, lopen de kosten van de ambassade op tot het niveau van peperdure missies in New York of Tokio.

Intussen blijkt de zaak voor het ICSID-hof een kostbare grap te worden. Alleen om haar überhaupt te kunnen aanspannen is 25.000 US dollar nodig. De drie ‘arbiters’ die zich over de kwestie moeten buigen, kosten elk nog eens 3000 US dollar per zittingsdag. Hoewel Van der Linde de wisselpraktijken het liefst afgeschaft zag, bieden ze nu uitkomst: tegen de koers van 55 zimdollar per US dollar mogen de boeren bij hoge uitzondering harde valuta ‘kopen’ bij de Nederlandse ambassade, waardoor ze met het betalen van de leges in Washington veel goedkoper uit zijn dan anders het geval zou zijn. Het is een sluwe vondst waar de verjaagde boeren Puk van der Linde nog altijd om prijzen.

De schriftelijke fase van het proces duurt tot 2007. Dan heeft de zitting plaats in Parijs, een van de twee steden waar het ICSID zaken behandelt. De verjaagde woordvoerder Ben Funnekotter komt ervoor naar Europa vanuit zijn nieuwe vaderland Australië. Hij logeert in Scheveningen bij Van der Linde, die met zijn vrouw dan al lang weer in Nederland is: de spanningen op de ambassade hebben tot hun vroegtijdig vertrek in 2003 geleid. ‘Het valutabeleid in Harare is uiteindelijk aangepast,’ zegt hij, ‘maar toen zaten wij al zo ongeveer in het vliegtuig naar Nederland. Voor klokkenluiders is er in Nederland nu eenmaal niet veel waardering,’ vat hij de affaire samen.

Funnekotter is in elk geval enthousiast over het drie dagen durende proces: het pleidooi van de omvangrijke Zimbabwaanse delegatie maakt geen al te sterke indruk. Didymus Mutasa, minister van Landzaken in het kabinet van de president en dan nog vertrouweling van Mugabe, vertegenwoordigt Zimbabwe. Zijn opmerkingen over historisch onrecht dat via de ‘versnelde landhervorming’ eindelijk is rechtgezet, maakt weinig indruk op de drie arbiters van het hof. Opvallend is wel dat de Zimbabwanen beleefd blijven tegen de arbiters en de indruk maken het internationale hof te zullen respecteren.

Dat is ook het geval als in 2009 de uitspraak volgt: het ICSID stelt daarin de boeren in het gelijk en bepaalt dat Zimbabwe hun verlies moet compenseren voor in totaal 8,2 miljoen euro, vermeerderd met 10 procent rente voor elk half jaar sinds de datum van onteigening van elke boerderij. Ook moet Zimbabwe alle leges en andere kosten van het hof ophoesten, nog eens 425.000 dollar. Het land geeft aan het geld niet direct te kunnen betalen, maar zegt toe dit binnen een half jaar te zullen doen. Die belofte wordt niet ingelost.

Het ministerie van Economische Zaken komt voor de boeren in actie en wil in 2010 een vertrouwelijke gezant naar Zimbabwe te sturen om achter de schermen te bemiddelen. Lion Benjamins, die Funnekotter is opgevolgd als woordvoerder van de groep, raadt iemand aan met goede contacten in de Zimbabwaanse regering: het dan achtenzeventigjarige voormalige Tweede en Eerste Kamerlid Jan Nico Scholten.

Het lijkt een verstandige keuze. Van december 1978 tot 1982 was Scholten voorzitter van de parlementaire werkgroep die het effect van de boycot tegen Rhodesië onderzocht – wat uiteindelijk leidde tot een verscherpte sanctiewet. Hij heeft Robert Mugabe zelf gesproken kort na de onafhankelijkheid en kent vele zwaargewichten binnen de ZANU-PF. Dat dankt hij weer aan zijn rol als medeoprichter en toenmalig voorzitter van de Associatie van West-Europese Parlementariërs voor Actie tegen Apartheid (AWEPAA), een organisatie die, inmiddels omgedoopt tot AWEPA, nog altijd Afrikaanse volksvertegenwoordigers traint om parlementen op het continent te versterken.

Scholten aanvaardt de opdracht en in 2010 landt hij in Zimbabwe. De eerste die hij bezoekt is minister Didymus Mutasa, die hij sinds 1980 kent toen deze voorzitter was van het Zimbabwaanse parlement en Scholten bezoekend Kamerlid. Het is een lange tocht: Mutasa woont inmiddels in een boerderij van een verjaagde blanke boer, op enkele uren van Harare.

Als Scholten er met de door de ambassade gehuurde auto met chauffeur aankomt, is de ontvangst allerhartelijkst. ‘Hij was duidelijk verheugd dat we elkaar weer zagen,’ vertelt Scholten als ik hem in 2015 opzoek in zijn statige herenhuis in Amsterdam. ‘De boerderij waarin hij woont, is nogal ruim. Elk weekend ontvangt hij er dertig, veertig mensen. In die zin is hij een echte volksvertegenwoordiger.’

Scholten spreekt anderhalf uur met Mutasa. Deze laat doorschemeren dat de regering het vonnis erkent en ook wil uitvoeren, maar dat ze er op dit ogenblik gewoon geen geld voor heeft. Hij is zelf in elk geval niet de juiste man om mee over de compensatie te praten, zegt hij, en hij belt zijn ‘buurman’ in een boerderij verderop. Het is Patrick Chinamasa, op dat moment minister van Justitie. Hij komt meteen. Ook Chinamasa erkent volledig dat de claim terecht is, maar zegt dat er geen geld is om hem te betalen.

Beiden raden aan naar Herbert Murerwa te stappen, minister van Landhervorming. Mutasa introduceert Scholten daar de volgende dag zelf. Ook Murerwa zegt graag een oplossing te willen. Hij ervaart de hele kwestie als ‘pijn in mijn voet’, zegt hij, en wijst naar zijn zolen. Maar wie er echt over gaat, is minister van Financiën Tendai Biti van de MDC, die sinds 2009 deel uitmaakt van de coalitieregering, zegt hij. Met hem voert Scholten een aantal gesprekken.

‘Ik ben bij Biti heel ver gekomen,’ vertelt Scholten, terugkijkend. ‘Hij was buitengewoon meegaand, zegde mij toe dat er wat zou gebeuren. Maar dat bleef uiteindelijk uit. Wacht, ik laat je zijn mail zien.’ Scholten pakt een uitgeprinte e-mail, die hij kreeg nadat hij Biti op 16 maart 2012 had ontmoet.

Biti zegt dat hij zijn belofte graag wil uitvoeren, maar dat dit niet kan ‘zonder goedkeuring door het kabinet’. ‘Ik heb al gesproken met Zijne Excellentie de president, op 28 maart, en zal het er ook over hebben met de minister van Landzaken.’ Het is zijn meest concrete toezegging, maar het is het laatste dat Scholten van Biti hoort.

Scholten ontmoet zelfs Mugabe nog, bij de viering van de onafhankelijkheid in Zuid-Soedan in januari 2011. Als voorzitter van AWEPA zit Scholten op dezelfde viptribune als Mugabe. Hij praat vijf minuten met de president, die de indruk maakt hem te herkennen. ‘Kom eens langs in mijn kantoor in Harare,’ nodigt Mugabe Scholten uit. Maar als die zich daar later meldt om een afspraak te maken, stuit hij op een ‘geweldige bureaucratie’ om verder te komen en ziet hij ervan af.

De vier missies van de gezant leveren tot grote spijt van Scholten niets op. Begin 2014 staakt hij zijn bemiddelingspogingen en moet hij de elf boeren vertellen dat hij is blijven stuiten op de Zimbabwaanse houding dat er ‘geen geld’ is.

‘Ik moet zeggen, ik was zeer gemotiveerd om voor die mensen op te komen,’ zegt hij. ‘De Nederlandse boeren zijn ongelooflijk grof behandeld, wat gepaard ging met fysiek geweld.’ Hij is vol lof over de inspanningen van de Nederlandse regering, al hadden die tot dusver geen succes. Nog altijd stelt Nederland de wanbetaling aan de orde in gremia waarbij Zimbabwe aanwezig is, zoals bij vergaderingen van het IMF, vertelt hij.

Ook Benjamins geloofde in de toezegging van Biti en is bitter teleurgesteld dat betaling uitblijft. In september 2012 besluiten de elf boeren niet meer achter de schermen te blijven opereren. Als ik Lion Benjamins dan spreek, vertelt hij een publieke campagne te willen beginnen, met een eigen website, om de druk op Zimbabwe op te voeren.

Intussen proberen de elf beslag te laten leggen op bezittingen van de Zimbabwaanse staat. Ze laten hun oog vallen op een pand in Parijs dat op naam van Zimbabwe staat, maar niet onder de Zimbabwaanse ambassade valt. Op het nippertje weet Zimbabwe het alsnog op de lijst onroerend goed te krijgen waarvoor diplomatieke onschendbaarheid geldt. Ook een poging om beslag te laten leggen op een partij diamanten uit Zimbabwe ter waarde van 40 miljoen euro, die in 2014 in Antwerpen geveild zal worden, gaat mis. Volgens de Belgische rechter kan niet met zekerheid gezegd worden dat de edelstenen eigendom zijn van de Zimbabwaanse staat, omdat er ook particuliere bedrijven bij de veiling betrokken zijn.

Dat Zimbabwe ondanks toezeggingen niet wil betalen – ondanks het slechte imago dat het land erdoor bij potentiële buitenlandse investeerders behoudt – komt volgens velen uit angst voor precedentwerking: als de Nederlandse boeren hun zin krijgen, kunnen er honderden ICSID-zaken volgen.

De redenering lijkt me plausibel, maar ik begin eraan te twijfelen als ik advocaat Matthew Coleman bezoek in het kantoor van het internationale bureau Steptoe & Johnson in Londen, een van de belangrijkste advocaten destijds van de Nederlandse boeren. Sinds de zaak van ‘Funnekotter en anderen’ heeft maar één partij het aangedurfd een vergelijkbare zaak tegen Zimbabwe aan te spannen bij het ICSID: de uiterst kapitaalkrachtige Duits-Zwitserse familie Von Pezold, die ruim 78.000 hectare aan bos en landbouwgrond bezat in Zimbabwe. Ook daar is Coleman de advocaat van de eiser.

Als ik hem spreek, heeft de belangrijkste hoorzitting al plaatsgevonden in Washington, maar laat de uitspraak nog op zich wachten. Minister Mutasa verwees tijdens de zitting over de Nederlandse boeren al naar koloniaal onrecht. Maar bij de Von Pezoldzaak liet hij zich helemaal gaan. Hij gooide de Duitse familie op één hoop met ‘blanke kolonialen’ en ‘Rhodesiërs’ en zei dat de Von Pezolds nooit iets voor Zimbabwe hadden gedaan en dat ze daarom geen recht hadden op financiële compensatie.

Tijdens het kruisverhoor vroeg Coleman hem op een gegeven moment direct of hij inderdaad een hekel aan blanken had. ‘Nee, ik ben dol op blanken, behalve als ze het land komen misbruiken,’ antwoordde Mutasa. Maar Von Pezold kwam pas in 1985 voor het eerst in Zimbabwe, lang na de onafhankelijkheid. ‘Alle kritiek van Mutasa op de landverdeling toen het land nog Rhodesië heette, was wel terecht, maar simpelweg niet relevant,’ zegt Coleman. ‘Ik had hem nooit laten getuigen als ik Zimbabwe was.’

Coleman had zich terdege voorbereid op het verhoor. Via Amazon.com had hij een stapel tweedehands exemplaren gekocht van de in 1974 in Groot-Brittannië verschenen memoires van Mutasa, Rhodesian Black Behind Bars. Daarin komt hij over als een alleszins redelijk en verzoeningsgezind mens, wat de reden was dat Coleman eruit wilde kunnen citeren. ‘Maar daar dacht u vroeger anders over,’ had hij dan kunnen zeggen – waarop hij iedereen in de zittingszaal het boek had kunnen geven, als bewijs.

Hij geeft me een exemplaar ervan, met op het omslag een zelfbewust ogende, maar al kalende Mutasa in colbert met stropdas. In zijn jonge jaren werd Mutasa in de gevangenis gegooid op basis van de Rhodesische Wet op de Noodtoestand, lees ik. De directe aanleiding was zijn medewerking aan het verboden blad The Struggle, en dan vooral het interview met de opstandige chief Tangwena, dat hij had vertaald.

De naam herken ik uit het museum in het Nationaal Park Nyanga, dat twee panelen aan hem had gewijd. Ik zie Tangwena’s foto weer voor me, een melancholiek kijkende man met een grijs ringbaardje. In Mutasa’s memoires lees ik hoe de chief zijn gal spuwt over een blanke bestuurder: ‘Ik zeg dat hij een wolf is. Hij is een moordenaar die het hele land wil opslokken, zoals een slang die een steen wil inslikken die hij niet kan stukbijten.’ Onder meer vanwege dit interview blijft Mutasa twee jaar in de cel totdat hij wordt vrijgelaten op voorwaarde dat hij Rhodesië verlaat. Wat hij doet.

Boeiend is ook wat Mutasa schrijft over de ‘dip-poelen’, waar koeien een bad kunnen nemen in water met insecticiden. In de vanuit blank gezichtspunt geschreven roman The Rain Goddess las ik hoe de ‘terroristen’ die poelen saboteerden, zodat de koeien niet behandeld konden worden ‘zoals de witte man dat wil’. Ook uit andere bronnen had ik gehoord dat de guerrillero’s onder meer de tanks met chemicaliën stalen of lieten leeglopen. Ik had echter nooit begrepen waarom: het is toch in het belang van de zwarte veehouder dat zijn runderen geen parasieten hadden, zou je denken. Waarom je ‘eigen’ mensen benadelen?

Maar in Mutasa’s boek lees ik dat de blanke bestuurders bepaalden hoeveel koeien elke zwarte maximaal mocht hebben, om overbegrazing te voorkomen in de dichtbevolkte ‘zwarte’ gebieden – waar ze overigens verplicht moesten wonen. Had een boer meer koeien, dan werden die gebrandmerkt en tegen meestal lage prijzen doorverkocht aan blanke opkopers – ook al waren ze de beste koeien die de man had. ‘Je had Mao Tse Tung niet nodig om op de onrechtvaardigheid van dit beleid te wijzen,’ schrijft Mutasa. Het tellen van de koeien van een zwarte veeboer, en het ‘afromen’ van zijn kudde, gebeurde altijd tijdens het ‘dippen’ van zijn vee. Het maakt het begrijpelijk dat de dip-poelen uitgroeiden tot symbool van de hardvochtigheid van het blanke regime en dus een doelwit werden voor de guerrillero’s.

Na lezing van zijn boek begrijp ik de bitterheid van Mutasa tegenover blanken, maar ik snap niet dat zo’n ervaren politicus zó onprofessioneel kan zijn om de Von Pezold-familie te vergelijken met de Rhodesiërs. ‘De minister is omringd met jaknikkers, die hem niet tegen zichzelf in bescherming nemen,’ geeft Coleman als mogelijke verklaring.

De advocaat blijft de ICSID-zaken als een goed instrument zien om staten te dwingen investeringen van buitenlanders te respecteren, zegt hij aan het eind van het gesprek. ‘Het is alleen jammer dat ze zo duur zijn.’

Dat kun je wel zeggen. De ‘Vereniging van Nederlandse boeren in Zimbabwe’, zoals de elf boeren zich sinds 2002 noemen, profiteerde misschien van de gunstige wisselkoersen voor de eerste leges, maar had in 2015 in totaal al voor 5,5 miljoen euro kosten gemaakt voor de zaak, aldus Benjamins.

De familie Von Pezold is veel meer kwijt, lees ik in de uitspraak die het ICSID in juli 2015 uiteindelijk publiceert. In deze veel grotere en langer durende zaak bedroegen de leges en de honoraria van de arbiters 1,3 miljoen dollar, waarvan de Von Pezolds en Zimbabwe elk de helft hebben betaald. De kosten voor advocaten en experts – gedeclareerd in Britse ponden, dollars en Zuid-Afrikaanse rands – liepen op tot 9,9 miljoen euro voor de Duits-Zwitserse familie.

Maar het hof geeft de familie Von Pezold op alle fronten gelijk: Zimbabwe heeft de Duitse en de Zwitserse investeringsverdragen geschonden door de grond van de familie te nationaliseren. Het moet al het land teruggeven aan de familie Von Pezold, plus 64,9 miljoen dollar aan compensatie voor alle verliezen – waaronder een miljoen dollar smartengeld – en de 9,9 miljoen euro advocatenkosten. Weigert Zimbabwe het land echter terug te geven, dan komt er 131,1 miljoen dollar bij aan compensatie voor de verloren percelen, naast de legal costs. Waarmee het totaal uitkomt op een slordige 190 miljoen euro.

Als je weet dat de elf Nederlandse families al sinds 2009 wachten op hun compensatie van oorspronkelijk 8,2 miljoen euro, lijkt uitbetaling aan de Von Pezold-familie al helemaal een utopie.

Interessant is de tabel met de advocatenkosten in het vonnis. In het gesprek met mij wilde Coleman zijn uurtarief niet noemen – dat was vertrouwelijk, zei hij. Maar in de tabel lees ik dat alleen hij al 7057,96 uren schreef – heel secuur niet afgerond – waarvoor hij 2,8 miljoen Britse ponden declareert. Dat komt neer op – wél afgerond – zo’n 505 euro per uur.

Volgens mijn opnameapparaat heb ik 98 minuten met Coleman gepraat, waarvoor hij geen geld vroeg. Dat staat gelijk aan 825 euro, als hij had kunnen declareren. Het is iets meer dan de prijs van mijn volgende ticket naar Harare.


31 Denk nooit dat je personeel loyaal is

Weerzien met Zwanikken en Chifamba.

Het blauwe toestel waarmee ik in oktober 2014 in Zimbabwe land, voert de laatste directe vlucht op Harare uit van de KLM. Amper twee jaar nadat de maatschappij de lijndienst in ere herstelde, heft ze hem alweer op. Officieel gaat het om ‘optimalisatie’ van het KLM-netwerk in Oost-Afrika. Maar de Zimbabwaanse minister van Toerisme Walter Mzembi laat weten dat de hoge tarieven voor landingsrechten en de servicekosten op het vliegveld de oorzaak zijn: ondanks twee jaar lobbyen weigerde het bijna bankroete Zimbabwe die te verlagen. ‘Ze wilden een zachte landing,’ zegt de minister in de media over de eisen van de KLM, en hij noemt het besluit ‘een klap’ voor het toerisme.

Het is ‘verschrikkelijk’ dat de KLM zich terugtrekt, zegt de douanebeambte die me een visum verstrekt. Er vliegen in 2014 maar vijftien maatschappijen op Harare, terwijl het er in 1999 nog 48 waren. Nu de KLM-vlucht vervalt, ‘vrezen we voor onze baan’, zegt hij.

In de hal staat Sally me op te wachten, met de cola-brandy die een traditie lijkt te worden. Als we over de parkeerplaats lopen, wijst ze op de voorruiten. ‘Vorige week zat hier achter alle ruitenwissers de foto van Grace Mugabe,’ zegt ze, verwijzend naar de negenenveertigjarige vrouw van de president, die in de buurt een toespraak kwam houden.

Heel Zimbabwe praat op dit moment over de manier waarop Grace zich begint te manifesteren, na decennia in de schaduw te zijn gebleven. Onlangs is ze gekozen tot voorzitter van de invloedrijke Vrouwenliga van de ZANU-PF, waarop ze overal in het land het volk daarvoor ging bedanken. Ze gebruikte deze tournee echter vooral door openlijk partij te kiezen in de tweestrijd binnen de regeringspartij over wie zich ‘kroonprins’ mag noemen van haar bejaarde echtgenoot – en dus diens opvolger als hij overlijdt. Dat moet minister van Justitie Emmerson Mnangagwa zijn, vindt ze, wat ze duidelijk maakte via ongekend felle aanvallen op diens rivaal, vicepresident Joice Mujuru. Deze was ‘corrupt’, ‘getikt’ en ‘ondankbaar’, volgens Grace, en bovendien uit op de val van Mugabe, de ergste beschuldiging.

Mnangagwa heeft de geheime dienst achter zich en zou favoriet zijn van China, dat cruciale investeringen doet in Zimbabwe, onder meer in de mijnen. Mujuru is echter populair bij ‘gewone’ partijleden. Toch gaat bijna iedereen ervan uit dat zij het onderspit zal delven, omdat de president zijn vrouw niet terugfluit.

Sommigen denken zelfs dat Mugabe wil dat Grace zélf hem opvolgt. Vandaar, zeggen ze, dat de Universiteit van Zimbabwe alvast haar status verhoogde door haar een doctorsgraad te verlenen voor een nooit openbaar gemaakte dissertatie in de sociologie. President Mugabe, rector-magnificus van de universiteit, zou de promotie mogelijk hebben gemaakt. Zimbabwanen maken al grappen over een sexually transmitted degree, vrij naar STD, de Engelse afkorting voor soa.

Maar Sally geeft Grace geen schijn van kans. ‘Zij zal nooit president worden. Ze was de typiste van Robert Mugabe voor ze trouwden. Meer kan ze niet.’ Ergens lijkt Sally nog vertrouwen te hebben in het zelfreinigend vermogen van het systeem.

Een van de redenen om nu naar Zimbabwe te komen is een bijzondere uitnodiging van tabaksboer Tendai Chifamba, ex-oorlogsveteraan, ex-militair en ex-MDC-kandidaat. Hij wil de overwoekerde grot met bush man paintings in de rotsheuvel achter zijn land openstellen voor toeristen en heeft de gemeenteraad van Murewa daarvoor enthousiast gekregen. De ceremoniële opening zal plaatshebben tijdens een vijfdaags cultureel festival, dat hij helpt organiseren. Tijdens dat feest zal ik hem nauwelijks kunnen spreken, dus zoek ik hem nu vast op.

Het project van Chifamba strekt veel verder dan ik had verwacht: de grot moet onderdeel worden van een wildpark, met giraffes, koedoe’s en andere wilde dieren, die het departement van Nationale Parken bereid is ter beschikking te stellen. De 58 families die nu in het gebied wonen, moeten nieuwe woningen krijgen net buiten het park en een baan erbinnen. Voor toeristen moeten er luxe chalets komen. Hij wijst de plek ervoor aan op een gedetailleerde kaart die hij heeft getekend.

Lokale bestuurders juichen Chifamba’s ‘community based project’ toe, al is een investeerder nog lang niet in zicht. Alleen de headman van het gehucht verderop lag dwars. Chifamba had de begroeiing rond de grot al laten wegkappen zonder overleg met hem. De man voelde zich beledigd en stapte naar het traditionele hof, dat in Zimbabwe rechtspreekt in zaken die te maken hebben met het bestuur door traditionele leiders. ‘In plaats van lof voor mijn initiatief kreeg ik een boete van vijf geiten wegens “minachting” van het gezag,’ zegt Chifamba geërgerd. ‘Maar in hoger beroep won ik, omdat ik geen enkele regel had overtreden.’

Chifamba blijft geloven in de opbloei van de economie, ondanks alle tekenen die wijzen op het tegendeel. Ondanks een regering die verlamd lijkt door interne strijd. Maar met zijn eigen bedrijf gaat het niet zo goed. Hij vertelt dat het stuk grond op een voormalig blanke boerderij dat hij van een bejaarde vrouw pachtte hem is afgenomen, terwijl hij er al tien jaar tabak verbouwde: op zekere dag dook iemand op met een vage offer letter op zijn naam, die het perceel claimde. ‘Misschien zijn mensen in die omgeving erachter gekomen dat ik kandidaat was voor de MDC, dat ze me daarom kwijt wilden,’ zegt hij.

Het frustreert hem: vorig jaar oogstte hij 33 balen tabak op dat stuk grond en bovendien wilde hij het achter de hand houden – voor zijn kinderen, voor later. ‘Ik ben vierenvijftig, ik kan niet gemakkelijk weer iets nieuws beginnen.’ Hij probeerde nog een gang naar de kantonrechter. In diens uitspraak verwees deze hem door naar een hogere rechter, alsof hij zijn vingers niet aan de ‘politieke’ zaak wilde branden. Een advocaat in Harare zei hem dat hij zijn zaak bijna zeker zou winnen omdat het pachtcontract tussen hem en de eigenares deugt. Maar de leges zijn hoog.

Een paar uur later is Chifamba een stuk vrolijker. Met Sally’s auto zijn we over de hete, rode zandwegen rond Murewa gehobbeld, op weg naar een jonge kweker van wie Chifamba zaailingen wil kopen voor zijn overgebleven tabaksveld. We vinden hem op het schoongeveegde erf van zijn familie, met bakstenen, roodbruin gestucte rondavels met rieten daken.

Na een lange wandeling bekijken we twee verschillende velden met lichtgroene, dicht op elkaar staande plantjes van 10 centimeter, die aan bietenplanten doen denken. De zaaibedden zijn aangelegd langs een beekje, zodat ze permanent bewaterd kunnen worden.

Chifamba voert eindeloze gesprekken met de jongen, een lenige twintiger, terwijl ik onder een boom zit te soezen. Op de terugweg naar zijn huis vertelt de jongen dat hij goed verdient aan de zaaibedden, die hem meer opleveren dan wat hij eerder bij een blanke boer verdiende. Maar ook weer niet al te veel, bedenk ik als zijn vader me aanschiet: zou ik hem geen geld willen lenen voor één zak kunstmest? Zodat ook hij tabak kan verbouwen?

In de auto vertelt Chifamba trots hoe hij de prijs stapje voor stapje omlaag heeft weten te praten voor een hele rij tabaksplantjes die over twee weken voor hem wordt uitgegraven. ‘Onderhandelen is een kunst,’ zegt hij lachend.

Tabaksboeren die hun land irrigeren, hebben hun zaailingen al weken eerder geplant. Zoals Piet Zwanikken, manager op afstand op zijn vroegere boerderij, die inmiddels toebehoort aan de man die hem wilde vermoorden.

Onlangs had ik een onverwacht weerzien met de letterlijk van zijn boerderij geschoten Hollander, die me in januari over zijn ervaringen had verteld. Ik zag hem zitten op een terras in Avondale in Harare, tegenover een tanige, oudere zwarte man in een iets te ruim pak. Vooral Zwanikken was aan het woord, de man luisterde beiden hadden een kop koffie voor zich.

Na afloop was Zwanikken naar mijn tafeltje gekomen. Zijn gesprekspartner was de man die de opdracht had gegeven voor de moordaanslag waarbij een kogel zijn neus doorboorde, vertelde Zwanikken, ‘al zal hij dat altijd ontkennen’. ‘Het kan raar lopen in Zimbabwe,’ vervolgde hij met gevoel voor understatement, waarna we een afspraak maakten.

Zwanikken heeft traumatische maanden achter de rug, vertelt hij als ik hem opzoek in zijn ruime, vrijstaande woning in Harare, die hij als belegging heeft laten bouwen. Eind januari, vlak na ons eerste gesprek, bezocht hij onaangekondigd zijn bezette boerderij. Zijn bedrijf bleek ‘totaal geplunderd’. Zijn beste tabak was uit de opslag gestolen – ‘78 balen van elk 500 dollar, klaar voor de veiling’ – evenals de met elektromotoren aangedreven center pivot voor grootschalige cirkelirrigatie, ter waarde van 10.000 dollar, en duizenden metalen clips, waar je tabaksbladeren mee ophangt in droogschuren, die nog eens 25.000 dollar hadden gekost.

Lang kon hij er niet over piekeren: de bezetters droegen hem op nog dezelfde dag zijn huis leeg te ruimen en nooit meer terug te komen. Hij regelde een vrachtwagen met trailer, waarna zijn personeel hem ‘hielp’ verhuizen: ze droegen de meubels naar buiten, zetten die aan de ene kant op de platte wagen, waarna anderen die vanaf de andere kant er weer af tilden en naar hun eigen woningen overbrachten. ‘Ze stalen de helft van onze spullen: kasten, salontafels, alle kleren, dekens en gordijnen, gasflessen. Drie agenten stonden erbij zonder iets te doen.’

Hij kon het niet laten zijn beklag te doen op het politiebureau. Dit is geen landhervorming, zei hij later op het bureau, maar gewoon diefstal. De agenten kwamen zowaar in actie en doorzochten de compound: bij 23 mensen vonden ze spullen van Zwanikken. Dat was een teleurstelling en ook weer niet, zegt Zwanikken over zijn personeel. ‘Ik heb hen nooit vertrouwd. Als het erop aankomt, en het gaat om geld, zijn ze genadeloos. Denk nooit dat ze loyaal zijn, uiteindelijk kiezen ze voor zichzelf.’

Intussen stond de tabak op het land te rotten, waardoor er per week 80.000 dollar verloren ging. Dat besefte de nieuwe eigenaar ook – en hij belde Zwanikken, alsof er niets aan de hand was. ‘Zullen we het verleden laten rusten,’ zei hij, waarop de Nederlander zijn woede en trots opzij wist te zetten en het gesprek met hem aanging. Met als resultaat dat hij wat er van de oogst over was van het land mocht halen, en dat ze afspraken in het nieuwe seizoen 55 hectare tabak te beplanten, als een soort joint venture, met Zwanikken in de rol van manager op afstand. Het overgrote deel van de opbrengst zou naar hem gaan en de rest naar de nieuwe eigenaar – die voor de buitenwereld kon volhouden dat hij aan het langste eind trok.

Belangrijke voorwaarde was dat er een geldschieter werd gevonden. En die kwam er: het bedrijf Tian Ze, dat tabak inkoopt voor de Chinese markt, wilde voorfinancieren, op voorwaarde dat het de gehele oogst mocht opkopen. Contract farming heet dat, de nieuwe modus in de Zimbabwaanse tabakssector, vanwege de grote moeite die het de nieuwe boeren kost om nog leningen te krijgen.

Nu het nieuwe seizoen begonnen is, gaat Zwanikken één keer per week langs om de tabaksvelden in de gaten te houden, waarna hij ‘zo vlug mogelijk’ weer vertrekt. Ik mag een keer mee, ’s ochtends in alle vroegte, als ‘vriend van de familie’, als ik geen foto’s maak, geen vragen stel, geen opnames maak.

Onderweg licht Zwanikken zijn dilemma’s toe. Nadat hij was verjaagd bedroeg zijn schuld aan zijn vorige geldschieter, ook een grootinkoper voor tabak, maar liefst 130.000 dollar. De keuze was failliet gaan – en zijn kredietwaardigheid verliezen evenals de kans weer opnieuw te gaan boeren – of toch proberen het af te betalen. Vandaar. ‘Ik heb nu een lucratieve afspraak met de nieuwe eigenaar, hoewel de samenwerking misschien maar één jaar standhoudt. Als alles volgens plan verloopt, kan ik 250.000 dollar verdienen per seizoen. Dan kan ik mijn schuld in twee jaar afbetalen en wellicht een nieuwe farm vinden.’

Het liefst wil hij naar de streek rond Macheke. Door de samenstelling van de grond en het iets koelere klimaat daar is de tabak van mindere kwaliteit, maar de bladeren zijn langer en relatief zwaar. Juist dit type blad is de laatste jaren in trek, zeker bij de Chinezen, omdat het goed te snijden is voor sigarettenfabricage, droomt hij hardop. Zwanikken kan de tabaksteelt simpelweg niet vaarwel zeggen.

Een belangrijke reden daarvoor is ook dat je nog altijd een riant inkomen kunt verdienen in de tabak, als je weet hoe je het moet aanpakken en als je genoeg kapitaal hebt om te investeren. Zwanikkens vorige oogst had 1,2 miljoen dollar kunnen opbrengen, vertelt hij, waarvan de helft verloren is gegaan doordat rond zijn verdrijving het oogsten werd gestaakt. ‘Als je me vraagt, wat doe je het liefst, zeg ik: wegrennen van deze boerderij. Maar dan moet ik een investering van in totaal één miljoen dollar afschrijven.’

Wanneer we bij zijn boerderij zijn gekomen, zwaait het hek open en parkeert hij bij een houten gebouw dat oogt als een schuur. Tot zijn opluchting is de man die hem heeft beschoten niet te zien. ‘Meestal hangt hij hier rond.’ Hij begroet de manager, een van zijn vroegere werknemers en zijn vaste aanspreekpunt hier, en begint in een kamer zonder ramen geld uit te tellen voor alle werknemers. Cash brengen om de salarissen van deze maand uit te betalen is vandaag zijn voornaamste taak.

Dan rijden we over de glooiende velden, waar de tabak een halve meter hoog staat. Hij stopt bij een groep werknemers die onkruid aan het wieden is en draagt een van de voormannen op een bepaald veld te behandelen met herbicide, waarna we richting uitgang gaan.

Twee mensen spreken hem onderweg aan. Een man vraagt een voorschot wegens grote financiële moeilijkheden, waarop Zwanikken zegt dat hij bij de nieuwe eigenaar moet zijn, omdat hij er tenslotte is af gegooid. Hetzelfde antwoord geeft hij aan een bewaker, die zich beklaagt dat hij nog steeds geen goed geweer heeft. ‘De nieuwe eigenaar heeft dat toegezegd, maar hij is misschien druk met andere zaken,’ legt Zwanikken uit. ‘Er is hondo in zijn partij, oorlog, misschien komt hij er daarom niet aan toe,’ vervolgt hij, verwijzend naar de aanvallen van Grace Mugabe op vicepresident Mujuru.

De nieuwe eigenaar is verre familie van Mugabe, zegt Zwanikken zo goed als zeker te weten, terwijl we terugrijden naar Harare. Anders was het hem nooit gelukt nu nog een boerderij in te nemen die zou moeten zijn beschermd door de investeringsbeschermingsovereenkomst tussen Zimbabwe en Nederland.

We praten ook over de salarissen. De tabaksplukkers krijgen ruim 67 euro per maand: het minimumloon van 65 dollar plus 10 dollar vergoeding voor elektriciteit. Hoe kun je daarvan leven, vraag ik. ‘Ze hebben er allerlei handeltjes naast en wonen gratis op de compound,’ vergoelijkt Zwanikken.

De concurrentie tussen commerciële boeren is moordend, vooral internationaal, licht hij toe: in Tanzania en Kenia, lagelonenlanden voor landbouwproducten, wordt ook tabak verbouwd. Verder is het salarisbeleid niet meer zijn verantwoordelijkheid, maar die van de nieuwe eigenaar.

Het is allemaal waar, maar het geeft me een ongemakkelijk gevoel dit te horen van een man die in één jaar mogelijk een kwart miljoen dollar verdient. Het maandloon van een laagopgeleide ambtenaar in Zimbabwe is al vijf keer zo hoog als dat van landarbeiders – maar zelfs dat ligt nog onder de armoedegrens voor een huishouden van vijf personen (483 dollar per maand in 2016). Aan de andere kant dwingt niemand hen op de tabaksplantages te komen werken en krijgen ze het wettelijk minimumloon dat Zimbabwe zelf zo heeft vastgelegd.

Enkele dagen later is het grote culturele festival in Murewa, dat vijf dagen zal duren. De auto van Goof de Jong van reisbureau Nyati Travel, met wie ik meerijd, raakt vlak bij het feestterrein vast in een file, achter een pick-up van het departement voor nationale parken die uitpuilt van de lifters. Drie twintigers houden triomfantelijk een drie meter lange, levende python omhoog, met een lijf dat je alleen met twee handen kunt omvatten. Het dier zal tijdens het festival te bewonderen zijn, in een perk waar ook een opgezette zebra, wrattenzwijn en hyena zijn neergezet, in een klein diorama.

Het festivalterrein is als we aankomen al propvol, met een paar honderd kinderen die urenlang de zon trotseren. Na enkele korte toespraken – onder meer om de Japanse diplomaten te bedanken wier ambassade het feest sponsort en die op het oog op ons tweeën na de enige niet-Zimbabwanen hier zijn – beginnen gespierde en lenige dansers en musici uit het hele land hun vaak zinderende optredens. Er is een groep acrobaten, die een kleine en ronddraaiende menselijke toren vormen, er is een band met twee marimbaspelers, die razendsnelle ritmes slaan, en er zijn jonge dansers uit Matabeleland, wier outfit me doet denken aan die van Zuid-Afrikaanse Zulu’s, met wie de Ndebele verwant zijn: kleren in luipaardpatroon en een hoofdband van geitenleer met vacht.

Dansers uit de grensstreek met Malawi voeren een maskerdans uit, waarbij hun kleurige kleding bestaat uit repen stof. Die moeten de halfvergane kleren van de doden voorstellen, aangezien de dansers de voorouders verbeelden. Hun uitdrukkingsloze maskers van hout of papier-maché – sommige spierwit, andere helrood of kanariegeel – hebben allemaal iets spookachtigs.

Tendai Chifamba kom ik pas tegen als we weer wegrijden, met zijn leren map met papieren onder de arm; hij is verheugd dat zijn Nederlandse gasten het naar hun zin hadden. Ik ontmoet hem opnieuw tijdens de pungwe, het openingsfeest van de grot waarvoor ik me een andere avond meld. Dit woord ken ik uit verhalen over het verkiezingsgeweld in Zimbabwe, waarin veronderstelde MDC-aanhangers tijdens een nachtelijke pungwe gedwongen werden urenlang ZANU-PF-liederen te zingen. Maar een pungwe blijkt ook een feest te kunnen zijn dat de hele nacht duurt.

Met Toony, de goedmoedige twintiger van Sally’s erf, arriveer ik in de namiddag bij het feestterrein aan de voet van de rotsen en wandel ik probleemloos naar de grot: er voert nu een duidelijk pad heen en alle doornstruiken zijn weg. Met misplaatste ontdekkingsreizigerstrots wijs ik hem op de mooiste schilderingen en vertel ik dat ze waarschijnlijk meer dan 2000 jaar oud zijn. Dat is althans het vermoeden van archeologen, omdat je op geen enkele grottekening in Zimbabwe dorpen, vee of metaalbewerking ziet, die zeker twee millennia geleden in het land zijn geïntroduceerd.

Toony is onder de indruk, vooral van de donkere tunnel van 40 meter aan het eind, die uitkomt in het bos: bij zijn dorp heb je ook grotten en bush-manschilderingen, maar niet zoveel als hier.

De ceremonie is goed geregeld: onder legergroene partytenten zitten de notabelen, de chief houdt een speech en er is eten voor iedereen – grote pannen sadza met kip en rape, raapstelen. Ook hier staan muziek- en dansgroepen klaar voor optredens, maar als het donker is, blijkt de generator te zwak voor de geluidsinstallatie en de verlichting. Het weerhoudt een theatergroep er niet van in het licht van wat koplampen sketches op te voeren, waarmee ze lachsalvo’s oogsten bij de omstanders, die in hun persiflages bekende Zimbabwaanse artiesten herkennen. Daarna zet een groep vrouwen met schelle stemmen een lokaal lied in over een slecht huwelijk. ‘Elke keer als ik met je naar bed wil, klaag je over rugpijn. Zo kan het niet langer, ik heb te veel geleden. Om dit probleem op te lossen, kunnen we beter scheiden,’ vertaalt een omstander de verrassend feministische tekst.

Drie jongens met een perfect gevoel voor timing staan verderop intrigerende ritmes te slaan met houtjes die ze als castagnetten tegen elkaar klappen. Ze begeleiden een groepje vrouwen, die zwoel met billen, borsten en soms forse buiken schudden. De dans heet Jeruzarem, hoor ik tot mijn verbazing. Vroege blanke missionarissen verfoeiden deze in hun ogen obscene dans. Ze wilden hem eigenlijk verbieden, waarop de bewoners van Murewa hem snel een bijbelse naam gaven – zij het zonder l, die amper voorkomt in het Shona. Daarop staakten de missionarissen hun verzet en bleef de dans voortbestaan.

Dan rijden twee pick-ups het grasveld op achter het podium, beginnen generatoren te brommen en floepen de podiumlampen aan. Het is tijd voor een reggaegroep met een zanger die bijna te stoned is om op zijn benen te staan. Maar hij zingt nog goed en de dansvloer vult zich direct. In korte tijd is de lucht zwaar van het opdwarrelende stof.

Voor we terugrijden feliciteer ik Chifamba, zonder wie dit feest er niet was geweest en de grot nog verscholen lag achter dicht struikgewas. Het is niet meer voor te stellen dat de grot in 2000 zo’n lugubere rol speelde, toen twee gewonde blanke boeren erin werden achtergelaten, waar Chifamba’s neef ze op tijd vond.

Stuart Gemill weet zich er nog elk detail van te herinneren. De destijds negenentwintigjarige boer, wiens naam ik in een oud krantenknipsel terugvind, heb ik opgespoord via Facebook. Hij bevond zich in de groep die de ontvoerders van David Stevens achtervolgde, in de hoop de later vermoorde boer nog te redden, vertelt hij via Skype. In plaats daarvan werden hij en streekgenoot Ian Hardy zelf ontvoerd door agressieve war vets en meegenomen naar de grot. ‘Onderweg omhoog sloegen en schopten ze ons, en dat ging door in de grot. Daar bonden ze ons vast. “Dit is een heilige plek, we gebruiken hem voor speciale ceremonies,” vertelden ze met dreigende stem.’

Enkele uren later vertrokken hun kwelgeesten. ‘We komen terug, snijden je ballen af en laten je dan achter om te sterven,’ zeiden ze als afscheid. Hardy en Gemill wisten zich echter los te wringen, konden de grot verlaten en zich verstoppen in het dichte struikgewas. Verder lopen ging niet: Hardy was te zwaar gewond aan zijn been en knie. ‘De war vets kwamen twee keer terug om ons te zoeken. Daarna gaven ze het op.’

Na twaalf uur durfden ze hun schuilplaats te verlaten om water te drinken uit een plas onder aan de rots. Daar zag ‘een jonge boer, een twintiger’ hen, die zonder iets te zeggen weer vertrok om de politie te waarschuwen, beschrijft Gemills de neef van Chifamba. Een politiewagen bracht hen daarna in veiligheid.

De neef zocht Gemill zes weken later op bij diens boerderij. Gemill kon hem voor diens moedige daad bedanken, maar hun gesprek was kort. ‘De situatie was nog altijd erg gespannen, het was voor hem gevaarlijk om met een blanke gezien te worden.’

Hardy en Gemill werden later ook van hun boerderij verjaagd, waarop Hardy naar Australië vertrok met zijn gezin. Gemill bleef in het land en werkt nu bij een ingenieursbureau. ‘We hebben erover gedacht te emigreren. Maar wat mij is aangedaan, is een hatecrime van een paar Zimbabwanen, niet van allemaal. Bovendien: als we zouden vertrekken, zou je ze het gevoel geven dat ze hadden gewonnen.’


32 Ik ben een jacarandaboom

Koningsdag in Harare, 2015

De sigarettenfabriek van de Savanna Tobacco Company ligt in het industriegebied in Zuid-Harare, vlak bij een van de veilinghallen voor tabak. Als ik er in april 2015 heen rijd, passeer ik een rij van misschien een kilometer open vrachtwagens in alle soorten en maten, met in jute verpakte balen tabak in de laadbak – vaak overvol, soms schots en scheef, zodat het lijkt of er elk moment een baal van af kan vallen.

Gary de Jong (1960), zoon van Nederlanders die in de jaren vijftig naar Rhodesië emigreerden en medeoprichter van Savanna, ontvangt me in het bedrijf dat vanbuiten oogt als een vliegtuighangar. In de hoek van de grootste hal, op hooguit tien bij tien meter, staan drie manshoge Duitse machines te stampen, die elk achtduizend filtersigaretten per minuut vullen met Zimbabwaanse tabak. Op een lopende band gaan ze naar een volgende machine, waar ze volautomatisch worden verpakt.

De rijzige, besnorde De Jong heeft iets van een ouderwetse Britse officier, mede door zijn onderkoelde manier van praten. Wel klinkt trots door in zijn stem als hij wijst op een recente innovatie: de pakjes Pacific Blue-sigaretten, met elk slechts twee exemplaren, die in een lange sliert uit de machine komen.

In Afrika koopt 65 procent van de rokers sigaretten per stuk, vertelt hij, meestal bij een straatverkoper, omdat het mensen vaak ontbreekt aan geld voor een heel pakje. Savanna wil die markt veroveren met de ‘puur Afrikaanse vinding’ van de piepkleine verpakking, en met hygiëne, die zou ontbreken bij losse sigaretten, als belangrijk verkoopargument. Het lukt al aardig in Mozambique, Botswana, Kenia en Zimbabwe: Savanna’s voornaamste afzetmarkten.

De Jong is opvallend optimistisch over de tabakssector in zijn land, waarin hij sinds 1980 werkt. Natuurlijk, het land had op een andere manier moeten worden herverdeeld, vindt ook hij. Maar met vallen en opstaan hebben de kleine boeren het vak snel geleerd, voor zover ze de kennis al niet in huis hadden na jarenlang voor blanke boeren te hebben gewerkt. Was de productie gekelderd van 228 miljoen kilo in 2000 tot slechts 45 miljoen kilo in 2005, in het seizoen van 2015 produceerden de zo’n honderdduizend vooral kleine tabaksplanters alweer zo’n 216 miljoen kilo. ‘Er is een enorme verbetering opgetreden, dat zie je op de veiling: de tabak is van hogere kwaliteit en is veel vakkundiger gesorteerd dan tien jaar geleden. Tabak helpt mensen hun welvaartsniveau te verhogen. Veel kleine boeren hebben een auto of vrachtwagentje kunnen kopen. En wie kan, doet mee. Mijn chauffeur verbouwt 2 hectare tabak, mijn marketingmanager 4.’

De Jong verontschuldigt zich omdat hij niet álle details weet, laat staan dat hij veel kan zeggen over de nog altijd verre van herstelde maïsproductie: hij is vooral bezig met het eindproduct. In 2004 richtte hij met vier partners Savanna op, een puur Zimbabwaanse fabriek, waarin hij de belangrijke taak vervult van ‘smaakmaker’: uit zes of zeven soorten tabak stelt hij de blends samen van de drie merken van het bedrijf. Zo’n 15 tot 20 procent van elke sigaret, maar ook van elk pakje shag, bestaat uit filler. Dat is de goedkoopste, lichte soort tabak, legt hij uit, die je nodig hebt voor het volume en de brandbaarheid van de sigaret. Verder zitten er ‘sterke’ tabak in, met veel nicotine, en tabak met de goede suikers.

De Jong laat zien hoe hij proeft, in een kamer waar monsters te zien zijn van alle soorten tabak die het bedrijf gebruikt. Op een van de kasten ligt een dikke plak samengeperste bladeren, van een monster uit een partij die een tussenhandelaar niet kwijtraakte omdat zijn vaste Chinese klanten haar te sterk vonden.

Nadat een werknemer met een speciaal apparaat enkele sigaretten uit het monster heeft samengesteld, neemt De Jong aandachtig twee trekjes. Dan breekt hij het filter af en neemt opnieuw twee haaltjes. ‘Goede kwaliteit, veel nicotine,’ zegt hij dan, ‘dat proef je met je keel, je longen, je wangen’. Er zit eveneens genoeg suiker in, zegt hij. ‘Te veel of te weinig suiker maakt de smaak scherp. Maar deze tabak is mooi rond.’ Sterkte, vraagprijs, smaak en grootte van de bladen bevallen hem: na nog een beetje onderhandelen heeft hij een koopje, schat hij in.

Tabak keuren lijkt enigszins op wijnproeven. Het is ‘een gave’, zegt De Jong, die collega’s bij hem ontdekten toen hij een twintiger was. ‘Niet iedereen kan dit leren.’

De opgeruimde stemming van De Jong is afwezig op de jaarvergadering van de CFU, unie van commerciële boeren, die ik bijwoon. De opkomst is groot: in een congreszaal in Harare luisteren tientallen oudere blanken, vooral mannen, achter tafels naar sprekers als Charles Taffs, de voorzitter van de eens zo machtige CFU, die ik eind 2012 in Amsterdam interviewde. Zijn termijn is voorbij, vandaag neemt zijn opvolger het over.

De lof voor zijn inzet is groot in de afscheidsspeeches. Toch hoor ik mensen de hoop uitspreken dat zijn opvolger meer bereikt voor de verjaagde boeren, wellicht door diplomatieker optreden. Zijn ook tegenover mij zo enthousiast beschreven plan ‘The Way Forward’, om via de oprichting van een ‘landbank’ compensatie voor de oude boeren én krediet voor de nieuwe te regelen, ligt in elk geval te verstoffen op allerlei harde schijven. De regering wil er niet aan.

De vergadering komt, ondanks actuele onderwerpen in de diverse presentaties, vooral over als reünie van gepensioneerden: de meeste aanwezigen lijken van hun land te zijn verjaagd. Econoom Eddie Cross, die als prominente MDC-politicus geregeld is zwartgemaakt in de staatsmedia, krijgt een achievement award. In een persoonlijke speech zegt hij ervoor te blijven strijden dat zijn zwarte ‘mede-Afrikanen’ de blanken die zijn geboren en getogen in Zimbabwe zullen erkennen ‘als échte Afrikanen, in de volle betekenis van het woord’. ‘Misschien komt er een dag waarop onze kinderen of kleinkinderen in dit land een plek onder zon wordt gegund als volwaardige medeburger, de plek die jullie sinds 2000 is onthouden,’ sluit hij af.

Ben Gilpin, de werknemer van de CFU die me over de gewelddadige Doma-trashings vertelde in het district waar Coen en Veerle Schippers woonde, lijkt in een al even contemplatieve bui. Gezeten aan een inmiddels lege tafel na afloop van het lopend buffet, vertelt Gilpin hoe hij eind jaren zeventig in Engeland studeerde en zelfs communistische sympathieën koesterde toen guerrillero’s zijn vader en vijftienjarige broer vanuit een hinderlaag doodschoten.

De verzoening tussen blank en zwart die Mugabe in 1980 predikte, vloeide vooral voort uit pragmatisme, zegt hij. ‘De blanken mochten meedoen, maar op de voorwaarden van de nieuwe machthebbers. Daarom trokken zij zich terug in hun eigen wereld.’ Toch heeft hij zelf nooit haat tegen blanken ondervonden – tot in 2000, toen het staatsapparaat die gevoelens met veel propaganda ging opwekken. ‘In Zimbabwe is nooit afgerekend met de pijn die de bush war heeft veroorzaakt. Niemand heeft er verantwoording voor afgelegd. En sommigen lijden nog altijd onder de gevolgen. Daar heeft de regering misbruik van gemaakt. De antipathie en haat die je nu tegenkomt in sommige delen van de zwarte bevolking… Het is vergiftigend.’

Ook Gilpin en zijn gezin moesten hun boerderij afstaan, ook hij werd met de dood bedreigd: zijn huishoudelijke hulp bracht hem in tranen de boodschap over van de war vets. Zijn bitterheid was groot. Maar, citeert hij een Afrikaner uitspraak: ‘Als God je aan het snoeien is, ga niet in discussie met het mes.’ Toch is dat precies wat de blanken in Zimbabwe doen. ‘We zijn stevig teruggesnoeid, maar we gaan altijd in debat met het mes. “Please, ga weg!” zeggen we tegen hem. Maar als je in God gelooft, begrijp je het begrip “genade”, dat werkt als de chocoladesaus op een ijsje, die de kou eronder afdekt. Als blanke gemeenschap eisen we gerechtigheid. Maar we temperen die eis niet met genade, we hebben onvoldoende begrip dat ónze roep om gerechtigheid boven op de uitgestelde gerechtigheid komt voor de zwarte bevolking die hun land verloor – hoezeer ik ook besef dat ik niet schuldig ben aan het onrecht uit het verleden.’

Gilpin blijft zich inzetten voor de eisen van de CFU, maar eigenlijk denkt hij dat blanken moeten ophouden te hameren op compensatie. ‘We zullen daarmee nooit ons doel bereiken. Wat ons doel dan zou moeten zijn? Inclusive recovery, herstel voor iedereen, wat mij betreft. Zal ik dan 10 dollar terugkrijgen voor elke 10 dollar die ik verloor? Misschien niet. Betekent het dat ik met geheven hoofd over straat kan, met mijn waardigheid intact? Zeker wel. Als ik mijn eisen intrek, wordt iemand anders dan rijk van wat mij is ontnomen? Inderdaad. Maar op dit moment krijgt niemand wat. We zijn allemaal blind.’

Kortgeleden gaf Gilpin vier zwarte onderwijzers een lift, en reden ze door een laan met prachtig paars bloeiende jacaranda’s. Ze spraken over identiteit, hoe blanken hun rol in het land zagen, en hij wees naar de bomen. Is dit een inheemse soort, vroeg hij hun over de oorspronkelijk Zuid-Amerikaanse bomen, die begin negentiende eeuw in zuidelijk Afrika werden geïntroduceerd. Ja, zeiden twee van zijn lifters. Nee, zei de derde. Misschien, zei de vierde. ‘Toen zei ik: ik ben een jacaranda. Ik ben van buitenlandse origine, maar geworteld in Zimbabwe. En zoals de jacaranda de stad elk jaar mooier maakt, ben ook ik van toegevoegde waarde.’

De vraag die hij zichzelf af en toe stelt is: komt de tijd terug dat hij zich weer geaccepteerd en op zijn gemak voelt? Of moet hij emigreren? ‘Ik heb er altijd vol overtuiging voor gekozen hier te blijven, maar er komt geen eind aan de onzekerheid. Het duurt allemaal te lang, het is vermoeiend. Ik ben een jacaranda, maar laten ze me staan of hakken ze me om?’

Econoom Prosper Matondi respecteert Gilpin’s CFU, haar analyses en betrouwbare cijfers, zegt hij als ik hem opzoek. ‘Toch bewaren we gepaste afstand tot de unie, omdat we weten dat de regering haar als de vijand ziet. Als je daarmee wordt geassocieerd, werkt dat contraproductief,’ zegt hij in zijn kantoor in een noordelijke wijk van Harare. Matondi is directeur van Ruzivo Trust, dat economisch onderzoek doet voor hulporganisaties, internationale instellingen en de regering. Eén project bekijkt of het de moeite loont de sojateelt net zo te reguleren als het verbouwen van tabak, met geregistreerde telers en transparante handelsprijzen.

We praten over compensatie voor de verjaagde boeren. Hij verwacht dat die er zeker komt, maar misschien pas over enkele decennia. ‘De Duitsers moesten ook lang wachten voor ze de door Oost-Duitsland genationaliseerde bezittingen vergoed kregen. Maar het gebeurde wel,’ relativeert hij. Verder praten we over de wetten van de logica, die in Zimbabwe niet altijd opgaan. ‘Al zijn de argumenten van de blanke boeren nog zo goed, Mugabe wil gewoon van ze af.’

Als iemand dat laatste heeft gemerkt, is het Willy Oostindiën, de weduwe die ik zag vechten voor het behoud van haar boerderij. Ook haar zoek ik nog een keer op, in haar nieuwe huis aan de rand van een meer, in wat oogt als een bungalowpark. Het is een lieflijk oord, waar de huizen rieten daken hebben en goed onderhouden tuinen. Haar familie heeft het twee verdiepingen tellende huis al jaren eerder gekocht, hoor ik tot mijn verrassing, met het oog op een eventueel verlies van de boerderij.

Oostindiën vertelt over de laatste dagen in de boerderij, over hoe haar zoon Evert het gebouw zo kaal mogelijk heeft gestript en vervolgens alle deuren op slot draaide. ‘De man belde Evert op, om te vragen of hij de sleutels mocht hebben. Evert zei tegen hem dat hij elke sleutel apart in de mangoboomgaard had gegooid, verspreid over alle windrichtingen.’

Toch lijkt ook Oostindiën in haar lot te berusten. Ze zegt het voorzichtig, maar op je tachtigste nog boeren is misschien wat veel van het goede. De plek waar ze nu woont is mooi, de buren zijn vriendelijk. ‘En mijn kinderen zijn eerlijk gezegd opgelucht dat ze zich geen zorgen meer om me hoeven te maken.’

We lunchen in het restaurant aan het water, aan een van de tafels op het gras. Waarna we de roofvogels bekijken in de tientallen volières die de eigenaar bezit. De eigenaar komt erbij zitten en vertelt dat slachtoffers van het verkiezingsgeweld in 2008 hier op adem kwamen en meededen aan therapeutische sessies.

Als ik naar de residentie van de ambassadrice trek om Koningsdag te vieren, een receptie bedoeld voor alle Nederlanders, tref ik Willy Oostindiën daar niet aan. Ze heeft niet zoveel op met de ambassade en de Nederlandse gemeenschap, weet ik – wellicht vanwege een ‘vreselijk hoogdravende’ brief die ze ontving nadat ze in de jaren tachtig om pragmatische redenen een Zimbabwaans paspoort had aangevraagd en haar Nederlanderschap had opgegeven.

Ook Gerrie de Jong is niet van de partij. De band van de sigarettenfabrikant met Nederland is vooral historisch, al gaat hij één keer per jaar naar zijn moeder, een fitte tachtiger die remigreerde na de dood van zijn vader en nu in Rotterdam woont. Terwijl zijn vrouw nota bene afstamt van misschien wel de eerste Nederlandse emigrant in het land: haar overgrootmoeder kwam in 1895 naar het toenmalige Zuid-Rhodesië, waar ze in Bulawayo met een Brit trouwde.

Wel herken ik talloze andere gezichten, als ik op vrijdag 24 april 2015 de laan met palmbomen af loop, langs vazen met gele en oranje rozen, naar het grasveld waarop zich al veel gasten hebben verzameld. De Zimbabwaanse hoge ambtenaren en diplomaten dragen steevast een donker pak, de Nederlanders hebben soms met een oranje lintje in hun knoopsgat of een oranje hoed op.

Ook hier hangt de sfeer van een reünie, zoals bij de CFU-vergadering, maar dan van een feestelijke. Een vrouw loopt rond met een glas rode en een glas witte wijn, terwijl ik haar tegen iemand hoor zeggen: ‘Toen jij laatst bij ons was, hebben we echt té veel gedronken.’ Een andere Nederlander plaagt een ober, die in Zimbabwe gemaakte, iets te grote bitterballen ronddeelt: of hij weet hoe ‘onze koningin’ heet. Haring wordt niet meer geserveerd, krijgen we te horen, omdat invliegen te milieuonvriendelijk is.

Op een bankje zitten Gerrit Zee en zijn vrouw, die me vriendelijk begroeten maar nog altijd niet willen meewerken aan mijn boek, zolang hun zoon nog actief boert. Romée en Rob Fisher uit het district rond Doma zijn er ook. Ze vertellen me dat ze zijn verhuisd naar een fijne woning even buiten Harare, en dat ze op een stukje gepacht land toch weer zaailingen zijn gaan kweken om tabakszaad te kunnen oogsten.

Ik begroet reisagenten Goof de Jong en André Bongers, van wie de laatste glimlachend zegt dat de economie nu écht de bodem van de put heeft bereikt. ‘De ene fabriek na de andere sluit de deuren, mensen hebben amper cash, afgezien van de elite. Zelfs tijdens de hyperinflatie was het beter. Er viel altijd nog wat te regelen, met de verschillende wisselkoersen of via betalingen in harde valuta op buitenlandse rekeningen.’

Ook Charles Taffs van de CFU loopt rond. Hij vertrouwt me toe dat Mugabe binnenkort een stap terug zal doen. ‘Hij blijft in naam president, maar Emmerson Mnangagwa neemt het over. Houd het nieuws de komende weken maar in de gaten!’

Taffs baseert zich op het recente bezoek van een diplomatieke delegatie uit Zuid-Afrika, hoor ik van een collega. De machtige buur zou de machtswisseling hebben bewerkstelligd. Als Taffs verder is gelopen, vraag ik Ben Gilpin of hij erin gelooft. ‘Deze man voorspelde even stellig dat de Zimbabwaanse dollar heringevoerd zou worden,’ zegt hij. ‘Ik zou het met een korreltje zout nemen.’

Ik schud ook de hand van de verjaagde veeboer Jochem van der Sluis, in onberispelijk jasje en stropdas, en de met hem bevriende voormalige suikerrietboeren Willy en René Straatman. De laatste had ik ook al gezien op de CFU-jaarvergadering, waar Eddie Cross zei dat hij als ‘echte Afrikaan’ erkend wilde worden. Straatman deelt die behoefte niet, zegt hij. ‘Ik voel me wel Zimbabwaan, omdat ik hier 56 jaar woon. Ik heb dezelfde rechten als een Zimbabwaan. Maar ik ben nog steeds Nederlander, heb nog gewoon een Nederlands paspoort. Ach, het is maar hoe je het wilt zien.’

Dan verwelkomt ambassadeur Gera Sneller haar gasten. Ze praat over samenwerking met Zimbabwe, over beurzen voor Zimbabwaanse studenten en over investeringen vanuit Nederland. Ook prijst ze Luxaflor, de kwekerij van Aart Nugteren die gratis de oranje rozen ter beschikking stelde. Het bedrijf moest de eerste jaren veel hordes nemen, zegt ze, ‘vooral politieke. Maar dankzij volharding en hechte samenwerking tussen Nederlandse en Zimbabwaanse betrokkenen zijn die genomen en bloeit het bedrijf.’

Ik denk aan een bezoek aan Luxaflor, waar ik sprak met de manager van de inderdaad bloeiende kwekerij. Snellers woorden zijn een wat eufemistische manier om de groepen landbezetters te beschrijven, die zich op een gegeven moment zó angstaanjagend gedroegen dat de manager vreesde voor het voortbestaan van het bedrijf.

Als een deel van de gasten naar de weg loopt, waar alle auto’s langs de berm zijn geparkeerd, hangt gitarist en zangeres Tariro neGitarre in een megapartytent haar gitaar om, en speelt ze met haar band aanstekelijke muziek. De ambassadeur waagt zich al snel op de dansvloer.

De dag dat ik terugvlieg naar Nederland rijd ik met Toony, Tindy en Masimba van Sally’s erf naar het natuurgebied Dombashawa, 30 kilometer ten noordwesten van Harare. We klauteren steil omhoog naar de ronde toppen van schilderachtige rotsheuvels, vanwaar we een pad volgen naar een grot met rotstekeningen. De wandeling duurt langer dan verwacht, maar we vinden de ingang, aan de andere kant van de heuvel, achter een boom. ‘Is dit alles?’ vraag ik als we naar binnen zijn geklommen. Tindy maant me onhandig lachend geen vervelende opmerkingen over de berg te maken. Want je weet maar nooit.

Mijn teleurstelling slaat niet alleen op de weinige rotstekeningen, maar vooral op de hoeveelheid graffiti die ze bedekt. Ik bekijk de teksten en dan valt mijn oog op een hartenkreet die een Zimbabwaan kennelijk alleen hier durfde neer te kalken, ver uit het zicht van wandelaars, verscholen voor de buitenwereld. ‘Tsvangirai will rule Zimbabwe one day’ staat er. Ooit zal oppositieleider Morgan Tsvangirai het land regeren.


Epiloog

De drie jaar dat ik aan dit boek werkte, voelde het soms vreemd me bezig te houden met de emigratie van Nederlanders uit de jaren vijftig en een lang vergeten guerrillaoorlog, terwijl Europa kampt met een vluchtelingencrisis, de Syrische leider Assad zijn eigen volk bombardeert en islamistische extremisten gruwelijke moorden en aanslagen plegen in België, Frankrijk, Syrië, Irak, Pakistan, Nigeria en Tunesië. Toch zie ik allerlei verbanden met de actualiteit.

De Nederlandse emigranten waren de economische vluchtelingen van de jaren vijftig, die elders een beter bestaan zochten – weg van Nederland, dat nog gedeeltelijk in puin lag als gevolg van de Tweede Wereldoorlog. Zij konden tamelijk probleemloos een nieuw bestaan opbouwen dankzij de bereidheid van emigratielanden als Zuid-Rhodesië hen op te nemen, en dankzij hun geordende vertrek vanuit Nederland. Je zou het de vluchtelingen van tegenwoordig toewensen.

Coen en Veerle Schippers zijn in feite ook vluchtelingen, verdreven door de aanhangers van Mugabe. Ze beseffen dat en zijn dankbaar dat ze in Nederland terecht konden, hoewel Coen geen Nederlands paspoort meer had.

Het debat over white privilege in de VS en Nederland, waarbij blanken wordt verweten niet eens te beséffen welke voordelen hun huidskleur en maatschappelijke positie hun bieden, sluit aan bij de belevenis van Nederlanders in Zuid-Rhodesië. De Nederlandse heren van de tabak beschouwden zulke voordelen als vanzelfsprekend. Ik ben ook nu nog gestuit op blanken in Zimbabwe, ook van Nederlandse afkomst, die spraken over ‘wij’, de blanken, en ‘zij’, de zwarten.

De neiging een heel volk over één kam te scheren heeft bijgedragen aan het ontstaan van de bush war, waarbij ruim 20.000 doden vielen. En doordat de zwarte guerrillero’s consequent terrs werden genoemd, terroristen, was er weinig verzet tegen de vele executies van gevangengenomen guerrillero’s onder het regime-Smith. Terwijl die ook als krijgsgevangenen beschouwd hadden kunnen worden en er onschuldige burgers onder gezeten zullen hebben.

Natuurlijk was er ook de andere kant. Zo schoten ZIPRA-guerrillero’s in 1978 twee vliegtuigen uit de lucht, waardoor 107 onschuldige toeristen en bemanningsleden omkwamen. Als door een wonder overleefden achttien mensen de crash van het eerste vliegtuig, van wie er acht hulp gingen halen. De ZIPRA-strijders trokken echter naar het vliegtuigwrak en maaiden de tien overigen neer. Omdat de zwarte verzetsbeweging veel bondgenoten had, zoals het Verenigd Koninkrijk, de Organisatie van Afrikaanse Eenheid en de Sovjet-Unie, bleef tot woede van de blanke Rhodesiërs een internationale veroordeling grotendeels uit.

Ook nu nog worden burgervliegtuigen neergeschoten, als strijdmethode. Denk aan de raket vanuit Oost-Oekraïne waarmee in 2014 het vliegtuig MH17 werd neerschoten, en bijna driehonderd mensen omkwamen, onder wie 193 Nederlanders. De internationale stilte in 1978 over de aanslagen in Rhodesië is te vergelijken met de stemming in Rusland over de MH17. Nog altijd zijn er Russen die denken dat Oekraïne het vliegtuig zelf heeft neergeschoten, daarmee de versie gelovend die het Kremlin verspreidde na de crash.

De controle van het Moskou over de media is weer te vergelijken met die in Rhodesië in de periode 1965-1979. De censuurwetten van Ian Smith waren zelfs strenger, waardoor ook de Nederlanders in Rhodesië lang bleven geloven dat de blanken de bush war konden winnen en dat alleen ‘de ander’ oorlogsmisdaden beging. Coen Schippers: ‘Als zapuleider Joshua Nkomo aan de macht zou komen, wordt geen Kerstmis meer gevierd: dat was de propaganda.’

Zimbabwe is nog altijd niet toe aan een discussie over wie goed en wie fout was in de onafhankelijkheidsoorlog, zoals die in Nederland is gevoerd over het gedrag van Nederlanders in de Tweede Wereldoorlog. De zwarte guerrillero’s die in 1980 aan de macht kwamen zijn officieel helden, de blanke strijders slechteriken. Blanke ex-strijders rechtvaardigen de meest meedogenloze acties nog altijd met de opmerking dat het ‘nu eenmaal oorlog’ was.

Dat heeft alles te maken met de algehele amnestie voor beide partijen waartoe in 1980 is besloten. Misschien was dat nodig om vrede te kunnen sluiten. Maar dat niemand verantwoording heeft afgelegd voor de wandaden begaan tijdens de bush war en dat er nooit een Waarheidscommissie is geweest zoals in Zuid-Afrika, heeft bijgedragen aan de nog steeds heersende cultuur van straffeloosheid in het land. Daardoor bleef de slachting begin jaren tachtig in Matabeleland zonder gevolgen en wanen de moordenaars van de meer dan driehonderd MDC-activisten en van het tiental blanke boeren die sinds 2000 zijn vermoord zich onaantastbaar.

Die cultuur kan alleen veranderen als er een andere politieke wind gaat waaien. Maar gaat dat gebeuren? Zal MDC-leider Morgan Tsvangirai het bijvoorbeeld ooit tot president brengen, zoals de graffiti in de grot van Dombashawa voorspelt? En zou dat wat veranderen voor de Nederlandse boeren?

Om met de carrière van Tsvangirai te beginnen: een presidentschap voor hem is onwaarschijnlijk, maar nog niet helemaal uitgesloten. Tsvangirai is nog altijd in staat een menigte in korte tijd enthousiast te maken. Maar hij heeft veel fouten gemaakt. Zo had hij affaires met onbetrouwbare vrouwen, die na verloop van tijd tot het regeringskamp bleken te behoren, en trapte hij vaak in de vallen die regeringspartij ZANU-PF voor hem zette – met als grote dieptepunt zijn besluit om af te zien van een boycot van de bij voorbaat overduidelijk gemanipuleerde verkiezingen van 2013.

Veel MDC-aanhangers, zoals Tendai Chifamba en de boekenverkoper op de markt in Avondale, lijken nog steeds bereid Tsvangirai zijn misstappen te vergeven. Daarbij laten ze de offers meewegen die hij in al die jaren dat hij Mugabe bestreed heeft gebracht. De MDC-leider is meermalen bedreigd en gearresteerd, en in 2007 in elkaar geslagen door de politie bij een demonstratie. Eind juni 2008 achtte hij zijn leven zó in gevaar dat hij naar de Nederlandse ambassade vluchtte en daar een week verbleef, achter gesloten gordijnen in een ooit voor personeel gebouwde kamer.

Daarnaast zijn nog verscheidene processen tegen hem gevoerd, onder andere wegens ‘hoogverraad’ – op basis van in elkaar geflanst bewijs – waarvan hij steeds werd vrijgesproken. Ook gelooft bijna niemand in zijn partij dat de dood van zijn vrouw in maart 2009, toen een vrachtwagen tegen hun auto botste, een ongeluk was. Tsvangirai zei destijds stellig van wel – onder meer toen ik hem in juni dat jaar interviewde tijdens zijn bezoek aan Nederland – maar volgens de anonieme ex-minister was dat slechts bedoeld om de verhoudingen in de toenmalige coalitie met ZANU-PF goed te houden.

De vele tegenslagen hebben het incasseringsvermogen van de voornaamste opponent van Mugabe vergroot, zoals een net gepoot tabaksplantje dat je weinig water geeft lange en sterke wortels ontwikkelt, op zoek naar vocht. In oktober 2014 is Tsvangirai op het MDC-partijcongres in elk geval zonder problemen herkozen als partijleider en presidentskandidaat voor ‘2018’.

Aan de andere kant woont hij nog steeds in het luxueuze huis dat hij als premier van staatswege kreeg, maar waar hij formeel geen recht meer op heeft. Ook reageren de Tsvangirai-getrouwen in de partij nogal krampachtig op interne kritiek, de manieren van ZANU-PF kopiërend. Dat komt zijn geloofwaardigheid niet ten goede.

Zimbabwanen die genoeg hebben van Mugabe, kunnen nu ook terecht bij voormalig vicepresident Joice Mujuru. De drieste actie van Grace Mugabe tegen haar heeft namelijk succes gehad: in december 2014 werd Mujuru uit de regering en uit de partij gezet, op vage beschuldigingen rond vermeende plannen voor een coup. Daarna werd de partij gezuiverd van 140 andere prominente partijleden die als haar aanhangers werden gezien – onder wie een ervaren minister als Didymus Mutasa, die zo enthousiast de landhervorming verdedigde.

In maart 2016 richtte Mujuru de partij Zimbabwe People First op, die op een aantal punten wil breken met het beleid van ZANU-PF. Zo zegt ze het ‘black economic empowerment’-beleid van de regering, dat investeerders afschrikt, te willen herzien. Als deze partij redelijk scoort, is zo op het oog een coalitie met de MDC denkbaar.

Dit scenario gaat echter uit van de bijna utopische aanname dat in 2018 de verkiezingen wél eerlijk zullen verlopen. Daar is overigens ‘maar’ één ding voor nodig: dat de relevante bepalingen van de Grondwet van 2013 worden ingevoerd en serieus nageleefd. De constitutie biedt op papier voldoende garanties voor vrije en eerlijke verkiezingen, inclusief een vrije pers. In 2013 is de Grondwet echter genegeerd en in 2016, twee jaar voor de volgende verkiezingen, is van een serieuze hervorming van de kieswet nog altijd geen sprake. Zolang ZANU-PF aan de knoppen zit, zal de partij de uitkomst proberen te manipuleren.

En hoewel Robert Mugabe door zijn leeftijd veel minder scherp is dan vroeger – in februari 2016 vierde Mugabe zijn tweeënnegentigste verjaardag met hapjes van een taart van 92 kilo, in de vorm van het Afrikaanse continent – lijkt hij nog steeds in charge, zonder dat iemand in de partij hem durft tegen te spreken of om zijn aftreden durft te vragen. Integendeel: eind maart kondigde hij tijdens zijn bezoek aan Tokio aan presidentskandidaat te willen zijn in 2018. De voorspelling van CFU-leider Charles Taffs dat hij onder druk van Zuid-Afrika een stapje zou terugdoen, is duidelijk niet uitgekomen.

Zelfs als de oppositie aan de macht komt, zal de landhervorming niet worden teruggedraaid. Ook de MDC wil dat niet. De oude situatie, met grote stukken vruchtbaar land in handen van een kleine welvarende elite, kon niet eeuwig voortduren, zeggen zelfs veel verjaagde boeren. Zo’n regering of coalitie zal echter alles doen om investeerders te verleiden, vermoedelijk door land voor 99 jaar te leasen en de leasevergunning verhandelbaar te maken – zoals in Mozambique en Zambia – zodat het als onderpand kan dienen.

ZANU-PF-minister van Financiën Patrick Chinamasa kwam begin maart 2016 zelf met voorstellen in die richting. Hij erkende dat er fouten zijn gemaakt en kondigde aan dat er compensatie moet worden betaald aan alle verjaagde blanke boeren, via een nog op te richten fonds. De nieuwe boeren moeten daaraan bijdragen, via een heffing over de opbrengst van hun land. President Mugabe zou er helemaal achter staan.

Een twintigtal Nederlandse gedupeerde boeren is kort daarop op de Nederlandse ambassade ingelicht over de plannen voor zo’n fonds. Een Nederlandse delegatie was speciaal overgekomen uit Den Haag voor overleg op het Zimbabwaanse ministerie van Landzaken. Voor het eerst was het de regering-Mugabe die het initiatief nam om over compensatie te praten voor boeren die onder een investeringsbeschermingsverdrag vallen, zeiden de ambassademedewerkers tegen de boeren. Maar ze wilden vooral geen valse hoop wekken.

Zo’n compensatiefonds zou volgens de als nog gematigd beschouwde cijfers van de CFU een slordige 11,4 miljard dollar moeten bevatten om recht te doen aan de claims voor 3900 boerderijen, die de bond aan de hand van gedetailleerde taxaties heeft opgesteld. De vorming ervan is alleen mogelijk als het Internationaal Monetair Fonds en de Wereldbank hun schouders eronder zouden zetten. Omdat dit voorlopig niet snel zal gebeuren, zullen de verjaagde boeren nog lang in onzekerheid blijven verkeren over een vergoeding.

De schaarse nog actieve blanke boeren – onder wie een tiental Nederlanders – zullen zich evenmin gerustgesteld voelen. Wie garandeert dat hun land niet alsnog wordt afgenomen? Ikzelf dacht eind 2012 al dat de landinvasies voorbij waren – om in de jaren die volgden te ervaren hoe in elk geval twee Nederlandse boeren hun boerderij alsnog werd afgenomen.

Een van hen, de weduwe Willy Oostindiën, wier eerste man omkwam door een landmijn, is inmiddels eenentachtig en leidt een rustig leven aan het Chivero-meer. Plaatsvervangend chief Ruwizi, die haar boerderij in 2014 verkreeg, ontdeed de boerderij van alles dat waarde heeft en liet de hoge bomen uit de wind break kappen om ze als timmerhout te verkopen. ‘Hij plantte niet één zaadje, en fokte niet één kip of koe op de boerderij,’ vertelde haar zoon Evert me eind maart 2016. ‘En twee weken geleden overleed Ruwizi plotseling, zonder ooit op de boerderij te hebben gewoond.’

Piet Zwanikken, de andere recentelijk verjaagde boer, gaat in 2016 zijn derde seizoen in, samenwerkend met de man die de opdracht gaf tot de aanslag waarbij hij een kogel door zijn neus kreeg. Ze ontmoeten elkaar één keer per maand voor zakelijk overleg, en dat gaat goed. De nieuwe eigenaar van de farm laat het boeren helemaal aan Zwanikken over, die de boerderij leidt vanaf Harare, met spaarzame bezoekjes aan de boerderij zelf. Maar, zegt hij, ‘ik heb mijn schuld kunnen afbetalen en ik kan een beetje geld verdienen.’ In 2016 verbouwde Zwanikken tabak op 76 hectare en bracht hij 150.000 kilo naar de veiling.

En hoe groot is de kans dat Zimbabwe ooit de ‘Vereniging van Nederlandse boeren in Zimbabwe’ de vergoeding zal betalen waartoe het internationale ICSID-hof het land in 2009 verplichtte? De Nederlandse regering dringt daar sinds 2013 niet meer op aan. Enerzijds omdat dat hameren op hetzelfde aambeeld in het verleden toch niet hielp. Anderzijds omdat het binnen de EU geen uitzonderingspositie wil innemen in het Zimbabwebeleid. Dat is inmiddels gericht op economische toenadering: een verbeterde economie stelt Zimbabwe op termijn in staat aan zijn verplichtingen te voldoen, is de gedachte. Wel blijft de regering de compensatie aan de orde stellen bij vergaderingen van instituten als de Wereldbank en het IMF waarbij vertegenwoordigers van Zimbabwe aanwezig zijn.

De elf boeren vinden dat het kabinet zich ‘slap’ opstelt, aldus woordvoerder Lion Benjamins. De groep probeert de compensatie op eigen houtje alsnog te krijgen door beslag te laten leggen op Zimbabwaanse tegoeden. In de VS heeft de rechter al de tegoeden bevroren van een vijftal Zimbabwaanse semistaatsbedrijven en die aangemerkt als Zimbabwaans bezit. Als het wordt overgemaakt naar de elf boeren zal dat echter niet genoeg zijn om de héle claim te dekken: had het ICSID-hof Zimbabwe in 2009 opgelegd de elf boeren 8,2 miljoen euro compensatie te betalen, begin juni 2016 stond de teller door de boeterentes op 33,4 miljoen euro.

Lion Benjamins, woordvoerder van de groep, noemt de belofte van een compensatiefonds een ‘fata morgana’. ‘Wie Chinamasa een hand geeft, moet na afloop zijn vingers natellen,’ reageert ook Puk van der Linde, die in 2001-2003 met zijn vrouw de functie van plaatsvervangend ambassadeur in Zimbabwe vervulde. Toch denkt Benjamins dat de groep ooit wordt gecompenseerd. ‘Ze kunnen er niet onderuit.’

In 2016 is Zimbabwe economisch gezien nog altijd niet uit het zelf gegraven dal gekropen. Leek de tabaksproductie zich in 2014 te hebben hersteld tot een omvang van vóór de landbezettingen dankzij de noeste arbeid van zo’n 100.000 planters, in 2016 was het aantal planters alweer gedaald tot 71.500.

Zo heeft Elisha Chivasa op het land dat Coen en Veerle Schippers toebehoorde voor 2016 geen tabak geplant, omdat de prijzen van 2015 hem tegenvielen. Hetzelfde geldt voor Tendai Chifamba, in de regio rond Murewa. Hij verbouwt er nu maïs. ‘Ik heb straks in elk geval genoeg om mijn familie te voeden,’ zei hij eind maart.

Maar tabak blijft dé cash crop, dus zodra de prijzen stijgen, zullen zich weer meer tabaksboertjes melden. Ze zullen krediet en inputs als kunstmest krijgen van de internationale opkopers die zo de tabaksoogst proberen veilig te stellen. Deze contract farming beslaat inmiddels ruim 70 procent van de totale handel in tabak. Meer dan de helft van de oogst gaat direct naar Chinese opkopers, waardoor je kunt zeggen dat China de tabakssector in Zimbabwe heeft gered.

Het herstel van de sector en de daaruit voortvloeiende behoefte aan hout voor de droogschuren leidt echter tot snel voortschrijdende ontbossing. Tabaksinkopers manen de boeren die bij hen onder contract staan ter compensatie bomen aan te planten en verstrekken jonge boompjes met dat doel. Maar dit initiatief zal de ontbossing waarschijnlijk onvoldoende indammen.

Verder zijn de kunstmest, insecticiden en het financiële krediet die de tabaksbedrijven verschaffen meestal alleen bedoeld voor de teelt van tabak en niet voor andere gewassen. Mede daardoor is de omvang van de maïsteelt enorm gekelderd: in 2015 produceerde het land 700 ton, een derde van wat het in 2000 produceerde en 1000 ton minder dan het consumeert.

Zimbabwe, dat altijd graan exporteerde, importeert dit nu al jaren uit onder andere Zambia, waar het ironisch genoeg vooral wordt geproduceerd door uit Zimbabwe verjaagde blanken. Het buurland van Zimbabwe is Mugabe in het openbaar nooit afgevallen, maar heeft de gevluchte boeren met open armen ontvangen, waarna ze braakliggende gronden tot bloei brachten.

De gekelderde maïsproductie en vooral de instorting van de kapitaalintensieve irrigatielandbouw behoren tot de ernstigste economische gevolgen van de onteigeningen. Om die reden komt de droogte die zuidelijk Afrika in 2016 teistert, een van de ergste in jaren, extra hard aan in Zimbabwe. Eind maart hadden 1,5 miljoen Zimbabwanen voedselhulp nodig, wat zal oplopen tot 3 miljoen in augustus, een kwart van de bevolking. Het stemt weemoedig te weten dat de zo voor maïs geschikte grond van Willy Oostindiën, die rijk is aan grondwater, er in een jaar als dit ongebruikt bij ligt.

Stix McKersie bij Doma en Piet Zwanikken hebben in elk geval weinig schade door de droogte gehad, omdat zij nog over goede irrigatiesystemen beschikken en de stuwmeertjes bij hun land, de dams, nog genoeg water hadden. Stix heeft inmiddels zijn felbegeerde offer letter op zijn naam gekregen, die een eind heeft gemaakt aan de bedreigingen, de talloze rechtszaken en de onzekerheid of hij op zijn grond kon blijven boeren. Hij hoeft voorlopig niet meer bang te zijn voor een overval door onverlaten die hem met benzine overgieten om hem te elimineren.

Intussen gaan Coen en Veerle Schippers in Nederland nog altijd even blijmoedig door het leven als toen ik ze voor het eerst ontmoette. Je kunt zeggen dat Coen vier keer in zijn leven een landverhuizing heeft meegemaakt: in 1946 van Nederlands-Indië naar Nederland, vandaar in 1952 naar Zuid-Rhodesië, vandaar naar Zimbabwe – de onafhankelijkheid van 1980 voelde alsof je in een andere staat terechtkwam, heeft hij weleens gezegd – en vandaar in 2003 gedwongen terug naar Nederland. Maar bitter maakte het hen niet.

Beiden houden nog altijd intensief contact met andere Zimbabwegangers en met oud-studenten. Coen Schippers zag ik in december 2015 een krans leggen in Deventer, als onderdeel van het vijfenzestigjarig bestaan van de Reünisten der Deventer Landbouwersvereniging Nji-Sri, het studentencorps. Met een versleten groene corpspet op zong hij met de andere reünisten ‘We gooien onze baby’s in de IJssel’, waarna ze afsloten met de slogan ‘Slamat, Slamat, Slamat DLV’ – lang leve de vereniging. Daarop vertrok het gezelschap in een stoet gehuurde paardenkoetsjes naar de sociëteit van Nji-Sri, waar nog altijd een beeld staat van de Indonesische godin van de rijst, en boven de bar de huid van de krokodil hangt die vroeger ‘het schooltje’ opsierde.

Met Coen Schippers bezocht ik een tijdje daarvoor het leegstaande gebouw van de landbouwschool, waarin het instituut gevestigd was tot het in 2006 naar Wageningen verhuisde. Het wordt ‘antikraak’ bewoond door beeldhouwer Jilles Waagmeester, die ons binnenliet, en door een stel beschermde steenmarters – tot het vermoedelijk eind 2016 wordt verbouwd tot luxueuze appartementen.

Dwalend door de lange, geelgroen betegelde gangen, waarbij we af en toe een lokaal in doken, kwamen bij Coen Schippers herinneringen aan de vroege jaren vijftig boven. Zoals aan een Indische docent, die in West-Friesland was gaan wonen en altijd placht te spreken van ‘wij West-Friezen’ – met een rollende, typisch Indische r. En aan de beminnelijke, eeuwig aan een pijp lurkende leraar Javaans, in wiens klas altijd overvolle asbakken stonden. ‘Rookvlees bederft niet,’ zei hij altijd.

Weer in Amersfoort, waar Veerle Indonesisch eten klaarmaakte, zei Schippers: ‘We leefden natuurlijk als kolonialen in Zimbabwe.’ Achteraf beseft hij goed hoe ongelijk de kansen voor blanken en zwarten destijds waren. ‘Ik groeide op in een luchtbel,’ zei hun dochter Brigitta, die even op bezoek was. Op haar zeventiende kwam ze in Nederland medicijnen studeren, waar ze genoot van de vrijheid, na een jeugd op kostscholen, in schooluniform en met strenge regels. ‘Misschien waren we allemaal gehersenspoeld,’ voegde Veerle vanuit de keuken toe.

Toch denkt Coen Schippers niet dat hij andere keuzes gemaakt zou hebben als hij beter geïnformeerd was geweest. ‘Rhodesië was ons nieuwe thuis, en had ons goed ontvangen. Na de eenzijdige onafhankelijkheid trokken we de broekriem aan en wilden we de wereld laten zien dat we ons niet zomaar gewonnen gaven. Toen we hoorden dat een van de ministers eind jaren zeventig in het geheim ging praten met leiders van de terroristen, vonden wij dat nogal kortzichtig. Terwijl je achteraf kunt zeggen dat we dat veel eerder hadden moeten doen.’

Ze hebben een mooi en spannend leven gehad, beseffen ze, hoe traumatisch het vertrek ook was. Maar hun boerderij zullen ze nooit vergeten – al was het maar omdat hun kleindochter in Nieuw-Zeeland met grote letters ‘Tanah Kita’ op haar buik heeft laten tatoeëren, als eerbetoon aan haar grootvader.

Amsterdam, april 2016


Historisch overzicht

1880-1888 Blanke kolonisten trekken gebieden binnen in wat nu Zambia en Zimbabwe is, in het kielzog van avonturier en zakenman Cecil Rhodes. Rhodes sluit een verdrag met Lobengula, koning van de Ndebele in Zimbabwe, over mijnrechten.

1889 Rhodes’ British South African Company krijgt van de Britse regering de volmacht de gebieden te besturen, die vanaf 1895 ‘Rhodesia’ heten.

1896-1897 Opstand van de Ndebele en Shona tegen blanke kolonisten, de ‘Eerste Chimurenga’ of bevrijdingsoorlog. Hij wordt neergeslagen.

1903 Tabak wordt verbouwd op honderd bedrijven. Voor het eerst wordt flue cured-tabak gemaakt, ofwel virginiatabak: bladeren die met hete lucht worden gedroogd.

1923 Zuid-Rhodesië, een gebied met dezelfde grenzen als het huidige Zimbabwe, krijgt een voor een Britse kolonie hoge mate van zelfbestuur.

1953 Oprichting van de Centraal-Afrikaanse Federatie, die de Britse kolonies Noord-Rhodesië, Zuid-Rhodesië en Nyasaland verenigt.

1955 Nederland sluit een emigratieovereenkomst met de Federatie. Eerste ‘emigrantenvlucht’ KLM Amsterdam-Bulawayo. Nederland opent een consulaat-generaal in Salisbury, het huidige Harare, en sluit het consulaat in Bulawayo.

1960 De Britse premier Harold Macmillan houdt in Kaapstad zijn ‘Wind of change’-speech over het Britse streven naar onafhankelijkheid van zijn Afrikaanse kolonies.

1963 De Federatie valt uiteen. Nederland beëindigt emigratieovereenkomst.

1964 Noord-Rhodesië en Nyasaland worden de onafhankelijke staten Zambia en Malawi; Ian Smith (1919-2007) van het conservatieve Rhodesian Front wordt premier van Rhodesië, zoals Zuid-Rhodesië zich nu noemt.

1965 Eenzijdige onafhankelijkheidsverklaring (UDI) door Rhodesië, uit protest tegen de Britse eis af te koersen op een multiraciale democratie. Engeland begint een economische boycot tegen de opstandige provincie.

1966 Verkoop tabaksoogsten komt onder staatstoezicht en wordt ‘staatsgeheim’, gezien de maatregelen om de tabak ondanks de boycot in het buitenland te verkopen.

1966-1980 Internationale handelsboycot tegen Rhodesië op basis van VN-resoluties, om het land te dwingen de zwarte meerderheid stemrecht te geven. Nederland sluit het consulaatgeneraal (1970). Guerrillastrijd door de ZIPRA, de gewapende tak van de Zimbabwe African Peoples Union (ZAPU, met het hoofdkwartier in Zambia) en de ZANLA, de collegaguerrillero’s van de Zimbabwe African National Union (ZANU, hoofdkwartier in Mozambique). De strijd verhevigt na 1975, als de steun van Portugal aan Rhodesië wegvalt na de onafhankelijkheid van Mozambique.

1974 De Anti-Apartheidsbeweging Nederland (AABN) publiceert het Tabaksrapport, waaruit blijkt dat Nederlandse tabaksbedrijven de boycot omzeilen en Rhodesische tabak importeren.

1979 Rhodesië doopt zich om tot ‘Zimbabwe-Rhodesië’, als eerste stap richting een zwart meerderheidsbewind, en krijgt de ‘gematigde’ zwarte dominee Abel Muzorewa als premier. ZANU en ZAPU erkennen de regering niet.

1980 Zimbabwe, zoals het land nu heet, wordt onafhankelijk op basis van het eind 1979 in Londen gesloten Lancaster House-agreement. De blanke bevolking behoudt tien jaar lang het recht 20 van de 100 zetels te bezetten in het parlement. Er komt geen vervolging van wandaden gepleegd tijdens de vijftien jaar lange guerrillaoorlog, voor geen van de strijdende partijen van die tijd. ZANU wint de algemene verkiezingen met grote meerderheid en ZANU-leider Robert Mugabe wordt premier.

1983 Eerste directe KLM-vluchten op Harare. Zimbabwe schort de lijndienst weer op in 1986 om Air Zimbabwe te beschermen.

1983-1987 Repressie in Matabeleland, waarbij naar schatting 25.000 Ndebele worden omgebracht door militairen na aanslagen door een groep ontevreden voormalige zapustrijders, de ‘dissidenten’, die zich gemarginaliseerd voelen.

1987 ZAPU fuseert met ZANU tot ZANU-PF (Patriottisch Front). Zimbabwe wordt een presidentiële republiek met zanuleider Robert Mugabe als president en ex-ZAPU-leider Joshua Nkomo als vicepresident. Met de fusie komt een eind aan het geweld in Matabeleland.

1996 Parlement Zimbabwe ratificeert de investeringsbeschermingsovereenkomst (IBO) tussen Zimbabwe en Nederland, een verdrag om investeringen te stimuleren en te beschermen.

1998 Oprichting van de oppositiepartij Beweging voor Democratische Verandering (MDC) onder leiding van Morgan Tsvangirai.

2000 Referendum over de nieuwe Grondwet in februari, die de president meer bevoegdheden moet geven en nationalisatie van land gemakkelijker maakt. Het regeringskamp verliest het referendum. Kort daarop beginnen de gewelddadige landbezettingen van blanke boerderijen. David Stevens, MDC-politicus, is de eerste blanke boer die wordt vermoord.

2000-2003 Verdrijving van 95 procent van de 4500 blanke boeren, onder wie ruim zestig boeren van Nederlandse afkomst of hun nazaten, zonder compensatie.

2000, 2002, 2005 Parlements- en presidentsverkiezingen die gepaard gaan met stembusfraude en geweld. MDC wint steeds veel parlementszetels, maar krijgt nooit een meerderheid. De EU en de VS stellen in 2002 ‘targeted sanctions’ in tegen Mugabe, zijn vrouw en tientallen andere ZANU-PF-ministers uit protest tegen het verkiezingsgeweld. De economie stort volledig in, met hyperinflatie en lege winkels als gevolg.

2008 De MDC wint de presidents- en parlementsverkiezingen in het voorjaar, maar krijgt geen absolute meerderheid. Het verkiezingsgeweld voorafgaand aan de tweede ronde van de presidentsverkiezingen eind juni is heviger dan ooit: zeventig MDC-aanhangers worden gedood, meer dan duizend gemarteld, aldus de MDC. Tsvangirai verschuilt zich vanaf 24 juni een week in de Nederlandse ambassade, voor zijn veiligheid en trekt zich terug vlak voor de tweede ronde om zijn kiezers ‘niet langer in gevaar te brengen’.

2009 Zimbabwe krijgt onder druk van de internationale gemeenschap een coalitieregering van nationale eenheid, met Tsvangirai als premier. De MDC krijgt de post Financiën, maar de belangrijke posten blijven in handen van ZANU-PF-ministers. Invoering van de Zuid-Afrikaanse rand en de Amerikaanse dollar als wettig betaalmiddel, om de hyperinflatie te doorbreken.

2009 Elf verjaagde Nederlandse boeren winnen internationale rechtszaak tegen Zimbabwe, zich beroepend op het IBO-verdrag. De zaak dient bij het International Centre for Settlement of Investment Disputes (ICSID) in Washington, dat is gelieerd aan de Wereldbank. Het ICSID gelast de betaling van 8,2 miljoen euro compensatie voor de verloren boerderijen, bij wanbetaling per half jaar te vermeerderen met 10 procent.

2012 KLM hervat de directe lijndienst op Harare.

2013 Algemene verkiezingen, met veel ‘administratieve’ fraude en een ondeugdelijk verkiezingsregister. De MDC negeert adviezen tot boycotten en wordt verpletterend verslagen. Einde coalitieregering.

2014 Zuivering binnende ZANU-PF, waarbij vicepresident Joice Mujuru en 140 van haar veronderstelde aanhangers uit de partij worden gezet, onder wie zeer ervaren ministers. Emmerson Mnangagwa wordt vicepresident en daarmee de meest logische kroonprins om Mugabe op te volgen. KLM staakt lijndienst op Harare alweer, uit kostenoverwegingen.

2015, februari De EU trekt de meeste sancties tegen Zimbabwe in.

2016, februari Mugabe viert zijn tweeënnegentigste verjaardag.

2016, mei Het land roept de noodtoestand uitin grote delen van het land wegens de droogte.

2016, juni De compensatie aan elf Nederlandse boeren die het ICSID-hof in 2009 gelastte, bereikt op 1 juni 2016 door alle boeterente een hoogte van 33,4 miljoen euro. Zimbabwe lijkt nog niet van plan te betalen.


Verantwoording en woord van dank

Voor We moeten gaan nam ik interviews af en deed ik onderzoek in Nederland en Zimbabwe, dat ik bezocht in 2000 en 2002, en zes keer in 2012-2015. Sommige fragmenten heb ik in andere vorm gebruikt voor artikelen in Het Parool, De Groene Amsterdammer, de Volkskrant en mensenrechtenmagazine Wordt Vervolgd.

Alle uitspraken en gebeurtenissen in het boek heb ik zo waarheidsgetrouw mogelijk weergegeven. Wel is een enkele scène in de tijd verplaatst om de leesbaarheid te vergroten. Ook heb ik bij boerenzoon John en boerin Margaret op verzoek schuilnamen gebruikt, uit privacy- en veiligheidsoverwegingen. Omdat elk voorval of citaat is gebaseerd op mijn aantekeningen en herinneringen, ligt de verantwoordelijkheid voor elke (mis)interpretatie ervan geheel bij mij.

Ik gebruik in het boek zowel Zuid-Rhodesië (de naam van het huidige Zimbabwe vóór 1965) als Rhodesië (voor de periode 1965-1980). Strikt genomen zou ik alleen van Zuid-Rhodesië hebben moeten spreken, omdat het ‘illegale’ Rhodesië van ná de eenzijdige onafhankelijkheidsverklaring (UDI) internationaal nooit is erkend. Omdat de ex-emigranten zelf altijd van Rhodesië spreken, heb ik daarvan afgezien.

Het boek had ik nooit kunnen schrijven zonder de medewerking van Sally en Jaap Kuiper en hun dochter Saskia, bij wie ik gedurende mijn zes reizen naar Zimbabwe mocht logeren. Hun gastvrijheid, kookkunst, openhartige gesprekken en hun bijzondere vrienden met wie ik mocht kennismaken, vormden keer op keer een bron van informatie en inspiratie. Mijn erkentelijkheid is groot.

Verder ben ik bijzonder dankbaar voor de medewerking, het geduld en het vertrouwen van iedereen die ik in dit boek noem – met name van Coen en Veerle Schippers in Amersfoort, Romée en Rob Fisher en René en Willy Straatman in Harare, Willy Oostindiën in Selous en Tendai Chifamba in Murewa, die me diverse keren gastvrij onthaalden en me voedden met Indonesisch eten of Zimbabwaanse gerechten. Ook wil ik de mensen bedanken die me anderszins hebben bijgestaan met cruciale informatie, contacten en adviezen: Mark Kramer in Boston, Wilf en Trish Mbanga in Groot-Brittannië, Marga Vintges, Peter Hermes, Kier Schuringa, Marie-Edmee Reynders, Mary Wasmus, Hans en Suus Oosterman, Godfrey Marange, Richard Mukuka, Joe van den Bergh, Aart Nugteren, Karina van Santen, Jeroen Kemperman van het NIOD, Felix Kalkman voor zijn scherpe oog bij de selectie van foto’s en Hugo Knoppert van Zimwatch in Nederland; Karen en Michael Seager, Richard Whitaker, Ratoon ‘Toony’ Kambandira, Tendai ‘Tindy’ Sixpence, Masimba Jambawo, Edwina Spicer, Tom Spicer, Trevor Royston, Alan Royston, Trish Henson, Albert Snater, Lucretia Loverdos, Marijke Leegerstee, Francina Lagesse, George Mapope, Prosper Matondi, Timothy Kondo, John Robertson, Thandeka Mukuku, Tendai Smart, Lynn Garrequeira en Gera Sneller in Zimbabwe.

Bij het schrijven was de hulp en het taalgevoel van vakvrouw Anne Folkertsma onmisbaar, die hoofdstuk voor hoofdstuk becommentarieerde – soms streng, altijd motiverend. Het was een feest met haar te mogen werken. Meelezers Linda Polman en Dick Wittenberg wil ik hartelijk bedanken voor hun nuttige commentaar, die helderheid en vaart van veel teksten verder heeft vergroot. Voor de tweede versie was het commentaar van meelezers Peter Sluiter en Bart Luirink erg waardevol. Datzelfde geldt voor de enthousiasmerende begeleiding door redacteuren Arjan Post en Willemijn Lindhout van Uitgeverij Podium. Ook ben ik Arend Hulshof en Caroline Cuypers dankbaar, mijn collega’s van maandblad Wordt Vervolgd. Het was nooit een probleem als ik wilde ‘thuiswerken’, ofwel: online vanuit Zimbabwe.

Een zoen tot slot voor mijn geliefde Keirsten, trouw meelezer en meelever, die nooit klaagt over mijn afwezigheid, en een dikke knuffel voor Zita en Milo, die twee Koningsdagen en andere gezellige momenten zonder mij doorbrachten omdat ik zo nodig ‘moest gaan’. Ik houd van jullie.


Literatuur

Voor hoofdstuk 2 heb ik geput uit 100 jaar Orang Peladang (2013), een terugblik met bijdragen van vele oud-studenten van ‘het schooltje’, de opleiding voor tropische landbouw van 1912 tot 2006 gevestigd in Deventer. Speciale vermelding verdient de bijdrage van Philip Veerman, psychiater in Den Bosch, die de zaak van de 21 studenten die in 1943 als daad van verzet een Jodenster gingen dragen zoveel mogelijk heeft uitgezocht. Andere bronnen waren: Back to the roots. 94 jaar Landbouwonderwijs in Deventer, Stichting J. van Dam (2006) en het vermakelijke, in archaïsch Nederlands opgetekende Mijn Landbouwers, door Willem Maria Kruseman (Oom Wim), Dixon Deventer 1960.

Hoofdstuk 3 is goeddeels gebaseerd op de dissertatie De dynamiek van een emigratiecultuur. De emigratie van gereformeerden, hervormden en katholieken naar Noord-Amerika in vergelijkend perspectief (1947-1963) (2010) van historicus Enne Koops. De studie onderscheidt zich onder meer door het belang dat Koops toedicht aan de Koude Oorlog en de angst voor een nieuwe oorlog als reden om Nederland te verlaten. De passage over Wim Kan haalde ik uit Min of meer misbaar, dat handelt over de naoorlogse emigratie vanuit Nederland (1946-1967) van Marijke van Faassen, dat mooi belicht hoe actief de overheid de eigen bevolking ‘exporteerde’. (Verschenen in: Schilthuis, J.W. e.a., Van hot naar her. Nederlandse migratie vroeger, nu en morgen, Amsterdam 2001.)

Voor de hoofdstukken 8, 10 en 19 baseerde ik me onder meer op de correspondentie tussen het consulaat-generaal in Salisbury en Den Haag, die ik vond in het Nationaal Archief in Den Haag. Daar te vinden onder: Ministerie van Buitenlandse Zaken, Nederlandse Vertegenwoordiging in Britse Gebieden in Afrika, Rhodesië (Bulawayo en Salisbury), 1909-1954.

Als voorbereiding op het interview met Ian Smith in hoofdstuk 14 las ik het gedetailleerde, maar eenzijdige The Great Betrayal. The Memoirs of Ian Douglas Smith (1997). Ook verwijs ik naar The Last Trek, a New Beginning (1998) van F.W. de Klerk en citeer ik uitgebreid uit het doorwrochte Rhodesians Never Die, Ian Hancock en Peter Godwin (1993). Andere journalistieke boeken van Godwin over Zimbabwe, stuk voor stuk aan te raden: Mukiwa (over opgroeien als blanke in Rhodesië en over de slachting begin jaren tachtig in de provincie Matabeleland, door de beruchte, door Noord-Koreanen getrainde Vijfde Brigade), When a Crocodile Eats the Sun: A Memoir of Africa (2007) – over Godwins familiegeschiedenis en het Zimbabwe van de jaren tachtig tot 2000 en The Fear. The Last Days of Robert Mugabe (2010) – over de onderdrukking onder Mugabe vanaf 2000. Hoewel het alle drie ijzersterke journalistieke boeken zijn, met lef en vaart geschreven, beschrijft Godwin Zimbabwe vooral vanuit het blanke perspectief en laat hij relatief weinig zwarte Zimbabwanen aan het woord.

Voor hoofdstuk 22 citeerde ik uit: Flame Lilies. From Deventer to Rhodesia, de in eigen beheer uitgegeven memoires van Lia Zwanikken-van Noesel (2011). In hoofdstuk 26 maakte ik gebruik van Tobacco Spiced with Ginger, the Story of a Sanctions Buster (1987) van Peter Armstrong. Het zijn de spannend opgeschreven memoires van tabaksbaas Ginger Freeman, met als curieus detail dat in het hele boek geen zwarte Zimbabwaan of Rhodesiër voorkomt. Verder citeer ik het Tabaksrapport (1974) en kranten uit 1974, 1975 en 1976, die tijd, zoals De Telegraaf en Het Vrije Volk, opgespoord via de onvolprezen digitale databank Delpher.

Voor wie meer wil begrijpen van Robert Mugabe lees vooral Dinner with Mugabe. The Untold Story of a Freedom Fighter Who Became a Tyrant (2008) van Heidi Holland, dat ik aanhaal in hoofdstuk 27. De passages over de Doma-trashings (hoofdstuk 28) zijn deels gebaseerd op het nooit gepubliceerde rapport Pillage and Plunder (2014) van de CFU. Het citaat van de hoge ZANU-PF-politicus Philip Chiyangwa, over hoe MDC-leden doodgeslagen kunnen worden, komt uit Mugabe: Power, Plunder and the Struggle for Zimbabwe (2002) van Martin Meredith.

Een boek dat de landhervorming positief benadert is Zimbabwe’s Land Reform. Myths & Realities (2010) onder redactie van Ian Scoones. Hij maakt duidelijk dat een groep kleine boeren in de zuidelijke provincie Masvingo wel degelijk zijn welvaart heeft verhoogd dankzij de nationalisaties van blanke boerderijen. Ook Zimbabwe Takes Back Its Land (2013), van Joseph Hanlon, Jeanette Manjengwa en Teresa Smart heeft die strekking.

Over Zimbabwe zijn twee belangrijke documentaires gemaakt die de politieke strategie van ZANU-PF op indringende wijze zichtbaar maken. Dat zijn Mugabe and the White African (2009) van Lucy Bailey en Andrew Thompson, over de verjaagde boer Mike Campbell die tegen Zimbabwe een zaak wegens discriminatie aanspant voor het mensenrechtentribunaal van de Southern African Development Cooperation (SADC) in Namibië, en Democrats (2013) van de Deens filmmaker Camilla Nielsson. De laatste brengt de consultatie – en manipulatie – van Zimbabwanen in beeld voorafgaand aan de vorming van de Grondwet van 2013, en de daaropvolgende onderhandelingen tussen ZANU-PF en de MDC. Ook de tweedelige documentaire Blanke Angst (2003) van Rob Hof en Gilles Frenken, met daarin onder meer interviews met Coen Schippers, is de moeite waard.
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