
  
    
      
    
  




  Over het boek


  Wereldwijde bestsellerauteur: meer dan 5 miljoen boeken verkocht


  


  ‘Verhalen worden gebruikt om kinderen in slaap te krijgen en volwassenen wakker te schudden.’


  


  Een van de belangrijkste en betrouwbaarste dingen in het leven is volgens Jorge Bucay het gezonde verstand. Daarom wil hij de lezer niets opdringen en draait het in dit boek om de verhalen en ieders eigen interpretatie. Met een klein beetje geluk is een verzameling sprookjesachtige vertellingen en gedichten die aanzetten tot het nadenken over de eenvoudige maar ook diepgaande aspecten van het leven. Soms confronterend, soms grappig, maar altijd inspirerend.


  


  Ik wil


  Ik wil dat je naar me luistert zonder te oordelen


  Ik wil dat je je mening geeft zonder te adviseren


  Ik wil dat je me vertrouwt zonder eisen te stellen


  Ik wil dat je me helpt zonder voor me te beslissen


  Ik wil dat je voor me zorgt zonder over me heen te lopen


  Ik wil dat je me ziet zonder dat je jezelf in mij ziet


  Ik wil dat je me omhelst zonder me te verstikken


  Ik wil dat je me aanmoedigt zonder me te dwingen


  Ik wil dat je me vasthoudt zonder me te houden


  Ik wil dat je me beschermt zonder leugens


  Ik wil dat je me benadert zonder me te overvallen


  Ik wil dat je mijn voor jou minder leuke kanten leert kennen


  Dat je ze accepteert en niet probeert te veranderen


  Ik wil dat je weet, dat je op me kunt rekenen...


  Onvoorwaardelijk.


  


  De pers over het boek


  ‘Jorge Bucays verhalen zijn eenvoudigweg verslavend.’


  – Allgemeine Zeitung


  


  ‘Zijn boek zit vol magische verhalen die je helpen om jezelf te helpen.’


  – La Vanguardia


  


  Over de auteur


  Jorge Bucay (Buenos Aires, 1949) is auteur, psychiater en gestalttherapeut en wordt geïnspireerd door ideeën uit de psychologie, pedagogiek en filosofie. Vroeger heeft hij als sokkenverkoper, taxichauffeur en clown gewerkt in onder andere Spanje, Duitsland en Zuid-Amerika, maar tegenwoordig is Bucay een bestsellerauteur.


  Zijn boeken zijn mateloos populair en worden in meer dan 25 landen uitgegeven.


  Van dezelfde auteur


  De reisgenoot


  


  


  De non-fictienieuwsbrief


  Bent u geïnteresseerd in populaire psychologie, current affairs, human interest, verhalende non-fictie of regionale geschiedenis? In deze nieuwsbrief vindt u informatie, interessante aanbiedingen, acties en extra’s over alle non-fictie-uitgaven van A.W. Bruna Uitgevers. U kunt zich aanmelden voor de nieuwsbrief via onze website www.levboeken.nl.


  Jorge Bucay


  Met een beetje geluk


  Verhalen om over na te denken
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  Dit boek is eerder verschenen onder de titel Verhalen om over na te denken.


  


  Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan de Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).


  


  Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, 2012


  Voor Perla,


  met liefde en dankbaarheid


  Inleiding


  


  (De drie waarheden)


  ###


  Op het pad dat we allemaal lopen in ons hele leven, stuiten we gaandeweg op ideeën die ons voorkomen als belangrijk. We gebruiken ze als referentiekaders om ons te leiden, om ons pad te verlichten. Het zijn de dingen waarin we geloven, die we als waarheden zien.


  Gaandeweg, naarmate we ouder en hopelijk wijzer worden, zullen we ook weer tal van deze waarheden verwerpen. Misschien omdat ze geen antwoord geven op onze innerlijke vragen, omdat ze achterhaald zijn of eenvoudigweg omdat er een geheel nieuwe waarheid voor in de plaats is gekomen, die botst met onze andere overtuigingen.


  Hoe dan ook, de opvattingen die tot op dat moment bepalend voor ons zijn geweest kloppen niet meer, passen niet meer bij ons. En ineens zijn we stuurloos. We zitten aan het roer van ons schip, wetende dat er tal van mogelijkheden voor ons liggen, maar zonder enig idee van de koers die we moeten of willen varen.


  Terwijl ik dit schrijf moet ik opeens denken aan De kleine prins van Antoine de Saint-Exupéry.


  Op zijn reizen langs de kleine planeten van zijn Melkweg ontmoette de kleine prins een aardrijkskundige die in een groot register bergen, rivieren en sterren optekende.


  De kleine prins wilde zijn bloem (die hij op zijn planeet had achtergelaten) registreren, maar de aardrijkskundige zei tegen hem:


  ‘Wij registreren geen bloemen, omdat niet naar vergankelijke zaken verwezen kan worden.’


  En de aardrijkskundige legde de kleine prins uit dat ‘vergankelijk’ wil zeggen: bedreigd door nabije verdwijning.


  Toen de kleine prins dat hoorde werd hij heel verdrietig. Hij had begrepen dat zijn roos vergankelijk was...


  Peinzend over waarheden en vergankelijkheid, vraag ik me aan de ene kant af: bestaan er waarheden die zo vast staan als een rots, die even onvergankelijk zijn als aardrijkskundige verschijnselen? Of is waarheid louter een begrip, een concept met de vergankelijke, fragiele essentie van een bloem? Aan de andere kant heb ik vragen op macro-kosmisch niveau.


  Worden bergen, rivieren en sterren soms ook niet bedreigd met nabije verdwijning?


  Hoe lang is ‘nabij’ vergeleken met ‘eeuwig’?


  En als je het zo bekijkt, is het dan niet zo dat zelfs bergen vergankelijk zijn?


  In dit boek wil ik het hebben over enkele waarheden met de kracht van bergen, rivieren en sterren; waarheden die ik op mijn pad ben tegengekomen.


  Sommige van deze waarheden zullen voor anderen misschien discutabel zijn, en het is goed mogelijk dat ze dat op een dag ook voor mij zullen zijn. Maar ik denk het niet, want het zijn waarheden die al heel lang gelden, waarheden die de tand des tijds hebben doorstaan. Ze zijn betrouwbaar en je kunt ervan opaan, net zoals je weet dat een berg, een rivier en een ster voorlopig niet van hun plaats zullen wijken.


  


  i. De eerste van deze waarheden is onlosmakelijk verbonden met de gestaltpsychologie, namelijk het idee dat:


  


  Wat is, is.


  


  (Terwijl ik dit opschrijf, kan ik me de ontgoocheling van mijn lezer voorstellen, die denkt: ‘Wat is, is...? Ja, hoor! En dat is de waarheid?’)


  


  Het is inderdaad gemakkelijk gezegd, maar is het ook zo gemakkelijk te begrijpen? Natuurlijk ligt het voor de hand, maar toch is het (vind ik) vrij lastig om de implicaties van deze waarheid te accepteren. Het zijn er drie.


  Weten dat ‘wat is, is’ houdt ten eerste in dat je aanvaardt dat de feiten, de dingen, de situaties zijn zoals ze zijn.


  


  De werkelijkheid is niet zoals ik haar graag zou zien.


  Ze is niet zoals ze zou moeten zijn.


  Ze is niet zoals me werd gezegd dat ze zou zijn.


  Ze is niet zoals ze ooit was.


  Ze is niet zoals ze morgen zal zijn.


  De situatie is zoals ze is.


  


  Pas wanneer we ons bewust zijn van de situatie zoals ze is, in het hier en nu, is er ruimte voor transformatie. Als je niet precies weet hoe de situatie werkelijk is, kun je haar ook niet veranderen. Want hoe kunnen we onze route naar Amsterdam uitstippelen, als we niet weten op welk punt van de wereld we ons bevinden?


  Ik kan alleen op weg gaan vanaf mijn vertrekpunt. Dat betekent dat ik allereerst moet accepteren dat de dingen zijn zoals ze zijn.


  


  De tweede implicatie die direct verband houdt met dit gedachtegoed is deze:


  


  Ik ben wie ik ben.


  


  Anders gezegd:


  


  Ik ben niet wie ik zou willen zijn.


  Ik ben niet wie ik zou moeten zijn.


  Ik ben niet wie mijn moeder wilde dat ik was.


  Ik ben zelfs niet wie ik ooit was.


  Ik ben wie ik ben.


  


  Tussen twee haakjes, voor mij vloeit onze gehele psychopathologie voort uit de ontkenning van deze gedachte.


  Al onze neuroses steken de kop op wanneer we proberen om iemand te zijn die we niet zijn.


  


  In Laat me je een verhaal vertellen schreef ik over zelfverwerping:


  


  ... Alles begon op die treurige dag


  waarop je niet langer trots zei:


  


  ik ben...


  


  En half beschaamd, half angstig


  liet je je hoofd hangen en liet je


  je woorden en je gedrag


  beïnvloeden door een afschuwelijke gedachte:


  


  was ik maar...


  


  Persoonlijke groei houdt in dat je jezelf leert kennen en dat je jezelf accepteert zoals je bent. Dat is hard werken, dat ben ik met je eens. En als het al moeilijk te accepteren is dat ik ben wie ik ben, des te lastiger wordt het als we bij de derde implicatie van onze stelling zijn beland. Want dat betekent dat ik moet accepteren dat:


  


  Jij... bent wie je bent.


  


  Met andere woorden:


  


  Jij bent niet degene aan wie ik behoefte heb.


  Jij bent niet degene die je ooit was.


  Jij bent niet zoals het mij van pas komt.


  Jij bent niet zoals ik wil dat je bent.


  Jij bent zoals je bent.


  


  Als ik dat kan accepteren, betekent het dat ik je respecteer zoals je bent. Het houdt in dat ik niet van jou verlang dat je verandert.


  Ik heb onlangs een nieuwe omschrijving bedacht om aan te geven wat ware liefde voor mij betekent. Ik zie het als de onbaatzuchtige taak om ruimte te creeren voor mijn geliefde, zodat deze kan zijn wie hij of zij is.


  


  Deze eerste ‘waarheid’ is het principe (zowel in de betekenis van ‘stelregel’ als ‘uitgangspunt’) van elke volwassen relatie.


  Die kan zich pas ontwikkelen wanneer ik jou accepteer zoals jij bent, wanneer ik ervaar dat jij mij accepteert zoals ik ben, en wanneer wij beiden uitgaan van de situatie zoals die is.


  


  ii. De tweede naar mijn mening essentiële waarheid is ontleend aan het soefisme:


  


  Alles wat goed is, kent een prijs.


  


  Deze stelling leidt volgens mij tot de volgende twee conclusies.


  


  Ten eerste: als ik naar iets verlang wat goed voor me is, behoor ik te weten dat ik daarvoor een prijs moet betalen. De betaling is uiteraard niet altijd in geld (als het alleen in geld was, zou het wel erg makkelijk zijn!). Soms is de prijs hoog en soms is hij laag, maar er is hoe dan ook altijd een prijs. Omdat niets wat goed is, gratis is.


  


  Ten tweede moet ik me het volgende heel goed realiseren: als ik iets van buitenaf ontvang, als me iets goeds overkomt, als ik aangename en fijne situaties meemaak, dan komt dat omdat ik het heb verdiend. Ik heb ervoor betaald, het komt me toe. (Ik wil hierbij als geruststelling voor de pessimisten en als ontmoediging voor de slimmeriken duidelijk stellen dat er meestal vooraf wordt betaald: het goede dat ik beleef, heb ik al betaald. Het werkt niet op de pof.)


  


  Sommige mensen zullen zich bij deze stelling meteen afvragen:


  


  Hoe zit dat met het slechte?


  Is het niet zo dat het slechte evenmin gratis is?


  Als me iets slechts overkomt, is dat dan het gevolg van iets wat ik heb misdaan? Komt het omdat ik het op de een of andere manier heb verdiend?


  


  Misschien is dat wel zo. Maar hier heb ik het over voor mij onomstotelijke, universele waarheden, zonder uitzonderingen. En voor mij is de bewering ‘ik verdien alles wat me overkomt, met inbegrip van het slechte’ niet noodzakelijkerwijs waar.


  Want ik kan je verzekeren dat ik genoeg mensen ken die narigheid en verdriet hebben meegemaakt die ze absoluut niet verdienden! Dus wat mij betreft geldt wel dat al het goede een prijs kent, dat je het op de ene of de andere manier hebt verdiend, maar andersom heb ik daar zo mijn twijfels over. En aangezien we het hier hebben over onomstotelijke waarheden, houd ik me bij deze: Niets wat goed is, is gratis.


  Met het aanvaarden van deze waarheid (niets wat goed is, is gratis) neem ik voorgoed afscheid van het kinderlijke idee dat iemand me iets moet geven omdat ik het wil, zomaar voor niets. Dat het leven me een klein beetje geluk moet brengen, ‘alleen omdat ik het zo graag wil’. Want zoals gezegd: alles wat goed is, kent een prijs.


  


  iii. Dan komen we bij de derde waarheid, mijn derde referentiepunt, dat ik als volgt zou willen formuleren:


  


  Het is waar dat niemand alles kan doen wat hij wil, maar iedereen kan weigeren om te doen wat hij niet wil.


  


  Met andere woorden:


  


  Ik hoef nooit iets te doen wat ik niet wil.


  


  Om deze gedachte te accepteren als een reëel uitgangspunt, dat wil zeggen: om volgens dit principe te leven, is niet eenvoudig. En bovendien is het niet gratis. (Niets wat goed is, is gratis, en dat is goed.)


  Ik bedoel hiermee dat niemand mij als volwassene kan verplichten om iets te doen wat ik niet wil. Dat is van belang, omdat het betekent dat ik instem met alles wat ik doe, dat ik mijn goedkeuring heb gegeven. Ik doe het uit eigen vrije wil.


  Als ik dit naar voren breng, krijg ik steevast vragen en opmerkingen over extreme situaties, over oorlogstijd, de gevangenis en dergelijke. Daar heb ik het nu niet over. Ik heb het over jou en mij, over het leven van alledag. Als jij morgen niet naar je werk wilt, dan ga je niet. Zo simpel ligt dat. Maar je gaat wel, omdat je dat wilt. Omdat je anders de huur niet kunt betalen, bijvoorbeeld. Je hebt gekozen voor bepaalde plichten en verantwoordelijkheden en daar wil je aan voldoen.


  Of niet. Ikzelf heb bijvoorbeeld een hekel aan familiefeestjes en ik ga heel zelden. Als ik wél ga, is het omdat ik het wil, niet omdat het moet. Ik wil het, omdat ik geen zin heb in gezeur. Ik wil het, omdat mijn nichtje beloofd heeft mijn lievelingsgerecht te maken. Mijn familie weet hoe ik in elkaar zit en accepteert deze kronkel (meestal!). Het is zoals het is. Het mooie is dat ze extra blij zijn als ik wél kom.


  Over het algemeen hoeven we wat deze waarheid betreft alleen maar te leren, of te durven, afzien van de goedkeuring, het applaus en de genegenheid van andere mensen. Maar ook hier geldt een prijs. (Als je ‘nee’ durft te zeggen kom je hoogstwaarschijnlijk voor de volgende kosten te staan: je leert een heel andere kant kennen van je vrienden, namelijk de nek, de rug en al die andere lichaamsdelen die alleen te zien zijn als de ander wegloopt.)


  Waar het om gaat is dat je nooit iemand de schuld kunt geven van wat jij doet. Jij bent verantwoordelijk voor wat je wel en niet doet, en niemand anders. Want je hoeft niets te doen wat je niet wilt.


  Deze drie waarheden zijn voor mij ideeën met de kracht van bergen, rivieren en sterren.


  Waarheden die te allen tijde en onder alle omstandigheden hun waarheidsgehalte behouden.


  Begrippen die niet alleen op bepaalde momenten gelden, maar op alle momenten en in elke fase van je leven, zodat ze je kunnen helpen op je levenspad.


  waarheden met de kracht van bergen om ons huis een stevige fundering te geven.


  


  waarheden met de kracht van rivieren om onze dorst te lessen, en om te bevaren op onze zoektocht naar nieuwe horizonten.


  


  waarheden met de kracht van sterren om ons de weg te wijzen, zelfs in onze duisterste nachten...


  De zoeker


  ###


  Twee jaar geleden, na afloop van een lezing voor een groep paren,


  vertelde ik zoals gewoonlijk een verhaal bij wijze van afscheidscadeau.


  Tot mijn verrassing vroeg ditmaal iemand uit de groep het woord en


  bood mij als cadeau een verhaal aan. Die geschiedenis, die me heel


  dierbaar is, schrijf ik hier op ter herinnering aan mijn vriend Jay Rabon.


  


  


  


  Dit is het verhaal van een man die ik zou willen bestempelen als een zoeker...


  Een zoeker is iemand die zoekt; niet noodzakelijkerwijs iemand die vindt.


  Het is ook niet iemand die noodzakelijkerwijs weet waarnaar hij op zoek is. Het is eenvoudigweg iemand die zijn leven als een zoektocht ziet.


  Op een dag voelde de zoeker de behoefte om naar het dorp Kammir te gaan. Hij had geleerd gehoor te geven aan die gevoelens die ergens binnen in hem opkwamen. Hij liet dus alles achter en vertrok.


  Na twee dagen over stoffige wegen gelopen te hebben zag hij in de verte Kammir opdoemen. Even voor het dorp werd zijn aandacht getrokken door een schitterend groene heuvel rechts van het pad, waarop een groot aantal prachtige bomen, vogels en bloemen te zien waren. Rondom stond een soort lage glanzend houten omheining.


  Een bronzen poortje nodigde hem uit er naar binnen te gaan.


  Hij dacht opeens niet meer aan het dorp en bezweek voor de verleiding om even op die plek uit te rusten.


  De zoeker stapte door het poortje en begon op zijn gemak tussen de witte stenen door te lopen die her en der tussen de bomen verspreid lagen.


  Hij liet zijn ogen als vlinders rusten op elk detail van dat kleurrijke paradijs.


  Zijn ogen waren die van een zoeker en misschien was dat de reden dat hij het opschrift op een van de stenen ontdekte:


  


  Abdul Tareg heeft 8 jaar, 6 maanden, 2 weken en 3 dagen geleefd


  


  Enigszins ontdaan besefte hij dat die steen niet zomaar een steen was: het was een grafsteen.


  Hij werd triest bij de gedachte dat een zo jong kind op die plek begraven lag.


  De man keek om zich heen en ontdekte ook op de steen ernaast een opschrift. Hij liep erheen en las:


  


  Yamir Kalib heeft 5 jaar, 8 maanden en 3 weken geleefd


  


  De zoeker was hevig aangedaan.


  Die prachtige plek was een kerkhof, en elke steen was een grafsteen.


  Hij begon een voor een de stenen te lezen.


  Ze hadden allemaal hetzelfde soort opschrift: een naam en de exacte tijd van leven van de gestorvene.


  Maar tot zijn afgrijzen bleek dat degene die het langst had geleefd, nauwelijks ouder was geworden dan elf jaar.


  Overmand door een vreselijk verdriet ging hij zitten en barstte in snikken uit.


  


  De verzorger van de begraafplaats liep daar rond en kwam op hem af.


  Hij keek een tijdje zwijgend naar de snikkende man en vroeg toen of hij om een familielid huilde.


  ‘Nee, niet om een familielid,’ zei de zoeker. ‘Wat is er in dit dorp aan de hand? Wat is dat voor gruwelijks in deze stad? Waarom liggen er zoveel kinderen op deze plek begraven? Welke vreselijke vloek rust er op deze mensen waardoor er een kinderbegraafplaats moest worden aangelegd?’


  De oude man glimlachte en zei: ‘U kunt gerust zijn. Van een vloek is geen sprake. Het is namelijk zo dat we hier een oud gebruik hebben. Ik zal het u vertellen: op zijn vijftiende verjaardag krijgt een kind van zijn ouders een boekje zoals dit hier en dat moet hij om zijn hals hangen. Het is bij ons traditie dat hij vanaf dat moment steeds wanneer hij intens van iets heeft genoten, in het boekje opschrijft:


  


  Links, wat het genot was.


  Rechts, hoe lang hij heeft genoten.


  


  Hij leerde zijn vriendin kennen en werd verliefd op haar. Hoe lang duurde die hevige hartstocht en de vreugde haar te kennen? Een week? Twee? Drieënhalve week...?


  En daarna de emotie van de eerste kus, de diepe verrukking van de eerste kus... Hoe lang duurde die? De anderhalve minuut van de kus? Twee dagen? Een week?


  En de zwangerschap en de geboorte van het eerste kind...?


  En het huwelijk van de vrienden?


  En de zo felbegeerde reis?


  En het weerzien met de broer die terugkeert uit een


  ver land?


  Hoe lang heeft hij van die situaties genoten?


  Uren? Dagen?


  


  En zo noteren we in het boekje elk moment waarvan we genieten... Elk moment.


  


  Wanneer iemand sterft,


  is het bij ons gebruikelijk


  om zijn boekje open te slaan


  en alle tijd van de genotvolle momenten


  op zijn graf te schrijven.


  Want dat is voor ons


  de enige en ware geleefde tijd.’


  De gevreesde vijand


  ###


  Het idee voor dit verhaal kwam bij me op


  toen ik een vertelling van Enrique Mariscal


  las. Ik ben zo vrij geweest om door te gaan met


  het verhaal, en het te veranderen in een andere


  geschiedenis met een andere boodschap en een andere


  strekking. Zoals het nu is, heb ik mijn vriend Norbi


  er op een avond op onthaald.


  


  


  


  Er was eens, in een ver en afgelegen koninkrijk, een koning die zich graag machtig waande. Zijn lust naar macht alleen was niet voldoende. Hij wilde ook dat iedereen hem bewonderde om zijn macht. Zoals de stiefmoeder van Sneeuwwitje er niet genoeg aan had om te zien hoe mooi ze was, wilde ook hij in een spiegel kijken die hem zou vertellen hoe machtig hij was. Hij had geen toverspiegels, maar wel een heleboel hovelingen en bedienden om zich heen aan wie hij kon vragen of hij de machtigste in het koninkrijk was.


  Iedereen zei steeds hetzelfde tegen hem: ‘Hoogheid, u bent heel machtig, maar zoals u weet, heeft de magiër een macht die niemand bezit. Hij kent de toekomst.’


  In die tijd werden alchemisten, filosofen, denkers, monniken en mystici gewoonlijk ‘magiërs’ genoemd.


  De koning was heel jaloers op de magiër uit zijn


  koninkrijk omdat die niet alleen bekendstond als een bijzonder vriendelijk en grootmoedig man, maar ook nog eens geliefd was bij en bewonderd werd door het volk, dat blij was dat hij bestond en in hun midden leefde.


  Dat zeiden ze niet van de koning.


  Misschien omdat hij moest laten zien dat hij de lakens uitdeelde, was de koning rechtvaardig noch gelijkmoedig en al helemaal niet mild.


  


  Op een dag, toen hij er genoeg van had dat de mensen hem vertelden hoe machtig en geliefd de magiër was, of door die mengeling van jaloezie en angst die voortkomt uit afgunst, bedacht de koning een plan: hij zou een groot feest geven en de magiër uitnodigen. Na het diner zou hij om ieders aandacht verzoeken. Hij zou de magiër naar het midden van de zaal roepen en in het bijzijn van alle hovelingen vragen of het waar was dat hij in de toekomst kon kijken. De gast had twee mogelijkheden: nee zeggen en zodoende ieders bewondering beschamen, of ja zeggen en de reden van zijn faam bevestigen. Dan zou hij hem vragen op welke datum de magiër van het koninkrijk zou sterven. Die zou daarop antwoorden en een willekeurige dag noemen, het deed er niet toe welke. De koning was van plan zijn zwaard te trekken en hem dan op slag te doden. Zo ving hij twee vliegen in één klap: ten eerste was hij voor altijd van zijn vijand bevrijd; ten tweede bewees hij dat de magiër niet in de toekomst kon kijken omdat hij zich vergist had in zijn voorspelling. Op één avond zou dat het einde betekenen van de magiër en de mythe van zijn krachten...


  


  Er werd meteen begonnen met de voorbereidingen en al spoedig brak de feestdag aan.


  Na een groots diner vroeg de koning de magiër naar het midden te komen en zei tot hem: ‘Is het waar dat je de toekomst kunt voorspellen?’


  ‘Een beetje,’ zei de magiër.


  ‘En kun je je eigen toekomst voorspellen?’ vroeg de koning.


  ‘Een beetje,’ zei de magiër.


  ‘Dan wil ik daar graag een bewijs van,’ ging de koning door. ‘Wanneer zul je sterven? Wat is de datum van je dood?’


  De magiër keek hem glimlachend aan en antwoordde niet.


  ‘Wat is er, magiër?’ zei de koning glimlachend. ‘Weet je het niet? Kun je niet in de toekomst kijken?’


  ‘Dat is het niet,’ antwoordde de magiër. ‘Maar wat ik weet, durf ik niet te zeggen.’


  ‘Waarom durf je niet?’ zei de koning. ‘Ik ben je vorst en ik beveel je het mij te zeggen. Je moet beseffen dat het heel belangrijk is voor het koninkrijk om te weten wanneer illustere personages ons gaan ontvallen. Geef dus antwoord. Wanneer zal de magiër van het koninkrijk sterven?’


  Na een gespannen stilte keek de magiër hem aan en zei: ‘De datum kan ik niet precies zeggen, maar ik weet dat de magiër precies één dag vóór de koning zal sterven.’


  Het was even ijzig stil. Toen klonk er gemompel onder de genodigden.


  De koning had altijd beweerd dat hij niet geloofde in magiërs en waarzeggerij, maar het was ook zo dat hij de magiër niet durfde te doden.


  De vorst liet zijn armen langzaam zakken en bleef zwijgen.


  Allerlei gedachten gingen door zijn hoofd.


  Hij besefte dat hij zich had vergist.


  Zijn haat was de slechtste raadgever geweest.


  ‘Hoogheid, u ziet helemaal wit. Wat is er?’ vroeg de gast.


  ‘Ik voel me niet goed,’ antwoordde de monarch. ‘Ik ga naar mijn kamer. Bedankt dat je bent gekomen...’


  En enigszins verward draaide hij zich om en liep stil in de richting van zijn vertrekken.


  Hij vond de magiër slim. Hij had het enige antwoord gegeven waardoor hij niet gedood zou worden.


  Had hij zijn dood voorzien?


  De voorspelling hoefde niet waar te zijn. Maar als dat wel zo was?


  Hij was van zijn stuk gebracht...


  


  De koning keerde zich om en zei luid: ‘Magiër, je staat in het koninkrijk bekend om je wijsheid. Ik verzoek


  je vannacht in het paleis te blijven want ik wil je morgen raadplegen aangaande een paar koninklijke besluiten.’


  ‘Majesteit! Dat is een grote eer...’ zei de gast met een diepe buiging.


  


  De koning gaf zijn lijfwachten orders de magiër te begeleiden naar de gastenverblijven in het paleis, en zijn deur goed te bewaken zodat hem niets zou overkomen.


  Die nacht kon de koning de slaap niet vatten. Hij maakte zich grote zorgen als hij bedacht wat er zou gebeuren als het diner de magiër niet goed was bekomen, of als hij zich ’s nachts per ongeluk zou verwonden, of als het gewoon zijn tijd zou zijn.


  De volgende morgen heel vroeg klopte de koning op de deur van de vertrekken van zijn gast.


  Nog nooit was het bij hem opgekomen iemand om advies te vragen voor hij besluiten nam, maar deze keer stelde hij een vraag zodra de magiër hem had ontvangen... Hij had een excuus nodig.


  En de magiër, die een wijs man was, gaf hem een correct, vindingrijk en rechtvaardig antwoord.


  De koning, die nauwelijks had geluisterd naar het antwoord, prees zijn gast om zijn intelligentie en vroeg hem nog een dag te blijven, zogenaamd om hem te ‘raadplegen’ over een andere kwestie... (Uiteraard wilde de koning er alleen maar zeker van zijn dat hem niets overkwam.)


  De magiër, die de vrijheid genoot die alleen zieners bereiken, aanvaardde dat.


  Vanaf die tijd ging de koning elke dag, ’s morgens of ’s middags, naar de vertrekken van de magiër om hem te raadplegen, en hij legde meteen een nieuwe afspraak voor de volgende dag vast.


  De koning kwam er al spoedig achter dat de adviezen van zijn nieuwe raadsman altijd raak waren en uiteindelijk hield hij er bijna ongemerkt rekening mee bij al zijn besluiten.


  Maanden en jaren gingen voorbij.


  En zoals altijd maakt de nabijheid van een wijs man een onwetende wijzer.


  En zo was het. Langzamerhand werd de koning steeds rechtvaardiger.


  Hij was niet langer heerszuchtig en autoritair. Hij had de behoefte niet meer zich machtig te voelen, en ongetwijfeld had hij daardoor niet meer de behoefte zijn macht te bewijzen.


  Hij ging inzien dat bescheidenheid ook zijn voordelen had.


  Hij ging wijzer en milder regeren.


  En het gevolg was dat zijn volk van hem ging houden zoals nooit daarvoor.


  De koning bezocht de magiër niet meer om te informeren naar zijn gezondheid, maar alleen om van hem te leren, een besluit te delen of gewoon om met hem te praten.


  De koning en de magiër werden hele goede vrienden.


  


  Tot de koning het zich op een dag herinnerde, meer dan vier jaar na dat diner, zonder dat er enige reden voor was.


  Hij herinnerde zich dat die man die hij nu als zijn beste vriend beschouwde, zijn gehate vijand was geweest.


  Hij herinnerde zich zijn plan om hem te doden.


  En hij realiseerde zich dat hij dat geheim niet voor zich kon blijven houden zonder zich een huichelaar te voelen.


  De koning vatte moed en ging naar het vertrek van de magiër. Hij klopte op de deur en bij het binnengaan zei hij: ‘Broeder, ik moet je iets vertellen wat me dwarszit.’


  ‘Vertel het me en lucht je hart,’ zei de magiër.


  ‘Op de avond dat ik je voor het diner had uitgenodigd en naar je dood vroeg, wilde ik eigenlijk helemaal niets over je toekomst weten. Ik was van plan je te doden, ongeacht je antwoord. Ik wilde dat je onverwachte dood je faam als waarzegger van zijn aureool zou ontdoen. Ik haatte je omdat iedereen van je hield... Ik schaam me zo...’


  De koning slaakte een diepe zucht en ging door: ‘Die avond durfde ik je niet te doden, en nu we vrienden zijn, en meer dan vrienden, broers, beangstigt het me als ik bedenk wat ik allemaal gemist zou hebben als ik het wel had gedaan. Ik heb nu het gevoel dat ik mijn laaghartigheid niet langer voor je verborgen kan houden. Ik moest het je allemaal vertellen zodat je me vergeeft of veracht, maar zonder bedrog.’


  De magiër keek hem aan en zei: ‘Het heeft lang geduurd voor je het me kon vertellen. Maar toch ben ik blij dat je het hebt gedaan, want daarom alleen kan ik je zeggen dat ik het al wist. Toen je me die vraag stelde en met je hand over het gevest van je zwaard streek, was je bedoeling zo duidelijk dat je geen waarzegger hoefde te zijn om te begrijpen wat je van plan was.’


  De magiër legde lachend zijn hand op de schouder van de koning.


  ‘Om even oprecht te zijn als jij moet ik bekennen dat ook ik heb gelogen. Ik geef toe dat ik dat absurde verhaal van mijn dood vóór de jouwe bedacht om je een lesje te leren. Een les waaruit je tot vandaag geen lering hebt kunnen trekken. Misschien is dat wel het belangrijkste wat ik je heb bijgebracht.’


  


  ‘We gaan door het leven, en haten en verwerpen aspecten van anderen en zelfs van onszelf, die we verachtelijk, bedreigend of nutteloos vinden... Als we ons echter de tijd gunnen, komen we er uiteindelijk achter dat we moeilijk zouden kunnen leven zonder al die dingen die we ooit verwierpen.’


  


  ‘Je dood, mijn beste vriend, komt op de dag dat je sterft, en geen minuut eerder. Het is belangrijk dat je weet dat ik oud ben, en dat mijn einde nadert. Er is geen enkele reden om te denken dat jouw verscheiden gerelateerd is aan het mijne. Onze levens zijn met elkaar verbonden, onze dood niet.’


  De koning en de magiër omarmden elkaar en proostten op het vertrouwen dat ze allebei hadden in die relatie die ze samen hadden opgebouwd.


  


  De legende vertelt


  dat, op mysterieuze wijze,


  de magiër...


  diezelfde nacht


  overleed in zijn slaap.


  


  De koning vernam het slechte nieuws de volgende dag en was ontroostbaar. Hij was niet bevreesd voor de gedachte aan zijn eigen dood. Hij had van de magiër geleerd zich zelfs van zijn verblijf op deze wereld los te maken.


  Hij was bedroefd om de dood van zijn vriend. Welk vreemd toeval had ertoe geleid dat de koning het allemaal juist op de avond voor de dood van de magiër had verteld?


  Misschien had de magiër er op een onbekende wijze voor gezorgd dat hij hem dat kon vertellen om hem te kunnen bevrijden van zijn angst om de volgende dag te sterven.


  Het was een laatste handeling uit liefde om hem te kunnen bevrijden van zijn vroegere angsten...


  Ze zeggen dat de koning opstond en met zijn eigen handen een graf delfde in de tuin, onder zijn raam, voor zijn vriend de magiër.


  Daar begroef hij zijn lichaam, en de rest van de dag bleef hij naast de berg aarde zitten huilen zoals alleen iemand kan huilen om het verlies van zijn meest geliefden.


  En toen de avond viel, ging de koning naar zijn vertrek.


  De legende verhaalt dat diezelfde avond, vierentwintig uur na de dood van de magiër, de koning in zijn slaap overleed...


  Misschien bij toeval...


  Misschien van verdriet...


  Misschien ter bevestiging van de laatste les van zijn meester.


  Zonder te willen weten


  ###


  En als je echt niet meer van me houdt


  vraag ik je,


  alsjeblieft,


  zeg het me niet!


  


  Vandaag heb ik er behoefte aan


  nog steeds


  argeloos je leugens


  te bevaren...


  


  Ik zal met een glimlach op mijn gezicht


  heel rustig slapen.


  En vroeg in de ochtend


  zal ik wakker worden.


  


  En ik zal me weer inschepen,


  dat beloof ik je...


  


  Maar ditmaal


  zal ik zonder enig protest of verzet


  uit eigen wil en onvoorwaardelijk


  schipbreuk lijden in de onmetelijke diepte van je


  verlating...


  Jan Zonderbenen


  (... of de kunst om via de onderkant


  gelijk te maken)


  ###


  Jan Zonderbenen was een man die als houthakker werkte.


  Op een dag kocht Jan een elektrische zaag die volgens hem zijn werk zou verlichten.


  Het zou een goed idee zijn geweest als hij eerst had leren omgaan met de zaag, maar dat deed hij niet.


  Op een morgen werd de houthakker tijdens zijn werk in het bos afgeleid door het gehuil van een wolf... De elektrische zaag gleed uit zijn handen en Jan werd ernstig verwond aan beide benen.


  De artsen waren niet in staat om zijn benen te redden zodat Jan Zonderbenen, alsof hij slachtoffer was van zijn profetische naamgeving, de rest van zijn leven gedoemd was in een rolstoel te zitten.


  Jan was ten gevolge van het ongeluk maandenlang depressief. Na een jaar leek hij er langzaam bovenop te komen.


  Toch was er iets wat zijn psychische herstel tegenhield, en hij kreeg plotseling opnieuw een onvoorstelbaar diepe depressie.


  De artsen verwezen hem naar de psychiater.


  Na enig tegenstribbelen bezocht Jan Zonderbenen de specialist.


  De psychiater was vriendelijk en stelde hem op zijn gemak.


  Jan had meteen vertrouwen in hem en vertelde hem in het kort wat de oorzaken waren van zijn gemoedstoestand.


  De psychiater zei dat hij begrip had voor zijn depressiviteit. Beide benen moeten missen was werkelijk een heel gegronde reden voor zijn frustraties.


  ‘Maar dat is het niet, dokter,’ zei Jan. ‘Mijn depressiviteit heeft niets te maken met het verlies van mijn benen. Het is niet mijn invaliditeit die me het meest dwarszit. Wat me het meest verdriet doet, is dat de verhouding met mijn vrienden anders is geworden.’


  De psychiater opende zijn ogen en bleef hem aankijken in afwachting van verdere uitleg van Jan Zonderbenen.


  ‘Voor het ongeluk kwamen mijn vrienden me el-


  ke vrijdag halen om te gaan dansen. Een of twee keer


  per week gingen we met z’n allen lol maken in de ri-vier en hielden we zwemwedstrijden. Tot enkele dagen voor mijn operatie gingen we met een paar vrienden ’s zondags vroeg hardlopen over de boulevard. Het lijkt echter of ik louter door mijn ongeluk niet alleen mijn benen moet missen, maar dat mijn vrienden me ook nergens meer bij willen betrekken. Geen van hen heeft me sinds die tijd meer meegevraagd.’


  De psychiater keek hem aan en glimlachte.


  Hij kon nauwelijks geloven dat Jan Zonderbenen niet inzag hoe absurd zijn gedachtegang was...


  Toch besloot de psychiater hem duidelijk te maken wat er aan de hand was. Hij wist als geen ander dat de geest de mens zo kan misleiden dat hij wat voor de hand ligt en overduidelijk is, niet meer begrijpt.


  De psychiater legde Jan Zonderbenen uit dat zijn vrienden hem niet links lieten liggen omdat ze hem niet meer mochten of omdat ze hem afwezen. Hoe triest het ook was, het ongeluk had de werkelijkheid veranderd. Of hij het nu leuk vond of niet, hij was niet langer de ideale vriend om zoals vroeger samen dingen mee te doen.


  ‘Maar dokter,’ viel Jan Zonderbenen hem in de rede. ‘Ik weet dat ik kan zwemmen, hardlopen en zelfs dansen. Ik kan me gelukkig goed redden in mijn rolstoel en ik mag dat allemaal doen.’


  De dokter stelde hem gerust en ging verder. Natuurlijk was er niets op tegen dat hij dezelfde dingen bleef doen. Sterker nog, het was zelfs uiterst belangrijk dat hij daarmee doorging. Het was alleen lastig die samen met zijn vroegere vrienden te willen doen.


  De psychiater zei tegen Jan dat hij wel kon zwemmen, maar dat hij zich dan moest meten met degenen die dezelfde handicap hadden... Dat hij kon gaan dansen maar dan in clubverband en met anderen die ook hun benen misten... Dat hij kon gaan trainen op de boulevard, maar moest leren dat met andere gehandicapten te doen.


  Jan moest begrijpen dat zijn vrienden niet meer met hem zouden omgaan zoals vroeger, omdat de verhoudingen tussen hen nu anders lagen... Ze waren niet meer gelijkwaardig.


  Om de dingen te kunnen doen waar hij zin in had, moest hij zich aanwennen die met gelijken te doen. Hij moest dus proberen nieuwe relaties op te bouwen met gelijkwaardigen.


  Jan voelde een mist optrekken in zijn hoofd, waardoor hij tot rust kwam.


  ‘Het is moeilijk uit te leggen hoe dankbaar ik u ben voor uw hulp dokter,’ zei Jan. ‘Uw collega’s moesten me bijna naar u toe sleuren, maar nu begrijp ik dat ze gelijk hadden. Ik heb uw boodschap begrepen en ik zal uw raad opvolgen, dat verzeker ik u, dokter. Heel hartelijk dank, het was een nuttig bezoek.’


  ‘Nieuwe relaties met gelijkwaardigen,’ herhaalde Jan bij zichzelf om het niet te vergeten.


  


  En zo verliet Jan Zonderbenen de spreekkamer van de psychiater en ging naar huis...


  Hij maakte zijn elektrische zaag in orde...


  Hij was van plan de benen van al zijn vrienden af te zagen en op die manier enkele gelijkwaardigen te ‘fabriceren’.


  Beseffen


  ###


  Tot dit verhaal heb ik me laten inspireren


  door een gedicht van een Tibetaan-


  se monnik, Rimpoché, en ik heb het in mijn


  eigen stijl herschreven om nog een ander


  typisch menselijk trekje te laten zien.


  


  


  


  Ik sta ’s morgens op.


  Ik verlaat mijn huis.


  Er zit een gat in de stoep.


  Ik zie het niet


  en ik val erin.


  


  De volgende dag


  verlaat ik mijn huis,


  ik vergeet het gat in de stoep


  en val er weer in.


  


  De derde dag


  verlaat ik mijn huis en probeer eraan te denken


  dat er een gat in de stoep zit.


  Toch


  vergeet ik het


  en val erin.


  


  De vierde dag


  verlaat ik mijn huis en probeer


  aan het gat in de stoep te denken.


  Ik denk eraan maar


  


  desondanks


  zie ik het gat niet en val erin.


  


  De vijfde dag


  verlaat ik mijn huis.


  Ik herinner me dat ik moet oppassen


  voor het gat in de stoep


  en kijk naar de grond terwijl ik loop.


  En ik zie het en


  ondanks dat ik het zie,


  val ik erin.


  


  De zesde dag


  verlaat ik mijn huis.


  Ik denk weer aan het gat in de stoep.


  Ik kijk waar het zit.


  Ik zie het,


  ik wil eroverheen springen,


  maar val erin.


  


  De zevende dag


  verlaat ik mijn huis.


  Ik zie het gat.


  Ik neem een aanloop,


  spring,


  ik raak met mijn tenen de overkant,


  maar niet ver genoeg, en ik val erin.


  


  De achtste dag


  verlaat ik mijn huis,


  ik zie het gat,


  neem een aanloop,


  spring,


  ik bereik de overkant!


  Ik ben zo trots dat het me is gelukt


  dat ik van vreugde in de lucht spring...


  En terwijl ik dat doe


  val ik weer in het gat.


  


  De negende dag


  verlaat ik mijn huis,


  ik zie het gat,


  neem een aanloop,


  spring eroverheen


  en loop door.


  


  De tiende dag,


  juist vandaag,


  besef ik


  dat het handiger is om...


  op de stoep


  aan de overkant te lopen.


  Het verhaal

  in het verhaal


  ###


  Maandenlang werd hij gekweld door afschuwelijke destructieve gedachten... vooral ’s nachts. Hij ging naar bed met de angst de volgende ochtend niet te halen, en viel pas in slaap als de zon zich liet zien, vaak pas een uur voor hij moest opstaan om naar zijn werk te gaan. Toen hij hoorde dat de Ziener die avond vlak bij het dorp zou zijn, begreep hij dat dit een unieke gelegenheid was, want het gebeurde niet vaak dat reizigers zelfs maar in de buurt van dat afgelegen dorp in de bergen van Chaldea kwamen.


  Zijn roem was de mysterieuze reiziger al vooruit gesneld, en ofschoon niemand hem ooit had gezien, werd er gezegd dat de meester het antwoord op alle vragen had. Daarom ging hij die ochtend zonder dat iemand in zijn huis het merkte, hem opzoeken in de tent die hij, zoals hij had vernomen, bij de rivier had opgezet.


  Toen hij aankwam was de zon net boven de horizon te zien.


  De Ziener zat te mediteren.


  Hij wachtte even eerbiedig tot de meester hem opmerkte...


  Toen, alsof hij hem verwachtte, draaide hij zich naar hem toe en keek hem zonder iets te zeggen, met een vredige uitdrukking aan.


  ‘Meester, help me,’ zei de man. ‘Er gaan ’s nachts vreselijke gedachten door mij heen, en ik kom niet tot rust en heb geen energie om te genieten van de dingen om mij heen. Ze zeggen dat u overal een oplossing voor heeft. Help me van dat angstgevoel af...’


  De meester antwoordde glimlachend: ‘Ik zal je een verhaal vertellen.’


  


  Een rijke man stuurde zijn knecht naar de markt om levensmiddelen te kopen. Hij was er nog maar net of hij kwam de dood tegen, die hem strak aankeek.


  De knecht verbleekte van schrik en rende weg met achterlating van zijn aankopen en de ezel. Buiten adem kwam hij bij het huis van zijn baas.


  ‘Baas, baas! Alstublieft, ik heb een paard nodig en wat geld om meteen de stad uit te kunnen... Als ik nu vertrek ben ik misschien voor het donker in Tamur... Alstublieft, baas, alstublieft!’


  Zijn meester vroeg hem naar de reden van dat dringende verzoek, en de knecht vertelde met horten en stoten over zijn ontmoeting met de dood.


  De heer des huizes dacht even na en zei terwijl hij hem een zak geldstukken gaf: ‘Goed. Het zij zo. Ga maar, en neem het zwarte paard want dat is het snelste dat ik heb.’


  ‘Dank u, baas,’ zei de knecht. En na zijn handen te hebben gekust rende hij naar de stal, sprong op het paard en vertrok spoorslags naar de stad Tamur.


  Toen de bediende verdwenen was, liep de rijke man naar de markt op zoek naar de dood.


  ‘Waarom heb je mijn knecht zo bang gemaakt?’ vroeg hij zodra hij hem zag.


  ‘Heb ik hem bang gemaakt?’ vroeg de dood.


  ‘Ja,’ zei de rijke man. ‘Hij vertelde me dat hij je vandaag is tegengekomen en dat je hem dreigend aankeek.’


  ‘Ik heb hem niet dreigend aangekeken,’ zei de dood. ‘Ik keek hem verbaasd aan. Ik verwachtte niet hem hier vanmiddag te zien want ik moet hem vanavond ophalen in Tamur.’


  


  ‘Begrijp je het?’ vroeg de Ziener.


  ‘Natuurlijk begrijp ik het, meester. Proberen te ontkomen aan nare gedachten, is ze opzoeken. Vluchten voor de dood, is hem tegemoet gaan.’


  ‘Zo is het.’


  ‘Ik ben u heel dankbaar, meester...’ zei de man. ‘Ik voel dat ik vanaf vanavond heel rustig zal slapen als ik terugdenk aan dit verhaal en dat ik elke morgen heel kalm zal opstaan...’


  ‘Vanaf vanavond...’ onderbrak de oude man hem, ‘zullen er geen ochtenden meer zijn.’


  ‘Dat begrijp ik niet,’ zei de man.


  ‘Dan heb je het verhaal niet begrepen.’


  De man keek de Ziener verbaasd aan


  


  en zag dat de uitdrukking op zijn gezicht...


  niet meer dezelfde was...


  Hebzucht


  ###


  Toen ik aan het spitten was om een omheining tussen het terrein van de buren en het mijne aan te brengen, vond ik in de tuin een oud juwelenkistje vol goudstukken.


  De waarde ervan interesseerde me niet zo, maar wel het wonderlijke van de vondst.


  Ik ben nooit erg ambitieus geweest en ook niet zo geïnteresseerd in materiële goederen...


  Na het juwelenkistje te hebben uitgegraven, haalde ik de goudstukken eruit en poetste ze op. Ze waren vreselijk smerig en roestig, de stakkers!


  Terwijl ik ze netjes opstapelde op mijn tafel, begon ik ze te tellen...


  Het was een waar fortuin.


  Alleen als tijdverdrijf stelde ik me voor wat ik er allemaal van kon kopen...


  Ik bedacht dat een hebzuchtig iemand die zo’n schat zou vinden daar wel heel blij mee zou zijn...


  Gelukkig...


  Gelukkig was ik dat niet...


  


  Vandaag is iemand de muntstukken komen opeisen.


  Het was mijn buurman.


  De ellendeling beweerde bij hoog en bij laag dat zijn grootvader de muntstukken had begraven en dat ze dus van hem waren.


  


  Ik werd zo kwaad...


  


  ... dat ik hem heb gedood!


  


  Als hij ze niet zo wanhopig graag had willen hebben


  had ik ze hem gegeven,


  want als ik iets onbelangrijk vind,


  zijn het de dingen die met geld te koop zijn...


  Maar daar staat tegenover


  dat ik inhalige mensen niet kan uitstaan...


  De beer


  ###


  Sommige verhalen hebben een bijzondere betekenis


  voor me. Een daarvan is deze hele oude geschiedenis die


  ik een keer van mijn grootvader hoorde, en die ik jou


  wil vertellen zoals ik hem nu nog in mijn herinnering heb.


  


  


  


  Dit is het verhaal over een kleermaker, een tsaar en zijn beer.


  Op een dag merkte de tsaar dat er een knoop aan zijn lievelingsjasje ontbrak.


  De tsaar was onberekenbaar, autoritair en wreed (zoals allen die te lang aan de macht zijn). Woedend dat de knoop er niet meer aanzat, gelastte hij de kleermaker te halen en gaf de beul opdracht hem de volgende dag te onthoofden.


  Bevelen van de keizer aller Russen werden blindelings opgevolgd, dus ging de wachter naar het huis van de kleermaker, rukte hem uit de armen van zijn familie en bracht hem naar de kerkers van het paleis om daar op zijn dood te wachten.


  Toen de cipier aan het einde van de dag de kleermaker zijn galgenmaal bracht, schudde die zijn hoofd en mompelde: ‘Arme tsaar.’


  De gevangenbewaarder moest lachen.


  ‘Arme tsaar? Arme jij. Morgen word je een kopje kleiner gemaakt.’


  ‘Je snapt het niet,’ zei de kleermaker. ‘Wat is voor de tsaar het belangrijkste?’


  ‘Het belangrijkste?’ antwoordde de gevangenbewaarder.‘Ik zou het niet weten. Zijn volk.’


  ‘Doe niet zo stom. Noem iets wat echt belangrijk voor hem is.’


  ‘Zijn vrouw?’


  ‘Nog belangrijker.’


  ‘Diamanten!’ dacht de cipier te raden.


  ‘Wat is het allerbelangrijkste voor de tsaar?’


  ‘Nu weet ik het! Zijn beer!’


  ‘Inderdaad. Zijn beer.’


  ‘Nou en?’


  ‘Wanneer de beul me morgen onthoofdt, heeft de tsaar zijn enige kans verkeken om zijn beer aan het praten te krijgen.’


  ‘Ben jij berentemmer?’


  ‘Dat is een oud familiegeheim...’ zei de kleermaker. ‘Arme tsaar...’


  


  De arme cipier wilde graag bij de tsaar in de gunst komen en haastte zich de vorst te vertellen wat hij had gehoord.


  ‘De kleermaker kon beren leren praten!’


  De tsaar was in de wolken. Hij liet onmiddellijk de kleermaker halen, en toen die voor hem stond beval hij hem: ‘Je moet mijn beer onze taal leren!’


  De kleermaker boog het hoofd.


  ‘Ik zou u heel graag ter wille zijn, Uwe Genade, maar het is moeilijk om een beer te leren praten en het kost tijd... En die heb ik jammer genoeg niet.’


  ‘Hoe lang doet hij erover om het te leren?’ vroeg de tsaar.


  ‘Dat hangt ervan af hoe slim de beer is...’


  ‘De beer is heel slim!’ viel de tsaar hem in de rede. ‘Hij is in feite de slimste beer in heel Rusland.’


  ‘Goed. Als de beer slim is... en leergierig... denk ik... dat hij het in minder dan... twee jaar kan leren!’


  De tsaar dacht even na.


  ‘Goed. Je straf wordt twee jaar opgeschort en in die tijd geef je de beer les. Morgen ga je beginnen!’ beval hij.


  ‘Hoogheid,’ zei de kleermaker. ‘Als u de beul opdraagt me te onthoofden, zal ik er morgen niet meer zijn en moet mijn familie zich zien te redden. Maar als u mijn straf uitstelt zal ik geen tijd meer hebben voor uw beer... Ik zal mijn werk als kleermaker moeten doen om mijn familie te onderhouden...’


  ‘Dat is geen probleem,’ zei de tsaar. ‘Vanaf nu staan jij en je familie twee jaar lang onder koninklijke bescherming. Jullie zullen gekleed, gevoed en geschoold worden op kosten van de tsaar, en aan al jullie behoeften en wensen zal worden voldaan... Maar let wel: als de beer binnen twee jaar niet praat... zal het je berouwen dat je met dit voorstel bent gekomen... Dan zou je willen dat de beul je had gedood... Dat begrijp je, nietwaar?’


  ‘Jazeker, hoogheid.’


  ‘Goed. Wachten!’ riep de tsaar. ‘Breng de kleermaker in het hofrijtuig naar huis. Geef hem twee zakken met goud, voedsel en geschenken voor zijn kinderen mee. Vooruit! Wegwezen!’


  De kleermaker liep diep buigend achteruit terwijl hij woorden van dank mompelde.


  ‘En denk eraan,’ zei de tsaar tegen hem en wees met priemende vinger naar het voorhoofd van de kleermaker, ‘als de beer over twee jaar nog niet praat...’


  Iedereen in huis was in tranen om het verlies van het gezinshoofd toen de kleermaker glimlachend, in opperbeste stemming en met geschenken voor iedereen, kwam voorrijden in het rijtuig van de tsaar.


  De vrouw van de kleermaker was met stomheid geslagen. Haar echtgenoot, die enkele uren ervoor was weggevoerd naar het schavot, keerde nu terug als een geslaagd man, rijk en opgetogen...


  Toen ze alleen waren, vertelde hij haar wat er was gebeurd.


  ‘Je bent krankzinnig!’ schreeuwde de vrouw. ‘De beer van de tsaar leren praten! Jij die nog nooit een beer van dichtbij hebt gezien. Je bent gek. Een beer leren praten... Gek ben je...’


  ‘Rustig nou maar, vrouw, bedaar. Kijk, ze zouden me morgenvroeg onthoofden en nu heb ik nog twee jaar. In twee jaar kan er zoveel gebeuren...


  


  In die twee jaar,’ ging de kleermaker verder, ‘kan de tsaar doodgaan... Kan ik doodgaan... En wat het belangrijkste is: misschien praat de beer dan wel!’


  Alleen maar uit liefde


  ###


  Ik ga mijn eigen weg.


  Mijn weg heeft maar één spoor: dat van mij.


  Links van me loopt een eindeloze muur tussen mijn weg en die van iemand aan de andere kant van de muur.


  Af en toe vind ik een gat, een raam, een spleet in deze muur... En kan ik naar de weg van mijn buurman of buurvrouw kijken.


  Op een dag terwijl ik zo loop, meen ik aan de andere kant van de muur iemand te zien die in hetzelfde tempo en in dezelfde richting loopt als ik.


  Ik kijk naar die persoon: het is een vrouw. Ze is mooi.


  Ze ziet mij ook. Ze kijkt naar me.


  Ik kijk weer naar haar.


  Ik glimlach naar haar... Ze glimlacht naar mij.


  Even later vervolgt ze haar weg, en ik versnel mijn pas omdat ik vurig hoop die vrouw weer te zien.


  Bij het eerstvolgende raam blijf ik een ogenblikje staan.


  Wanneer ze er aankomt, kijken we door het raam naar elkaar.


  Ik maak haar met gebaren duidelijk dat ik haar erg leuk vind.


  Ze beantwoordt mijn gebaren. Ik weet niet of ze daarmee hetzelfde bedoelt als ik, maar ik vermoed dat ze begrijpt wat ik ermee wil zeggen.


  Het liefst zou ik een hele tijd naar haar willen kijken en naar me laten kijken, maar ik weet dat mijn weg doorloopt...


  Ik zeg bij mezelf dat er verderop vast wel een deur is. En misschien kan ik daar door en haar ontmoeten.


  Waar een wil is, is een weg, dus ik haast me om de deur te vinden die er voor mijn idee moet zijn.


  Strak naar de muur kijkend begin ik te rennen.


  Een eindje verderop verschijnt de deur.


  Daar staat aan de andere kant de door mij geliefde en begeerde vriendin. Wachtend... Wachtend op mij...


  Ik gebaar naar haar. Zij werpt me een kushand toe.


  Ze lijkt me te wenken. Dat is voor mij voldoende. Ik wil door de deur om bij haar, aan haar kant te komen.


  De deur is heel smal. Ik steek mijn hand erdoor, mijn schouder, trek mijn buik iets in, wring een beetje, ik kom er bijna met mijn hoofd door... Maar mijn rechteroor blijft steken.


  Ik duw.


  Het lukt niet. Ik kom niet verder.


  En ik kan mijn hand evenmin gebruiken want ik krijg er zelfs geen vinger tussen.


  Er is te weinig ruimte voor mijn oor, dus ik neem een besluit... (Want mijn geliefde staat daar en ze wacht op me.)


  (Want ze is de vrouw van mijn dromen en ze roept me...)


  Ik pak een mes uit mijn zak en snij koelbloedig met een snelle haal een stuk uit mijn oor zodat ik met mijn hoofd door de deur kan.


  En het lukt: mijn hoofd gaat erdoor.


  Maar dan merk ik dat mijn ene schouder blijft steken.


  De deur heeft niet dezelfde afmetingen als mijn lichaam.


  Ik doe verwoede pogingen, maar het levert niets op. Met mijn ene arm en schouder ben ik erdoor, maar de andere schouder en arm blijven steken...


  Het kan me allemaal niets meer schelen, dus...


  Ik doe een paar stappen achteruit, en zonder aan de gevolgen te denken neem ik een aanloop en storm de deur door.


  Door de klap schiet mijn schouder uit de kom en hangt mijn arm slap naar beneden. Maar gelukkig kan ik nu door de deur...


  Ik ben bijna aan de andere kant.


  Net wanneer ik bijna helemaal door de opening heen ben, realiseer ik me dat mijn rechtervoet aan de andere kant is blijven haken.


  Hoe ik mijn best ook doe, ik kom niet verder.


  Met geen mogelijkheid. De deur is te smal om er helemaal door te kunnen.


  Te smal: mijn twee voeten komen niet verder.


  Eén ding staat vast: ik ben al bijna bij mijn geliefde.


  Ik kan niet naar achteren... Dus ik pak de bijl en met mijn tanden op elkaar hak ik in één klap mijn been eraf.


  


  Bebloed, hinkend, steunend op de bijl en met een arm uit de kom, met een oor en een been minder, bereik ik mijn geliefde.


  ‘Hier ben ik dan. Eindelijk ben ik erdoor. Jij keek me aan, ik keek jou aan, ik werd verliefd. Ik heb alles voor je overgehad. In oorlog en liefde is alles geoorloofd. Opofferingen tellen niet. Ze waren de moeite waard nu ik bij je ben, nu ik samen met jou verder kan gaan... Voor altijd samen...’


  


  Ze kijkt me met een vertrokken gezicht aan.


  ‘Zo niet, zo wil ik je niet... Ik vond je leuk toen je nog heel was.’


  Theeceremonie


  ###


  Ik ontmoet je...


  


  Ik luister naar je...


  


  Ik praat met je...


  


  Ik omhels je...


  


  Ik kus je...


  


  Ik heb je...


  


  Ik omklem je...


  


  Ik strik je...


  


  Ik absorbeer je...


  


  Ik verstik je...


  Obstakels


  ###


  Deze tekst die ik hier weergeef, is eigenlijk


  geen verhaal, maar meer een geleide meditatie,


  in de vorm van een droombeeld, teneinde de ware


  redenen van een paar van onze mislukkingen te peilen.


  Ik wil je voorstellen dit aandachtig te lezen en bij elke zin


  even stil te staan om elke situatie te visualiseren.


  


  


  


  Ik loop op een pad.


  Ik laat me leiden door mijn voeten.


  Ik laat mijn ogen rusten op de bomen, op de vogels, op de stenen.


  Aan de horizon tekenen zich de contouren van een stad af.


  Ik verscherp mijn blik om het beter te zien.


  Ik voel dat de stad mij aantrekt.


  Ik weet niet waarom, maar ik besef dat ik in deze stad alles kan vinden wat ik wens.


  Al mijn doelstellingen, mijn voornemens en mijn successen.


  Mijn ambities en mijn dromen liggen in die stad.


  Wat ik wil bereiken, wat ik nodig heb, wat ik het liefst zou zijn, waar ik naar streef, wat ik probeer, waar ik voor werk, wat ik altijd heb geambieerd, waar ik mijn allergrootste succes zal behalen.


  Ik denk dat dat allemaal in die stad ligt.


  Vastberaden loop ik ernaartoe.


  Ik ben nog maar nauwelijks op weg of het pad gaat omhoog.


  Ik ben een beetje moe, maar dat geeft niet.


  Ik loop verder.


  Ik ontwaar in de verte een donkere schaduw op de weg.


  Als ik dichterbij kom, zie ik dat een enorme greppel de doorgang belemmert.


  Ik ben bang... Ik twijfel.


  Het irriteert me dat mijn doel niet makkelijk te bereiken is.


  Toch besluit ik over de greppel te springen.


  Ik ga achteruit, neem een aanloop en spring...


  Het lukt me, ik ben eroverheen.


  Ik kom weer op adem en loop verder.


  Een paar meter verderop is nog een greppel.


  Ik neem weer een aanloop en spring hier ook overheen.


  Ik ren naar de stad: de weg lijkt vrij.


  


  Tot mijn verbazing zie ik een afgrond die mij belet verder te gaan.


  Ik sta stil.


  Hier kan ik niet overheen springen.


  Aan de kant zie ik hout, spijkers en gereedschap.


  Ik begrijp dat die daar liggen voor de bouw van een brug.


  Ik ben nooit goed met mijn handen geweest...


  ... ik denk erover op te geven.


  Ik kijk naar het gewenste doel... en hou vol.


  Ik begin de brug te bouwen.


  Er gaan uren, dagen, maanden voorbij.


  De brug is klaar.


  Ontroerd ga ik eroverheen


  en als ik aan de andere kant ben... zie ik een muur.


  Er staat een gigantische, koude, vochtige muur om de stad van mijn dromen...


  Ik voel me verslagen...


  Ik kijk of ik eromheen kan.


  Dat lukt niet.


  Ik moet eroverheen klimmen.


  De stad is zo dichtbij...


  Ik laat me door de muur niet tegenhouden.


  Ik besluit te klimmen.


  Ik rust een paar minuten en haal diep adem...


  


  Opeens zie ik,


  aan de kant van de weg,


  een kind dat naar me kijkt alsof het me kent.


  Het lacht me samenzweerderig toe.


  Het doet me aan mezelf denken... toen ik kind was.


  Misschien durf ik daarom wel hardop te klagen.


  


  ‘Waarom zit mijn weg zo vol obstakels?’


  


  Het kind haalt zijn schouders op en antwoordt.


  


  ‘Waarom vraag je dat aan mij?


  


  Voordat jij kwam waren er geen obstakels...


  


  De obstakels heb je zelf opgeworpen.’


  Er was eens...


  


  (of over de vage scheidingslijn


  tussen verhaal en werkelijkheid)


  ###


  Er was eens... ‘een eens’


  


  dat omdat het steeds werd verteld


  


  zo vaak is herhaald...


  


  dat het werkelijkheid is geworden.


  De kinderen waren alleen


  ###


  Hun moeder was ’s morgens heel vroeg weggegaan en had hen toevertrouwd aan Marina, een meisje van achttien jaar aan wie ze soms vroeg een paar uur op te passen voor enkele peso’s.


  Sinds vader was overleden, waren de tijden te moeilijk om haar werk op het spel te zetten en elke keer als grootmoeder ziek was of de stad uit ging, weg te blijven.


  Toen de vriend van het meisje belde om te vragen of ze een ritje wilde maken in zijn nieuwe auto, hoefde Marina daar niet lang over na te denken. Tenslotte lagen de kinderen zoals elke middag te slapen, en ze zouden niet voor vijf uur wakker worden.


  Zodra ze de claxon hoorde, pakte ze haar tas en legde de hoorn van de haak. Uit voorzorg deed ze de slaapkamerdeur op slot en stopte de sleutel in haar tas. Ze wilde het risico niet lopen dat Pancho wakker zou worden en de trap af zou gaan om haar te zoeken, want al met al was hij pas zes jaar, en hij zou kunnen vallen en zich bezeren. En daarbij, als dat zou gebeuren, dacht ze, hoe zou ze dan aan zijn moeder moeten uitleggen dat de jongen haar niet had kunnen vinden?


  Misschien was het kortsluiting in de televisie die nog aanstond, of in een van de lampen in de kamer, of misschien een vonkje van het houtvuur, maar toen de gordijnen eenmaal vlam vatten bereikte het vuur algauw de houten trap naar de slaapkamers.


  Hij werd wakker omdat de baby ging hoesten van de rook die onder de deur door kwam. Zonder nadenken sprong Pancho uit bed en worstelde met de knop om de deur open te doen, maar dat ging niet.


  Als het hem wel was gelukt zouden hij en zijn broertje van een paar maanden binnen enkele minuten een prooi van de vlammen zijn geworden.


  Pancho schreeuwde om Marina, maar niemand beantwoordde zijn roep om hulp. Dus rende hij naar de telefoon die in de slaapkamer stond (hij wist hoe hij het nummer van zijn moeder moest draaien), maar hij kreeg geen verbinding.


  Pancho begreep dat hij zijn broertje daar weg moest halen. Hij probeerde het raam dat uitkwam op de daklijst, te openen, maar zijn handjes kregen de knip niet los, en ook al was dat wel gelukt, dan had hij het metalen gaas moeten losmaken dat zijn ouders als beveiliging hadden aangebracht.


  Toen de brandweer de brand eindelijk had geblust, was het gesprek van de dag: ‘Hoe had zo’n klein kind met een kapstok het glas kapot kunnen slaan en daarna het traliewerk?


  Hoe had hij de baby in zijn rugzak gekregen?


  Hoe had hij met dat gewicht over de dakgoot kunnen lopen en zich langs de boom laten zakken?


  Hoe had hij zijn leven en dat van zijn broertje kunnen redden?’


  De oude brandweercommandant, een wijs en gezien man, gaf het antwoord:


  ‘Panchito was alleen... Er was niemand die tegen hem zei dat hij dat niet zou kunnen.’


  Beknoptheid


  ###


  Ik ben laat in de nacht geboren


  


  Wvanmorgen beleefde ik mijn kinderjaren


  


  WWen tussen de middag


  


  WWWverliep mijn puberteit.


  


  WWWWEn ik ben niet bang


  


  WWWWWdat de tijd zo snel voorbijgaat.


  


  WWWWWWIk maak me alleen een beetje zorgen


  


  WWWWWWWdat ik morgen misschien


  


  WWWWWWWWte oud zal zijn


  


  WWWWWWWWWom te doen waar ik niet aan toegekomen ben.


  De stad van de putten


  ###


  Dit verhaal symboliseert voor mij de keten


  die mensen via de wijze lessen in verhalen met


  elkaar verbindt. Het werd me verteld door een patiënt die het


  op zijn beurt had gehoord van een uitzonderlijk persoon,


  de inheemse priester Mamerto Menapace. Zoals ik het hier weergeef,


  heb ik er op een avond Marce en Paula op onthaald.


  


  


  


  Die stad werd niet zoals alle andere steden op aarde bewoond door mensen.


  Die stad werd bewoond door putten. Levende putten... Maar toch putten.


  De putten leken niet op elkaar, en niet alleen omdat ze op verschillende plekken waren gegraven, maar ook omdat de randen (waardoor ze contact hadden met de buitenwereld) van elkaar afweken.


  Er waren rijke en protserige putten met randen van marmer en edelmetalen; bescheiden putten van baksteen en hout, en andere die nog armoediger waren, met alleen een kaal gat in de grond.


  De communicatie tussen de inwoners van de stad verliep van rand tot rand, en de nieuwtjes gingen als een lopend vuurtje van het ene eind van de plaats naar het andere.


  Op een dag ontstond er in de stad een ‘trend’ die ongetwijfeld uit een of ander mensendorpje kwam.


  De nieuwe opvatting hield in dat ieder zichzelf respecterend levend wezen meer zorg zou moeten besteden aan het innerlijk dan aan het uiterlijk. Niet de buitenkant was belangrijk, maar de inhoud.


  Zo kwam het dat de putten zich gingen volstoppen met spullen.


  Sommige stopten zich vol met sieraden, goudstukken en edelstenen. Andere, meer praktisch ingestelde, stopten zich vol met huishoudelijke apparaten en machines. Weer andere kozen voor kunst, en stopten zich vol met schilderijen, vleugels en verfijnde postmoderne beeldhouwwerken. De intellectuele ten slotte stopten zich vol met boeken, ideologische manifesten en vaktijdschriften.


  De tijd verstreek.


  De meeste putten raakten zo vol dat er niets meer bij kon.


  De putten waren niet allemaal gelijk, waarbij sommige zich neerlegden, maar andere meenden er wat op te moeten vinden om nog meer spullen te kunnen bergen...


  Een van hen gaf de aanzet. Hij kwam op het idee


  zijn capaciteit te vergroten door zich uit te breiden in plaats van de inhoud op elkaar te proppen.


  Binnen de kortste keren vond het idee navolging. Alle putten gingen energiek uitbreiden om binnenin meer ruimte te creëren. Een kleine put die een eind buiten het centrum van de stad lag, kreeg in de gaten dat zijn kameraden wel erg ver gingen met hun uitbreiding. Hij dacht dat als ze zo doorgingen met uitbreiden de randen van de verschillende putten al snel in elkaar zouden overgaan en ze hun identiteit zouden verliezen...


  


  Misschien kwam hij daardoor op het idee dat hij zijn capaciteit ook kon vergroten door niet in de breedte maar in de diepte te groeien. Dieper worden in plaats van breder. Hij kwam er al snel achter dat hij zich met alles wat hij in zich had, onmogelijk kon verdiepen. Als hij dieper wilde worden moest hij zich van zijn hele inhoud ontdoen...


  In eerste instantie was hij huiverig voor de leegte. Maar toen hij zag dat er niets anders op zat, deed hij het toch.


  Eenmaal zonder bezittingen begon de put diep te worden terwijl de anderen de spullen bemachtigden die hij had weggedaan...


  Op een dag kwam de put die inwendig groeide, voor een verrassing te staan. Helemaal diep onderin... vond hij water!


  Nooit eerder had een andere put water gevonden.


  Toen de put over zijn verbazing heen was begon hij met het grondwater te spelen, bevochtigde zijn wanden, besprenkelde zijn randen en gooide ten slotte het water naar buiten.


  De stad was altijd alleen maar door regenwater besproeid, en eigenlijk vrij zelden. En zo kwam de aarde rondom de put door het water tot leven en begon te ontwaken.


  De zaadjes in de grond ontkiemden, en kwamen op als gras, klaver, bloemen en fragiele stammetjes die daarna in bomen veranderden...


  Het was een explosie van kleuren rondom de afgelegen put, die men ‘de Lusthof’ ging noemen.


  Allemaal vroegen ze hem hoe hij dat wonder had verricht.


  ‘Het is helemaal geen wonder,’ antwoordde de Lusthof. ‘Je moet in het innerlijk zoeken, in de diepte.’


  Vele wilden het voorbeeld van de Lusthof volgen, maar zagen ervan af toen ze zich realiseerden dat ze zich leeg moesten maken om dieper te kunnen zijn. Ze bleven zich maar uitbreiden om zich met nog meer spullen te kunnen volstoppen...


  Aan de andere kant van de stad besloot nog een put het erop te wagen en zich leeg te maken...


  En hij begon ook dieper te worden...


  En hij kwam ook bij het water...


  En hij besprenkelde ook de grond buiten en schiep in het dorp een tweede groene oase...


  ‘Wat ga je doen als het water op is?’ vroegen ze hem.


  ‘Ik weet niet wat er dan gaat gebeuren,’ antwoordde hij. ‘Maar voorlopig is het zo dat hoe meer water ik eruit haal, des te meer water er is.’


  Een paar maanden later deden ze de grote ontdekking.


  Op een dag kwamen de twee putten er toevallig achter dat het water dat ze bij zichzelf onderin hadden gevonden, hetzelfde water was...


  Dat de onderaardse rivier die door de ene put liep, ook onder in de andere put stroomde.


  Ze realiseerden zich dat er een nieuw leven voor hen begon.


  Ze konden niet alleen, zoals de anderen, van rand tot rand, oppervlakkig, met elkaar communiceren, maar konden als gevolg van hun zoektocht op een nieuwe en geheime manier met elkaar in contact staan.


  


  Ze hadden ontdekt dat alleen zij die de moed opbrengen om zich van hun inhoud te ontdoen en in het diepst van hun wezen op zoek te gaan naar wat zij te bieden hebben, erin slagen diepgaand te communiceren.


  Dronkenmanslogica


  ###


  Een kerel komt een kroeg binnen, gaat aan de bar zitten en bestelt vijf glazen whisky.


  ‘Tegelijk?’ vraagt de ober.


  ‘Ja, alle vijf,’ antwoordt de klant, ‘puur, zonder ijs.’


  De barkeeper schenkt ze in en de klant drinkt ze in één teug leeg.


  ‘Ober,’ zegt hij, ‘nu wil ik vier glazen whisky, zonder ijs.’


  Terwijl de man ze inschenkt ziet hij een onnozel lachje op het gezicht van de klant verschijnen. Nadat die de vier glazen achterelkaar heeft leeggedronken, probeert hij overeind te blijven, en terwijl hij zich aan de bar vastgrijpt roept hij: ‘Ober! Geef me nog drie glazen whisky.’ En hij voegt er lacherig aan toe: ‘Zonder ijs.’


  De ober doet wat hij vraagt en de klant drinkt ze weer snel op.


  Nu is er behalve dat lachje ook een onnozele blik in zijn ogen.


  ‘Vriend,’ zegt hij nu luider, ‘geef me er nog twee van hetzelfde.’


  Hij giet ze naar binnen en richt zich schreeuwend weer tot de kroegbaas: ‘Broeder! Je bent als een broer voor me...’


  Bulderend van de lach voegt hij eraan toe: ‘Geef me nog een whisky, zonder ijs. Eentje maar, hoor... Eentje maar...’


  De barman schenkt in.


  De kerel drinkt het ene glas in één teug leeg, ziet alles draaien en valt stomdronken op de grond.


  Omhoogkijkend zegt hij tegen de kroegbaas: ‘Mijn dokter wil me niet geloven, maar jij ziet het nu zelf. Hoe minder ik drink, hoe slechter ik ertegen kan!’


  Verhaal zonder u


  ###


  Hij liep verstrooid over de weg en opeens zag hij hem.


  Daar aan de kant van het pad lag de imposante handspiegel, alsof hij op hem wachtte.


  Hij liep ernaartoe, pakte hem op en keek naar zijn spiegelbeeld.


  Hij kon zichzelf goed zien.


  Hij zag er niet meer zo jong uit, maar de jaren waren hem vrij goedgezind geweest.


  Toch maakte hij een norse indruk.


  Zijn gezicht had iets stars, en dat weet hij aan de bitterste aspecten van zijn verleden.


  


  Woede,


  WWverachting,


  WWWWagressie,


  WWWWWWverlating,


  WWWWWWWWeenzaamheid.


  


  Hij kwam in de verleiding hem mee te nemen. maar dat idee verwierp hij onmiddellijk. Er waren al genoeg onaangename dingen op aarde om er nóg een mee te torsen.


  Hij besloot verder te gaan en die weg en die ellendige spiegel voor altijd te vermijden.


  Hij liep urenlang en probeerde de neiging te onderdrukken om terug te gaan naar de spiegel. Dat mysterieuze object werkte op hem als een magneet op metaal.


  Hij weerstond de verleiding en versnelde zijn pas.


  Hij neuriede kinderliedjes om dat afschuwelijke beeld van zichzelf te vergeten.


  Hollend kwam hij bij het huis waar hij zijn leven lang had gewoond. Met zijn kleren aan ging hij naar bed en hij trok de lakens over zijn hoofd.


  De buitenwereld, het pad, de spiegel, zijn eigen spiegelbeeld zag hij niet meer. Maar de herinnering aan dat beeld kon hij niet van zich afzetten.


  


  Dat van verbittering,


  dat van verdriet,


  dat van eenzaamheid,


  dat van vijandigheid,


  dat van angst,


  dat van minachting.


  


  Er waren bepaalde dingen onzegbaar en ondenkbaar...


  


  Maar hij wist waar het allemaal was begonnen...


  Het was begonnen op die middag, ruim dertig jaar geleden...


  Het kind lag bij het meer te huilen van verdriet om de slechte behandeling van de anderen.


  Die middag besloot het kind voor altijd een letter uit het alfabet te wissen.


  De bewuste letter.


  Die letter.


  De letter waarmee je de ander moet noemen.


  De vereiste letter waarmee je je tot de anderen moet richten als je tegen ze spreekt.


  


  Als hij hen niet kon noemen, zouden ze niet langer gewenst zijn...


  En dan was er geen reden om ze nodig te hebben...


  En zonder reden of manier om ze aan te spreken


  zou hij zich eindelijk vrij voelen...


  ###


  epiloog


  


  Als ik schrijf zonder ‘u’


  kan ik tot vervelens toe praten,


  over het mijne, over mijzelf,


  over wat ik heb,


  over wat ik bezit...


  Ik kan zelfs over hem schrijven,


  over hen,


  en over de anderen.


  Maar zonder ‘u’


  kan ik niet over u allen praten,


  over jou,


  over jullie.


  Kan ik niet over het hunne praten,


  over het jouwe,


  zelfs niet over wat er tussen ons is.


  Zo gaat dat...


  Soms ben ik de ‘u’ kwijt...


  en kan ik niet tegen je praten,


  aan je denken, je liefhebben, tegen je spreken.


  Zonder ‘u’ blijf ik bestaan maar verdwijnt jouw


  persoon...


  En als ik je niet kan noemen


  hoe kan ik het dan leuk met je hebben?


  Zoals in het treurige verhaal... als jouw persoon niet


  bestaat


  ben ik gedoemd het slechtste in mezelf


  voor altijd weerkaatst te zien


  in dezelfde,


  altijd dezelfde,


  ridicule


  spiegel.


  Ik wil


  ###


  Deze voordracht van mij over intermenselijke relaties


  werd oorspronkelijk gepubliceerd in de proloog van


  de derde herdruk van Cartas para


  Claudia (Ediciones del Nuevo Extremo), in 1989.


  


  


  


  WIk wil dat je naar me luistert zonder te oordelen


  Ik wil dat je je mening geeft zonder te adviseren


  WIk wil dat je me vertrouwt zonder eisen te stellen


  Ik wil dat je me helpt zonder voor me te beslissen


  WIk wil dat je voor me zorgt zonder over me heen te lopen


  Ik wil dat je me ziet zonder dat je jezelf in mij ziet


  WIk wil dat je me omhelst zonder me te verstikken


  Ik wil dat je me aanmoedigt zonder me te dwingen


  WIk wil dat je me vasthoudt zonder me te houden


  Ik wil dat je me beschermt zonder leugens


  WIk wil dat je me benadert zonder me te overvallen


  Ik wil dat je mijn voor jou minder leuke kanten leert kennen


  WDat je ze accepteert en niet probeert te veranderen


  Ik wil dat je weet, dat je op me kunt rekenen...


  WOnvoorwaardelijk.


  Een autobiografisch verhaaltje


  ###


  Er was eens een man die leefde zoals hij was:


  


  een doodgewoon iemand.


  


  Op een goede dag merkte hij dat de mensen hem vreemd genoeg complimentjes gingen maken over zijn lengte:


  ‘Wat ben je groot!’


  ‘Wat ben je gegroeid!’


  ‘Ik ben jaloers op je lengte...’


  


  In het begin verbaasde het hem en hij merkte dat hij zichzelf een paar dagen steels bekeek in de winkeletalages en de spiegels van de autobussen.


  Maar de man vond zichzelf hetzelfde gebleven, niet bijzonder groot, niet bijzonder klein...


  Hij probeerde er zich niets van aan te trekken, maar toen hij na een paar weken zag dat driekwart van de mensen hem van onderaf bekeek, ging het verschijnsel hem interesseren.


  De man kocht een meetlint om zijn maat op te nemen. Dat deed hij heel secuur en precies, en na diverse metingen en controles kwam hij tot de conclusie dat hij net zo lang was als altijd.


  De anderen bleven hem bewonderen.


  ‘Wat ben je groot!’


  ‘Wat ben je gegroeid!’


  ‘Ik ben jaloers op je lengte...’


  De man stond urenlang voor de spiegel naar zichzelf te kijken. Hij probeerde erachter te komen of hij echt groter was dan vroeger.


  Maar dat was helemaal niet zo: hij zag er gewoon uit, niet bijzonder groot, niet bijzonder klein.


  Omdat hij er geen vrede mee had, besloot hij de bovenkant van zijn hoofd met een krijtje aan te geven op de muur (zodat hij betrouwbare informatie over zijn ontwikkeling zou hebben).


  De mensen bleven zeggen:


  ‘Wat ben je groot!’


  ‘Wat ben je gegroeid!’


  ‘Ik ben jaloers op je lengte...’


  


  ... en ze bogen zich om hem van onderaf te bekijken.


  


  De dagen gingen voorbij.


  De man zette verschillende malen een krijtstreepje op de muur, maar dat stond steeds op dezelfde plek.


  De man begon te denken dat ze hem voor de gek hielden. Dus steeds wanneer iemand het had over lengte, begon hij ergens anders over, gaf een sneer of liep weg zonder iets te zeggen.


  Het hielp niets... Het ging gewoon door:


  ‘Wat ben je groot!’


  ‘Wat ben je gegroeid!’


  ‘Ik ben jaloers op je lengte...’


  De man was heel rationeel en dacht dat er een verklaring voor moest zijn.


  Hij oogstte zoveel bewondering en dat was zo leuk dat de man wilde dat het waar was...


  Op een dag kwam hij op het idee dat zijn ogen hem misschien bedrogen.


  Hij kon gigantisch zijn gegroeid en door de een of andere bezwering of tovenarij de enige zijn die dat niet zag...


  ‘Dat was het! Dat moest er aan de hand zijn!’


  Overtuigd van die gedachte brak er vanaf dat moment voor de man een geweldige tijd aan.


  Hij genoot van de zinnetjes en de blikken van de anderen.


  ‘Wat ben je groot.’


  ‘Wat ben je gegroeid.’


  ‘Ik ben jaloers op je lengte...’


  


  Hij had niet langer het nare gevoel een bedrieger te zijn.


  Op een dag gebeurde er een wonder.


  Hij ging voor de spiegel staan en hij leek echt gegroeid.


  Alles werd duidelijk. De betovering was voorbij. Nu kon ook hij zien dat hij langer was.


  Hij ging meer rechtop lopen.


  Hij gooide zijn hoofd naar achteren bij het lopen.


  Hij droeg stijlvolle kleding en kocht schoenen met hakken.


  De man ging op de anderen neerkijken.


  De anderen waren in hun opmerkingen vol bewondering en fascinatie:


  ‘Wat ben je groot!’


  ‘Wat ben je gegroeid!’


  ‘Ik ben jaloers op je lengte...’


  


  Zijn plezier ging over in ijdelheid en vandaar in grenzeloze hoogmoed.


  Hij sprak mensen die zeiden dat hij groot was, niet meer tegen. Hij was het eerder met hen eens en verzon adviezen voor een snelle groei.


  


  Zo ging de tijd voorbij, tot hij op een dag... een dwerg tegenkwam. De ijdele man ging snel naast hem staan en wachtte zijn opmerkingen al af. Hij voelde zich groter dan ooit...


  Maar tot zijn verbazing zei de dwerg niets.


  De ijdele man kuchte, maar dat scheen de dwerg niet te merken. En ook al rekte en strekte hij zich tot hij zijn nek bijna verrekte, de dwerg vertrok geen spier.


  Tot hij zich niet meer kon inhouden en fluisterde: ‘Verbaast mijn lengte je niet? Vind je me niet reusachtig?’


  De dwerg bekeek hem van onder tot boven. Keek opnieuw en zei sceptisch: ‘Kijk, met mijn lengte is iedereen reusachtig, en eerlijk gezegd lijkt u me hiervandaan niet groter dan de anderen.’


  De ijdele man keek hem minachtend aan en het enige wat hij hem toeschreeuwde was: ‘Dwerg!’


  


  Hij ging terug naar huis, rende naar de grote spiegel in de kamer en ging ervoor staan...


  Hij vond zichzelf niet zo groot als die ochtend.


  Hij ging bij de streepjes op de muur staan.


  Hij streepte met een krijtje zijn lengte aan en het streepje... stond op alle vorige streepjes!


  Hij pakte het meetlint en ging zich angstig meten, en werd bevestigd in wat hij al wist.


  


  


  Hij was geen millimeter gegroeid...


  Hij was nooit een millimeter gegroeid...


  


  Voor het eerst sinds lange tijd ging hij zichzelf weer zien als een van de velen, een mens als ieder ander.


  Hij was zich weer bewust van zijn lengte: niet groot, niet klein.


  Wat moest hij nu doen als hij de anderen tegenkwam?


  Nu wist hij dat hij niet groter was dan wie ook.


  De man huilde.


  Hij ging naar bed en dacht dat hij zijn huis nooit meer uit zou komen.


  Hij schaamde zich vreselijk voor zijn echte lengte.


  Hij keek uit het raam en zag de mensen uit de buurt langslopen... Ze leken allemaal ontzettend lang!


  Geschrokken rende hij weer naar de spiegel in de kamer, deze keer om te kijken of hij niet kleiner was geworden.


  Nee. Hij zag er even groot uit als altijd...


  


  En toen begreep hij het...


  


  Iedereen kijkt naar de anderen van bovenaf of van onderaf.


  


  Ieder ziet grote of kleine mensen naargelang zijn eigen positie in de wereld,


  naargelang zijn beperkingen,


  naargelang zijn gewoonten,


  naargelang zijn wens,


  naargelang zijn behoefte...


  


  De man lachte en ging naar buiten.


  Hij voelde zich zo licht dat hij bijna over de stoep zweefde.


  De man kwam honderden mensen tegen die hem reusachtig vonden en anderen die hem nietig vonden, maar niemand kon hem van zijn stuk brengen.


  Nu wist hij dat hij een van de velen was.


  Een van de velen ...


  Als iedereen...


  Verdriet en woede


  ###


  Voor Ana María Bovo


  


  


  


  In een betoverd koninkrijk waar de mensen nooit kunnen komen, of waar de mensen misschien eeuwig doorheen reizen zonder het te beseffen...


  


  In een magisch koninkrijk waar ontastbare dingen concreet worden...


  


  Was eens...


  


  een schitterend meer.


  


  Het was een lagune met kristalhelder water waar vissen in alle denkbare kleuren zwommen en waar alle tinten groen voortdurend weerspiegeld werden...


  Verdriet en woede gingen samen naar dat magische en transparante meer om te zwemmen.


  Ze kleedden zich beiden uit en gingen naakt het meer in.


  Woede, die haast had (wat woede altijd heeft) – zonder te weten waarom –, ging snel het water in en er nog sneller weer uit...


  Maar woede is blind, of althans, ze kan de werkelijkheid niet goed onderscheiden. Dus trok ze toen ze er naakt uit kwam, gehaast de eerste jurk aan die ze zag...


  Het geval wilde dat die jurk niet van haar was maar van verdriet...


  En zo vertrok woede, gekleed als verdriet.


  


  Heel rustig en kalm omdat ze zoals altijd graag op de plek blijft waar ze eenmaal is, beëindigde verdriet haar bad en kwam heel bedaard – of beter gezegd, zonder tijdsbesef – op haar dooie gemak het meer uit.


  Op de kant ontdekte ze dat haar kleding was verdwenen.


  Zoals we allemaal weten, als er íéts is waar verdriet niet van houdt, dan is het wel naaktheid. Dus trok ze de enige kleren aan die bij het meer lagen: die van woede.


  


  Ze zeggen dat je sindsdien vaak blinde, wrede, vreselijke en razende woede tegenkomt. Maar als we de tijd nemen om beter te kijken, beseffen we dat die woede die we zien slechts een masker is, en dat achter het masker van woede, eigenlijk verdriet verborgen zit.


  Brief van een

  zelfverklaarde

  moordenaar


  ###


  De Weledelzeergeleerde Heer Dr. Joaquín María Ayanack


  Calle Gualeguayachú 431


  Hoofdstad


  


  Geachte heer,


  


  Om te beginnen moet ik u mededelen dat u mij niet kent, althans niet in de gewone betekenis van kennen. Dat wil zeggen, zoals ík u ken.


  


  Ik bedoel hiermee dat ik wél uw naam en adres heb genoteerd. Ik weet hoe oud u bent, waar u van houdt, waarheen u op vakantie gaat, welk merk auto u rijdt. Ik weet hoe uw vrouw, uw kinderen en zelfs uw hond, een cockerspaniël, (Pongo, toch?) heten. Ik bedenk opeens dat al deze gegevens u misschien wat benauwen.


  


  Zoals iedereen die in een machtspositie verkeert, heeft ook u uw paranoïde trekjes. Ik stel me voor dat u zich afvraagt: Hoe weet hij dat, hoe is hij erachter gekomen?


  


  Om u van deze prangende vragen te verlossen, vertel ik u meteen maar dat elk gegeven, hoe geheim ook, met een beetje geld en veel tijd te achterhalen is... En aan beide heb ik namelijk geen gebrek.(Soms heb ik het idee dat Gods almacht niet voortkomt uit macht maar uit het eindeloze geduld dat inherent is aan de onsterfelijkheid. Wij mensen daarentegen worden tot een zekere mate van haast gedwongen omdat wij ons onvermijdelijk bewust zijn van onze eindigheid.)


  


  Maar om serieus onderzoek te kunnen doen, is naast geduld ook enige intelligentie nodig en uiteraard voldoende belangstelling voor wat onderzocht wordt. (Omdat erbij komt dat belangstelling de geest scherpt...)


  


  Het zou misschien goed zijn u eerst te vertellen wanneer u mijn belangstelling heeft gewekt.


  


  Hoogstwaarschijnlijk herinnert u het zich niet, het is immers heel wat jaren geleden. Maar het geval wil dat u op een dag, om precies te zijn op donderdag 23 juli 1991 even na tweeën (om precies kwart over twee) in uw grijze bmw in de Calle Avellaneda, in Flores, reed. Het had de hele dag geregend en de straten stonden zoals altijd vol plassen.


  Op de hoek van Artigas ging u zonder vaart te minderen linksaf in de richting van Gaona, waarbij u zoals gewoonlijk slippend de bocht nam. Juist op die plek, een paar meter vanaf Avellaneda, is een gat in het wegdek. U wist dat het er was omdat u naar rechts uitweek (weet u nog?)... Daarbij spatte u uiteraard het oudje nat dat wilde oversteken omdat het stoplicht in Artigas op rood sprong. U spatte hem van onder tot boven nat, van zijn knieën tot zijn hoed.


  U zag het. Ik weet dat u het zag.


  


  En vreemd genoeg, tegen alle verwachting in, stopte u niet, doctor! Niet alleen stopte u niet, maar (en dat zegt het meest) er kwam ook nog een bepaalde uitdrukking


  op uw gezicht... Drie of vier seconden maar, langer niet... Van minachting, ergernis, een klein trekje om uw mond... Vervolgens een licht, heel licht schouderophalen dat, kort maar krachtig, duidelijk maakte hoe u over het voorval dacht.


  


  Die dag zei ik bij mezelf: Wat een klootzak!


  


  Het kan geen kwaad iets meer over mezelf te vertellen. Ik heb geen vooroordelen. Ik heb niets tegen geïmporteerde auto’s noch tegen de bezitters ervan. Ik ben, naar mijn idee, ruimdenkend en tolerant. Ik dacht later dus dat ik me wellicht had vergist en dat u een dergelijk gedrag niet had vertoond. Of dat het misschien voor uw doen uitzonderlijk was.


  


  Een uitzondering op uw leefregel, een slecht moment, een vergissing, een uitbarsting...


  


  Hopelijk begrijpt u het, doctor. Voor iemand als ik die geen weet heeft van vaagheden en nuances, zijn de dingen of ze zijn niet. En om erachter te komen of u nu wel of niet een schoft was, bleef me niets anders over dan daar onderzoek naar te doen, een serieus onderzoek...


  


  Dat heb ik dus gedaan!


  


  De laatste vijf jaar heb ik me met u beziggehouden om die vreselijke eerste indruk die uw gedrag op me maakte te kunnen bevestigen of herzien.


  


  En hier ben ik dan, doctor Ayanack. Het onderzoek is afgerond of liever gezegd er is meer dan genoeg uitgekomen om te concluderen: u bent nog verachtelijker dan ik in 1991 had kunnen denken.


  


  Op 24 juli, de dag na het incident, stond ik om half twee op diezelfde hoek van Artigas en Avellaneda te wachten tot u voorbij zou komen, omdat ik ervan uitging dat u, net als ik, niet afwijkt van uw dagelijkse routine (ik heb me altijd verbaasd over die afschuwelijke manie van ons mensen om strikt vast te houden aan onze gewoonten: we eten altijd hetzelfde, we dragen steeds dezelfde kleur kleding, we brengen elke zomer in dezelfde stad door, we roken altijd hetzelfde merk sigaretten en nemen uiteraard steeds dezelfde weg om van de ene plek in de stad naar de andere te gaan).


  


  U vormt daarop geen uitzondering. Dus u kwam weer om veertien over twee in uw bmw de hoek om, ging Artigas in, richting Gaona en omzeilde het gat door vlak langs de rechterstoep te rijden.


  


  Die dag lagen er geen plassen en er was geen overstekend oudje. Niet afgeleid door een gezichtsuitdrukking of wat dan ook kon ik uw kenteken noteren: b-2153412.


  


  De maandag daarop besloot ik niet naar mijn werk te gaan en de hele dag speurwerk te doen. Ik stapte dus in mijn auto, parkeerde hem in Artigas en wachtte tot u weer voorbij zou komen. Op de gewone tijd kwam de grijze geïmporteerde auto de hoek om, en ik ging erachteraan: Juan B. Busto, Warnes, Serrano, Santa Fe, Gurruchaga. Eerlijk gezegd kreeg ik een beetje de pest in toen ik u de auto zag neerzetten op een van de gereserveerde parkeerplaatsen van het politiebureau op de hoek van Santa Fe en Gurruchaga. Ik dacht even dat u misschien commissaris van politie of iets dergelijks was. Maar nee, u ging er niet eens naar binnen. U liep door en de politieagent bij de deur salueerde. Vanuit mijn auto zag ik u Santa Fe in lopen richting Canning en na twintig of dertig meter een gebouw binnengaan. Op dat moment floot de politieagent en gebaarde me door te rijden.


  


  Waarom mag u, doctor, uw auto parkeren op een voor de politie gereserveerde plaats terwijl ik voor mijn auto een plek moest zoeken, wat echt een probleem is in die buurt?


  


  Waarom, doctor, zijn wij veranderd in een compendium van duistere rechtmatig of onrechtmatig verkregen privileges die sommigen genieten ten koste van de rest?


  


  Hoezo mag iemand omdat hij commissaris of plaatsvervangend commissaris van politie is, zich een stukje stad toe-eigenen om er zijn auto neer te zetten en ook nog anderen ervan laten profiteren?


  


  Want u, doctor, werkt niet op het politiebureau. U bent een ‘vriend van de commissaris’. Geeft dat recht op een paar vierkante meter openbare weg? Hoeveel kost dat geschenk? Een ‘kleine gunst’? Een ‘geldsommetje’? Een ‘afkeurenswaardige’ wederdienst?


  U, de politie, het gemeentebestuur en het systeem inwendig verwensend parkeerde ik de auto en liep de twee blokken terug naar Santa Fe.


  


  Al aan het einde van de middag had ik de benodigde informatie om met mijn onderzoek te beginnen. Ik wist uw naam, uw kantooradres, uw beroep (strafpleiter) en uw werktijden: maandag, woensdag, donderdag en vrijdag van twee tot zes.


  


  Eerlijk gezegd wist ik tot het moment dat ik uw kantoor binnenging, niet zeker of mijn vermoedens juist waren. Noch het voorval in Flores noch het ‘privilege’ om voor het politiebureau te mogen parkeren vond ik afdoende bewijs... Maar toen uw secretaresse Mirta (die blonde, die twee kinderen heeft en in Liniers woont) voor mij een afspraak met u maakte voor de maandag erop om twee uur, besefte ik dat u geen respect voor anderen heeft. Uw secretaresse doet immers wat u haar opdraagt, doctor, en u en ik weten dat u er niet om twee uur kunt zijn als u om kwart over twee... Artigas, in Flores, inslaat!


  


  Wat wordt iemand die om twee uur een afspraak heeft, verondersteld te doen tussen twee uur en kwart voor drie, het tijdstip dat u arriveert? Wat doet hij met zijn probleem met de wet, met zijn spanning en zijn ongerustheid? U weet niet wat hij doet, hè, doctor? U weet het niet en het kan u ook geen moer schelen... Laat hem maar wachten. Laat de ander maar wachten.


  Ik geef toe, doctor, dat ik nooit zo’n hoge pet heb opgehad van strafpleiters. Ik heb altijd gedacht dat mensen een bepaald beeld van zichzelf hebben dat verband houdt met het beroep dat ze later kiezen. Het is vast geen toeval dat bijna alle artsen hypochonders zijn, bijna alle economen oplichters en dat er geen betrouwbare advocaten bestaan. Ik heb heel wat maanden van mijn onderzoek aan psychologiestudie gewijd, met de bedoeling u en uw mechanismen te begrijpen. Het kon er bij mij niet in dat iemand die zich met de rechtspraak bezighoudt, er een dergelijk onacceptabel idee over fatsoen en rechtvaardigheid op na houdt. Ik leerde toen iets wat ‘reactief proces’ heet (een verondersteld mechanisme waardoor iemand handelt om te trachten een andere betekenis te geven aan de handeling die voortkomt uit een afkeurenswaardig verlangen).


  


  De psychologie zou u heel wat milder beoordelen dan ik, doctor. Voor de wetenschap ‘sublimeert u uw driften’ met uw beroep, wat op deze manier geformuleerd, zelfs tot eer lijkt te strekken. Nee, doctor. Geen enkel reactief mechanisme rechtvaardigt bijvoorbeeld dat u uw cliënt Fuentes Orbide heeft weten vrij te krijgen door de schuld bij zijn compagnon en zwager te leggen. U wist dat die onschuldig was. U wist dat uw pleidooi uiteindelijk uw slachtoffer in de cel zou doen belanden in de plaats van uw cliënt. En toch deed u het. U verdedigde de gerechtigheid niet, doctor. U verdedigde zelfs uw cliënt niet.


  


  U verdedigde uw broekzak, uw reputatie, uw eigenbelang. Twee weken na de arrestatie van de arme compagnon van uw cliënt sprak iemand u aan over deze zaak in een gang van de rechtbank. Hij verweet u als het ware dat u hem ‘gevangen had laten zetten’. Weet u nog wat u antwoordde, doctor? Uw woorden weergalmen in mijn hoofd alsof ik erbij was. U zei: ‘Nou ja, als hij geen goede advocaat kan betalen, dan kan hij verrekken!’


  


  Niks geen reactieve verontschuldigingen voor u, doctor. Niks geen sublimatietheorieën voor het meest hufterige gedrag.


  


  Moeten we dan uw driften de schuld geven voor dat weerzinwekkende waardeoordeel dat u over uw intermenselijke relaties uitspreekt? Moeten we het dan als ‘fobie voor armoede’ zien wat u toen die middag in september presteerde in het restaurant in de Calle Alvear?


  


  Laat me uw geheugen even opfrissen...


  


  Het was een jaar of twee geleden. U lunchte met uw minnares María Elena in het restaurant in Alvear. Het moet dus een dinsdag zijn geweest (ik kwam er pas na lange tijd achter dat de dinsdagen voor uw minnares waren). Ik zat voor de zoveelste keer aan een tafel niet ver van u af naar u beiden te kijken. Die dag kwam er terwijl we zaten te eten, een jochie van een jaar of tien de tafels langs om rozen te verkopen. Niemand had hem zien binnenkomen: de obers noch María Elena noch ik... En plotseling riep u: ‘Ober!’ En de ober door wie u altijd wordt bediend (en die evenveel vrees als haat voor u voelt) kwam aanrennen. U liet hem toen het joch de deur uit gooien.


  


  De psychologie zal veel verklaringen hebben voor deze rotstreken, ik heb er echter maar één: U bent een schoft, doctor. Zo’n schoft dat u het niet verdient om te leven.


  


  U zult denken: En wat kan het deze vent schelen? Het kan me wel wat schelen, doctor, het kan me heel veel schelen...


  Het kan me wat schelen omdat ik dat oudje ben dat u vijf jaar geleden natspatte in Artigas en Gaona. Het kan me wat schelen omdat ik het ook ben die elke dag twee blokken moet lopen omdat ik niet in Gurruchaga en Santa Fe kan parkeren. Het kan me wat schelen omdat ik uw echtgenote ben, doctor, die weleens met u uit eten wil, en omdat ik eigenlijk ook uw minnares ben die weleens een dinsdag niet met u uit eten wil. Het kan me wat schelen omdat ik de onschuldige ben die in de gevangenis boet voor wat hij niet heeft gedaan. Het kan me wat schelen omdat ik in veel opzichten het jochie ben dat in het restaurant in de Calle Alvear bloemen probeert te verkopen...


  


  Van psychologen ben ik veel te weten gekomen over de mechanismen van de geest. Daarom moet ik ten slotte tot mijn verdriet toegeven dat het me wat kan schelen omdat ik ongetwijfeld net zo’n schoft ben als u, doctor. Ik ben net zo corrupt, arrogant, agressief, zelfzuchtig, egoïstisch, neerbuigend, autoritair en verachtelijk als u. De laatste jaren dacht ik zelfs af en toe dat u alleen maar een deel van mijzelf was. Een afschuwelijk deel van mezelf, met een eigen leven, dat in alles wat het doet, mijn slechtste kant laat zien.


  


  Ik geloof dat ik me op basis van de ideeën van ‘incarnaties’, ‘identificaties’ en ‘gespleten persoonlijkheden’ realiseerde dat u het niet alleen niet verdiende om te leven, maar bovendien diende te sterven.


  


  Ja! Sterven! Maar hoe sterven?


  


  Dat is nog de vraag...


  Wat zou de meest rechtvaardige manier zijn? Een ongeluk? Een hartaanval? Zelfmoord? Ik weet het niet...


  


  Ongetwijfeld zou moord de eerlijkste en meest voor de hand liggende manier zijn. Met andere woorden, dat er ten slotte iemand zou besluiten u, het archetype van ons allemaal, te doden.


  


  Begrijpt u de reden van mijn brief, doctor?


  


  Ik schrijf u niet opdat u spijt krijgt...


  


  Ik schrijf u om u te laten weten (omdat ik meen dat het u aangaat) dat ik heb besloten u om te brengen.


  


  Natuurlijk zult u – dat weet ik – uw voorzorgsmaatregelen gaan nemen: bewaking, wapens, lijfwachten, alarmsystemen, huisbewaking, natrekken van al uw personeel, etc.


  


  Maar hoe lang is dat allemaal vol te houden?


  


  Het heeft me vijf jaar gekost om de informatie te verzamelen op grond waarvan ik u rechtvaardig kan veroordelen. Ik kan vijf, tien of twintig jaar wachten voor ik tot executie overga... Op een gegeven ogenblik verslapt de waakzaamheid, worden er voorzorgsmaatregelen vergeten en details verwaarloosd... En op dat moment, doctor Ayanack, zal ik op u staan te wachten.


  Het kan zijn dat iemand (misschien uzelf wel) betwijfelt of deze aankondiging van een moord wel echt is...


  Of ikzelf wel echt ben...


  


  Hoe is er bijvoorbeeld achter te komen of dit niet een soort onbewuste schuldbekentenis van uzelf is? Grofweg psychologiserend zou iemand zich kunnen afvragen of dit een door u aan uzelf gerichte brief is om u uw minderwaardig gedrag te verwijten.


  


  Ik ben daarentegen van mening dat u absoluut niet in staat bent om schuldgevoelens te hebben.


  


  Ik beschouw u als een amoreel persoon, in de expliciete betekenis van het woord.


  


  Al bestaat er een verontrustend feit dat pleit voor die mogelijkheid. Zoals de politie zal kunnen nagaan, is deze brief geschreven op uw schrijfmachine, die bij u thuis in Floresta op uw bureau staat. Het papier is hetzelfde als dat wat u gebruikt, en komt uit de la van uw bureau. Gezien de tijd die nodig is om deze brief te typen, zouden we kunnen concluderen dat de enige persoon die hem zonder verdenking op zich te laden, geschreven zou kunnen hebben... u zelf bent, doctor.


  


  Dit kleine mysterie aan het eind van ons verhaal vind ik erg leuk omdat het zo iets weg heeft van een spannende detectiveroman. Ik ga niet verklappen hoe ik het heb gedaan, zodat ik u weer kan schrijven als er zich nog iets voordoet wat ik u zou moeten zeggen.


  


  Voorlopig neem ik afscheid van u, maar niet zonder eerst zo vrij te zijn u een verzoek te doen.


  


  Pas goed op uzelf, doctor Ayanack, pas goed op uzelf! Ik zou het niet leuk vinden als u door even niet op te letten een ongeluk kreeg, en al mijn werk voor niets zou zijn geweest.


  


  J.M.A.


  Illusie


  ###


  (Gepubliceerd in Cartas para Claudia,


  Ediciones del Nuevo Extremo, 1982.)


  


  


  


  Er was eens een dikke, lelijke boer


  


  die verliefd was geworden (waarom niet?)


  


  op een beeldschone, blonde prinses...


  


  Op een dag gaf de prinses – geen idee waarom -


  


  de lelijke, dikke boer een kus...


  


  en deze veranderde, als bij toverslag,


  


  in een slanke, knappe prins.


  


  (Althans, zo zag zíj hem...)


  


  (Althans, zo voelde híj zich...)


  De krijger


  ###


  Ik kan zeggen van de liefde die ik heb ontvangen


  dat die niet onsterfelijk is want het is een vlam,


  maar zij is eeuwig zolang zij duurt...


  


  vinicius de moraes


  


  


  


  Het kolossale lichaam van de Soemerische krijger zat vol littekens en zijn huid was gelooid door weer en wind.


  Hij heette Jormá, en het verhaal gaat dat hij op een keer toen hij met drie vrienden te paard van de ene stad naar de andere reed, in een hinderlaag van zijn wreedste vijanden viel.


  De vier krijgers verweerden zich dapper, maar alleen Jormá wist te overleven. Zijn drie vrienden kwamen om in de strijd.


  Bebloed en uitgeput begreep Jormá dat hij tot rust en op krachten moest komen, en van zijn wonden moest genezen.


  Hij keek om zich heen op zoek naar een veilige plek en ontdekte in een nabije berg een kleine grot.


  Hij sleepte zich ernaartoe, en eenmaal in de grot spreidde hij zijn berenvel uit en viel in een diepe slaap.


  Uren of dagen later werd hij wakker van de honger.


  Hij had een wee gevoel in zijn maag. Nog gewond besloot Jormá op zoek te gaan naar droge takken en stronken om een vuurtje te maken in zijn tijdelijke schuilplaats, en wat te eten van het zoute vlees dat hij bij zich had.


  Toen door het schijnsel van de vlammen het binnenste van zijn schuilplaats werd verlicht, kon de krijger zijn ogen niet geloven: het toevluchtsoord dat hij had gevonden, was geen gewone grot, maar een in de rots uitgehouwen tempel...


  Door de inscripties en de symbolen ontdekte de Soemeriër dat de tempel gebouwd was ter ere van één god... De god Gotzú.


  Jormá had geleerd om toevalligheden te wantrouwen, en misschien stond het daarom voor hem vast dat hij naar de grot was geleid door de god van de tempel zelf, om zo over zijn slaap te waken.


  


  Jormá kwam tot de conclusie dat dat een teken was.


  Vanaf dat moment zou hij zijn zwaard opdragen aan de god Gotzú.


  Hij zou daar blijven tot zijn wonden waren genezen.


  Ondertussen zou hij een groot vuur maken onder het altaar waarop het enorme stenen beeld van de god stond, en op jacht gaan om een dier te zijner ere te offeren.


  Vijf dagen en nachten bleef de krijger nog in de berggrot om te herstellen en Gotzú te eren.


  Tijdens die periode zorgde hij ervoor dat de vlam die het altaar verlichtte, bleef branden.


  Op de zesde dag besloot Jormá dat het tijd was om verder te gaan, en hij wilde voor zijn vertrek Gotzú een offer brengen als teken van dankbaarheid.


  Een eeuwige vlam, dacht hij. Maar hoe moet ik dat doen?


  Jormá verliet de grot en ging op een rots langs de kant van het pad zitten om over het probleem na te denken.


  Hij wist dat met een beetje olie de vlam zou blijven branden, maar dat was niet genoeg.


  Hij dacht even dat hij misschien veel brandhout moest zoeken, zoveel dat het nooit opraakte, zoveel dat het vuur eeuwig zou branden. Maar hij besefte algauw dat dat vergeefse moeite zou zijn... Door veel hout zou het vuur hoger worden, maar zou de vlam niet langer blijven branden...


  


  Een monnik in een witte tuniek die over het pad liep, stopte voor Jormá.


  Misschien uit nieuwsgierigheid of misschien uit verbazing om een krijger te zien mediteren, ging de monnik doodstil tegenover de Soemeriër zitten en bekeek hem alsof hij deel uitmaakte van het landschap.


  Uren later, toen de zon al onderging, zat Jormá nog te denken...


  Het probleem hield hem zo bezig dat hij niet verbaasd opkeek toen de monnik wat zei.


  ‘Wat is er, krijger? Je lijkt verontrust... Kan ik je helpen?’


  ‘Ik denk het niet,’ zei de krijger. ‘Deze grot, mijn heer, is de tempel van de god Gotzú, die ik vijf ma-


  nen geleden heb erkend als mijn beschermer, de ontvan-ger van mijn gebeden, het ultieme doel van mijn


  strijd. Ik moet binnenkort vertrekken en ik zou hem eeuwig willen eren, maar ik weet niet hoe ik de vlam die ik heb aangestoken, voor eeuwig brandend kan houden.’


  


  De monnik schudde zijn hoofd en alsof hij de gedachtegang van de krijger had geraden zei hij: ‘Om de vlam eeuwig te laten branden, heb je iets meer nodig dan hout en olie...’


  ‘Wat heb ik dan nodig?’ vroeg Jormá snel. ‘Wat heb ik nog meer nodig?’


  ‘Magie,’ zei de monnik kortaf.


  ‘Maar ik ben geen magiër, ik weet niets van magie...’


  ‘Alleen met magie kan iets eeuwig duren.’


  ‘Ik wil dat de vlam eeuwig brandt,’ zei de krijger. En hij ging verder: ‘Als ik aan magie kan komen, kun je me dan garanderen dat de vlam voor Gotzú eeuwig zal zijn?’


  ‘Garanderen? Een week geleden wist je zelfs niet van het bestaan van deze tempel van Gotzú... En nu wil je een eeuwig eerbetoon voor hem. Dat is wat je nu wilt. Kun je misschien garanderen dat je wens eeuwig is?’


  


  Jormá was stil.


  De krijger besefte dat niemand de eeuwigheid van een wens kon verzekeren...


  De monnik schudde zijn hoofd weer en stond op.


  Hij ging naar Jormá toe, legde zijn gespreide hand op diens hart en zei: ‘Ik zal je een geheim vertellen...


  


  Magie duurt slechts zolang de wens blijft!’


  Opstand


  ###


  En plotseling ging de bel.


  


  ‘Ben je daar?’ klonk het. ‘Het is tijd!’


  ‘Ik kom eraan,’ antwoordde ik automatisch.


  ‘Het is al laat. Doe de deur maar open.’


  


  Ik was het zat.


  


  Ik had zin om de hamer te pakken en...


  Met een beetje geluk zou ik met één klap een einde kunnen maken aan de niet-aflatende marteling.


  


  Het zou fantastisch zijn.


  WWNiet langer gecontroleerd te worden...


  WWWWNiet langer opgejaagd te worden...


  WWWWNiet langer gevangen te zitten!


  


  Vroeg of laat zou iedereen erachter komen wat ik heb gedaan...


  Vroeg of laat zou iemand besluiten mij na te doen...


  En daarna misschien nog iemand...


  En nog iemand...


  En talloze anderen zouden het ook aandurven.


  Een kettingreactie die een definitief einde zou maken aan de onderdrukking.


  Ons voor altijd van hen zou verlossen.


  Ons van hen in al hun verschijningsvormen zou verlossen...


  


  Al snel realiseerde ik me dat het een onmogelijke droom was.


  Onze slavernij lijkt tegelijkertijd onze enige mogelijkheid te zijn...


  Wij hebben zelf onze cipiers geschapen,


  en tegenwoordig zou zonder hen de samenleving niet bestaan.


  


  Ik moet toegeven...


  


  We zouden niet meer zonder klokken kunnen leven!


  Kiemdromen


  ###


  In 1980 kreeg ik een paar boeken in


  handen van doctor Ira Progoff, met daarin


  de schitterende metafoor van de eik en de eikel.


  Lezing van zijn werken bracht me op dit idee.


  


  


  


  In de stilte van mijn overdenkingen


  word ik mijn hele binnenwereld gewaar


  alsof die een zaadje is,


  weliswaar klein en nietig


  maar met een overdaad aan mogelijkheden.


  


  En ik zie in zijn binnenste


  de kiem van een schitterende boom,


  mijn eigen levensboom


  nog in de groeifase.


  


  Nietig als het is, bevat elk zaadje


  de essentie van de boom die het later zal zijn.


  


  Elk zaadje weet hoe het in een boom moet veranderen,


  door op vruchtbare grond te vallen,


  door voedende sappen op te nemen,


  door takken en loof te laten groeien,


  door zich te overladen met bloemen en vruchten


  om te kunnen geven wat ze te geven hebben.


  


  Elk zaadje weet


  hoe het in een boom moet veranderen.


  En er zijn evenveel zaadjes


  als heimelijke dromen.


  


  Binnen in ons wachten ontelbare dromen


  het moment af om te ontkiemen,


  te wortelen en op te komen,


  te sterven als zaadjes...


  om in bomen te veranderen.


  


  Prachtige en statige bomen


  die ons op hun beurt, robuust als ze zijn, vertellen


  dat wij onze innerlijke stem moeten horen;


  dat wij moeten luisteren


  naar de wijsheid van onze kiemdromen.


  


  Zij, de dromen, wijzen de weg


  met symbolen en velerlei tekens,


  bij elke gebeurtenis, op elk moment,


  bij de dingen en bij de mensen,


  bij vreugde en bij verdriet,


  bij overwinning en bij mislukking.


  Het gedroomde leert ons, slapend of wakend,


  onszelf te zien,


  naar onszelf te luisteren,


  ons bewust te zijn.


  Het bepaalt onze koers met vluchtige voorgevoelens


  of verblindend heldere flitsen.


  


  En zo groeien we,


  ontwikkelen we ons,


  evolueren we...


  


  En op een dag, in dit eeuwige heden


  dat we leven noemen,


  zullen de zaadjes van onze dromen


  in bomen veranderen,


  en zij zullen hun takken spreiden,


  die als reusachtige vleugels


  langs de hemel zullen scheren,


  en met één enkele slag


  ons verleden en onze toekomst verbinden.


  


  Er is niets te vrezen...


  WWZe bezitten een innerlijke wijsheid...


  WWWWWant elk zaadje weet


  WWWWWWhoe het in een boom moet veranderen.


  Necrologie voor

  een bijzondere man


  ###


  28 november 1984


  


  


  


  Vandaag is er een man overleden.


  Die man was mijn vriend.


  Die man was 35 jaar.


  Eigenlijk veel te jong, vooral gezien de overlijdensstatistieken.


  Voldoende tijd voor gedane zaken, maar absoluut onvoldoende voor alles waar hij niet aan toegekomen is.


  


  Deze man was een interessant mens en een geweldig persoon, maar in wezen een bijzonder eigenaardig individu. De meningen over hem lopen uiteen, en gaan van degenen die hem voor een onuitstaanbare betweter hielden, tot degenen die beweerden dat hij het heldere inzicht en het gebrek aan bescheidenheid van een genie had. Ik, die hem beter dan wie ook kende, kan vertellen dat hij genie noch betweter was. Hij was iemand die het heerlijk vond bezig te zijn; hij definieerde zichzelf als een hedonist, en hij leefde, zoals te begrijpen is, door dingen te doen.


  Deze tomeloze neiging tot actie vormde misschien wel een van de grootste problemen in zijn relatie met de anderen. Bijna iedereen was in zijn ogen heel langzaam of passief, en om de een of andere reden die ik denk te kunnen raden, omringde hij zich voortdurend met mensen die geestelijk lui waren, en die hij meedogenloos bekritiseerde. In een poging die houding te verklaren – misschien als rechtvaardiging –, denk ik dat hij zichzelf absoluut geen genie vond, maar eerder diep vanbinnen het idee had dat hij zijn leven lang eigenlijk een idioot was, onbekwaam, inefficiënt, of gewoon iemand die niet in staat was tot iets creatiefs.


  Maar mijn vriend die hier rust, hield nog meer van spectaculaire dingen dan van activiteit. Zijn liefdes moesten passies zijn. Zijn plezier eindeloos. Zijn werk niet te evenaren. Zijn energie onuitputtelijk. Vandaar dat hij in zijn beroepsbezigheid een geweldige cathartische therapeut was. Hij kon beter dan wie ook een acting vol emotionele ontlading teweegbrengen. (Ik vraag me nu af: Zou hij dat altijd voor zichzelf hebben gezocht? Tenslotte klaagde hij voortdurend dat hij geen therapeut kon vinden die hem afdoend kon helpen. Wat wilde hij? Misschien een therapeut zoals hijzelf...)


  


  Zo beschreven, lijkt hij geweldig. Waarom zou je niet houden van iemand die zich met hetzelfde grenzeloze enthousiasme stortte op alles wat hij deed, belangrijk of niet? Maar toch was er een andere kant van deze vrolijke medaille, een pathetisch aspect, zoals hij het graag noemde, van deze zelfde situatie... Misschien was de ongewenste kant van deze manier van zijn of, waarom ook niet, de stuwende kracht achter deze eigenschappen, de volgende:


  


  Deze man verveelde zich bijzonder snel.


  


  Misschien was dat de enige echte drang tot activiteit van mijn grote vriend en kameraad. Zijn liefde voor mensen, werk, sport, manier van kleden en praten sloeg snel om in verveling. Eerlijk gezegd, ergerde hij zich ook aan de aard en de denktrant van mensen. Hoewel nu het uur gekomen is om de balans op te maken, moet ik erkennen dat er ook dingen waren waar hij nooit genoeg van kreeg. Die beleefde hij met evenveel passie als waarmee hij plezier of verdriet had van zijn andere ervaringen. Het beste bewijs dat me te binnen schiet, is dat zijn kinderen hem nooit vermoeiden, verveelden, te veel waren, en dat hij hun nooit uit de weg ging.


  (Zou dat de uitzondering zijn die de regel bevestigt? Of ontbrak het hem gewoon aan tijd om zich te vervelen... Gelukkig voor zijn nagedachtenis zullen wij dat nooit weten.)


  Zeker is in ieder geval dat deze man het allermeest zijn kinderen liefhad. Zou hij iemand lief kunnen hebben zoals hij zijn kinderen liefhad? (Niet ‘zoveel als’, maar alleen ‘zoals’ hij zijn kinderen liefhad.) Sterker nog: Zou hij meer dan eens iemand hebben liefgehad (in de betekenis die hij voor het woord ‘liefhebben’ gebruikte)? Dat wil zeggen: Zou hij weleens iemand volledig geaccepteerd hebben? Dat is inderdaad een raadsel. Een open vraag voor biografen. Mijn bescheiden mening is dat hij voortdurend liefhad, behalve... wanneer hij van iemand hield. Want wanneer deze man van iemand hield, leken liefde, acceptatie en grootmoedigheid te verdwijnen om plaats te maken voor de meest onbillijke eisen, de ziekelijkste verwachtingen, de meest slaafse afhankelijkheid...


  Men kan erover twijfelen of hij liefhad of niet, maar het staat wel vast dat hij zich nooit echt geliefd voelde.


  Achter hem en in de schaduw van deze ‘almachtige’, sterke, onkwetsbare, ‘pandorische’ (om maar een neologisme te gebruiken) man, zoals ik zei, in de schaduw van dit geliefde en bewonderde wezen, liep zijn andere ik, die als een lugubere Mr Hyde verborgen bleef, niet omdat hij wreed was, maar omdat hij genegenheid ontbeerde. Een andere man vol gebreken, zwak, veeleisend, vervelend en ongelukkig. Niet geliefd, onzeker en smekend... Meer dan de helft van zijn leven stond de man tegenover die zo verborgen andere Ik. En uiteindelijk had hij succes; niet omdat hij dapper was, want dat was hij niet, maar vanwege zijn koppigheid... Toen hij na twintig jaar zoeken zichzelf ontdekte (of dacht zichzelf te ontdekken) ontdekte hij ook (of dacht te ontdekken) dat de anderen, degenen die hij liefhad, wilden dat hij bleef wie hij altijd was geweest.


  En hij zwichtte in zekere zin.


  Hij berustte erin eeuwig zijn rol van superheld te blijven spelen, en ontkende met zijn geforceerde euforie zijn duisterste nachten.


  


  Zelfs hij wist niet hoe hij het voor elkaar kreeg, maar hij rekende nooit op iemand. Ik bedoel rekenen op zoals hij dat voor ogen had, onvoorwaardelijk. Vanbinnen wist hij dat niemand onvoorwaardelijk op een ander rekent, maar hij kon nooit ontkomen aan die belachelijke zoektocht naar een wezen bij wie hij argeloos en zonder voorbehoud het hoofd in de schoot kon laten rusten, zijn ogen kon sluiten en zijn waakzaamheid kon laten varen... zonder twijfels en zonder angst.


  Misschien durf ik vandaag te zeggen wat ik hem nooit in zijn gezicht heb gezegd:


  


  Je hebt nooit iemand vertrouwd.


  


  Het doet pijn dat over die zo vriendelijke en toegenegen man te denken. Wie van jullie, levenden, kan bevestigen dat hij zijn vriend was? Velen zullen er misschien prat op gaan dat hij hun vriend was, maar wie kan verzekeren dat die relatie wederkerig was? Ik vermoed eerlijk gezegd niemand, want ik betwijfel of hij, met de beste wil van de wereld, in staat was de mensen om hem heen te vertrouwen. En dat lag niet aan de problemen van de anderen maar aan zijn eigen persoonlijke onvermogen.


  


  Maar toch kan ik me voorstellen dat hij eens vertrouwen moet hebben gehad.


  Misschien had hij eens, heel lang geleden, vertrouwen...


  Misschien had hij vertrouwen en werd hij bedrogen...


  Maar wat een absurde rechtvaardiging!


  Wat verandert dit veronderstelde bedrog daaraan? Maakt dat hem minder hypocriet? Verlost dat hem enigszins van de verantwoordelijkheid dat hij geen vrienden heeft kunnen maken? (Behalve één, moet ik toegeven, die zich eruit redde door te emigreren.) Blijft hierdoor zijn inbreng in dit, laten we het noemen ‘fiasco’, buiten beschouwing?


  Als hijzelf dit zou horen, zou hij van geen begrip, medelijden of mededogen willen weten...


  


  Er zijn zoveel onopgehelderde dingen in dit gecompliceerde leven!


  


  Een van de meest mysterieuze speelde vaak door het hoofd van degenen die hem kenden en mochten. Hoe ging dat in zijn huwelijk? Wat bond deze man aan deze vrouw? Wat voelde hij voor haar? De dood breekt het onbetwistbare antwoord van de tijd af.


  Vaststond dat hij tot op de dag van zijn dood, los van vraagtekens, afgezien van twijfels en inclusief ruzies, bleef samenwonen met zijn vrouw.


  Het zou al te simplistisch zijn te vermoeden dat hij voor de kinderen bleef.


  Het zou niet van inzicht getuigen om te geloven dat hij volmaakt gelukkig was in deze relatie.


  Het zou kinderlijk zijn te denken dat hij niet in staat was of zich niet in staat achtte om een andere vrouw te verleiden of verleid te worden.


  Het zou stompzinnig zijn aan te nemen dat hij niet wist wat er aan de hand was of wat hij ontkende...


  Kortom, bleef hij uit liefde voor deze vrouw of bleef hij uit angst?


  


  Wie je het ook zou hebben gevraagd, zou weten dat hij veel van haar hield. Maar niemand wist tot wanneer. Hield hij van haar toen hij stierf? Ik vermoed van wel. Maar zíj had nog heel wat met hem af te rekenen, of met het leven dat zij met hem had, of met haar rol in deze relatie. Zij zat vol wrok en was leeg door de dingen die hij eindeloos van haar eiste, en terecht. En ik zeg: en terecht, omdat ik geloof dat het leven met hem niet makkelijk en bevredigend moet zijn geweest.


  


  Niettemin wil ik vandaag, nu ik voor deze dode sta, het alleen maar over de man hebben, en hij dacht een uitstekende partner te zijn geweest (tenminste voor hij zich verveelde en de strijd opgaf, of beter gezegd: de strijd aan haar overdroeg). Hij dacht het ondraaglijke verdragen te hebben, alles getolereerd te hebben en alles gedaan te hebben wat hij kon, aan de relatie waarvan hij had gedroomd.


  Het is wel zo dat ze niet genoeg tijd hadden.


  Die dwaas stelde zijn vrouw altijd verantwoordelijk voor de meningsverschillen. En terecht of onterecht, stierf hij met de gedachte dat zij niet op de hoogte was geweest van de omstandigheden.


  In de loop van zijn laatste jaren stapelden zich bij hem ook wrok en verbittering op die zijn leven besmeurden... En nooit kwam hij in rustiger vaarwater om die jarenlange weerzinwekkende smerigheid weg te wassen.


  


  Het is veelbetekenend te weten dat de manier waarop deze man van die vrouw hield, veel intenser was dan zijn liefde voor haar. Want (en dat valt niet te ontkennen) hij heeft nooit van een ander gehouden als van haar! Nooit!


  En misschien was dat het probleem.


  Alleen zij genoot het twijfelachtige privilege hem te zien zoals hij was.


  Uitsluitend in zijn relatie durfde hij zijn zwakste en afhankelijkste kant te laten zien.


  Maar ook zij kon dat niet accepteren en bevatten.


  En als ze wel kon, wilde ze niet... En als ze wilde, heeft hij dat nooit geweten.


  Waarom hield hij vol? Hij wist, liet zien en herhaalde dat liefde niet genoeg is, maar wat dan?


  


  Angst!


  Het is heel waarschijnlijk dat dat de verklaring is voor veel gedragingen en het antwoord is op het gestelde huwelijkse mysterie: vrees. Hoe capabel hij beroepsmatig ook altijd optrad, hoe onverschrokken hij was in zijn doen en laten, zo zwak en onzeker was hij vanbinnen.


  Soms dacht hij dat zijn echte psychiatrische diagnose meer de kant opging van fobieën dan van iets anders. Hij besefte al heel lang dat zijn hysterische gedrag uiteindelijk een houding was, een afweermechanisme, of in het gunstigste geval een wensgedachte. Deze man zat vol angst. Dat ging van dwaze en alledaagse angst zoals hartkloppingen als de telefoon ging na twaalf uur ’s nachts, tot doodsangst of paniek bij de gedachte dat een van zijn kinderen iets kon overkomen (wanneer er eentje hoestte of hoofdpijn had lag hij daar al wakker van, of verstoorde dat op zijn minst zijn rust). En tussen die twee uitersten, oppervlakkig en diepgaand, de angst voor de dood... Zijn dood. Een angst die hij tot op zijn laatste dag had en die een groot deel van zijn leven vergalde. De laatste tijd gedroeg hij zich vaak als een hypochonder, hij was bezorgd over zijn ademhaling, zijn hartslag, zijn spierpijn of een reactie van huid of slijmvlies. Hij haatte het een hypochonder te zijn, misschien omdat hij wist dat de eigenlijke doodsoorzaak verborgen zou blijven achter zijn voortdurende angst voor ziektes. Zou zijn hypochondrie misschien een profetische voorbode van zijn dood zijn? Zou dat bezig-zijn met de dood deel uitmaken van zijn psychologische gestel of van zijn parapsychologische vooruitziende blik? Vandaag, gezien vanuit een onomkeerbaar ‘later’, zijn deze levensvragen van weinig of geen belang. Achteraf bezien, kan de vroege dood in feite ook uitgelegd worden als het natuurlijke en gewenste einde van een ontzettende energieverspilling... Maar hij wilde niet dood.


  Althans, hij wilde liever leven dan dat hij wilde sterven. Want ondanks alles wat er gezegd is, genoot deze man van het leven, en de mensen in zijn omgeving, dat dacht hij tenminste, genoten van zijn aanwezigheid. Maar let op: dat wederzijdse genieten moest wel altijd ‘op afstand’ zijn.


  Want hij had een onuitstaanbare gewoonte of liever gezegd, een verschrikkelijke verslaving: die belachelijke behoefte aan eerlijkheid waar de wereld om hem heen niet aan gewend was en ook niet aan wilde wennen. En die absurde zucht tot openhartigheid bracht hem vaak in de problemen. De man zei: ‘Ik ben een goede therapeut.’ En de wereld bestempelde hem als een opschepper.


  Hij nam risico’s bij situaties die anderen uit de weg gingen en men noemde hem almachtig.


  Hij gaf hoog op van zijn terecht behaalde successen, en zijn omgeving strafte dat af door hem zelfingenomen te noemen.


  Hij zei de waarheid met een ‘ik wil je niet zien’, en zijn gesprekspartner schreeuwde hem toe dat hij agressief was.


  Hij stopte met bezoeken waar hij geen zin in had, en werd uitgemaakt voor asociaal.


  Hij weigerde te liegen, en werd hardvochtig genoemd.


  Hij weigerde te zijn ‘zoals iedereen’ om niet op te gaan in de massa, en hij werd ervan beschuldigd het middelpunt te willen zijn.


  


  We moeten het accepteren.


  Hij, de dokter, psychiater, psychotherapeut, psychoanalyticus, analist, docent in communicatie, gestalttherapeut en min of meer scherp waarnemer van de buitenwereld... Hij, ook al klinkt dat vreemd, heeft de mensen nooit begrepen!


  


  Wat blijft er over van het leven van deze mens?


  Was het de moeite waard?


  Er resten zijn kinderen, en alleen daardoor is het de moeite waard.


  


  Ons rest veel of weinig (ik denk veel) van wat deze man gaf, achterliet, leerde en meegaf aan zijn patiënten.


  


  Ons rest de continuïteit van zijn werk, bij andere vakgenoten in de gezondheid en het onderwijs, die van hem hebben geleerd of zeggen van hem geleerd te hebben.


  


  Ons rest de stabiele financiële steun die hem de laatste jaren zoveel zorgen baarde.


  


  Ons rest het gedachtegoed en de schrijfstijl van deze mens.


  Ons rest de registratie van zijn goede humeur, zijn lach, zijn originaliteit.


  


  Ons rest de zekerheid dat men kan en ‘moet’ vechten voor de eigen ideologie.


  


  Hier rust iemand van wie we kunnen zeggen,


  zonder angst vergissingen te begaan,


  dat hij er alles aan heeft gedaan om gelukkig te zijn...


  en dat heeft bereikt!


  


  Misschien wordt na alles wat er is gezegd, de bedoeling duidelijk van het grafschrift dat hij zelf heeft uitgezocht voor op zijn steen:


  


  Gelukkig zijn is het gevoel zeker te weten


  op de juiste weg te zijn.


  Een plek in het bos


  ###


  In oktober 1996 ging ik naar New York om mijn 47ste jaar te


  beginnen met Ioshúa, mijn ‘broer voor het leven’.


  Zijn echte broer, David, schonk me dit chassidische verhaal,


  dat ik vandaag voor je heb uitgekozen als afscheidscadeau.


  


  


  


  Deze geschiedenis gaat over een bekende chassidische rabbi: Baal Sjem Tov.


  


  Baal Sjem Tov was heel bekend in zijn gemeente want iedereen zei dat hij zo barmhartig, zo vriendelijk, zo eerbaar en zo puur was dat God hem aanhoorde als hij sprak.


  In dat dorp was een traditie ontstaan: iedereen die een onvervulde wens had of iets nodig had waar hij niet aan kon komen, ging naar de rabbi.


  Een keer per jaar kwam Baal Sjem Tov met hen samen, op een speciale door hem uitgekozen dag. En hij nam iedereen mee naar een uitzonderlijke plek die hij kende, midden in het bos.


  Daar aangekomen maakte, volgens de legende, Baal Sjem Tov een vuur van takken en bladeren op een heel bijzondere en indrukwekkende manier, en daarna zei hij een gebed op, zo zacht dat het leek of hij het voor zichzelf deed.


  


  En ze zeggen...


  Dat God zo ingenomen was met de woorden van Baal Sjem Tov, zo gefascineerd was door het op die manier aangestoken vuur, zoveel hield van die groep mensen op die plek in het bos... dat hij het verzoek van Baal Sjem Tov niet kon weerstaan en de wensen van alle aanwezigen in vervulling liet gaan.


  


  Toen de rabbi overleed, beseften de mensen dat niemand de woorden kende die Baal Sjem Tov uitsprak als ze met z’n allen een verzoek gingen doen.


  Maar ze kenden wel de plek in het bos en wisten hoe ze het vuur moesten aanmaken.


  Een keer per jaar kwam iedereen die problemen en onvervulde wensen had, volgens de traditie die Baal Sjem Tov had ingevoerd, samen op die bepaalde plek in het bos, ze maakten het vuur zoals ze geleerd hadden van de oude rabbi, en omdat ze zijn woorden niet kenden, zongen ze een lied of een psalm, of keken elkaar alleen maar aan en spraken over van alles en nog wat op diezelfde plek rond het vuur.


  


  En ze zeggen...


  Dat God zo ingenomen was met het brandende vuur, met die plek in het bos en die groep mensen bij elkaar... dat ook al spraken ze niet de juiste woorden, hij toch de wensen vervulde van alle aanwezigen.


  De tijd ging voorbij, en die wijsheid is door de generaties heen verloren gegaan...


  


  En hier zijn wij dan.


  


  Wij kennen die plek in het bos niet.


  Wij kennen de woorden niet...


  


  Wij weten niet eens hoe we het vuur moeten aanmaken zoals Baal Sjem Tov dat deed.


  


  Toch is er iets wat we wel weten.


  


  We kennen deze geschiedenis.


  


  We kennen dit verhaal...


  


  En ze zeggen...


  


  Dat God zo gek is op dit verhaal,


  dat hij zo ingenomen is met deze geschiedenis,


  dat iemand het maar hoeft te vertellen


  en iemand het maar hoeft aan te horen


  opdat Hij, vergenoegd


  voldoet aan elke behoefte,


  en elke wens vervult


  van iedereen die dat moment deelt...


  


  Amen...
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