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    Uit de koning z’n tuin


    Eén grote cursus haat


    Stelletje mafketels


    Het is nu of nooit


    Ik had, kon en was helemaal niks


    Wat een luxe, wat een weelde, wat een rijkdom


    Allemaal klootzakken


    Dit komt nooit meer


    Streep erdoor, weg ermee


    Oom Menno


    Allemaal respectabele mensen. Dat dacht ik echt!


    Rot op met je blauwe blazer


    Ziekenhuizen en gevangenissen


    Seks en geld: de hoekstenen van de samenleving


    Hoe kan het bestaan?


    Eerst een kus, anders praat ik nooit meer tegen je


    Ze zijn met een honkbalknuppel door mijn leven gegaan


    Airmiles sparen, dat is pas ordinair


    Gooi af, dat juk


    Ik wil onbekende werelden laten zien


    Ik heb niemand, dus ik heb het enorm getroffen


    Ik haal altijd al alles uit het leven


    Ik achtervolg je tot aan de poorten van de hel


    Het is zoals het is


    Psychopaten hebben allemaal een plat achterhoofd


    Een rollercoaster van emoties


    Ik laat me niet omkopen door de duivel


    Alles is tv hier


    Ik wil niet dat jou dit gebeurt


    Het is rond


    En dan nog even dit…

  


  
    Proloog


    Mijn ome Piet had een garagebedrijf. Hij verkocht Engelse auto’s, Wolseleys, Rovers, Triumphs, allemaal merken die niet meer bestaan. Dat liep natuurlijk lekker in het rijke Wassenaar. Ik vond het prachtig, die glanzende, nieuwe automobielen, dat blinkende chroom, de geur van leren bekleding, dus ik was daar regelmatig te vinden. Maar wat me misschien nog wel meer intrigeerde dan die auto’s in de showroom, waren de posters op de ramen. Grote, kleurrijke posters met aankondigingen voor races op het circuit van Zandvoort. Zandvoort lag maar 40 kilometer naar het noorden, maar voor mij was het een compleet andere wereld.


    Op een zaterdag in 1961 – ik was negen jaar – zag ik een poster hangen van de Grand Prix die op 22 mei in Zandvoort verreden zou worden. Alle grote namen van die tijd deden mee: Stirling Moss, Graham Hill, Jack Brabham, Jim Clark. In de garage was een soort vergadering bezig van mijn oom en zijn personeelsleden: ze bespraken wie er mee zouden gaan naar die Grote Prijs van Nederland. Ik luisterde met rooie oortjes.


    Ineens kwam ome Piet naar me toe en zei: ‘Loop eens mee, Menno.’ Wij naar achteren. Hij ging op zijn hurken voor me zitten, keek me aan en vroeg: ‘Zou jij mee willen naar de Grand Prix?’


    Ik was verbijsterd. Ik was letterlijk met stomheid geslagen. Ik dacht: ik hoor het niet goed. Maar hij herhaalde: ‘Wil je mee naar de Grote Prijs van Zandvoort?’


    ‘Ome Piet, dat zou ik geweldig vinden, mag ik echt mee?’


    ‘Ja,’ zei ome Piet met een grote grijns op zijn sympathieke kop, ‘jij mag mee volgende week zondag.’


    Hij deugde, ome Piet. Niet alleen omdat hij me mee wilde nemen naar het circuit, hij deugde altijd al, ik mocht hem wel. Maar hij zat onder de plak bij tante Thea, een zuster van mijn moeder. Nou is mijn moeder al geen cadeautje, maar die zuster! Zo’n verschrikkelijk teringwijf! Echt, ik heb nog nooit zo’n kraai meegemaakt. Grote bek, arrogant, uit de hoogte, hautain. Ook zij had een zoon die al op jonge leeftijd afscheid van haar heeft genomen met de mededeling: ik wil je nooit meer zien, ik haat je.


    Enfin, lang verhaal kort: ik sliep een week slecht en de nacht voor die Grand Prix deed ik helemaal geen oog dicht. ’s Ochtends om zes uur stond ik op, kleedde me aan, sloop naar buiten en voor zevenen stond ik al voor de garage, in een staat van complete opwinding. Rond half negen kwam er wat in beweging bij de familie Pot, zo heetten ze, en even later werd de auto voorgereden. Allemaal werknemers en vrienden van ome Piet eromheen, en toen kwam die grote slabek op me af, die tante: ‘Wat doe jij hier?’


    ‘Nou, ik mag mee,’ zei ik.


    ‘Ben jij gek geworden? Je gaat helemaal niet mee!’ Iedereen stapte een voor een in die auto en ik bleef achter, ik mocht niet mee. Ik zag mijn oom kijken, Golden Fictionsigaret tussen zijn bruine vingers, maar de zielepoot kon niet tegen zijn vrouw op. Hij ging achter het stuur zitten, sloeg het portier dicht, startte de auto en daar gingen ze. Als aan de grond genageld keek ik ze na.


    Ik was er zo ziek van, ik was totaal gedesillusioneerd. En ik zal nooit vergeten wat ik toen dacht: wat er gebeurt, gebeurt er in mijn leven, maar ik ga ervoor zorgen dat ik later zo veel geld heb dat ik naar alle Grands Prix kan die er in Zandvoort gereden worden – ik was in mijn hoofd nog niet verder dan dat alle races van de wereld in Zandvoort werden gehouden.


    Uiteindelijk ben ik dertien keer op rij naar de Formule 1 -races op Zandvoort geweest, tot en met de laatste in 1985. Vooral de eerste keer vond ik zó indrukwekkend – die reuring, die drukte, al die beroemdheden, die sfeer, die prachtige witte huizen langs de boulevard. Ooit ga ik hier wonen, dacht ik toen. En ik bén ook in Zandvoort gaan wonen, totdat mijn huis daar door een brand werd verwoest. Er is toen zo veel cash geld in vlammen opgegaan, daar had ik zelf een paar Wolseleys van kunnen kopen. Maar dat is een heel ander verhaal.


    Tja, er zijn zó veel verhalen, ik heb een prachtig leven gehad. Ik heb zo intens geleefd en zoveel meegemaakt, dat maken andere mensen in honderd jaar niet mee. Hoeveel levens kun je leven…?


    Menno Buch


    Mei 2014

  


  
    Uit de koning z’n tuin


    
      Twente, Koningsdag 2015. Terwijl heel Nederland oranje kleurt, zit ik in het groen, op een boerderij, omgeven door weilanden, hei en bossen. Geen feestelijkheden, geen mensenmenigte, geen lawaai, maar slechts de melodieën van vogels, een hinnikend paard en een ree die voorbijhuppelt. En ontluikend, fris groen, het groen waar Menno dol op was. Hij genoot van de natuur en van alles wat natuurlijk was. Terug naar de basis. Eenvoud, zonder opsmuk maar stijlvol. Hij stylede mij ook, kocht mijn kleding maar zei: ‘Je bent mooi zoals je bent. Al trek je een jutezak aan, dan ben je nóg prachtig.’


      De eerste Koningsdag zonder mijn koning. Als we uit eten gingen en Menno de kok complimenteerde, zei hij altijd: ‘Het was uit de koning z’n tuin.’ Mijn eerste voorjaar zonder mijn held, zonder mijn alles. Negen maanden na zijn overlijden heb ik me in alle rust op het platteland teruggetrokken om zijn leven op papier te zetten.

    


    In het voorjaar van 1998 zat Nicole van Houten imitatieverkeersborden in elkaar te knutselen; in het RTL-programma Afslag 4 zou daarmee de verkeerskennis van de gemiddelde Nederlander worden getest. Ze zat ijverig te frutten toen ze ogen in haar rug voelde. Ze wist direct wie er naar haar keek, die charismatische man was haar al eerder opgevallen. Als hij binnenkwam, ging er een wervelwind van energie door het pand. Hij straalde enthousiasme uit en het viel haar op dat overal waar hij was, er veel werd gelachen.


    Menno Buch, de 06-koning, de miljonair, was toegetreden tot Veronica en maakte een programma over seks. Hij had een bonte groep mensen om zich heen verzameld, een team dat niet louter uit programmamakers bestond. Dat was uitzonderlijk in de tv-wereld. De mensen waren grotendeels weinig ervaren, maar intuïtief vertrouwde hij hen. Hij vond in hen een toegevoegde waarde vanwege hun juiste instelling. Onontgonnen talenten die hij aan zich bond, die hij de kans bood om, zoals hij het zelf omschreef, ‘tot ongekende hoogten te stijgen’.


    Veronica mocht weliswaar het imago ‘jong, snel en wild’ uitstralen, Menno, 46 jaar oud, deed daar nog een schepje bovenop. Want het kon allemaal best nóg wat sneller en wilder. Gekker. Extremer. Sex voor de Buch, het programma waarvoor mensen hun sekswensen in konden sturen die Menno vervolgens in vervulling liet gaan, deed veel stof opwaaien. En het boegbeeld van dat programma werkte voor hetzelfde degelijke productiehuis als Nicole.


    Op de dag dat Menno haar kantoor binnenstapte, voerden zij hun eerste gesprek.


    ‘Hallo, ik ben Menno,’ zei hij.


    ‘Hoi. Nicole,’ antwoordde zij en ze gaven elkaar vormelijk een hand.


    Hij keek haar indringend aan. ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg hij. Een beetje beschaamd vertelde ze over de intenties van haar handenarbeid. Maar hij vond het prachtig. Later vertelde hij haar dat juist het feit dat ze dát deed, hem zo aansprak. Hij was zelf altijd bezig met creëren. Niet alleen van de vele concepten, hij geloofde ook in ambachtelijke, handmatige creaties, daardoor kreeg je uniciteit.


    Menno zocht voor Sex voor de Buch een producent. De Veronica-leiding had hem gezegd dat het programma weliswaar uitstekend scoorde, maar dat er dringend behoefte was aan meer structuur en organisatie. Iemand had hem verteld dat Nicole de aangewezen persoon was om daarvoor te zorgen, en dus kwam hij vragen of zij aan wilde haken bij zijn team; om de boel op orde te brengen.


    ‘Hij overviel me met die vraag,’ vertelt Nicole. ‘Hij was concreet en direct en stond heel dicht bij m’n bureau. Als ik er nu aan terugdenk, voel ik weer zijn energie. Zijn houding had iets dwingends, waardoor je bijna niet kon weigeren.’


    Toch zei ze: ‘Nee, bedankt voor de eer, maar ik ga jouw programma niet produceren. Dat heeft niets met jou persoonlijk te maken,’ legde ze uit, ‘maar ik denk niet dat het bij mij past.’ Dat antwoord kwam aan. Menno was overduidelijk beledigd en duldde haar reactie niet.


    Hij zei: ‘Dat heeft wel degelijk met mij persoonlijk te maken, want het programma heet Sex voor de Buch. Het draagt mijn naam. En dus is het per definitie persoonlijk.’ Later zei hij: ‘Dat was ik niet gewend, dat iemand “nee” tegen mij zei. Ik dacht: wat krijgen we nou? Het was een mengelmoes van boosheid en gekwetstheid.’


    Nicole vond het een ongemakkelijk gesprek. Ze wilde Menno niet voor het hoofd stoten en al helemaal niet net als zo veel anderen een vooropgezette mening over hem hebben, want hij kwam op haar juist sympathiek en gedreven over.


    Hij verdween uit haar kantoor, maar nog geen half uur later stond hij weer naast haar. ‘Is het een idee om samen uit eten te gaan en het er nog eens over te hebben?’ vroeg hij. ‘Dan zal ik het je allemaal haarfijn uitleggen.’


    Ze wist niet hoe ze moest reageren, maar voor ze het wist had ze ‘ja, da’s goed’ gezegd. Onmiddellijk ging hij zijn agenda halen.


    Twee weken later zaten ze in eetcafé De Eend in Loosdrecht, voor het eerst met zijn tweeën alleen.


    Nicole: ‘Dat was spannend, maar het voelde ook meteen vertrouwd. Menno vroeg me het hemd van het lijf; zoals iedereen hem van televisie kent, zo direct was hij in het echt ook. Hij had een ongetemde nieuwsgierigheid naar mensen, dus ook naar mij. We hadden het over werk, maar ook over persoonlijke onderwerpen. Hij verkende me en stelde diepgaande, vaak verrassende vragen. Regelmatig moest ik even nadenken voor ik antwoord kon geven. Maar er was één vraag, achteraf gezien de belangrijkste, waar ik direct het antwoord op wist: “wat is nou jouw doel? Wat is jouw droom, jouw ideaal?” Ik zei: “Dat ik ooit in mijn leven iemand tegenkom met wie ik alles kan delen. Want delen, daar draait het uiteindelijk om in het leven.”’


    Nicole had net een relatie van een paar jaar achter de rug, had samengewoond en was bezig een nieuw leven op te bouwen. Zij was net als Menno niet erg succesvol in relaties geweest. Desondanks bleef ze als zovelen op zoek naar de ware.


    Nicole: ‘Ik wist op dat moment nog niet dat die ware tegenover me zat. De man met wie ik uiteindelijk zelfs zou trouwen, wat ik toen überhaupt niet voor mogelijk hield. Maanden later, na het bekend worden van onze relatie, verscheen er een paginagroot interview met Menno in De Telegraaf. Met chocoladeletters stond erboven: GEEF MIJ MAAR EEN VROUW DIE PRAAT. Een mooie knipoog naar die zomer van 1998, waarin Menno en ik bijna wekelijks uit eten gingen en lange gesprekken voerden.’


    Na hun eerste etentje liepen ze terug naar hun auto’s. Menno reed destijds in een zwarte Volvo 850 T5R, een smaakvol en stoer racemonster. Dat dwong bij Nicole respect af. ‘Ik hou van auto’s, net als Menno. Ik hobbelde toen rond in mijn eerste auto, betaald van mijn in een aantal jaren televisie maken gespaarde geld. Het was een oud blauw Golfje type 2, waarvan de bekleding zó stuk was dat ik de stoelen en achterbank met koeienvellen had overtrokken.’


    Menno vond het amusant dat zij ook daar aan het doehet-zelven was geslagen, maar zei wel: ‘Die koeienvellen kunnen natuurlijk niet. Hoe verzin je het?’


    ‘Ik kom van de boer,’ zei Nicole, ‘ik ben opgegroeid op het Twentse platteland. En jij?’


    ‘Ik? Ik kom oorspronkelijk uit Wassenaar…’

  


  
    Eén grote cursus haat


    
      Morgen is de verjaardag van mijn vader die ruim drie jaar geleden overleed. Zijn foto staat in de woonkamer naast die van Menno. Ze hadden elkaar gevonden in hun avontuurlijkheid: beiden ondeugend, beiden creatief. Wat ik me nu pas realiseer is dat ook mijn vader het in zijn jeugd zonder vader heeft moeten doen. Mijn opa was een KNIL-militair die zijn gezin in de oorlog voor een andere vrouw verliet. Mijn vader is altijd naar zijn vader blijven verlangen, droomde van hem als hij het moeilijk had.


      Menno heeft nooit meer van zijn vader gedroomd, maar dat hij in zijn leven een vader gemist heeft is overduidelijk. Dat kwam tot uiting toen hij een keer diep verdrietig werd en zijn tranen de vrije loop liet bij het nummer ‘Father, Son’ van Peter Gabriel.

    


    Eenzaamheid was de emotie die door Menno’s vroegste herinnering in hemzelf werd opgeroepen. ‘Mijn eerste gang naar de kleuterschool. Ik was vier jaar, het was 1955. Ik zie mezelf nog door de Kerkstraat lopen. Andere kinderen werden door hun vader of moeder weggebracht, maar ik niet. Voor mijn gevoel was ik alleen. Het zal vast niet zo geweest zijn, maar zo voelde het wel.’


    Zelfredzaamheid speelde vanaf het begin een hoofdrol in zijn leven, hoewel hij uit een groot gezin in Wassenaar kwam, met zes zonen: Richard, Arthur en Boudewijn waren ouder dan Menno; Patrick en Helmar kwamen na hem. Zijn ouders waren Marinus Renirus Buch, roepnaam Rien, gemeenteambtenaar, en Alida Johanna Elfers, huisvrouw en door Menno steevast aangeduid met ‘dat mens’: ‘Ik heb nooit een relatie met dat mens gehad. Mijn ouders hadden een verschrikkelijk slecht huwelijk, het huis stond altijd bol van de narigheid. In mijn herinnering hadden ze voortdurend ruzie, er hing altijd een gespannen sfeer. Ik verkeerde in een vrijwel permanente staat van angst: straks komt mijn vader thuis, dus dan zal de ellende wel weer beginnen, dacht ik elke dag.’


    Rien Buch was streng katholiek; zeven dagen per week ging hij naar de kerk. Vooral de drie oudste zoons hebben onder dat fanatisme geleden. ‘Wij werden toen we jong waren letterlijk naar de kerk geschopt, ik, Arthur en Boudewijn,’ vertelt Richard, de oudste. ‘We moesten zeker drie keer in de week een mis bijwonen en elke maand biechten. Ook als het weer heel slecht was, moesten we op de fiets naar de kerk. Ik kan me herinneren dat hij ons volgde om er zeker van te zijn dat we echt gingen.’


    Voor Menno gold het fanatisme van vader Buch wat minder. ‘Ik kwam weleens in de kerk, maar het enige wat ik mij daarvan kan herinneren zijn de verkleedpartijen, het theater. Ik heb ze vast geleerd, ooit, maar ik zou nu geen lied meer kunnen zingen. Die kant van mijn opvoeding heeft geen enkel spoor bij mij nagelaten, ik ga er ook niet onder gebukt. God was voor mij nooit aan de orde. Oninteressant. Ik heb ook niet gezocht naar iets wat daarvoor in de plaats moest komen. Ik zoek het zelf wel uit. Ik heb een contract tussen mijn oren dat ik regelmatig bijstel en opnieuw onderteken.’


    Vader Buch was een indrukwekkende persoonlijkheid: erudiet, intelligent en belezen.


    Menno: ‘Mij heeft hij met zijn boeken nooit lastiggevallen. Hij wist dat hij mij daar niet voor moest hebben.’ Want op school was Menno op zijn zachtst gezegd geen uitblinker. Hij zat op de Willibrord Lagere School, waar hij zich met hangen en wurgen doorheen geworsteld heeft. Al in de tweede klas bleef hij zitten. ‘Ik vond het verschrikkelijk omdat ik het echt niet kon! Rekenen, taal, het zweet brak me al uit als ik wist dat die lessen eraan kwamen. D of dt, één e of een dubbele, ik bakte er geen kloten van. Ik kreeg die stof gewoon niet in me opgenomen, wat ik ook probeerde. Dus elke dag was die gang naar school een kwelling, ik had er een diepgewortelde angst voor.’


    Thuis was het niet te harden, en op school was het verschrikkelijk. De enige ontsnapping die de jonge Menno kon bedenken, was spijbelen, wegwezen, onderduiken. Hele dagen hing hij rond in de duinen, op de vlucht.


    Maar het was niet alleen maar ellende: in de vierde klas kreeg hij Franse les, en dat ging beter. ‘Omdat ik het zo speciaal vond. Daar genoot ik van. De onderwijzeres, juffrouw Van Eerden, was zo’n ontzettend lief mens. Als zij voor de klas stond, ging het leren me redelijk af. Zelfs taal en rekenen. Bij haar was ik niet zo bloednerveus. De anderen vond ik allemaal tuig. Verschrikkelijke mensen.’


    Menno was zo gek op juffrouw Van Eerden dat hij haar na school naar huis bracht. Dat wil zeggen: hij fietste met haar mee. ‘Helemaal naar Den Haag, dat was een pleuriseind trappen vanuit Wassenaar. Maar blijkbaar vond ik het zo’n unieke ervaring om bij iemand in de buurt te zijn die ik mocht en bij wie ik me veilig voelde, dat ik ervoor zorgde dat dat zo lang mogelijk duurde.’


    Als hij juffrouw Van Eerden had thuisgebracht, fietste hij door de stad en droomde van een ander leven, weg van dat benauwende Wassenaar. Regelmatig stond hij op de stoep aan de overkant van restaurant Garoeda te kijken en bedacht dat als hij later groot en rijk was, hij daar zou gaan eten. Hij gluurde bij Hotel Des Indes naar binnen en dacht: ook hier zal ik ooit heel chic een kopje koffie drinken.


    Decennia later nam hij Nicole mee naar Garoeda om er te dineren en haar te wijzen op de plek waar hij vroeger gestaan had. Hij nam haar ook mee naar Des Indes, waar ze in te lage fluwelen fauteuils koffiedronken.


    Nicole: ‘Het was een stap terug in de tijd. Je waande je in de jaren zestig, tussen de rijke Indische mensen.’


    Menno was als kind gefascineerd door de Indische cultuur. ‘Op straat zag je van die chique mensen lopen, vrouwen in sarong en op mooie schoentjes, met parasolletjes boven hun hoofd.’ Hij probeerde over die mensen alles te weten te komen. Toentertijd was er bij Wassenaar een landgoed, Oud Rijksdorp; een soort pension voor Indische ouderen. Menno fietste ook daar naartoe en zat tussen de bewoners, luisterde naar hun verhalen en vroeg naar hun achtergrond en cultuur. Hij voelde zich bij deze mensen op zijn gemak omdat ze lief en aardig tegen hem waren. Hij voelde zich geaccepteerd.


    In Oud Rijksdorp leerde hij dat er andere werelden bestonden. Hij werd nieuwsgierig naar andere landen en andere mensen.


    Er woonde een gepensioneerde zeeman in de straat die zijn hele leven had gereisd. Dat intrigeerde Menno mateloos. ‘Meneer Wiersma was de hele wereld over geweest. Het was zijn gewoonte om iedere dag op en neer naar het strand te wandelen. Dat is een flinke looppartij, en als het even kon liep ik met hem mee. Het was een klein mannetje, maar hij had grote verhalen over waar hij allemaal geweest was, van Nieuw-Zeeland tot Chili. Naar mijn idee heb ik dat jarenlang volgehouden, met die man op en neer naar de Wassenaarse Slag. En elke keer opnieuw vroeg ik: wat was nou het mooiste land, waar zag u de mooiste mensen? Op mijn manier hield ik van zo’n man.’


    Reizen stond voor onafhankelijkheid. En onafhankelijkheid kon je kopen, bedacht Menno als kind al. Schoonheid ook. ‘Ik moet zorgen dat ik veel geld verdien, dan kan ik mooie dingen maken of kopen.’


    Hij verzon manieren om geld te verdienen. Zo had hij een baantje als caddie op de Wassenaarse Golf- & Countryclub. Om zijn kapitaaltje wat sneller aan te vullen bedacht hij er een handeltje naast: uit de kleedkamers haalde hij dure merkkleding weg die hij op een eigen verkooppunt in een bunker in de duinen verkocht.


    Nicole moest weer aan dat verhaal denken toen ze begin 2015 een lezing hield voor een groep zakenvrouwen op diezelfde golfclub. ‘Het was natuurlijk diefstal, maar je kunt je ook afvragen wie de mensen waren die die kleding vervolgens van hem kochten. Hij had toch een klantenkring opgebouwd in die ogenschijnlijk zo keurige omgeving, mensen die donders goed geweten moeten hebben dat die jonge jongen de kleding niet van de groothandel had.


    Terwijl ik mijn lezing gaf op dat prachtige, elitaire terrein, zag ik een jonge Menno voor me met bundels merkkleding onder zijn arm.’


    Menno’s ouders gingen op zoek naar ‘fatsoenlijke bezigheden’ voor hun spijbelende zoon en bedachten dat het wellicht goed was als hij een instrument leerde bespelen. Dat hoorde bij de opvoeding, en het zou mogelijk zijn gedachten afhouden van kattekwaad en problemen. Ze schaften een klarinet voor hem aan en stuurden hem naar les. Na één keer hield hij het alweer voor gezien. Hij ging naar muziekwinkel Albersen in Den Haag en verkocht de klarinet: zo was hij van die saaie les af en had hij ook nog wat verdiend. Toen zijn ouders erachter kwamen, was het huis te klein.


    ‘Onze vader had vreselijke driftbuien,’ aldus Richard. ‘Later leerde ik begrijpen dat dat waarschijnlijk frustratie was. Dat leidde tot scènes waarvan één een diepe indruk op me maakte: we zaten te eten en er gebeurde iets waardoor hij explodeerde en de pan over tafel smeet. De bami zat overal, tot aan het plafond. Als je klein bent, vergeet je dat niet meer. Er waren enorme spanningen in dat huis, dat bood geen stabiele basis om op te groeien. Daar hebben we allemaal iets aan over gehouden. Ook Menno.’


    Terwijl zijn oudste broers het kamp van hun moeder kozen en hun vader later omschreven als ‘een tirannieke man’, lag dat voor Menno precies andersom: ‘Mijn moeder was een kille vrouw, zo heb ik het ervaren. Ze was alleen maar bezig met uiterlijk vertoon en status. Leefde in haar eigen romantische wereldje, dat keurig nette, beschermde doe-de-gordijnen-maar-dicht. Wassenaar in optima forma. Het was voor haar niet te verkroppen dat ik totaal ander gedrag vertoonde dan wat paste in haar blauwe blazers/ grijze broeken-milieu. En ze was kampioen in waar het maar kon afgeven op mijn vader. Ook tegenover haar kinderen: “Je vader is een schoft, je vader is slecht, je vader is verrot.” Dat werd ons continu ingeprent. Het enige wat dat kutwijf deed was agressie kweken bij haar zoons. Mijn hele opvoeding was één grote cursus in haat. Maar uiteindelijk werkte dat bij mij niet, want ik vond mijn vader helemaal niet zo slecht en verrot. Ik vond hem een intelligente man, een spannende man die spannende dingen vertelde en mij spannende dingen liet zien. Dus ik was op hem gesteld.’


    Boudewijn portretteerde hun vader later als een man die hem de ene dag een gedicht voordroeg en de andere dag sloeg, maar zoals wel vaker in zijn werk was het niet duidelijk waar de grenzen tussen feiten en fictie lagen. Volgens Menno heeft hun vader hun fysiek nooit iets aangedaan.


    Richard zegt: ‘Zijn driftbuien bleven de kop opsteken. Op een gegeven moment escaleerde het: hij had iets gezegd of gedaan, ik weet niet meer precies wat, waardoor ik hem een klap in zijn gezicht had gegeven. Vervolgens gooide hij een kop hete koffie in mijn gezicht. Toen ben ik weggegaan. Dat was de laatste keer dat ik hem gezien heb.’


    Menno: ‘Richard vond mijn vader een klootzak. Die zegt: het was een nare, enge man. Dat begrijp ik wel, hij zag natuurlijk hoe mijn vader met mijn moeder omging. Maar ik snap op mijn beurt wel waarom hij zo met haar omging. Ze was een ramp om mee te leven, die twee hadden nooit moeten trouwen. Bij Richard is alleen maar ingewreven: hij is een slechte man, hij zit verrot in elkaar.’


    Richard beaamt dat: ‘Ik trok destijds naar mijn moeder omdat de verhouding tussen mijn vader en mijzelf zo slecht was. Hoe ouder ik werd, hoe groter de problemen. Er waren wel periodes dat het wat beter ging, tot opluchting van iedereen in huis, maar in het algemeen keerde door dat chronisch slechte huwelijk de ellende snel weer terug. Die werd deels veroorzaakt door het grote intellectuele verschil tussen mijn ouders. Dat veroorzaakte frictie. Als je jong bent snap je dat nog niet, dat heb ik later allemaal pas ingezien. Mijn vader las veel, was heel intelligent. Mijn moeder las alleen de Libelle.’


    Vader Buch las de Paris Match, de Stern en buitenlandse kranten. Dat droeg voor Menno bij aan het beeld van zijn vader als man van de wereld. ‘Als mijn vader mij ergens mee naartoe nam, dan deed dat ertoe. Dat vond ik fantastisch.’


    In augustus 1962 deed de Gorch Fock, een 90 meter lang, 12 meter breed zeilschip dat fungeerde als opleidingsschip voor de Duitse marine, de haven van Rotterdam aan. Het imposante schip maakte veel indruk op de elfjarige Menno, maar wat nóg meer indruk maakte was dat zijn vader hém meenam om het te gaan bekijken. ‘Zo’n klein ventje was ik,’ Menno hield zijn hand ter hoogte van zijn middenrif, ‘en ik mocht mee naar een oorlogsschip! We zijn ook een keer naar de Pulchri Studio aan de Voorhout in Den Haag geweest, waar een film draaide over een beklimming van de Himalaya. Hij nam me mee de wereld in. Dat was wat me boeide. Dat mens nam me nooit ergens mee naartoe.’


    Voor Alida Buch-Elfers was het belangrijk dat alles netjes en correct verliep. Ze drukte haar zes zoons op het hart zich keurig te gedragen en vooral niets te doen waarmee ze op zouden vallen.


    Menno: ‘Als telg van een keurig Wassenaars gezin moest je advocaat worden, of een hoge functie veroveren bij Shell, het ministerie van Binnenlandse Zaken of de Amrobank. Voor mij had ze bedacht dat ik makelaar kon worden. Ik wist dat dat nooit zou gebeuren. Ik kon niet eens onthouden hoeveel drie plus twee was. Je kunt je waarschijnlijk wel voorstellen hoe men er in Wassenaar over dacht toen ik bekend werd met 06-lijnen en Sex voor de Buch.’


    Behalve zijn vader nam ook Richard Menno af en toe mee op sleeptouw: ‘Ik had twee schoolvrienden met wie ik regelmatig naar vliegbasis Valkenburg fietste, dan gingen we daar vliegtuigspotten, en af en toe nam ik Menno mee. Dat vond hij prachtig.’


    ‘Ik was helemaal gek van die vliegtuigen,’ aldus Menno. ‘Maar ik zag Richard toch als een moederskindje en ik was geen vriend van mijn moeder. Dus dat is van korte duur geweest. Met je broers op pad: nee. Uiteindelijk ging ik zelf op mijn fietsje naar Valkenburg. Ik was altijd alleen.’


    Die fascinatie voor vliegtuigen is gebleven. Toen hij Nicole leerde kennen, vertelde hij over deze passie. Zij geloofde hem op zijn woord als hij, wanneer er achter hun huis een vliegtuig overkwam, zei: ‘Kijk, daar heb je de KL0193 naar Mexico.’


    Nicole: ‘Ik vond het weliswaar licht autistisch – ik had vroeger een geestelijk gehandicapte oom die alle spoorboekjes uit zijn hoofd kende – maar waarom zou ik niet geloven dat hij dat wist? Lol dus toen ik er uiteindelijk achter kwam dat hij de boel liep te flessen.’


    De enige broer met wie Menno van jongs af aan een goede verstandhouding had, was Boudewijn. ‘Ik ben een beetje door hem opgevoed,’ zei Menno. ‘Iedere levensvraag die in mij opkwam, stelde ik aan hem. Als ik iets over een ver land wilde weten, zocht hij het op in zijn King Atlas. Hoorde ik een liedje op de radio waar ik niets van begreep, dan vroeg ik aan hem hoe het zat. En we sliepen een tijdlang op één kamer in een stapelbed, hij boven, ik beneden.’


    ‘Kamer was een groot woord. Ze zaten opgepropt op zolder, sliepen achter een gordijn,’ herinnert Richard zich.


    Richard leerde via een gezamenlijke vriend zijn huidige vrouw Ann kennen, een Engels meisje dat tijdelijk in Nederland verbleef. Ze herinnert zich haar eerste bezoek aan de familie Buch. ‘Richard nam me mee naar boven om z’n boeken te tonen, en daar zag ik Menno’s toenmalige kamertje, het kleinste in het huis. Er kon net een bed in, een soort kinderbed, veel te klein voor hem, en hij stond op dat bed te springen met een grote glimlach op zijn gezicht; zo leuk vond hij het om bezoek te krijgen.


    Ik had direct een zwak voor hem, er was aan hem iets wat me raakte. Toen ik later op die tijd terugkeek, begreep ik dat hij de zondebok, het zwarte schaap van de familie was. Hij kon niet overweg met zijn jongere broer Patrick, zijn moeders favoriet. Zij beschermde Patrick, haar oogappel. In Menno was ze niet echt geïnteresseerd.’


    Richard is later pas in gaan zien wat er eigenlijk speelde. ‘Menno was nogal baldadig en moeilijk te hanteren. Hij kon enorm exploderen, schopte iemand of schreeuwde de hele boel bij elkaar. Vervolgens rende hij de deur uit en verdween. Het was totale frustratie. Mijn moeder heeft daar een grote rol in gespeeld. Zij beschermde Patrick en geloofde alles wat hij zei. Menno was daardoor in de minderheid. Hij werd in een hoek getrapt, voelde zich ongeliefd en ongewenst.’


    Een tekenend voorbeeld vond plaats toen Richard en Ann zich verloofden. Ann: ‘We gaven een feestje, er kwamen wat vrienden langs. Ineens stond Menno in de deuropening en gaf me een pakje. Ik was zo verrast, hij had geen cent te makken. Van een afstandje riep zijn moeder: “Ach, dat hebben ze toch allang!” Maar ze had geen idee wat erin zat, dus hoe kon ze weten of we het al hadden of niet? Alles wat hij deed was bij voorbaat fout. Ik kan me er nu nog kwaad over maken.


    Diep teleurgesteld liep hij de kamer uit. Ik ben even later nog gaan kijken of hij op zijn zolderkamertje zat, maar hij was ervandoor. Ik zal het nooit vergeten: in het pakje zaten twee theelepeltjes. Eén ervan heb ik nu, bijna vijftig jaar later, nog in gebruik.’


    Richard kan het zich ook nog levendig herinneren. ‘Dat was weer zo’n typische schop onder zijn hol van mijn moeder. Zo was zij en zo behandelde ze haar kind. Althans, zo behandelde ze specifiek Menno omdat hij zich van tijd tot tijd misdroeg. Ik heb hem ook weleens een klap gegeven, hoor, hij kon soms het bloed onder je nagels vandaan halen. Maar een van zijn meest opvallende eigenschappen was zijn gulheid. Hij was altijd bereid om te geven en te delen, daar waren die lepeltjes ook zo’n voorbeeld van. Gulheid en enthousiasme waren zijn wezenlijke karaktereigenschappen.’


    ‘Ik herinner me ook, een aantal jaren later, dat wij een bruiloft hadden, maar we hadden geen rooie cent,’ vertelt Ann. ‘Menno hoorde dat en kwam toen aanzetten met twee kostuums voor Richard en een zwart-wit mantelpakje voor mij, ik zie het nog voor me. Ik was dolblij, ik had een bruiloftsoutfit.’


    Menno was een jaar of acht toen zijn opa, de vader van zijn moeder, overleed. Dat deed hem niets, want ‘ik mocht die man niet. Hij behandelde me als een stuk stront.’


    Uit wraak saboteerde Menno eens zijn werkbank. De oude Elfers had aan de Kerkstraat een ontwerp- en constructiebureau voor elektrotechnische en werktuigkundige machines en apparaten. ‘Omdat hij mij altijd in een hoek zette, ben ik op een dag stiekem zijn werkplaats binnengegaan en heb zand en allerlei andere rotzooi in zijn werkbank gegooid, in de hoop dat hij die nooit meer kon gebruiken.’


    Maar zijn moeder was diepgetroffen door haar vaders dood. ‘Ik herinner me dat ze tegelijkertijd stond te koken en te huilen. En toen ze met haar zuster belde om over de grafsteen te overleggen, was het ook weer janken. Dan zou je denken: als je je moeder zo ziet, word je als kind ook heel verdrietig. Maar hoe klein ik ook was, ik weet nog dat ik bij mezelf dacht: het doet me geen reet dat ze zo verdrietig is. Ik realiseerde me dat dat niet normaal is, maar het was gewoon zo: het deed me helemaal niets! Terwijl toen ik mijn vader aan de telefoon radeloos zag janken omdat Boudewijn bijna doodging, dat dwars door mijn ziel sneed.’


    Boudewijn werd op zijn twaalfde getroffen door een zware buikvliesontsteking, als gevolg van een acute blindedarmontsteking. Hij zat op dat moment in vakantiekolonie Lindenlust in Boxtel, Noord-Brabant, werd teruggebracht naar Wassenaar en direct opgenomen in het Bronovo Ziekenhuis in Den Haag. Menno, toen negen, herinnerde het zich nog precies: ‘Ze hebben hem geopereerd, en nog een keer en nog een keer, van hier tot daar opengehaald. Er was één cruciaal moment, toen hij op sterven lag.’


    Menno was er getuige van dat zijn vader met de chirurg, dr. Tammes, belde en vroeg: ‘Hoe gaat het aflopen? Zeg het maar.’


    Menno: ‘Vervolgens luisterde hij even en toen barstte hij in een radeloos huilen uit. Er was nog één redmiddel, een gloednieuw medicijn uit Amerika. Dat ik mijn vader zo ontzettend zag huilen, raakte mij diep.’


    Maar dezelfde dag nog beleefde Menno ook wat hij later omschreef als ‘het mooiste moment uit mijn jeugd’: er kwam een verlossend telefoontje uit het Bronovo: Boudewijn was buiten levensgevaar. ‘Het was prachtig toen mijn vader dat bericht in huis rondschreeuwde. Bij mij was er grote vreugde, ook omdat dat vreselijke verdriet van mijn vader was omgeslagen in uitzinnige blijdschap. Wat ik maar wil zeggen is dat ik dus heel veel verdriet had van het feit dat ik mijn vader heb zien huilen. Dat blijft je bij.


    Die twee dingen tegenover elkaar: mijn reactie op mijn moeders en die op mijn vaders verdriet, daaruit blijkt zo sterk dat ik weinig of geen gevoelens voor die vrouw had, en voor die man wel.’

  


  
    Stelletje mafketels


    
      ‘Accipe Vestem Candidam’ staat er op het geboortekaartje van Menno. Wat zoiets betekent als ‘Aanvaard het witte kleed’ ofwel: het kerkelijk doopsel.


      Er ging veel mis in zijn jeugd en dat begon eigenlijk al bij zijn geboortekaartje, constateer ik. De koster van de katholieke kerk, die als bijbaantje dergelijke geboortekaartjes vervaardigde, maakte een paar foutjes: met de hand is de familienaam verbeterd van Bück naar Büch, en onderaan is hij vergeten de geboortetijd in te vullen. Ook op zijn geboortebewijs is met de hand de extra aantekening gemaakt dat op verzoek en volgens aanwijzingen van de officier van justitie bij de arrondissementsrechtbank te ’s-Gravenhage op 26 juli 1956 de geslachtsnaam van vader werd gewijzigd van Büch naar Buch. What’s in a name? zullen we maar zeggen.

    


    De desinteresse in zijn moeder sloeg bij Menno om in woede door de scheiding van zijn ouders in 1963, toen hij elf was.


    ‘Mijn moeder heeft de hele procedure achter mijn vaders rug om opgezet. Ze was bevriend met de huisarts en de politiecommissaris, die hebben haar met die scheiding geholpen met medische verklaringen en aangiftes dat mijn vader iets op haar kop had stukgeslagen – weet ik het allemaal. Ik kon het bloed van die twee mannen wel drinken. Met hulp van dat duo heeft ze het voor elkaar gekregen dat mijn vader uit de ouderlijke macht is ontzet en dat de rechter hem opdroeg het huis te verlaten. Tegenwoordig moet er echt wel wat aan de hand zijn wil het zover komen, maar in het toenmalige Wassenaar ging dat met de juiste contacten wat eenvoudiger, en kon je de rechter wel zover krijgen.’


    Het was Menno ondanks zijn jonge leeftijd niet ontgaan dat zijn vader af en toe flink in de war was. Hij was geobsedeerd door de oorlog en door het lot van de Joden. In Den Haag op het Molenplein zat bijvoorbeeld boekhandel P.A. Woest, waarvan de eigenaar een Duitser was. Vader Buch verbood zijn zonen om over de stoep langs die winkel te lopen; ze moesten oversteken.


    Menno vond dat hij door zijn psychische toestand dingen deed die juist spannend waren. ‘Dan zat hij weer als een bezetene Wagner op de piano te rammen. Of hij ploegde in een driftbui de hele tuin om. Ik zag hem dan van achter het raam in de slaapkamer als een wild varken tekeergaan. Dat vond ik prachtig om te zien. Maar ik stel me zo voor dat mijn moeder voor de rechtbank verteld heeft dat hij vanwege dat soort dingen ontoerekeningsvatbaar of gevaarlijk was.’


    Een paar dagen voordat zijn vader het gezin moest verlaten, stond hij Menno bij diens school op te wachten. Op ernstige toon gebood hij zijn zoon mee te gaan naar de duinen.


    ‘Ik voelde gelijk dat er iets niet goed zat. Hij kwam verward en emotioneel over. We fietsten richting zee, dat hadden we wel vaker gedaan, dan vertelde hij me dat de paden door de Duitsers zijn aangelegd, of over het leven van de ijverige mieren in een mierenhoop en de gelijkenis met de grotemensenwereld. Maar nu zweeg hij tot we bij een bunker kwamen, waar hij stopte, zijn fiets neerlegde en in het zand ging zitten.’


    Menno volgde zijn voorbeeld. Zijn vader zei: ‘Ik ga je nooit meer zien want je moeder en ik gaan scheiden. Ze wil niet meer met mij leven. Ik kom nog één keer thuis om wat van mijn spullen op te halen, ik mag mijn stormlamp, mijn boeken en mijn stoel meenemen.’


    Menno wist nog wat hij toen dacht: ‘Het is toch wat, hij mocht zowaar zijn eigen stoel meenemen. Dat mens had het perfect geregeld. Maar hij kwam dus afscheid van me nemen. Dat was behoorlijk emotioneel.’


    Menno’s wereld stortte in, want ook al was zijn vader geen ideale vader, hij was wel de enige die hem een beetje begreep. Daarbij was en bleef de man zijn vader. Hij sprak tot op zekere hoogte zijn taal en leerde hem dingen, iets waar het onderwijzend personeel niet toe in staat bleek.


    ‘Ik ben opgestaan en weggefietst. Ik zie mezelf nog op mijn fiets naar huis gaan, dat staat in mijn geheugen gegrift. Thuis heb ik die moeder erop aangesproken. Zij zei dat ik mijn vader nooit meer mocht zien, dat dat beter voor me was. Het werd ons gewoon verboden om nog contact met hem te hebben. Als vanzelfsprekend gehoorzaamden we, want ik kom uit een gezin van law and order. Maar je moet je even voorstellen dat een moeder besluit om dat traject in te gaan en ervoor zorgt dat het contact tussen haar kinderen en hun vader volledig verbroken wordt. In haar ogen was mijn vader gek en ze heeft dat wettelijk weten aan te tonen. Met als gevolg dat ik als elfjarig pikkie zag hoe mijn vader uit huis werd gehaald door mannen met aktetassen. Waarschijnlijk gerechtsdeurwaarders of zoiets. Ik voelde me zo totaal machteloos.’


    Op dat moment is er iets diep in Menno geraakt waardoor hij voor de rest van zijn leven een allergie voor autoriteiten opliep.


    ‘Dat zat er bij mij sowieso al heel vroeg in. Als de juf van de kleuterschool zei: “Zo jongens, nu netjes hier komen zitten”, dacht ik al: wie ben jij dan wel, dat je voor mij gaat bepalen waar ik moet zitten? Het zit in mijn genen, ik krijg het er niet uit. Ik doe trouwens ook niet mijn best om te veranderen.’


    Mark van Wengen, die meewerkte aan een groot deel van Menno’s tv-programma’s, heeft het vaak genoeg meegemaakt: ‘Alles wat maar met justitie, regels of uniformen te maken had – boswachters, parkeerbeheer, politieagenten, het maakte niet uit – daar werd niet mee gesproken. Als we in een verkeerscontrole terechtkwamen, draaide Menno het raampje open en zei tegen zo’n agent: “Broodje kaas gegeten?” En dan draaide hij het raampje weer dicht. Het was geen belediging waarvoor je op de bon geslingerd kon worden, maar hij moest even sarren. Verder praatte hij niet met zo’n man, klaar!’


    Ook Nicole kan erover meepraten. ‘Menno had vaak het gevoel dat ze per se hem moesten hebben, en ik ben bang dat hij gelijk had. Als hij op de fiets door Amsterdam reed, werd hij regelmatig aangehouden en kreeg dan een bekeuring omdat hij bijvoorbeeld zijn identiteitsbewijs niet bij zich had.’


    Menno vertelde: ‘Dan zegt zo’n diender: “Goedendag meneer Buch, kunt u zich legitimeren?” Dat is toch van de zotte! Hij weet allang wie ik ben!’ Hij schreef in juli 2005 een brief aan de officier van justitie waarin hij verslag deed van deze aanhouding en verbalisering, en besloot met: ‘Het leek me verstandig mijn ervaringen met een politieambtenaar met u te delen.’ Er kwam van de teamleider van het arrondissementsparket een nietszeggende brief vol wollige ambtenarentaal terug, die eindigde met: ‘Ik beschouw uw brief hiermee als afgedaan.’ Daarop schreef Menno een tweede brief met daarin de volgende passage:


    ‘Natuurlijk was het mijn tijd verbrassen u te vragen op een rechtvaardige manier naar mijn verhaal te kijken over een walgelijke agent van politie die in Noord-Korea allang zou zijn gepromoveerd tot hoofdagent of meer… Ik vraag me trouwens af of dat op macht beluste regime ook niet iets voor u geweest zou zijn. Maar u kunt vannacht met een gerust hart gaan slapen: ik heb de twee sanctiebedragen overgemaakt naar het staatsincassobureau te Leeuwarden, immers ik wil, rekening houdend met mijn gezondheid, zo min mogelijk met uw soort satanische personen te maken hebben.’


    Menno noemde het zijn levensdrama: achtervolgd worden door gezagsdragers die hun macht misbruiken. ‘Zo’n type dat in een pak wordt gehesen waaraan ik zelf heb meebetaald, en dan vervolgens hoog boven mij – als een soort Übermensch – mag bepalen of ik kan doorlopen of moet blijven staan. Laatst nog: midden in een drukke straat word ik aangehouden. Politie. Aan de kant. “Meneer Buch, u hebt uw gordel niet om. Hebt u iets gedronken?” Dus hop, die auto uit, op de stoep, meteen een oploopje want kijk eens wie daar wordt aangehouden: Menno Buch! En daar sta je dan, met een blaaspijp in je bek. Ze hadden allang gemerkt dat ik helemaal niets had gedronken, maar ze liepen nog maar eens naar de auto en weer terug, speelden wat met de mobilofoon en lieten mij daar staan. En ik zie aan die koppen dat ze het prachtig vinden.


    Kijk, er gebeurt niet zo veel in de levens van deze mensen. Nu kunnen ze op de volgende verjaardag een stoer verhaal ophangen dat ze Menno Buch aangepakt hebben.’


    Nicole: ‘Puur om te sarren ging hij weleens aangifte van iets onnozels doen. Dan reden we naar politiebureau Koudenhorn in Haarlem, en terwijl ik voor de deur met draaiende motor bleef wachten voor het geval hij weer naar buiten kwam sprinten, ging hij binnen bloedserieus melding maken van een gestolen taart of een gejatte rechterschoen. Gewoon om beslag te leggen op hun tijd.’


    Een aantal maanden nadat zijn vader uit huis was gehaald, hoorde Menno dat hij in Den Haag was gaan wonen. Gesproken heeft hij hem nooit meer, wel één keer gezien, in een restaurant in Noordwijk. Hij was toen zeventien jaar en werkte in de Zuid-Hollandse badplaats als diskjockey in een discotheek. Het was zondagavond rond half zeven, hij had ’s middags plaatjes gedraaid en ging na afloop een hapje eten in een restaurantje op de hoek. ‘Ineens zie ik hem daar zitten, op tien, vijftien meter afstand. Met een vrouw. Ik stond als aan de grond genageld en was met stomheid geslagen. Ik durfde niet naar hem toe te lopen, en hij blijkbaar ook niet naar mij. Het was nog steeds een indrukwekkende man om te zien. We keken elkaar recht aan, ik heb het over misschien vijftien seconden, toen ben ik omgekeerd en weer naar buiten gelopen. Daarna heb ik hem écht nooit meer gezien.’


    Dat ene moment speelde in de rest van zijn leven regelmatig door zijn hoofd. ‘Ik denk weleens: wat zou er gebeurd zijn als ik op hem af was gestapt? Hoe zou dat gegaan zijn, wat zou er met mijn gevoel zijn gebeurd? Ik had periodes in mijn leven dat ik dacht: god, ik had weleens zijn kant van het verhaal willen horen. Maar toen wilde ik breken met alles wat maar te maken had met die jeugd, met die familie, ik wilde er totaal niets meer mee te maken hebben. Hij is overleden op zijn 57e. Hartverlamming. Ik hoorde het een week erna. Voor mij was dat niet meer dan een nieuwsberichtje in de krant.’


    Menno kon nooit meer met zijn vader zelf praten, maar toen de moeder van Nicole in Bloemendaal ging wonen, mailde ze dat bij haar in de straat een mevrouw Buch woonde, van wie men zei dat zij de tweede vrouw van Menno’s vader was. Menno nam contact met haar op en maakte een afspraak, en zijn vader bleek inderdaad hertrouwd te zijn met deze vrouw, die een kind had van een Canadees. Die dochter was aanwezig bij het gesprek en nogal overheersend, dus wilde Menno graag nog een keer met mevrouw Buch afspreken om in alle rust met haar te praten. Zover heeft het nooit mogen komen. Een paar dagen na hun kennismaking bleek de vrouw kanker te hebben, en ze ging zo snel achteruit dat een tweede afspraak niet meer mogelijk was. Menno kon alleen nog naar haar begrafenis. De laatste kans om meer over zijn vader te weten te komen, was hem ontglipt. Wel heeft hij van deze mevrouw Buch een paar foto’s en de stormlamp gekregen die zijn vader bij het verlaten van zijn gezin had meegenomen. Hij heeft de lamp symbolisch cadeau gedaan aan Richard.


    Jaren nadat zijn vader stierf kreeg Menno een brief van een vrouw die met Rien Buch bevriend was geweest. De brief was geschreven in 1958, toen Menno zeven jaar was. Een voor een beschreef de vader daarin zijn zoons, in volgorde van leeftijd. ‘Numero vier, Menno. In de wandelgangen genaamd Dikke Men, ook wel Schoft, door zijn oudere broers dan. Een onverschillige, ronde en kerngezonde knaap, geheel zelfstandig en die alles durft en kan. Bruine huid en ogen, zo ongeveer de kleur van wijlen mijn vader. Een ondefinieerbare kleur. Zit in de tweede klas. Hoe het op school gaat hoor je nooit, hij gaat geheel zijn eigen gang. Hij eet meer in de keuken dan aan tafel in de huiskamer. Krijgt hevige pakken slaag van Richard die beweert gek van hem te worden, doch mag even later weer mee naar het vliegveld waar Richard zijn vrije tijd aan het hek staat te verhangen.’


    Menno glunderde toen hij de passage had voorgelezen. ‘Nou, dat was ik. Zo klein als ik was werd ik al “schoft” genoemd. Mooi toch, hoe hij mij omschrijft? Hij heeft zich om mij nooit zorgen gemaakt. Met mij kwam het wel goed. Heel soms denk ik: jezus, ouwe, om wat ik nu aan het doen ben hè, zit je nu in je vuistje te lachen? Ik denk dat hij dat heel stiekem doet, daarboven. Dat hij bij zichzelf denkt: je bent een pleurisventje, maar het is toch wel goed wat je allemaal doet.’


    De gang van zaken rond de scheiding van zijn ouders had bij Menno iets onherstelbaar beschadigd. ‘Op mijn twaalfde besloot ik met dat milieu te breken. Ik was zo boos. Ik zal een voorbeeld geven: op een gegeven moment moest ik van mijn moeder samen met Boudewijn Zwarte Piet gaan spelen voor de kinderen van die huisarts van ons, Oosterbaan heette hij. Mijn moeder had al een Sinterklaas geregeld en wij moesten dan als Pieten pepernoten gaan strooien daar. Nu was het standaard zo dat als die vrouw mij wat vroeg, ik een smoes had, maar dit keer dacht ik: dit is mijn kans om m’n gram te halen. Dus ik zei: dat is goed, dat doe ik.


    Dus daar gingen we, Sinterklaas en twee Pieten achter in een grote donkerblauwe auto uit het garagebedrijf van mijn ome Piet, naar het huis van die Oosterbaan. Daar werd gezongen en er werden pakjes uitgedeeld, en wij mochten pepernoten strooien. Ik heb zo verschrikkelijk hard met die pepernoten gesmeten dat het glas uit de schilderijlijsten spatte; ik was niet tot bedaren te brengen. Ik was Zwarte Piet, en Zwarte Piet mocht doen wat hij wilde. Ik kon op de banken springen, op de stoelen, op tafel; ik was even in een soort vrijstaat en heb er een ravage van gemaakt, planten omvergetrapt, ben dwars door de bloemperken in de tuin gerend, weet ik het allemaal. Ik maakte er één grote teringzooi van. Uiteindelijk is Boudewijn in die grote slee naar huis gegaan en ik kon gaan lopen. Ik heb ongenadig op mijn falie gehad, Menno had weer eens narigheid op zijn nek gehaald. Maar ik heb kenbaar kunnen maken hoe erg ik die verschrikkelijke klootzak, dokter Oosterbaan, haatte.’


    Op school was Menno steeds moeilijker te handhaven. Hij had acht jaar over de lagere school gedaan en maakte in augustus 1965, de maand waarin hij veertien werd, de overstap naar de Willibrordus-mulo. ‘Dat was hopeloos! Daar kreeg ik algebra en dat soort vakken; ik werd er compleet krankzinnig van. Ik kon er niet meer tegen, hield het niet meer vol. Toen bedacht ik: ik moet iets zo verschrikkelijks uithalen, dat ze geen andere keuze hebben dan me van school te sturen. Toen ik een non zag lopen, ben ik op haar af gestoven en onder haar jurk gekropen. Ik moest eronder vandaan getrókken worden. Maar het was me gelukt: mijn moeder werd op die school ontboden, en ik was de grootste schoft die er bestond. Ik werd onmiddellijk van die school verwijderd.’


    Maar er was nog een mulo in Wassenaar, de Karel Doormanschool. Moeder Buch is daar gaan praten om te kijken of ze Menno er geplaatst kon krijgen. Het was een openbare school, wat Menno al wat meer aansprak dan de beklemming van een katholieke school. Zijn angst voor de lessen bleef echter dezelfde. ‘Ik dacht alleen maar: wanneer is het afgelopen? Ik zat de hele dag door de ramen te kijken naar de voorbijkomende vliegtuigen van de MLD, de Militaire Luchtvaart Dienst, want dat vond ik interessant. Voor de rest was ik altijd maar aan het spijbelen, het was een drama. Uiteindelijk kon ik er ook daar niet meer tegen. Ik moest weer wat uitvreten.’


    Kort daarop werd er een feest gegeven omdat de school 25 jaar bestond. Het was groots opgezet, er traden artiesten op en alle oud-leerlingen waren uitgenodigd. Op de speelplaats stond een grote circustent waarin alle activiteiten zouden plaatsvinden. ‘In mijn narrigheid had ik besloten dat ik dat feest moest vertieften. Dus heb ik alle haringen uit de grond getrokken. Die immense tent begon te wankelen, en al gauw hadden ze door dat ik dat gedaan had, die altijd spijbelende, voor niets deugende, al eerder van school gestuurde schoft Menno Buch, dus toen was de boot helemaal aan. Ook van die school ben ik verwijderd.’


    In Wassenaar waren geen opties meer. Geen school wilde Menno nog hebben. ‘En toen heeft dat mens me – hoe het mogelijk is, is me nog een raadsel – geplaatst weten te krijgen in Leiden, op een v.g.l.o./b.l.o. Voluit: voortgezet gewoon lager onderwijs/buitengewoon lager onderwijs. Nou, dan was je echt een debiel. Die moeder is ook daar gaan praten, praten, praten: er zat toch heus wel iets in me, en al kon ik dan weliswaar niet leren, ik was wel handig, dus als ze mij nou maar een zaag en een stuk hout gaven, kwam het allemaal wel goed.


    Ik naar de b.l.o. Dat heeft hooguit een maand geduurd, want ik was helemaal niet handig met een zaag en een stuk hout. Met dat stuk hout sloeg ik een leraar op zijn bek en met die zaag bedreigde ik de rest, want ik zag er helemaal niks in. Het was voor mij een gevangenis. Dus ook daar werd al snel uitgesproken dat mijn geval hopeloos was. Tja, toen was de koek écht op. Vanaf dat moment is er nooit meer een school in mijn leven geweest. Dus ik ben nooit verder gekomen dan lagere school, links en rechts een paar maanden mulo, en een maand b.l.o. Ziedaar in vogelvlucht mijn opleidingsniveau.’


    Zijn leven lang heeft Menno geroepen dat hij niet intelligent was. Nicole: ‘Hij had een gloeiende hekel aan updates van een computerprogramma, en was ook altijd als de dood dat zijn oude bestanden en ontwerpen van de computer verdwenen. Hij mocht dan avontuurlijk zijn, op dat gebied had hij aan avonturen geen enkele behoefte. Ik hielp hem daarbij, ging naast hem achter de computer zitten en legde hem stap voor stap uit wat er veranderd was. Hij zei dan: “Ik kan niet leren, maar als jij het me voordoet, doe ik het na en dan weet ik hoe het werkt.” Zijn hele jeugd was er tegen hem geroepen dat hij niets kon en nergens goed voor was. Dat gekoppeld aan het feit dat hij op school niet functioneerde, maakte dat hij zichzelf niet hoog inschatte.’


    Menno’s broer Richard zag dat ook: ‘Menno dacht dat hij intellectueel niet goed genoeg was. Als we samen iets berekenden en hij maakte een fout, dan riep hij: “O sorry, stom van me!” Ik was ook niet al te slim, eerlijk gezegd, maar ik heb mezelf kunnen bewijzen dat ik desalniettemin iets kon bereiken. Menno heeft veel meer bereikt! Toch heeft hij tot het einde toe een gebrek aan zelfvertrouwen gehad.’


    Nicole is ervan overtuigd dat als er vroeger meer aandacht aan hem was besteed of als hij in de tegenwoordige schoolsystemen mee had kunnen draaien, hij prima had kunnen leren. ‘Tegenwoordig houdt het onderwijs veel meer rekening met uitzonderingen. En Menno was nou eenmaal een uitzondering.’


    Albert-Jan Peters, voorzitter van de Raad van Bestuur van de Hogeschool in Rotterdam, huurde Menno ooit in in het kader van onderwijsadviezen. Hij zei daarover: ‘Ik had een diep respect voor hoe hij met gedragsproblematische jongeren omging en daarbij geadviseerd heeft.’ Albert-Jan en Menno hadden een gezamenlijke vriend, Robert Zandstra. Die zei toen hij Albert-Jans woorden hoorde: ‘Het was voor mij een enorme eye-opener dat er gelukkig nog meer mensen snapten wat voor kwaliteiten hij had. Hij was als kind een pain in the ass, net als die jongeren, en vanuit het idee “de beste jachtopziener is ook stroper geweest” kon hij zijn intuïtieve inzichten overbrengen naar zo’n hogeschool.’


    Robert vervolgt: ‘Hij was natuurlijk een zeerover van het type no guts, no glory. Daar hoort een type mens bij die je veel aantreft in milieus zonder stabiliteit. Hij heeft bepaald geen eenvoudige start gehad waardoor het met hem ook helemaal de verkeerde kant op had kunnen gaan. Maar dergelijke mensen kunnen ook wereldburgers worden waar je geweldig veel aan hebt. Dat laatste is met Menno gebeurd. Hij had het ultieme talent om overal een succes van te maken. Zijn persoonlijkheid was dusdanig groot, het kon eigenlijk niet fout gaan.’


    Boven het eerste artikel dat in een roddelblad over de relatie van Menno en Nicole verscheen, stond de kop: DRS. NICOLE, DE NIEUWE VROUW IN MENNO BUCHS LEVEN.


    Nicole: ‘Ik vond dat zo’n rare tekst. De achterliggende beledigende gedachte was vast: hoe is het mogelijk dat die man een intelligente vrouw tegenkomt? Maar Menno was het intelligentst van iedereen. Dat bedoel ik niet alleen intellectueel – hij had een uitgebreide algemene kennis, kende de geschiedenis en was altijd op de hoogte van actualiteiten en nieuws – maar, nog belangrijker, hij was sociaal intelligent. Hij voelde mensen als geen ander aan. Hij had een ijzersterke intuïtie. En hij durfde op die intuïtie af te gaan en ernaar te handelen.’


    Menno had op de dag dat zijn vader uit zijn leven verdween al besloten dat hij met zijn milieu zou breken. Zo jong als hij was baande hij zich met zijn recalcitrante gedrag onbewust een weg naar een andere wereld, weg van dat voor hem verstikkende ouderlijk huis. ‘Ik mocht dan qua opleidingsniveau ver achterliggen, op andere gebieden was ik mijn tijd ver vooruit. Ik wist al heel jong: ik ga het alleen doen, dan hoef ik aan niemand verantwoording af te leggen, niemand te bedanken, niemand om raad te vragen. Ik heb ook nooit iemand om raad gevraagd, mijn hele loopbaan niet. Elke keuze heb ik puur op intuïtie gemaakt.


    Jarenlang heb ik me compleet onmogelijk gemaakt. Ik zat bij wijze van spreken vaker op het politiebureau dan in de schoolbanken. Moest ik weer tweehonderd keer “Ik mag geen appels bij meneer Verolme uit de tuin jatten” schrijven. Jarenlang heeft mijn moeder me toegebeten dat ik nergens voor deugde, dat ik precies mijn vader was, dat ik voor galg en rad opgroeide en dat er nooit iets van mij terecht zou komen.’


    Ook zijn broers hadden geen hoge pet van hem op; hij werd gepest en buitengesloten. Op een dag was Menno het gesar van zijn broers zat en kwam het tot een ontploffing. Een van hen pakte zijn eitje af, en tot het uiterste gedreven stak Menno hem met een mes in de arm. Onmiddellijk ging hij er in paniek vandoor, verstopte zich in de duinen en durfde en wilde niet meer naar huis.


    ‘Hij was als kind obstinaat, maakte veel moeilijkheden,’ zegt Richard. ‘Maar er was geen enkele moeder-kindliefde, en dat is heel erg geweest voor Menno. Toen zijn vader uit huis ging, was er helemaal geen enkele ouderlijke invloed meer. Hij kreeg geen hulp, geen ondersteuning, geen advies. Hij moest het allemaal in zijn eentje uitzoeken. Tragisch. Hij is toen losgeslagen. Dat heeft uiteindelijk zijn verdere leven bepaald.’


    ‘Menno heeft zichzelf geleerd om zich er niet meer druk over te maken,’ zegt zijn schoonzus Ann. ‘Maar zijn jeugdverhaal is een perfecte casestudy voor een psychologiestudent. Alle mogelijke trauma’s waren daar voorhanden.’


    Toen het op de avond van die steekpartij donker werd, wilde Menno zich niet langer in de duinen blijven verstoppen en is hij toch naar huis gegaan. Hij sloop naar binnen en snuffelde in de keukenkast op zoek naar iets eetbaars. In een la vond hij een boekje over de Pollux, het opleidingsschip van de marine. Daar werden jongens vier jaar lang gedrild.


    Hij wist onmiddellijk: dat kan alleen maar voor mij bedoeld zijn: ‘Ik dacht: wat er gebeurt, gebeurt er, maar ik ga absoluut niet naar die Pollux. Ik heb mijn spullen gepakt en ben ervandoor gegaan.’


    Aan de Van Alkemadelaan in Den Haag huurde hij voor 180 gulden in de maand bij een hospita een kamer met uitzicht op de gevangenis. ‘Veertien jaar was ik. En toen ik eenmaal los was van dat walgelijke Wassenaarse milieu, ben ik vol in de maatschappij gaan staan. Toen kwam dat gevoel opzetten: ik zal jullie eens een poepie laten ruiken, stelletje mafketels. Ik wist dat ik moest knokken voor mijn plek, want een academische titel of opleiding had ik niet, zelfs geen middelbareschooldiploma. Een hardere weg is er niet. Maar het echte avontuur ging beginnen. Ik was vrij.’

  


  
    Het is nu of nooit


    
      Langzaamaan groeiden Menno en ik in het voorjaar van 1998 naar elkaar toe. We verkenden elkaar, maar herkenden ook veel in elkaar. We hielden allebei van avontuur, van onbekende terreinen verkennen. Interesse in mensen was een gedeelde passie. Onze karakters zochten elkaar op, vulden elkaar aan. Beiden hadden we een sterke drang naar onafhankelijkheid en waren we selectief ten aanzien van mensen in onze omgeving. We hadden allebei geen grote vriendenkring en brachten onze privétijd veelal alleen door.


      Min of meer als vanzelf verkeerde ik steeds vaker in zijn gezelschap. Samen op pad, samen praten, samen lachen, meer deden we niet in dat stadium. Na ieder etentje en ieder uitje gaven we elkaar keurig een hand, stapten ieder in onze eigen auto en gingen naar huis, om elkaar de volgende dag op kantoor weer te zien. Bijna kolderiek om te bedenken dat de man van Sex voor de Buch mij maandenlang met geen vinger heeft aangeraakt, afgezien van een hand geven. We zochten verdieping in wat er zich tussen onze oren en in onze zielen afspeelde, voordat onze relatie fysiek werd. Wat niet wil zeggen dat er geen fysieke aantrekkingskracht was. Juist wel.

    


    In die zomer vond Nicole een huis in het Gooi, een mijlpaaltje in haar leven. Ze vertelde Menno het nieuws tijdens een van hun etentjes. ‘Ik wil je het huis laten zien,’ zei ze. ‘Ik wil graag weten wat je ervan vindt.’ Samen reden ze ernaartoe en met zijn kritische blik liep hij door haar nieuwe onderkomen. Ze had het zelf ingericht, veel dingen had ze zelf gemaakt. Hij was heel enthousiast. Voor het eerst zei hij tegen haar: ‘Wat heb je dit goed gedaan. Ik ben trots op je.’


    Nicole: ‘Ik voelde mezelf groeien: Menno vond het mooi!’


    Toen ze korte tijd later samen naar het Mediapark reden, zei hij dat hij even in het centrum van Hilversum moest zijn. Hij vroeg of dat uitkwam, of ze even meeging. Nicole: ‘Vanzelfsprekend zei ik ja. Elk moment dat ik bij hem kon zijn, greep ik met beide handen aan. Menno parkeerde zijn auto en we stapten uit. Ik had geen idee waar we naartoe gingen.’


    Voor de etalage van een juwelier stond Menno stil. ‘Kijk,’ zei hij, ‘die klok zou prachtig om jouw pols staan. Ik wil hem graag voor je kopen als dat mag. Ik wilde je eigenlijk iets geven voor in je nieuwe huis, maar ik wist niet zo goed wat. Dit lijkt me een beter cadeau.’


    Nicole stond perplex: ‘Hij had een prachtig knalgeel horloge voor me uitgezocht. Wat een originele verrassing! Hij was in al zijn enthousiasme met me bezig geweest omdat hij vond dat hij me voor de nieuwe fase in mijn leven iets moest geven. In al zijn bescheidenheid vroeg hij toestemming om het voor me te mogen kopen.


    Toen ik een uur later verguld de redactie van Eigen Huis & Tuin binnenwandelde, viel het de sponsorcoördinator gelijk op. Ze lachte: “Nieuw horloge?”


    Ik bloosde en zei: “Ja, van Menno gekregen.” Ik draag het nu na zeventien jaar nog steeds.’


    De vraag of Nicole Menno’s programma wilde produceren, verdween naar de achtergrond. Haar aanvankelijke nee stond nog steeds, maar maanden later begon Menno er opnieuw over. ‘Ik heb niets tegen jou of je programma,’ legde zij hem nogmaals uit, ‘maar ik ben bang dat ik niet met de kandidaten om kan gaan. Dat vind ik wel belangrijk. Ik weet simpelweg niet of ik kan dealen met mensen die er zulke compleet andere denkbeelden ten aanzien van seks op na houden.’


    Menno stelde voor dat ze een keer meeging met een draaidag, dan kon ze zelf ervaren hoe zij als team met de deelnemers van Sex voor de Buch omgingen.


    Nicole: ‘Hij vond het voorbarig van me om op voorhand nee te zeggen tegen een job waarvan ik de inhoud niet kende. Hij had gelijk.’


    De week erna meldde ze zich op woensdagochtend om half acht op het Stadionplein in Amsterdam. Het was een vast gebruik van het team aan het begin van een draaidag: ontbijten bij de Febo. Terwijl Menno aan een bruin broodje halfom en een glas melk zat, draaide een grote touringcar het plein op, de bus waarmee ze op pad gingen. Vrijwel tegelijkertijd kwamen twee schaars geklede dames de Febo binnen, Penny & Daisy; zij waren ingehuurd om onderweg in de bus gezellig liedjes te zingen.


    ‘Even een beetje sfeer maken, vertier en vermaak,’ legde Menno aan Nicole uit.


    Verspreid over het verder lege plein stonden wat mannen hun kant op te kijken. Menno pakte een megafoon uit de bus en heette iedereen van harte welkom. Uit alle hoeken en gaten doken er mannen met rugzakjes op.


    Nicole: ‘Ze kwamen voor een dagje uit met als voornaamste doel: neuken. Dat klinkt grof, maar het wás ook grof; ik kon het geen “vrijen” noemen.’


    Menno had op maandagavond in de uitzending een oproep gedaan: er was een vrouw met de wens om door zo veel mogelijk mannen achter elkaar genomen te worden in wat een ‘neukmarathon’ genoemd werd. Deze mannen gaven daar gehoor aan.


    Om kwart over acht zat de bus zo goed als vol. Ze vertrokken naar een discotheek in Eindhoven waar de opnamen zouden plaatsvinden.


    Nicole: ‘Ik had in de verste verte niet kunnen verzinnen dat ik ooit in mijn leven zoiets zou meemaken.’


    Hoe populair Menno was, werd onderweg nog eens extra duidelijk. Nicole: ‘Mijn mond viel open toen we een spandoek aan een viaduct vol zwaaiende mensen zagen hangen: MENNO KING OF SEX FOREVER. Míjn koning, zo zou spoedig blijken, in ons eigen koninkrijk.’


    In de bus kregen de mannen door de redactie verzamelde promotieartikelen uitgereikt: Veronica-petjes en Jeroen van Inkel-Rinkeldekinkel-onderbroeken. Bij aankomst op de locatie kleedden ze zich uit, zetten de petjes op, trokken de boxershorts aan en stelden zich keurig in een rij op. Van een tafel was een geïmproviseerd bed gemaakt waar de vrouw die het neukrecord wilde verbreken, op ging liggen. Een voor een mochten de mannen met haar aan de gang. Nicole trok zich met de zendercoördinator van Veronica, Peter Biemans, terug in een kamertje, waar ze het gebeuren op een monitor volgden.


    Nicole: ‘Ik vond het bizar, maar ik moest er ook ontzettend om lachen. Waar kon je dit in ’s hemelsnaam zien?’


    Het Sex voor de Buch-team leek aan de buitenkant een ongebreideld zootje, maar alle teamleden wisten precies wat ze deden, constateerde Nicole. Het was helder waar het programma over moest gaan, wat de kaders van het format waren – want al zou een buitenstaander dat niet zeggen: er waren duidelijke grenzen – en ze behandelden de kandidaten met respect. Ze gingen vriendelijk en spontaan met ze om, maar hielden ze wel op afstand. ‘Eigenlijk zoals dat bij vrijwel ieder programma gaat,’ aldus Nicole. ‘Dus zei ik tegen Menno: oké, ik doe het!’


    Op de terugweg zaten ze naast elkaar in de bus. Hij sloeg zijn arm om haar heen en riep tegen de crew: ‘Jongens, mag ik even de aandacht?’ Nicole verwachtte dat hij ging zeggen dat ze het programma ging produceren en dus deel zou gaan uitmaken van het team. Maar hij zei: ‘Mag ik jullie voorstellen: dit is mijn vriendin.’ Hij keek haar met een veelzeggende blik aan en vroeg: ‘Toch?’


    Ze antwoordde: ‘Jazeker.’ Ze voelde zich van binnen warm worden en kreeg een rood hoofd. ‘Ik voelde me overrompeld en was tegelijkertijd in de wolken. Het voelde zo goed en zo vanzelfsprekend, maar het kwartje was bij mij nu pas gevallen. Dus dát was er aan de hand, dacht ik bij mezelf: we waren verliefd. Hoewel we onze liefde nog niet benoemd hadden en het bed nog niet hadden gedeeld, waren we onafscheidelijk geworden.’


    Later vertelde Menno dat hij toen hij die arm om Nicole heen sloeg, dacht: het is nu of nooit; óf ik krijg een klap in mijn gezicht, óf ze zegt ja. Maar hij had al voorvoeld dat het dat laatste zou worden.


    Nicole: ‘Die avond ben ik voor het eerst bij hem blijven slapen. Een speciale, onvergetelijke nacht, waarin nadat onze zielen al waren verbonden, we ook fysiek voor eeuwig met elkaar samensmolten.’

  


  
    Ik had, kon en was helemaal niks


    
      In ons kantoor in Amsterdam zit ik aan Menno’s bureau te schrijven. Rechts van me hangt een magneetwand die Menno gestyled heeft met krantenberichten, foto’s en kaartjes. Mijn oog valt op een staatslot. ‘De heer M. Buch. Klantnummer: 11611743 Serie BC Nummer 61982. Uitslag op staatsloterij.nl op… 10 juli 2014.’


      Het laatste lot dat hij heeft gekocht, en waarvan hij de uitslag nooit geweten heeft omdat hij twee dagen voor de trekking overleed. Hij heeft het voor mij opgehangen om te checken. Een minieme kans, en bovendien: Menno leeft niet meer, wat valt er überhaupt nog te winnen.

    


    In het kielzog van Boudewijn, die in de spoelkeuken van V&D in Leiden werkte, stapte Menno naar meneer Douw, de vader van een vriend van Boudewijn bij wie ook Menno wel over de vloer kwam, en die bij het gerenommeerde warenhuis werkte. In die tijd had je het zogenaamde leerlingstelsel, waarbij je een vak in de praktijk kon leren en ’s avonds of één dag in de week onderwijs volgde. In het kader van die opleiding kon Menno bij V&D aan de slag in het centrale magazijn. Als tegenprestatie beloofde hij zijn nieuwe werkgever in de avonduren weer naar school te gaan. ‘Terwijl ik natuurlijk donders goed wist dat dat nooit meer zou gebeuren.’


    Menno’s leven in Wassenaar was voorgoed voorbij, hij stond op eigen benen en hij verdiende een beetje geld. Maar zijn werkplek beviel hem van geen kanten: ‘Werken in het centrale magazijn vond ik niet boeiend; vrachtwagens leeghalen, sjouwen met dozen en tapijtrollen, dat soort geestdodend werk. Dat vond ik allemaal verschrikkelijk.’


    Verderop in het gebouw ontdekte hij een nieuwe wereld die onmiddellijk een enorme aantrekkingskracht op hem uitoefende: de etalage- en decoratieafdeling. In die tijd was dat een belangrijke afdeling met veel aanzien en veel personeel, dat zorgde voor de uitstraling van het bedrijf. Menno zag de mensen van die afdeling de hele dag voorbijkomen: ‘Dat vond ik allemaal heel speciale mensen. Aparte mensen. Ze zagen er anders uit. Artistiek. Ze hadden andere kleren aan. Dat vond ik interessant. En ik had maar één ding in mijn hoofd: bij die mensen wil ik horen. Bij die mensen wil ik werken, met die mensen wil ik omgaan. Dus ik dacht: hoe kom ik op die afdeling?’


    Menno was jong vergeleken met de leerlingen op de etalage- en decoratieafdeling. Maar hij schoot niet alleen qua leeftijd tekort: de jongens die er werkten zaten één of twee dagen per week op de Koninklijke Kunstacademie in Den Haag en leerden daar voor beeldhouwer of decoratieschilder. ‘Iedereen zat op de Academie, en ik was van de b.l.o. gestuurd. Ik had, kon en was helemaal niks. Kansloos. Toch is het me gelukt.’


    De etalage- en decoratieafdeling van V&D Leiden werd geleid door Emile Lucas. Menno zag hem dagelijks voorbijlopen en was diep onder de indruk. ‘Hij had iedere dag een andere outfit aan, allemaal even prachtig. Hij zag eruit als Pierre Cardin. In de wereld van kleding, mode, decoraties en etalages – “gezichten naar buiten” zoals hij dat zelf altijd zo mooi zei – was die man een godheid. Hij creëerde alles, bedacht alles: sinterklaasetalages, kerstetalages, noem maar op.


    Op een dag heb ik hem aangesproken: “Dag meneer Lucas, mijn naam is Menno Buch. Ik werk in het magazijn, maar ik zou zo graag op uw afdeling willen werken.” Communicatief was die man helemaal niks, een artiest hè, dus hij gromde wat terug of reageerde helemaal niet. Maar ik ging door, iedere keer opnieuw sprak ik hem aan.’


    Uiteindelijk wierp Menno’s vasthoudendheid haar vruchten af. Emile Lucas kwam op een ochtend in het magazijn naar hem toe en zei: ‘Buch, ik heb geregeld dat je een keer een zaterdag bij ons mag meelopen.’


    Menno stond perplex. ‘Hij had nog nooit zo veel woorden achter elkaar tegen me gesproken. “Dank u wel, meneer Lucas,” kon ik nog net uitbrengen. Het had me zowat een jaar gekost, maar ik was binnen.’


    De eerstvolgende zaterdag stond Menno in alle vroegte te trappelen voor de deur van V&D. Er was slechts een handvol decorateurs en etaleurs aan het werk. De decorateurs kwamen omdat ze achterstand in moesten halen, de etaleurs moesten spullen uit de etalages halen als een klant daarom vroeg. Menno legde het uit: ‘Stel, er kwam iemand op de modeafdeling en die wilde een bepaald jurkje hebben en het laatste exemplaar in haar maat hing in de etalage, dan werd er een etaleur omgeroepen, “Meneer Jansen, meneer Jansen, toestel twaalf bellen”, dat was van de modeafdeling, en dan zei iemand tegen meneer Jansen: “In etalagekast nummer zes hangt dat en dat jurkje met dat en dat artikelnummer, wilt u dat eruit halen want we hebben er een klant voor.” Als die klant het jurkje kocht, moest een ander jurkje geëtaleerd worden. Kocht die klant het niet, dan moest hij het jurkje weer netjes terughangen.’


    Inmiddels had Menno in de tijd dat hij bij V&D in het magazijn werkte, een tweede baantje versierd: in de weekenden was hij diskjockey in een discotheek in Noordwijk aan Zee. ‘Ik heb daar een stuk of vijf vrienden en vriendinnen geregeld: jullie moeten mij aanstaande zaterdag komen helpen en naar V&D in Leiden komen om er een voor een om het uur iets aan te wijzen in de etalage. Dat wil je passen, en uiteindelijk hoef je het niet. Dan zeg je gewoon: ik vind het toch niet mooi, en klaar. Ik had de meisjes op het hart gedrukt om lingerie aan te wijzen, want lingerie is het moeilijkste om te etaleren. Dat moest bovendien uit vitrines komen, lingerie-etalages mochten nog niet in die tijd.’


    Op maandagochtend kreeg de chef van de etalageafdeling de lijst met de werkzaamheden van zaterdag onder ogen en zag hoe druk het was geweest. Bovendien zag hij herhaaldelijk de naam Menno Buch staan. Etalagekast negen, om half elf leeggehaald vanwege een kostuum maat 48: Menno Buch. Vitrinekast drie, om half twaalf leeggehaald vanwege een lingeriesetje: Menno Buch, enzovoort. Hij is vervolgens gaan controleren hoe de teruggehangen kleding en lingerie erin zat en was onder de indruk. ‘Hij zei: “Potdomme, dat heeft hij mooi gedaan!” Ik had natuurlijk goed opgelet hoe het erin had gezeten. Na een dag of wat werd ik bij personeelszaken geroepen. Meneer Douw vertelde dat meneer Lucas me de kans gaf om op zijn afdeling te komen werken. Die Lucas had het allang gezien: dat is er één, die moet ik hebben.’


    Menno kreeg een aanstelling als leerling-etaleur, een felbegeerde plek waar tientallen leerlingen van de detailhandelsschool op aasden. ‘Ik heb mezelf er op die manier gewoon ingewerkt. Leerling-etaleur hield alleen maar in dat je spelden aan mocht geven, en nylondraad, en schaartjes. Het enige wat ik verder deed was goed kijken hoe ze het deden. Ik vond het zulk fantastisch werk. Een mooie etalage, daar bleven mensen voor staan. Die gasten hadden dat allemaal geleerd, opleidingen gevolgd. Ik heb het allemaal in de praktijk geleerd. Ik was als een spons. Het combineren van kleuren, dingen neerzetten, stileren, componeren, door mijn oogharen kijken: dat heb ik daar geleerd en de rest van mijn leven meegedragen en toegepast.’


    Menno’s zwager, Martijn van Houten, de oudste broer van Nicole, beaamt dat: ‘Hij had oog voor mooie dingen en voor detail. Hij richtte zijn huis in alsof het een decor was.’


    ‘Menno was van design, stijl en klasse,’ zegt Marije, de vrouw van Nicoles jongste broer Vincent. ‘Je ziet dat aan hun huis ook, dat grijze. Onze kinderen zijn daar altijd heel relaxed, het is er gezellig, het is warm en er is geen afleiding.


    Hij had een uitgesproken smaak en daar kon je hem ook flink mee pesten. Ik zei toen we net verhuisd waren voor de gein dat we één toilet oranje gingen maken. Daar heeft hij weken tegen lopen ageren.’


    ‘Ja, je kon hem daar goed mee op de kast krijgen,’ zegt Vincent. ‘Ik had een vest dat hij verschrikkelijk vond, groen met een blauw streepje. Dus trok ik het juist iedere keer weer aan. Hij blééf doorgaan hoe lelijk het was.’


    Ook Luuk Kuijpers heeft als productieassistent bij Buch in de bajes de stylist in Menno goed leren kennen. ‘Als we een nieuw redactiekantoor gingen inrichten, deed ik samen met hem inkopen. Dan ging hij helemaal los. Dat ging op zo’n precieze manier. En hij was bereid om daar alles aan uit te geven, dat interesseerde hem geen reet. In Limburg konden we geen goeie magneetjes vinden om dingen op planborden te bevestigen. Elk magneetje moest dezelfde kleur en afmeting hebben; daar waren regels voor die ik inmiddels kende. Dus ik dacht: ik kan wel terugkomen met iets wat hij kut vindt, maar dan dondert hij het letterlijk uit het raam. Hij heeft drie keer gedreigd om een printer die steeds haperde uit het raam te gooien; er zaten tralies voor, anders had hij hem echt naar buiten gekieperd.’


    Emile Lucas ontdekte dat Menno over een groot talent voor stijl en vormgeving beschikte. ‘Hij zag: die Buch heeft smaak. Ik ben heel dankbaar dat die man dat gezien heeft.’


    Lucas werd later hoofdstylist van V&D Nederland. Menno had een grenzeloze bewondering voor hem. ‘Ik heb zo veel van die man geleerd. Het allerbelangrijkste is misschien nog wel dat je niet moet willen discussiëren over of iets mooi is of niet. Er is geen beetje mooi, er zijn geen compromissen. Je moet je gevoel volgen.’


    Uiteindelijk paste Menno die les toe in een dispuut met Lucas zelf. Hij wilde een rood met oranje etalage maken en dat was volgens zijn chef onmogelijk. Menno zette door, maar zo weloverwogen dat ook de grote Emile Lucas ervoor viel. ‘Ik koos bijvoorbeeld een rood schrift met een oranje pen. Maar in de kleding paste ik die combinatie niet toe want dat zou niemand kopen, daar had Lucas gelijk in.’


    Een ander essentieel principe dat Menno zich bij V&D eigen heeft gemaakt, is het bereiken van een zo groot mogelijk publiek. ‘Dáár ben ik commercieel geworden, dáár is mij geleerd dat het erom gaat de massa te bereiken, zo veel mogelijk mensen op straat naar jouw etalage te trekken. Dat heb ik mijn leven lang toegepast. Voor mij geen delicatessenzaak maar een supermarktketen. Geen eenmalige documentaire om half twaalf bij de Publieke Omroep maar twee maanden lang primetime bij RTL 4. Ik kan gefascineerd naar het TROSMUZIEKFEEST OP HET PLEIN kijken. Daar kijken twee miljoen mensen naar! Op dat plein staan tienduizend mensen! Al die mensen zijn vrolijk, het is één groot feest.


    Al krijg ik een ton van je, ik ga daar niet tussen staan en toch zit ik daar een uur ademloos naar te kijken. Niet omdat ik van die muziek hou, absoluut niet, en met die mensen heb ik ook niks, maar dan denk ik: hoe je het ook wendt of keert, Buch, daar staan ze! Dat is de massa. Die TROS weet toch iets te bedenken waarvoor ze met z’n allen naar dat plein komen.’


    Menno werkte zich een slag in de rondte. Bij V&D verdiende hij 180 gulden in de maand, als diskjockey in de Noordwijkse discotheek Boule 7 streek hij per weekend 225 gulden op. Ook daar wist hij binnen te dringen door eerst gratis te komen werken. Hij kwam er weleens op uitgaansavonden – Boule 7 was in die tijd dé discotheek van de regio – en rook zijn kans. ‘Ik stapte naar de eigenaar, meneer Van Wijk, en vroeg hem wat de slechtste avond was. “De vrijdagavond is moeilijk,” zei hij. Dus zei ik tegen hem: “Mag ik u dan aanbieden dat ik op vrijdag gratis kom draaien? Dan neem ik mijn eigen platen mee en maak ik er een hele toestand van. Maar dan moeten de diskjockeys op de andere avonden wel aankondigen dat er op vrijdagavond iets speciaals te doen is.”’


    Eigenlijk was Menno te jong om in een discotheek te mogen werken, maar hij zei dat hij achttien jaar was en omdat sofinummers nog niet bestonden, kwam hij ermee weg. De eerstvolgende vrijdagavond kon hij aan de slag.


    ‘Ik had een compleet eigen show bedacht, met allemaal variété. Buchs Dozenshow, bijvoorbeeld: er stonden een paar dozen en in één daarvan zat een prijs. Wie de goede doos aanwees, mocht de inhoud houden. Allemaal onzinnige dingen. Of ik deed Win een Persianer: dachten ze dat ze een bontjas konden winnen. Het sloeg nergens op, allemaal gekkigheid, gebakken lucht, maar wel met steengoede muziek.’


    Hij had succes: het werd snel drukker op de vrijdagavonden. ‘Na drie weken heb ik tegen Van Wijk gezegd: “Nou, dat was leuk, maar ik stop er weer mee, ik ga dit niet langer gratis doen.” Toen kreeg ik natuurlijk betaald. Weer een maand later vroeg Van Wijk of ik de zaterdagavond en zondagmiddag ook wilde doen. Dat heb ik een jaar of anderhalf, twee gedaan. Ik was er echt goed in, in diskjockey zijn.’


    Net als bij V&D, waar hij de etaleurs aanbood voor niets hun zaterdagdienst over te nemen, wist hij zich bij de grootste discotheek van de Zuid-Hollandse kust naar binnen te werken door zijn diensten gratis aan te bieden. ‘Ik wist dan zeker dat het een succes zou worden. Ik wilde het ook graag omdat ik wist dat ik het kon. Op school kon ik niks, alleen tekenen, want dat vond ik leuk. Nu moest ik laten zien wat ik nog meer kon. Het ging mij niet in de eerste plaats om het geld, het ging mij vooral om de gekkigheid. Ik wist: als ik iets krankzinnigs bedenk, dan wil iedereen erbij zijn, dan komen ze allemaal op vrijdagavond naar Boule 7. Ik weet zeker dat zo’n eigenaar dan zegt: Wat geweldig, wil je dat iedere vrijdag doen? En wat vraag je? Dat was de volgorde: eerst één of twee keer voor niks, dan boter bij de vis. Zo deed ik dat ook met etaleren voor winkeliers in Oegstgeest.’


    Want het duurde niet lang of Menno had een derde bron van inkomsten gevonden: van maandag tot en met vrijdag werkte hij overdag bij V&D; in het weekend draaide hij in Boule 7. Maar op doordeweekse avonden had hij nog tijd over, en de leerling-etaleur bedacht een manier om het geleerde lucratief in de praktijk te brengen. ‘Zaterdag overdag was ik vrij, dan liep ik door de winkelstraten om etalages te bekijken. Ik hield C&A goed in de gaten, zij hadden in die tijd spectaculaire etalages, altijd de nieuwste etalagepoppen, allemaal Engels materiaal. Of ik ging naar de grote winkels in Den Haag en Amsterdam: Schreuder, Mets, de Bijenkorf.’


    Menno bezocht ook de winkelstraten van kleinere plaatsen als Oegstgeest, Rijnsburg en Leiden. Maar met een ander doel. ‘Dan ging ik bij een middenstander naar binnen en zei: “Nou hebt u zo’n mooie winkel, met zulke mooie spullen. Ik werk bij V&D, dus ik weet heus wel wat mooi is. Maar wat jammer dat u zo’n lelijke etalage hebt!” Zo’n man helemaal beledigd, natuurlijk. En dan zei ik: “Mag ik het vrijblijvend op mijn manier opnieuw doen, met alles wat u er nu in hebt staan? Gratis.” Je zag hem denken: die gozer is gek. Lacherig zei hij dan: “Je gaat je gang maar.”’


    De kleine middenstanders waren onder de indruk van de verrichtingen van de jonge etaleur, en zo bouwde hij een heel netwerk op in de regio. Binnen een paar maanden had hij een uitgebreide klantenkring, à 25 gulden per etalage. Hij had weliswaar nog geen rijbewijs, maar van de opbrengsten van zijn banen kocht hij wel een Fiat 500. ‘Daar reed ik gewoon mee in de rondte, dat begrijp je. Achterbankje plat, koffertje achterin – een klein, zwart koffertje met een hamertje, nylondraad, zwarte spelden, en decoratiematerialen die bij V&D werden weggegooid. Die werden door mij opgevangen, wel altijd keurig gevraagd aan meneer Lucas – “Nou ja, als jij dat nog wilt hebben, neem maar mee dan” – hup, achter in het Fiatje. Ik was altijd aan het werk, overdag, ’s avonds en in het weekend. En zo verdiende ik voor die tijd en voor mijn leeftijd heel veel centjes.’

  


  
    Wat een luxe, wat een weelde, wat een rijkdom


    
      ’t Laakmors in Haaksbergen, waar ik zit te schrijven, blijkt dubbel geboekt en ik kan in Twente geen goed alternatief vinden. Ik besluit naar Florence te vliegen, een plek waar Menno zich prettig voelde en waar wij het samen fijn hebben gehad.


      Even buiten deze prachtige stad in de groene Toscaanse heuvels, huur ik een appartement in een zeventiende-eeuwse burcht met uitzicht op wijnranken en cipressen. Oude, dikke muren, terrassen; alles ademt historie en cultuur. Ik ontdek dat dit het huis is waar Dante zijn Vita Nuova schreef, over zijn ideale liefde Beatrice. Hij noemde de plek zijn Paradiso, en uitgerekend dat heb ik, onbewust, uitgezocht om verder te schrijven over míjn grootste liefde. Symbolisch, zeker gezien het feit dat er een beeld van Dante bij ons thuis op de eettafel staat.


      Ik bevind me op Dantes weg van hel naar hemel uit zijn goddelijke komedie. Wat hij ‘zijn hemel’ noemde is het Santuario della Madonna delle Grazie al Sasso, hier vijf kilometer vandaan. Het is een pelgrimsoord, waar de Madonna zich heeft laten zien. In die omgeving zit ik nu, niet zo heel ver van Prato, de stad waarover Menno me vertelde. Hij kwam daar als jongeman al. Prato was het centrum van de stoffen; alle grote merken en warenhuizen kochten daar in.


      Vita Nuova, een nieuw leven. Menno en ik begonnen samen een nieuw leven toen we elkaar leerden kennen. Ik ben me er bewust van dat ik nu in mijn eentje weer een nieuw leven op moet pakken, zonder mijn grootste liefde bij me.

    


    De toenemende welvaart in de jaren zestig van de vorige eeuw zorgde ervoor dat de omzetten van zowel de grote warenhuizen als de kleine middenstanders bleven stijgen. Menno surfte handig mee op die golf. De groeiende economie betekende ook een groeiende markt voor vrijetijdsbesteding. Nederlandse gezinnen gingen steeds vaker op vakantie naar het buitenland. Vanuit die onverwachte hoek kwam voor Menno de kans op een belangrijke carrièrestap.


    Om Italië als vakantieland te promoten, had de Italiaanse ambassade een etalagewedstrijd uitgeschreven. Menno las het in de krant. Die zaterdag liep hij als altijd door Den Haag etalages te bekijken, en hij kwam langs Sporthuis Centrum, de voorloper van Center Parcs, in die tijd een belangrijke winkelketen gespecialiseerd in sport- en kampeerartikelen. Menno stapte naar binnen en zei: ‘Ik werk als etaleur bij V&D, en ik wil meedoen aan de etalagewedstrijd van de Italiaanse ambassade. Mag ik bij jullie een etalage maken, op de hoek van de Haagse Passage?’ De bedrijfsleider zei: ‘Dat kunnen we zelf toch ook?’ ‘Tuurlijk kunt u dat zelf,’ zei Menno, ‘maar ik kom nu vragen of ik het mag doen, want u wist nog niet eens dat die wedstrijd gehouden werd.’ Hij vond het goed, Menno kon zijn gang gaan. ‘Maar hij moet gedacht hebben: die Buch is krankzinnig.’


    De locatie was voor Menno de reden om Sporthuis Centrum te benaderen: het had een van de meest in het oog springende etalages in het Haagse winkelgebied. V&D had er geen moeite mee dat hij bij een ander bedrijf aan de wedstrijd meedeed, en dus ging hij aan de slag. ‘Ik stortte die hele etalage vol ongekookte macaroni en spaghetti, anderhalve meter hoog. Daarboven, opgehangen met ijzerdraad, een simpel, prachtig bord, mooi strak geverfd, met de tekst: VIVA ITALIA. En daaronder: WAT KENNEN WE EIGENLIJK VAN ITALIË, BEHALVE SPAGHETTI EN MACARONI? ONTDEK DE GEHEIMEN VAN DIT PRACHTIGE LAND! BINNEN LIGGEN ALLE FOLDERS. Zoiets. Schitterend uitgelicht, zag er perfect uit. Inmiddels was die wedstrijd rond gaan gonzen, iedere op het gebied van etalages toonaangevende zaak in Den Haag deed mee: V&D, de Bijenkorf, C&A. En wat denk je? Ik won de eerste prijs!’


    De destijds beroemde modezaak Gerzon had niet meegedaan aan de wedstrijd. Gerzon had filialen door heel Nederland, waaronder twee in Den Haag, een op de hoek van de Hofvijver en een in de Venestraat. Ze verkochten luxe confectie en couture uit Parijs. Het bedrijf was in 1889 opgericht door de Joodse broers Lion en Eduard Gerzon. Het grote succes kwam toen ze in 1918 een groot modewarenhuis openden in de Kalverstraat. Gerzon was synoniem met grandeur, stijl en klasse, en oefende een grote aantrekkingskracht op Menno uit.


    Ellen Meijerse van RTL, die nauw met Menno samenwerkte, snapt wel waarom: ‘Mijn vader vond toen ik een klein meisje was, de kleding van Gerzon prachtig; hij wilde dat zijn dochters er meisjesachtig uitzagen. Het was mooie kleding, maar conservatief. Als kind wil je dat natuurlijk helemaal niet dragen. Maar die Gerzon-kleding paste wel bij Menno. Hij zag er altijd keurig uit. Niet volgens de laatste mode, maar wel heel verzorgd.’


    De directeur van Gerzon Den Haag, Abraham Mieremet, had Menno’s Italiaanse etalage ook gezien. Menno: ‘Hij belde me op en vroeg of ik naar de Hofweg wilde komen. Daar zat die man in zijn grote, chique kantoor. Hij zei: “Buch, wat een fantastische etalage, geweldig. Wat verdien je eigenlijk bij V&D?” Ik vertelde dat ik 185 gulden in de maand verdiende. Waarop hij zei: “Als jij al onze etalages in Den Haag en Leiden gaat doen, doe ik er honderd gulden bovenop.” Ik zei dat ik dat wel wilde, maar alleen als ik ook de Boussac-etalages mocht doen.’


    Boussac was een beroemd Frans stoffenmerk. Gerzon was met kop en schouders marktleider op het gebied van stoffen, en maakte speciale Boussac-etalages, waarvoor Boussac eigen mensen vanuit Frankrijk naar Den Haag stuurde om de kostbare stoffen te draperen. Menno wist dat. ‘Je mocht niet zomaar een lap Boussac-stof in je handen nemen, maar ik zei: ik wil ook de Boussac-etalages doen. Sloeg nergens op, maar dat interesseerde me geen reet. Mieremet zei: “Dat moet ik met de allerhoogste baas, meneer Sijes, bespreken.”’


    Zonder dat antwoord af te wachten, stapte Menno van V&D naar Gerzon over. ‘Zo’n kans grijp je natuurlijk met beide handen aan. Ik kreeg carte blanche, mocht ook alles bedenken. Ik verzon bijvoorbeeld een naam voor de herenafdeling: Men’s Own. En in de Hofstraat maakte ik in de kelder een boetiek. Toen kwam er bericht van meneer Sijes: ik mocht een proefetalage met Boussac-stoffen maken in een steeg in Leiden, aan de zijkant van het Gerzon-filiaal. Dat was fantastisch.’


    Menno sprak met Sijes af dat hij twee dagen aan de Boussac-etalage zou werken, op woensdag zou hij klaar zijn, dan kon Gerzons hoogste baas naar het resultaat komen kijken. ‘Maar op dinsdag om een uur of vier, half vijf komt dat Joodse mannetje al de steeg in lopen. Hij hief zijn stok, tikte tegen het raam en zei: “Buitengewoon, Buch, dit is fantastisch. Je bent aangenomen voor alle etalages in heel Nederland.”’


    En zo werd Menno op zijn twintigste hoofdetaleur Nederland bij Gerzon. Maar nog was de top van zijn bliksemcarrière niet bereikt. ‘Na een half jaar riep meneer Sijes me naar het hoofdkantoor in de Kalverstraat: ik zou in huis verder opgeleid worden in mode en styling zodat ik de inkoop kon doen en de interieurs gaan ontwerpen, de hele flikkerse boel. Geweldig natuurlijk. Wat een luxe, wat een weelde, wat een rijkdom. Ik had m’n etalageklantjes ook nog, het ging me echt voor de wind.’


    Het Fiatje 500 was allang ingeruild voor een Alfa Romeo 1300 GT Junior. Maar nu hij promotie had gemaakt, vond Menno het tijd worden voor een 1750. Die moest hij wel netjes kunnen parkeren. ‘Dus ik zeg: “Meneer Sijes, ik wil best inkoper worden, maar dan met een vaste parkeerplaats, net als de directieleden.” Zij parkeerden allemaal in de speciale Gerzon-parkeergarage aan de Nieuwezijds Voorburgwal: meneer Sijes, meneer Hecht, meneer Colijn, allemaal een eigen parkeerplaats. Nou, dat was natuurlijk niet gebruikelijk, de andere inkopers, meneer Gompes en meneer Marks, hadden ook geen parkeerplek. Ik zeg: “Ja, maar ik heb een heel mooie auto, daar heb ik hard voor gewerkt.” Ik moest en zou die parkeerplek hebben. Op hoog niveau werd dat besproken, en ik kreeg een parkeerplek naast de Peugeots en de Volvo’s van de directie. Er werden geen Duitse auto’s gereden, hè, dat was verboden, dan werd je eruit geflikkerd. Vervolgens heb ik ook bedongen dat ik met de directielift naar boven mocht. Junior-inkopers zoals ik mochten maar tot de winkeletages en dan verder met de trap. Maar ik zei: “Ik wil ook in de directielift naar boven. Anders blijf ik gewoon etalages doen.”’


    Abraham Mieremet had een eigen kantoor boven het Amsterdamse filiaal, met op de deur een bordje INKOOP HERENMODE. Hij was er slechts af en toe; zijn eigenlijke werk was het runnen van het filiaal in Den Haag; de supervisie over de inkoop deed hij erbij. Met als gevolg dat Menno Buch, junior-inkoper herenmode van Gerzon, alleen in dat grote kantoor zat. Hij kreeg een eigen assistente, Marijke Peereboom. Menno: ‘Marijke was ook Joods; ik zat ineens in één grote Joodse kliek. Ik mocht met Hecht, Colijn en Gompes mee naar Engeland, naar Frankrijk, naar Spanje, ik reisde heel Europa af. Behalve naar Duitsland, daar gingen we niet heen. Ik moest dan weliswaar de tassen van de heren dragen, maar dat interesseerde me geen reet. Ik was erbij, ik maakte het mee. Gingen we naar Parijs en sliep iedereen in een mooi hotel, dan zocht ik een kamertje in de Rue Jobert, in de grootste gribus van de stad, tussen de hoeren en de pooiers. Vond ik veel spannender en dan hield ik weer wat centjes over.’


    Hij kreeg de vrije hand om te doen wat hij wilde, kocht herenmode in van topmodemerken als Pierre Cardin en Daniel Hechter, en ging alle filialen langs om te kijken of de kleding die hij had uitgezocht werd gepresenteerd zoals hij dat bedoeld had. ‘Ik was namelijk ook stylist. Ik werd echt voor vol aangezien.’


    Menno trok in die jaren op met Gerard van der Voorn, die getuige was van zijn carrière. Gerard: ‘Hij runde de Topshops binnen Gerzon en het ging hem voor de wind. Ik had hem leren kennen toen hij een relatie had met Jolet van Berkel, de zus van mijn vrouw Anneke. We gingen vaak met z’n vieren stappen in Het Zeepaardje in Noordwijk, of op zondagmiddag naar Loosdrecht.’


    Gerard vond Menno ‘een gecompliceerde jongen. Het kostte me best wat tijd om hem te leren begrijpen, om hem te doorgronden. Als je bij hem in het pulletje viel, was het een echte vriend; viel je daarbuiten, dan kon hij flink sarren en vervelend zijn.’


    Gevraagd naar vriendschappen in zijn jonge jaren moest Menno diep nadenken. ‘Echt goede vrienden met wie ik alles deelde, had ik niet. Er waren jongens met wie ik optrok, met wie ik toen ik dertien, veertien jaar was naar de grote camping op Duinrell ging, waar je destijds disco in de schaapskooi had. Nou ja, disco… er stond een man met twee draaitafels. Maarten van der Marel was wel een vriend, die werkte ook bij V&D, op de herenmodeafdeling. Ik kende hem al toen ik nog in Wassenaar woonde. Maar mijn moeder vond de Van der Marels laagstaande mensen. Maarten kwam bij ons niet binnen, die werd als vullis gezien. Een boezemvriend heb ik nooit gehad. Ik was veel alleen.’


    Gerard: ‘Menno’s doel destijds was om comfortabel te leven, zijn eigen weg te gaan en zijn familie te bewijzen dat hij wel degelijk iets kon.’ Gerard was op de hoogte van Menno’s familiesituatie. ‘Hij hechtte wel belang aan de contacten met Jolets familie, de Van Berkels. Hij was altijd heel voorkomend en aardig voor haar moeder. In dat warme gezin met dertien kinderen, was het een zoete inval. Menno lapte regelmatig voor een kratje bier om de gezelligheid te verhogen. We hielpen elkaar als we verhuisden en een nieuwe woning gingen opknappen; hij kon erg goed schilderen. En we hadden een gedeelde liefde: auto’s!’


    Op een gegeven moment zag Menno zijn kans schoon om zijn grote passie, autoracen, te betrekken bij zijn werk: hij zette een Gerzon-raceteam op. ‘Ik wilde zo veel mogelijk met die racerij te maken hebben, dat was voor mij De Echte Wereld, ik was erdoor gefascineerd. Ik ben naar Tony Boissevain toegestapt, een coureur met een grote snor die in een Mini Cooper S reed. Ik vroeg: “Wat kost het als wij Topshop, de boetiekafdeling van Gerzon, op je auto willen?”’ Topshop was – en is, het bestaat nog – een succesvol Brits modemerk dat zich vooral op de jongere doelgroep richtte. Gerzon had die naam in licentie genomen om te proberen een nieuwe, jongere markt te veroveren, want het ging al een tijdje bergafwaarts met de omzet.


    Tony Boissevain vroeg duizend gulden per jaar. Menno stapte naar Gerzon en zei tegen de financieel directeur: ‘Ik heb duizend gulden nodig, want ik ga Topshop op een raceauto plakken, dan zijn we iedere zondag in beeld.’


    Gerzon zag er wel wat in, want een raceteam klonk als sensatie, als jong, snel en fris. Menno hing door hemzelf ontworpen Topshop Racing Team-posters in de kantine om de werknemers te enthousiasmeren: ‘Ik had er natuurlijk weer een heel circus van gemaakt.’


    Maar het mocht niet meer baten: Gerzon kwam steeds dieper in de moeilijkheden, de schulden liepen in de miljoenen. Het ooit zeer succesvolle familiebedrijf met filialen door heel Nederland, in Jakarta en in Paramaribo, reageerde te laat op de veranderende markt en kon zich niet meer aanpassen aan de nieuwe wereld. Ook Hirsch, Maison de Vries en Lampe werden uit de markt gedrukt door de Hema, V&D, H&M en Marks & Spencer.


    De familie koos er in 1970 voor om niet meer te investeren, bang het complete familiekapitaal te zien verdampen. Filiaal na filiaal werd gesloten, en het hoofdkantoor werd van Amsterdam naar Utrecht verplaatst; het pand aan de Kalverstraat leverde veel geld op. Menno zag het met lede ogen aan. ‘Ze hebben nog een tijdje kunnen teren op hun kwalitatieve linnengoed, daarin waren ze de top.’


    In 1973 sloot Gerzon definitief de deuren.


    Ruim dertig jaar later zat Menno voor een zakelijke bespreking bij De Witte Bergen aan de A1, toen er een klein mannetje naar hem toe kwam die vroeg: ‘Weet u nog wie ik ben, meneer Buch? Ik was vroeger uw baas, weet u dat nog? Bij Gerzon.’


    Menno wist het nog: ‘Meneer Sijes!’ De man was inmiddels kaal en nog kleiner dan hij altijd al was geweest. Menno: ‘Hij had veel meegemaakt en veel mensen verloren in de oorlog, en hoe ouder hij werd, hoe meer dat hem tekende. Ik zei: “Meneer Sijes, wat heb ik een hoop aan u te danken. Wat erg dat alles ten onder is gegaan.”’


    Op zijn tweeëntwintigste stond Menno op straat. Hij had de complete aftakeling van het bedrijf meegemaakt; er was niets van over. ‘De grote vraag was: wat nu?’

  


  
    Allemaal klootzakken


    
      In het begin van onze relatie werd me al snel duidelijk dat Menno van mijn familie niets moest hebben. ‘Ik zadel je toch ook niet op met mijn familie,’ kon hij keihard zeggen. Het was onbekend terrein voor hem, hij wist niet wat het inhield. Ik probeerde hem uit te leggen dat je familie er onvoorwaardelijk voor je is, mensen op wie je altijd terug kunt vallen, ook als je van mening verschilt of elkaar even niet begrijpt, er is altijd een band en er is altijd liefde.


      Menno vond dat totale onzin. Hij zei: ‘Ik vind mijn familie gewoon niet aardig, eigenlijk zijn het allemaal klootzakken, ik wil er niets mee te maken hebben. Ik zoek zelf wel uit met wie ik om wil gaan. Het kan toch zijn dat je mensen waarmee je geen bloedband hebt veel aardiger vindt dan je eigen broers of zusters? Maar met hen moet je verplicht iets hebben, tegen hen moet je aardig doen.’


      Hij was geenszins van plan ook maar iemand van mijn familie te ontmoeten. Ik snapte daar aanvankelijk niets van. Door de jaren heen ben ik het gaan begrijpen en heb ik zelf ervaren hoe het voor hem voelde. Wat zich in zijn jeugd heeft afgespeeld, kun je je nauwelijks voorstellen. De kern werd gevormd door een liefdeloze moeder die een hekel aan hem had. Ik kon me niet voorstellen dat er moeders op deze wereld rondlopen die niet van hun kinderen houden, maar het bestaat. Menno had het me verteld, en ik ben er getuige van geweest.

    


    In de zomer van 2013 gingen Menno en Nicole naar de opening van een naar Boudewijn vernoemde leeszaal in de bibliotheek van Wassenaar. Ze waren er met Menno’s oudste broer Richard en diens vrouw Ann uit Engeland. Nicole was verheugd: ‘Zowaar een Buch-familie-uitje, dat had ik jarenlang niet voor mogelijk gehouden.’ Pas na het overlijden van Boudewijn kwam Menno opnieuw in contact met Richard en Ann. Ze waren elkaar veertig jaar lang uit het oog verloren. ‘We hoorden wel dat hij die sekslijnen deed, en dat soort dingen,’ vertelt Ann. ‘Schandaal, schandaal. Dat deed hij vast allemaal om zijn moeder te pesten.’ Maar toen ze elkaar bij de notaris troffen voor de afwikkeling van Boudewijns erfenis, sloeg de vonk meteen over. Richard zegt: ‘Ik kwam daar binnen en zag Menno alleen in een hoekje zitten. Hij werd totaal genegeerd door de rest van de familie, die druk met elkaar zat te kletsen. Zijn ogen lichtten op toen hij mij zag en er was onmiddellijk warm contact. Ik ben naast hem gaan zitten en er was geen enkele twijfel over met wie ik zou gaan werken inzake die nalatenschap, wat een grote teleurstelling was voor de Wassenaarse kliek. Daar moet ik Boudewijn voor bedanken, dat de band met Menno zo goed is hersteld.’


    ‘We have always loved him,’ zei Ann bij een latere ontmoeting tegen Nicole. Nicole was ontroerd. ‘Ik was zó blij voor Menno dat er tenminste iemand in zijn familie van hem hield.’


    En dus waren ze tien jaar nadat de broers elkaar weer in de armen hadden gesloten, met zijn vieren op die receptie – toen Ann Nicole op de aanwezigheid van Menno’s moeder wees.


    Nicole: ‘In de verte zag ik een tamelijk flamboyante dame achter een rollator. Ze was kleurig gekleed in een knalblauwe trui en een grote bontgekleurde sjaal, en had zware, groene oogmake-up op. Menno keek niet op of om. Hij herkende zijn eigen moeder niet.’


    Toen ze op een goed moment met zijn vieren stonden na te praten, dook de oude vrouw plots achter Richard op en stak een hand naar hem uit. ‘Dag Richard,’ zei ze. Richard, die ook al jaren geen contact meer met haar had, schrok en mompelde een groet. Vervolgens draaide ze zich om en verdween.


    Nicole stond als aan de grond genageld. ‘Deze vrouw was dus Menno’s moeder, ze had zojuist Menno’s broer de hand geschud, onze richting uit gekeken maar Menno volledig genegeerd. Alsof hij niet bestond. Ijskoud en keihard. Het maakte me boos en verdrietig. Het kon niet zo zijn dat zij Menno niet herkend zou hebben, want hij was de laatste jaren veel in het nieuws geweest. Ze was verbazingwekkend genoeg niet op de begrafenis van haar zoon Boudewijn geweest, terwijl ze wel goede sier kwam maken in de bibliotheek van haar woonplaats. Het kon haar ook niet zijn ontgaan dat Menno al een tijdje tobde met zijn gezondheid. Je eigen kind tegenkomen en het negeren; ik zag met eigen ogen wat Menno in zijn jeugd had meegemaakt en waar hij me al over had verteld. Ik vond het ongelooflijk.’


    Ook Richard was in shock: ‘Ik was zo confuus, ik schudde die hand, zag die oude bek – sorry dat ik het zo zeg – zei: tot ziens, en draaide me om. Menno was compleet lucht voor haar. Ik dacht: dat is haar kind, dat komt uit haar buik. Ik zal het nooit vergeten. Menno zei: het maakt me niks uit. Maar het maakte Menno wél iets uit. Zoiets kun je nooit vergeten. Het klinkt misschien extreem, maar als ze doodgaat, ga ik niet naar de begrafenis. Zo sterk voelt dat.’


    ‘Mensen vroegen: heeft je moeder toen je ziek werd ook niets laten horen?’ zei Menno later. ‘Nee, ik zou me dat ook niet voor kunnen stellen. En ik begrijp wel dat anderen daar niets van snappen, maar ik begrijp het wel: we hebben gewoon niets met elkaar. Dat kan toch? Het is niet eens een hekel, ik voel gewoon niks. Dat zal wel in de wieg begonnen zijn, misschien heeft ze het gordijntje toen al dichtgelaten, ik weet het niet. Ik ben toevallig geboren, en zo iemand mag zich dan “moeder” noemen. Ik was de loser van het gezin, en die moeder heeft misschien gedacht: wat moet ik met die verschrikkelijke gozer?’


    Menno heeft in de loop der jaren begrepen dat de situatie waarin hij was opgegroeid niet normaal was, en dat het ook heel anders kon. Toen Nicole en hij voor het eerst samen de Military Boekelo bezochten, gingen ze bij Nicoles moeder Anna van Bemmel langs, die in Enschede woonde. Menno was terughoudend, wist niet goed hoe hij zich op moest stellen. Maar toen hij haar ontmoette, was het ijs direct gebroken.


    Anna kan zich nog goed herinneren dat ze Menno voor het eerst zag. ‘Wat een uitstraling, wat een lieve man, dacht ik. Ze haalden me op om uit eten te gaan, en toen we in de auto stapten, zag ik dat hij een stijf been had. Ik dacht: wat zou hij hebben?’ Menno haalde gelijk een grap uit en deed zijn beroemde ‘sleepbeen’.


    Nicole: ‘Dat bewees dat hij haar gelijk mocht. Anna heeft Menno als haar eigen kind in haar hart gesloten, en Menno heeft Anna als een moeder omarmd.’


    Anna deed een periode aan reiki; ze vond er rust door en kreeg er energie van. Menno vond het maar zweverig gedoe maar wilde desondanks graag weten wat Anna voelde en beleefde, dus ging hij ook in de woonkamer op tafel liggen en onderwierp zich aan een sessie.


    Menno had een uitgesproken mening over alternatieve geneeswijzen en gaf vaak voorbeelden van mensen die onder het mom van elkaar te helpen, juist misbruik maakten van elkaar. ‘Met pendels en druppels en een uurtje slap ouwehoeren troggelen ze al gauw honderd euro’s uit iemands zak. Allemaal list en bedrog.’


    Dat heeft hij ook een keer aangetoond. Op een draaidag stond de Buch-crew te tanken toen er een vrouw op Menno afkwam. ‘Wat leuk dat ik je zie. Ik had op mijn wensenlijstje staan je een keer te ontmoeten. Ik vind het te gek wat je doet!’ Gekscherend voegde ze eraan toe: ‘Ik zou graag een keer met je meegaan.’


    ‘Dan doe je dat toch,’ antwoordde Menno. ‘We zijn op weg naar opnames, van mij mag je mee. Laat je auto hier staan, dan zetten we je straks hier weer af.’ Ze stapte in de productieauto en ging mee op pad.


    Het werd een gezellige dag en de vrouw had het zichtbaar naar haar zin. Onderweg stond haar mond niet stil; ze begon honderduit te vertellen. Maar ze wist niet dat Menno het allemaal onthield. Tijdens het avondeten zei hij tegen haar: ‘Luister, ik heb een groot geheim. Mijn team weet het, maar verder mag niemand het weten, het mag absoluut niet in de pers: ik ben helderziend, daarom kan ik die programma’s maken.’ Hij creëerde een samenzweerderige sfeer, waardoor de vrouw nog meer aan zijn lippen hing.


    Ze vroeg wat hij bij haar kon zien en wat hij over haar toekomst kon zeggen.


    In schijnbaar opperste concentratie en op bloedserieuze toon begon hij te vertellen wat hij bij haar voelde en wat hij aan informatie doorkreeg. Hij zei: ‘Ik voel dat je in zwaar weer zit. Dat heeft met je huwelijk te maken. Er staan foto’s naast je bed die je daar beter weg kunt halen. Op korte termijn komt er een grote wending in je leven, je neemt een belangrijke beslissing met verstrekkende gevolgen. Daar zul je eerst van in de war zijn, maar het is goed, het betekent een positieve ommekeer.’


    Gefascineerd luisterde de vrouw naar Menno’s voorspelling. Aan het eind van de draaidag werd zij weer bij het tankstation afgezet.


    Anderhalf jaar later liepen Menno en Nicole door Den Haag, toen hij geroepen werd. Enthousiast kwam diezelfde vrouw op hen af rennen. ‘Je hebt gelijk gehad,’ riep ze van verre. ‘Je kunt het echt, je hebt het echt voorspeld.’ Toen ze bij hen stond, vervolgde ze: ‘Nadat ik met jou gesproken had heb ik de knoop doorgehakt: ik ben bij mijn man weggegaan. Toen ik ’s avonds thuiskwam en onze huwelijksfoto naast het bed zag staan, twee gelukkige, verliefde mensen, wist ik dat dat nooit meer terug zou komen. Ik ben door een diep dal gegaan, maar ik ben verlost. Je hebt me geholpen de tot nu toe belangrijkste beslissing in mijn leven te nemen. Ik ben weer gelukkig.’


    Nicole vond het een mooie les: ‘Menno had naar haar geluisterd. Hij had haar niets anders gezegd of aangegeven dan wat ze hem zelf al verteld had. Maar de vrouw luisterde niet naar zichzelf, ze ratelde de hele dag door. En dat, legde Menno uit, is wat veel alternatieve genezers doen: ze laten mensen eerst helemaal leeglopen, die zijn vaak zo gestrest of van het padje af dat ze niet meer weten wat ze zeggen. Door simpelweg te luisteren en vervolgens hun eigen verhaal als nieuw en als een boodschap van verre naar ze terug te spelen, worden ze tevredengesteld. “En daar moeten ze dan een hoop centjes voor neertellen,” zei hij. “Ik zou er ook flink wat mee bij kunnen verdienen,” voegde hij er met een knipoog aan toe.’


    Menno deed het dus af als gewoonweg goed luisteren, maar Fabiënne Schnettkamp, vestigingsdirectrice van de gevangenis in Alphen aan den Rijn toen de pilot van Buch in de bajes daar werd opgenomen, had sterk het idee dat er meer aan de hand was: ‘Menno was een van de weinige mensen die ik heb leren kennen met een heel zuivere, mooie energie. Hij was hoog sensitief en voelde alles haarfijn aan. Vaak hoefde iets niet gezegd te worden en dan had hij al door hoe het in elkaar zat. Hij had een extreem goed ontwikkelde intuïtie waar hij ook op vertrouwde.’


    Buch in de bajes-redactrice Floortje Strijbis beaamt dat: ‘Zijn mensenkennis was ongekend. Hoe hij een profiel kon schetsen van iemand die hij één keer had ontmoet, vond ik ongelooflijk. Toen ik hem net kende, riep ik weleens: hoe weet je dat nou, je kent diegene toch helemaal niet! Ik had geleerd dat de eerste indruk niet altijd de juiste hoeft te zijn, maar Menno’s inschattingsvermogen was feilloos en hij had het vrijwel altijd bij het rechte eind.’


    Uiteindelijk leerde Menno in zijn leven toch moederliefde kennen. Jarenlang gingen Nicole en hij iedere zondag naar Anna, en dan brachten ze de middag met hun drieën door. Anna verhuisde van Enschede naar Bloemendaal en Menno hielp met het stylen van haar huis. Zorgvuldig zocht hij foto’s en schilderijtjes uit om een zogenaamde Engelse wand te creëren. Hij kocht een Apple-computer want het mocht haar aan niets ontbreken. Met grote precisie richtte hij haar keuken in, bedacht welke spullen waar moesten staan, ‘etaleerde’ een plank met potjes, vazen en andere attributen, en rangschikte de grote stapel tijdschriften die haar kinderen mee naar haar huis namen zodat ze elkaars exemplaren konden lezen.


    Menno zei vlak voor zijn dood tegen Nicole: ‘Anna heeft mij een keer in vertrouwen genomen. Hou op met alle tijdschriften naar haar huis te transporteren. Die vrouw is net het centraal magazijn. Ze heeft daar last van. Ze zegt: “Dan heb ik net opgeruimd en dan staat de volgende er alweer met een tas vol. Soms hebben ze niet eens door dat ze bladen dubbel hebben gekocht.”’


    Met hun drieën maakten ze lange wandelingen door de buurt en door de duinen, en de middag eindigde altijd met een glas wijn op het terras op het Kopje van Bloemendaal. Anna moest er erg aan wennen dat iedereen Menno aansprak. ‘Dan kwam er een man heel enthousiast op hem af: “Hé Menno”, en begon vervolgens een heel verhaal. Menno luisterde geïnteresseerd, de man liep blij weg en dan vroeg hij aan mij: “Weet jij wie dat was?”’


    ’s Avonds kookte Anna Menno’s lievelingskost: witlof, aardappelen en draadjesvlees. Als dessert maakte ze hangop, die ouderwets in een theedoek aan de kraan werd gehangen.


    Toen Anna zeventig jaar werd heeft Menno er alles aan gedaan om er een onvergetelijke dag van te maken. Anna vond het geweldig: ‘Hij had dozen champagne meegenomen en heeft iedereen de hele avond bediend en verwend. De ideale gastheer. Het was de eerste keer dat mensen in mijn omgeving hem ontmoetten, en ze waren onder de indruk. Wat een ontzettend lieve en attente man, zeiden ze.’


    Richard was enorm blij voor zijn jongere broer. ‘Nicoles familie is uiteindelijk ook Menno’s familie geworden. Dat wat hij thuis nooit had, heeft hij alsnog gevonden. Er is vroeger zo veel fout gegaan, ik heb er nog moeite mee hoe hij in onze eigen familie behandeld is.’


    Menno zei in een interview: ‘Ik kon mij geen goeie band met familie voorstellen, maar nu leerde ik het bij de familie van Nicole: dat is een zus, en dat een broer, die houden van elkaar; dan ga ik dat ook proberen. Het was een lang proces, gedag zoenen moest ik leren. Van ouders houden, ik kende het niet. Als je geen spaghetti kent, kun je het ook niet missen.’


    De laatste fase van zijn leven hebben Menno en Nicole met hun tweeën doorgebracht. Intense maanden, waarin hij afscheid moest nemen van het leven en zij van elkaar. Ze raakten steeds geïsoleerder van de buitenwereld. Nicole: ‘Als ik de deur niet uit kon om boodschappen te doen, belde ik Anna. Zij is de enige die Menno tot het laatst toe heeft gezien.’

  


  
    Dit komt nooit meer


    
      Omdat ik erg opzag tegen Menno’s sterfdatum, 8 juli, besloot ik zo ver mogelijk van huis te gaan; ik verblijf nu op een ranch in Amerika, waar ik iedere dag op een paard bergen beklim, rivieren doorwaad en bossen met beren- en wolvensporen doorkruis, op zoek naar verdwaalde koeien, om ze terug te drijven naar de kudde. Ik kom coyotes, antilopen en elanden tegen, en slaap in een houten cabin aan een rivier. Dichter bij de natuur is voor mij niet mogelijk. Ruimte om me heen, eindeloze vergezichten, back to basics. Zo ver mogelijk weg, om gevoelsmatig zo dicht mogelijk bij Menno te kunnen zijn.


      In Cody, cowboytown bij uitstek, bezoek ik de July 4th Stampede Rodeo waarna ik in het door Buffalo Bill opgerichte en naar zijn oudste dochter vernoemde Irma Hotel wat ga eten. Buiten staat een Vietnam-veteraan vals te zingen. Kitscheriger kan niet. Alles is over the top: Menno had het een prachtig decor gevonden.


      Ik ontdek een winkel, koop er een sierlijk zwart vest en vraag me af of Menno, de meester die altijd mijn kleding kocht en mijn styling deed, het goed of af zou keuren. Hij hield niet van zwart, is het antwoord dat ik mezelf geef. Terwijl dat de kleur is die ik sinds zijn overlijden overwegend draag.

    


    ‘Als Gerzon was blijven bestaan, was mijn leven heel anders verlopen. Ik had dan hoogstwaarschijnlijk carrière gemaakt binnen het concern,’ zei Menno.


    Nadat de modeketen failliet was gegaan, zat hij zonder werk. Hij was acht jaar in loondienst geweest en had voor een 22-jarige een berg werkervaring. Als hij was gaan solliciteren bij een andere winkelketen, waren zijn kansen om aangenomen te worden behoorlijk groot geweest. Daarnaast had hij zich vanaf zijn zestiende ontwikkeld als zelfstandig ondernemer door in de avonduren etalages van kleine middenstanders in te richten. Wellicht was hij op dat spoor verdergegaan. In een later stadium gebeurde dat ook, maar eerst maakte hij een onverwachte zijstap: hij ging in een bordeel in Amsterdam werken.


    ‘Van jongs af aan ben ik gefascineerd geweest door die wereld. Ik ging op mijn fietsje naar Den Haag, naar de hoerenbuurt kijken. In mijn ogen zaten daar rare vrouwen met rare pakjes aan. En wat ik ook zo typisch vond: de mannen uit mijn dorp liepen daar anders, in elkaar gedoken. Het was een niet-alledaagse wereld, daar wilde ik dan alles van weten.’


    Dus toen hij een baantje kon krijgen als portier in de quasichique Garuda Club, besloot hij de kans te grijpen: binnen zes weken was hij bedrijfsleider.


    Menno keek er zijn ogen uit. ‘Dat was een interessante tijd, een ware les des levens. Als je in korte tijd veel wilt leren over hoe de wereld in elkaar steekt, ga dan een paar maanden in zo’n club werken. Het was één groot toneelstuk. Ik kwam ook achter de schermen en in de coulissen van het toneel. Die mannen kwamen daar omdat ze op zoek waren naar wat ze thuis niet hadden – leren rokjes, hoge hakken, jarretelles, twee meisjes tegelijk. Ik zag die vrouwen samen koffiedrinken of stiekem cocaïne snuiven in het keukentje van het bordeel, waar ze het met elkaar hadden over hun scheidingsperikelen en dat ze hun kinderen niet meer mochten zien. Dan waren het precies dezelfde vrouwen met hetzelfde lange smoelwerk als de vrouwen die thuis met de aardappels op die mannen zaten te wachten. Maar zodra ze die zaak binnenliepen, zag je ze in een honderdste van een seconde veranderen in een soort filmsterren. Dan schoten ze onmiddellijk weer in hun rol. Fascinerend!’


    Zo’n jonge vent als bedrijfsleider, dat was voor de dames een attractie. Hij kleedde zich netjes, droeg een blauwe blazer; de prostituees noemden hem ‘de Burgemeester’. Maar al snel zagen ze hem als een van hen. ‘Want dat is waar het om gaat in die wereld: met zijn allen tegen de rest. Het was overigens niet alleen een seksclub, het was ook een doorgangshuis; die dames riepen iedere week dat ze ermee ophielden. Dat ze het zat waren, dat ze een nieuw leven gingen beginnen. Ik dacht aanvankelijk: zo, dat is wat, ze stapt eruit, wat bijzonder! En dan stopte ze inderdaad op dinsdag, maar op vrijdag was ze er alweer. Ik heb nog nooit zo veel afscheidsfeestjes gevierd als in de zes maanden dat ik daar gewerkt heb.’


    De financiële afwikkeling met de cliëntèle was ook een van Menno’s verantwoordelijkheden. ‘Dan kwamen de heren bij me en trokken hun portemonnee. Lieten me schaamteloos de foto’s van hun vrouw en drie kinderen zien: “Kijk, dit is mijn gezin, wat vind je?” Ik dacht: hoe is het in godsnaam mogelijk? En vervolgens tegen mij opscheppen dat de vrouw met wie hij net boven was, echt was klaargekomen. Dan zei ik: “Dat is toch logisch, met zo’n kerel als jij? Waarom ga je niet nog een keer met een ander meisje? Die gun ik het ook!” Waarop zo’n stumper weer 350 gulden neerlegde.’


    Menno leerde wat er achter dat gedrag zat: die mannen zochten macht. Hun redenatie was, zo concludeerde Menno: ‘Ik heb veel geld en daarom moet jij doen wat ik wil. Wanneer ik een meisje, of voor mijn part drie meisjes wil, gebeurt dat. Ik kan ook tien flessen champagne aan laten rukken of de man achter de bar cocaïne naar boven laten brengen. Ik bepaal wat hier gebeurt.’


    Menno wilde ook veel geld hebben, dat had hij zich al jaren eerder voorgenomen, maar hij wilde zich niet op die manier laten gelden. ‘Er kwam zelden een sympathieke vent binnen die alleen maar geil was en zei: ik wil gewoon neuken.’


    Niet dat hij er ooit bij was, maar Menno kon zich prima voorstellen hoe het na een bezoek aan de Garuda Club verder ging. ‘Zo’n man komt ’s avonds thuis bij zijn eigen hobbezak met een plastic tasje vol folders en brochures van de Landbouw-RAI. Ga maar eens kijken: bij de RAI verkopen jongetjes voor de deur kant-en-klare zakjes met informatie over tractoren en maaimachines voor 25 gulden. Die klootzakken kopen zo’n tasje zodat ze aan hun lolaborstel thuis kunnen laten zien waar ze de hele dag hebben uitgehangen.’


    Menno heeft geen van de dames in de club er financieel wijzer van zien worden. ‘Ik heb er nooit één in een dikke auto zien wegrijden. En ze deden het werk bepaald niet zingend van geluk. Het leven in zo’n club is niet gemakkelijk; mij lijkt het werk achter de ramen voor die meiden eenvoudiger. In een club moet er gedronken en gesnoven worden, alles is enorm verpakt. Als alles achter de rug is, ga je naar het keukentje om een kop koffie te drinken en bel je even met de deurwaarder omdat anders je elektriciteit afgesloten wordt. Dan ga je de club weer in en komt de volgende klant met zijn ritueel, en zijn onzinverhalen over hoe succesvol en belangrijk hij is. Zo gaat het maar door.’


    Al gauw ontdekte Menno dat er in de club ook in drugs gehandeld werd. De cocaïne zat zelfs in de zomen van de gordijnen verstopt.


    Op een dag liep de situatie uit de hand. Hij kwam regelmatig bij de eigenaar thuis over de vloer, en toen hij daar weer een keer binnenliep, zei deze op ernstige toon: ‘Ga eens zitten, Menno. Vertel maar waar je het gelaten hebt.’


    Menno had geen idee waar het over ging. ‘Wat bedoel je? Waar ik wát gelaten heb?’ Bleek dat er een plastic zak met cash verdwenen was. Menno was er de avond tevoren ook geweest en werd ervan verdacht het geld meegenomen te hebben. Hoe kon het anders verdwenen zijn? De situatie was bedreigend.


    Op een gegeven moment kwam de vrouw des huizes haar bed uit. Ze had een alcoholprobleem en was altijd laat uit de veren, als de mist enigszins was opgetrokken. Ze voelde de spanning en vroeg wat er aan de hand was.


    ‘Ik ben een zak geld kwijt,’ zei de man.


    Toen bleek dat de vrouw de zak in de vuilnisbak had gegooid omdat ze dacht dat het afval was. Tot grote opluchting van Menno, die een belangrijke les had geleerd: de eigenaar had hem onterecht beschuldigd, dit was geen man om voor te blijven werken. Diens grijnzende excuses – ‘Ik dacht al, dat kan Menno nooit geweest zijn, ik wist het eigenlijk wel’ – kwamen te laat. Menno nam ontslag. ‘Ik had het na een maand of zes ook wel gezien. Maar ik had het voor geen goud willen missen. En het verdiende nog goed ook!’


    Bij Gerzon had hij naast het etaleren geroken aan de inen verkoop van mode. Daaraan had hij een uitgebreid netwerk overgehouden van fabrikanten, importeurs en agenten in kwaliteitskleding. Menno besloot die contacten te verzilveren: ‘Ik stapte naar bijvoorbeeld een leverancier van leerproducten en zei: “Mag ik met uw collectie op pad? En hoeveel procent van wat ik verkoop is dan voor mij?” Hoe simpel ik me dat voorstelde, hè.’


    Leerhandelaar De Vries zag er geen bezwaar in dat Menno met zijn producten de boer op ging. In Gelderland en Overijssel had hij al een vertegenwoordiger, maar voor de rest kon hij zijn gang gaan. Een handelaar in truien en een importeur van Italiaanse overhemden hapten ook toe, en met de verkregen verkooprechten trok Menno het land in. Dat ging al snel goed. Zoals hij het zelf omschreef: ‘Ik verkocht me helemaal de pleuris.’


    Na een paar weken legde hij de stapel binnengehaalde orders voor leerhandelaar De Vries op tafel. Die trok zijn wenkbrauwen op en zei verbaasd: ‘Dat zijn mooie aantallen, zeg. De helft van deze winkels ken ik helemaal niet.’


    ‘Nee,’ zei Menno, ‘daar ben ik gewoon naar binnen gestapt. En ze waren enthousiast.’


    Menno vatte zijn vertegenwoordigersperiode als volgt samen: ‘Overal kwam ik met mijn onnozele kop binnen: hé hallo, hoe is het, en blijkbaar vond men mij aardig, dus ik verkocht heel makkelijk. Ik had bijvoorbeeld een stapel broeken bij me en zei dan: “Kijk, deze broek is kut, die moet jij niet nemen, joh, die zou ik zelf ook nooit dragen. Maar deze is wel mooi, zie je?” En dan kocht hij zo dertig stuks. Want als iemand zo eerlijk is om een deel van zijn handel af te kraken, moet wat hij aanprijst wel goed zijn.’


    Omdat hij door het hele land modezaken bezocht, zag hij ook welke goed liepen en welke niet, en waar dat aan lag. ‘Ik had inmiddels genoeg geld en kennis vergaard om te denken: weet je wat, ik ga zelf een winkeltje beginnen. De achterliggende gedachte was dat ik er natuurlijk niet zelf in wilde staan, want dat vond ik ook weer niks.’


    Menno ging al een paar jaar om met Jolet, een meisje uit Leiden dat hij had leren kennen in Boule 7, de Noordwijkse discotheek waar hij een paar jaar eerder als diskjockey werkte. Hij vroeg of zij de winkel wilde runnen. In de Geversstraat in het centrum van Oegstgeest vonden ze een mooie locatie, met een woning erboven. Niet lang daarna opende hij daar zijn eerste eigen zaak: Benjamin.


    Ann is er met Richard weleens wezen kijken. ‘Hij kwam een keer langs toen wij in Wassenaar bij zijn moeder logeerden. Hij zette al acht jaar geen stap meer binnen in zijn ouderlijk huis, maar reed regelmatig door de straat om te kijken of onze auto met Engels kenteken voor de deur stond. Hij vroeg: “Komen jullie naar mijn winkel kijken?” Dus wij erheen, in zijn Alfa Romeo. Die winkel was heel stijlvol ingericht, en dat had hij helemaal zelf gedaan. Mooi strak, sobere kleuren, het straalde klasse uit. Hij woonde met Jolet boven de winkel, en die woning was al net zo chic, werkelijk prachtig. En dat voor een jongen die niet ouder was dan 22, 23 jaar. Waar hij het geld vandaan had, hebben we maar niet gevraagd.’


    Dat hadden ze best wel kunnen doen, dan had Menno naar waarheid geantwoord: van jaar in, jaar uit tachtig uur in de week heel hard werken.


    Al snel opende Menno een tweede zaak, in Leiden. Hij doopte het Benjaman, en dat liep nog beter. Menno werd steeds ambitieuzer. Toen in 1976 in de Breestraat in Leiden twee grote panden naast elkaar leeg kwamen, ging zijn ondernemershart sneller kloppen. De Breestraat is een van de belangrijkste winkelstraten van de stad.


    Menno: ‘Ik dacht: als ik in het ene pand een grote zaak begin en het andere verhuur, kan ik met die huuropbrengst de hypotheek betalen. Zo simpel zat ik thuis te rekenen.’ Hij besloot een poging te wagen en stapte naar de NMB, gezien de naam (Nederlandsche Middenstands Bank, de voorloper van de ING) de meest logische bank voor zulke plannen, redeneerde hij. Hij maakte een afspraak met de vestigingsdirecteur, Jos Laimböck, en legde hem zijn ondernemingsplan voor. Of eigenlijk zei hij: ‘Meneer Laimböck, ik wil beide panden kopen, want ik wil in het ene pand een modezaak beginnen – ik heb de naam al bedacht: Mc.Coy – en die andere verhuren. Erachter ligt een groot parkeerterrein dat erbij hoort, en dat is interessant om te verkopen. Aan parkeerplaatsen in de Breestraat is altijd behoefte.’


    Laimböck vroeg wat Menno als onderpand kon inbrengen.


    ‘Twee winkels en vijfentwintigduizend gulden, verder niks,’ antwoordde hij. ‘U zult de rest bij moeten financieren.’


    De bankdirecteur keek hem aan met een mengeling van ongeloof en geamuseerdheid, en zei: ‘Maar meneer Buch, zo werkt dat niet.’


    Menno hield vol: ‘Met alle respect, meneer Laimböck, maar zo werkt dat wel, moet u luisteren hoe dat werkt. Als ik het ene pand verhuur, kan ik makkelijk de hypotheek betalen; daar hoeft u zich geen zorgen over te maken. Het geheel gaat mij in minder dan geen tijd meer opleveren dan het me kost, en daar profiteert u van mee.’


    Jos Laimböck viel voor Menno’s charmes en verstrekte hem een hypotheek op beide panden en de bijbehorende grond.


    ‘Mijn vader herkende zichzelf in Menno,’ herinnert Rolf Laimböck, de jongste zoon van de bankdirecteur, zich. ‘Daarom steunde hij hem. Hij hield zelf ook van mooie winkels, en hij viel voor het brutale, het ondernemende van Menno.’ Jos Laimböck kwam uit het roemrijke handschoenengeslacht; de bankier had zelf nog een vestiging in Amsterdam gerund.


    Aan het eind van de zomer van 1976 – hij was net 25 geworden – opende Menno Mc.Coy, een grote, in het oog springende herenmodezaak op een toplocatie, met A-merken als Daniel Hechter, Geoffrey Beene, Lichfield en Pierre Cardin. Naam, logo, het interieur: Menno had alles zelf bedacht en ontworpen.


    Bij de opening wilde hij spektakel en sensatie om Mc.Coy in één keer op de kaart te zetten. Inmiddels had hij zijn Alfa Romeo in Kudelstaart ingeruild voor een witte Porsche Turbo en was hij lid geworden van de Porsche Club. Daar zag hij zijn kans schoon: ‘De 24 uur van Le Mans waren net gewonnen door Gijs van Lennep en Jackie Ickx, in een Porsche 936. En ik zat met mijn reet in de Porsche-business en kende daar Gijs ook van. Dus ik belde hem en zei: “Gijs, wil jij van mij zo’n mooie donkerblauwe blazer van Pierre Cardin hebben, met van die gouden knopen? Dan moet je hem zaterdagmiddag komen halen in de Breestraat in Leiden, een uurtje of twee, drie blijven en even de deur van mijn winkel openen als tegenprestatie.” Hij antwoordde: “Je kunt toch gewoon zeggen dat ik je winkel moet openen, oude jood?”’


    Menno had alle leden van de Porsche Club uitgenodigd. Op de grote dag stond de Breestraat vol dure sportwagens, wat het imago van een herenmodezaak bepaald geen kwaad deed. Menno had bovendien een – zelf ontworpen – paginagrote advertentie in het Leidsch Dagblad geplaatst. Dat werkte. ‘Het stond zwart van de mensen. Het had weinig met commercie te maken, want het leverde geen moer op, maar ik vond het gewoon mooi. Ik heb die hele zaterdag geen poloshirt of stropdas verkocht, maar al die mooie auto’s voor de deur van zo’n prachtige zaak, helemaal zelf bedacht, daar kon ik wel van genieten.’


    Ondertussen ging het met broer Boudewijn niet zo goed. Op zich was dat voor Menno niet verrassend: ‘Met Boudewijn ging het eigenlijk nooit goed. Creatief wel, maar er was altijd weer een slagveld van rekeningen die hij niet betaalde. Als je Boudewijn zag lopen, hoorde je de auto van de deurwaarder al om de hoek aankomen. Ik had een column in het Porsche Magazine, en hij hielp me met die stukjes, want ik kan natuurlijk niet zo goed schrijven. Ik zei: “Boud, jij moet weg uit dat huis” – hij had een huis in de buurt van de Groenoordhallen, daar werkte hij, of tenminste: daar lag hij de hele dag stoned of dronken te zijn – “en op de Breestraat komen, dan krijg je de bovenste etage. Ga jij daar lekker kantoor houden en zitten schrijven, dan maken de mensen beneden in de winkel tussen de middag een broodje voor je klaar. Je hoeft geen huur te betalen, je wordt niet lastiggevallen, niks. En de boeken die je altijd uit de bibliotheek jat, kun je daar lekker neerzetten en lezen.”


    Hij had namelijk een merkwaardige hobby: naar iedere bibliotheek waar hij kwam – en dat waren er veel – bracht hij nooit ook maar één boek terug. Echt nooit. Ze achtervolgden hem tot in Reykjavik, waarschijnlijk omdat het toch hun eigen geld niet was, maakten er hele toestanden van met advocaten en dwangbevelen – voor een of ander kutboek. Boudewijn nam daarom ook nooit de telefoon op, want er was nooit iemand die belde en zei: Boud, ik heb goed nieuws. Het was altijd alleen maar gezeik.’


    Menno liet de zolderetage van het oude grachtenpand opknappen, en daar creëerde Boudewijn zijn werkplek.


    Menno: ‘Ik heb toen zo verschrikkelijk gelachen met die gek, want hij was natuurlijk rondom krankzinnig. De hele periode dat Mc.Coy bestaan heeft, hield hij daar kantoor. Ik hielp zo goed en zo kwaad als dat ging zijn leven een beetje op orde te krijgen, en hij hielp mij met het schrijven van stukjes en advertentieteksten. De eerste tijd ging dat fantastisch, hij was er van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat, maar na verloop van tijd kwam hij minder, werd onrustig, ging om zich heen kijken en kreeg weer iets anders op het oog. Ondertussen maakte hij van zijn leven een financiële chaos, maar los daarvan was het een gouden tijd.’


    Boudewijn bewaarde er ook goede herinneringen aan. Tegen Karel van der Graaf zei hij in diens tv-programma Karel: ‘Menno is mijn lievelingsbroer. Wij hebben samen opgetrokken en ons tegen een droeve jeugd verzet. Ik denk dat dat de enige reden is waarom twee Buchjes het ver geschopt hebben, verder dan… hoewel, dat is helemaal niet waar, de anderen hebben het ook ver geschopt. Voor zover ik weet dan, ik zie ze nooit.’


    Mc.Coy draaide uitstekend. Maar net als bij Boudewijn begon het ook bij Menno weer te kriebelen. ‘Het runnen van winkels is natuurlijk niet mijn ding. Het liep prima hoor, maar ik had inmiddels zo goed verdiend dat ik eigenlijk alleen maar last had van die twee kleine winkeltjes. Als onderpand had ik ze allang niet meer nodig. Die in Leiden kon ik heel goed verkopen, daar kwam een café-restaurant in. Benjamin in Oegstgeest heb ik ook weggedaan.’


    Jolet verdween ook uit zijn leven. De hele jaren zeventig waren ze een stel – ze woonden samen, werkten samen – en toen was het over. Wat er precies tussen hen heeft plaatsgevonden, hoe hun verhouding gekarakteriseerd kon worden, waarom het na ruim tien jaar stukliep, is een raadsel. Menno praatte nooit over relaties die voorbij waren. ‘Als het boek dicht is, is het boek dicht.’


    Toen hij een van zijn twee panden aan de Breestraat aan de PTT had verhuurd, die er een winkel begon, zocht Menno alleen nog een bestemming voor het bijbehorende stuk grond. Hij bedacht dat hij dat aan zijn buurman, boekhandel De Slegte, kon verkopen zodat die daar parkeerplekken voor klanten, personeel en leveranciers kon realiseren.


    ‘Ik zou met de opbrengst van die lap grond mijn hele hypotheek af kunnen lossen, dus ik zeg tegen De Slegte: “Dit komt nooit meer, die grond wordt nooit meer verkocht, eenmalige aanbieding.” En ze hapten. Ik moest naar Noordwijk komen, waar de oude De Slegte woonde, zo’n klein mannetje met een bebopkapsel, om het contract te tekenen. Toen zat ik hypotheekvrij. Dat alles speelde zich in een periode van een paar maanden af.’


    Menno had zijn belofte aan meneer Laimböck gehouden. De bankier vond hem een merkwaardige jongeman, maar was wel zwaar onder de indruk.


    ‘Ik had u toch gezegd dat het zo zou gaan?’ zei Menno.


    Vervolgens verloren ze elkaar uit het oog. Maar niet voor lang…

  


  
    Streep erdoor, weg ermee


    
      Vanochtend, voordat ik ging schrijven, ben ik gaan hardlopen over het Buurserzand, waar Menno en ik ook samen kwamen. Op de hei kwam ik twee ganzen tegen, in de struiken pikkend en rondstruinend, zij aan zij. Ik heb wat met ganzen: ze kiezen een partner voor het leven en dat vind ik mooi. Als een gans sterft, is het zeer ingrijpend voor de wederhelft, die daar nog jaren van in de war kan zijn.


      Bijzonder dat dat in de natuur zo bepaald is. Voor Menno en mij was ons samenzijn net zo’n natuurlijk gegeven.

    


    Menno’s modezaak Mc.Coy liep goed, de jonge eigenaar had er vrijwel geen omkijken naar. ‘Het klinkt banaal, maar ik kwam alleen op zaterdag even snel met de Porsche voorrijden om te kijken wat er in de kassa zat. “Hé jongens, leuk verkocht?” Even het kasboek door en hup, weer weg.’


    Hij had Jos Laimböck een periode niet gezien of gesproken toen diens vrouw belde. Zij vertelde dat haar man ongeneeslijk ziek was en het fijn zou vinden als Menno een keer langs zou komen. Menno schrok zich wild: ‘Ik dacht dat ik door de grond ging. Hij was naar de opening van Mc.Coy gekomen met zijn kinderen, ik wist dat hij drie zoontjes en een dochtertje had. Wat een drama. Ik ernaartoe, en die man lag op bed: een beer van een kerel, gevloerd door kanker. Ik wist niet waar ik het zoeken moest. Naast het bed stond een strijkplank met flessen wijn erop, glazen erbij. Ze waren zijn leven aan het uitluiden.’


    Bijna een maand lang ging Menno iedere dag bij de familie Laimböck op bezoek. ‘Die zoontjes waren zo in de war omdat hun vader ziek was, dat ik een paar keer met ze in mijn Porsche Turbo ben gaan toeren. Dat was voor hen een spektakel van jewelste. Hun moeder vond het ook prachtig.’


    De jongste, Rolf, kan zich één keer nog goed herinneren. ‘Het was ’s avonds, ik ging bijna naar bed, had mijn pyjama al aan. We reden met wel 100 kilometer per uur in die witte Porsche door Oegstgeest, geweldig.’


    De bankier overleed aan de gevolgen van longkanker; de foto op de rouwkaart is genomen bij de opening van Mc. Coy en heeft nog jaren ingelijst bij Menno in huis gestaan. Hoe jong Rolf ook was in de periode dat Menno bij hen over de vloer kwam, twee karaktereigenschappen staan hem nog altijd helder voor de geest. ‘Ik herinner me hem als een soort kluizenaar; hij was erg op zichzelf. Daarnaast was hij ambitieus en straalde uit dat hij heel rijk ging worden. Hij had het als twintiger al behoorlijk voor elkaar met zijn eigen zaak en een Porsche onder zijn kont, maar je voelde: dit is nog maar het begin.’


    Menno was niet alleen columnist van het Porsche Magazine en lid van de Porsche Club, hij stak regelmatig het Kanaal over en deed in Engeland mee aan rally’s en races. ‘Maar nooit aan de echte races, daar was ik niet goed in. Als ik racete keek ik iedereen in zijn reet, en dat was natuurlijk niet leuk. Ik deed alleen bergklims, als het erom ging wie het snelste boven was.’


    In 1980 bezocht Menno de jaarlijkse World Meeting van Porsche Clubs. Leden uit alle landen waren uitgenodigd om een week naar Engeland te komen. Er werd een grote rally gereden, en ’s avonds waren er diners met livemuziek.


    Menno kwam er in gesprek met een Nederlandse clubgenoot die vertelde dat hij de supermarkt van de toekomst wilde ontwikkelen, met een naam die net zo groot zou worden als Albert Heijn, de Spar of Jac Hermans. Menno was meteen geïntrigeerd. Het triggerde hem om zich ermee te gaan bemoeien.


    De jonge ondernemers maakten zakelijke afspraken, en Menno is gaan schetsen en bedenken. Ondertussen zette hij Mc.Coy en zijn andere pand te koop. ‘Ik deed mijn hele troep van de hand: streep erdoor, weg ermee. Toen zat ik ineens in de levensmiddelen, een nieuwe episode in mijn leven.’


    Menno bedacht het concept Nulplus, dat erop neerkwam dat de klant dezelfde prijs betaalde als de winkel aan de leverancier. Hij noemde dat ‘het nultarief’, een begrip uit de btw-wereld, gehanteerd bij diensten en producten waarover nul procent btw verschuldigd is.


    Menno hing in de winkel reclameplaten op met vergrotingen van de facturen van de leverancier. Zo liet hij openlijk zien wat hij voor bijvoorbeeld een pak koffie had betaald. De klant betaalde dus hetzelfde, maar bij de kassa kwam er een klein percentage bovenop want de medewerkers moesten natuurlijk ook boodschappen kunnen doen. Alles volkomen open en doorzichtig, wat vijfentwintig jaar later min of meer de norm werd, onder druk van internet en de crisis. Begin jaren tachtig woedde er ook een economische crisis in Nederland en de rest van de wereld. De werkloosheid steeg naar recordhoogten, huizenprijzen daalden, de hypotheekrente steeg, burgers hadden pijn in hun portemonnee. Menno speelde daar met zijn concept op in.


    ‘Uiteraard was behalve de naam ook styling en kleurstelling van essentieel belang: het hele pand moest spierwit worden, en de teksten werden in gigantisch vette paarse letters gedrukt. Vergelijk het maar met de rode achtergrond met witte letters van Dirk van den Broek.’


    Menno maakte alle borden en teksten met prijzen en aanbiedingen zelf; door zijn opleiding in lakschrijven op de decoratieafdeling van V&D kon hij letterlijk schrijven alsof het gedrukt stond.


    ‘Achter die paarse letters zat een gedachte. Paars is de kleur van armoe, ellende, narigheid en pijn. Dus ik dacht: ik ga Nulplus uitproberen in een crisisplaats in Nederland: Ede. Grote opening, megagrote advertenties, een hoop tamtam, alles erop en eraan. Wat denk je? Er kwam helemaal niemand. Nog geen herdershond kwam er iets kopen. Ze stonden ernaar te kijken met hun scheefgetrokken Veluwse koppen, en snapten het niet. Dat is ook weer zo’n les: je kunt als je niet oppast ergens helemaal in doordraven. Je moet af en toe iets goed verkeerd doen, dat is heel leerzaam.


    Eens in de vier, vijf jaar kun je zo’n fout maken, maar daar moet het wel bij blijven. Het is niet de bedoeling dat je iedere week een supermarkt bedenkt die niets wordt.’


    Het tweede idee was wel een schot in de roos. Als eerste in Nederland kwam Menno met een concept dat in Duitsland door onder meer Lidl en Norma werd gehanteerd: de discountsupermarkt. Bingo noemde hij de ‘rampestampwinkels’: in alles moesten ze de goedkoopste zijn, en het moest er ook goedkoop uitzien: de winkels werden niet of nauwelijks aangekleed. De artikelen stonden gewoon op betonnen tegels op de grond. Als een pand op een strategische plek lag, kochten ze het. Aan onderhoud spendeerden ze weinig. Daarmee zijn ze een keer door het oog van de naald gekropen: op een zondag stortte het dak van een winkel in. Het had slecht kunnen aflopen als dat op een doordeweekse dag was gebeurd.


    Ze rolden het concept uit over de Veluwe, het eerste Bingofiliaal stond in Oldebroek. Het verdienmodel was veel volume draaien, grote hoeveelheden verkopen tegen zeer lage prijzen en met heel kleine marges. De klant moest alles zelf uit de dozen halen of per doos inslaan. De locaties waren belangrijk, in de buurt van campings bijvoorbeeld. Toen het campingpubliek de Bingo eenmaal had ontdekt, liepen ze met een grote boog om de te dure kampwinkels heen.


    De formule sloeg aan, al maakten ze ook beginnersfouten. Menno kon een keer een grote partij bier goedkoop op de kop tikken, maar van een merk dat niemand daar dronk, waardoor hij met de hele voorraad bleef zitten. ‘Er werd me ook eens een partij gruyère aangeboden, rechtstreeks uit Zwitserland, voor een goede prijs, zo vertelden ze mij. Ik zei: doe maar tweehonderd stuks. Dat heb ik geweten. Er kwam een vrachtwagen voorrijden, helemaal afgestampt vol kazen. Bleken het van die enorme wagenwielen te zijn. We hadden niet eens genoeg ruimte om ze op te slaan. Wat een deceptie.’


    Maar al doende leert men, en een volgende keer was het wel raak. ‘Ik kon de hand leggen op een enorme partij stijfsel in kartonnen pakken,’ zei Menno. ‘In Spakenburg en omgeving liepen ze nog veel in klederdracht, en die mutsen en schouderkappen moesten natuurlijk met stijfsel bewerkt worden. Reken maar dat ze in groten getale bij ons in kwamen slaan.’


    Het geloof speelde op de Veluwe een dominante rol. Menno ontdekte dat bepaalde medewerkers niet met elkaar praatten. ‘Dat zorgde voor krankzinnige situaties. Ik zag bijvoorbeeld een kassière naar de prijs van een artikel informeren bij een collega drie kassa’s verderop in plaats van bij het meisje direct naast haar. Ik ontdekte dat je vrijgemaakten en niet-vrijgemaakten had, en die wilden niets met elkaar te maken hebben. Wist ik veel, ik had mensen van verschillende geloven aangenomen en verwachtte dat ze gewoon samen zouden werken.’


    Ook het winkelend publiek maakte dat onderscheid. Hoe lang een rij bij de kassa ook was, klanten kozen ervoor om bij hun geloofsgenoten af te rekenen. Het was het handigst om het personeelsbestand een goede afspiegeling van de gemeenschap te laten zijn, en dus moest Menno de samenstelling van het supermarktteam op sommige punten aanpassen.


    Ook in Bennekom was een filiaal van de Bingo. In dit ‘behoudende christelijke dorp’ zoals ze het noemt, woonde destijds Annedieke Küchler. ‘Zo’n cash-and-carrywinkel was nieuw voor het Veluwse dorp, maar een goed calvinist is zuinig, dus zonder het elkaar te vertellen gingen de mensen er toch heen. Zoals met de Lidl in het Gooi. Ik raakte verslingerd aan de haring in tomatensaus in blik van de Bingo.


    Wat ook typisch Menno was: vrienden van mijn ouders, een wat ouder, idealistisch stel, hadden in Bennekom een groot huis gekocht. Daar vingen ze uit heel Nederland jongeren op die niet wilden deugen en probeerden hen zo snel mogelijk aan een baantje te helpen. Voor een aantal lukte dat bij de Bingo. Blijkbaar was Menno toen al tegendraads en wilde hij deze rebelse jongeren een kans bieden.’


    Jaren later kwam Annedieke Menno tegen in de tv-wereld. ‘Hij vertelde me over die tijd, hoe hij eens uit zijn bed was gebeld toen een storm alle kratten die voor zijn winkel opgestapeld stonden over de Edeseweg had geblazen. We rolden letterlijk over de grond van het lachen, hij met die voor hem zo typerende bredetandenlach.


    Het werd nog sterker toen mijn (inmiddels overleden) ex-geliefde Conny Mus vertelde dat hij en Menno elkaar in die tijd kenden. Net als Menno was Conny geen type om stil te zitten op school, dus moest ook hij al jong aan het werk. Via via rolde hij in de “delicatessen”. Dat klinkt mooi, maar het hield in dat hij in Italië goedkope partijen salami scoorde, in Zuid-Amerika blikken cornedbeef en in Griekenland, jawel: haring in tomatensaus.’


    Nicole: ‘Jaren later tijdens een uitzending van Sex voor de Buch kwam Conny Mus ineens de studio binnenwandelen. Ik snapte niet zo goed wat deze Midden-Oosten-correspondent bij ons moest, maar het was een collega, dus prima. Toen Menno’s live-uitzending erop zat, vielen Conny en hij elkaar in de armen.’


    Ze vertelden dat ze elkaar kenden uit de supermarktperiode. Conny handelde in vlees, en Menno kocht bij hem in. ‘Van hem kocht ik van die blikken cornedbeef, zo’n staaf geperst spul dat op vlees moest lijken.’ Menno griezelde nog na bij de gedachte. ‘Daar sneden mensen dan plakken vanaf voor op brood. Niet te hachelen, maar het was goedkoop, dus erg populair.’


    Menno bedacht van alles om te kunnen stunten. Zo benaderde hij grote fabrikanten met het idee om in het weekend als hun reguliere productie stillag, goedkopere varianten van hun producten te maken. Hij liet vuilniszakken met een laag micron maken, waardoor ze flinterdun waren.


    Door de week verbleef Menno op de Veluwe. ‘Ik vond er helemaal niets aan. Mijn hart ging open als ik in het weekend richting Leiden reed. Hoe dichter ik bij de bewoonde wereld kwam, hoe blijer ik werd.’


    In het weekend zette hij de bloemetjes buiten. Hij ging veel uit in Amsterdam, onder andere in de Bodega, waar hij regelmatig met Conny aan de whisky zat. Dat ze allebei ooit iets met televisie zouden gaan doen, konden beide ondernemers toen nog niet bevroeden.


    Op een gegeven moment ontdekte Menno op zijn nietaflatende speurtocht naar goedkope producten dat er in Oost-Duitsland – de Muur stond nog fier overeind – ondergronds voedselvoorraden opgeslagen lagen; noodrantsoen voor het leger. Eens per jaar moesten die voorraden compleet ververst worden, de oude werden dan op de markt gedumpt. Het ging om gigantische hoeveelheden. ‘Treinwagons vol heb ik naar Nederland gehaald: allemaal conservenproducten. Ik kocht bijvoorbeeld blikken appelmoes voor minder dan een cent per stuk. Als je het vervoerstraject meerekende, kwam ik op achttien cent per blik uit. Er zaten zes blikken in een doos, geen rare legergroene kist of zo, gewoon een blanco kartonnen doos. Ik schaamde me eerlijk gezegd kapot toen ik zo’n blik openmaakte: het was water met een appelsmaakje. Troep. Als er een kwart appel door zo’n blik gevlogen was, was het veel. Maar goed, zo’n doos kostte mij dus iets meer dan één gulden, en ik verkocht hem voor 2,49. Dat heeft een tijdje lekker gelopen. Ik adverteerde: “Eindelijk Is Het Weer Zo Ver! Ze Zijn Er Weer. De Befaamde Blikken Oost-Duitse Appelmoes. Eén Doos Per Klant.” Als iemand vroeg om nog een doos, keek ik spiedend om mij heen en zei: vooruit, gauw dan maar. Ik adviseerde de mensen ook om alvast in te slaan voor de Kerst, omdat mijn befaamde Oost-Duitse appelmoes beperkt leverbaar was.’


    Het bedrijf floreerde: er werden in hoog tempo nieuwe filialen geopend. Menno verdiende goed. ‘Voor een extra zakcentje lieten we een kassa voor onszelf meedraaien. Dat hield in dat we de omzet daarvan niet aan de belasting opgaven maar cash in onze kontzak stopten,’ legde hij uit.


    Op een dag meldde zich een partij die de supermarkten over wilde nemen voor een zeer serieus bod. Het ging dat concern niet zozeer om het concept, maar om de panden, of specifieker: de prima locaties van de panden. Ze deden een offer they couldn’t refuse en toen was het snel bekeken. Het was gelukt: Menno was voor zijn dertigste miljonair. Hij kon zijn onafhankelijkheid kopen, zoals hij, toen hij als kleine jongen tegenover Hotel Des Indes naar de rijken stond te kijken, zich had voorgesteld. Nu hij zelf rijk was, kon hij zijn droom verwezenlijken: de wereld zien!

  


  
    Oom Menno


    
      Menno hield niet van verjaardagen. Geen groter schrikbeeld dan met een groep mensen in een kringetje zitten met een biertje, een wijntje, blokjes kaas en plakjes worst: het toppunt van de door hem verafschuwde burgerlijkheid. Hij vond dat het iedere dag feest moest zijn en dat je altijd moest delen met de mensen die je liefhad.


      Zijn eigen verjaardag vierde hij überhaupt niet. Hij kon zich niet herinneren of zijn verjaardag vroeger thuis weleens gevierd was. Ik vond dat triest. De meeste mensen weten nog dat je taart mocht uitkiezen en dat er slingers voor je opgehangen werden. De hele dag in het middelpunt van de belangstelling staan en op school trakteren: hij heeft het allemaal nooit gekend.


      Meestal gingen wij op onze verjaardagen samen uit eten. Ons huis was er sowieso niet op ingericht om meerdere mensen te ontvangen. Zelden kwam er iemand bij ons langs. Thuis was Menno’s domein, ons domein. ‘Ik ben niet op zoek naar uitbreiding van mijn relatiekring,’ zei hij altijd.

    


    ‘Het heeft een aantal jaren geduurd voordat Menno met ons om begon te gaan,’ vertelt Martijn van Houten, de oudste broer van Nicole. ‘Ze kwamen wel vaak bij mijn moeder, die band was intensief. Dus ik wist wel van hun relatie, maar ik zag hem nooit. Nicole kwam in haar eentje bij ons op bezoek en vertelde dat hij niet zo erg pro-familie was, om het zo maar even te noemen.’


    De eerste keer dat Martijn en zijn gezin Menno ontmoetten was op diens tweeënvijftigste verjaardag, toen ze Indisch gingen eten bij Flamboyant in Haarlem, waar Menno en Nicole vrijwel wekelijks aten.


    ‘Ze leefden op een eiland, je belde niet zomaar even aan bij ze,’ zegt Martijn. ‘Ze waren ook altijd druk. Nou klinkt dit vrij negatief, maar het contact was erg goed, hoor. De momenten dat we bij elkaar waren, verliepen natuurlijk, niet ongemakkelijk. Er was geen afstand, zeker niet.’


    ‘Je merkte wel dat hij zich prettiger voelde in de rol van vragensteller dan bij het geven van antwoorden,’ zegt Vincent, de jongste broer van Nicole. ‘Hij vond het ook prettig om persoonlijke dingen te delen als ernaar gevraagd werd, maar hij moest wel even een knop omzetten voordat hij iets van zichzelf prijsgaf.’


    Martijn: ‘De keren dat ze hier over de vloer kwamen, zijn op de vingers van twee handen te tellen. Het gebeurde nooit spontaan, we moesten ze echt uitnodigen. Ook vanwege de drukke agenda’s. Maar als ze kwamen, was het heel gezellig en dan zeiden we altijd: dit moeten we vaker doen. Maar op de een of andere manier kwam het er toch niet van. Achteraf denk je natuurlijk: shit, hadden we elkaar maar vaker opgezocht. Ik kwam er op een gegeven moment achter dat Menno van backgammon hield. Ik ben daar tijdens mijn studie verslaafd aan geweest. Dat is een hartstikke leuk aanknopingspunt, maar we hebben niet één spelletje gespeeld. Dan denk ik wel: jezus, waarom is dat nou nooit gebeurd?’


    Nicole had soms zin om het patroon te doorbreken: ‘Ooit heb ik het zo bont gemaakt dat ik mijn familie heb uitgenodigd op Menno’s verjaardag. Ze kwamen met een hele inboedel, zodat we met zijn allen in de tuin konden zitten. Bovendien werden er karrevrachten eten naar binnen gesleept. Menno wist niet wat hem overkwam. Hij stond eerst heel beduusd te kijken, ik had hem overvallen, maar uiteindelijk heeft hij ervan genoten.’


    Ook Martijn deed af en toe aan burgerlijke ongehoorzaamheid: ‘Mijn moeder zei: op een gegeven moment moet je er lak aan hebben dat ze iedere keer zeggen dat ze het niet willen. Dus ik dacht: jij wilt het niet, maar ik wil het wel. En dan vond hij het best prettig als je langskwam.’


    Maar de kerstdagen doorbrengen met familie, ging Menno te ver. Hij hield ervan om de feestdagen en de winterkou te ontvluchten door op vakantie te gaan naar een ver, warm land. En dan gingen ze altijd met z’n tweeën; vakantievieren met familie trok hem niet aan. Eén keer liet hij zich overhalen tot een uitzondering: met de hele familie Van Houten, uitgezonderd Martijn en diens gezin, gingen ze naar de Oostenrijkse Alpen. Ze logeerden op een primitieve boerderij in Kirchdorf an der Krems, het geboortedorp van Nicoles oma. Het regende onophoudelijk, waardoor ze geen kant op konden. Menno werd daar depressief van. Hij kon er absoluut niet tegen om opgesloten te zitten met alleen maar plensbuien om zich heen.


    Nicole: ‘Een Oostenrijks gezegde luidt: Es gibt kein schlechtes Wetter, nur schlechte Kleidung. Maar dat hielp niet. Hij deed echt zijn best: op wandelschoenen met een regenpak aan liepen we langs rivieren en bergpaden. Of we toerden de omgeving af met de auto. Natuurlijk bezochten we ook de BMW-fabrieken in Steyr. Maar uiteindelijk werd het te benauwend.’


    De gemoederen liepen hoog op en er ontstonden ruzies. Martijn: ‘Mijn oudste zuster roept dan: kom op jongens, we gaan dit doen en we gaan dat doen. Als je nog twee van die karakters in één ruimte hebt, gaat dat niet lang goed.’


    Op zijn verjaardag gaf Menno zichzelf een cadeau: hij pakte zijn koffers en ging samen met Nicole naar huis. Voor Menno bewees deze gebeurtenis weer dat familie alleen maar ellende brengt. Martijn: ‘Dan wilde hij er ook echt helemaal niks meer mee te maken hebben. Dus ze zijn een behoorlijke tijd buiten beeld geweest. Zeg maar gebrouilleerd. Dat is ook wat Madeleine vertelde op het afscheidsfeest na Menno’s overlijden: dat ze elkaar een periode helemaal niet spraken.’


    Madeleine de Haan is de oudste dochter van Nicoles zus Mariëtte; in haar speech onderscheidde ze drie fases in haar relatie met haar oom: ‘Toen ik Menno leerde kennen, was ik zes jaar. Hij was voor mij heel magisch, had de mooiste verhalen, geweldige cadeaus en geniale grappen. Wat een lol hebben we gehad. Vervolgens hebben we elkaar een tijdje niet gezien en gesproken. Als ik daar nu aan terugdenk doet dat misschien nog wel meer pijn dan op dat moment zelf.’


    De band tussen Menno en zijn neefjes en nichtjes was enorm hecht, blijkt ook uit Madeleines woorden. ‘Menno was onbeschrijfelijk trots op wie wij zijn. Iemand die nooit twijfelde aan ons kunnen, die er zeker van was dat wij grenzen zouden verleggen en succesvol zouden zijn. Dat onvoorwaardelijke vertrouwen mogen we nooit vergeten. Want wie kan dat nou beter weten dan Menno, met zo veel levenservaring en oog voor succes en talent, voor vernieuwing. Iemand die voorliep op de toekomst en daarom wist dat wij de toekomst zouden zijn. Menno kon ons hoger dan de hemel in prijzen. Hij liet altijd weten hoe hij ergens over dacht, maar gaf ons de ruimte om onze talenten te ontdekken en onze eigen weg te gaan. Menno was uniek omdat hij Menno was. Ik denk dat ik nooit meer iemand zal ontmoeten zoals hij.’


    Veel mensen dachten dat Menno niet van kinderen hield, ook omdat hij ze zelf niet had. Het tegendeel was waar.


    Nicole: ‘Hij was dol op ze. Menno en ik hebben het vanzelfsprekend over kinderen krijgen gehad, maar we wilden ze allebei niet, nooit gewild ook. Dat had ook te maken met het feit dat wij geen twintig meer waren toen wij elkaar tegenkwamen. We waren op zich niet te oud, maar Menno zei: “Ik vind dat niets, al die er als opa’s uitziende vaders op een schoolplein.”’


    Los daarvan was Menno ervan overtuigd dat hij geen goede vader zou zijn. Nicole was het daar helemaal niet mee eens. ‘Ik denk dat hij juist de meest fantastische vader was geweest die een kind zich kan wensen.’


    Menno’s angst zat ook in de gedachte dat als hij een kind zou krijgen, hij dat dan altijd bij zich zou willen hebben: ‘Ik zou het overal mee naartoe nemen en het in vrijheid op willen voeden. Op mijn manier, zonder regeltjes en verplichtingen. Dat zou betekenen dat mijn kind ook niet naar school zou gaan. En dat zou alleen maar problemen opleveren en dus onverantwoord zijn.’


    Achteraf waren ze blij dat ze geen kinderen hadden, want dan had Menno een paar pubers achtergelaten.


    Nicole: ‘Ook al zei de SCEN-arts (Steun en Consultatie bij Euthanasie in Nederland) dat het mij na Menno’s dood steun had kunnen geven omdat ik minder eenzaam zou zijn, wij vonden allebei dat hun groot verdriet bespaard is gebleven.’


    Menno werd geen vader, maar dus wel oom. In die rol kon hij zich enorm uitleven. Toen zijn neefjes en nichtjes nog klein waren, zette hij complete speurtochten uit door de duinen, met spannende aanwijzingen en een schatkist, die hij onder een struik in het zand begroef. Madeleine heeft er warme herinneringen aan. ‘Alleen de voorbereidingen waren al geweldig. Zo gingen we in camouflagekleuren gekleed, kregen een echt kompas, een heupfles met water en een schepje zoals ze volgens ons in het leger ook hadden. Er zat een verhaal aan de zoektocht dat alleen Menno had kunnen bedenken en er was een echte schatkaart met de flessenpost gekomen. Toen we gingen graven op de plek die de kaart aangaf, vonden wij een grote kist met een verrassing.’


    Menno verzon zijn eigen sprookjes, over toetjes die in de gang op de trap stonden, over een poezenvliegtuig met een speciale bestemming en zwaaiende poesjes voor de ramen. ‘Als je heel stil bent,’ zei hij tegen de ademloos luisterende kinderen, ‘kun je ze horen. Ssst.’


    Zijn vriend Frederik van Oosterom was er diverse keren getuige van hoe Menno met zijn kinderen omging. ‘De wasmachine was eigenlijk een aquarium, de televisie een wasdroger. Hij schiep verwarring en zette ze aan tot nadenken. En door er telkens een schepje bovenop te doen bleef hij ze boeien. Hij kon zich heel goed inleven in kinderen van alle leeftijden, en maakte zijn verhalen geloofwaardig.’


    Zelf ging Menno ook helemaal in zijn verhalen op. Hij schiep er genoegen in om complete levens te verzinnen bij toevallige passanten.


    Frederik: ‘We waren bijvoorbeeld in Marokko en daar lag iemand op het strand met haar mond open te snurken. Dat was voor Menno aanleiding om over de tandarts van deze vrouw te beginnen. Die was namelijk marinetandarts geweest. De kronen waar nu met volle kracht lucht langs geblazen werd, waren goedkoop en aan de bovenkant een beetje zwart. Alles werd beschreven: hoe de tandarts zijn vrouw was tegengekomen en hoe dat ook weer was misgegaan. Hij ging maar door met zo’n verhaal. Iedereen die erbij was genoot. Hij had zo een avondvullend programma kunnen maken.


    Bovendien kon Menno ontzettend goed tekenen. Dan ging hij tussen de kinderen zitten en een figuurtje tekenen, en dan kwamen er een paar bijzondere schoenen bij die kraakten en dan was het ineens een bankdirecteur geworden. En die had thuis een bijzondere wc en… oeps, wat lag er nu naast? Een poepje. Hilariteit alom. Zo fantaseerde hij er tijdens het tekenen op los.’


    Toen Menno onderdeel werd van Nicoles familie, waren de kinderen van haar zus Mariëtte en die van haar broer Martijn al geboren. De geboortes van Mart en Thijmen, de zoontjes van haar jongste broer Vincent, heeft Menno wel meegemaakt. Ook hun fluisterde hij tal van verhalen in hun oren, terwijl hij tijdenlang met ze op zijn arm rondliep. Hun moeder Marije zag het: ‘Zo klein als ze waren, luisterden ze geboeid. Hij kon dollen met ze, door de tuin lopen en Mart van alles vertellen. Zo’n joch vond dat fantastisch om te horen. Menno maakte grappen, en dan zag je Mart kijken: is het nou waar wat hij zegt?’


    Mart werd drie dagen nadat Menno te horen kreeg dat hij kanker had, geboren. Dat maakte hem voor Menno nog specialer. Hij had nooit zo’n kleine baby van dichtbij meegemaakt en vond het fantastisch. Emotioneel ook. Twee jaar later kwam Marts broertje Thijmen.


    Nicole: ‘Het is mooi en verdrietig tegelijk dat de leventjes van deze kleine mannen parallel lopen met Menno’s ziekteproces. Menno heeft met volle teugen van ze genoten en zij van hem. Hij vond het vreselijk dat hij ze niet kon zien opgroeien.’


    Hun vader Vincent zegt: ‘Mart beseft wel dat Menno er niet meer is. Maar het is een fait accompli. Voor hem is hij naar de sterrenhemel.’


    ‘En opa is daar ook, dus dat is goed,’ vult Marije aan. ‘In het begin had Mart daar wel veel vragen over. “Wat voor auto rijdt hij daar?” En toen hij vier werd, konden een aantal mensen niet op zijn verjaardag komen. Je denkt dan: dat merkt zo’n mannetje niet, maar toen hij in bed lag, zei hij: “Oom Menno kon niet komen, maar daar kan hij niks aan doen, want hij is in de sterrenhemel.” Wij hadden steeds tegen hem gezegd: je kunt hem nog wel op tv zien. Dus hij zei: “Mama, de volgende keer moet je op mijn verjaardag de tv aandoen, dan is oom Menno er toch bij.” Hij miste hem dus echt wel.’


    Menno zette zijn oudere neven en nichten bewust aan tot denken. Hij stelde kritische vragen over wat ze dachten en beleefden. Hij wilde ze op het juiste spoor zetten, ze wat meegeven. Hij kon er wakker van liggen als hij wist dat ze uitgingen op het Rembrandtplein in Amsterdam, waarschuwde ze voor de gevaren van drugs. Op die manier wilde hij zijn levenservaringen met hen delen.


    Ook bij hun schoolkeuzes liet hij zijn stem horen. Hij ging zelfs mee naar open dagen. In zijn spontaniteit stuurde hij dan na afloop een mail naar Megans schooldirecteur, omdat hij de opleiding zo geweldig vond.


    Nicole: ‘Al ruim voordat ze zelf keuzes maakten, kon hij messcherp uitleggen waarom iets bij hen paste. Hij voelde en voorvoelde wat het beste voor ze was, waar ze gelukkig van zouden worden. Hij voerde gesprekken met ze, zonder ze te dwingen gaf hij hun advies; hij liet ze verder vrij om het zelf te ontdekken. In de zomer van zijn overlijden stonden ze op een kruispunt waarop definitieve keuzes gemaakt moesten worden, en ik ben ontzettend blij dat ze allemaal hun studiekeuze hebben gemaakt voordat Menno overleed. Het was een pak van zijn hart dat hij nog heeft meegekregen wat ze zijn gaan doen, dat gaf hem rust en voldoening.’


    En de neefjes en nichtjes zullen de levenslessen van oom Menno met zich meedragen.


    Madeleine: ‘Ik heb van Menno geleerd dat je verleden niet je toekomst hoeft te bepalen. Dat je in jezelf en je ideeen moet geloven. Dat je alles kunt bereiken met een creatieve geest en doorzettingsvermogen. Dat je fouten moet maken om te leren en voor jezelf op moet komen. Dat je niet alles moet geloven wat iemand je wijsmaakt. Dat het je veel kan brengen als je luistert naar wat iemand te vertellen heeft. Dat je niet over je heen moet laten lopen. Dat dit je leven is en dat dit leven gaat om kwaliteit en niet om kwantiteit.


    Ik ben ervan overtuigd dat het onmogelijk is Menno gekend te hebben zonder daarvan te hebben geleerd.’

  


  
    Allemaal respectabele mensen. Dat dacht ik echt!


    
      Ik leg mijn laptop opzij; ik heb mezelf ter ontspanning een massage beloofd in een Twentse salon. Heerlijk, zo’n massage. Maar niet altijd, zo heb ik ook ervaren.


      Twee weken na Menno’s overlijden maakte ik de reis die we eigenlijk samen als eerstvolgende gepland hadden. In onze afscheidsperiode zei ik tegen hem dat ik na zijn overlijden misschien wel even weg wilde. Menno opperde emotioneel Sardinië, een plek waar hij graag met mij naartoe was gegaan, maar die hij nooit meer zou zien. Ik was er verdrietig en eenzaam, een keiharde confrontatie met het gemis. Een ontoegankelijk eiland met afstandelijke mensen, vond ik, maar de plek op zich was prachtig.


      Ik ontdekte op een klif een prieeltje, waarin een massagetafel stond. In het hotel kon je een massage bespreken; met een hoofd vol emoties leek me dat wel ontspannend. Ik was ervan uitgegaan dat mijn masseuse een vrouw zou zijn; toen ik een klein, grijs mannetje met een handdoek onder zijn arm aan zag komen, kon ik wel door de grond zakken. Ik vond het echter niet kies om de man onverrichter zake en dus zonder inkomsten weer naar huis te sturen, maar ik heb me nog nooit zo ongemakkelijk gevoeld. Ik was continu gefocust op waar zijn handen waren. Voor mijn ontspanning heeft het helemaal niets gedaan, maar stiekem moest ik ook lachen.


      Ik vond dit namelijk een echte Menno-grap. Het voelde alsof hij me over de dood heen weer in de maling zat te nemen. ‘Wil je een massage, schat? Hier heb je Irish Billy! Niks knappe Italiaanse handen, nee, tatoeages en worstenvingers.’

    


    Na de verkoop van de Bingo-supermarkten besloot Menno een tijdje te genieten van de voldoening en de rust die vermogend zijn met zich meebrengen. Hij hield Nederland even voor gezien en vertrok naar de VS. Niet omdat hij fan was van de Amerikanen, maar het economische klimaat en de manier van zakendoen aldaar vond hij inspirerend.


    Als zonaanbidder koos hij voor Florida, daar wilde hij nadenken over de volgende stappen in zijn leven en carrière. Hij settelde zich in Miami, een paradijs voor een beach boy als hij. Daar ontmoette hij mensen die hem adviseerden ook eens naar de Bahama’s te gaan. Dat leek hem wel wat: tropische temperaturen, witte stranden, azuurblauwe zee, het paradijs uit de Bounty-reclames.


    Toen hij uit het vliegtuig stapte, werd hij meteen vrolijk van de trommels die hij overal hoorde. Later zei hij: ‘Als je dat voor de eerste keer hoort, denk je: dit is het leven, wát een sfeer. Maar dat getrommel hield nooit op. Nooit! Het ging dag en nacht door. Ze zijn daar compleet krankzinnig! Op een gegeven moment word je helemaal stapelgek en denk je maar één ding: kunnen die kuttrommels uit?!’


    In no time had Menno zijn draai gevonden. Hij ontmoette sympathieke mensen, maakte nieuwe vrienden, voelde zich geaccepteerd. Hij werd uitgenodigd om bij lokale bewoners te komen eten, woonde evenementen en ceremonies bij, zijn netwerk werd steeds groter. Hij leerde ook de notabelen kennen: de bankdirecteur, de burgemeester, de politiecommissaris, iedereen behandelde hem met respect en was aardig tegen hem. Hij werd op feesten uitgenodigd en mocht als enige met de dochter van de burgemeester dansen. Hij voelde zich speciaal. Hij had een huis en een jeep, en vermaakte zich opperbest. Hij kon doen en laten waar hij zin in had. Hij was (de koning te) rijk.


    Maar hij was niet de enige: het wemelde op de Bahama’s van de mensen die goed in de slappe was zaten. Menno ging er steeds van uit dat die mensen hun kapitaal te danken hadden aan hard werken. ‘Ik gunde hun allemaal hun succes. Ze hadden het gemaakt met een schoenenfabriek of met onroerend goed, of misschien hadden ze een succesvol product op de markt gebracht, een pedaalemmer of een kwartshorloge, of zo. Ik bedacht altijd bij ieder die ik ontmoette een compleet levensverhaal. Dit waren respectabele mensen. Dat dacht ik echt.’


    Er woonden ook steenrijke landgenoten. Menno leerde een Amsterdams echtpaar kennen, Marco en Tini. ‘Ze waren loaded. Het kon niet op. Ze hadden twee kleine kinderen die in Zwitserland op kostschool zaten, bij de kinderen van Diana Ross in de klas.’


    Jaren later bleek dat het stel tot hun nek in de drugshandel zat en op de Bahama’s ondergedoken had gezeten. Tot ze het zat waren om op de vlucht te zijn, toen heeft Marco zichzelf aangegeven en het met Justitie op een akkoordje gegooid. Menno: ‘Hij heeft in ruil voor strafvermindering er een aantal concullega’s bijgelapt. En ik maar denken dat het keurig nette mensen waren.’


    Op de Bahama’s ontmoette Menno ook een projectontwikkelaar en diens zakenpartners. Hij was door de bankdirecteur uitgenodigd voor een etentje in een populair restaurant. De drie mannen kwamen binnen, de bankdirecteur riep ze en stelde ze aan Menno voor. Ze vertelden: ‘We zijn met mooie dingen bezig. Dat is ook wel wat voor jou.’


    Zij waren bezig op een aantal van de vele onbewoonde eilanden in de Bahama’s huizen en appartementen te bouwen, die vervolgens verkocht werden aan particulieren. Ze werkten met een paar investeerders die de exclusieve rechten hadden, en die selecte groep was de enige die aan het project kon verdienen. ‘Sympathieke mensen, keurige mensen,’ vond Menno. ‘Harde werkers. Ik mocht ze wel.’


    Hij wilde die eilanden weleens met eigen ogen zien. Dat kon geregeld worden. Hij werd met de boot naar een prachtig, maagdelijk eiland gebracht. Er was natuurlijk nog niets te zien, maar hier ging het wel gebeuren. Per helikopter werd hij naar weer een ander eiland gevlogen met daarop prachtige strandvilla’s en een oogstrelend, kleinschalig appartementencomplex. De investeerder die zijn centjes in dit project had gestoken, had er gigantisch aan verdiend, werd hem verteld. De villa’s en appartementen waren in een mum van tijd verkocht.


    Menno was overtuigd. Hij besloot in de eilanden te investeren.


    Alles werd hem voorgerekend, het zou hem veel opleveren. Regelmatig werd hij naar zijn eilanden gevlogen of gevaren om hem op de hoogte te houden van de vorderingen. Hij werd steeds enthousiaster en kocht er telkens weer een eilandje bij. Menno was gelukkig. Hij leefde in een tropisch klimaat, had alle tijd van de wereld, volop vrienden en was met fantastische investeringen bezig. Warm weer, warme mensen en er warmpjes bij zitten: wat wil je nog meer.


    Op een dag kreeg hij pech met zijn jeep: midden op het strand hield de auto ermee op. Maar eigenlijk was hij ook wel toe aan een nieuwe. Toen hij bij de bank aan de baliemedewerkster vroeg een bedrag naar zijn betaalrekening over te boeken, keek de dame hem ongemakkelijk aan en vroeg hem even te wachten. Wat doet die vrouw ineens vreemd tegen me, dacht Menno.


    De bankdirecteur kwam uit zijn kantoor en vroeg Menno even mee te komen, bood hem een stoel aan, ging zelf achter zijn bureau zitten en zei: ‘U kunt geen geld opnemen, meneer Buch. Uw bankrekening is leeg.’


    ‘Leeg? Hoezo leeg? Waar hebt u het over, wat bedoelt u?’


    ‘Ik ben bang dat u met de verkeerde mensen in zee bent gegaan. Ik wil u adviseren geen actie tegen hen te ondernemen, ik ben bang dat dat weleens niet zo goed voor u af zou kunnen lopen. Ik zou u zelfs willen aanraden de Bahama’s zo snel mogelijk te verlaten. U bent hier niet veilig meer.’


    Menno begreep dat hij te grazen was genomen door zware maffia. Iedereen op het eiland zat in het complot, inclusief de bankdirecteur. Hij was overal met egards ontvangen en met respect behandeld omdat ze geld roken, omdat ze wisten dat hij vermogend was. En ze waren gevaarlijk, dat nam Menno onmiddellijk aan. Ze waren tot op het bot corrupt, en dit was ongetwijfeld niet de eerste keer dat ze dit kunstje flikten, het zou ook vast de laatste keer niet zijn. Er stond voor hen te veel op het spel. Hij nam het advies van de bankdirecteur ter harte, koos eieren voor zijn geld en vloog op een verlopen creditcard terug naar Nederland.


    Hij had niets meer, helemaal niets. Zijn complete vermogen was in rook opgegaan. ‘Gelukkig zat Boudewijn nu eens in een wat betere periode; hij heeft mij een paar honderd gulden geleend. Hij heeft later veel meer succes gehad met eilanden dan ik, overigens. Ik ben op een armoedig kamertje in Leiden gaan zitten en moest weer van de grond af aan beginnen.’


    Menno zei achteraf over dit hele avontuur: ‘Het heeft zo moeten lopen. Ik was té jong, met té veel geld. Dat kon niet goed gaan. Misschien was ik toen ook een minder sympathiek mens. Het is geen leuke ervaring om zó besodemieterd te worden, maar ik heb er veel van geleerd.’


    Menno had een vermogen verdiend in de levensmiddelenbranche en hij bedacht dat hem dat vast nog wel een keer zou lukken. Hij begon een groothandel, Free Food Nederland. In de tijd van de supermarkten had hij ervaring opgedaan met het inkopen van grote partijen, nu wilde hij zich daar volledig op gaan toeleggen. Opnieuw paste hij de truc met superdun plastic toe. Dit keer liet hij echter geen vuilniszakken fabriceren, maar bakjes voor de afhaalchinees. ‘In een mum van tijd kochten voor mijn gevoel alle Chinezen uit Nederland hun bakken bij mij in. Dat de babi pangang er zo’n beetje doorheen zakte als je zo’n bak optilde, mocht de verkooppret niet drukken.’


    Hij wilde snel weer een kapitaaltje bij elkaar vergaren, maar de zakelijke opzet van het bedrijf klopte wettelijk gezien niet helemaal. ‘Ik had natuurlijk geen startkapitaal en moest tóch kunnen inkopen om het bedrijf van de grond te tillen. Dus ik bedacht dat ik het niet zo nauw zou nemen met het afdragen van de btw. Ik had dat geld nodig om te investeren. Al heel snel had ik de boel weer aardig draaiende.’


    Maar toen ging het mis: ‘Ik had met de overheid een verschil van mening over die btw. Er was gedoe over de boekhouding en de jaarrekeningen.’ Hangende het onderzoek zat hij in voorarrest op het politiebureau in Leiden, ironisch genoeg maar een deurtje verder, want zijn bedrijf zat naast het bureau. ‘Hoef ik niet zover te lopen als ze erachter komen,’ had hij gekscherend geroepen.


    Het politiebureau was nieuw, en er werd een open dag gehouden, wat inhield dat iedere burger van Leiden een kijkje kon komen nemen. De arrestanten werd geen enkele privacy gegund. Het was aapjes kijken en Menno voelde zich daar uiterst ongemakkelijk bij. Hij werd bovendien onderworpen aan scherpe verhoren en niet als ieder ander behandeld; hij mocht bijvoorbeeld, tegen de regels in, niet douchen. Toen hij naar de Koepelgevangenis in Haarlem werd overgebracht en er op de inkomstenafdeling door een arts werd gezien, sprak deze daar ook schande van. In Haarlem werd hij ‘achter de rode kaart’ ofwel in alle beperkingen gezet. Dat hield in dat hij geen contact mocht hebben met de buitenwereld of met andere gedetineerden. Het idee is dat je dan niet beïnvloedbaar bent en geen informatie betreffende het onderzoek tot je kunt nemen of naar buiten kunt brengen. De enige met wie je contact hebt, is je advocaat.


    Die situatie heeft drie maanden geduurd. Dat is een levensles geweest. Niet alleen leerde hij het gevangenissysteem kennen, het leerde hem ook veel over menselijk gedrag in het algemeen. ‘Je wereld wordt zo ontzettend klein. Veel gedetineerden gaan zich in zo’n situatie druk maken om heel onbelangrijke dingen. De spullen die je op cel hebt, bijvoorbeeld, of je telefoonkaart. Er is een sterke hiërarchie: had je meer producten op cel, dan was dat een teken dat je geld had en dat betekende meer aanzien.’ Toen hij wegging en zijn spullen achterliet, werd er gevochten om een potje jam.


    Brieven schrijven mocht Menno wel. Aan zijn broer schreef hij:


    
      Mijn waarde broer Boudewijn,


      Schrik niet, je leest het goed, ik zit in het huis van bewaring te Haarlem daar men mij verdenkt van het plegen van strafbare feiten aangaande verkoop van mijn vorige bedrijf Free Food Ned. BV. Echter, lieve Boud, ik maak me niet druk en ik weet zeker dat ook in dit geval de soep niet zo heet gegeten wordt als dat ze wordt opgediend…


      Het kan wél even duren alvorens je deze brief in handen hebt, dit heeft te maken met het feit dat al mijn uitgaande post eerst door de rechter-commissaris en/of officier moet worden doorgenomen. Gisteren moest ik voor de Raadkamer verschijnen, alwaar ik terstond 30 dagen verlenging kreeg en dit kan men nog tweemaal herhalen. In het rotste geval kan men mij hier dus 100 dagen vasthouden alvorens er een échte zitting komt.


      Ik heb sterk de indruk dat men een stok zoekt om mij mee te slaan. En dat terwijl ik volledig meewerk. Tot nu toe heeft men van mij op iedere vraag een eerlijk antwoord gekregen, echter ik denk dat men dit maar weinig meemaakt en er derhalve van uitgaat dat een verdachte liegt. Al met al denk ik dat mijn verblijf alhier niet echt lang kan gaan duren, vandaar mijn betrekkelijke rust. Ik heb de beschikking over een naar mijn gevoel goede advocaat die zijn best zal doen om mij hieruit te krijgen.


      Ik hoop dat men snel een einde maakt aan het bovengenoemde onderzoek, ook al vanwege het feit dat ik echt niet meer kan verklaren dan ik weet… Ik kan d’r moeilijk een roman van maken.


      Vandaag, zaterdag dus, mag iedereen een uurtje later opstaan en dat is meegenomen… Ik heb al twee dagen niet gelucht i.v.m. het feit dat ik mij verslapen had en dan is luchten er niet meer bij. Ik heb nog steeds moeite om met de klok te leven hier. Ik slaap (als ik slaap) als een blok en ben niet wakker te krijgen (zelfs niet door een bewaarster)…


      Nou lieve Boud, ik weet niets meer te melden en ik wens je veel succes in de USA… Ik hou me staande en hoop je spoedig in alle vrijheid te mogen omhelzen…


      Een oprecht hartelijke groet en kus,


      Menno

    


    Menno was in de gevangenis getuige van een paar afgrijselijke vechtpartijen. ‘Als ik eraan terugdenk, lopen de rillingen nóg over mijn lijf,’ zei hij. Een zedendelinquent werd door een stel medegedetineerden te grazen genomen. Nietsvermoedend liep de man zijn cel uit, waar de anderen hem opwachtten. Hij werd compleet gemolesteerd, met een biljartkeu werden zijn tanden uit zijn mond geslagen. Menno zag het allemaal gebeuren. ‘Ik heb er nachtenlang niet van kunnen slapen, wát een geweld. Ook hoorde ik op een avond een raar geluid van buiten mijn celdeur, een soort doffe plof die ik niet kon plaatsen. Later bleek dat iemand had geprobeerd zelfmoord te plegen door van de ring te springen. Ik zal dat geluid mijn leven lang niet meer vergeten.’


    Menno verafschuwde geweld en was totaal van slag als hij er getuige van was. Bij Sex voor de Buch heeft hij heel wat absurde taferelen gezien, maar naar één wens kon hij bijna niet kijken: die van de zogenaamde trampling man, die ervan hield een in leren lingerie gestoken vrouw op puntige naaldhakken over zich heen te laten lopen. Als toetje kreeg hij ook nog een paar flinke meppen in zijn gezicht.


    ‘Als er iets is waar ik van walg, is het geweld. En wat zie ik op anderhalve meter afstand gebeuren? Iemand die rigoureus op z’n bek wordt geslagen. Ik weet wel dat hij het zelf wilde, maar ik werd er misselijk van.’


    Menno heeft met zijn allergie voor agressie diverse malen escalatie van geweld kunnen voorkomen, soms zelfs door simpelweg aanwezig te zijn. Zijn vriend Frederik van Oosterom was daar een keer getuige van. Menno en hij zaten met een groepje vechtsporters op het terras bij Da Damiano, een Italiaans restaurant in de Jan Pieter Heijestraat in Amsterdam. Er kwamen twee opgeschoten jongens van Noord-Afrikaanse komaf langs.


    Frederik: ‘Ze begonnen iemand uit ons gezelschap, niet gering van postuur, uit te dagen: “Hé bolle, wat moet je nou.”


    De man reageerde: “Loop door man, je bent een schande voor je volk. Sodemieter op.”


    De jongen riep: “Wat nou, bolle, ga je bijdehand doen, wat wou je nou, kom op dan.”


    Je voelde dat het uit de hand ging lopen. De ene jongen haalde een groot mes uit zijn jas, en daarop werd in ons gezelschap stelling genomen: iemand haalde het kettingslot van zijn motor, een ander pakte een bierfles en een stoel beet. Als dit tot een handgemeen kwam, zou binnen de kortste keren de straat zwart staan van “sympathisanten” van die Noord-Afrikaanse jongens. Het had een complete lynchpartij kunnen worden, en we hadden door de politie ontzet moeten worden.’


    Maar het nam een andere wending. Een van de jongens merkte ineens op dat Menno erbij zat. ‘Hé, ik ken hem, ik ken hem van tv. Hij is oké, joh, hij is goed!’ riep hij. Waarop hij en zijn kompaan doorliepen.


    Frederik zei: ‘Het was een wonder. Agressieve jongeren tegenover oersterke getrainde mannen, allebei bewapend, en alles loopt met een sisser af door de aanwezigheid, het imago én de uitstraling van een neutrale en pacifistisch te noemen Menno.’


    Overigens betekende dat niet dat Menno een doetje was. Hij kon wel degelijk erg rancuneus zijn, maar dan vooral in zijn fantasie. ‘Of hij de dingen die hij bedacht ooit uitgevoerd heeft, betwijfel ik,’ aldus Frederik. ‘Maar in zijn hoofd en verbaal maakte hij korte metten met onrecht dat hem of iemand die hem dierbaar was werd aangedaan, of met mensen die hem iets geflikt hadden.’


    Menno had een vermakelijk repertoire aan wraakacties. Hij zei dat je anderen goed angst aan kon jagen door ze midden in de nacht op te bellen en alleen maar te zeggen: ‘O, ze zijn thuis.’ ‘Minstens één slapeloze nacht verzekerd,’ grijnsde hij. Of hij vertelde dat je een krant aan kon steken en weer doven. De half verbrande krant gooi je door de brievenbus. Als iemand dat ’s ochtends op de mat ziet liggen, denkt hij dat er geprobeerd is om het huis in brand te steken.


    Een andere methode is die van de bakmeeltor: in een pak bakmeel kweek je torren, die zet je op de verwarming en je giet er telkens een beetje water bij zodat het lekker gaat broeien. Op een gegeven moment gaat het meel bewegen. Dat is het moment waarop je het in een blaasbalg stopt en door de brievenbus naar binnen blaast. ‘De ongediertebestrijding zal eraan te pas moeten komen om het huis weer torrenvrij te maken,’ legde Menno uit.


    Nog eentje om het af te leren: ‘Men neme een koffer en maakt een paar gaten in de onderkant. In de koffer doe je zoutzuur. Je loopt met de koffer een gebouw binnen. Tijdens je wandelingetje door het pand drupt er zoutzuur op de vloerbedekking. Met als gevolg niet te herstellen schade. Dat lukt overigens ook aardig als je wat met rode wijn vermengde melk tegen de muur gooit; dat is nauwelijks te verwijderen en moeilijk overschilderbaar.’ Zo werden mensen die dat verdienden in Menno’s hoofd gestraft.


    Nicole: ‘Het bedenken stond voor Menno al gelijk met het uitvoeren van de wraak. Door dit te verzinnen haalde hij de angel uit zijn ergernis en onvrede. In zijn hoofd luchtte dat op, want hij was in werkelijkheid niet in staat om iemand ook maar iets aan te doen.’


    Verbaal kon hij mensen wel tot razernij brengen. Soms liep dat verkeerd af. Ooit kreeg hij in Het Wapen van Zandvoort klappen van bokser Rudi Lubbers. Zoals Menno zelf zei: ‘Ik bleef maar sarren en zuigen, vroeg hem uit-en-te-na over vechten en stoten. “Wat is nou eigenlijk een uppercut, Rudi?” bleef ik maar aandringen. Totdat hij het zo zat was dat hij me er één verkocht.’ Menno eindigde in de gordijnen bij de deur.


    Ook in de Koepelgevangenis in Haarlem is hij een keer behoorlijk te grazen genomen. Bewaarders hebben hem op een avond in een deken gerold en mishandeld. Inwendig liep hij flinke kneuzingen op, maar aan de buitenkant was niets te zien. Hij ervoer hoe het is om volledig afhankelijk te zijn van het systeem en de bewaarders, een speelbal van de omstandigheden. ‘Ze hebben macht over jou, zij bepalen. Interessant hoor: je hebt er die even de deur op een kiertje laten staan zodat je je wat minder opgesloten voelt. Maar je hebt er ook die je expres bevroren brood geven.’


    Omdat hij de hele dag op cel zat, kreeg hij weinig lichaamsbeweging. Er was een bewaarder die hem daarop wees en hem leerde dat het belangrijk is om zo veel mogelijk in beweging te blijven omdat je lijf anders verstijft en hard achteruitgaat. Als het even kon, haalde hij Menno uit zijn cel om zittend op de grond een bal over te gooien. Dat deed Menno, die – zijn eigen woorden – ‘in mijn hele leven nog nooit een bal had aangeraakt’, veel goed, zowel fysiek als mentaal.


    Uiteindelijk is hij na drie maanden voorarrest door de rechter in vrijheid gesteld. Het eerste wat hij deed was uitzoeken waar die hulpvaardige bewaarder woonde, om hem persoonlijk te bedanken. ‘Dat was het minste wat ik kon doen voor de man die mij door die drie maanden had gesleept.’


    Korte tijd later las hij in de krant dat de PTT van plan was om kooplijnen in de markt te gaan zetten. Hij wist meteen waar het over ging: in Florida hoorde hij verhalen over Cubaanse maffiabazen die miljoenen hadden binnengehaald met het exploiteren van inbeldiensten. Hij kroop achter de typemachine en schreef de PTT dat hij geïnteresseerd was in hun nieuwe product. Ze stuurden hem een aanvraagformulier toe dat hij keurig invulde en op de bus deed. ‘Ik dacht: gewoon eens uitproberen, wie weet is het een leuke bijverdienste…’

  


  
    Rot op met je blauwe blazer


    
      Op een avond besluit ik uit mijn isolement van het schrijven te treden en in de stad te gaan eten. Op internet zoek ik een Italiaans restaurant uit in Enschede, en Verso blijkt een schot in de roos. Ik geniet van de heerlijke maaltijd, maar het maakt me ook verdrietig. Menno was gek op Italiaans eten; hij zou hier ook enorm van genoten hebben. Als ik na het dessert een kop koffie bestel komt er een man op me af die vraagt of ik bij hem en zijn vrienden kom zitten. Ik aarzel, maar haak toch aan. Dan neemt de avond een heel andere wending. Diep respect voor Menno wordt er over me heen gestort.


      ‘Ja, Menno Buch,’ zegt een van de mannen. ‘06 300 300 10 was zijn eerste nummer.’ Ik vraag of hij dat vroeger veel heeft gebeld. ‘Nee,’ zegt hij, ‘maar ik werkte destijds bij mijn schoonmoeder en moest voor haar een telefoonnummer opzoeken. Ik gaf haar dat 06-nummer en ze kreeg een hijgende dame aan de lijn. Ik heb me kapotgelachen. Daarom herinner ik me dat nummer nog precies.’

    


    ‘Voor mij is alles vóór de 06-lijnen een aanloop. Daarna begon het allemaal pas echt,’ zei Menno toen hij twee maanden voor zijn dood terugkeek op zijn leven. Etalages, modewinkels, supermarkten, het waren mooie avonturen, maar het grote succes kwam halverwege de jaren tachtig, volkomen onverwacht.


    Tegenwoordig is 06 het netnummer van mobiele telefoons, maar vóór 1996 begonnen alle betaalnummers met deze cijfercombinatie. In Amerika had Menno gezien dat commerciële telefoonlijnen megahandel waren. Dus toen de PTT met vergelijkbare kooplijnen in Nederland begon, vroeg hij er direct twee aan met het idee dat er misschien wel een paar honderd of misschien zelfs een paar duizend gulden per maand mee te verdienen viel. Geheel conform de destijds legendarische reactiesnelheid (not!) van PTT Telecom werd er zes weken later bij Menno – die inmiddels in het centrum van Zandvoort woonde – aangebeld door een monteur.


    ‘Die man zei: ik kom de telefoonlijnen aansluiten. Ik zeg: ik heb al telefoon. Ik was het hele verhaal allang weer vergeten. Nou, zegt die man, ik heb hier toch echt een formulier met een aanvraag voor twee lijnen op dit adres.’


    De lijnen werden aangelegd (‘Plug in de muur, doos, snoer, meer was het niet.’), en Menno is een keukentafeltje, een cassetterecorder met autoreverse, een pakje TDK-cassettes en een microfoon gaan kopen. ‘Ik dacht: wat zal ik er nou eens opzetten? Een cursus bloemschikken? Iets met koken? Nee, natuurlijk niet. Ik wist intuïtief één ding zeker: het moest seks zijn, dat willen mensen horen. Geluiden en kreten die ze alleen in hun fantasie kennen.’


    In een Haarlems café trommelde hij een paar vrouwen op die tegen een kleine vergoeding wel wat bandjes wilden vol praten. ‘Ze hebben bij mij thuis wat gekkigheid ingesproken en rare geluiden gemaakt, klaar. Het waren verhaaltjes die je inmiddels bij de NCRV zou kunnen uitzenden.’ In De Telegraaf plaatste hij voor 32 gulden een advertentie: Bel nu de Rode Oortjeslijn, 50 cent per minuut. Toen was het afwachten.


    ‘Ik merkte verder niets. Het enige wat me opviel was dat als ik mijn lijnen belde, ze steeds in gesprek waren. Dat was raar, want ik had vijftig doorgangen per lijn; honderd mensen konden tegelijkertijd bellen.’


    Hij informeerde bij de PTT-storingsdienst. Daar vertelden ze dat er sprake was van wat zij ‘oud-en-nieuwverkeer’ noemen, een verwijzing naar de enorme piek in het belverkeer meteen na middernacht op 1 januari: als heel veel mensen tegelijk gaan bellen, raakt het net overbelast en krijg je continu een ingesprektoon.


    ‘Ik dacht: het zal wel, mijn lijn overbelast, geloof je het zelf? Ik ben natuurlijk weer het proefkonijn van de 06-kinderziektes met mijn snelle reactie. Amateuristisch zootje bij die PTT. Dat werd nog erger toen ze na de eerste maand de afrekening stuurden. Ik heb ze meteen gebeld en gezegd: jongens, kunnen jullie nou helemaal niets? Eerst zijn mijn lijnen continu in gesprek en nu kunnen jullie niet eens een normale brief sturen met de komma’s op de juiste plek! Want dit kan natuurlijk nooit kloppen.’


    De PTT-medewerker beloofde dat hij het zou nakijken en belde na een half uur alweer terug. ‘Meneer Buch, uw uitval was geheel onterecht en onnodig, het bedrag is volledig correct.’


    Jaren later, in Van der Vorst Ziet Sterren verwoordde Menno het als volgt: ‘Ik dacht: dat kan leuk zijn, misschien verdien ik wel drie-, vierduizend gulden per maand met zo’n lijn. Geloof me, dat dacht ik echt. Ik had van mijn levensdagen niet verwacht dat er al na één maand bijna een miljoen op mijn rekening zou worden gestort.’


    Menno bestelde pijlsnel een hele serie lijnen bij. Hij was een van de eersten in de business, en 06-nummers waren nog volop te krijgen. Maar nu had hij meer apparatuur nodig: een telefooncentrale, computers, betere opnamefaciliteiten, vrouwen om de bandjes in te spreken, en vooral: een bedrijfspand.


    Tijdens een bezoek aan een gedetineerde die hij in de gevangenis in het Drentse Veenhuizen begeleidde, werd hij aangeklampt door een onbekende die hem vroeg: ‘Ik hoorde dat jij richting Haarlem moet, zou mijn vrouw met jou mee mogen rijden?’


    Menno gaf de dame een lift en hoorde tijdens de twee uur durende rit alle details over het criminele verleden van haar man, die Lolke Haringa bleek te heten. Tijdens zijn volgende bezoeken aan de Rode Pannen sprak Menno ook met Lolke zelf. Het klikte, en toen Lolke vrij kwam zijn ze samen het 06-bedrijf Red Ear Productions BV begonnen. Lolke beschikte over de bedrijfsruimte waar Menno naar op zoek was, in het oude pand van de Mees & Hope-bank aan het Houtplein in Haarlem.


    Menno’s kantoor werd in de voormalige kluis gehuisvest, Lolke had het Kennemerreclame- en adviesbureau, hij gaf een paar tijdschriften uit en had een consumentenkaartenorganisatie, Shopping Card, waar leveranciers en winkeliers lid van konden worden. Het doel van dit marketingconcept was de consument allerlei voordelen te bieden.


    Menno: ‘Daar heb ik later Jan Lammers nog mee gesponsord in de Formule 1. Het geld kon niet op, ondanks al die nietszeggende bedrijven. Die Shopping Card mislukte wegens gebrek aan ideeën. Creatief was hij niet, maar voor de boekhouding was Lolke de juiste man.’


    Red Ear Productions groeide als kool, de miljoenen stroomden binnen en de exploderende 06-industrie kon geen Nederlander meer ontgaan door de talrijke advertenties in met name De Telegraaf en het Algemeen Dagblad.


    Verder was het een anonieme business, niemand wist wie erachter zaten en Menno zag zijn cliënten niet. ‘Dat was het frappante aan die wereld, die anonimiteit. Het fijne ook; ik had tot dan toe altijd gedonder gehad met de overheid en haar regeltjes. De winkelsluitingswet, bijvoorbeeld: bij mij kon je bij wijze van spreken midden in de nacht nog appelmoes komen halen. Altijd gezeik, altijd juridische post in de brievenbus. Nu had ik ineens nergens last van. Het enige wat ik aan het eind van elke maand in de bus kreeg, was een keurig overzichtje van de PTT met mijn omzet. Die was gigantisch.’


    Die anonimiteit was in één klap over toen Menno eind 1987 door Sonja Barend werd uitgenodigd voor haar eerste uitzending in het nieuwe jaar. Sonja op Zondag, dat wekelijks vanuit De Brakke Grond in Amsterdam werd uitgezonden, was eenvoudig van opzet: één tafel, vier gasten, vijftig minuten praten over één thema. Deze aflevering ging over ‘succes’, het was de redactie van Sonja niet ontgaan dat Menno, de man van de 06-miljoenen, uiterst succesvol was. De andere drie gasten waren operazangeres Elly Ameling, acteur Jeroen Krabbé, en Irene de Bélis, een Vlaamse onderneemster in aluminium.


    In de tijd waarin Nederland 1, 2 en 3 de enige nationale televisiezenders waren, trok Sonja met gemak vijf miljoen kijkers. En die vijf miljoen Nederlanders zagen een keurig in het pak gestoken, vriendelijk grijnzende man van midden dertig die zich bescheiden opstelde, zich nooit in het gesprek mengde als hem niets gevraagd werd en bij de rondvragen waarmee Sonja haar programma traditiegetrouw opende nooit als eerste antwoord gaf.


    Bij een van die openingsvragen – ‘Wie bel je als je nog één telefoontje mag plegen voordat je een grote reis gaat maken?’ – kreeg Menno de lachers op zijn hand met zijn antwoord: ‘Mijn eigen lijn, om te kijken of-ie het nog doet.’ De laatste vraag in dit rondje bleek achteraf omineus: ‘Wat neem je mee als je huis in lichterlaaie staat?’ ‘Mijn stereoinstallatie,’ antwoordde Menno. Toen zijn huis vijf jaar later daadwerkelijk uitbrandde heeft hij ook die niet kunnen redden.


    Menno vertelde in het programma over zijn beweegredenen om in deze business actief te zijn. ‘Ik denk en werk commercieel. Het interesseert me niet wat ik verkoop.’ Hij lichtte een tipje van de sluier op over de omzet in de 06-business: ‘De jaaromzet van de PTT is 150 miljoen gulden. 75 miljoen daarvan gaat naar de exploitanten. Op seksgebied zijn dat er zo’n veertig, en daarvan ben ik een van de grootste.’


    Sonja liet een gekuist stukje horen van een van Menno’s lijnen, en wilde weten hoe hij aan die dames kwam (‘Wij plaatsen elke twee, drie maanden advertenties, dan staat de telefoon roodgloeiend. We maken een proefopname, kijken of ze tegelijkertijd kunnen praten en met een hand in een teiltje water rommelen, want het zou zich in bad kunnen afspelen.’) en wat hij ze betaalde. Hij antwoordde dat ze honderdvijftig gulden per uur konden verdienen, ‘een mooi bedrag, zeker voor erbij, want vaak doen ze ook nog iets anders’. Of ze hadden een uitkering, zoals later zou blijken.


    De uitzending maakte enorm veel los. Allereerst bij Menno zelf: hij werd geconfronteerd met een nieuw fenomeen: herkend worden. ‘Ik liep op straat en ik hoorde iemand roepen: “Hé, dat is de gozer die gisteren bij Sonja was met die pukkel op zijn lip.” Zal ik nooit vergeten. Diezelfde week heb ik nog een afspraak gemaakt bij een huidarts om die pukkel, een grote sproet, weg te laten halen.’


    Maar behalve zijn ijdelheid werd ook zijn trots geprikkeld: ‘Ik heb nooit per se beroemd willen worden. Wist ik veel dat die sekslijnen zo’n hausse aan publiciteit zouden veroorzaken. Maar wat ik wel lekker vond, was dat ik kon zeggen: rot op met je blauwe blazer. Gaan jullie maar lekker door bij je Shell, maar laat mij het op mijn manier doen. Nu kon ik me daarmee meten.’


    Raul ter Linden, eindredacteur van Sex voor de Buch, zegt: ‘Mijn indruk is dat hij zich wilde afzetten tegen zijn achtergrond, en dat heeft hij op alle mogelijke manieren gedaan. Alles wat daarbij paste, deed hij per definitie. En daar was hij buitengewoon gedreven in. Soms tot in het onredelijke, voor zichzelf maar ook voor anderen. Hij wilde bewijzen, willens en wetens, dat hij niets en niemand nodig had dan zichzelf, en dat hij zich daar prima mee redde. Hij kon heel ongenaakbaar, heel afstandelijk zijn. Hij meed alles wat hem zou kunnen kwetsen, wilde het alleen doen.’


    De dikke vinger richting Wassenaar, kortom. Met dank aan Sonja Barend, die sindsdien ingelijst bij Menno in huis stond tussen de foto’s van iedereen met wie hij een band had of die hij bewonderde.


    Behalve zijn Wassenaarse familieleden en alle anderen die dat 06-seksgedoe weerzinwekkend vonden, was er nog een categorie die met stijgende wenkbrauwen had zitten kijken, maar om heel andere redenen: de grote ondernemers in de Nederlandse seksindustrie. Menno leerde ze later allemaal kennen: ‘Die zaten in de bladen, in de clubs, in de theaters, in de filmindustrie. Dat waren mensen met heel veel centjes en kastelen in Florida, paleizen in Monaco, landgoederen in Spanje, you name it. Ik kwam gewoon uit de hoek van wat-zullen-we-vandaag-eens-gaan-doen?’


    De seksbaronnen zagen op televisie iets waarvan zij geen deel uitmaakten, een miljoenenbusiness die door Menno Buch werd gedomineerd. Ze hadden zelf ook 06-nummers aangevraagd, maar ze waren er te laat bij. De PTT had een rem gezet op de uitgave omdat de centrales het niet meer aankonden. De grote jongens visten achter het net en bewandelden hun eigen wegen om alsnog aan lijnen te komen.


    ‘Ze gingen op zoek naar mensen met bijvoorbeeld een zwager bij de PTT die voor de grap ook een 06-lijntje had en zijn vrouw een verhaaltje liet inspreken,’ wist Menno. ‘Die mafketels had je, ik kende er in Zandvoort ook een paar: een loodgieter met twee lijntjes, een huisvrouw, een lul uit Den Haag. De grote jongens zochten al die mensen op en namen voor een godsvermogen hun lijntjes over. Tien-, vijftienduizend gulden per lijntje werd zo betaald. Aan mensen die nog nooit een cent in hun kontzak hadden gehad.’


    Later is de PTT nieuwe lijnen uit gaan geven, maar toen was de hausse al voorbij. Menno had de eerste ronde glansrijk gewonnen, de concurrentie stond met 0-6 achter.


    Enige tijd later werd hij benaderd door Cees Jobben, een man die een vloot van woonboten bezat waarop prostituees hun werkplek hadden. Hij stuurde een brief aan alle 06-exploitanten van betekenis en nodigde hen uit om met elkaar kennis te maken en wellicht een strategie te bepalen voor de toekomst, onder het mom ‘samen sta je sterker’. Hij had een zaal afgehuurd in hotel De Witte Bergen aan de A1. Iedere zichzelf respecterende 06-ondernemer was aanwezig. Ook Menno.


    ‘Ik wist niet wat ik zag, ik kwam in een wereld terecht waar ik geen idee van had. Een van de grootste hoerenbazen van Rotterdam, zwaar in de cokehandel. Kampers die die 06-lijnen vooral zagen als een mooie manier om geld wit te wassen. En Cees Jobben zelf, groot in de Utrechtse seksindustrie, en nu ineens een collega van me.’


    Jobben stak van wal: hij dacht dat het een goed idee zou zijn om de krachten te bundelen en een vereniging op te richten met een oorlogskas voor het geval er bijvoorbeeld geprocedeerd moest worden tegen de PTT. Op die manier zouden ze een krachtig blok vormen. Daar waren alle aanwezigen het roerend mee eens. En dus werd de Nederlandse Belangenvereniging 06-exploitanten opgericht, die ten doel had om met één mond naar buiten te praten, en om één standpunt in te nemen bij juridische of fiscale problemen. Er moest ook één gezicht naar de buitenwereld komen: de voorzitter, die uit hun midden werd gekozen. Iedereen schreef op een briefje wie hij voordroeg. De briefjes werden opgehaald door een assistente van Jobben, een fraai ogende dame waarvan hij er een aantal had meegenomen. Op één briefje stond ‘Cees Jobben’. Op de rest: ‘Menno Buch’.


    Dus werd Menno voorzitter, en Cees Jobben vicevoorzitter en penningmeester. ‘Er waren in die tijd een paar grote spelers op de markt,’ vertelde Jobben later. ‘Menno en ik waren er elk een van, en allebei een vreemde eend in de bijt want we waren gewone ondernemers; het ging ons niet primair om het geld, het ging om het spelletje. Als je het spelletje goed speelt, komen de knikkers vanzelf. Wij trokken naar elkaar toe en gingen regelmatig samen uit eten. De anderen waren cowboys. Eentje liep altijd in trainingspak en met twee pistolen op zak. Hij woonde in een rijtjeshuis, maar had wel een Ferrari voor de deur.’


    Jobben leerde Menno’s zakenpartner Lolke Haringa kennen. ‘Hij was totaal verschillend van Menno, ik wist eigenlijk niet zo goed wat hij met Lolke moest. Het leek wel of Menno altijd mensen om zich heen verzamelde die beter van hem wilden worden, dat is me door de jaren heen vaker opgevallen. Dat soort dingen zeiden wij ook open en eerlijk tegen elkaar: wat moet je met die gozer? We waren elkaars concurrenten, maar we hebben nooit iets van elkaar nodig gehad.’


    Als kersverse penningmeester sneed Jobben in De Witte Bergen meteen het volgende belangrijke punt aan: voornoemde oorlogskas. ‘We moeten zorgen voor voldoende geld om bij wijze van spreken tien advocaten in te huren. Menno moet een kantoor krijgen, en als hij morgen behoefte heeft om naar Parijs te vliegen, moet er een privéjet klaarstaan. We moeten groot denken.’


    Er steeg een instemmend gemompel op. ‘Mijn voorstel is, om te beginnen: duizend gulden per maand per lid.’


    Menno stond met zijn oren te klapperen. ‘Ik dacht: hoor ik het nou goed? Vervolgens riep er één: “Die jongen gaat voor mij niet op pad voor duizend gulden in de maand, dat gaat hij niet redden. Die jongen moet een auto met chauffeur kunnen rijden.” Gingen ze tegen elkaar opbieden! Het was echt: wie heeft de grootste? Portemonnee dan, in dit geval.’


    Binnen een maand was Menno voorzitter van een van de rijkste verenigingen van het land. ‘Al wilde ik elke dag vliegen, het was geen probleem geweest. Al die mensen hadden maar één belang: hun zwarte geld witwassen.’


    Menno zag wel dat de leden van ‘zijn’ vereniging schathemelrijk waren, maar ‘had geen idee wat die mensen allemaal uitspookten. Mijn naïviteit heeft me altijd gered, daardoor fietste ik overal doorheen. Ze dachten: die Buch is simpel, een rare gozer maar ongevaarlijk. Als ze mij als heel slim hadden gezien, zouden er een paar misschien gedacht hebben: laten we die Buch maar omleggen want het wordt te link met wat hij allemaal weet. Ik stapte er onbevangen in. Ik ging net zo makkelijk bij iemand van het allerhoogste kaliber aan tafel zitten als bij wijze van spreken bij mijn fietsenmaker. Dat deed niemand, dat durfde niemand, dat mocht niemand. Behalve ik. Ik schoof gewoon aan en riep vrolijk: hé, hoe is het?’


    Waarom ook niet: Menno was voorzitter, hij vertegenwoordigde de mannen bij de PTT, bij de overheid en bij de kranten waarin ze veelvuldig adverteerden. ‘Menno was altijd zeer overtuigend, je kon niet om hem heen,’ zei Cees Jobben. ‘Hij was flamboyant. Als hij binnenkwam, gebeurde er wat. Hij had zijn kop mee en stond nooit met zijn mond vol tanden. Verbaal supersterk, ad rem, hij had altijd zijn antwoord klaar. Een enorm sterke persoonlijkheid, wist altijd precies wat hij wilde, en daarvoor ging hij door roeien en ruiten. Bovendien was hij een rasverkoper. Zonder blikken of blozen wist hij bij wijze van spreken luchtbedvulling aan de man te brengen.’

  


  
    Ziekenhuizen en gevangenissen


    
      ’s Avonds zit ik in mijn antieke houten cabin aan de East Fork van de Wind River aan een oud houten bureautje onder een bloemetjeslampenkap te lezen in een groot, dik, inspirerend boek met prachtige foto’s: Remembering Africa. Ooggetuigen als Jane Goodall, Sir Wilfred Thesiger, Paul Theroux en Kuki Gallman delen hun ervaringen. Ik kreeg het bijzondere boek bij hoge uitzondering te leen van Mel Fox, de eigenaresse van de ranch, die opgroeide in Tanzania. Ik had haar verteld over Menno en onze reizen. Als ik nu terugdenk aan Kenia, roept dat nog steeds een gevoel van puur geluk op. We gingen op safari, stonden oog in oog met olifanten, giraffen, leeuwen, tijgers en bizons, en wandelden urenlang over ongerepte stranden langs de wildernis. Het was een van de mooiste reizen die we samen maakten.

    


    Als producent van zijn programma’s werkte Nicole intensief samen met Menno en ook privé brachten ze de meeste tijd met elkaar door. ‘Maar,’ zegt ze, ‘wat echt een extra dimensie aan onze relatie gaf, was reizen. Dat was onze gezamenlijke passie. Ik genoot daarvan: samen op avontuur, samen nieuwe werelden ontdekken – het bracht verdieping.’


    Elk voor- en najaar maakten ze trips van een of twee weken, al naar gelang het werk dat toeliet. En elke december vertrokken ze voor een maand of liever nog zes weken naar een zonnig oord.


    De allereerste vakantiereis samen bracht hen naar Gambia in West-Afrika. Een paar maanden eerder had Menno het idee voorzichtig geopperd. Hun relatie was nog niet officieel; hij had die arm in de productiebus nog niet om haar heen geslagen.


    Nicole: ‘Het leek of hij het eng vond om te vragen of ik meeging, terwijl ik niets liever wilde. Toen we op een middag weer eens samen op pad waren, zei hij in de auto: “We werken wel erg hard, ik denk dat ik een pauze in ga lassen. Heb jij misschien ook zin om er even tussenuit te gaan?” Zo direct als Menno kon zijn, zo behoedzaam pakte hij dit aan.


    Enthousiast zei ik: “Graag!”


    Ik zag de opluchting op zijn gezicht. “Oké, dan ga ik dat regelen.”’


    Menno had een vast adres waar hij zijn trips boekte, Holiday Tours, een piepklein reisbureautje aan de Zandvoortselaan in Heemstede. Het was een haveloos, armoedig kantoortje, vergeeld van de sigarettenrook. Maar dat kon Menno niets schelen. Hij vond die mensen aardig en hij vertrouwde hen. Als hij op vakantie wilde, liep hij naar binnen, riep aan welke criteria de reis moest voldoen en liet hen met suggesties komen. Daaruit maakte hij een keuze, en de rest liet hij aan hen over. Jarenlang is dat zo gegaan.


    Hij had de eigenaar, Wim Hes, op een aparte manier leren kennen. Op Gran Canaria zag hij een man in een ouderwets donkerbruin colbert met een terlenka broek in een strandstoel zijn roes uitslapen. Naast hem stond een koffer; Menno vermoedde dat daar iets waardevols in zat. Het leek hem een onveilige situatie, dus wekte hij de man. Toen deze enigszins bij zijn positieven was gekomen, vertelde hij dat er inderdaad een grote som geld in zijn koffer zat: ‘Bedankt dat je me wakker hebt gemaakt. Voor hetzelfde geld was iemand ermee vandoor gegaan.’


    Hij vertelde dat hij een reisbureau had en daarnaast een wat men noemt ‘handel in benen’; dat betekende dat hij vliegtuigstoelen in- en verkocht. In die tijd betaalde je de plaatsbewijzen nog contant, vandaar de koffer met geld. Menno mocht hem en werd een trouwe klant.


    ‘Hoewel hij altijd wist wat hij wilde en recht op zijn doel af ging, had Menno ook een andere kant,’ zegt Nicole. ‘Ik leerde hem kennen als een bescheiden, soms zelfs verlegen man. Kort nadat ik had toegezegd met hem op reis te gaan, vroeg hij: “Wil je dat ik een aparte kamer voor je regel of logeer je bij mij op de hotelkamer?” Ik vond het vertederend, maar het maakte me ook onzeker. Misschien was het helemaal niet zijn bedoeling dat ik ook de nachten met hem zou doorbrengen? Ik overwon mijn twijfel en zei: “Ik slaap wel bij jou.”’


    West-Afrika is geen luxe bestemming, en ook daarin vonden Menno en Nicole elkaar. ‘We konden genieten van luxe, maar noodzakelijk was het geenszins,’ zegt Nicole. ‘Het enige wat we ons op dergelijke reizen permitteerden was een schoon bed en een fatsoenlijke douche.’


    Menno zei: ‘Ik vind het niet kies om, als je op plekken komt waar armoede heerst, daar met je rijke reet in een viersterrenhotel te gaan liggen. Als je dat doet, moet je je ogen uit je kop schamen.’


    Ze pasten zich aan aan het gastland, en trokken zo veel mogelijk met de plaatselijke bevolking op. Ze verbleven in een soort plaggenhut op het strand; THE WHITE HORSE stond erop geschilderd. Om de zoveel tijd kwam er een meisje in een kleurrijk jurkje langs met een blad vol fruit op haar hoofd waarmee ze Menno en Nicole van hun ontbijt voorzag.


    Er kwamen jongens langs met kleine plastic zakjes pinda’s, een van de weinige gewassen die daar werden verbouwd.


    Lange tijd heeft Menno zo’n Afrikaans jongetje en zijn familie onderhouden. Ze raakten met hem aan de praat en namen hem mee op pad. Iedere dag kwam hij uit de rimboe gelopen, waar zijn ouders een kleine pindaplantage hadden. Daar konden ze niet van leven, dus stuurden ze hun kinderen naar de kust om te kijken of ze wat bij konden verdienen.


    Jarenlang heeft Menno de jongen allerlei verrassingspakketten gestuurd, zoals kleding of een walkman. Maar ook spullen voor de hele school, zoals pennen en schriftjes. Nicole: ‘De jongen was er dolblij mee en apetrots op. Van iedere programmaserie lieten we T-shirts maken met het logo erop. Grote kans dat er nu nog Afrikaanse kinderen in een Buch-T-shirt rondlopen.’


    Op de stranden lagen primitieve houten vissersboten, ooit in felle kleuren geschilderd, nu totaal verweerd en verbleekt. Tegen het middaguur verzamelden de vrouwen uit het dorp zich op het strand om de vangst van hun vissende mannen te halen en op de markt te verkopen. Menno en Nicole werden onderdeel van het dagelijks leven van deze mensen.


    Nicole: ‘Als we in het buitenland waren, hadden we vaak binnen een dag onze eigen gewoontes en gebruiken ontwikkeld. We ontdekten wat we prettig en leuk vonden, op welke plekken we graag kwamen, wat en waar we graag aten en zo ontstond er een levensritme.’


    Als ze in Gambia wilden lunchen, moesten ze daar ruim tijd voor uittrekken. Als ze wat bestelden, was de ober vervolgens uren verdwenen om water te halen en vis te kopen op de markt. Ze betaalden vooruit, anders kon hij niets aanschaffen. Als ze in Afrika naar de kapper gingen, moesten ze eerst zelf op pad voor een schaar en haarverf. Menno genoot daarvan: ‘Geweldig. Zo simpel kan het leven zijn.’


    Op rustdagen gingen ze op het strand liggen lezen. ‘Zelfs dat deden we samen,’ vertelt Nicole. ‘We pakten niet ieder afzonderlijk een boek, nee, we lazen elkaar uit hetzelfde boek voor. Dat was een idee van Menno. Hij vond het heerlijk om door mij voorgelezen te worden, dus meestal las ik en luisterde hij. Als je samen leest, beleef je hetzelfde. Je duikt niet in je eigen wereld, maar je deelt. Omdat we hetzelfde verhaal tot ons namen, konden we er ook over praten. We lazen overwegend non-fictie: culturele, historische en politieke boeken. Menno hield van geschiedenis, had veel feiten in zijn hoofd opgeslagen. Hij was een wandelende encyclopedie, ik had geen internet nodig om iets te weten te komen.’


    Omdat hij zeer geïnteresseerd was in de Tweede Wereldoorlog, gaf Nicole hem voor zijn vijftigste verjaardag de Kershaw-biografie van Hitler cadeau. ‘Die dikke pillen gingen mee op reis, zodat we samen door dit belangrijke stuk geschiedenis konden gaan. We lazen een hoofdstuk en lieten het dan bezinken om vervolgens met elkaar te filosoferen over wat we gelezen hadden. Over landen, culturen, personen, politiek, geschiedenis, economie, de mensheid. We vonden het het leukst om te lezen over de omgeving waar we waren, en zo nog meer in de sfeer en het land op te gaan.’


    Vakantie was een woord dat Menno uit principe nooit gebruikte. Hij zei altijd tegen Nicole: ‘Zeg maar dat we samen op reis gaan, en zeg niet waarheen.’ Op reis waren ze iedere minuut samen. Ze maakten nooit plannen, maar bepaalden per dag waar ze zin in hadden. Verderreizen of nog een dag blijven, het maakte niet uit. Menno hield van wandelen. Daar selecteerde Nicole de vakantiebestemmingen op. Ze zocht uit of ze urenlang ononderbroken langs de zee konden lopen, in een verlaten wereld, door ongerepte natuur, langs rivieren en primitieve dorpen. Daarbij hielden ze altijd hun horloges en sieraden om.


    Men waarschuwde dat het gevaarlijk was om met kostbaarheden om in dergelijke verlaten gebieden te lopen; er bestond een gerede kans op overvallen. ‘Maar wij legden dat naast ons neer,’ zegt Nicole. ‘We vertrouwden erop dat ons dat niet zou gebeuren en daarom gebeurde het ook niet. We wilden niet negatief denken, niet bezig zijn met diefstal en beroving.’


    Aan de gouden ketting om Menno’s hals hingen gouden bedeltjes die hij in de loop der jaren had verzameld of gekregen. Stuk voor stuk stonden ze symbool voor iets, een gouden staafje met een hartje eraan was de omgesmolten trouwring van zijn eerste huwelijk die hij symbolisch platgeslagen had. ‘Het huwelijk was mislukt, dus platgeslagen,’ zei hij. Er hing ook een dobbelsteen aan zijn ketting en die stond voor de gokken die hij in zijn leven nam. ‘Het leven is soms een dobbelspel,’ zei hij. ‘Om dingen te bereiken moet je regelmatig een gok wagen.’


    Het Joodse Chai-teken was van Menno’s broer Boudewijn geweest. Na diens overlijden heeft Menno het om zijn hals gehangen. De broers droegen elkaar een warm hart toe, maar hadden de laatste periode sporadisch contact. Toen Boudewijn overleed had Menno een bloemstuk laten maken met een lint met de tekst: ALLERLIEFSTE BROER, DAG SCHAT VAN ME! WAT BEN IK TROTS OP JE! DAG LIEVE BOUDY! Van de rest van de familie was niemand aanwezig bij het afscheid.


    Boudewijn had geen testament, en om te voorkomen dat zijn gigantische collectie boeken en bijzondere objecten in verkeerde handen zou vallen, zette Menno met zijn oudste broer Richard en een paar vrienden van Boudewijn een stichting op die de nalatenschap beheerde. Menno zei in een interview: ‘Ik moet er toch niet aan denken dat familieleden straks Bouds museum binnenrennen en aan het plunderen slaan. De een met zijn kastje, de ander met een doos brieven, om daar een leuk bundeltje van uit te geven. Het moet allemaal goed geregeld worden en als dat jaren duurt, dan moet dat maar. Elk vrij uur gaat in de nalatenschap van Boudewijn zitten, de broer van wie deze broer wel heeft gehouden.’


    In ieder land waar ze op hun reizen kwamen, bezochten Menno en Nicole ziekenhuizen en gevangenissen. In Menno’s optiek kon je de mate van humaniteit van een land afmeten aan die twee instituten: ‘De manier waarop een overheid met zijn zieken en gevangenen omgaat, is de échte maatstaf van welvaart en welzijn in een land.’


    In Afrikaanse ziekenhuizen zagen ze hoe patiënten onder erbarmelijke omstandigheden in doorgaans oude, vieze gebouwen verpleegd werden. Medicijnen tegen malaria waren alleen verkrijgbaar in een enkele particuliere kliniek, tegen torenhoge prijzen. Menno: ‘Hoe rijker je was, hoe groter de kans op genezing.’


    In veel Aziatische landen bivakkeren families in en rond een ziekenhuis bij de patiënt, omdat je een groot deel van de zorg zelf moet regelen. Je krijgt bijvoorbeeld niet te eten, mensen van buiten moeten dat voor je meenemen. Familieleden lopen af en aan met tassen vol voedsel en drinken. Als je in je omgeving niemand hebt, verhonger je in het ziekenhuis. Familieleden overnachten op de kamer om over de patiënt te waken. Ze liggen op matjes op de grond, en staren af en toe in de ogen van een kakkerlak.


    In Indonesië bemerkten Menno en Nicole veel kennis, overgedragen uit het Westen, maar de middelen waarmee de medici hun vak moesten uitoefenen waren niet toereikend. Menno: ‘In veel ziekenhuizen zag je nog apparatuur uit de koloniale periode. Toen mijn schoonvader nog in Indonesië woonde, gingen we een keer met hem mee naar een tandarts. Die bleek een handboor te gebruiken! Als je er alleen naar keek, deed het al pijn.’


    ‘Toen de tandarts klaar was en het kapje van haar mond haalde,’ vult Nicole aan, ‘grijnsde ze ons toe met een rij verrotte tanden.’


    In India zagen ze boven op een rots een gigantisch paleis staan. Daar woonde een van de rijkste zakenmannen van India, wist men hun te vertellen, een miljardair die met Zuid-Afrika in diamanten handelde. Menno en Nicole waren met stomheid geslagen omdat er op nog geen tweehonderd meter van deze pracht en praal in de rotsen een gevangenis was gebouwd. Je zag mensen hun armen door de tralies steken; ze riepen naar hen.


    Menno: ‘Onder erbarmelijke, mensonterende omstandigheden werden gevangenen hier als beesten opgesloten en behandeld. Als het hun al lukte om naar buiten te kijken, zagen ze die gigantische rijkdom. Die miljardair schiep er kennelijk genoegen in om vanuit zijn welvaart uit te kijken op de onderkant van de samenleving. Een groter contrast hadden we in ons leven nog nooit naast elkaar gezien.’


    In Thailand gingen ze eens op audiëntie bij een gevangenisdirecteur, samen met een vriend van Menno, Jan, en diens Thaise vriendin. Ze wilden in contact komen met een bekende van Jans schoonfamilie, die daar voor moord zat. Na veel papieren rompslomp werden ze ontvangen in een soort vergaderruimte. Rond een tafel voerden ze een gesprek waarbij de vriendin van Jan als tolk fungeerde. De gevangenisdirecteur was in vol ornaat. Hij droeg een kaki tropenuniform met donkergroene balken op schouders en manchetten. Op zijn borst pronkte een rij medailles. Menno: ‘Hij leek net een generaal uit het leger, en werd geflankeerd door een batterij onderdanige geüniformeerde mannen. Alles ging er zeer formeel aan toe. Telkens als de directeur iets gezegd had, applaudisseerde het gezelschap gedisciplineerd. Wij klapten maar mee. Om hem om te kopen hadden we een horloge en een envelop met geld bij ons, de enige manier om de gevangenis in te komen. Om niet te hebberig over te komen en om de rest van het gezelschap te bewijzen dat hij niet écht corrupt was, weigerde hij het horloge. Pas nadat de envelop meerdere keren tussen hem en Jan over tafel heen en weer geschoven was, verdween die wel in zijn binnenzak.’


    Uiteindelijk mochten ze alsnog niet bij de moordenaar op bezoek, maar wel de gevangenis bekijken. Onder toeziend oog van een zwaarbewapende bewaarder bezochten ze het cellencomplex, dat onvergelijkbaar was met de omstandigheden waaronder gedetineerden in Nederland zijn gehuisvest.


    Menno: ‘Gevangenen zaten in grote groepen in cellen gepropt waar de hygiëne ver te zoeken was. Het had iets dierlijks, als varkens in een stal. Voorzieningen waren er nauwelijks. Maar het meest choquerende stond ons nog te wachten. We kwamen bij een verzameling betonnen hokken met tralies aan de bovenkant van de muren. We mochten naar binnen en zagen dat hier kinderen gevangengehouden werden. Hun voeten zaten in grote stalen ringen aan de muur geketend. Vreselijk, zo jong, zo machteloos, zo kansloos.’


    Menno’s vriend Jan was van oorsprong waterzigeuner; hij groeide op op een schuit, waarmee zijn familie in de omgeving van Utrecht – al rovend, zo vertelde hij – langs de landerijen trok. Al had hij vroeger in de illegale gokwereld van Amsterdam gezeten, Menno vond Jan een puur mens. Ze waren elkaars tegenpolen, maar konden het uitstekend met elkaar vinden. Omdat Jan een Thaise vriendin had, Sunee, reisden Menno en Nicole een winter met hem mee naar Thailand. Met een groep vrienden en een vriendin van Sunee trokken ze per auto het land door. Ze logeerden een tijdje op een boerderij. Menno was geschokt toen boeren uit de omgeving hun dochters kwamen aanbieden. De meisjes waren een bron van inkomsten; hun vaders hadden er totaal geen gevoel bij.


    Nicole: ‘Het is misschien deels verklaarbaar door de schrijnende armoede, maar het gebrek aan moraal brak ons die reis op, en we besloten op dat moment al dat dit de eerste en de laatste reis naar Thailand was.’


    De mannen in hun reisgezelschap keken er heel anders tegenaan. Een van hen, een Duitser van begin zeventig, had een Thaise vriendin van midden twintig. Toen Menno aangaf dat hij dat bezwaarlijk vond, deelde de Duitser ter geruststelling mee dat hij niet echt seks met haar had: ‘We doen alleen maar pikkie trekken.’


    Op het platteland at men voornamelijk rijst. Iedere ochtend maakte Sunee rijstepap, die Menno en Nicole buiten opaten. Regelmatig hoorden ze Jan vanuit de boerderij hard ‘Sunee’ roepen, waarop ze naar hem toe snelde. Korte tijd later kwamen Jan, Sunee en Sunees vriendin ook buiten koffiedrinken. Zo ging dat iedere ochtend; Menno en Nicole schonken er geen aandacht aan. Pas maanden later, in Nederland, vertelde Jan waar ze onbewust getuige van waren geweest: Sunee en hij stonden op het punt om uit elkaar te gaan omdat zij hem bedrogen had, maar Sunee wilde per se een kind van Jan. Hij had daarmee ingestemd, maar wilde haar niet meer zelf bevruchten. ‘Ik wilde mijn leuter nooit meer in die leugenaar steken,’ zei hij tegen Menno. De vriendin van Sunee bleek geen vriendin te zijn, maar een vrouw die zich beschikbaar stelde om met Jan naar bed te gaan, waarbij het sperma werd opgevangen waarmee Sunee zichzelf vervolgens probeerde te bezwangeren.


    Nicole: ‘Terwijl wij buiten ons kommetje rijstepap leeglepelden, werd er in de boerderij op een wel heel omslachtige manier geprobeerd een kind te verwekken. Jan had er geen moeite mee; hij had wel moeite met het weerstaan van Thaise dames. Hij zei altijd: “Ik kan het niet helpen, ik ben gewoon kutjedol.”’


    Toen Jan kanker kreeg, begeleidde Menno hem tot het einde, wat niet altijd over rozen ging. Jan werd opgenomen in het Amsterdamse VU-ziekenhuis, waar hij veelvuldig bezoek kreeg van zijn vrienden. Die waren zich er niet zo van bewust dat Jan niet de enige patiënt was daar, en op een speciale afdeling met zwaar zieke, vaak terminale patiënten lag. Ze liepen bellend over de gangen hun zaakjes te regelen, en praatten volgens het principe: als je schreeuwt, horen ze je beter. De ziekenhuisdirectie schakelde uiteindelijk Menno’s hulp in.


    ‘Ik schaamde me kapot,’ zei Menno later. ‘Als een soort consigliere heb ik het zootje in een kamer bijeengeroepen en duidelijk gemaakt dat ze moesten kappen met hun asociale gedrag. Die mannen waren bij elkaar goed voor ik weet niet hoeveel jaar gevangenisstraf, en draaiden hun hand niet om voor geweld als iets hun niet zinde. Maar ze zaten als een stel kleine kinderen naar me te luisteren en pikten de boodschap op.’


    Kort daarna werd Jan opgegeven en is hij naar huis gebracht; hij wilde op zijn boot sterven. In de stuurhut werd onder leiding van Menno een bed gemaakt, zodat Jan uitzicht had over het water. Het had nogal wat voeten in de aarde om het bed zo op te hogen dat de wijkverpleegster volgens de Arbowet gerechtigd was om Jan te verzorgen, maar het lukte. Menno is niet meer van Jans zijde geweken tot die zijn laatste adem uitblies.

  


  
    Seks en geld: de hoekstenen van de samenleving


    
      Regelmatig komt het Buch-team bij me eten. Menno noemde het ‘zijn televisiefamilie’, en zo dicht bij ons staan ze ook. We hebben veel met elkaar meegemaakt. Gisteren heb ik spaghetti bolognese voor ze gemaakt, volgens oud Italiaans recept, een van Menno’s favorieten. Met ons allen zitten we in de tuin aan een speciaal voor deze gelegenheid aangeschafte tafel. Ze zijn gewend in dit huis, en als er iemand naar de wc moet, geeft hij of zij dat aan of zingt ter plekke een deuntje, want er zit geen slot op de deur. Het herinnerde me aan een verhaal van Menno: toen hij nog in Zandvoort woonde, gaf hij een feest waarbij hij de toiletdeur vervangen had door een glazen exemplaar. Hij had de hele avond de grootste lol, want niemand durfde naar de wc.

    


    Menno wist als geen ander hoe essentieel adverteren voor zijn sekslijnen was. ‘Ik liep de hele dag te denken: hoe kan ik het zo pakkend mogelijk in de media brengen, zodat men gaat bellen? Daarvoor gebruik je alles waarvan je denkt dat het de consument zal aanspreken.’


    Hij schreef al zijn advertentieteksten zelf. Een paar willekeurige voorbeelden:


    Ruig Live! Op deze lijn gaat ’t er LIVE nogal RUIG aan toe, vandaar liever geen Amateur/Bellers!


    Di(rek)t Live! Wil je direkt LIVE met een hongerig Huisvrouwtje of heb je liever te maken met een Privé/Nimfo?


    1 (to) 1 Live. Gewoon zonder al dat gewacht lekker live 100% uit je BOL en uit je BROEK!


    Live(likjes). Via dit livenummer hoef je niet te wachten om een paar lekkere likjes uit te delen. Bel snel en lik ‘r maar op los!


    Menno’s hand is voor de insider onmiddellijk te herkennen door de haakjes en schuine streepjes op onlogische plaatsen. ‘Het ging er in die 06-business niet om hoeveel geld je in advertenties stopte, maar: wie bedacht de meest pakkende, origineelste teksten.’ En Menno verzon elke dag weer iets anders. Voor hem was het een spel, met als inzet de grootste omzet. ‘Ik wilde winnen, dát vond ík nou geil!’ zei hij.


    Als de vondsten van Menno de krantenlezer hadden verleid tot het bellen van een van zijn nummers, dan moest hij (of soms zij, maar meestal niet) vervolgens wel kwaliteit krijgen. De vrouwen aan de telefoon op de burelen van Red Ear Productions moesten goed zijn, dan was Menno ook goed voor hen. ‘Ze mochten nooit uit hun rol vallen, dat is dodelijk. Ik zei bijvoorbeeld tegen Anja: “Anja, je moet zeggen dat je je huis uit gegooid bent, nu op een zolderkamertje bij je tante in Zwijndrecht bivakkeert en dat de politie voor de deur staat. Reuring schoppen, maak het spannend, hou ze zo lang mogelijk aan de lijn.”’


    Menno had een advertentie geplaatst: ‘Ik ben Tara, ik heb een sekscamper. Wil je weten waar die staat? Bel 06 et cetera.’ Als je dat nummer belde, zei Tara: ‘Mijn sekscamper staat geparkeerd aan de Sloterweg in Amsterdam. Ben ik bezig, dan hangt er een oranje vlaggetje. Niet aankloppen dan! Hangt er geen vlaggetje? Tik dan drie keer op de deur, dan doe ik open. Ik zal nog één keer uitleggen waar je moet zijn: je neemt op de A10 afslag Sloten…’


    Zo ging het maar door, minutenlang; Menno was er vooral trots op dat het woord ‘neuken’ niet één keer viel. Hij ging dan op maandagavond in zijn achtertuin zitten, van waar hij Tara’s zogenaamde parkeerterrein kon zien: het adres dat hij had opgegeven, was van de politieschool. ‘Het liep helemaal vol, er kon geen auto meer bij. Ze kwamen allemaal kijken of er een camper stond. Maar er stond geen camper. Toch hadden die honderden mannen elk zeker vijf minuten gebeld om erachter te komen waar Tara met haar camper stond. Nu kwam het erop aan: het verhaal moest wel blijven kloppen!’


    Dus plaatste Menno twee dagen later een nieuwe advertentie: ‘Sorry, ik ben Opgepakt/Weggesleept. Zit nu in een Motel. Wil je weten waar? Bel 06-32032014. Tot gauw! Tara.’


    ‘Ik maakte er een heel circus van, een compleet draaiboek. Daarmee draaiden wij omzet, met die verhaallijnen. Niet meer van die simpele neukverhaaltjes, dat vond ik helemaal niks.’


    Overdag lag hij in Zandvoort op het strand verhalen te bedenken, en ’s avonds in het kantoor aan het Haarlemse Houtplein werkte hij ze uit. ‘Daardoor werd het bedrijf nog groter: ik maakte er één grote gekkigheid van.’


    Jaap Jongbloed wijdde er in zijn programma Deadline in 1995 een item aan. De makers ontdekten dat er in de krant werd geadverteerd met 06-lijnen waarin vrouwen seks aanboden in het bos, tegen betaling. Een verslaggever belde het nummer en volgde de aanwijzingen om op de betreffende plek te komen. Daar trof hij niemand. Hij reed naar vijf verschillende plekken, maar zag nooit iemand.


    De advertentie gaf een paar kleine hints over de adverteerder: ‘Nu ook Seks in Bossen! Wil je lekkere dames in een Bos (ontmoeten)? Hier hoor je Waar/In welk Bos ze te vinden zijn!’ Jongbloed probeerde Menno aan de lijn te krijgen, maar tevergeefs. ‘Zelden werden we zo het bos in gestuurd,’ grapte de presentator tot besluit.


    ‘Menno maakte in feite complete hoorspelen,’ aldus Yvonne Groenveld, die destijds De Juweliersshop op het Houtplein runde, en dus een buurvrouw van Menno was. Zijn zakenpartners kwamen veelvuldig bij haar in de winkel cadeautjes kopen voor de vrouwen die om hen heen hingen.


    ‘Menno was anders; hij was een knappe man om te zien, maar had geen zwermen vrouwen om zich heen. Hij kwam wel bij mij in de winkel om verhalen te vertellen. Bijvoorbeeld hoe ze met een afwasteiltje geluiden maakten voor bij de verhalen over plasseks. Ik heb me gek gelachen met die man.’


    ‘Menno maakte overal een show van, ook van zijn leven,’ aldus Cees Jobben. ‘Alles met een glimlach. Show paste bij hem. Hij rolde van het ene verhaal in het andere, en iedereen wilde wat van hem. Hij was heel gedreven om iets bij de televisie te bereiken, toen al.’


    Menno’s 06-collega’s waren stikjaloers op zijn succes. In de hoop dezelfde omzet te behalen, plaatsten ze grotere advertenties. Maar Menno wist dat het niet in het formaat zat. Hij had een truc bedacht die minstens zo opviel maar niet méér kostte: ‘Ik kantte altijd links. De meeste advertenties waren gecentreerd opgesteld, waardoor het hele vlak opgevuld werd. Bij links kanten hield je aan de rechterkant witruimte over. Ik maakte dat nog erger door zelfs als er nog een woord achter paste, het daar niet te plaatsen. Dat had nog nooit iemand gedaan. Dat trok aandacht, die witte leegte. Maar nog belangrijker is dat je tekst goed is.’


    Bij tijd en wijle werd Menno gebeld door een collega die zo trots was op zijn nieuwe vondst dat hij het even kwijt moest. ‘Ik heb een klapper van een lijn, kijk maar eens in de krant, pagina 15, linksboven. Nombre Hombre! Hoe vind je dat, Menno?’


    ‘Is dat Esperanto?’ vroeg Menno.


    ‘Esperanto? Hoezo? Begrijp je het niet?’


    ‘Nee, dat begrijpt niemand. Nog geen aap op Gibraltar snapt wat daar staat.’


    Menno had daar plezier in. ‘Ze sloegen helemaal door in creativiteit: kijk eens wat ik bedacht heb. Maar het was helemaal kut. Ik had de Pottofoon, dát was een klapper. En Les Ordinairas, en Orgy Girls, ook zo’n heerlijke hit.’


    Niet alleen de PTT, ook de kranten waarin de 06-exploitanten adverteerden verdienden vermogens aan het succes en de bijbehorende concurrentiestrijd. Vooral De Telegraaf, die door de doelgroep het meest gelezen werd. Ronald Veldhuijzen van Zanten, destijds accountmanager op de advertentieafdeling van die krant, was de eerste die inzag dat Menno een zeer serieuze klant was geworden en ook als zodanig behandeld moest worden. ‘Hij was op een gegeven moment een even grote adverteerder als Albert Heijn. Menno was enorm betrokken, liep bijna dagelijks ons pand binnen. Na één keer binnen geweest te zijn liep hij de tweede keer gewoon door, dwong af dat hij zich niet meer hoefde te melden. Hij bemoeide zich met de opmaak en de styling van de speurders. Bij het zetten stond hij er met zijn neus bovenop. Hij liep zelfs de redacties op, uit nieuwsgierigheid en interesse. Met zijn dynamiek, charisma, enthousiasme en inzicht werd hij kind aan huis.’


    Misdaadverslaggever John van den Heuvel kan daarover meepraten. ‘Ik leerde Menno kennen via mijn Telegraaf-collega Joop Udo. Menno was in mijn beginjaren als misdaadverslaggever een inspiratiebron omdat hij een feilloos gevoel had voor journalistieke relevantie. Hij was altijd attent. Na een mooie primeur stuurde hij aardige berichtjes, en toonde zich altijd zeer betrokken. Hij waarschuwde voor de risico’s, maar ging die zelf ook niet altijd uit de weg. Bij de perspresentatie van RTL in 2014 zaten Menno en ik naast elkaar in de zaal, terwijl RTL-directeur Erland Galjaard ons complimenteerde met onze programma’s die na elkaar stonden geprogrammeerd op primetime donderdagavond. We keken elkaar aan, en zonder het uit te spreken voelden we hoe bijzonder het was, na zo veel jaren vriendschap en wederzijds respect, nu samen op één avond wekelijks door miljoenen bekeken uitzendingen te mogen maken.’


    Ronald en Menno kregen een band die verder ging dan een accountmanager-cliëntverhouding. ‘Hij belde me bijvoorbeeld op na zo’n advertentie over Tara en haar sekscamper. “Ik zit al een paar uur te kijken, Ronald, het loopt storm.” Hij gaf me allerlei adviezen, van welke auto ik moest kopen tot waarin ik mijn geld moest investeren. Hij is met me mee geweest toen ik mijn eerste Volvo kocht, bepaalde zelfs dat het een blauwe moest worden. Ik twijfelde over de aankoop van een tweede huis in Spanje, was het wel een goede investering? Menno zei: “Daar gaat het niet om. Ga je ervan genieten, dat is de vraag die je jezelf moet stellen.” Daar had hij helemaal gelijk in.’


    Ronald werd ook door Menno meegenomen naar de bedrijfspanden van zijn 06-imperium. ‘Ik zal het nooit vergeten: in Dordrecht droeg iedereen pantoffels. Ideetje van Menno, was goed voor het thuisgevoel.’


    Menno had op zijn sloffen nog veel meer geld binnen kunnen halen toen hij zich als voorzitter van de Belangenvereniging hard ging maken voor plaatsingskorting. Aanvankelijk gingen alle leden met hun advertentieteksten naar het plaatselijke kantoortje van De Telegraaf. Menno kreeg een tip: ‘Je moet eens met de financiële man van De Telegraaf gaan praten, met dergelijke hoeveelheden kun je kortingen bedingen.’ Die financiële man vertelde Menno dat als hij een reclamebureau in de arm nam, hij 15 procent plaatsingskorting kon krijgen. Die bureaus leefden daarvan, zij kregen de helft van de korting. Zo regelde Menno voor al zijn collega’s korting op die allerhoogste kostenpost: adverteren.


    ‘Het ging over gigantische bedragen per dag,’ vertelde hij. ‘Ik had mijn mond kunnen houden, maar zo zit ik niet in elkaar. Ik heb het ze gewoon verteld.’


    Het plaatsingsbureau waarmee Menno op aanraden van De Telegraaf in zee ging, Ilper Advertising, was net begonnen en groeide als kool. ‘Die eigenaar noemde me steevast “vriend”. Zo kwam ik altijd en overal alleen maar brengen.’


    Menno regelde ook dat de Nederlandse Belangenvereniging 06-exploitanten een dag te gast mocht zijn bij de grootste krant van Nederland. Ze zouden een rondleiding door de drukkerij krijgen, en aansluitend een koud buffet met een paar kopstukken van de krant, onder wie de destijds populaire columnist Leo Derksen.


    ‘Kortom: jullie krijgen een vipbehandeling,’ vertelde Menno op de eerstvolgende ledenvergadering.


    ‘Wat kan ons die tering-Telegraaf nou schelen, Menno? Waar gaan we daarna neuken?’


    ‘Zo ging het echt,’ vertelde Menno later, ‘ze gingen mee, maar deden het voor mij. Ik dacht: ik doe eens iets leuks, met dat hele spul naar het Telegraaf-gebouw aan de Basisweg in Amsterdam; maar ze wisten niet hoe gauw ze weer weg moesten komen. En dan natuurlijk naar Yab Yum. Ik denk dat ze daar een ton hebben stukgesmeten. Daar had ik mee te dealen. Ik haatte dat.’


    Het was een hardnekkig misverstand dat een mooi 06-nummer essentieel was voor een succesvolle lijn, een mooie cijfercombinatie zoals 06-320 320 20. Menno heeft dat uitgezocht. ‘Ik had alle 06-3 nummers. Dus ik kon met 21, 22, 23 enzovoort steeds makkelijk te onthouden combinaties maken. Maar je had ook kutnummers. 06-319 21 04, ik zeg maar wat. Ik adverteerde met zo’n nummer met een steengoede tekst en een bizar verhaal in een klein krantje. Dan werd dat nummer toch platgebeld. Het ging niet om het nummer, het ging om het verhaal. Dat zei ik niet tegen al die klootzakken, die vermogens uitgaven aan mooie nummers.’


    Er zat voor Menno een belangrijke les in, iets wat hij intuïtief al had aangevoeld. ‘Als je echt wat te vertellen hebt, maakt het niet uit waar je winkel staat. Als die winkel goed is, komt men toch wel naar je toe. Zelfs in deze branche ging het om de inhoud. Ik had al gauw door dat er wel echt iets moest gebeuren. De gewone rechttoe-rechtaanverhaaltjes heb ik al snel achter me gelaten. Ik zocht naar betere inhoud, daarmee bleef ik een van de grootsten.’


    Menno wist dat seks verreweg het belangrijkste onderwerp was waarmee je goed kon verdienen in de 06-industrie. Er was één ander onderwerp dat eveneens gigantisch scoorde, en ook daarin werd hij de grootste. Toen hij in 1989 voor de tweede keer bij Sonja Barend zat, kwam het ter sprake.


    Menno zat er om een primeur te laten zien: een sekslijn met beeld. Hij toonde Sonja het prototype van een telefoontoestel met een schermpje en een cameralens.


    ‘Wie verkoopt die dingen?’ vroeg Sonja.


    ‘Wijzelf, in eerste instantie,’ antwoordde Menno. ‘Maar iedereen mag ze verkopen, wij zijn geen telefoonhandelaren.’


    ‘De PTT heeft ze afgekeurd; als je ze gebruikt krijg je een hoge boete,’ zei Sonja.


    ‘Dat valt nog te bezien,’ zei Menno, maar van die beeldtelefoon is nooit meer iets vernomen.


    Sonja vroeg of andere lijnen dan sekslijnen ook potentie hadden.


    ‘Ja,’ zei Menno. ‘Financiële informatielijnen. De Beleggingslijn bijvoorbeeld. Alles draait om seks en geld, de hoekstenen van de samenleving.’


    Menno probeerde diverse andere invalshoeken uit, zoals Formule 1 -lijnen met Jan Lammers en Olav Mol, en een Consumenteninformatielijn met Frits Bom. Bom, groot geworden als Ombudsman, Konsumentenman en Vakantieman, zou de grootste consumenteninformatiedatabank van Nederland opzetten, en Menno zou met zijn bedrijf Dutch Telegroup de infrastructuur verzorgen. ‘Dat ging zo ver dat als je kostuum verkloot was bij de stomerij, je met keuzemogelijkheden op je telefoon kon ontdekken waar je je beklag moest doen. We hadden nog geen internet, hè. Daar hebben Frits en wij enorm veel in geïnvesteerd; Frits heeft maanden in zijn kleine caravan in Spanje alle structuren zitten bedenken. Met veel tamtam hebben we die lijn gelanceerd en er hebben misschien zestien man gebeld. Dat vond ik heel erg, ook voor hem.’


    Ook de Formule 1 -Autosportlijn kwam nauwelijks uit de startblokken. Het was voor Menno een bittere pil, want hij had graag iets aan het imago van 06-lijnen gedaan. ‘Ik wilde ook mooie producten maken. Maar we werden met de neus op de feiten gedrukt. Ik dacht: zie je wel, die klootzakken willen alleen maar seks en vuiligheid. Dat is de enige reden waarom ik in die kut-Jaguar rijd.’ (Menno en Lolke kochten elk jaar een nieuwe Jaguar, maar er waren steeds mankementen aan die auto’s. Totdat Menno het zo zat was dat hij bij het zoveelste pechgeval de Jaguar gewoon langs de weg liet staan, de dealer belde: ‘Haal hem zelf maar op’, en een taxi naar huis nam. Hij kocht vervolgens net zo’n Volvo 850 T5R als waar Jan Lammers in racete. Jarenlang bleef hij Volvo rijden, om uiteindelijk tóch weer een Jaguar te kopen. Die werd met het hele Buch-team aangeschaft in de omgeving van Vught. Alles samen doen, was Menno’s motto, dus ook, hup, de hele redactie inladen om een auto te gaan kopen. Uiteindelijk kocht hij een jaar voor zijn overlijden zijn droomauto: een Maserati Quattroporte; die had hij niet eerder gekocht omdat hij geen zin had in het commentaar dat daar ongetwijfeld weer op zou volgen. Zijn exemplaar werd ‘de Mennorati’ gedoopt.)


    De Beleggingslijn met Rienk Kamer, een van de eerste beursgoeroes van Nederland, was wel zeer succesvol. Kamer begon in de jaren zestig als journalist bij onder meer Het Parool, Der Spiegel en Panorama. In 1976 maakte hij zijn eerste klapper; Kamer had belegd in de aardappeltermijnmarkt, en door grote droogte rees de prijs van aardappelen dat jaar de pan uit.


    Zo’n vijf jaar later haalde hij opnieuw de voorpagina’s met een investeringsprogramma waarbij mensen financieringsrente aftrokken van de inkomstenbelasting omdat ze in de Verenigde Staten kavels hadden aangeschaft. Maar het ging om waardeloze woestijngrond, die nooit wat kon opbrengen, dus het was gebakken lucht. Oplichting, zo oordeelde het Openbaar Ministerie. Kamer belandde in de cel in zowel Nederland als de VS, maar werd later vrijgesproken bij gebrek aan bewijs. Met een kleine boete van vijfentwintighonderd gulden kwam hij ervanaf.


    Menno hield van pioniers en visionairs met een scherp randje, en benaderde Kamer voor een 06-lijn met beleggingstips. In de media zei hij: ‘Rienk maakt de mensen iedere dag een stukje rijker, daar is de lijn voor opgezet. Elke dag om één uur geeft hij zijn visie en zijn interpretatie van de gebeurtenissen op de beurs.’


    Dat ging technisch gezien in de eerste periode niet anders dan met de vrouwen op Menno’s sekslijnen: de Kamer-verhalen werden op een cassettebandje gezet. Op beide zijden van zo’n bandje stond dezelfde tekst, het werd door autoreverse omgedraaid. ‘Dat betekende dat als ik Rienk om twaalf uur belde en zijn verhaal had opgenomen, ik een kopie moest maken voor op de andere kant van het bandje,’ legde Menno uit. ‘Stel dat zo’n verhaaltje elf minuten duurde, dan duurde het ook elf minuten om het te dubben, pas daarna kon het de lucht in. En die elf minuten benutte ik om banken te bellen. Dat wist niemand, ook Rienk Kamer niet. Dus als hij had gezegd: vandaag absoluut Aalbers Industries kopen, want die hebben een mega-order van Boeing binnengesleept, dan belde ome Menno de Mees & Hope Bank – die bestaat niet meer, dankzij mij – en gaf opdracht om aandelen Aalbers te kopen. In die elf minuten in dat kleine, bedompte studiootje verdiende ik een godsvermogen. Want ik was altijd de eerste. En ik was niet strafbaar, want het betrof een open communicatiemiddel dat ik door technische omstandigheden toevallig als eerste afluisterde. Helaas was dat over toen de computer zijn intrede deed. Maar ik heb daar leuk aan bijverdiend.’


    De lijn zelf was ook een rijke inkomstenbron. Bij Sonja vertelde Menno: ‘Er bellen tussen de acht- en tienduizend mensen per dag. Die luisteren gemiddeld een kwartier.’


    Waarop Sonja reageerde: ‘Dat is 75.000 gulden per dag! Alleheren! En daar krijg jij de helft van?’


    ‘Nee, was dat maar waar,’ zei Menno. ‘Er is ook nog een meneer Kamer.’


    De maandelijkse afrekening van meneer Kamers aandeel ging op verzoek van de ontvangende partij handje contantje. Gezien zijn problematische verhouding met de fiscus woonde hij officieel in Gibraltar: hij had een aantal financiële constructies opgezet die dat verstandig maakten.


    Menno: ‘Het was één groot wespennest. Ik mocht hem wel, ik had wel een connectie met hem. Eén keer in de maand rekenden Lolke en ik met hem af in Des Indes in Den Haag. Dat werd een speciaal ritueel met zuipen en eten, en daarna ging hij met zó’n pak geld de eerste de beste club in. Een beest van een man.’

  


  
    Hoe kan het bestaan?


    
      Menno was gek op auto’s, en we hielden ervan samen te toeren. Dat deden we ook in de laatste fase. Hij wilde naar plekken uit zijn jeugd: ‘Ik vind het fijn om met je in de Maserati te rijden. Naar Wassenaar door alle straatjes cruisen om het af te sluiten. Veel naar Den Haag: plekken zien waar ik als kind was. Er is een soort vertrouwdheid met die omgeving, hoewel ik niet iemand ben die in het verleden kruipt. Ik denk altijd vooruit, kijk altijd naar de toekomst.’


      Qua auto’s wilde hij altijd het snelste van het snelste hebben: de Heico Volvo, de Jaguar, de Maserati. ‘Maar er heeft er geen een hard hoeven werken. Nooit. Geen dag. Ikzelf heb wél mijn hele leven in de sportstand gestaan, structureel,’ zei hij. Ik prijs me gelukkig dat ik de laatste zestien jaar van zijn leven met hem meegeracet ben.

    


    Menno was benieuwd wie er zoal naar zijn financiële 06-lijn belden. Samen met Rienk Kamer bedacht hij een manier om daarachter te komen: ze boden de bellers de mogelijkheid om zich gratis te abonneren op de Rienk Kamer Nieuwsbrief door een fax met persoonlijke gegevens te sturen. Dat werkte; en een groot deel van de faxen bleek van banken afkomstig.


    Menno was geschokt. ‘Rabo-kantoor Doetinchem, ABN-kantoor Lelystad, NMB-kantoor Appingedam, Amro-kantoor Den Haag: banken, banken, banken! Ik zei tegen Rienk: “Zie je wat een luizen het zijn bij die banken? Ze bellen onze lijn en voeren dan jouw tips uit.” “Ja,” zegt hij, “hoe denk je dat ik zo rijk ben geworden?”’


    Om Kamer en zichzelf wat verder te helpen in de vaart der volkeren, bedacht Menno nog een vehikel: een groot, jaarlijks symposium waarin de beursgoeroe de toehoorders zou vertellen hoe ook zij schatrijk konden worden. Daar had Kamer wel oren naar.


    ‘Ik zei tegen Rienk: “Zo’n symposium moet heel duur zijn: 1400 gulden per persoon. De gewone man kan daar niet naartoe. We huren het Oranje Hotel in Noordwijk af en delen de opbrengst. Wordt het niks, zijn we allebei de lul.” Lolke zei: “Dat gaat ’m nooit worden, het is veel te duur, je neemt een te groot risico.” Waarop ik zei: “Jij neemt risico’s met al die kutbedrijven die hier verder in het pand zitten, daar hoor je mij ook nooit over. Nu doe ik eens wat.”’


    Zo gezegd, zo gedaan. Het Eerste Nationale Rienk Kamer Symposium werd aangekondigd. Via de Beleggingslijn kon men zich opgeven. Binnen een uur waren alle tweeduizend kaarten weg: twee komma acht miljoen gulden. Menno belde Rienk om hem te feliciteren met het succes, en Rienk complimenteerde Menno met het briljante idee. ‘Maar,’ voegde hij eraan toe, ‘ik heb nu wel een probleem. Ik heb gezegd dat ik het doe en ik doe het ook, maar ik ben nu wel heel bang. Ik heb in mijn leven aardig wat mensen boos op mij gemaakt en misschien verkeerde adviezen gegeven. Dus ik wil dat je regelt dat ik bewaakt word. Professioneel, door gewapende mensen. Ik wil geen onnodig risico lopen.’


    Menno aarzelde. ‘Dat vond ik nogal wat. Maar ik zei: “Laat het los, Rienk, gooi af, dat juk. Ik regel het.” En dat heb ik gedaan, via een collega uit de 06-club. Die heeft de hele dag twee bewapende mannen op nog geen twee meter van Rienk mee laten lopen zonder dat hij het zelf in de gaten had. Ik zag ’s morgens al ergens een grote pokdalige kop waarvan ik dacht: dat is geen belegger.’


    Menno heeft het Rienk Kamer Symposium vijf achtereenvolgende jaren georganiseerd. Elk jaar was het uitverkocht. Maar de naamgever werd almaar veeleisender. Hij wilde een steeds groter deel van de pot, anders stopte hij ermee. Ook legde hij een steeds grotere claim op Menno persoonlijk. ‘Dan belde hij me om drie uur ’s nachts uit mijn bed om te vragen welke kleur stropdas hij om moest naar de seksclub, dat soort dingen.’


    Het begon Lolke te irriteren dat er zo’n beslag op zijn zakenpartner werd gelegd, en hij was degene die uiteindelijk de knoop doorhakte: ‘Of Kamer eruit of ik eruit.’


    ‘Toen hebben we er een punt achter gezet en zijn we in goed overleg uit elkaar gegaan,’ vertelde Menno. ‘Rienk Kamer en ik bedoel ik dan, hè. Lolke zou ik nooit laten zakken. Hij was de meest betrouwbare partner die ik ooit heb gehad, ik kon met mijn ogen dicht zaken met hem doen. Terwijl ik hem in de gevangenis heb leren kennen. Iedereen bleef hem als een crimineel zien. Toch heb ik met hem een 06-imperium opgezet. Hoe kan het bestaan?’


    Dat imperium was inmiddels begonnen aan een internationale expansie, want het kon natuurlijk niet zo zijn dat telefoonseks alleen aftrek zou vinden in Nederland. Menno had zijn zinnen gezet op de Spaanse markt. Hij vestigde zich in Barcelona; die stad had zijn hart gestolen. Hij hield van de Spaanse mentaliteit, de cultuur en het eten. Maar al snel kwam hij erachter dat zakendoen in Spanje erg lastig en ingewikkeld was.


    ‘Spanje bleek door en door corrupt. Om dingen voor elkaar te krijgen moest ik grote geldbedragen neerleggen, auto’s weggeven en zelfs de kostschool betalen voor kinderen van mensen die ik nodig had om zaken te kunnen doen.’


    Er waren meer 06-ondernemers die wilden uitbreiden in het buitenland. Ook Cees Jobben wilde de Spaanse markt op; hij koos voor Madrid. Madrid en Barcelona zijn elkaars tegenpolen. De bankdirecteur met wie Menno zakendeed, was een Madrileen. Hij werkte in Barcelona, maar weigerde er te slapen en tussen de Barcelonezen te leven. Elke dag vloog hij uit principe op en neer naar Madrid. Jobben ontdekte dat er ook overeenkomsten tussen de twee steden waren. ‘Allebei even corrupt. De directeur van Telefónica vroeg me zonder blikken of blozen om drie, vier ton aan steekpenningen voor de aansluitingen. Als ik apparatuur wilde aanschaffen, dwong hij me dat bij familie van hem te doen. Die vroeg voor een cassetterecorder van Nakamichi rustig een paar duizend gulden, terwijl je daar in Nederland twaalfhonderd voor betaalde. Toen ik er net zat, ontplofte er een ETA-bom in de straat van mijn hotel. Dat was mijn geluk, die gebeurtenis was voor mij de druppel die de emmer deed overlopen. Ik besloot geen zaken te doen in Spanje, het was te corrupt en ook nog eens onveilig. Al mijn collega’s die wel mega-investeringen hadden gedaan, kregen later de kous op de kop, inclusief Menno. De boel draaide net toen de overheid de stekker eruit trok.’


    De Cortes, het Spaanse parlement, besloot 06-lijnen bij wet te verbieden. Menno en zijn collega’s vermoedden dat dat te maken had met de ONCE, een Spaanse goededoelenloterij die overal een vinger in de pap heeft. Aan alles wat er in Spanje wordt ondernomen, verdient de ONCE mee. Maar niet aan de initiatieven van Nederlandse 06-ondernemers. Ook op de Spaanse politiek is de invloed van de ONCE groot. Dat zal ervoor gezorgd hebben dat de anti-06wet erdoor kwam.


    ‘Alle investeringen werden door het putje gespoeld,’ zei Menno. Het ging om aanzienlijke bedragen. Ze spanden tegen de Spaanse staat een proces aan dat zich jarenlang heeft voortgesleept en nooit iets heeft opgeleverd.


    Menno weigerde daarna nog één voet op Spaanse bodem te zetten, hoe gek hij ook was op het land. Nicole: ‘Op zijn sterfbed zei hij dat hij het jammer vond dat hij me niet meer van Spanje had laten zien. “Dat is zo’n fantastisch land; daar hadden we eigenlijk samen van moeten genieten. Ik had je graag meegenomen naar de plekken waar ik dol op was en waar ik gelukkig ben geweest.”’


    Voordat de Cortes ruw een einde maakte aan het Spaanse avontuur, werd Menno gebeld door een man die zei: ‘Ik moet met je praten, ik heb een probleem.’


    Menno vroeg: ‘Wie bent u, waar gaat het over?’


    ‘Dat kan ik door de telefoon niet zeggen,’ zei de man.


    Ze maakten een afspraak voor de zaterdag erop op de Zijlweg in Overveen, waarnaar Menno’s Nederlandse kantoor inmiddels verhuisd was.


    Die zaterdag kwam er een grote gepantserde, geblindeerde Mercedes voorrijden, daarachter een Ferrari en daarachter nog zo’n zelfde Mercedes. Een klein mannetje met een strooien hoedje op stapte uit de Ferrari en belde bij Menno aan. Hij stelde zich voor als Henk. Menno herkende hem meteen, een van de rijkste kampers van Nederland, dankzij een gigantische onroerendgoedportefeuille.


    ‘Ik heb vermogens geïnvesteerd in telefoonlijnen in Spanje,’ zei Henk, ‘maar ik weet niet hoe het werkt. En u weet dat wel. Dus u gaat me helpen, want ik word hier nerveus van.’


    ‘Maar ik zit ook in Spanje,’ zei Menno. ‘Als ik u sterker maak, heb ik zelf minder.’


    ‘Dat land is zo groot, dat maakt niet uit. Wij zijn samen sterk. Het is goed om mensen zoals ik in uw omgeving te hebben. Ik ben sterk op andere terreinen.’


    ‘Wat is precies uw probleem?’ vroeg Menno.


    ‘Ik heb deze banden laten inspreken, maar het slaat niet aan.’ Hij gaf Menno een stapel banden die Menno gelijk liet checken door zijn Spaanstalige medewerksters. Die zeiden: ze zijn ingesproken door Cubaanse vrouwen, en dat is voor Spaanse mannen een enorme afknapper. Henk reageerde: ‘Dus het is een soort Vlaams? Ga jij maar eens naar een Vlaamse luisteren: al liggen er vijf vrouwen aan je lul te lurken, dan kom je nog niet klaar. Degene die me dat kunstje geflikt heeft, is nog niet klaar met mij. Maar ik moet dus goeie nieuwe verhalen hebben. En ik weet ook niet waar ik moet adverteren. Dat moet u me allemaal gaan vertellen. Zeg maar wat het kost.’


    Ondertussen had Henk een rolletje met briefjes van duizend uit zijn binnenzak gehaald en voor Menno neergelegd. ‘Om de eerste kosten te dekken.’


    ‘Ik moet hierover nadenken, maar dit pak ik niet aan,’ zei Menno en hij schoof het geld terug naar Henk.


    Terwijl Henk het rolletje weer in zijn binnenzak stak, zei hij: ‘Jij bent toch gek met auto’s? Wat dacht je van een mooie donkergroene Rolls? Die heb ik voor je staan, die kun je vanavond zo komen halen. Geniet ervan, jongen.’


    ‘Ik hoef ook die Rolls niet,’ zei Menno. ‘Maar moet je luisteren, we doen het zo. Ik heb een Spaans reclamebureau een marketingrapport laten maken. Daarin staat precies in welke media je moet adverteren, met de prijzen erbij. Zó’n dik pak papier, in het Nederlands vertaald. Daar heb ik anderhalve ton voor neergelegd. Als jij de helft van dat rapport betaalt, heb jij al die kennis ook. En wat betreft die Spaanse verhalen op je lijnen: je kunt de inspreekstudio beneden gebruiken, ik zorg voor Spaanse dames en de verhalen, je rekent zelf met die mensen af. Uit beleefdheid mag je mij wat geven voor het gebruik van mijn studio. Zo gaan we het doen, ik help je op gang.’


    Henk keek Menno aan en zei: ‘Deal. En wat er ook in je leven gebeurt, als er iets is, waar ik ook ben, waar jij ook zit, je mag mij altijd bellen.’


    Terugkijkend op dit gesprek zei Menno: ‘Als ik zou laten weten dat ik die man nodig heb, staat hij binnen een kwartier voor mijn neus. Toch zal ik dat nooit doen. Pure maffia. In The Godfather, mijn favoriete filmtrilogie, had je die consigliere, de man die altijd netjes blijft, die altijd alles regelt. Dat was ik.’


    Menno kwam wel vaker in maffia-achtige sferen terecht. ‘Nicole en ik gingen naar een bruiloft van Ed Kreeuwen, mede-eigenaar van Sound of Data, het bedrijf dat destijds de techniek en het dataverkeer van onze 06-lijnen verzorgde. Toen we binnenkwamen, werd ik aangesproken door een oude bekende. Enthousiast nam hij ons mee naar de zolder van het pand. Boven het feestgedruis zat aan een grote ovale tafel een groep mannen te vergaderen, en het ging duidelijk niet over de laatste beurskoersen of voetbaluitslagen. Ze zagen er allemaal uit om door een ringetje te halen, keurig in pak, een enkeling met een hoed, ze rookten dikke sigaren en de whisky stond op tafel.’


    Nicole wist niet wat ze zag. ‘Menno werd als een verloren zoon binnengehaald. Het was net een scène uit een film.’


    Aan het begin van de Spaanse periode verbleven Lolke en Menno veel samen in Barcelona. Op een avond waren ze genoodzaakt om een hotelkamer te delen omdat alles in de stad was volgeboekt vanwege de Festa Major, een meerdaags feest dat elk jaar in september wordt gevierd. Midden in de nacht schrok Menno wakker doordat Lolke verschrikkelijk lag te hoesten. Hij lag bovendien hevig te transpireren en zei: ‘Ik voel me niet lekker.’ Menno drong erop aan dat ze de volgende dag terug zouden vliegen naar Nederland en dat Lolke dan direct naar een dokter zou gaan. Maar Lolke en een dokter, dat ging niet samen, dus hij weigerde, hoezeer Menno ook bleef aandringen.


    Een week later zat Menno op het kantoor in Overveen toen hij gebeld werd door een werknemer op het kantoor in Dordrecht: Lolke was onwel geworden maar wilde niet dat er een ambulance werd gebeld. Hij lag op de grond, het kwijl liep uit zijn mond. Menno sprong in zijn auto, scheurde naar Dordrecht en trof zijn zakenpartner nog steeds in een soort toeval aan.


    ‘Ik heb hem in de auto geladen en ben naar het eerste het beste ziekenhuis gereden. Daar hesen ze hem op een brancard en reden hem naar binnen. Ondertussen gaf hij mij zijn portemonnee die als altijd zo dik was als twee pakjes sigaretten. Ik heb nooit begrepen waarom, maar hij had standaard een premie-A-koopwoning in de kontzak van zijn keurige broek. Ik heb het weleens gevraagd, maar kreeg daar nooit een zinnig antwoord op. Dat moest, zei hij.’


    Lolke gaf Menno niet alleen zijn portemonnee, maar ook zijn sleutels, compleet met uitleg welke waarvan was. ‘“Waarom geef je me dit allemaal?” vroeg ik hem. Hij ging er blijkbaar van uit dat hij überhaupt niet meer terug zou komen. Enfin, hij werd meegenomen en ik kreeg een arts te spreken die zei: “Meneer Haringa wil niet opgenomen worden. Hij weet wat er aan de hand is en wat hem te wachten staat, hij zal het u straks zelf wel vertellen.”


    Even later kwam Lolke naar buiten gelopen, ik gaf hem zijn sleutels en zijn premie-A-woning terug en vroeg: “Wat is er nou toch aan de hand?”


    “Niets,” zei hij. “Laten we erover ophouden.”’


    In de daaropvolgende periode werd Lolke steeds zieker en moest hij uiteindelijk toch worden opgenomen in een ziekenhuis in Haarlem. Menno bezocht hem daar regelmatig. ‘Ik was er op dinsdag geweest en wilde op zaterdagavond weer gaan, maar er kwam iets tussen: mijn huis brandde af.’


    Menno werd op zaterdag 26 juni 1993 rond het middaguur gebeld omdat er brand was uitgebroken in zijn huis in Zandvoort. Als een dolle is hij ernaartoe gereden, en werd geconfronteerd met een verbijsterend tafereel. Zijn woning lag boven Jupiter, een zaak in huishoudelijke artikelen op het Raadhuisplein. Het plein stond stampvol ramptoeristen. Drie brandweerauto’s en een legertje brandweermannen met ladders en dikke slangen completeerden het surrealistische plaatje. En de slangen spoten in dikke zwarte rookwolken producerende vlammen die uit het dak en de ramen van zijn huis sloegen. Pas uren later, nadat het sein ‘brand meester’ was gegeven, mocht hij naar binnen.


    ‘Dat was een rare gewaarwording, je ziet alle bekende voorwerpen, maar alles is door de hitte vervormd, letterlijk uit zijn verband gerukt. Alle kurken van mijn wijnverzameling waren van de flessen gesprongen. Ik zag dat het mijn huis was, maar het had een volledig andere gedaante aangenomen.’


    Er was echter nog iets anders. ‘Ik zou de volgende dag naar Spanje vliegen om de omzetbelasting te gaan brengen. Dat moest in die tijd contant gebeuren, dus ik had een gigantisch geldbedrag in de kluis liggen. Daar was geen spoor meer van terug te vinden…’


    Die avond nam Menno zijn intrek in Hotel Roosendaal in Overveen. De volgende ochtend ging de telefoon: Lolke. ‘Ik wil je spreken,’ zei hij, ‘kom zo snel mogelijk naar Dreefzicht.’


    ‘Dreefzicht? Je lag toch in het ziekenhuis?’


    ‘Niet meer dus,’ zei Lolke. ‘Kom nou maar, ik zie je zo.’


    Dreefzicht was een horecazaak in Haarlem waar Lolke en Menno iedere vrijdag bij elkaar kwamen voor werkoverleg. Menno dacht toen hij naar Dreefzicht reed: Lolke heeft natuurlijk van de brand gehoord, die wil weten hoe het met dat Spaanse btw-geld is.


    Menno was er het eerst, bestelde koffie en zag door het raam de Jaguar van Lolke het parkeerterrein op draaien. ‘Hij stapte uit, ik had hem vijf dagen daarvoor nog gezien, maar het leek wel of hij dertig kilo afgevallen was. Brood- en broodmager. En overal pleisters van de infusen.’


    Lolke ging bij Menno aan het tafeltje zitten en bestelde een cola-cognac (‘Hij dronk altijd cola-cognac, op elk moment van de dag‘), keek hem aan en zei: ‘Ik val maar met de deur in huis: ik heb kanker, er is niets meer aan te doen. Ik heb hooguit nog een paar maanden. Genoeg tijd om alles goed te regelen, maar ik vond dat jij het als eerste moest weten.’


    Menno schrok zich wild. ‘Ik was natuurlijk al naar de kloten: mijn huis weg, ik had helemaal niks meer, en een dag later komt hij me vertellen dat hij doodgaat. We hebben met zijn tweeën een potje zitten janken in dat Dreefzicht. Ik vond het verschrikkelijk.


    Ik heb ook nog een nieuwtje, zei ik tegen hem.’ Menno vertelde van de brand en het verdwenen geld.


    ‘Is de politie op de hoogte?’ vroeg Lolke.


    ‘Ja,’ zei Menno, ‘ze zeggen dat er óf is ingebroken en daarna brand is gesticht, óf een hulpverlener heeft het geld gepikt.’


    Naderhand is de rijksrecherche erbij betrokken, brandweermensen zijn verhoord, het gonsde van de verhalen en geruchten.


    ‘Maar uiteindelijk is het doodgebloed, ik heb er nooit meer wat van gehoord,’ aldus Menno. De experts van de verzekeringsmaatschappij stelden als officiële oorzaak vast dat de batterij van zijn telefoon in de oplader oververhit was geraakt en ontploft.


    Een verzekeringsagent van de AMEV kwam bij Menno langs en zei: ‘De oorzaak is bekend en we kunnen de zaak afhandelen. Ik heb nog een paar vragen voor u. Bent u de afgelopen tien jaar in aanraking geweest met politie of justitie?’ Menno antwoordde bevestigend, hij had immers vastgezeten.


    ‘Dan hebben we een probleem. In de polisvoorwaarden staat dat u dat aan ons had moeten melden, maar dat hebt u niet gedaan. Dat houdt in dat wij u helaas niets uit kunnen keren.’


    Menno’s verzekeringsadviseur had bij het afsluiten van de polis verzaakt om op te geven dat Menno een strafblad had. Menno spande een rechtszaak aan tegen de AMEV, maar de rechter oordeelde: ‘Het staat in de voorwaarden, u had het moeten weten.’ Dus Menno was niet alleen al zijn bezittingen kwijt, inclusief alle foto’s, brieven, zijn muziekcollectie, zijn bijzondere wijnen, zijn peperdure geluidsinstallatie, zijn Ayrton Senna-verzameling, plus het grote geldbedrag voor de Spaanse fiscus, maar kreeg ook geen cent vergoed.


    Menno heeft nog lang last gehad van die brand; jaren later greep hij nog steeds mis. ‘Dan dacht ik: ik pak die foto even of ik zet even die muziek op, maar dan drong het weer tot me door dat het allemaal weg was.’ Hij besloot nooit meer iets te verzamelen; zijn horloges waren daar de enige uitzondering op. ‘Ik wil die verschrikking niet nog een keer meemaken,’ zei hij.


    Maar veel erger was het feit dat zijn vriend en partner ten dode was opgeschreven. Lolke heeft het na dat rampzalige weekend nog een paar maanden volgehouden; op 3 maart 1994 is hij op 47-jarige leeftijd overleden. Bij de uitvaart op begraafplaats Akendam in Haarlem zag het zwart van de mensen, mensen die Menno grotendeels niet kende, die Lolke uit respect een laatste groet kwamen brengen.


    Menno liep met Lolkes vrouw Sonja achter de kist. Hij hield een toespraak waarin hij Lolke memoreerde als de meest betrouwbare en trouwe zakenpartner die een mens zich wensen kon. ‘We zijn nooit een stuiver aan elkaar tekortgekomen. Ik heb alle hoogtepunten met hem bereikt.’


    Maar Lolke liet Menno ook met een hoop vraagtekens zitten. Gedrag waar hij nooit de vinger achter heeft kunnen krijgen. Zoals die premie-A-woning in zijn kontzak waren er meer dingen: hij was bijna nooit thuis, ging hele nachten op pad, voornamelijk naar illegale gokhuizen. ‘Ik zag types ons kantoor in- en uitlopen dat ik tegen hem zei: denk erom dat je het bedrijf nooit op het spel zet. Hij zwoer dat hij dat nooit zou doen en dat heeft hij ook nooit gedaan. Hij had een bepaalde spanning in zijn leven nodig. Waarom heb ik nooit begrepen. Maar hij kon ook rustig op zijn boot zitten, en elke zaterdagmiddag ging hij met zijn vrouw naar Zandvoort een patatje eten bij Fritures d’Anvers. Dat was hun vaste uitje. Voor de rest zag Sonja hem zelden, want hij was vrijwel nooit thuis.’


    Het grootste raadsel ontdekte Menno pas jaren later. Met een wederzijdse kennis, zanger Leo Nardell, haalde hij in een café herinneringen op aan Lolke. Menno verzuchtte: ‘Vuile rotziekte, die kanker.’


    Waarop Leo zei: ‘Kanker? Lolke is aan aids overleden!’


    Menno viel van zijn stoel. ‘Hoe kom je daar nou bij?’


    ‘Hoezo? Dat weet iedereen!’


    De volgende dag is Menno naar Sonja gegaan. ‘Is het waar, Sonja? Had Lolke aids?’


    ‘Ja,’ zei Sonja, ‘en ik nu ook.’


    ‘Maar waarom weet ik dat dan niet?’


    Sonja had geen flauw idee, zij wist niet beter dan dat Menno het ook wist. ‘Hij heeft mij besmet, en naast mij nog een stuk of wat vrouwen. Maar er was niemand die eraan twijfelde dat hij het jou als eerste verteld had.’


    Menno zei twee maanden voordat hij zelf stierf: ‘Dat is de rest van mijn leven een raadsel gebleven: waarom heeft hij het mij nooit verteld?’

  


  
    Eerst een kus, anders praat ik nooit meer tegen je


    
      Toen ik voor het eerst bij hem thuiskwam, zei Menno: ‘Wat er ook gebeurt in ons leven, alles blijft grijs.’ Wat ik prima vond, omdat hij zich daar goed bij voelde. Ik heb nooit iets willen veranderen en ik verander nog steeds niets. Je hebt van die groen met oranje Ja-Neestickers voor op de deur, maar Menno vond dat stijlbreuk, dus heeft hij op de brievenbus met keurige plakletters gezet: geen reclamefolders. Bezorgers van lokale krantjes voelen zich daar niet door aangesproken en blijven hun rotzooi door de bus gooien. Ik kan het echter niet over mijn hart verkrijgen om Menno’s letters eraf te halen en er de gebruikelijke sticker op te plakken. Het is zo ontzettend Menno.

    


    Menno liet niet veel mensen in zijn privédomein toe. Bert van der Veer zocht hem ooit thuis op voor het RTL 4-programma Liefde en zo: ‘Bij de voordeur werd ik bespied door een bewakingscamera. Het leek wel een vesting.’ Maar als je die drempel letterlijk en figuurlijk overschreed en zijn huis binnenstapte, belandde je in een sfeervolle grijze wereld.


    Zijn huis in het Amsterdamse Nieuw-Sloten was – net als zijn huis in Zandvoort en de woning aan de Rosmolen in Leiden – volledig grijs: de muren, de vloeren, het meubilair en alle objecten en gebruiksvoorwerpen. Het begint bij de grijze voordeur, waarop een stiepelteken is bevestigd. Dit traditioneel Twentse symbool van geloof, hoop en liefde beschermt het huis tegen boze geesten, zo wil het bijgeloof. Er hangt ook een andere beschermer tegen het kwaad: een gargoyle of waterspuwer uit Oxford.


    In de grijze oase is er niets wat elders ook te vinden is. Alles is uniek en origineel, alle meubels zijn handgemaakt, niets heeft een standaardmaat of -vorm. De plafonds zijn in perspectief verlaagd en gedeeltelijk omsloten door aluminium delen. Alle snoertjes en kabeltjes zijn aan het oog onttrokken, met als gevolg dat alles zijn vaste plek heeft. Op de tafels staan attributen in een vaste opstelling. Als Menno vond dat dingen hun plek hadden gevonden, plakte hij ze vast. Wat goed is, is goed; en zo kon het niet meer verschuiven.


    Zelfs een antieke houten stoel, ooit eigendom van de minister van Buitenlandse Zaken van Indonesië, is door Menno eigenhandig grijs gemaakt. ‘Ik wil rust om me heen, anders ervaar ik verwarring. Kleuren zitten in de natuur en in mensen; zij moeten de kleur maken,’ zo vertelde hij de enige andere programmamaker die ooit bij hem binnen filmde, Peter van der Vorst.


    De wanden hangen vol zwart-witfoto’s. Iedereen die voor Menno van betekenis was, staat of hangt ertussen. Familie, vrienden en collega’s, maar ook mensen die hij niet persoonlijk kende. Zoals Golda Meir, van 1969 tot 1974 ministerpresident van Israël en de derde vrouwelijke president in de wereldgeschiedenis. Ze was sociaal-democraat, en dat was Menno ook in hart en nieren; hij was ruim dertig jaar lid van de Partij van de Arbeid. Na zijn overlijden stuurde partijvoorzitter Hans Spekman een grote bos bloemen aan Nicole.


    Ook Meirs opvolger Yitzhak Rabin is door Menno ingelijst en aan de wand gehangen. Hij zei: ‘Ik heb me altijd afgevraagd wat er in het Midden-Oosten gebeurd zou zijn als hij niet was vermoord. Het zou hem zomaar gelukt kunnen zijn om de vrede een stuk dichterbij te brengen.’


    Naast Rabin hangt Martin Luther King, geweldloos strijder tegen rassendiscriminatie. ‘Dat had net zo goed Nelson Mandela kunnen zijn,’ zei hij. ‘Maar deze foto van King vond ik toevallig erg mooi. Het gaat om waar ze voor staan, daarom heb ik ook een foto van Anne Frank op mijn nachtkastje staan. Anderen hangen een kruisbeeld boven de kamerdeur of tegeltjes op het toilet, ik heb dit. Deze mensen herinneren me eraan alert te blijven. Het is nog maar zeventig jaar geleden dat als je anders dacht of je anders gedroeg, je in een kamp werd gestopt.’


    Naast foto’s is het huis rijk aan beelden uit alle delen van de wereld, door Menno allemaal grijs geschilderd. De voetstukken maakte hij zelf, omdat hij de verhoudingen dan beter vond.


    Nicole: ‘Als we op reis gingen naar een derdewereldland, pakten we onze koffer vol kleding die we achter konden laten. Daarmee creëerden we ruimte om dingen die we ter plekke kochten weer mee terug te kunnen nemen. Vaak waren dat beelden. Zo ondersteunden we de lokale economie.’


    Op hun eerste reis samen vroeg Menno Nicole al een beeld uit te zoeken. Ze koos voor een primitieve sculptuur van twee elkaar zoenende mensen.


    Nicole: ‘Menno zei minstens één keer per dag tegen me: “Eerst een kus, anders praat ik nooit meer tegen je.” Het beeld is voor mij een symbool van onze liefde.’


    Bij de brug over de rivier Kwai kochten ze een beeld van een olifant. De olifant heeft een belangrijke symbolische waarde voor hen, vertelt Nicole. ‘Toen eindelijk de uitspraak van de rechtbank kwam die een eind maakte aan de jarenlange strijd met de FIOD, kocht ik voor Menno een gouden olifantje voor aan zijn ketting. Een olifant als symbool van kracht en van geluk – en omdat een olifant in de natuur solitair eindigt. Dat symboliseert de kracht om alleen in het leven te staan.’


    Menno en Nicole kregen in het begin van hun relatie van Nicoles vader allebei een Loro Blonyo, een Javaans huwelijksgeschenk. Het was zijn manier om hun te zeggen dat hij vond dat ze bij elkaar hoorden.


    Nicole: ‘Bij Menno ging er natuurlijk een kwast grijze verf over het mannetjes- en vrouwtjesbeeld, maar sinds we zijn gaan samenwonen staat mijn antieke exemplaar ook in huis. In de originele kleuren: een unicum dat ik hem ervan heb kunnen weerhouden het te schilderen.’


    Op de steiger achter in de tuin staat een groot beeld van David, omringd door een groep plantenpotten in allerlei maten. Dat is Menno’s zorgvuldig gecomponeerde plantengroep, waar hij veel tijd aan besteedde. Hij kweekte stekjes tot die groot genoeg waren om er deel van uit te maken.


    Ook de verzorging van de kamerplanten lag volledig bij Menno; Nicole bemoeide zich daar niet mee. ‘Voor zijn dood heeft hij mij precies uitgelegd welke plant hoe vaak en hoeveel water moet hebben, wat ik zorgvuldig noteerde in een speciaal boekje. Soms schrik ik op van mijn werkzaamheden alsof ik door Menno op mijn schouder getikt word: je vergeet iets. Dan pak ik mijn aantekeningen erbij en zie ik dat het inderdaad tijd is om de planten water te geven.’


    Hij hield van planten, van natuurlijk groen in combinatie met het grijs. Bloemen daarentegen kwamen het huis niet in. Hij vond: ‘Een bos bloemen is afgesneden leven. Ik kan er niet naar kijken. Dat brengt nieges.’ De enkele keer dat Nicole een bos neerzette, verdween die zomaar weer. Menno gooide de bloemen in de sloot achter het huis en gaf ze op die manier terug aan de natuur.


    Opvallend is dat er zo min mogelijk deuren en muren in huis zijn. Feitelijk is het één grote ruimte met twee verdiepingen. Alleen de wc beneden heeft een deur, maar daar zit dus geen slot op. Nicole: ‘Menno wilde in zijn huis geen enkele beperking, wilde zich niet opgesloten voelen. Dat zegt wellicht wat over dat hij als kind in feite opgesloten heeft gezeten in het gezin. Letterlijk – hij sliep in een te klein kinderbedje – en figuurlijk: hij was mentaal geïsoleerd. Maar het kan ook refereren aan de gevangenis, waar hij daadwerkelijk tussen vier muren achter slot en grendel zat.’


    Voordat Nicole voor het eerst bij Menno thuiskwam, vertelde hij haar dat zijn keuken nog nooit gebruikt was. Iedere dag ging hij uit eten, zelfs ontbijten deed hij buiten de deur. Zij geloofde dat niet, tot ze bij hem thuiskwam en de keuken echt smetteloos en ongebruikt bleek te zijn.


    Nicole: ‘Hij vond het onzin om te koken en wilde geen stank in zijn huis. In zijn koelkast vond ik alleen een doosje pindarotsjes en een fles witte wijn. “Voor als er iemand langskomt,” zei hij tegen mij. “Als iemand in de supermarkt in mijn bijna lege winkelwagentje gluurt, zeg ik: jaha, feestje vanavond!”’


    Uiteindelijk werd er toch gekookt in huize Buch. In de eerste jaren gingen ze iedere avond uit eten, maar er kwam een moment dat Nicole bij haar thuis voor Menno kookte en dat beviel hem zó goed dat ze ook zijn keuken in gebruik hebben genomen. De kookluchtjes nam hij op de koop toe.


    Van huis uit had Menno het concept ‘samen eten’ niet meegekregen. Als buitenbeentje van het gezin moest hij zijn avondeten meestal in de keuken opeten, gescheiden van de rest. Zelden zat hij met zijn ouders en broers aan tafel, laat staan dat zijn moeder hem heeft leren koken. Menno: ‘Ik kreeg wel enorm op mijn falie als ik mijn bestek verkeerd vasthield. Mijn vader werd dan ongenadig boos, terwijl ik echt mijn best deed.’


    Letterlijk alles in huis werd door Menno van aanduidingen voorzien. Hij kocht velletjes letterstickers om alle voorwerpen te labelen; alle videobanden, dvd’s en ordners zijn voorzien van door hemzelf op de computer ontworpen labels. Op alle lades en bakjes staat wat erin zit. Zo is er een lade ‘Buch nog te doen…’ en zijn er beruchte ordners met op de rug de labels ‘Juridisch gedoe’ en ‘Het FIOD-gekloot’.


    Jarenlang stond in de huiskamer Menno’s uitgebreide verzameling horloges in speciale doorzichtige koffers uitgestald. Klokken, zoals hij ze noemde, waren zijn hobby. Hij had ze in talloze kleuren en maten, en maakte van iedere klok een uniek exemplaar door er een ander bandje aan te zetten. De opvallende, kleurige horloges werden een vast onderdeel van zijn verschijning. Regelmatig ging hij naar de Horlogebandenspecialist.


    In een woonkamerwinkel in Utrecht creëerde hij een soort sociëteit, waar hij andere horlogefreaks ontmoette. Ze lieten elkaar hun horloges zien en bespraken de historie en de nieuwste trends.


    Eigenaar Danny Kers vertelt: ‘Als liefhebber van horloges kwam hij regelmatig een zaterdag bij ons langs om zijn collectie nog eens onder de loep te nemen en nieuwe horlogebandjes uit te zoeken. Hij was echt begaan met ons, zowel privé als zakelijk, deed de deur open voor klanten, zorgde voor koffie en bracht in een paar minuten tijd een leuk gesprek op gang zonder over zichzelf te praten. Wat ze ook van hem dachten, het maakte hem niet uit; hij accepteerde je zoals je bent.’


    Bij de inbraak in januari 2014 werden alle horloges buitgemaakt. Ze werden teruggevonden, maar bij de gewapende overval zes weken later werden ze opnieuw geroofd. Vanaf dat moment is Menno met zijn hobby gestopt. De overvallers hadden hem niet alleen zijn horloges, maar ook de lol in het verzamelen afgenomen. Hij heeft in de laatste fase van zijn leven nog twee exemplaren aangeschaft. Kort voor zijn overlijden heeft hij de bandjes voor Nicole op maat gemaakt, omdat hij wilde dat zij ze zou gaan dragen. Ook zijn riemen die zij mooi vond en na zijn dood wilde dragen, heeft hij voor haar op maat gemaakt. ‘Je moet er netjes bijlopen, mijn liefde,’ zei hij. ‘Met die gekke riemen van jou zie je eruit alsof je van West-Java komt.’


    Menno nam zijn hele kledingkast door om te bepalen wie wat zou krijgen. De mannen uit zijn programmateam, broer Richard, zijn neefjes en zijn zwagers: hij liet hen langskomen en gaf hun wat hij voor hen bestemd had. Het liefst had hij zijn hele kast leeggemaakt, maar dat ging Nicole te ver: ‘Als hij al zijn spullen had weggegeven bleef er voor mij een nóg grotere leegte achter. Menno begreep het en heeft de rest van de kleding met de namen erop klaargehangen. Ook voor zijn schoenen kreeg ik nauwkeurige instructies. Maar met of zonder zijn kleding, het huis is enorm leeg zonder hem. Ik vind het fijn om in zijn grijze wereld te wonen. Omdat het zo karakteristiek is en typerend voor hem, voelt het alsof hij nog meer om me heen is. Maar juist dat maakt het gemis weer groter.’

  


  
    Ze zijn met een honkbalknuppel door mijn leven gegaan


    
      In een bruine envelop vind ik kindertekeningen van Menno. Wat een kunstenaar: als klein mannetje maakte hij al beeldverhalen, prachtige tekeningen met onderschriften. Over een missionaris in Afrika en een Volendammer met vis in zijn mand. Wat een talent.


      Opvallend vind ik het verhaal van een arrestatie van twee jongemannen die te hard hadden gereden: een DKW met wat op een staart lijkt, rijdt voorbij; het doet mij denken aan de duivel. Acht jaar was hij toen hij de tekening maakte. Had ik maar ooit aan hem kunnen vragen wat hij ermee bedoelde.

    


    Vlak voor Menno’s zakenpartner Lolke overleed, was de FIOD een groot onderzoek gestart naar de handel en wandel van hun 06-bedrijf Red Ear Productions. Toen Lolke stierf besloten ze uit coulance de zaak tijdelijk op een laag pitje te zetten, maar een jaar later, begin 1995, kwam de inval alsnog, met alle toeters en bellen. Het was voor Menno het begin van een zeven jaar durende nachtmerrie.


    Menno was eerder in aanraking geweest met de FIOD toen ze informatie bij hem kwamen halen. Hij had een 06-lijn, de zogenaamde Postcodelijn, waarop je een postcode in kon toetsen en dan het dichtstbijzijnde adres te horen kreeg waar je terechtkon voor betaalde seks. In een radioreportage uit 1993 waarin een bezoek werd gebracht aan zijn bedrijf, omschreef Menno het plastisch: ‘Het is de Gele Gids voor hoeren, voor escortbureaus. De bellers zijn hoerenlopers. Het is al jaren onze best lopende informatielijn.’


    De FIOD had de advertenties voor die lijn in de krant zien staan en al gauw stonden ze bij Menno op de stoep om de prostitutie-adressenlijst op te eisen.


    Menno: ‘Ze zeiden: “We zijn u heel dankbaar, nu hoeven we dat zelf niet uit te zoeken. Dus meneer Buch, wilt u ons dat bestand maar even overhandigen?” Ik zei: “Maar dat doe ik zomaar niet.” Dan zijn ze snel klaar met je, want je bent verplicht dat te doen. Dat was mijn eerste gezellige confrontatie met de FIOD.’


    De tweede, veel heftiger confrontatie had een lange voorgeschiedenis. Het begon ermee dat Menno en Lolke enkele vrouwen die hun babbelboxen bemanden, zwart uitbetaalden. Deze dames vingen een uitkering en hun bijverdiensten bij Red Ear Productions hadden ze weer meteen in kunnen leveren als alles via de legale weg was gegaan. Gaandeweg groeide de groep vrouwen die bij Menno zwart bijklusten. ‘We begonnen ermee omdat het in die business meer regel was dan uitzondering. Er werkten veel bijstandsmoeders voor ons, en het voelde goed om ze te kunnen helpen, financieel. Dat nam steeds meer toe, maar zo geleidelijk dat je er eigenlijk niet zoveel van merkte. Dat klinkt waarschijnlijk naïef en dat was het ook.’


    Menno’s bedrijfsleider maakte de zwartelonenlijst op. Wekelijks gaf hij die lijst aan Menno, die het benodigde geld van de bank haalde en de betalingen in envelopjes deed waar hij de namen van de desbetreffende dames op schreef. Die loonzakjes gaf hij aan de bedrijfsleider, die ze vervolgens ronddeelde.


    Op de lijsten stonden ook de 06-nummers waarvoor de werkneemsters actief waren. Toevallig zag Menno op een gegeven moment dat vier verschillende namen gekoppeld waren aan één nummer. Dat was ongebruikelijk, dus hij besloot het nummer eens te bellen. Hij kreeg een Linda aan de lijn en vroeg: ‘Is Colette er niet?’ ‘Ik ken geen Colette,’ antwoordde Linda, ‘ik ben de enige op deze lijn.’


    Zo ontdekte Menno dat zijn bedrijfsleider bedragen opvoerde voor dames die hij zelf had verzonnen. Uit onderzoek bleek later dat de man in een paar jaar enkele tonnen achterover had gedrukt. Menno reed naar het kantoor in Rotterdam en confronteerde zijn bedrijfsleider met wat hij ontdekt had.


    ‘Je besteelt me!’


    ‘Klopt,’ zei de man. ‘En wat dacht je daaraan te doen?’


    ‘Om te beginnen ben je op staande voet ontslagen,’ zei Menno. ‘En ik denk er heel hard over om je aan te geven bij de politie.’


    ‘O ja?’ zei hij. ‘Nou Buch, ik niks, dan jij ook niks.’


    Veel later kwam Menno erachter dat de man na zijn ontslag regelrecht naar de FIOD is gestapt. In ruil voor een vrijgeleide zette hij die op het spoor van wat hij noemde ‘een enorme zwartgeldzaak. Buch fraudeert al jaren. Het gaat om miljoenen!’ De FIOD ging akkoord met de deal, hield de bedrijfsleider buiten schot en formeerde een speciaal team dat op de zaak werd gezet. Zonder dat Menno iets in de gaten had, hebben ze hem een jaar lang 24 uur per dag gevolgd. Zijn telefoon en fax werden afgetapt, er werd een zender onder zijn auto geplakt en ze maakten duizenden foto’s. Na dat jaar vielen ze binnen in zijn nieuwe huis in Amsterdam Nieuw-Sloten.


    Menno: ‘Je weet niet wat er gebeurt als er om zeven uur ’s ochtends een leger mensen bij je binnenrent. Je schrikt je de pleuris, je mag niet eens even pissen of een jasje aantrekken. Een paar keer per jaar mogen ze zo’n inval doen, de rest van de tijd zitten ze achter hun bureau. Nu mochten ze weer een keer buiten spelen, bij big fish Buch. De aanklacht luidde dat ik door het zwart uitbetalen van medewerkers de belasting voor vier miljoen gulden had geflest. Dat bedrag was complete onzin natuurlijk.’


    De FIOD-mensen hielden behoorlijk huis. ‘De rechtercommissaris ging in een stoel in de hoek zitten om overzicht te houden terwijl allemaal mannen bezig waren alles in dozen te proppen. Alsof ik een zware drugscrimineel was. Op een gegeven moment kwam er een vent binnen met een Stasi-kop en een breekijzer in zijn hand. Daarmee klopte hij overal op, zelfs op de plafonds, en zei: “Klinkt hol, hè.” Ik dacht: die man wil mijn hele huis uit elkaar trekken. Dat vergeet ik echt nooit meer. Maar de commissaris schudde van nee, hij vond het niet nodig. Je had de kop van die man met dat breekijzer moeten zien: de teleurstelling droop ervanaf.’


    Menno werd niet meegenomen, ze zeiden dat hij er nog wel van zou horen. Pas vier maanden later werd hij alsnog om vier uur ‘s nachts van zijn bed gelicht en voor verhoor meegenomen. Hij gaf direct toe dat hij werknemers zwart had uitbetaald. Daar keken ze bij de FIOD nogal van op. Ze waren gewend dat verdachten altijd alles glashard ontkenden. Maar Menno zei: ik heb dat gedaan, ik verdien straf.


    Tijdens de verhoren lieten ze hem foto’s zien van vrouwen die zijn bedrijfspand in- en uitgingen. Ze hadden ze geteld en zeiden: op die-en-die datum zijn er 75 vrouwen bij je naar binnen gegaan. Menno zat in een groot pand met nog een aantal andere bedrijven, waaronder een paar 06-collega’s. Hij gaf aan dat niet alle vrouwen die naar binnen gingen voor hem werkten. De ambtenaren vroegen hem vervolgens open kaart te spelen, maar dat weigerde hij. ‘Ik had kunnen zeggen: zij werkt bij Klaas en zij bij Piet. Maar ik wilde niet ook andere mensen en bedrijven in de problemen brengen.’


    Dat Menno zo redeneerde, wisten die andere bedrijven niet. Ze waren dat ook niet gewend. Niet alleen de ondernemers met wie hij een pand deelde, alle leden van de inmiddels zieltogende Belangenvereniging 06-exploitanten werden bloednerveus toen ze hoorden dat hun – inmiddels – voormalige voorzitter was opgepakt. Het nieuws was al snel op de radio te horen: ‘Groot onderzoek naar 06-lijnen. Menno Buch, de grootste exploitant, is opgepakt.’


    Tien dagen heeft Menno vastgezeten in het huis van bewaring in Hellevoetsluis. Hij realiseerde zich pas later wat een paniek er moet zijn uitgebroken. ‘Iedereen dacht: nou is het gebeurd met me; die Buch is geen crimineel, dus die slaat helemaal door. Die gaat precies vertellen hoe het allemaal zit. Zij dachten namelijk dat ik dat wist. Later hebben ze gedacht: wat is die Buch een held, wekenlang heeft hij zijn bek gehouden. Maar er viel niks te verlinken, want ik wist niks. Ik heb mensen zwart uitbetaald, dat heb ik op me genomen. Klaar.’


    Anderhalf jaar daarvoor was Menno getrouwd met Oda Lemmens, met wie hij al een aantal jaren samenwoonde. De spanning over wat er boven zijn hoofd hing liep dermate op, dat zijn relatie er niet tegen bestand bleek. ‘Mijn huwelijk is op de klippen gelopen door die verschrikkelijke FIOD-zaak. Tijdens de inval werden mijn vrouw en ik allebei gearresteerd. Ze was volledig op de hoogte van de ins en outs.’


    Zoals al zijn relaties vóór Nicole, is ook die met Oda in nevelen gehuld. ‘Toen ik haar leerde kennen waren we verliefd, hadden we een geweldige tijd,’ vertelde hij in een groot interview in Playboy. ‘Ik was in balans met haar, gelijkwaardig. Twee schobbejakken bij elkaar. Zij was net zo’n dondersteen als ik. Dat zal wel weer verkeerd uitgelegd worden, maar ik heb van Oda weleens gedacht dat zij eigenlijk een man was. Zij kon denken als een man.’


    In een interview met Weekend naar aanleiding van zijn scheiding, vertelde hij dat hij na de FIOD-inval met Oda had afgesproken dat ze maximaal een half uur per dag over die zaak zouden praten. Dat werkte niet: de FIOD ging hun huwelijk steeds meer beheersen. Menno: ‘Je probeert het ter bescherming van jezelf te ontlopen, en dan sluipt de duivel toch binnen. We waren ieder op onze eigen manier met de zaak bezig en leefden daardoor in twee werelden. De relatie gleed steeds verder weg en we besloten uit elkaar te gaan. We hebben het dus niet gered, heel jammer. Maar ik heb het snel naast me neergelegd. Verdriet? Weg ermee. Het was een prachtige winkel, maar hij is voorgoed gesloten. Planken voor de ramen en de groeten thuis. Ik ben nogal zwart-wit, het is goed of het is fout. Ik ken geen tussenweg. En dit huwelijk was fout, dus daar praat ik nooit meer over.’ Dat heeft hij inderdaad nooit meer gedaan.


    Zo ging het vaker: als iemand Menno teleurstelde, bande hij diegene rigoureus uit zijn leven. Hij zorgde dat hij nooit meer die pijn van dat verlies hoefde te voelen. Dat gold voor materiële zaken als een verzameling, maar ook voor immateriële zaken als een huwelijk. Menno heeft lang geroepen dat hij nooit meer zou trouwen, simpelweg omdat hij wilde voorkomen dat hij nogmaals die pijn van teleurstelling zou ervaren.


    Hoewel hij herhaaldelijk aandrong op afwikkeling van de FIOD-zaak zodat hij door kon met zijn leven, hoorde Menno twee jaar helemaal niets. Het duurde tot de zomer van 1998 voor hij voor het eerst door de rechtbank werd opgeroepen. In die tijd ging hij net met Nicole om: ‘Vanaf dag één dat wij samen waren heb ik me achter hem geschaard en hem geprobeerd te helpen in de strijd tegen alle onrechtvaardige aantijgingen. Overdag maakten we programma’s en ‘s avonds werkten we samen keihard aan zijn verdediging. Menno was heel helder in die belastingfraudezaak: hij gaf toe dat hij mensen zwart had uitbetaald, maar de jarenlange strijd die volgde was onrechtvaardig, ook in mijn ogen. Daarom pakten we samen de strijdbijl op.’


    Menno had geen advocaat, hij voerde zijn eigen verdediging. Dat was ontstaan doordat er in het begin overal beslag op lag: hij kon een goede, geschikte advocaat simpelweg niet betalen, en met een pro-deoadvocaat ging hij het met deze ingewikkelde materie niet redden. Dat heeft hij de rechter ook uitgelegd. Hij motiveerde in de rechtszaal waarom hij daar alleen stond.


    In de advocaat die hem toegewezen werd, had Menno geen vertrouwen; die had alleen verstand van echtscheidingen en tuinafrasteringen, vond hij. Hij deed het zelf, en Nicole stond hem met raad en daad terzijde. Maar als hij naar de rechtbank ging, wilde hij niet dat zij meeging. Hij wilde geen enkele afleiding, ook niet door haar emoties; hij wilde zich volledig kunnen focussen op de rechtszaak.


    Nicole: ‘Ik begreep dat als geen ander. Want als Menno ergens voor ging, was het voor duizend procent.’


    Op woensdag 30 september 1998 diende de zaak voor de rechtbank in Rotterdam. In een persbericht van het ANP stond: ‘“Een complexe en omvangrijke fraudezaak”, zo omschreef officier van justitie mr. A. Verbruggen woensdag de bezigheden van tv-presentator en zakenman Menno Buch. Het Openbaar Ministerie (OM) in Rotterdam verdenkt Buch van onder meer het oplichten van de belastingdienst en uitkeringsinstanties, fraude en valsheid in geschrifte. Het bedrag dat daarmee is gemoeid, ligt volgens het OM rond de vier miljoen gulden. Buch (47) zou de delicten hebben gepleegd tussen 1992 en 1995.


    Nadat het onderzoek naar de zakelijke handel en wandel van de verdachte was afgerond, duurde het echter nog twee jaar voordat Justitie verdere stappen ondernam. “Veel te lang,” liet Buch de economische rechtbank woensdag weten. Volgens de raadslieden was het OM niet ontvankelijk omdat er sprake is van schending van de termijn waarbinnen een verdachte recht heeft op een behandeling van zijn zaak. Officier Verbruggen erkende dat de termijn was verstreken maar vond toch dat het OM nog recht van spreken heeft. De duur, de wijze, de aard en omvang van de illegale praktijken nopen volgens Verbruggen tot vervolging.’


    De rechter hoorde de partijen aan en deed veertien dagen later uitspraak: de zaak werd niet-ontvankelijk verklaard omdat het OM te lang met vervolging gewacht had. Het OM ging tegen deze uitspraak in beroep. Pas op 28 september 1999 kwam de definitieve uitspraak. De Rotterdamse rechtbank veroordeelde Menno wegens belastingfraude en valsheid in geschrifte tot zes maanden cel of 240 uur dienstverlening. Het OM had vierentwintig maanden geëist, waarvan acht voorwaardelijk. In een reactie in Het Parool zei Menno: ‘De rechtbank heeft tenminste begrepen dat men de vijf jaar die achter mij liggen als een heel forse straf mag zien. Ik ben ervan overtuigd dat als ik niet Menno Buch was geweest, die zaak veel sneller zou zijn behandeld en opgelost. Bovendien word je bij fiscale delicten dubbel gestraft. Je moet niet alleen de poeplap trekken en de nog verschuldigde bedragen plus 100 procent boete betalen; je wordt ook nog eens strafrechtelijk vervolgd.’


    Daarmee leek alles eindelijk afgehandeld, maar opnieuw ging het OM in hoger beroep: ‘Een alternatieve straf achtten wij uitgesloten. Buch participeerde wel degelijk actief. Hij plaatst zijn eigen rol in deze fraudezaak te veel op de achtergrond.’


    Zo duurde het tot 14 juni 2000 voordat het hof oordeelde dat de rechtbank het wel degelijk bij het juiste eind had. Het OM verloor het hoger beroep en het vonnis werd definitief 240 uur dienstverlening. De opluchting in huize Buch was groot.


    Nicole: ‘We zijn samen naar het hof gereden, want op dit cruciale moment was ik er natuurlijk bij. Ik had er in mijn achterhoofd rekening mee gehouden dat hij weleens een tijdje achter de tralies kon verdwijnen. We bespraken dat ook. Hij gaf aan dat hij in dat geval niet wilde dat ik op bezoek zou komen. Hij legde uit dat het hem zou kunnen frustreren dat, als er iets met mij aan de hand zou zijn, hij me dan niet kon helpen. Dat snapte ik, het kan je kwetsbaar maken. En wat voor hem in detentie zou gelden, zou voor mij andersom ook gelden: ik zou machteloos toe moeten zien en niets kunnen doen. Dan konden we maar beter die tijd helemaal zonder elkaar doorbrengen.’


    Zover kwam het dus niet. Na zeven jaar was Menno’s nachtmerrie geëindigd. Nicole heeft gezien wat het met hem deed: ‘Het heeft er enorm ingehakt. Het was een soort psychologische oorlogsvoering. Er waren periodes dat er letterlijk iedere dag een blauwe envelop op de deurmat lag. Lachend stuurde men hem aanslagen van miljoenen. Hij liet zich er niet door uit het veld slaan, maar werd er wel moedeloos van. Onrustig ook, het bracht grote spanningen met zich mee.’


    Menno zelf omschreef het als volgt. ‘Ik ben door de FIOD in mijn bovenkamer beschadigd. Ze zijn met een honkbalknuppel door mijn leven gegaan. Zal ik je een mooi voorbeeld geven? Tijdens die eindeloze verhoren vroegen ze ineens: “Wil je koffie of thee, Buch?” Laptops worden opzijgeschoven. Even ontspannen. En dan: “Ja, het heeft verder niks met het onderzoek te maken, maar we hebben je telefoon getapt en dat gesprek met je huisarts, dat was goddomme ook wat.” Dat doen ze niet om vriendelijk te zijn, maar om even te laten weten waar ze een jaar mee bezig zijn geweest. Op dat moment vliegen er duizend dingen door je kop, omdat je weet wat je met je huisarts hebt besproken, je weet waar het over gaat: heel intieme dingen. Onmiddellijk worden de laptops weer teruggeschoven en gaan ze verder met het verhoor.’


    Menno gaf aan dat hij zijn taakstraf het liefst in een ziekenhuis of verpleegtehuis wilde vervullen. Daar was de werkdruk hoog en konden personeel en patiënten de hulp het hardst gebruiken. Na afronding van het televisieprogramma De Relatieman loste hij de zes weken dienstverlening in. In eerste instantie werd hij naar het Slotervaartziekenhuis gestuurd, maar daar werd binnen een dag bezwaar aangetekend tegen zijn tewerkstelling: mensen voelden zich bedreigd door zijn aanwezigheid.


    Dat had vermoedelijk te maken met de rel een jaar eerder, toen zijn medische gegevens vanuit dat ziekenhuis naar de pers waren gelekt. In de eerste maand van 2000 meldde Menno zich in het Slotervaart voor een onderzoek; hij moest een kleine ingreep ondergaan, de operatiedatum werd vastgesteld op 18 februari. Maar voor het zover was, werd hij gebeld door een reporter van Privé met een paar vragen over de ophanden zijnde operatie.


    ‘Ik viel van mijn stoel. Hoe kwamen ze aan die informatie? Het kon niet anders of er was gelekt uit het dossier, God mag weten waarom. Misschien wel om de ziekenhuisleiding, die in opspraak was geraakt, een loer te draaien.’ Door op de Privé-verslaggever in te praten wist Menno plaatsing van het bericht te voorkomen, maar vervolgens bleek ook Weekend op de hoogte. Daarin verscheen een artikel met de kop HOE ZIEK IS MENNO BUCH? Menno was het zat, zegde de operatie af en belde de ziekenhuisdirectie, die beloofde een groot intern onderzoek te starten. ‘Nooit meer iets van gehoord.’


    Het was een pak van zijn hart dat Menno in het kader van zijn taakstraf aan het Leo Polakhuis aan de Ookmeerweg in Amsterdam-Osdorp zijn steentje bij kon dragen. Hij moest in de spoelkeuken werken. Nicole: ‘Wie denkt dat hij het vervelend vond om zich iedere ochtend vroeg te moeten melden om vervolgens de hele dag in een witte jas met een kapje op vuile vaat in een machine te laden, heeft het mis. Hij maakte altijd overal een feest van.’


    Menno beaamde dat: ‘Ik vond het fantastisch. Ik leerde weer een nieuwe wereld kennen en daarbij kon ik maatschappelijk een kleine bijdrage leveren. Het was bedoeld als straf, maar zo heb ik het absoluut niet ervaren. Justitie zal wel balen. Die hadden natuurlijk liever gehad dat ik elke avond met barstende koppijn en een pak ijs op mijn hoofd in mijn bed had gelegen.’


    Waar hij wel last van had, waren de omstandigheden waaronder de bejaarde mensen in het tehuis verkeerden. Hij was verbolgen over het feit dat er harde plastic bekertjes gebruikt werden waar ze hun lippen aan openhaalden. Ook de eenzaamheid van sommige bewoners raakte hem: ‘Er zijn er die door iedereen verlaten waren, waar nooit een kip op bezoek komt. Dat vond ik verschrikkelijk om te zien.’


    Menno schrok van de situatie in de gezondheidszorg. ‘De regering maakt misbruik van het feit dat de meeste mensen die in dergelijke instellingen werken, hun werk als een roeping zien. Ze werken keihard, tegen schandelijk lage salarissen. Maar door onderbezetting kunnen ze de verpleeghuisbewoners lang niet de aandacht geven die ze nodig hebben.’


    Toen zijn taakstraf erop zat, organiseerde hij met hulp van het voltallige team van De Relatieman een feest voor alle bewoners en medewerkers. Menno liet er opnames van maken en monteren. Alle bewoners en medewerkers kregen als herinnering een videoband met de beelden. In de pers zei hij gekscherend: ‘Ik doe dit belangeloos, hè. Dus de FIOD hoeft niet langs te komen: ik heb van deze avond geen bonnetjes.’ Het was een volwaardige afsluiting: nu kon hij door met zijn gewone leven.


    Nieuwe Revu vroeg in een terugblik op de FIOD-geschiedenis aan Menno: is er iets wat je jezelf verwijt?


    Hij antwoordde: ‘Je moest eens weten wat ik mezelf allemaal verwijt. Waarom ben ik zo laconiek geweest? Ik had die zakjes met geld zelf aan die vrouwen moeten geven. En ik deed het niet eens voor mezelf. Wat heeft het mij anders gebracht – en de fiscus zal wel blij zijn met deze uitspraak – dan rampspoed en verderf. Maar die hele ervaring had ik voor geen goud willen missen. Ik heb er een hoop van geleerd, en dat mag je cynisch opvatten. De officier van justitie die op mijn zaak heeft gezeten, heb ik na afloop een brief gestuurd om uit te leggen wat ik van hem vind. Ik heb hem geschreven: “Ook in uw leven zullen er momenten komen dat u hier nog eens aan denkt.” En ik heb getekend met: avec dédain. Met minachting.’


    Nicole is diep in haar hart weleens bang geweest dat Menno alle ellende zou ontvluchten. ‘Ik had alle scenario’s in mijn hoofd de revue laten passeren zodat ik verstandelijk en zeker emotioneel overal op voorbereid was. Ik heb het nooit naar hem uitgesproken, maar ik had zelfs bedacht dat hij ervandoor zou kunnen gaan. Ik besloot dat ik hem dan uit liefde zou laten gaan. Dat ik juist omdat ik zo veel van hem hield, wilde dat hij in alle opzichten vrij zou zijn, zelfs zonder mij. Stiekem dacht ik er dan achteraan dat ik hem op een goed moment na zou reizen. Ik weet niet welke roman ik bedacht had, maar dat doet zo’n situatie dus met je.’


    Een verslaggever van Aktueel zei tegen Menno: ‘Ze dachten misschien: die Buch is een viespeuk, we zullen hem krijgen.’


    ‘Ik kan me bijna niet aan de indruk onttrekken dat men zo wel dacht, ja,’ reageerde Menno. ‘Ik ben er nog steeds van overtuigd dat de wetgever deze handelwijze, iemand bewust kapotmaken, nooit zo heeft bedoeld. Je kunt toch ook om de tafel gaan zitten en een schikking treffen?’


    Af en toe had hij een glimp opgevangen van een grote kamer in het FIOD-hoofdkantoor in Haarlem. ‘Daar zag ik grote tekeningen aan de wand met structuren van de bedrijven waarin ik wat te zeggen heb. Ze maakten het veel groter dan het was. Het leek wel een film. Als ik niet zelf de hoofdrol had gespeeld, zou ik denken dat het een komedie was.’


    Eén grap heeft Menno er toch wel over kunnen maken. Hij had een paar jaar een portret in zijn huiskamer hangen van koningin Beatrix, twee meter hoog en een meter breed. Als iemand vroeg waarom, zei hij: ‘Omdat ik van haar zeven jaar lang de meeste post heb gehad: In naam der Koningin.’

  


  
    Airmiles sparen, dat is pas ordinair


    
      Als ik op Bevrijdingsdag naar Haaksbergen ga om wat te eten, kom ik in de dorpsfestiviteiten terecht. Veel mensen gaan naar de kerk om de viering bij te wonen. Ik loop de Mariakapel in om een kaarsje voor mijn grootste liefde aan te steken. Met lucifers, want ik doe niet aan elektrische kaarsjes en al helemaal niet aan aansteken met een andere kaars. Ik weet dan nooit aan wie ik Menno verbind, want voor wie is die andere kaars ontstoken? En aangezien hij zelf selectief was in mensen met wie hij om wilde gaan en die hij dicht bij zich wilde, zou het cru zijn om hem middels een kaarsje aan een willekeurige onbekende te koppelen.


      Dit soort festiviteiten doet mij denken aan de Zomerfeesten die Menno en ik een keer bezochten in Diepenheim, het dorp waar zijn moeder oorspronkelijk vandaan komt. De fanfare en een groep jonge dansmariekes paradeerden door de straten; langs de kant keken enthousiaste dorpelingen toe.


      Menno had als altijd iets ongebruikelijks in de peiling. Hij wees me op een bejaarde man die, zittend op de bagagedrager van zijn fiets, de voorbijgaande meisjes in hun korte rokjes gadesloeg. Zijn broek leek op een grote tent door de erectie die hij daarvan kreeg…

    


    ‘Al mijn hele leven is er één ding dat ik het allerliefst doe: met mensen praten. Ik ben nieuwsgierig naar wat hen drijft. En er is iets waardoor mensen openhartig tegen me zijn, makkelijk dingen aan mij toevertrouwen.’ Die combinatie van Menno’s nieuwsgierigheid en de openhartigheid van zijn gesprekspartners, was het fundament onder zijn succes als televisiemaker.


    De basis van het succes van zijn 06-imperium bestond uit het feit dat hij tegemoetkwam aan de menselijke behoefte aan ongebreidelde seksuele fantasieën. Dankzij de anonimiteit die de telefoon bood, konden bellers zich vrijelijk en ongegeneerd laten gaan. Dat leverde een schat aan uitzonderlijke verhalen op.


    In 1995 ging Ernst Lissauer voor KRO Radio 1 op bezoek bij Menno’s bedrijf en kreeg een aantal sprekende voorbeelden te horen.


    ‘Laatst belde een vrouw die regelmatig naar een Turks café ging en alle mannen daar aftrok,’ zei een van Menno’s medewerksters. ‘Alle sperma deed ze in een bak. Daar ging ze in zitten en dan wreef ze zich er helemaal mee in, dat was haar kick. Ze vroeg of ze een advertentie op een van onze lijnen mocht zetten, om bij haar thuis met zo veel mogelijk mannen hetzelfde te doen. Dat was haar grote droom.’


    Een collega vertelde: ‘Een man belde met de wens om met een regenjas aan op een meisje met ontblote borsten te liggen, het liefst in een bushokje. Ik neem hem dan verbaal mee in die fantasie.’


    Menno’s bedrijfsleider Peter van Es vertelde aan Lissauer dat hij een sm-dame in dienst had gehad die zich zo in haar rol inleefde, dat ze haar apart moesten zetten, anders hadden de andere vrouwen er last van. ‘Ze trok enorm van leer, sloeg keihard op tafel. Dat hebben we allemaal opgenomen en via 06-lijnen uitgezonden omdat daar zo veel vraag naar was. Zij liet mannen zichzelf op bed vastbinden en dan mochten ze pas de volgende ochtend ophangen. Hingen ze eerder op, dan kregen ze straf van de meesteres: die wilde dan voorlopig niet meer met hen praten. Die mannen schreven haar ook brieven, op papier van diverse ministeries. Je kon aan de handschriften zien dat ze een goede baan hadden. Die machtspositie maakte dat ze het leuk vonden om af en toe vernederd te worden. Voor 1 gulden per minuut lieten ze zich verrot schelden, dan konden ze er weer twee dagen tegen.’


    Stel dat mensen al die fantasieën werkelijkheid konden laten worden en aan andere mensen konden tonen? Menno zei: ‘Als je al die jaren die volksstammen 24 uur per dag extremen hoort verklappen via de telefoon, is het dan gek dat je denkt: er zullen er daarvan toch wel op z’n minst honderd iets op tv willen laten zien?’ Dat idee lag ten grondslag aan een van de meest spraakmakende programma’s uit de Nederlandse televisiegeschiedenis.


    Menno kwam in contact met Raul ter Linden, een jonge programmamaker die werkte voor Holland Media House, het productiehuis van de Holland Media Groep (HMG), waar RTL 4 en 5 en Veronica onder vielen. ‘Ik las een interview met Menno in De Telegraaf waarin hij over dat arsenaal aan bizarre wensen vertelde,’ zegt Raul. ‘Ik heb hem gebeld en we zijn over een tv-idee gaan sparren.’


    Peter Biemans, programma-inkoper bij Veronica, opperde om een soort De Stoel of Paradijsvogels te maken over mensen met een afwijkend seksleven. ‘Menno en ik zaten ook op dat spoor en Peter vatte het in één zin samen. Mijn persoonlijke motivatie was mijn verbazing over het vaak bizarre gedrag van mensen, de wereld zit vol perverselingen – op alle gebied: van politiek tot sport tot seks, en iedereen bleef maar doen alsof het er niet was. Sex voor de Buch was voor mij een bewijs van het feit dat de wereld een gekkenhuis is.’


    Ook Menno wilde laten zien dat er een hele wereld bestond die bij het grote publiek onbekend was. ‘Ik was benieuwd hoe Nederland zou reageren als ik daadwerkelijk liet zien wat er allemaal speelt, en vooral de critici, die al zolang ik met de 06-lijnen aan de gang was, hun mond vol hadden van wat er allemaal niet kan en niet mag. Ik zou liegen als ik zei dat ik af en toe choqueren niet amusant vind.’


    Door de sekslijnen had Menno al een stempel opgedrukt gekregen. ‘Iedereen had al jarenlang de perceptie dat hij een vies mannetje was,’ zegt Raul. ‘Want wie verzint er nou sekslijnen? Dan moet je zelf ook pervers zijn. Maar dat was hij niet, hij was ondernemer en zag een mogelijkheid.’


    Een televisieprogramma waarin seksuele wensen worden vervuld: de directie van Veronica twijfelde aanvankelijk sterk of dat er wel moest komen. De omroep was in september 1995 uit het publieke bestel gestapt en onder de vlag van de HMG commercieel geworden, maar vooralsnog zonder veel succes. Het marktaandeel bleef op de helft van de prognose steken, en het geld vloog met bakken de deur uit aan programma’s die niet scoorden. Menno kwam precies op tijd: de nieuwe directeur radio en televisie, Unico Glorie, wilde meer sensatie op de zender, en was op zoek naar kijkcijferhits, naar spectaculaire programma’s. De pas 31 -jarige programmabaas had zijn nieuwe kantoor nog niet eens ingericht toen Menno met Raul binnen kwam lopen.


    Raul: ‘We gingen Veronica overtuigen dat we zo’n programma moesten maken. Unico wilde wel, maar zijn baas, algemeen directeur Kees Gerritsen, dacht: wat moet ik daar nou mee? Want het was natuurlijk heel expliciete televisie.’


    Ze kwamen overeen dat ze eerst maar eens een pilot zouden maken. Die proefuitzending werd niet positief beoordeeld. Unico zei tegen Menno: ‘Dit is helemaal klote. Maar goed, maak maar een paar afleveringen, we zien wel.’


    Menno en Raul – die eindredacteur van het programma werd – gingen aan de slag. Het gonsde door het gebouw: Menno Buch is in huis en maakt seksopnamen! Nicole werkte er destijds ook al, had Menno nog niet ontmoet maar werd wel met zijn programma geconfronteerd: ‘Ik kwam op een ochtend rond de klok van acht binnen om aan het werk te gaan, stond er in de hal een dame met bijna blote billen in een te kort jasje op hoge hakken. Het was duidelijk dat ze niet voor Eigen Huis & Tuin kwam. Iedereen die het gebouw binnenliep werd met haar geconfronteerd. Het was het gesprek van de dag.’


    Sex voor de Buch kreeg de meest onmogelijke uitzendtijd die er was: maandagavond om half twaalf. Unico sprak met Menno af dat kosten met bonnetjes gedeclareerd konden worden: dat was zijn honorarium.


    In Unico’s werkkamer was Menno’s oog op een litho van de beroemde coureur Ayrton Senna gevallen. Voor Menno was Senna de grootste Formule 1 -rijder uit de geschiedenis: ‘Hij is mijn held, mijn levensvoorbeeld. Hij komt van rijken huize, maar zijn familie bouwde, in tegenstelling tot andere grootgrondbezitters, scholen en huizen op haar landgoed dat zo groot was als de provincies Utrecht en Gelderland bij elkaar. Ayrton had ervoor kunnen kiezen de rest van zijn leven niets te doen, maar besloot te gaan racen. Hij wilde laten zien dat je alles moet geven om iets in dit leven te bereiken.’


    En nu hing daar van zijn held een schitterende litho aan de muur. ‘Die is zeker niet te koop?’ vroeg Menno. ‘Nee,’ zei Unico. ‘Maar weet je wat? Als je boven de miljoen kijkers scoort, mag je hem hebben.’


    Een dergelijk kijkcijfer leek hem onwaarschijnlijk, dus dat durfde hij wel aan; maar in no time kon Menno het felbegeerde kunstwerk op komen halen. Halverwege het seizoen, tussen Kerst en Oud en Nieuw, keken 1,4 miljoen mensen naar Sex voor de Buch. Opgeteld bij de relatief lage productiekosten en de steeds hogere bedragen aan reclameopbrengsten, was Menno’s eerste tv-avontuur duidelijk een gigantische hit.


    Het Algemeen Dagblad vroeg na twee uitzendingen aan Menno: wat is uw fascinatie met seks? ‘Geen enkele. Seks verkoopt. Ze wilden een programma dat anders en vernieuwend zou zijn. En het is natuurlijk niet zo gek dat ze gedacht hebben: als iemand weet wat mensen op dat gebied boeit, is het Buch.’


    Volgens Menno had het succes met verbazing en nieuwsgierigheid te maken: ‘Als mensen naar mijn programma kijken, zien ze the girl or the boy next door: de buurvrouw die zo graag de hele dag aan de lamp wil hangen, de buurman die opgewonden raakt van een scooter, het iets te dikke meisje dat zichzelf bevredigt.’


    Er deed zich een merkwaardig verschijnsel voor: ondanks de hoge kijkcijfers beweerde bijna iedereen het nog nooit te hebben gezien, want ‘naar zoiets ranzigs kijk je toch niet?’ Het Parool schreef: ‘“Smakeloos”, oordeelt de natie, gekluisterd aan de buis.’ Raul hoorde het ‘s morgens in de trein op weg naar Hilversum: ‘Mensen praatten erover. “Heb je het gezien? Verschrikkelijk toch?”’


    De verontwaardiging was groot, de marktaandelen ook. ‘Het was een fenomeen, we haalden geregeld marktaandelen van 50, 60 procent,’ aldus Raul. Met andere woorden: minimaal de helft van alle Nederlanders die op maandagavond laat televisie keken, had het toestel op Veronica afgestemd.


    In februari 1998 discussieerden een ethica, een filosoof, een seksuologe en Menno in het radioprogramma Debat op 5 onder leiding van Anil Ramdas over de vraag of Sex voor de Buch moreel en ethisch verantwoord was. Ramdas vroeg aan seksuologe Willeke Bezemer waarom volgens haar een miljoen Nederlanders naar Menno’s programma keken.


    ‘Het is voyeurisme,’ zei ze. ‘Dat is een algemene behoefte.’


    Waar Menno aan toevoegde: ‘De kijkers kunnen tegen elkaar zeggen: zie je, het valt met ons nog wel mee.’


    Willeke Bezemer noemde Menno’s programma in dezelfde uitzending ‘lelijk, naar, ordinair’.


    Menno vond wat hij deed niet ordinair. ‘Weet je wat ordinair is? Airmiles sparen. Of koopzegeltjes vragen bij de Albert Heijn. Mensen vinden het leuk, wat ik ze te bieden heb. Natuurlijk heb ik mijn grenzen. Als ik een brief krijg met een verzoek om kinderseks, rijd ik meteen naar de politie.’


    Op de vraag waar die grenzen nog meer lagen, antwoordde Menno: ‘Wij gaan ver. Dat wil zeggen: alles wat volwassen mensen uit vrije wil met elkaar doen of willen doen, kan. Dus geen minderjarigen, niets met dieren en niets wat te maken heeft met uitwerpselen, want dat vinden we onsmakelijk. Als ze elkaar onder willen pissen, moeten ze dat zelf weten, maar zoiets zenden wij niet uit. Geen sperma is er ook zo één. Het is voor ons een beetje aftasten: stel je voor, iemand douwt z’n hele voet erin; laat ik maar gewoon man en paard noemen. Misschien gaat dat paard er ook wel in. En een cowboy die zijn paard zoekt. Maar goed, door grenzen te trekken laten we veel liggen, want er is een grote markt voor. Er zijn bijvoorbeeld veel heren die kicken op zwangere vrouwen, wist je dat? Maar daar beginnen we niet aan, omdat we niet weten of de baby het wel wil.’


    Voorafgaand aan de uitzending checkte Unico Glorie ook even of het niet te ver ging: ‘We keken de middag voor uitzending altijd naar het programma, Raul, Menno en ik. We stelden wel bepaalde grenzen en moesten mensen soms tegen zichzelf beschermen. Menno ging nooit te ver, hij gaf mij in de gemonteerde versie nooit een programma waarvan ik zei: dit kan niet. We hebben één of twee keer wat langer over de inhoud gesproken, onder andere over de meneer in dat bad met bonen, die vond ik wat te uitgesproken over zichzelf – wie hij was, waar hij werkte – en toen hebben we daar een stukje uit geknipt.’


    Menno kon zich de opname met de bruinebonenfetisjist jaren later nog levendig herinneren. ‘Ik ben mij na de opname uitgebreid gaan douchen en heb de volgende dag mijn kleding naar de stomerij gebracht. Het flatje waar wij de hele dag moesten filmen, was hooguit vier bij vier meter; moet je je voorstellen wat de geluids- en cameraman daar hebben doorstaan. Het was niet te harden. Toen ben ik wel een tijdje met dokter Schupp aan de gang gegaan. Ik stonk van mijn enkels tot mijn kruin naar bruine bonen.’


    Er zijn ook dingen niet uitgezonden omdat zowel de geluidsman als Menno van het lachen op de grond lagen. ‘De toetjesman bijvoorbeeld: een onderwijzer schepte er genoegen in om toetjes te maken in zijn anus en die er vervolgens uit te lepelen. Op een strijkplank stonden room en toetjes en kersen klaar. Ik hield het niet meer, de cameraman bleef als enige rechtop staan. Die man ging intussen bloedserieus door.’


    Soms gooide Menno een opname weg omdat hij die te ver vond gaan. Nicole heeft er één nog levendig voor ogen. ‘We zijn met zijn allen kokhalzend weggelopen bij het zogenaamde sketten. Een man ging onder een WC-stoel liggen, liet zich door een andere man in zijn gezicht poepen en at de uitwerpselen op. In het voorafgaande interview wees Menno hem op het feit dat hij er wel reacties op kon verwachten. Maar de man wilde juist een coming-out, hij wilde zijn grote geheim eindelijk aan zijn vrouw en de rest van de wereld laten zien. Toen hij mij de volgende dag belde, dacht ik dat hij erop terug zou komen, want het was nogal een heftig verhaal. Maar nee, de man had een klacht: zijn oog was ontstoken omdat de man die in zijn gezicht had gepoept te veel laxeermiddel had gebruikt.’


    ‘Uiteindelijk is iedereen geneigd de lat te leggen waar hij of zij die zelf wil leggen,’ zei Menno. ‘Maar geloof me: de deelnemers aan Sex voor de Buch zijn wel degelijk een afspiegeling van de bevolking. Ga eens een uurtje bij het Centraal Station in Amsterdam staan, dan zie je ze voorbijschuiven. Als je alle in Nederland verkochte vibrators optelt, staan er acht op elk nachtkastje. Nou, daar worden geen schemerlampen van gemaakt en ze worden ook niet, zoals in de Wehkamp-catalogus wordt gesuggereerd, voor gezichtsmassage gebruikt. Dus laten we eens ophouden met boe en bah te roepen.’


    Recensenten klommen in weerwil van Menno’s woorden in de hoogste bomen, de verontwaardiging was enorm: ‘Hij stort met een plastic glimlach de meest gore vullis over ons heen.’


    ’Buch is een hopeloos geval, een potentiële klant van de ambulante geestelijke hulpverlening.’


    ‘De meester der ranzigheid, maker van wanstaltige televisie.’


    Menno had alle commotie ver van tevoren zien aankomen. Ruim een half jaar voor de eerste uitzending, in mei 1997, publiceerde Het Parool met hem een interview over het ophanden zijnde programma waarin hij voorspelde: ‘De media zullen als een stoomwals over me heen komen. Het gevaar is dat ik het etiket opgeplakt krijg van pooier en de smerige man van de tv; dat wil ik voorkomen. Ik verdien mijn boterham alleen aan de vraagkant van de seksbusiness, bij de bellende hoerenloper, zeg maar. Als ik zou willen, zou ik van alle pooiers of prostituees die zich via mijn 06-lijnen of internetsite verkopen, gemakkelijk tien procent kunnen bedingen. Dat doe ik niet, ik houd afstand. Ik laat alleen maar zien wat er toch al is. Ik ben een doorgeefluik, ik geef slechts de boodschap door.’


    Dat Menno een ondernemer in seks werd, beschouwde hij zelf als toeval. Het had ook iets heel anders kunnen worden, sterker nog: het was diverse keren iets heel anders geweest. Hij had eerder aangetoond ook met colberts, cornedbeef of Chinese etensbakjes zijn fortuin te kunnen maken. ‘En nu is het seks, omdat ik daar succes mee heb en ik zal daarmee doorgaan tot het einde der tijden. Zoals Chriet Titulaer voor eeuwig de sterrenman zal zijn, en Erwin Kroll voor altijd weerman, zo zal aan mij tot aan mijn laatste adem het predicaat “King of Sex” kleven.’


    Als gevolg daarvan werd hij rechtstreeks geassocieerd met de seksfantasieën in zijn programma. ‘Ik vind seks een geweldig instrument om je maximaal te ontspannen, om helemaal jezelf te kunnen zijn. Ik mag mij gelukkig prijzen dat ik geregeld goede seks in mijn leven heb gehad. Maar ik ben niet uit op excessen. Ik loop niet met een deegroller in m’n reet, kom nooit in een rubberslipje de slaapkamer binnen en hang zelden aan een vleeshaak aan het plafond.’ Op de constatering dat de toon van dit antwoord verried dat hij dergelijke seksuele fantasieën niet erg kon waarderen, zei Menno: ‘Ik hou ook niet van Skoda’s. Of van eikenhouten meubelen.’


    Menno was onbedoeld een Bekende Nederlander geworden en had een serie etiketten opgeplakt gekregen waarin hij zich totaal niet herkende. De journalist van Het Parool schreef in het voornoemde voorspellende artikel: ‘Op het eerste gezicht is hij de man van de grote oppervlakkigheid, van het uiterlijk vertoon (snelle auto’s en prijzige horloges), van de poeha. Maar wie verder kijkt, ziet iemand die eigenlijk liever op de achtergrond blijft. Omdat hij zichzelf in het geheel niet belangrijk vindt.’


    ‘Ik heb nooit per se beroemd willen worden,’ zei Menno. ‘Maar het had als voordeel dat ik kon zeggen: rot op, laat mij het op mijn manier doen. Ik heb in mijn leven alle strontkarren over me heen gehad, maar iedereen mag vinden wat hij vindt. Vrijheid, blijheid. Het zou voor mij de grootste belediging zijn als er helemaal niets van gevonden werd, als iedereen z’n mond erover houdt.’


    Sex voor de Buch was spraakmakend, maar als het als plat werd bestempeld, verdedigde Menno zich. ‘Plat is een camera op je schouder nemen, een parenclub binnenwandelen en erop los filmen. Simpeler kan niet, en de kijkcijfers zouden net zo hoog zijn. Maar ik wil weten waarom iemand zijn huwelijk probeert te redden in een parenclub, of openlijk wil masturberen. Ik wil het graag journalistieke waarde geven. Laten zien waarom iemand in een kinderbadje vol bruine bonen wil zitten.’


    Hij had een uitgesproken mening over wat wél platte televisie is. ‘Zo’n programma als Make My Day, dat is plat! Iemand die helemaal in de vernieling ligt en zelfs door de Finatabank wordt afgewezen, mag bij Übermensch Robert ten Brink komen janken. Meneer Ten Brink komt met een zak geld en maakt misbruik van de ellende van anderen. Haast geen journalist die daarover schrijft. Nee, die Buch heeft het altijd gedaan, terwijl al mijn gasten vrijwillig komen.’


    Menno begreep de commotie over zijn programma ook niet omdat er toch wel ergere dingen aan de hand waren in de maatschappij. ‘Weet je wat ík walgelijk vind: de man die in zijn auto bij een afwerkplek net zo lang pingelt totdat de heroïnehoer bij vijf graden onder nul bereid is het voor 25 gulden te doen omdat ze dat shot nodig heeft.’


    Dat Menno de vaak zeer persoonlijke aanvallen grotendeels van zich af kon laten glijden, had hij te danken aan de uitstekende leerschool op dat gebied, zo zei hij. ‘Zolang ik me kan herinneren hoor ik al: van jou komt geen reet terecht, je groeit op voor galg en rad, je bent een nagel aan mijn doodskist. Vanaf mijn vijfde werd me verteld dat alles wat Menno doet, niks kan zijn. Als ik nu eigenaar zou worden van Maison de Bonneterie, zouden de mensen in Wassenaar tegen elkaar zeggen: “Het gaat hard achteruit met Maison de Bonneterie.” Begrijp je dat alle kritiek op Sex voor de Buch daarbij enigszins in het niet valt? Ik laat mijn leven niet verzieken door mensen die in hun krantje mogen schrijven hoe vies, vuil of goor ik ben. Blijf vooral roepen dat Menno een ranzige pornoprins is, ik vind het allemaal best. Aan het einde van de dag rijd ik naar huis en trek de deur achter me dicht. En dan hoor ik niets meer. Helemaal niets. Ik neem een maltje, steek een sigaret op en ik lach me de pleuris.’


    Nicole, die na de eerste serie Sex voor de Buch met Menno een relatie kreeg en zijn programma’s ging produceren, had aanmerkelijk meer moeite met alle aanvallen. ‘Behalve dat we de programma’s samen maakten, regelde ik zijn agenda en ging ik altijd met hem mee als hij voor interviews werd uitgenodigd. Dat was soms lastig voor mij, want in veel programma’s werd hij onterecht bejegend en werden er alleen maar imagobevestigende vragen gesteld. Menno had een keer een nachtelijk radio-interview met Martin Simek toegezegd. Ik vond het stuitend toen Simek het programma opende met: “Het is alweer een jaar geleden dat Boudewijn Büch overleed. Velen vroegen zich af: waarom hij, waarom niet bijvoorbeeld zijn broer Menno?” Mijn maag draaide om: wat een walgelijke tekst. Hoe dúrf je zóiets te zeggen: dat anderen je dood wensen? Hoe onsympathiek je iemand ook vindt en hoe erg je iemand misschien zelfs kunt haten, de dood wens je niemand, maar dan ook niemand toe.’


    Het team van Sex voor de Buch was samengesteld uit mensen van verschillend pluimage. Raul: ‘Ze moesten er de lol van inzien, het was natuurlijk niet bedoeld als serieus erotisch programma.’ Menno verzamelde mensen om zich heen die elkaar aanvulden en inspireerden. Een kleine club multifunctionele persoonlijkheden die als een eenheid opereerde en dicht om Menno heen stond: dat was ‘de Buch-manier van werken’.


    Als de redactieleden ‘s ochtends binnenkwamen, lag er een postzak vol brieven te wachten en de telefoon stond de hele dag door roodgloeiend. De meest verbazingwekkende wensen werden gedaan. Menno zei: ‘Steeds als je denkt dat je alles hebt gezien, komt er toch weer iets wat je van z’n lang-zal-ze-leven niet verzonnen zou hebben, zo ver reikt de menselijke fantasie.’


    Van alle binnenkomende kijkerswensen onderzocht de redactie eerst of ze serieus waren. Niet aan iedere wens werd gehoor gegeven. De brief van een man die klaar wilde komen bij een begrafenisstoet, belandde direct in de prullenbak, net als de wens van de man die zijn lid in een koekenpan wilde bakken.


    Daarna volgden er met een potentiële kandidaat diverse gesprekken, eerst telefonisch, en ten slotte maakten ze een afspraak. De potentiële kandidaten kregen op het hart gedrukt dat televisie een massamedium is en dat, als ze de volgende dag weer naar de bakker of naar hun werk gingen, de kans dat ze herkend zouden worden levensgroot was. Want geslachtsdelen bleven weliswaar zo veel mogelijk buiten beeld, gezichten niet.


    Menno: ‘Daar zaten die mensen helemaal niet mee. “Ik schaam me niet voor mijn privéleven,” zeiden ze. Er was zelfs iemand die dreigde dat wanneer zijn item niet zou worden opgenomen, hij Veronica zou aanklagen. Dat was een hoge militair van de luchtmacht. Hij wilde in het beton worden gegoten, alleen zijn liefdeshengel zou eruit steken, en zijn vrouw moest hem dan bevredigen. Levensgevaarlijk dus.’


    Op de redactie van Sex voor de Buch werd net zo hard gewerkt als op iedere andere televisieredactie, alleen de onderwerpen waren anders. Het team had net als elders taken en verantwoordelijkheden; ook hier moest er voorbesproken, gepland en geregeld worden.


    Productieassistente Brenda Hesseling zorgde voor het vervoer van de deelnemers van en naar de opnamelocaties; dat gebeurt bij meer programma’s. Maar toen ze Shari, wier wens het was om door twee mannen gelijktijdig en tweezijdig gepenetreerd te worden – ‘gesandwicht’ heet dat –, van het station haalde, vroeg de zelfbenoemde nymfomane praktisch: ‘Er zijn toch wel condooms, hè?’ Dat soort vragen kwam je bij andere programma’s niet snel tegen.


    Brenda vond het wegbrengen, het ‘bedankt-en-tot-ziens-gedeelte’, soms moeilijk. Er werd ruim tijd en aandacht aan besteed; regelmatig ging ze met de kandidaten na afloop nog even iets drinken. ‘Wij vroegen herhaaldelijk of ze de consequenties van een optreden op televisie konden overzien. Maar mensen wilden zelf heel graag meedoen. De meeste gasten waren zelfs ontroerd als de opnamen waren afgerond. Bij de man die in een kinderbadje vol bruine bonen wilde zitten, had bij het afscheid tranen in de ogen, zo blij was hij.’


    Toen Menno en zijn crew voor opnamen een parenclub bezochten, troffen ze aan de bar een poedelnaakte man die met zijn blote billen op een barkruk zat geplakt. Hij had alleen een petje op en een sigaar in zijn mond. Naast zijn drankje lag zijn mobiele telefoon, want hij moest natuurlijk wel bereikbaar blijven.


    Menno: ‘Ik vind het ongelooflijk dat je er als man van kunt genieten, nee sterker: dat je er überhaupt naar kunt kijken als je vrouw door andere mannen genomen wordt. Dat je dat kunt accepteren en het nog opwindend vindt ook. Het past niet in mijn hoofd.’


    Menno vertelde over een ander memorabel moment, ook in een club: ‘We maakten opnames, en overal waren mensen met elkaar in de weer, het krioelde er van de seksende mensen. Daartussendoor liep een vrouw met een grote schaal; met handschoentjes aan viste ze overal de vieze condooms vandaan en legde ze op die schaal. Groot was mijn ontzetting, toen ze een half uur later met precies zo’n schaal langskwam, maar nu met stukjes kaas en worst erop.’


    Na de tweede serie, eind 1998, besloot Menno een Sex voor de Buch-Gala te organiseren in Marcanti Plaza in Amsterdam. In de uitzending op maandagavond nodigde hij de kijkers uit om dit exclusieve evenement bij te wonen. Het werd een gigantische feestavond, natuurlijk met seks als thema.


    Het Buch-team had alle mensen uitgenodigd die in de uitzendingen te zien waren geweest, en organiseerde verkiezingen in verschillende categorieën, zoals ‘het beste hulpstuk van het seizoen’. Een door Menno zelfbenoemde onbeëdigde notaris zorgde dat het er eerlijk aan toeging. Het publiek kon de genomineerde items op een groot filmscherm terugzien.


    In deze rubriek won ‘Johnny met de neukpop’; de man die heftige seks had met een plastic opblaaspop eindigde net voor de vrouw die klaarkwam met behulp van een pump. Met zijn pop in de hand stond Johnny triomfantelijk op het podium, toegejuicht door een uitzinnige menigte. Het werd weer breed uitgemeten in de media; zelfs de Britse tv was aanwezig.


    Hier stonden Menno en zijn team voor het eerst oog in oog met hun kijkerspubliek. Het betrof een bont gezelschap. Er waren mensen die het woord gala serieus hadden genomen en in galakleding waren gekomen. Er waren ook studentenverenigingen die fanclubs voor Menno hadden opgericht en met spandoeken in de zaal stonden. Maar het draaide uiteindelijk om seks, dus er waren ook schaars geklede dames in hoerige lingerie, en hardcore mannen in leren pakken. De keurig in gala gestoken mensen stonden voor het podium, ernaast lagen mensen ongegeneerd seks te bedrijven.


    Menno voelde zich als een vis in het water, bleef niet alleen op het podium staan presenteren, maar rende vol bravoure door de zaal op zoek naar reacties en commentaar. Het enige wat zijn bewegingsvrijheid beperkte, waren zijn nieuwe laarzen. ‘Daar had hij dan weer niet zo goed over nagedacht, maar hij vertrok geen spier,’ aldus Nicole. ‘Pas ‘s avonds thuis, toen hij zijn laarzen uittrok, zag ik dat het bloed erin stond.’


    De meest gehoorde kritiek op Sex voor de Buch betrof de overtuiging dat deelname aan het programma schadelijk zou zijn, dat er misbruik werd gemaakt van de mensen die aan het programma meewerkten. Een paar citaten…


    ‘Buch is een pooier die zonder enig mededogen de schrijnende eenzaamheid van een handjevol verwarde mensen exploiteert.’


    ‘Een aasgier die de seksuele hongersnood van naar liefde hunkerende zielepoten uitbuit.’


    ‘Menno Buch is als ondernemer even onverantwoord bezig als wapenhandelaren die hun producten gretig verkopen zonder zich te bekommeren om de vraag wie met die wapens wat gaat doen.’


    ‘Het vervelende in mijn geval was, dat het altijd op de man werd gespeeld,’ zei Menno jaren later in de VARA-gids. ‘Als mensen gaan roepen: Buch is een slecht mens, dan denk ik: he wacht even, je kent me helemaal niet. In het begin had ik er weleens moeite mee en dan pakte ik de telefoon om die persoon om tekst en uitleg te vragen. Nu haal ik m’n schouders erover op. Ik ben geen alledaags type, en dan kun je dit verwachten.’


    Maar dat zijn kandidaten werden weggezet als geestelijk beperkt, stoorde hem mateloos: ‘Ze zijn niet zielig, ze hoeven niet tegen zichzelf in bescherming te worden genomen. Iedereen die wij bezoeken woont zelfstandig, heeft stemrecht, een rijbewijs, vaak ook werk en mag op afbetaling bij Wehkamp kopen. De stapel faxen die wij binnenkrijgen van mensen met een wens, groeit wekelijks, dan kun je toch niet volhouden dat ik ze in een val laat lopen?’


    Maar de honende kritieken hielden aan. Menno bedacht daarom om in Sex na de Buch de ‘slachtoffers’, zoals de critici hen benoemden, uit te nodigen voor een terugblik, om te kijken hoe het ze was vergaan. ‘Ik heb die mensen allemaal bij elkaar in huisjes neergezet en daarvan ook weer tv gemaakt. Want mijn nieuwsgierigheid naar waarom iemand iets wil doen wat ik diep in mijn hart krankzinnig vind, was onvoldoende bevredigd.’


    De redactie settelde zich in een vakantiepark in Rolde in Drenthe, en de kandidaten kwamen daar een paar dagen logeren, dan kon de kijker met eigen ogen zien wat het effect van het programma op het leven van de deelnemers was geweest. Het bleek dat ze dankbaar waren dat hun wens was uitgekomen en ze hun fantasieën aan de buitenwereld hadden kunnen tonen, en dat ze de mogelijkheid kregen in contact te komen met gelijkgestemden. Het item over de man die opgewonden raakte van het dragen van luiers, leidde tot de oprichting van een club van luierfetisjisten. Het grote publiek veroordeelde hen, maar zij waren blij met wie ze waren.


    Er waren erbij die hun seksuele gewoontes zelfs vercommercialiseerden en door het land trokken met hun eigen show, zoals de man en de vrouw die seks hadden in een indiaanse tipi.


    Los van alle gesprekken en terugblikken leverde het simpele gegeven dat deze mensen met elkaar op een bungalowpark verbleven ook weer verbazingwekkende televisie op. Zelfs gewone huishoudelijke bezigheden werden in verband gebracht met seksualiteit: afwassen deden ze naakt, maar omwille van de hygiëne droegen de mannen wel een sok om hun geslachtsdeel.


    ‘Ook met Sex na de Buch heb ik echt mijn best gedaan,’ verzuchtte Menno, ‘maar ik begrijp ze nog steeds niet. Allemaal niet. Maar ja, op het moment dat ik mij niet meer verbaas, zou ik er ook geen programma meer over willen maken.’

  


  
    Gooi af, dat juk


    
      Menno had een neus voor talent. Hij kon mensen opzwepen en boven zichzelf uit laten stijgen. De lat lag altijd hoog, het tempo ook. Alles kon altijd mooier, sneller, beter en efficiënter.


      Dat deed hij niet alleen in zijn eigen belang. De jonge mensen die hij om zich heen verzamelde en die hij talentvol vond, stelde hij regelmatig op de proef. Hij kon ze keihard confronteren met de waarheid, of met de gevolgen van hun acties.


      Ik vond hem weleens lastig omdat hij zo kon doordraven. Achteraf heb ik altijd moeten inzien dat hij de dingen niet voor niets deed of zei. Dat was het irritante: hij had eigenlijk altijd gelijk.

    


    Begin jaren negentig raakte Menno op een vliegveld in de Verenigde Staten in gesprek met een Vietnamese jongen, Phu Dinh, een voormalige bootvluchteling met een technische achtergrond die in Amerika was beland. Menno heeft hem een baan aangeboden in zijn 06-bedrijf en hem meegenomen naar Nederland. Jarenlang is Phu bij Menno in dienst geweest, hij regelde alles wat met de techniek en de centrales te maken had. Later emigreerde hij wederom, dit keer naar Nieuw-Zeeland, naar zijn enige overgebleven broer die daar terecht was gekomen. Dat schreef Phu in een afscheidsbrief aan Menno, die hij stuurde voor zijn vertrek en waarin hij zijn vroegere baas bedankte voor wat die voor hem gedaan had.


    Luuk Kuijpers, de benjamin van het Buch in de bajes-team, was ook iemand wiens talent Menno koesterde. Juist daarom pakte hij hem stevig aan: ‘Dat deed hij door mij op momenten dat ik dacht dat het wel goed genoeg was, op mijn plaats te zetten. Want bij Menno was goed niet goed genoeg, er was dan nog altijd een marge voor verbetering. Als je voor hem werkte, deed je je uiterste best om geen fouten te maken omdat, als je die wel maakte, hij je ongenadig met je neus op de feiten drukte. Zo heb ik door drie jaar werken voor Menno met zijn perfectionistische eisen zo veel geleerd, dat ik nu in staat ben om zelf tegen anderen te zeggen: linksom of rechtsom, dit is hoe we het gaan doen, ik geef geen duimbreed toe. Daar ben ik trots op. Het is zo veel makkelijker om water bij de wijn te doen, maar: geen kans. Niet meer.’


    Mark van Wengen heeft Menno’s aanpak ook aan den lijve ondervonden: ‘Als hij tegen je uitvoer, vergat je dat niet snel. “Godverdomme, je bent zo’n luie flikker, je bent zo’n zondagskind, als je nou eens een keer echt je best doet kun je alles regelen, maar het komt je allemaal maar aanwaaien!” Ik dacht: wat gebeurt mij nou, misschien heeft hij wel gelijk. Als ik me er meer toe zou zetten, zou ik veel verder komen.’


    Hoe veeleisend en perfectionistisch hij ook kon zijn, Menno verstond ook de kunst om los te laten. Zowel Raul ter Linden, eindredacteur van Sex voor de Buch, als Edwin Gitsels, eindredacteur van Buch in de bajes, heeft dat ervaren.


    ‘Menno liet mij uiteindelijk de beslissingen nemen,’ zegt Raul. ‘Hij vond er wel wat van en kwam er soms drie of vier keer op terug, maar zei niet: ik wil dat het zo gebeurt want anders.’


    Edwin zegt: ‘Hij had zo’n wonderlijke combinatie van bescheidenheid en voortvarendheid. Vooral bij de montage gaf hij me het gevoel dat ik volledig carte blanche had, en als hij iets anders wilde, leidde hij dat heel omzichtig in: “Zeg Ed, zouden we misschien niet toch…” Hij had echt respect voor wat Bram (Slinger, de editor) en ik deden. Ik heb dat zelden zo meegemaakt in de twintig jaar dat ik tv maak. Juist door ons onze gang te laten gaan, haalde hij het beste in ons naar boven.’


    Menno zei daarover: ‘Bij Buch-programma’s zijn de uitgangspunten duidelijk. Als er de hele dag iemand naast je zit die zegt: nee, dat gaan we zus of zo doen, dan ben jíj niks moois meer aan het maken, dan maak je iets wat een ander mooi vindt. Ik heb altijd geleerd: je mag in die processen nooit inbreken, of het moet logisch zijn.’


    Menno’s perfectionisme vertaalde zich ook in hoe hij eruitzag. Marcel Jansma, commercieel directeur van modemerk State of Art, zegt: ‘Menno had zeer veel gevoel voor stijl en wist precies wat hij wilde. Hij was for real, geen bullshit of Gooise kak. Hij was eens bij ons op de zaak op bezoek, stijlvol as ever; had nagedacht over wat hij aanhad, met oog voor elk detail: van pochet tot armbandje(s) tot horloge: alles coordinated. Je kon zien dat hij daar moeite voor deed, was een true gentleman in zijn verschijning. Bij het afscheid buiten zag ik dat zijn auto – een droom van een Maserati, zo eentje uit de film The Untouchables – in de verste hoek van de parkeerplaats stond. Ook daar had hij over nagedacht: hij wilde niemand in verlegenheid brengen in een bedrijf waar het vaak over Porsches gaat. Geweldig!’


    Zijn verschijning op tv riep vaak reacties op, men vond dat hij er altijd tot in de puntjes verzorgd uitzag. Maar er was ook veel commentaar op het feit dat hij zijn haar verfde en er gebruind uitzag. Hij reageerde daar zelden of nooit op. Een enkele keer heeft hij in een interview verteld: ‘Ik heb een huidaandoening waarvoor ik altijd onder lampen moet. Die lampen hebben de prettige bijwerking dat ik er bruin van word. Als de zon schijnt, moet ik er zo veel mogelijk in. Als ik een week geen zon heb gehad, weet je niet wat je ziet; dat heeft te maken met het moment waarop ik ineens grijs ben geworden. Maar ik zit er niet mee hoor, ik heb het allemaal onder controle.’


    Toen hij door de FIOD tien dagen in voorarrest was gezet, is hij helemaal grijs geworden, puur van de stress. ‘Ik kom uit die cel, kijk thuis in de spiegel en wat zie ik? Ik was zo grijs als een duif. Het eerste wat ik dacht, was: ik wil niet dat de mensen die mij dit hebben aangedaan, zien hoe dat mij heeft aangegrepen. Dat gun ik hun niet. Ik ben naar de kapper gegaan en heb mijn haar laten verven. Ze krijgen mij er niet onder!’


    Menno vermaakte zijn kleding zelf; door er andere knopen aan te zetten, maakte hij de blazers en jasjes die hij droeg uniek. Daarmee onderscheidde hij zich. Hij droeg altijd pochetten, die hij ook zelf maakte. Op een kartonnetje bevestigde hij lapjes stof die perfect in zijn borstzak bleven zitten. Groot was zijn geluk toen hij op een zondagmiddag bij zijn schoonmoeder op zolder twee dozen met prachtige Scandinavische stoffen vond. Daar mocht hij allemaal pochetjes van maken. Nicole: ‘Als een kind zo blij zat hij samen met Anna uren die Marimekko-stoffen te bekijken en te selecteren op kleur, structuur en motief.’


    Bij alles wat Menno aanpakte, hanteerde hij een compleet eigen stijl: het Buch-merk was altijd herkenbaar. Bij iedere tv-serie liet hij foto’s van het team maken, ook steeds in dezelfde stijl: zwart-wit met rode accenten. Fotograaf Gerard Tjeerdsma maakte ze allemaal: ‘Voor mij was hij een bijzondere klant. Hij wist exact welke beelden hij wilde.’


    Menno hield niet alleen van mooie dingen, hij was ook zuinig op zijn spullen, onderhield alles goed. Dingen moesten netjes zijn. Zijn auto waste hij iedere week. Er lag nooit ook maar een papiertje in, in principe werd er in zijn auto niet gegeten of gesnoept. Eens in de maand werd de auto naar een poetsbedrijf gebracht en van binnen en van buiten helemaal gereinigd. ‘Dat is het behoud van je auto,’ zei hij. ‘Anders gaat het van je af.’


    Nicole: ‘Ik heb hem op zijn sterfbed beloofd dat ik mijn auto iedere week zou wassen.’


    In de jaren bij Veronica reed het team in een speciale Buch-bus rond. Menno regelde die bij Citroën en liet hem op de zijkanten bestickeren met het logo van het betreffende programma, aangevuld met dat van een aantal sponsors. Zijn naamsbekendheid was groot, ten tijde van Sex voor de Buch zelfs 97 procent, dus dat leverde veel exposure op.


    Menno zorgde er ook voor dat niet alleen hij er voordeel van had. Als hij bij zijn kledingsponsor langsging, nam hij ieders maten mee om vervolgens met dozen vol kleding voor de hele club terug te komen. Jarenlang liepen ze op cowboylaarzen en droegen ze allemaal een mooie klok, gesponsord door Wrangler en De Juweliersshop.


    Nicole: ‘Ik was verguld toen ik van hem mijn eerste spijkerbroek en T-shirts kreeg. Het gaf mij het gevoel dat ik echt bij het team hoorde.’


    Zijn cowboylaarzen poetste Menno zorgvuldig. ‘De meeste mannen doen dat zelden,’ zei hij. ‘Ze vinden het niet belangrijk of erger nog: ze zien het niet. Van die kale neuzen onder een pak.’


    ‘Menno zag alles,’ zegt Nicole. ‘Hij had oog voor details. En dus poetste hij ook altijd mijn schoenen, want ook ik moest er netjes bijlopen.’


    Menno is een tijd op zoek geweest naar een schoenpoetsmachine. Uit eigen onderzoek bleek dat de exemplaren in hotels helaas altijd goed bevestigd zijn. Uiteindelijk regelde hij dat er een werd gesponsord, en bij de opening van De Relatieman poetste hij middels een schoenpoetsautomaat zijn schoenen, terwijl hij riep: ‘Goedenavond, welkom bij De Relatieman.’ Na de serie kwam het apparaat uiteraard bij hem thuis te staan.


    Buch in de bajes-redactrice Floortje Strijbis vertelt: ‘Ook ik leerde van Menno hoe ik mijn leren schoenen moest poetsen. Met Tana-poets: een nacht laten intrekken en dan met een zachte borstel goed uitwrijven.’


    Floortje was zeer onder de indruk toen ze Menno voor de eerste keer ontmoette: ‘Hij sprak in stellingen, was overtuigend en concreet. En hij sprak het woord “helikopter” uit zoals ik het nog nooit had gehoord; ik vroeg me meteen af of ik het niet al m’n hele leven verkeerd uitsprak.’


    Menno sprak bepaalde woorden op zijn Wassenaars uit. Hij zei ‘helikoptair’, en een koelkast noemde hij een ‘frigidair’. Zijn moeder had geprobeerd hem bekakt te laten praten; op een paar woorden na was dat niet gelukt. Menno: ‘Als kind moest ik naar de logopediste om “keu-heurig” te leren praten. Ik moest diep ademhalen, mijn armen in de lucht doen, ze rondzwaaien en ondertussen “Ammmsterrrdam” zeggen.’


    Menno creëerde zijn eigen taalgebruik. Als iemand te veel piekerde, probeerde hij diegene andere denkrichtingen aan te dragen met de gevleugelde uitspraak: ‘Gooi af, dat juk!’ Was hij ergens verheugd over, dan belde hij op en zei: ‘Ik heb even wat danspasjes gemaakt en een koprol in de tuin.’ Ging hij onder de douche, dan riep hij: ‘Ik gooi er even een gietertje tegenaan.’ Kwam hij er weer onder vandaan, dan zei hij: ‘Ik ga me even soigneren.’ En als hij zich ging aankleden: ‘Ik ga even wat lappen om mijn lijf draperen.’ Nog een gevleugelde uitspraak: ‘Je moest eens weten hoeveel mensen er tussen de vette lappen liggen. Wat heb je toch een viespeuken op deze wereld.’


    Dat wist hij maar al te goed, want door zijn programma’s kwam hij veel bij mensen thuis, en hij kon zich hogelijk verbazen over hoe veel mensen leven: ‘Wat een puinzooi ze om zich heen verzamelen! Hoe vies mensen kunnen zijn! En dan heb ik het nog niet eens over die kandidaat die na een partijtje fistfucken mij ten afscheid de hand wilde drukken.’


    Nicole: ‘We stonden na de opnames van een item vaak verbouwereerd weer buiten, om bij het eerste het beste tankstation te stoppen en onze handen te wassen.’


    Ook Menno’s schrijfstijl was uniek. Het kon hem niet schelen als het taaltechnisch niet klopte: hij had zijn eigen opvallende, directe taalgebruik, en hij schreef al zijn televisieformats in die herkenbare Buch-stijl.


    Ook de opmaak stond vast. Standaard was de kop van het laatste hoofdstuk: ‘En dan nog even dit…’ Alles eindigend met drie puntjes… Dat was zijn kenmerk… Het leek alsof hij daarmee iedere zin spannend wilde maken… Brieven en mails aan iemand om wie hij gaf, eindigde hij steevast met: Je (Menno)… Zijn naam zette hij altijd tussen haakjes, uit bescheidenheid.


    Ook voor mensen had hij eigen benamingen, vaak verwijzend naar uiterlijke kenmerken. Hij noemde dat zelf ‘indianennamen’. In het team noemde hij de een ‘Boloog’ en een ander ‘Wittand’.


    Hij beweerde overigens stellig dat je mensen die niet deugden aan uiterlijke kenmerken kon herkennen: korte tanden ofwel hoog tandvlees, worsterige vingers, korte pootjes, ‘van die heupen die gelijk boven op de enkels staan’: allemaal ‘fouter dan fout’. Hij meende zelfs foute loopjes te kunnen onderscheiden.


    Toen Nicole Menno leerde kennen, hing haar haar tot op haar middel. Nicole: ‘Zo droeg ik het mijn hele leven al. Maar Menno hield niet van lang haar en kreeg het voor elkaar dat ik het steeds korter droeg. Op een gegeven moment was het tot op schouderlengte geslonken; maar het nadeel van krullend haar is dat het dan nogal breed uit gaat staan, en zo kreeg ik de bijnaam “Breedhaar”. Het hele team nam dat over. Een tijd later heb ik mijn haar in een rigoureuze bui af laten knippen tot een lengte van hooguit drie centimeter. Menno vond het fantastisch, en vanaf dat moment heette ik “Korthaar”. Maar meestal spraken wij elkaar aan met “Liefde” of “Grootste liefde”. In de beginjaren van ons samenzijn noemde Menno mij ook “Futura”. Ik vond dat een groot compliment, het gaf me een speciaal gevoel: hij zag in mij en met mij de toekomst… Mijn (Menno)…’

  


  
    Ik wil onbekende werelden laten zien


    
      De dood hoort bij het leven, zegt men. Dat zal allemaal wel, denk ik dan, maar ik vind het verdomd lastig om met de dood om te gaan. Menno’s dood is eigenlijk nog steeds niet te verkroppen. Groot verlies en diep verdriet. Menno weigerde te geloven dat er leven is na de dood. Hij ging ervan uit dat met de dood alles ophoudt. Ik heb een aantal ervaringen gehad het afgelopen jaar, met name op het gebied van energie, elektriciteit en muziek, die ik Menno toedichtte. Wellicht is het onzin dat hij ervoor zorgt dat de afwasmachine het drie dagen lang alleen om negen uur ’s morgens doet, dat er muziek gespeeld wordt als ik mijn oortjes in mijn telefoon doe om te bellen, en dat er op de dag van ons trouwfeest in een kalender op het internet ineens ‘trouwen’ boven de datakolom staat, in plaats van ‘woensdag’. En als Menno het niet doet, dan nog vind ik het leuk om te denken dat hij het wel is. Dat er dus tóch een onbekende wereld is, waar hij nou verblijft en waarvan hij mij op de hoogte wil brengen. Ik hoop op die onbekende wereld. Ik droom ervan. Ik deel het ideaal om later weer in liefde verenigd te worden met al die mensen van wie we houden en die ons zijn ontvallen.

    


    Na twee seizoenen besloot Menno een punt te zetten achter Sex voor de Buch. Zijn filosofie was dat je, in tegenstelling tot Hilversums gebruik, op het hoogtepunt moet stoppen en een formule niet eindeloos moet uitmelken. ‘Als ik de weg van de minste weerstand had gekozen, had ik nog wel honderd jaar door kunnen gaan, want het scoorde enorm. Maar ik vond het mooi geweest en wilde iets nieuws gaan doen.’


    Voor Menno was geld geen drijfveer, geen doel op zich. ‘Alles wat je alleen doet om het geld, is gedoemd te mislukken. Ik doe dingen omdat ze me interesseren, omdat ze een uitdaging zijn en ik er plezier aan beleef, omdat ik iets wil creëren, omdat ik wil dat het slaagt. Ik maak me niet schuldig aan uitspattingen.’


    Dat was ook weer zo’n misverstand over Menno: zijn imago van zakkenvuller en geldwolf. Hij zei: ‘Als ik zeg: ik doe nooit iets om het geld, dan geloven ze me niet. Ze zeggen: daar heb je hem weer met zijn dure horloge. Het horloge is helemaal niet duur, het bandje is vaak duurder. “Hij heeft z’n zakken gevuld, hij kan doen wat hij wil,” zeggen ze. Het is allemaal gelul. Een zweem die om me heen hangt. Het is zo ongenuanceerd. De media kalken alles meteen maar op. Ik heb dingen over mezelf gelezen dat ik dacht: dat ben ik helemaal niet. Ik ben wel geïnteresseerd in geld, maar alleen omdat je daar vrijheid mee kunt kopen. Ik heb geen huis met een zwembad, geen tweede huis in Frankrijk, ik rijd niet in een Ferrari, en ik heb zeker geen jacht want ik haat water. Ik werk hard, en als ik niet werk ben ik op vakantie naar Afrika. Ik leid een simpel bestaan.’


    Nicoles broer Martijn zei: ‘Eigenlijk was hij, net als mijn vader, heel creatief maar totaal niet zakelijk. Menno liet mensen meeprofiteren en gaf blind vertrouwen. Op zich natuurlijk een positieve eigenschap, dat je mensen graag laat delen in je succes. Maar dan kreeg hij toch weer het deksel op zijn neus.’


    De reden dat Menno zijn ware ik niet aan veel mensen heeft laten zien, is dat hij in zijn leven veel teleurstellingen heeft gekend in vriendschappen. Hij is vaak op zijn hart getrapt nadat hij zichzelf aan iemand gaf. Zowel zakelijk als privé. Een zakenrelatie van hem zei: ‘Menno omgaf zich altijd met vage types, er hing altijd wel iemand om hem heen waarvan ik niet snapte wat hij ermee moest. Hij had niemand nodig, namelijk. Ik heb de indruk dat ze allemaal beter van hem wilden worden.’


    Er zijn nogal wat mensen over zijn rug rijker geworden, maar erger vond hij het dat zijn vertrouwen in deze mensen werd beschaamd. ‘Ik ben wantrouwend tegen alles en iedereen,’ zei hij ooit. ‘Er moet heel wat water door de rivier wil dat wantrouwen verdwijnen. Alles wat zich in mijn leven opwierp als het goede, bleek het slechte te zijn. Onderwijzers, opvoeders: ze zijn alleen maar uit op hun eigen gelijk.’


    Stoppen met Sex voor de Buch wilde niet zeggen dat Menno ook stopte met het maken van televisie. Integendeel, hij had de smaak te pakken en genoot van het teamgevoel en het creatieve proces. Hij voelde zich als een vis in het water in het televisievak. Sex voor de Buch werd de eerste van een aantal programmaseries met als insteek ontdekkingsreizen door voor de doorsnee Nederlander onbekende werelden. Zo ook in de opvolger Buch, Burgers & Buitenlui, waarin Menno op bezoek ging bij mensen met ongebruikelijke eigenschappen of gewoontes, aparte liefhebberijen of een niet-alledaagse levensstijl. Alleen was seks nu niet meer de verbindende factor. De sleutelwoorden waren: spraakmakend, emotioneel, grappig, soms schokkend maar altijd uitzonderlijk en opvallend. De motor van de programma’s was Menno’s nieuwsgierigheid en zijn talent voor het voeren van bijzondere gesprekken.


    Na Buch, Burgers & Buitenlui volgden in dat kader Buch (2000) en drie series Buch in de bajes (2012-2014). Daarnaast maakte hij twee zomerprogramma’s, Buch in de Branding (1999) en De Zomerbuch (2000); een serie met Theo van Gogh over normen en waarden, Hoe hoort het eigenlijk? (1999); een programma over relaties, De Relatieman (2001) en een late night talkshow, Nightclub (2003).


    In de eerste aflevering van de dertiendelige serie Buch, Burgers & Buitenlui, op 8 maart 1999, bezocht Menno een drugsverslaafde kunstschilder op de rand van het bestaansminimum, een corpulente vrouw die haar eigen lingerie maakte, en een vrouw die zich aan twintig vleeshaken liet optakelen om stoned te worden van de pijn. Later in de reeks ontmoette Menno onder meer een man die was uitgekeken op tatoeages en zijn lichaam nu beschilderde door met scheermesjes in zijn huid te branden, en een oudere vrouw die in engelen geloofde en daar haar leven en haar huis op had ingericht. Zij was zo onder de indruk van Menno dat ze hem nog lange tijd brieven bleef sturen; ze vond hem een engel.


    Als rode draad in het programma dook Menno het uitgaansleven in, iedere aflevering in een andere horecagelegenheid in een andere stad, voor de gelegenheid omgedoopt in De Kroeg van Buch. Daar werd een scherm geplaatst waarop de items te zien waren uit de aflevering die Menno op de desbetreffende locatie aan elkaar praatte. De spontane reacties van het publiek werden ook in de uitzending gebruikt.


    Het vaderlandse nachtleven stemde Menno niet altijd even vrolijk. ‘Ik houd Nederland een spiegel voor. Juist die zogenaamde gewone mensen, die elke morgen keurig naar hun baas gaan en om half twee ’s nachts lam en met hun neus vol over straat zwalken, maken me triest. Ik vind die treuriger dan de mensen die in mijn programma’s op een open en eerlijke manier hun ongewone hobby’s laten zien. Ik word verdrietig van een student die voor de camera zijn broek laat zakken, niet van een man die van spermasoep houdt.’


    Zelfs een heetgebakerde mevrouw die zich tegen een lantaarnpaal aan schurkte en daarbij hardop fantaseerde dat de lichtmast Ron Brandsteder was, kon bij Menno op meer begrip rekenen. ‘Ik was in Schagen op een veemarkt waar iedereen compleet van God los raakte. Er liepen kinderen van dertien, veertien jaar met twee Bacardi-cola’s tegelijk in hun handen. Dat vind ík nou triest. Dan is die mevrouw met die lantaarnpaal bijna variété.’


    Het kwam voor dat de boel uit de hand liep doordat omstanders, vaak onder invloed van drank en drugs, het nodig vonden om zich op Menno en zijn team te focussen en gek te doen. In Valkenburg liep het een keer zo uit de hand dat een grote groep dronken jongeren de crewbus omsingelde, de banden lekstak en probeerde de auto om te duwen. De politie moest Menno en zijn cameraploeg ontzetten.


    Nicole: ‘We hebben ook eens moeten vluchten uit café ’t Hemeltje in Volendam. Iedereen stond daar stijf van de coke, mensen wisten niet meer wat ze deden. Menno had het sowieso al niet op drugs.’


    Op het strand van Bloemendaal interviewde hij op een zondagmiddag een vrouw die vertelde dat ze met pilletjes al het hele weekend wakker was gebleven en had doorgefeest. ‘Zo dadelijk komt mijn dochtertje van acht ook gezellig hiernaartoe.’ Menno was verbouwereerd; hij kon er niet over uit dat je zó onverantwoordelijk kon zijn. ‘Wat je zelf doet of jezelf aandoet, moet je zelf weten; vrijheid blijheid,’ zei hij altijd. ‘Maar als je besluit om een kind op deze wereld te zetten, heb je toch echt andere verantwoordelijkheden.’


    Hij kon zich sowieso druk maken over de manier waarop ouders met hun kinderen omgingen: ‘Laat ze lekker gaan, geef ze de ruimte, geef ze de vrijheid, maar geef ze ook eerlijke kansen om de wereld te ontdekken en er wat van te maken. Wijs ze daarbij op de risico’s. Als ik kinderen had, zou ik ze al op heel jonge leeftijd meenemen naar plekken waar junks rondhangen, en ik zou ze de ramen laten zien op de Wallen om ze te confronteren met de zelfkant van de maatschappij en te voorkomen dat ze in de verleiding komen.’


    In Rotterdam interviewde Menno een man die onder toezicht stond van de reclassering. De crew volgde hem naar het Reclasseringsgebouw, waar de man luidkeels zijn onvrede over de werkwijze aldaar uitte en vervolgens over de balie sprong. In een reflex gingen Menno en de ploeg achter hem aan. De baliemedewerker sloeg alarm, en de politie kwam. Ook Menno en zijn team werden ingerekend.


    Nicole zat op dat moment op kantoor: ‘Ik werd gebeld door eindredacteur Raul, die fluisterde: “We zijn gearresteerd.” Nu was het toevallig 1 april, dus ik dacht: leuke grap, hing op en ging door met mijn werk. We namen elkaar per slot van rekening wel vaker in de maling.’


    Later die middag viel het haar op dat ondanks de gewoonte om meerdere keren per dag contact te houden, de crew al uren niets meer van zich had laten horen. ‘Ik ben gaan rondbellen en toen bleek dat ze echt waren opgepakt. Ik schakelde juridische zaken in en informeerde natuurlijk de persdienst, want meestal waren journalisten er als de kippen bij als er iets over Menno Buch te melden viel.’


    Menno en zijn mensen zaten vast op het politiebureau. Apart van elkaar moesten ze een verklaring afleggen. Toen die van Menno opgetikt was, vroeg de verbalisant hem de verklaring te ondertekenen. Menno weigerde omdat hij zijn leesbril niet bij zich had en dus niet kon lezen wat hij ondertekende. Daarop werd hij opnieuw in de cel gezet.


    Menno: ‘Ik dacht: ze kunnen me wel van alles laten ondertekenen, de groeten thuis. Maar ja, ik wilde wel zo snel mogelijk die cel uit. Toen heb ik gezegd: laat mijn geluidsman Jaap Hilhorst komen, dan kan hij de verklaring voorlezen. Hem vertrouwde ik tenminste.’ Zo geschiedde, waarop de ploeg mocht vertrekken.


    De zomer van 1999 was in aantocht. Menno had jarenlang in Zandvoort gewoond en hield van het strandleven. Hij bedacht een programma waarin hij het nuttige met het aangename kon verenigen: Buch in de Branding. In plaats van mensen in hun eigen omgeving op te zoeken, ging hij naar plekken waar veel mensen samenkomen; het strand was in de zomer een uitstekende optie. Op het strand waren mensen relaxed, en dat zorgde voor de goede zomersfeer in de uitzendingen. ‘Ik verwacht dat er minimaal veel gelachen gaat worden en ik hoop op een beetje knap weer,’ zei hij.


    Menno bedacht en ontwikkelde, in tegenstelling tot veel collega-presentatoren, zelf zijn nieuwe programma’s. Hij had de gewoonte om een paar stappen vooruit te denken en tijdens het produceren van een serie al op zijn minst één, liefst twee of drie opvolgers te bedenken.


    Een bijkomende, niet onbelangrijke reden om een paar programmaseries vooruit te denken was dat hij zijn team graag bij elkaar wilde houden, en hoe kon hij dat beter doen dan door hen werk en dus inkomen te bieden?


    Edwin Gitsels, eindredacteur van Buch in de bajes: ‘Terwijl ik nog aan de huidige, lopende serie zat te monteren, riep hij me steeds bij zich; dan had hij weer een nieuw programmaconcept bedacht en uitgeschreven, en of ik er vanuit taalkundig oogpunt even naar wilde kijken. Hij dacht altijd twee, drie jaar vooruit, en dat moet ook als je leidinggeeft. Terwijl je mensen het dagelijks werk doen, zet jij de piketpaaltjes voor de toekomst uit.’


    Miriam Zeevenhooven, hoofd communicatie bij de Dienst Justitiële Inrichtingen, ervoer Menno’s voortvarendheid zo: ‘Kort voor zijn overlijden leverde hij nog zeven ideeën in voor vervolgseries van Buch in de bajes. Zeven! Jammer dat hij die niet meer heeft kunnen maken. Maar super dat Nicole zijn gedachtegoed voortzet.’


    Voor Buch in de Branding wilde Menno aanvankelijk met een boot langs de kust trekken, maar toen dat idee als te onpraktisch verworpen was, kocht hij een oude stadsbus. Hij liet de stoelen en banken er grotendeels uit slopen, en de bus opnieuw inrichten en voorzien van een hangmat en een elektronisch orgel voor gezellige muziek. Op zoek naar verhalen stroopte Menno een zomer lang de kust af. En hij ging Amsterdam in, langs plekken waar zwervers waren, om hen uit te nodigen voor een vakantie op Texel. Hij wilde de daklozen een beetje verwennen. Toen een van hen zijn hotelkamer zag, raakte hij geëmotioneerd omdat hij al 28 jaar niet in een bed had geslapen. De teleurstelling was groot toen bleek dat twee van hen in het restaurant hun eten niet weg konden krijgen vanwege hun slechte gebit; er zat niets anders op dan yoghurt voor hen te bestellen.


    Een diepere bedoeling had Menno niet met het programma: het was een aangename manier om met een club leuke mensen de zomer door te brengen en ondertussen een verstrooiend programma te maken dat de thuisblijvers wat vertier bood tijdens de veelal van nieuw aanbod verstoken zomer op de Nederlandse tv: de beruchte zomerstop van eind mei tot begin september. Veronica vond het een prima – en voordelig – idee, dus trok hij langs de Noordzeekust en voerde in typische Buch-stijl, zonder enige voorbereiding, gesprekken met iedereen die hij tegenkwam: dagjesmensen, zonaanbidders en vakantiewerkers.


    Ondertussen besloot de nieuwe directie van Holland Media Groep dat ze het eigen productiehuis niet langer overeind wilde houden, met als gevolg dat alle lopende programma’s ondergebracht werden bij andere producenten. Het Buch-team pakte na de zomer zijn boeltje bij elkaar, laadde alle spullen in de Buch in de Branding-bus en reed naar de Brinklaan in Bussum, naar de villa van de nieuwe producent Tenfold. Ze namen hun intrek op de benedenverdieping, met aangrenzend een serre. Daarvan maakte Menno een chillruimte, compleet met loungebank. Hij eiste veel van zijn team, maar vond ontspanning daarom des te belangrijker en creëerde doelbewust sfeer- en rustmomenten: ze aten samen, en hoe druk het ook was, ze sloegen geen maaltijd over.


    ‘Menno maakte het verschil door zijn betrokkenheid en bevlogenheid,’ zegt teamlid Mark van Wengen. ‘Veel presentatoren roepen: “Ik wil overal bij zijn, je moet me altijd bellen als er iets is.” Maar als je als productieleider belt en zegt: we gaan dat en dat doen, is het vaak: “Dat kan niet met de kinderen”, of “Ik heb al een afspraak staan”. Menno was altijd overal bij en wist alles. Niet over cijfertjes, dat interesseerde hem niet, maar verder was hij van alles op de hoogte en altijd scherp en betrokken.’


    Het tempo lag hoog, het team werkte hard en bovendien bijna het jaar rond. Veelal staan productiehuizen en omroepgebouwen in de zomer half leeg omdat er geen nieuwe programma’s worden gemaakt. Want te duur, zo redeneert Hilversum. Maar bij Menno en Nicole zaten er nauwelijks pauzes tussen de verschillende programmaseries, de productie van de ene liep vrijwel naadloos over in de volgende.


    Aan het eind van de zomer van 1999, Buch in de Branding was nog maar nauwelijks afgelopen, volgde een serie getiteld Buch; een programma met portretten van mensen in ongebruikelijke werelden. De redactie speurde naar aparte verhalen en karakters, en stuurde Menno en zijn cameraploeg vervolgens het hele land door. In het Achterhoekse Eibergen was er een kunstenaar, door zijn omgeving ‘de dorpsgek’ genoemd, die continu overhooplag met de instanties, zijn buren, eigenlijk met iedereen. Dat leidde tijdens het filmen tot een aanvaring met en een arrestatie door de politie voor de ogen van het halve dorp, dat uitgelopen was.


    In Dordrecht sprak Menno een man die elke avond de gedaante van een vampier aannam en in een doodskist sliep; in Groningen bezocht hij een man die louter en alleen duivenvoer at; hij kon het iedereen aanbevelen, want hij was kerngezond.


    Tijdens Buch dacht Menno na over een concept rond de ophanden zijnde millenniumwisseling. Dat leidde tot het programma Hoe hoort het eigenlijk? Menno benaderde Theo van Gogh, een vriend van hem. Theo schreef in zijn populaire column De Gezonde Roker over Menno: ‘Buch heeft een huidziekte waardoor hij om de dag onder de zonnebank gaat en gebruind door het leven moet. Buch is nog altijd woedend over de manier waarop z’n vader uit zijn leven werd verwijderd. Buch betaalde bijstandsmoeders zwart uit voor hun hijgen op zijn sekslijnen, betaalde vier miljoen naheffing en boete voor zijn fraude en kreeg dezelfde straf opgelegd die tegen Kluivert werd uitgesproken voor doodrijden onder invloed; Buch is nu eenmaal niet van “nationaal belang”. Buch, kortom, leek net een mens.’


    Al hadden ze elkaar tijdens hun jeugdjaren nooit ontmoet, dat beide mannen uit Wassenaar kwamen en zich daar scherp tegen afzetten, schiep een band. Regelmatig gingen ze uit eten om hun levensfilosofieën aan elkaar voor te leggen. Ze waren aan elkaar gewaagd en die verbale vechtpartijen wilde Menno in het programma benutten. Ze zouden op zoek gaan naar de normen en waarden in het magische jaar 2000, in de nieuwe eeuw. Dat gebeurde aan de hand van thema’s als liefde, politiek, het koningshuis en de verhoudingen tussen man en vrouw.


    Menno en Theo waren in het programma zogenaamd neven van elkaar; en hun tante Amy Groskamp-Ten Have, schrijfster van het bestverkochte boek over etiquette aller tijden, niet geheel toevallig ook Hoe hoort het eigenlijk? getiteld en verschenen in 1939, was zogenaamd recent overleden (in werkelijkheid stierf ze in 1959). Om aanspraak te maken op de erfenis, moesten ze de etiquette in de huidige tijd bewaken.


    ‘Theo en ik waren het lang niet altijd eens,’ aldus Menno. ‘We hebben veel pittige discussies gevoerd. Mijn politieke denkbeelden zijn sociaal getint; je zou ze links kunnen noemen. In tegenstelling tot die van Theo. Ik wist natuurlijk dat hij altijd de confrontatie zocht.’


    De botsingen tussen Menno en Theo vonden zowel voor als achter de camera plaats. In de crewauto zat Menno altijd voorin naast Japie de geluidsman annex chauffeur. Theo hing onderuit op de achterbank en sarde Menno door zijn zweetvoeten tussen Menno’s hoofd en het zijraampje te leggen. Als Theo op het Mercatorplein in Amsterdam, een buurt met veel allochtone bewoners, weer eens uitdagend tekeerging tegen buitenlanders, werd Menno witheet, trok hem de auto in en sprak hem aan op zijn asociale gedrag.


    Maar hadden ze een gezamenlijke tegenstander, dan werkten ze prima samen. Voor het thema ‘Nemen vrouwen de macht over?’ meldden ze zich spontaan op de burelen van het feministische tijdschrift Opzij. En onderwierpen de overrompelde redactrices aan een kruisverhoor. Menno toonde nog wel enige sympathie voor de in zijn ogen stoere vrouwen, maar Theo had maar één woord voor het feminisme: machtswellust.


    Bij een bezoek aan de extreem-rechtse politicus Janmaat, nam Theo de man verbaal onder vuur terwijl Menno diens kamer doorzocht. Hij neusde zelfs in de shredder om te achterhalen welke papieren van een man met dergelijke denkbeelden, vernietigd dienden te worden. Ook bij Pim Fortuyn gingen ze tijdens een huisbezoek brutaal door diens woning. Menno had zelf niets in de gaten, maar Nicole, die bij de opnamen aanwezig was, zag duidelijk dat Pim hem wel aantrekkelijk vond.


    Op de perspresentatie van Hoe hoort het eigenlijk? was de belangstelling voor het spraakmakende duo groot. De aanwezige journalisten werden geconfronteerd met twee presentatoren die elkaars bloed wel leken te kunnen drinken.


    ‘Dat het zo erg zou zijn, had ik niet verwacht,’ zei Menno. ‘Het belangrijkste is dat ik hier zo snel mogelijk mee klaar ben. Ik heb er erg veel spijt van.’


    Theo riep: ‘Menno heeft me zelf gebeld met het voorstel samen iets te doen. En nou dit! We moeten nog 27 dagen opnemen. Ik kan je verzekeren dat dat geen prettig vooruitzicht is.’


    De serie eindigde er na negen afleveringen mee dat Theo tantes erfenis kreeg omdat Menno was verongelukt; hij reed tegen een boom nadat Theo de remmen van zijn deux-chevaux onklaar had gemaakt. Theo schreef een aantal maanden later: ‘Ik herinner me een vraaggesprek met Emile Ratelband die vrouwen “meer water” in hun hoofd toedichtte, een portret over Janmaat die uitlegde hoe de ambulance in Kedichem dertig kilometer omreed zodat z’n secretaresse leegbloedde en een been moest worden afgezet, ik herinner me een collecte onder televisiesterren voor het armlastige RTL (opbrengst fl.73,45), en denk er met veel aardigheid aan terug.’


    Met dat laatste voorbeeld doelde Van Gogh op een onuitgenodigd bezoek van Menno en hemzelf aan het Gouden Televizier-Ring Gala, waar ze – met hun cameraploeg in hun kielzog, uiteraard – geld ophaalden voor het destijds in financiële problemen verkerende commerciële tv-station. Ze haalden er de landelijke pers mee, net als toen Menno op de ochtend van Prinsjesdag voor de hekken van Paleis Noordeinde een ode bracht aan Máxima terwijl Theo schreeuwde dat ‘Nederlanders het recht moeten krijgen zelf hun staatshoofd te kiezen’.


    Tot Theo vierenhalf jaar later vermoord werd, bleef Menno contact met hem houden. ‘Ik had twee weken voor zijn dood met hem afgesproken in het Americain in Amsterdam om hem te zeggen dat ik me zorgen maakte. Hij had zich op tv op de welbekende manier over moslims uitgelaten. Ik zei: “Theo, kap nou met dat gedoe, het loopt een keer verkeerd af.” Theo haalde zijn schouders erover op: “Menno, je moet het niet zo serieus nemen, mensen zien me als een dorpsgek.” Ik zie hem nog wegrijden op zijn fiets. Dat is het laatste wat ik van hem heb gezien. Daarna werd hij doodgestoken. Dat was een heel moeilijk moment. Ik vind dat onze democratie het moet kunnen hebben dat hij of wie dan ook uitspraken doet waar anderen, ikzelf incluis, misschien verdrietig van worden. Dat kan en mag natuurlijk nooit een reden zijn voor moord.’


    Acht jaar na de moord op Theo maakte Menno opnames voor Buch in de bajes in de ebi in Vught, de zwaarbewaakte afdeling waar Theo’s moordenaar Mohammed B. verblijft. Menno wilde hem niet spreken. ‘Dat komt te dichtbij,’ vond hij. Alleen al het feit dat hij zich op enkele meters van B. bevond, bezorgde hem de koude rillingen. ‘Ik dacht bij mezelf: waar heb je de gore moed vandaan gehaald om mijn Theo dood te maken? Een objectief gesprek was niet mogelijk geweest, en voor een persoonlijke aanval is Buch in de bajes niet bedoeld.’

  


  
    Ik heb niemand, dus ik heb het enorm getroffen


    
      Toscane. Als ik besluit om voor de afleiding uit eten te gaan, rijd ik een uur in de rondte, maar alles is uitgestorven. ‘Je zit op het platteland tussen de tandelozen,’ hoor ik Menno in gedachten tegen me zeggen. En hij heeft gelijk. Ik rijd door verlaten dorpen en zie uiteindelijk een bordje HOTEL RISTORANTE. Er staan geen andere auto’s op de parkeerplaats. Een man komt de tuin uit gelopen, hij trekt zijn handschoenen uit; ik spreek nauwelijks Italiaans en hij geen Engels. Hij gaat Sabrina halen, zegt hij. Ik beland op een terras met een waanzinnig mooi uitzicht, een glas wijn in de hand.


      Dag na dag verschijnt Menno’s leven al schrijvende voor mij op het computerscherm. Bijzonder, maar ook confronterend. En al staat de kraan naar de ziel de hele dag open, en moet ik continu dealen met emoties, verdriet en gemis, ik proost ‘op het leven’, ik proost op Menno en dat zal ik mijn hele leven blijven doen.

    


    Net als Buch in de Branding een jaar eerder, maakte Menno in de zomermaanden van 2000 een programma waarin hij gesprekken voerde met vakantievierders: De Zomerbuch. Dit keer trok hij niet langs de kust, maar koos hij het Scheveningse strandpaviljoen Beach Company als vaste uitvalsbasis. Menno heeft De Zomerbuch vaak benoemd als het programma waaraan hij het meeste plezier beleefde. De opnamen vonden elk weekend plaats: op zaterdagochtend in alle vroegte reed hij met zijn team in de Buch-auto richting kust. De crew laadde de cameraspullen uit, ze dronken koffie en vervolgens liepen ze met z’n allen het talud af om de hele dag interviews te draaien. Menno kwam mensen van allerlei pluimage tegen: een echtpaar vertelde hoe opgewonden ze waren geworden van een erotische beurs en wat ze daar allemaal gekocht hadden; twee pubermeisjes waren weggelopen uit een internaat om samen een dagje naar het strand te gaan, en deden giechelend uit de doeken hoe onhandelbaar ze waren.


    Een bejaarde vrouw was getrouwd geweest met een man die haar psychisch en fysiek mishandelde. Haar nieuwe vriend dwong haar zodra haar AOW binnenkwam, het geld van haar rekening te halen en besteedde het aan zichzelf. De tranen biggelden over haar wangen toen ze vertelde dat ze meerdere zelfmoordpogingen had ondernomen, maar nu was ze blij dat ze haar verhaal aan Menno kwijt kon.


    Of er nu een camera bij was of niet, Menno’s televisiegesprekken stopten eigenlijk nooit. Een aan alle kanten strakgetrokken vrouw op leeftijd met een doorrookte stem en een tongval alsof ze net iets te veel sherry’tjes op had, vertelde Menno dat haar man ervandoor was met zijn veel jongere secretaresse. Ze had verschillende pogingen gedaan om iets met andere mannen te beginnen, maar hield alleen van haar ex. De vrouw verdiepte zich intensief in sterrenbeelden. Ze vond Menno zo’n knappe man, zei ze, en veronderstelde dat hij een Maagd was, in de astrologische betekenis van het woord. Ze ging er helemaal in op, maakte een complete karakterschets op basis van haar eigen interpretaties en wist zeker tien, vijftien voorbeelden te noemen van eigenschappen van Menno die ‘typisch Maagd’ waren. Menno luisterde aandachtig tot hij haar confronteerde met de waarheid: dat hij onder het gesternte Leeuw is geboren. Een fractie van een seconde schrok ze, toen herstelde ze zich razendsnel en zei: ‘Zie je wel, dat dacht ik al!’


    Menno vond astrologie onzin, maar dat de Leeuw het meest creatieve, ambitieuze, onafhankelijke en dominante sterrenbeeld wordt genoemd, is op zijn minst opvallend. En: als een Leeuw verlaten wordt door iemand om wie hij geeft, kan hij meer dan anderen diep teleurgesteld zijn. Menno riep ook altijd gekscherend dat hij verlatingsangst had. Hij maakte er een grap van, maar er zat een kern van waarheid in.


    Zijn verlatingsangst speelde op toen zijn vaste cameraman David Polak vertelde dat hij het team ging verlaten. ‘De schok was groot,’ herinnert Nicole zich. ‘Het was niet dat hij het niet naar zijn zin had in het team, integendeel, maar hij was met een Franse vrouw getrouwd en had zich over laten halen om naar Guadeloupe te emigreren.’


    De opnames van De Zomerbuch duurden tot het vallen van de avond, als de mensen van het strand huiswaarts gingen. De dag werd traditioneel afgesloten met een gezamenlijk diner, ook toen David er voor het laatst bij was. Nicole: ‘Na afloop slenterde Menno met een arm om David heen langzaam richting auto, alsof hij met het vertragen van zijn pas het onafwendbare nog even uit kon stellen. Menno hield niet van afscheid. Hij had al te jong te veel afscheid moeten nemen…’


    In Flevoland bezocht hij een nudistencamping. Hij zocht mensen op in hun caravans en op de spelletjesmiddag, tijdens het jeu-de-boulen. Ze legden uit hoe vrij je als nudist bent, en dat het heel natuurlijk is om bloot rond te lopen. Nicole kreeg ’s avonds uiteraard weer een typische Mennokijk op wat hij die dag gezien had: ‘Ik heb het idee dat die mensen het zelf ook niet zo gewoon vinden allemaal. Neem nou de man die zogenaamd de krant zat te lezen, maar die over de krant heen iedereen uitgebreid zat te bekoekeloeren. Ze zitten naakt op hun handdoekjes op hun plastic stoeltjes wel degelijk naar de overburen te gluren. Niets natuurlijks aan.’


    Toen Menno eens voor zaken naar de Verenigde Staten vloog, maakte hij een tussenstop in IJsland en ontdekte dat het vliegtuig vol zat met vrijgezellen die een weekend gingen stappen in Reykjavik: de IJslandse hoofdstad was booming. Menno dook er wat verder in en kwam erachter dat alleen Nederland al 2,8 miljoen alleenstaanden telde en dat die groep nog verder zou groeien. Nederland kende zo’n vijfendertig clubs specifiek voor singles. Dat zette hem aan het denken: waarom was er geen televisieprogramma voor deze grote groep zoekenden?


    Hij vond de term alleenstaanden sneu klinken, en bedacht er ‘alleengaanden’ voor in de plaats. Hij was er bovendien van overtuigd dat een grote groep mensen weliswaar alleen op zoek ging, maar niet alleenstaand was. ‘Let maar op de ringvingers,’ zei hij. ‘Als je goed kijkt zie je de afdruk van hun trouwring nog in hun huid. Ze pissen een avondje buiten de pot om vervolgens weer braaf naar moeder de vrouw te gaan.’


    Zo kwam Menno op het idee voor het programma De Relatieman. Maar het bleef niet bij een televisieprogramma. ‘Met De Relatieman komt een grote wens uit,’ zei hij in de pers. ‘Ik wil al jaren verschillende media in één project aan elkaar koppelen. Dat gaat nu gebeuren met oude en nieuwe media: krant, tv, internet en telefoon.’


    Hij had zelfs De Relatieman-pieper bedacht: alleengaanden droegen een apparaatje dat afging als ze elkaar bijvoorbeeld in de supermarkt tegenkwamen; dan wist je dat er een potentiële partner in de buurt was. Een soort Tinder avant la lettre dus. Multimediaal was in die tijd hét toverwoord, en De Relatieman werd het eerste multimediale project in Nederland.


    Het studiodeel van het programma werd opgenomen in vrijgezellenclub De Manege in Zandvoort, een grote uitgaansgelegenheid met verschillende soorten bars. De bezoekers liepen van ruimte naar ruimte als in een overdekte winkelstraat, op zoek naar contact. Een lange rij mensen van achttien tot boven de zestig stond voor de deur te wachten tot ze naar binnen konden. ‘Dat is het frappante van die markt,’ constateerde Menno, ‘alles loopt door elkaar, ook qua opleidingsniveau.’


    De inrichting van de club werd aan De Relatieman aangepast; de tafel waaraan Menno zijn gasten ontving stond centraal, en er werd een gigantisch beeldscherm voor de weergave van de filmpjes opgehangen.


    In het programma werden portretjes vertoond van mensen die op zoek waren naar een partner. Ieder filmpje had een nummer. Wie wilde reageren, kon een 0906-nummer bellen en zijn eigen telefoonnummer intoetsen. Menno lichtte toe: ‘Alleen degene op wie je reageert, krijgt je nummer. Ik ga er dus niet tussen zitten. Er is al geroepen: slim van die Buch, die heeft straks een gigantische databank met telefoonnummers van alleengaanden, maar niet dus.’


    De videoboodschappen die in het programma vertoond werden, waren voor Menno aanleiding om op zoek te gaan naar de verhalen erachter. Het ging niet per definitie om het aan elkaar koppelen van alleengaanden, het kon ook zijn dat mensen de hulp van De Relatieman inriepen voor een relatieprobleem waar ze zelf niet uitkwamen. Hij probeerde dan te helpen een oplossing te vinden. Er was links en rechts wel wat verbazing over het feit dat juist Menno ging helpen bij het oplossen van relatieproblemen, maar in zijn vriendenkring fungeerde hij regelmatig als relatieman. Daar was hij dan als altijd goudeerlijk en puur in, en deed geen concessies. Toen een vriend hem vroeg of hij getuige wilde zijn bij diens huwelijk, zei hij: ‘Geen denken aan. Ik ga niet met een uitgestreken smoel doen alsof ik dat huwelijk van jou goedkeur. Die vrouw is een verschrikking, die gaat jou compleet te gronde richten.’


    Nadat zijn huwelijk met Oda bezweek onder druk van Menno’s oorlog met de FIOD, heeft hij lange tijd in interviews geroepen dat hij het heerlijk vond om alleen te zijn. ‘Ik heb niemand, dus heb ik het enorm getroffen. Het is meer dan fantastisch als je geen last van verplichte nummers hebt: ik hoef geen feesten en partijen af, heb geen verplichtingen met commerciële feestdagen als Kerstmis, Vaderdag, Moederdag en weet ik wat ze allemaal verzinnen. Ik ben niemand verantwoording schuldig. Ik kan precies doen wat ik zelf wil. Geen gelul aan je kop, geen zeikverhalen over tietvergrotingen of apk-keuringen.


    De meeste mensen kunnen niet alleen zijn. Dat is egoïsme. Zelfmedelijden.’


    Raul ter Linden, eindredacteur van Menno’s eerste tv-programma’s, kende die houding. ‘Ik herinner me dat Menno een paar slechte ervaringen had in relationele zin, ik ken de details verder niet, maar hij was heel zwart-wit: het was goed of het was fout.’


    Volgens Nicole was dat uit zelfbescherming. ‘Hij schermde zich af voor de buitenwereld.’


    Ook tv-maker Bert van der Veer, die in die tijd voor een programma genaamd Liefde en zo Menno interviewde, is die mening toegedaan. ‘“Ik weet niet wat het is om verliefd te zijn,” vertelde hij. Hij zou nooit het initiatief nemen, zei hij ook, daar was hij te verlegen voor. Ik denk dat het ook zijn angst was om gekwetst te worden.’


    Maar Menno had Bert maar wat op de mouw gespeld. Hij ging tijdens dat gesprek al drie jaar met Nicole om, en op haar was hij vanaf dag één smoorverliefd. ‘Gelukkig in de liefde ben ik op veel latere leeftijd geworden met Nicole. Ik liep iedere keer tegen de verkeerde aan. Toen kwam er een periode in mijn leven dat ik dacht: oké, dat moet ik dan maar accepteren. Ik heb dat ook in interviews gezegd: het is voor mij niet weggelegd. Klaar. Accepteer dat maar. Dan kun je jezelf wel verkopen dat je desondanks gelukkig bent, maar dat is gewoon een verkooppraatje. Uiteindelijk is het me toch gelukt.’


    Raul keek ervan op destijds. ‘Het verbaasde me dat hij überhaupt openstond voor een relatie, dat had ik niet gedacht. Overigens gingen ze daar buitengewoon professioneel mee om, want het bleek al langer aan de gang te zijn dan ik in de gaten had. En het bleef professioneel, want ze zeiden tegen elkaar wat in het vak nodig is om tegen elkaar te zeggen zonder dat met de mantel der liefde te bedekken.’


    Menno en Nicole vonden bij elkaar de ware liefde. Desondanks bleef Menno het belangrijk vinden zelfstandig en onafhankelijk door het leven te gaan. Nicole: ‘Ook naar mij toe stelde hij zich altijd onafhankelijk op. Dat wil niet zeggen dat we geen rekening hielden met elkaar, integendeel, maar we lieten elkaar ook vrij. Hoewel we onafscheidelijk waren, gaven we elkaar voor honderd procent de ruimte. Ik denk dat daar ook de kracht lag van onze relatie: álles samen delen, maar zo veel van iemand houden dat je elkaar nooit beperkingen oplegt. Maar er waren ook momenten dat ik een stapje terug deed omdat ik merkte dat hij even ruimte nodig had. In de eerste tien jaar van onze relatie had ik mijn eigen huis in het Gooi, en dan trok ik me daar even terug. Ruimte om te kunnen bezinnen, reflecteren, nadenken. Heel belangrijk.’


    Menno en Nicole wilden elkaar niet benauwen. ‘We waren een twee-eenheid, maar dat wil niet zeggen dat we niet konden knallen, af en toe. Hij wist niet goed hoe hij ermee om moest gaan als we het eens flink oneens waren. Toen we net samen waren, stelde hij voor: “Als we ooit ruzie krijgen, laten we afspreken dat we dan gaan vrijen.” Dat was voor hem een goede manier om weer tot elkaar te komen en de balans terug te vinden.


    Maar dat werkte niet altijd. Hij had langer nodig om te verwerken wat er gebeurd was. Hij kon me zomaar twee weken negeren. In het begin schrok ik daarvan, maar ik ben gaan begrijpen dat het kwam doordat Menno als kind, omdat hij geen onderdeel van het gezin was, nooit geleerd heeft dat je als je ruzie hebt, je het ook weer goed kunt maken. Hij zei: “Ik snap er niets van, dan zijn we boos tegen elkaar en een half uur later doe jij alweer aardig, alsof er niets gebeurd is.”’


    Al voordat ze elkaar leerden kennen, konden Menno en Nicole beiden heel goed alleen zijn. ‘Dat is, heel raar misschien, een van de dingen die ons bond; dat we allebei einzelgängers waren. Samen gingen we in datzelfde patroon van alleen zijn verder.’


    Menno beaamde dat: ‘Natuurlijk moet je in een relatie en in de liefde rekening houden met elkaar en in elkaar investeren, maar als je écht van iemand houdt, laat je hem of haar volledig zichzelf zijn en hou je van diegene met alle nukken en grillen die daarbij horen. Je vormt een eenheid, juist door acceptatie van elkaars verschillen. De fout die veel mensen maken is dat ze de ander willen veranderen, maar dat is onmogelijk.’


    Menno verbaasde zich er ook over hoeveel mensen alleen kunnen functioneren in gezelschap. Veel mannen vond hij zwak omdat ze niet in staat zijn voor zichzelf te zorgen. ‘Zodra een relatie over is, zoeken ze een ander, zodat ze niet zelf hun vieze onderbroeken hoeven te wassen,’ zei hij.


    Wekelijks verscheen De Relatiemankrant, met heel veel contactadvertenties compleet met foto’s, onderverdeeld in leeftijdscategorieën en in de rubrieken hetero’s, homo’s en lesbo’s. Ook hadden Menno en Nicole beiden een eigen column. Menno schreef in het eerste nummer: ‘Als jonge knul kwam ik in mijn “opgroeiplaats” Wassenaar op weg naar school langs de drukkerij van De Wassenaarder, de plaatselijke krant. Ik vond het in die tijd een reuzespannende krant en keek huizenhoog op tegen de eigenaar: een echte uitgever, drukker en ook nog eens journalist. Ik fantaseerde menigmaal hoe het zou zijn als ik zelf een krant zou hebben… Op mijn tenen kon ik net door de matglazen ramen van de drukkerij gluren, en zag ik hoe mijn favoriete krant van de persen rolde. Het heeft lang geduurd, maar toch ben ik nu een heel klein beetje “uitgever” van mijn eigen Relatiemankrant.’


    Speciaal voor het programma schreef Emile Hartkamp, de man achter de successen van Frans Bauer, Marianne Weber en Jannes, het Relatiemanlied ‘Laat de boel maar lekker waaien’, waarmee Leo Nardell wekelijks de uitzending opende. Daarnaast deed de huiszanger ter verhoging van de feestvreugde nog een optreden, dat vrijwel elke aflevering ontaardde in een polonaise.


    De Relatieman scoorde redelijk, maar werd niet het succes dat Menno voor ogen had. ‘Ik kan daar ontzettend veel factoren voor aandragen, maar uiteindelijk kan er maar één op aangesproken worden, en dat ben ik. Het was een geweldig format, maar mijn grote fout was dat, omdat we een eigen krant en internetsite hadden, ik met zo veel partijen te maken kreeg dat ik door de bomen het bos niet meer zag.’


    ‘Het was gewoon te veel voor een te kleine groep mensen,’ aldus Nicole. ‘We hebben ons een slag in de rondte gewerkt. Daar komt bij dat Menno, als wel vaker in zijn leven, te vroeg was met zijn idee. Jaren later werd dating big business, een hype die tot op de dag van vandaag voortduurt.’


    Na vier jaar bijna onafgebroken televisie maken, had Menno even geen zin in een nieuw programma. Zijn 06-bedrijf bestond en liep nog steeds, maar veel tijd was hij daar niet aan kwijt. Hij had zijn schaapjes op het droge en zou als hij wilde, kunnen rentenieren. Maar hij wilde niet. ‘Ik moet er niet aan denken,’ zei hij in een radio-interview. ‘Ik heb zo veel mensen in mijn omgeving zien stoppen met werken, die maken zich al druk als de ruitenwissers van hun auto vervangen moeten worden. Mensen die niets meer doen of maken, heb ik snel zien veranderen. Ik vind het enge mensen geworden.’


    Dus was het maar goed dat anderhalf jaar later Bert van der Veer hem belde voor een nieuw tv-avontuur.

  


  
    Ik haal altijd al alles uit het leven


    
      Zomer 2001. Menno en ik waren maandenlang bijna dag en nacht in touw geweest. Na De Relatieman en voordat Menno zijn taakstraf ging vervullen, vertrokken we voor een welverdiende vakantie naar India. Toen we in de hotelkamer onze koffers hadden uitgepakt, gingen we op pad. Dat was trouwens typerend voor Menno: waar hij ook kwam, zijn koffer werd altijd onmiddellijk leeggemaakt, alles werd keurig opgeruimd en ingericht. Zo had hij direct zijn eigen wereld en systeem om zich heen. Hij hield er niet van de koffers neer te gooien en dan op pad te gaan. Structuur, waar ook ter wereld, was essentieel, ook op een hotelkamer.


      We wandelden naar het strand en streken neer bij een rieten strandhutje. Uren later tikte iemand op mijn schouder. We waren zó gesloopt van de afgelopen periode dat we allebei prompt in slaap waren gevallen. De eigenaar van het strandhutje kwam ons wekken; het was inmiddels donker en hij vroeg zich af of we niet wat wilden drinken.

    


    Een aantal keren zijn Menno en Nicole in december naar Indonesië afgereisd. Menno hield van de creativiteit van de mensen daar. ‘Je kunt hier werkelijk alles laten maken,’ zei hij en dat deden ze dan ook, mede vanwege de werkverschaffing, om de economie op een kleinschalige manier te steunen. Hij had bijvoorbeeld een short die hem lekker zat, en dan liet hij die in allerlei kleuren bijmaken.


    Menno hield van Bali, van het stijlvolle, van de prachtig ingerichte huizen, van de eindeloze natuur en het frisse groen van de sawa’s.


    Ze ontmoetten een Nederlander, Henkie Dijkstra, die samen met zijn vrouw Shannon een kunsthandel dreef met de Indonesiërs. Iedere avond hield hij audiëntie op de veranda, en dan kwamen mensen een voor een hun waar aanbieden. De kunst zat hem erin, het antiek van de kitsch te onderscheiden.


    Menno zat er als een pasja bij. Als de handelaren de trap op kwamen, knikten ze vol ontzag naar hem. Menno speelde een spel. Hij voerde elke avond complete toneelstukken op om de handel te stimuleren. Hij verzon verhalen over de afkomst en achtergrond van de aangeboden kunst, en onderhandelde scherp door met grote uithalen te praten en indringende blikken uit te wisselen. Zijn verbale kracht en mimiek maakten het tot totaaltheater.


    Nicole: ‘Het was pure gekkigheid, maar hij dwong daarmee diep respect af.’


    Als ze op Bali waren, ontmoetten ze Nicoles vader, die jarenlang in Indonesië woonde. Zijn gezondheid ging al tijden hard achteruit, en mede daarom wilden ze hem minstens één keer per jaar opzoeken.


    Nicole: ‘Dat was niet makkelijk: mijn vader was aan het dementeren en er werd misbruik van hem gemaakt. Menno wilde hem helpen en beschermen. Met koffers vol spullen reisden we naar het Verre Oosten; van kleding tot iPod of fototoestel: Menno regelde het allemaal voor zijn vriend Pa Nick.’


    Menno en zijn schoonvader waren dol op elkaar. Nicoles broer Martijn zei: ‘Er waren veel parallellen tussen Menno en mijn vader. Allebei eigenzinnig, ondernemend. Ik denk dat er daarom een klik was.’


    Menno beaamde dat: ‘Ik vond het een geweldige kerel. Het was een beetje een boeffie, en hij heeft de hele wereld over gereisd.’


    Als ze afscheid namen om weer naar Nederland te vliegen, hielden ze er elke keer rekening mee dat dit weleens de laatste keer zou kunnen zijn dat ze hem zagen. Menno was er altijd door van slag. Eén keer werd hij ontzettend boos uit onmacht over de onrechtvaardigheid die Nick ten deel viel: Nicole en hij hadden hem op het vliegtuig naar zijn huis op Java gezet met een koffer vol moois. Radeloos en in paniek belde hij een paar uur later dat zijn koffer hem afhandig was gemaakt. ‘Die uitvreters!’ riep Menno. ‘Er zijn momenten dat ik gedacht heb: stelletje vieze teringdieven, kom het lekker bij mij halen, maar daar zijn jullie te laf voor. Nee, die man leegtrekken. Als ze er geld voor hadden gekregen, hadden ze ook nog zijn enkels eraf getrapt.’


    Uiteindelijk was de situatie niet langer houdbaar en hebben ze hem naar Nederland gehaald. Ze vonden met enige moeite voor hem een plek in een verzorgingstehuis in Blaricum. Menno ging er vol voor om het hem zo aangenaam mogelijk te maken. Iedere ochtend belde hij Nick op om een praatje te maken en hem een hart onder de riem te steken.


    Nicole: ‘Hij stuurde zijn tomeloze energie in die gesprekken naar zijn zieke schoonvader. En altijd grappen maken, natuurlijk. Ik moet bekennen dat ik mijn vader soms lastig vond. Hij was veeleisend en op momenten zelfs manipulatief, maar hij was natuurlijk ziek. Als ik dat ventileerde zei Menno: “Wees blij dat je nog een vader hebt. Dat je hem kunt bellen, dat je, hoewel hij niet meer helemaal oké is, dingen met hem kunt delen en tijd met hem kunt doorbrengen.” Hij had gelijk, hij gaf mij dat inzicht, schudde me weer even wakker. Ik realiseerde me eens te meer dat Menno nooit echt een vader heeft gehad.’


    Als Nick een probleem had, belde hij Menno. Op een dag was hij helemaal in paniek (‘in PaNick’). Hij had na de koffie in de gemeenschappelijke ruimte per ongeluk de verkeerde rollator gepakt om terug naar zijn kamer te gaan. Er lag een gekookt eitje op, en dat had hij opgegeten, en nu stond er een woedende mevrouw aan zijn deur. Menno stapte in zijn auto, reed langs de supermarkt, kocht een doosje eieren en ging naar de mevrouw. Ze was nauwelijks tot bedaren te brengen, eigenlijk net zo overstuur als Pa Nick. Uiteindelijk stelde Menno de oude dame voor dat ze dan maar samen naar de politie zouden gaan om aangifte te doen van de diefstal van het eitje. Dat was de trigger: ze zette de knop om, nam de eieren aan, en het leed was geleden.


    Menno ging ook met Nick op pad. Martijn vertelde: ‘Hij nam mijn vader mee om een stukje te lopen, terwijl het een hele onderneming was om die man mee naar buiten te nemen. Maar hij deed het wel, omdat het goed voor hem was.’


    Nick leed door zijn dementie aan decorumverlies, maar dat maakte Menno niet uit. Hij haalde hem op en reed hem zittend op zijn rollator naar café Moeke Spijkstra in Blaricum. Daar zette hij hem, ongeschoren en in zijn luier, tussen al die keurige Gooise mensen, vooraan bij het podium bij een optreden van Hans Dulfer, zodat die ouwe nog wat kon genieten.


    Toen ze koud twee weken bezig waren met de eerste serie van Buch in de bajes, kreeg Nicole een verontrustend telefoontje van haar zus Mariëtte: ze was op weg naar het ziekenhuis waar hun vader in slechte toestand binnen was gebracht. Nicole: ‘Ik wist gelijk dat dit het einde betekende. Terwijl ik mijn spullen bij elkaar pakte om ook richting ziekenhuis te snellen, zei Menno geëmotioneerd: “Zeg tegen hem dat hij nog even hier moet blijven! Zeg tegen hem dat hij Buch in de bajes nog moet zien…!” Ik antwoordde in tranen: “Liefde, misschien is het voor hem tijd om te gaan…”


    Die avond is de familie inclusief Menno bij hem langs geweest om afscheid te nemen. Mijn zus en ik hebben nog een paar dagen bij hem gewaakt, en toen is hij overleden.’


    Op kortere trips crashten Menno en Nicole meestal ergens in een zonnig oord, altijd buiten Europa. Ze zochten rustige plekken op waar ze zo min mogelijk Nederlanders tegenkwamen, zodat ze zo veel mogelijk privacy hadden. Marokko bijvoorbeeld, of Tunesië.


    Toen ze in het voorjaar van 2000 een reis naar Tunesië maakten, overleed voormalig president Habib Bourguiba. Menno bewonderde de man omdat hij een hervormer was, zich inzette voor beter onderwijs en een voorvechter was van vrouwenrechten. Onder zijn bewind was het voor vrouwen niet langer verplicht om een hoofddoek te dragen, hij verbood polygamie en legaliseerde echtscheidingen. Op de dag van zijn begrafenis reisden Menno en Nicole naar Monastir – uit nieuwsgierigheid, maar ook om hem de laatste eer te bewijzen.


    Menno: ‘Het leek of heel Tunesië zich had verzameld. Er waren honderdduizend politiemensen op de been. Stromen mensen krioelden door de straten, allemaal om hun respect te tonen. We zagen zelfs met doeken omwikkelde bedoeïenen uit de woestijn. Langs de zandstenen gebouwen liepen hoge regeringsleiders. De Franse president Jacques Chirac en Afrikaanse leiders als Abdelaziz Bouteflika van Algerije, Kadhafi en Yasser Arafat wandelden op nog geen meter afstand aan ons voorbij. In het zwart geklede sluipschutters stonden met grote geweren in hun handen tussen de pilaren boven op de zandstenen gebouwen om de hoogwaardigheidsbekleders te beschermen. Het was uniek en indrukwekkend, dat massale verdriet om de man die Tunesië de onafhankelijkheid bracht.’


    Na zo’n indrukwekkende gebeurtenis was het de volgende dag weer tijd voor wat ongein. Nicole: ‘We hadden gezien dat het gros van de toeristen voor het ontbijt hun handdoekjes op ligbedjes bij het zwembad legden om zich te verzekeren van een goed plekje. Zodra ze aan het ontbijt zaten, verwisselden Menno en ik de handdoeken om vervolgens vanaf het balkon van onze hotelkamer te volgen wat er gebeurde. Te kinderachtig voor woorden natuurlijk, maar wij hadden dikke pret.’


    Menno hield van practical jokes. Zijn creatieve grappen liepen ook weleens uit de hand. Hij had in Zandvoort een kroegmaat die hij ‘Banaan’ noemde. Die was jarig, en Menno gaf hem een riante tegoedbon van een exclusieve modezaak cadeau. Op een middag bezocht Banaan de winkel waar hij met alle egards werd behandeld, want wat hij selecteerde en paste was niet bepaald het goedkoopste. Met een paar prachtige kledingstukken kwam hij bij de kassa. Toen hij de tegoedbon tevoorschijn haalde, werd de winkel gesloten en de politie gebeld. De bon was nep, Menno had hem zelf ontworpen, compleet met logo en alles erop en eraan. Banaan heeft het aan de politie uit kunnen leggen, maar tussen hem en Menno is het nooit meer goedgekomen.


    Menno kende Banaan uit De Klikspaan, een kroeg met een harde kern aan stamgasten, waar hij iedere avond een daghap at en waar veel gedold werd. Ze daagden elkaar uit tot steeds uitzinniger grappen. Op een dag riep iemand: ‘Degene die binnen twee uur met een brandweerwagen voor komt rijden, krijgt een fles wijn.’ Anderhalf uur later parkeerde er een grote brandweerwagen voor de deur van het café. Het portier aan de bestuurderskant vloog open, en Menno stapte breed grijnzend uit.


    Op het Tunesische strand ontmoetten ze een autochtoon die hun vertelde over de onderdrukking in zijn land. De Tunesische samenleving kende een continue controle, zei hij; één op de vier inwoners was geheim agent. Die bespioneren alles en iedereen in opdracht van de overheid.


    Nicole: ‘Toen we daarna op straat liepen, hadden we maar al te goed in de gaten wie de geheim agenten waren. Op een avond zagen we dat er in een donkere steeg een man werd aangehouden. Dat zag er niet goed uit, we voorvoelden dat de man niet zachtzinnig behandeld zou worden, dus reageerde Menno gelijk: we liepen de steeg in. Twee mannen kwamen meteen op ons af en vroegen wat we kwamen doen. “Niets bijzonders, we lopen hier gewoon,” zeiden we tot hun ergernis, want daar konden ze niets tegen doen. Ze wezen ons de weg terug naar het centrum, en we liepen een blokje om. Vervolgens verschenen we aan de andere kant van de steeg, de geplande acties opnieuw verstorend. De man werd echter, tot onze ontzetting, in een auto geladen en afgevoerd.’


    Bij het zwembad van het hotel draaiden ze elke dag dezelfde muziek. ‘Fausto Papetti,’ zei Menno; Nicole had er nog nooit van gehoord. Maar Menno dus wel: ‘Die man is schathemelrijk geworden van het componeren van doorsneemuziekjes voor de massa. Niet te veel melodie en variatie, eenheidsworst, allemansvoer.’


    Na twee dagen werden ze gek van dat gejengel. In plaats van te vragen of de muziek uit kon of dat er wat anders opgezet kon worden, zei Menno met een grote glimlach op zijn gezicht tegen de receptie: ‘Gefeliciteerd!’ Verwarde blikken aan de andere kant van de desk. ‘Fantastisch, dit is uniek. Jullie hebben het record “het langst hetzelfde bandje achter elkaar draaien” gebroken!’ Vanaf dat moment bleven ze verstoken van de muzikale spaghetti van Fausto Papetti.


    Toen Menno ziek werd, heeft hij zijn leven gewoon verder geleefd. Hij veranderde niet. ‘Ik haal alles uit het leven, maar dat heb ik altijd al gedaan,’ zei hij. ‘Ik heb geen ziekte nodig om me in te laten zien dat ik van het leven moet genieten.’


    Het enige wat veranderde, waren de reizen.


    Nicole: ‘Terwijl andere mensen in zijn situatie juist zeiden: ik heb altijd daar en daar naartoe gewild, ik ga nu nog de reis van mijn leven maken, gebeurde bij hem het omgekeerde. Hij had gedurende zijn leven al veel van de wereld gezien en zocht nu juist de geborgenheid van zijn eigen omgeving. Menno noemde deze fase van zijn leven “kanker in de achtertuin”. Hij lag het liefst thuis op de steiger op een ligbed naar zijn muziek te luisteren.


    We woonden op een steenworp afstand van het Antoni van Leeuwenhoek Ziekenhuis, bij wijze van spreken grensde dat aan onze achtertuin. Als hij er voor controles of behandelingen heen moest, konden we lopen. Alleen als hij te veel verzwakt was, reed ik hem.’


    Na verloop van tijd wilde Menno wel weer wat ondernemen, maar hij wilde niet meer naar de oorden die ze voorheen bereisden; vanwege de afstand, maar ook omdat daar geen goede of zelfs helemaal geen gezondheidszorg was. Dus kozen ze voor Europa. Ze zochten plekken uit van waar meermalen per dag een vlucht naar Amsterdam ging. Dat gaf Menno een veilig gevoel.


    Zo reisden ze in het voorjaar van 2013 naar het Portugese eiland Madeira; dat stond al een tijd op het verlanglijstje. Menno hield van Portugal, van de sfeer daar. Hij heeft zelfs een periode een huis in de Algarve gehad. Maar hij zei altijd dat het beter is om geen huis in het buitenland te bezitten: ‘Het geeft veel rompslomp. Het vliegtuig was nog niet op Schiphol geland of ik werd alweer gebeld dat het dak lekte, of iets dergelijks, en dan moesten er weer dingen gebeuren waar ik van een afstand geen invloed op had, en ze belazerden je vervolgens waar je bij stond. Of eigenlijk juist niet bij stond, dus…’


    Ook in Portugal had Menno een zakelijk avontuur dat niet bepaald gunstig afliep. Hij kocht met een zakenpartner een oude sardinefabriek op een mooie plek om er een appartementencomplex van te maken. Maar de fabriek stond op rotsen, en bouwen op die ondergrond ging uiterst moeizaam. Ze belden hem iedere dag dat er weer een boor gesneuveld was en dat ze een nieuwe moesten kopen. ‘En dan ging het niet over een gewone huis-tuin-en-keukenboor, maar van die enorme boren aan joekels van machines. Die kostten een godsvermogen.’ Uiteindelijk heeft hij alles van de hand gedaan. ‘Het was weer een rib uit mijn lijf, maar ik had geen zin meer in dat gezeik.’


    Tijdens een vakantie op Sicilië belandden ze in een scène van The Godfather, Menno’s favoriete filmreeks. Op een dag werden er in het hotel lange tafels neergezet, er kwam een geluidsinstallatie, een strijkkwartet kwam soundchecken en er werden smaakvolle versieringen aangebracht in een tuin vol hemelbedden en ander prachtig, stijlvol meubilair, alles wit, rondom een zwembad met verscheidene priëlen.


    Die avond waren ze getuige van een echte maffiabruiloft. Met een glas wijn in de hand lagen ze op een hemelbed met wapperende draperieën, en bekeken hun eigen reallifefilm. Mannen in prachtige maatpakken, vrouwen in sierlijke zwarte jurken, kinderen tot in de puntjes gestyled.


    Regelmatig werden ze gecheckt door een grote, tandeloze man, een privébeveiliger, die dan een kwartiertje achter hen kwam staan; ze waren de enige nog aanwezige hotelgasten in de tuin, maar men kon hen natuurlijk niet wegsturen. Ze werden in de gaten gehouden, maar verder met rust gelaten. Vanaf hun uitkijkpost zagen ze hoe een oudere man zich in een grote fauteuil in een prieeltje nestelde, leunend op zijn wandelstok. Hij werd vergezeld door zijn zoon (vermoedden ze), die om de beurt iemand uit het gezelschap naar deze peetvader begeleidde, als gingen ze op audiëntie. Nicole: ‘Wat een belevenis, we genoten met volle teugen.’


    Menno zei later: ‘Als God de wereld toch heeft geschapen, dan is hij op Sicilië begonnen. Wat is dat een fantastisch eiland. Het kan niet anders dan dat hij mij hier speciaal naartoe heeft gestuurd. Het was een godsgeschenk. Ik zou niet weten hoe het paradijs er anders uit moet zien. Alles klopte: het land, de mensen, de warmte die zij uitstralen en mijn eigen gevoel; alles kwam daar samen. Ik kan hier lang op teren. Dat is het verschil met vroeger: dan kwam je weer thuis, pakte de koffers uit en de volgende dag ging je weer aan de slag. Maar hier ga ik nog een lange tijd van nagenieten. Het was een bijna spirituele ervaring. Als ik het zwaar heb, dan doe ik mijn ogen dicht en roep de beelden op van dat paradijs.’


    Nicole heeft nog steeds een foto van Menno op die idyllische plek als screensaver op haar telefoon: ‘Gekleed in zwembroek, met een zonnebril op, ligt hij op een bank aan het zwembad. Hij ziet er fantastisch uit. En dan te bedenken dat hij toen net een zomer met chemo’s en bestralingen achter de rug had. Aan niets was dat te zien. Menno de levensgenieter liet zich zelfs door “die duivelse ziekte” niet uit het veld slaan.’

  


  
    Ik achtervolg je tot aan de poorten van de hel


    
      Menno was een nieuwsjunk. Als hij ’s ochtends opstond, was het eerste wat hij deed een kop koffie zetten en de computer opstarten om het nieuws van de dag te bekijken. Hij speurde op het internet alles af, ook internationaal nieuws. En dat hield hij de hele dag bij. Hij was altijd op de hoogte van alle actualiteiten, wilde altijd het naadje van de kous weten. Voor zijn laatste operatie zei hij tegen de verpleegster: ‘Bel maar naar de OK dat ze nog een moment geduld moeten hebben.’ Hij bekeek de beelden van Obama die op het Museumplein in Amsterdam landde. Dat ging voor. Dus werd er op de OK even gewacht.


      Als een volleerd verslaggever gaf hij de verpleegster en mij commentaar bij de beelden, over het type helikopter, de gepantserde voertuigen en de speciale veiligheidsmaatregelen, en over wat deze president voor de internationale politiek betekende.


      Ik mis dat nu: ik ben minder bezig met nieuws en actualiteiten. Het was ook zo gegroeid dat ik zelf nooit hoefde te kijken, want van Menno kreeg ik elke ochtend een samenvatting van het nieuws, met als ik wilde ieder uur een update. Menno was één groot kennisvat…

    


    De Vereniging Veronica had haar aandelen in de Holland Media Groep verkocht en er waren grote veranderingen op komst. De Vereniging had alleen nog het Veronica Magazine en de rechten van de naam Veronica, die ze in september 2002 op een nieuw televisiekanaal plakten.


    Maar de kijkcijfers waren desastreus. Begin 2003 werd daarom besloten de programmering helemaal om te gooien. Bert van der Veer, de voormalige programmadirecteur van rtl 4 en 5 en Veronica, mocht dat klusje klaren. ‘Omdat we geen vijf uur per dag konden vullen met blockbusterspeelfilms en prachtseries, moest er veel eigen product komen, en in ieder geval een dagelijkse late night talkshow. Maar wie moest die gaan presenteren? Iemand – ik weet niet eens meer wie – riep “Menno Buch”, en ik dacht: ja, dat is een uitstekend idee.’ Hij belde Menno, en vroeg of hij beschikbaar was. Het was een nieuwe uitdaging, en daar had Menno wel oren naar.


    Veronica betrok het voormalig AVRO-gebouw aan de ’s-Gravelandseweg in Hilversum, en stuurde een persbericht uit: ‘Veronica strikt bekende namen. Menno Buch presenteert elke werkdag van 22.00-23.00 live Nightclub, waarin hij met drie gasten van divers pluimage inspeelt op de actualiteit. Door zijn manier van vragen stellen – open, direct, maar met respect – wil hij zich onderscheiden.’ Boven een korte bijgeleverde biografie van de nieuwe anchorman stond: ‘Menno Buch: van paaldansen tot politiek.’


    ‘Er wordt niet meer geneukt,’ zei Menno in een interview voor de start van Nightclub. ‘Ik heb met kromme tenen naar mijn club zitten kijken, wilde Veronica niet eens een vaste plek op mijn afstandsbediening geven. Maar Bert gaf de doorslag. Ach, weet je wat het is? Veronica is al 36 keer mislukt. En iedere keer als je denkt: nu is het echt afgelopen, zijn ze er weer. Ik weet zeker dat het lukt. Binnen drie maanden trek ik een half miljoen kijkers.’


    Nightclub kreeg een nachtclubachtig decor, strak, modern, met jong publiek en livemuziek. Menno besprak de actualiteit van de dag op zijn manier, zonder autocue, zonder vragenkaartjes. ‘Ik stel vragen die kijkers ook zouden stellen. Heeft Femke Halsema een relatie? Waar doet mevrouw Balkenende haar boodschappen? Was Ria Lubbers nooit bang dat wanneer Ruud weer twee maanden van huis was, hij het gezelschap opzocht van een of andere dame op een hotelkamer?’


    Menno werkte met een groepje vaste correspondenten, onder wie Bernard Hammelburg voor de wereldpolitiek, Evert Santegoeds voor de showbizz en Peter J. Muller voor het bijzondere nieuws. ‘En op vrijdag schakelen we live over naar Kleine Menno, een negenjarig ventje uit Wassenaar, met wie we de week doornemen. Kleine Menno is een kloon van mij; hij heeft ook zo’n grote klok.’


    Kleine Menno Groenveld was de naar Menno vernoemde zoon van goede bekenden uit Aerdenhout. Dat hij ook een grote klok droeg, was geen toeval: de familie Groenveld runde De Juweliersshop in Haarlem. Menno en Maarten Groenveld kenden elkaar uit de tijd dat Menno met de 06-lijnen begon. Maarten was mede-investeerder in die lijnen en eigenaar van het pand aan het Houtplein waar Menno’s eerste 06-bedrijf gevestigd was.


    Peter J. Muller kende Menno ook uit die tijd: hij woonde op een kamer op de zolder van datzelfde pand en schreef verhaaltjes voor de lijnen, gaf het erotisch magazine Candy uit en richtte later Foxy op, waarvoor Menno een tijdje een column schreef.


    Zo omringde Menno zich opnieuw met mensen uit zijn eigen kring, die hij kende en vertrouwde. De vraag was alleen: welke gasten komen er? Want Menno had een bepaald imago.


    Bert van der Veer is geen seconde bang geweest voor een gebrek aan gasten. ‘Er zijn altijd genoeg ijdeltuiten of mensen die iets te verkopen hebben, en die in een talkshow op willen komen draven.’


    In maart 2003, toen Nightclub net gestart was, vielen de Amerikanen en de Britten Irak binnen en was de Tweede Golfoorlog een feit. Elke twijfel of men wel bij Menno aan tafel wilde, werd in één klap weggenomen. Auto’s-met-chauffeur reden af en aan. De toen populaire fractievoorzitter Mat Herben van de LPF (Lijst Pim Fortuyn) kwam zijn visie op de oorlog uiteenzetten.


    Aan Antoine Bodar stelde Menno de openingsvraag: ‘Heb je gebeden voordat je bij mij aan tafel kwam?’


    ‘Ja, eerlijk gezegd wel,’ antwoordde Bodar. ‘Jij hebt toch een bepaald imago en ik wist niet zo goed wat ik verwachten moest. Maar mijn geloof zegt ook dat je vertrouwen moet hebben, dus ik vind het spannend, maar ik vind dat ik het zeker een kans moest geven.’


    ‘Ik weet zelf ook wel welke naam ik heb door mijn affaire met de fiscus en programma’s als Sex voor de Buch,’ zei Menno in een interview. ‘Maar afgelopen woensdag had ik wel Annemarie Jorritsma aan tafel, dat had ik twee jaar geleden niet kunnen denken.’


    Als de onderwerpen Menno persoonlijk raakten, gaf dat een extra dimensie aan de gesprekken. Hij was verheugd toen PvdA’er en oud-minister Jan Pronk langskwam. Niet alleen omdat Menno PvdA’er in hart en nieren was, maar ook omdat hij het onderwerp ontwikkelingshulp belangrijk vond, daar had hij mede dankzij zijn vele reizen een uitgesproken mening over. Jan Pronk vertelde bij Menno aan tafel over zijn sociaal-democratische beweegredenen, maar ook over zijn vrouw en zijn privéleven.


    Menno was fel gekant tegen de aanschaf van de Joint Strike Fighter, en nodigde VVD’er Frank de Grave uit om hem daarover aan de tand te voelen.


    Als muziekfreak nam hij een muziekproducer aan die ervoor zorgde dat er iedere avond spetterende liveoptredens waren, van Wolter Kroes tot Ali B, en van Lois Lane tot Hans en Candy Dulfer.


    Al bleven de kijkcijfers achter, Menno beleefde een hoop plezier aan het maken van het programma. Diverse prominenten schoven bij hem aan. ‘Dat was vooral te danken aan mijn uitstekende redactie. Die wist de mensen ervan te overtuigen dat ik een goed gesprek met ze wilde voeren zonder dat de onderbroeken door de tent zouden vliegen. Ik had bij mijn aantreden wel degelijk rekening gehouden met de mogelijkheid dat het helemaal mis kon gaan, maar het is me alleszins meegevallen. Ik begon op tv met een spraakmakend seksprogramma, en ik ben binnen een paar jaar al zover dat ik ook een talkshow heb mogen maken waarin zeer bekende mensen zaten, en dat is een overwinning. Dus ik kan weer een kruisje achter mijn naam zetten, zo voelt dat.’


    Ook Bert van der Veer had over het programma weinig te klagen. ‘Menno deed dat prima. Hij was altijd oprecht geinteresseerd in zijn gasten, zat daar niet ter meerdere eer en glorie van zichzelf. Ik vond het in het begin soms zelfs te serieus, met te veel politici, het mocht van mij een stuk luchtiger.


    Menno vroeg overigens wel veel aandacht, vond dat mijn deur altijd voor hem open moest staan en wilde dat ik er elke avond bij was. Gelukkig was mijn relatie net op de klippen gelopen, dat scheelde. Bovendien liet hij, toen ik hem belde voor Nightclub, ook binnen drie weken alles vallen en stelde zijn hele leven in dienst van dat programma.


    Voor zijn team was hij geen makkelijke man, hij eiste dezelfde totale toewijding die hij ook aan de dag legde. Als beloning kwam je dan wel in zwart-wit bij hem thuis in een lijstje aan de muur te hangen.’


    ‘Hij was veeleisend,’ beaamt Mark van Wengen, ‘maar hij gaf ook veel. Je kon tegen hem niet zeggen: vandaag hou ik het even op een zesje of een zeventje. Of: dat komt wel. Dan riep hij: “O, moet ik het zelf doen? Dan weet ik tenminste dat het geregeld wordt!” Dat heb ik wel van hem geleerd: je kunt niet blind op anderen vertrouwen. Er zijn niet zo veel mensen die doen wat ze beloven.’


    ‘Hoewel het avontuur maar een paar maanden geduurd heeft, staat die periode in mijn geheugen gegrift,’ zegt Harold Boter, muziekproducer bij Nightclub. ‘Menno kon een geweldige sfeer neerzetten, als hij binnenkwam gebeurde er wat. “Jongens, ik heb er zin in vandaag; en jullie?” Altijd enthousiast, lekker direct; een grote mond, soms flink vloekend, maar met een klein hartje. Dat enthousiasme heeft hij me meegegeven: bewust genieten van het vak, hoe bijzonder en leuk het werk is dat we “mogen” doen.’


    Ondertussen werd er binnen de gelederen van de Vereniging Veronica een verbeten strijd gevoerd om het zelfstandig voortbestaan. Menno’s mening luidde: ‘Ze hadden nooit uit de Holland Media Groep mogen stappen. Met RTL 4 en 5 en Veronica had je drie ijzersterke merken. Het vertrek uit HMG is pure kapitaalvernietiging geweest.’


    Het conflict tussen de productietak en de uitgeverij liep hoog op. Binnen de uitgeverij was men van mening dat het maken van televisie en radio veel te veel geld opslokte. Menno zei daarover: ‘Wat een flauwekul. Kom eens kijken hoe wij werken, dan zul je zien dat daar geen overbodige luxe bij komt kijken. Ik heb een contract voor zes maanden met een salaris dat binnen deze wereld normaal is als je een dagelijkse talkshow maakt. Ik zit op een stoel van Ikea, en de tafel heb ik eigenhandig in elkaar geschroefd. Op de parkeerplaats staan geen vette Porsches, ik kom elke dag in een door mijzelf betaalde Volvo naar het werk. Niet om tien uur ’s avonds als mijn programma begint, maar om negen uur ’s morgens omdat ik het zo leuk vind.’


    Bert van der Veer investeerde extra in de eerste drie maanden van de nieuwe programmering om de zender weer op de kaart te zetten. ‘De eerste klap is een daalder waard. Dan kom je aan het eind van het jaar weliswaar tekort, maar wie dan leeft wie dan zorgt en als de strategie werkt, moppert niemand meer.’


    Menno was dat volledig met Bert eens. ‘Het sloot perfect aan bij mijn persoonlijke strategie: direct in het begin een beuk uitdelen, dan is iedereen gelijk wakker.’


    In de media stak Menno zijn mening niet onder stoelen of banken. Veronica Magazine zou een interview met hem plaatsen, maar toen Menno op Radio 538 zijn ongezouten mening ventileerde, ging dat niet door. ‘Ik zei dat de vakbondslieden die voor de uitgeverij werken, niet altijd even fris uit hun mond ruiken. De uitgeverij was daar boos over, het interview werd niet geplaatst en vervolgens ben ik ontploft.’


    ‘Nooit zullen we nog een letter over u in het magazine schrijven,’ schreef hoofdredacteur Michael Kroonbergs aan Menno.


    In niet mis te verstane bewoordingen liet Menno op zijn beurt weten wat hij daarvan vond: ‘Vanaf vandaag zal ik u achtervolgen tot aan de poorten van de hel.’ Tegenover een journalist van de Volkskrant voegde hij daaraan toe: ‘Hij is nu mijn aartsvijand. Geweld zal ik niet gebruiken, maar ik ga het hem heel lastig maken. Daar ben ik heel goed in.’


    Kroonbergs voelde zich dermate bedreigd dat hij aangifte deed bij de politie. En hij eiste dat Menno door Veronica ontslagen werd. De Telegraaf kopte op de voorpagina: CRISIS OMROEP BEREIKT NIEUW DIEPTEPUNT. M. BUCH BEDREIGT TOPMAN VERONICA. In het artikel stond dat de hoofdredacteur van Veronica Magazine zich 24 uur per dag door twee bodyguards liet bewaken omdat hij zich bedreigd voelde door presentator Menno Buch. ‘In zijn brief schrijft Buch: “Denkt u dit ongestraft te kunnen doen? Kroonbergs, let goed op! Buch als vijand? Ik heb allerhande types van uw laagstaande niveau ver achter me gelaten. Ik ben er klaar voor.” De brief eindigt met het verzoek om nog een keer met zijn allen om de tafel te gaan zitten.’


    Een week later bond Menno in en bood hij zijn excuses aan Kroonbergs aan. ‘Ik heb er eindeloos veel spijt van. Het was van een niveau dat verre van gepast was.’ Kroonbergs liet daarop weten dat wat hem betreft alle kou uit de lucht was.


    Ondertussen ging de strijd om het behoud van Veronica door. Nicole: ‘Menno beet zich er als altijd helemaal in vast. We gingen zelfs naar ledenvergaderingen om onze betrokkenheid te tonen. Ik zie ons nog zitten in een zaaltje op de Veluwe, waar allerhande Veronica-politieke zaken aan de orde kwamen.’


    Bert van der Veer was onder de indruk van Menno’s strijdlust. ‘Als hij ergens voor ging, dan ging hij ook all the way. Hij sleepte mij daar in mee. Zonder hem was ik waarschijnlijk al eerder opgestapt. Ik vond zijn uitval naar die vakbondslieden wel amusant, ik moest daar wel om glimlachen. Maar dat kon ik natuurlijk niet te veel laten merken, want er moest iemand in gesprek blijven met de directie.’


    De ruzie tussen de uitgeverij en de televisie- en radiotak liep zo hoog op, dat er tijdens een uitzending van Nightclub demonstranten voor de deur stonden. Menno kon via grote raampartijen op straat kijken en zag terwijl hij met gasten aan tafel sprak, buiten op straat boze collega’s met spandoeken staan. Er ontstond een steeds grimmiger sfeer. De Veronica-directie riep Menno’s hulp in en belde hem zelfs midden in de nacht omdat ze zich bedreigd voelde. Nicole: ‘We hebben toen via onze contacten beveiliging voor ze geregeld. Een bizarre situatie.’


    Uiteindelijk trok Menno zijn conclusies: ‘Normaal duurt de opbouw van een tv-station minimaal een jaar. Ik ben ervan overtuigd dat het ons met die enthousiaste groep mensen in misschien wel een half jaar was gelukt. Maar niet in drie maanden. Ik ben in februari begonnen, zonder ook maar iets te vermoeden van wat er de weken daarna ging gebeuren. Ik vergelijk het nog het liefst met een trein. Je wordt door de NS gevraagd om bij ze te komen werken, je trekt een NS-pak aan en wilt gaan rijden. Dan zie je plotseling dat mensen in diezelfde NS-pakken voor de trein de rails weghalen. Ik kan dat in mijn vriendenkring aan niemand uitleggen, dan zit ik met een houten bek.’


    Met de mensen die de rails verwijderden bedoelde hij de mensen van Veronica Magazine: ‘Ik snap het echt niet. Je hebt een fantastisch bedrijf met internet, radio, televisie en een blad. Dan moet je elkaar helpen, en elkaar niet tegenwerken zoals hier de afgelopen maanden is gebeurd. En als je het allemaal niets vindt, hou dan je mond maar maak het niet kapot. Je had met adverteerders mooie dubbele deals kunnen sluiten: Wilt u in het blad? Dan kunt u ook met korting op tv, en omgekeerd. En waar kun je beter aandacht vragen voor Veronica-programma’s dan in Veronica Magazine?’


    Uiteindelijk stopte Nightclub na drie maanden. Bert van der Veer: ‘Menno en ik zagen Veronica liever naar SBS gaan dan naar BNN. Dan bleef de naam tenminste bestaan. Om dat enigszins te sturen, lekten we interne verhalen naar de pers. Menno belde De Telegraaf, ik het AD. “Volgens bronnen binnen Veronica,” stond er dan in de krant, “lijkt de vereniging Veronica voor BNN te gaan kiezen. Waarom in godsnaam?” Dat heeft gewerkt.’


    De televisietak van de Vereniging werd aan SBS Broadcasting verkocht, waarna de Vereniging Veronica geen zeggenschap meer had over de zender. SBS doopte haar zender V8 om tot Veronica.


    ‘We zijn zelf geen steek wijzer geworden van al onze bemoeienissen en inspanningen,’ aldus Bert, ‘maar de naam Veronica is tot op de dag van vandaag blijven bestaan. Al heeft het natuurlijk helemaal niets meer te maken met het Veronica-gevoel van vroeger.’


    De kijkers die Menno een warm hart toedroegen, waren hem kwijt. De Limburgse vrouw die hem een paar jaar eerder een oude brief van zijn vader toestuurde, schreef hem in de zomer van 2003: ‘Ik heb je nieuwe programma met veel genoegen gevolgd en heb er Barend en Van Dorp voor laten schieten, want de uitzendingen overlapten elkaar. Gaat de serie nog door, op een andere zender misschien? Ik vind er in de gids niets over. Ik mis je lach op tv. Jammer als er zo vlug weer een eind aan zou komen. Het begon net weer leuk te worden.’


    Unico Glorie is, terugkijkend op zijn hele oeuvre, van mening dat Menno met zijn programma’s duidelijk iets voor de Nederlandse cultuur heeft gedaan. Al was het maar het bespreekbaar maken van zaken die eerder onbespreekbaar waren. ‘Niet alleen over seks, maar ook programma’s als Buch in de Branding, het programma met Theo van Gogh, en natuurlijk Buch in de bajes. Sex voor de Buch komt altijd weer terug als het over Menno gaat, maar hij heeft daarna op zijn eigen manier veel meer goede inhoudelijke programma’s gemaakt. Zijn Begeisterung heb ik bij weinig mensen gezien.’


    Buch in de bajes zou de situatie later veranderen, maar destijds terugkijkend op zijn Veronica-jaren zei Menno: ‘Wat ik ook doe, wat ik ook gedaan heb, als je zegt: Menno Buch, dan roept iedereen: Sex voor de Buch! Ik heb daarna diverse andere programma’s gemaakt, maar dat ene programma heeft zó’n impact gehad, dat is niet te geloven. Als ik wil, kan ik volgende week Buch Banaal maken, ik noem maar wat, maar dat is te gemakkelijk. Dat is de weg van de minste weerstand, dán zou ik het alleen om het geld doen. Maar ik schaam me totaal niet voor Sex voor de Buch. Integendeel, ik ben er trots op.’


    Toen een journalist aan Menno vroeg wat hij ging doen nu Nightclub stopte, zei hij: ‘Wasjes draaien en strijken, ik lig hopeloos achter. Ik moet mijn huis nog opknappen en de tuin moet worden gedaan. Daarna vertrek ik naar Ierland om lekker te wandelen en na te denken over alle stront, rotzooi en ellende van de afgelopen drie maanden.’

  


  
    Het is zoals het is


    
      Als Menno een operatie onderging, hadden we onze vaste rituelen. Hij moest zijn trouwring afdoen en die hing ik dan aan de gouden ketting die ik bij ons huwelijk van mijn moeder heb gekregen. De maanden dat hij terminaal was, hebben we ons regelmatig afgevraagd wanneer het moment daar was om écht afscheid te nemen. We hebben het daar veel over gehad: hoever ga je in je ziek-zijn, hoelang blijf je je grenzen verleggen. Maar toen het moment van het daadwerkelijke einde daar was, wisten we het allebei.


      Die ochtend liep ik naar de badkamer en ik voelde dat ik mijn trouwketting om moest doen. Ik liep terug naar Menno’s bed en zag dat hij zijn trouwring had afgedaan en naast zich had gelegd. Zonder woorden hadden we allebei hetzelfde gevoeld. Ik hing zijn trouwring aan de ketting om mijn hals en heb hem niet meer afgedaan; ik draag hem nog steeds, dicht bij mijn hart.

    


    Menno zette zichzelf in interviews een tijdlang neer als misantroop. ‘Ik houd niet van mensen,’ zei hij. ‘Ik zoek alleen maar puurheid. Ik heb geen behoefte aan nieuwe relaties. Ik leef in een klein wereldje, en zelfs daarin kom ik mensen tegen van wie ik denk: ga maar weg. Er is zo veel namaak. Ik ben open en eerlijk, en verwacht dat ook van anderen. Maar dat krijg je zelden.’


    Hij werd zo vaak zwartgemaakt in de media, en er werd zo veel onzin over hem beweerd en geschreven, dat hij iedereen maar gewoon gelijk gaf. Sterker: hij deed er nog een schepje bovenop. Gooide olie op het vuur.


    Raul zegt daarover: ‘Hij dacht: als je toch zo vooringenomen bent, dan heb je hier nog wat extra bagage. Bovendien was hij een intelligente man, hij wist ook wel dat als je een serieuze poging ondernam om je te verdedigen, die gedoemd was te mislukken. Maar primair zat het in zijn karakter dat hij het mooi vond om mensen op de kast te jagen.’


    Hij had geen zin om zich te verdedigen, dus zei hij wat de mensen graag wilden horen. Maar de echte Menno zat heel anders in elkaar. Hij was sociaal bewogen en bood altijd de helpende hand, niet alleen in zijn directe omgeving, maar ook aan totale vreemden. Zeker als er in zijn ogen sprake was van onrecht.


    En zelfs als je een strafbaar feit had gepleegd, vond hij dat je niet door het slijk gehaald hoefde te worden maar een kans verdiende. Door zijn eigen ervaringen in de cel voelde hij een verwantschap met mensen die vastzaten, en hij wilde zijn ervaringen delen als mensen daar behoefte aan hadden. Menno hielp hen bijvoorbeeld de juiste advocaat te vinden, of met correspondentie naar instanties, of hij keek of hij iets kon betekenen voor het thuisfront.


    Op een dag las hij in de krant een artikel over een verdachte in een oplichtingszaak. De man kreeg de hele wereld over zich heen, en intuïtief had Menno het gevoel dat deze man hulp nodig had. Hij belde zijn advocaat Cees Korvinus of hij iets voor hem kon doen. Het was aan de man zelf of hij ervoor openstond en er behoefte aan had. Die bleek blij met Menno’s hulp.


    Cees: ‘Menno was erg loyaal en toegewijd. Hij kende de betrokkene niet, maar de zaak sprak hem aan. Dat vond ik bijzonder. Meestal heb ik te maken met vooroordelen en verwerpingen ten aanzien van gedetineerden. Maar Menno was daar compleet anders in. Hij was open, hij zei: “Als ik sympathie en compassie voel voor iemand, wil ik diegene helpen.”’


    Toen Menno in Zandvoort woonde, werd hij benaderd door de ouders van een jonge coureur die hij kende uit het uitgaansleven. Hun zoon was in Engeland opgepakt en in de gevangenis gezet. Die racerij was voor hem één grote dekmantel, hij smokkelde drugs in de banden van de auto’s. Voor diens ouders heeft Menno die jongen in de gevangenis bezocht. Dat heeft zes jaar geduurd.


    Menno was tijdens die jarenlange bezoeken getuige van de erbarmelijke omstandigheden waaronder vooral IRA-leden in de Engelse gevangenis vastzaten: bijna letterlijk op water en brood. De cellen waren koud en tochtig, en het regime was streng. ‘Ik dacht: ik ben in de Middeleeuwen beland. In die gevangenis kwam ik ook veel andere Nederlanders tegen. De jongen die ik bezocht zei: “Je moet ook even met die-en-die gaan praten, dat is zo’n zielepoot.” Zo rol je van het een in het ander: ik ben ook gedetineerden in Nederlandse gevangenissen gaan bezoeken.’


    Toen Menno eind jaren tachtig zelf in de gevangenis zat, schreef hij aan zijn broer Boudewijn:


    
      Het is héél raar om voor het eerst in je leven een gebouw als deze Koepel te betreden. Het is echt rond met een groot binnenterrein, alwaar de mannen voetballen of andere sporten bedrijven… Alle deuren zijn legergroen en van grote, gemene sloten voorzien.


      Mijn cel heeft een gebogen plafond, alwaar een tl-verlichting tegenaan zit die ik in de jaren vijftig voor het laatst heb gezien bij het toen nog bestaande warenhuis Priba in de Langstraat te Wassenaar. Met steun van enige vrienden heb ik wat geld verkregen, zodat ik wel een klein Skala-televisietje op mijn cel heb en dat is in de gegeven omstandigheden natuurlijk een enorme luxe.


      Het luchten alhier is vanwege een verbouwing tijdelijk in een soort apenkooi van ongeveer 3 vierkante meter, alwaar ik dan in mijn uppie de ene na de andere sigaret sta weg te paffen. Het valt me op dit moment nog erg mee. Mijn geest zal toch mijn lichaam de baas moeten zijn. Ik ga nu dus uit van de term eubiotiek (de kunst om toch een beetje gelukkig en gezond te leven). Wel, lieve Boudy, ik ga ermee stoppen en beloof me dat je niemand meldt aangaande mijn tijdelijke onderkomen.


      Een welgemeende groet en kus,


      Menno


      PS Terugschrijven heeft géén zin. Jij moet met schrijven je geld verdienen, echter gewoon eens een kaartje indien je ergens in het buitenland zit, is nooit weg.

    


    Toen de Zandvoortse jongen uit de Engelse gevangenis kwam, waren zijn ouders in de wolken. Ze organiseerden een groot feest en nodigden al zijn vrienden en bekenden uit om hem een warm welkom te geven. Hij is niet op komen dagen.


    Menno: ‘Na alles wat hij mij jaar in, jaar uit beloofd had, was het eerste wat hij deed zodra hij voet op Nederlandse bodem had gezet: in een taxi stappen naar de mensen met wie hij zaken had gedaan toen hij werd opgepakt. Daar heeft hij alsnog zijn aandeel geïncasseerd, en dat gebeurt in die kringen volgens goed gebruik in een of ander sekshuis, waar ze met drank en neuzen vol coke de nacht hebben doorgebracht. Schijt aan zijn ouders en iedereen die hem zeven jaar lang geholpen had. Ik heb die jongen zelfs voordat hij echt in de problemen kwam nog tijdelijk in huis genomen, om te proberen hem van zijn verslaving af te helpen, maar dat mocht niet baten.’


    In eerste instantie voelde deze ervaring voor Menno als een mislukking, maar hij liet het snel los. ‘Ik had mijn best gedaan, meer kon ik niet doen.’


    Evengoed bleef hij gedetineerden helpen met hun brieven aan familie of slachtoffers, met het vinden van een goede advocaat of reclasseringsambtenaar, of simpelweg door bij ze op bezoek te gaan zodat ze met iemand konden praten.


    ‘Op een gegeven moment ben ik gestopt met het ondersteunen van gevangenen in het buitenland. Het werd te gek. Ik was niet aan een stichting verbonden, deed het allemaal op eigen initiatief, met eigen middelen en in mijn eigen tijd.’


    Als Menno gevangenen hielp, had hij geen enkele verwachting van ze. Hij had geleerd dat deze mensen geen dankbaarheid toonden en dat ze na hun detentie meestal geen contact meer wilden. Ergens begreep hij het ook wel: ze pakten hun leven weer op, en Menno hoorde bij het stuk waaraan ze niet herinnerd wilden worden. ‘Niemand bedenkt op vrijdagmiddag: vanavond ga ik in een café iemand doodslaan. Toch kun je in die situatie belanden. Opeens ben je een dader, en sta je er alleen voor. Ineens zit je in een cel en komt er een toegewezen advocaat langs die er eigenlijk helemaal geen zin in heeft. Ik kijk wat ik voor die mensen kan doen.’


    Ondertussen was bij Menno het idee ontstaan om die wereld achter tralies op televisie te laten zien. Penitentiaire inrichtingen waren gesloten bolwerken. Toch was er in onze maatschappij een beeld over onze gevangenissen ontstaan van ‘hotels met keuzemenu’s en plasmaschermen aan de muur’, zoals Menno het verwoordde. Hij wist dat dat ‘complete onzin’ was. ‘Iemands vrijheid afnemen is het ergste wat er is. Mijn doel is een beeld te geven van het leven binnen de muren met als achterliggende gedachte: het is zoals het is. Dus niet: deze mensen zijn zielig. En ook niet met een opgeheven vinger: net goed. Ik wil tonen wat er gebeurt, niets meer en niets minder. Ik ben er altijd op uit om werelden te laten zien waarvan we met z’n allen denken dat we wel weten hoe die eruitzien. Nou, niet dus.’


    Justitie wilde iets aan het imago van het gevangeniswezen doen en was daarom begonnen met het organiseren van jaarlijkse Nationale Open Dagen. Menno zag een kans: ‘Ik heb tegen ze gezegd: via televisie kun je een veel groter publiek bereiken.’ Drie jaar lang heeft hij de voorlichters van de Dienst Justitiële Inrichtingen (DJI) bestookt met e-mails voor hij tot regiodirecteur Carsten Herstel wist door te dringen. Die ging ermee naar de grote baas, Peter Hennephof, en zei: ‘Menno Buch benadert ons al een tijd met het idee voor een serie over gevangenissen. Ik weet niet zo goed wat ik ermee aan moet, ik denk dat jij maar eens met hem moet praten.’


    Dat deed Hennephof. ‘Ik werkte krap twee jaar bij DJI, en mij viel de geslotenheid van de organisatie op. Ik zat met hetzelfde idee als Menno: de luiken moeten open. Maar hoe? En toen kwam Menno voorbij. Die zei: ik wil laten zien wat er binnen gebeurt. Het eerste wat ik zag was zijn enorme bevlogenheid. Je kon met hem geen normaal gesprek voeren, het ging altijd in de overtreffende trap en dat beviel mij wel. Sommige mensen vonden dat heel vermoeiend, maar ik vond het een plezierige manier van werken. Menno kwam binnen met een mood book van een formaat dat mijn vergadertafel in één keer onzichtbaar maakte, vol prachtige foto’s en ronkende teksten. Je werd echt gepakt door het idee. Het werkte.’


    Maar Hennephof wist dat er meer nodig was dan een mooi boek en dito plan, hoe gepassioneerd Menno ook was. ‘Veiligheid en Justitie is niet het meest innovatieve departement in zijn omgang met de media. Publiciteit is bijna eng binnen deze organisatie, een hete aardappel die iedereen het liefst zo ver mogelijk van zich af gooit. Dus ik zei: “Je moet het laten zien, Menno. Maak een proefaflevering.”’


    In de Penitentiaire Inrichting in Alphen aan den Rijn stond een nieuwe vleugel leeg vanwege bouwproblemen; daar kon hij terecht. Een aantal personeelsleden was bereid mee te doen aan de opnames. Voor de verhalen van de gevangenen bedacht Menno een aantal representatieve voorbeelden. Vervolgens zocht hij in zijn omgeving naar mensen die een raakvlak hadden met het onderwerp.


    Toen de pilot in juli 2010 werd opgenomen, heerste er al enkele dagen een hittegolf in Nederland. Bovendien speelde het Nederlands elftal op die broeierige zondag een belangrijke wedstrijd. Alles bij elkaar verhitte dat de gemoederen in de PI zo heftig, dat Menno en zijn ploeg zich maar moeizaam konden verplaatsen. De sfeer en de dynamiek van het leven binnen de gevangenismuren kwamen daardoor echter wel goed over.


    Peter Hennephof was enthousiast: ‘Het was inderdaad: zien is geloven; dit moesten we hebben, dit was goed. Maar toen kwam het spannendste traject: ik moest het insteken bij staatssecretaris Fred Teeven. Hij ging er uiteindelijk over of Buch in de bajes er wat het ministerie betreft wel of niet kwam.’


    Aan het eind van een overleg zei Hennephof quasinonchalant tegen Teeven: ‘O ja, trouwens, ik ben aan het kijken of we een tv-serie over onze gevangenissen kunnen maken.’


    ‘Interessant idee,’ zei de staatssecretaris. ‘En heb je al iemand op het oog die dat moet gaan maken?’


    ‘Ja. Menno Buch.’


    ‘Hm-hm. Heb je hem al nagetrokken?’ vroeg Teeven.


    Iedereen die een gevangenis in gaat, of het nou een loodgieter is of een advocaat, moet worden gescreend. ‘Nee, ik wilde eerst weten of jij het idee überhaupt ziet zitten,’ zei Hennephof.


    ‘Ja, ik vind het interessant. Maar ik zou hem wel eerst goed screenen.’


    Toen heeft Peter Hennephof Menno gebeld: ‘Is er iets wat ik moet weten?’ Menno en Nicole logeerden op dat moment in hotel Bad Boekelo in Twente. Nicole: ‘Peter vertelde dat de pilot goed was ontvangen, er moest alleen nog een antecedentenonderzoek worden gehouden, dan kon er groen licht gegeven worden. Menno was verbouwereerd. Wij vonden het ongelooflijk, want we waren ervan uitgegaan dat men in Den Haag toch al die jaren wel wist met wie ze aan tafel zaten? Menno Buch, de man van de belastingfraude, dat kon ze op het ministerie van Veiligheid en Justitie toch niet ontgaan zijn? Na al dat harde werken dreigde ons hele plan zomaar in duigen te vallen.’


    Menno vertelde Hennephof nogmaals van zijn problemen met de FIOD, zijn veroordeling en zijn taakstraf. ‘Wie was trouwens de officier van justitie?’ vroeg Hennephof.


    ‘Ja, wie denk je?’ zei Menno. ‘Fred Teeven.’


    Bij een volgend overleg met Teeven nam Hennephof de pilot mee. ‘“Als je dit weekend tijd hebt, moet je hier even naar kijken,” zei ik tegen hem.


    De volgende dag belde hij al op: “Ik heb gekeken, dat gaan we doen. Maar heb je Buch al nagetrokken?”


    “Nou, nagetrokken,” zei ik, “ik heb hem gebeld.”


    “O ja? En wat kwam daaruit?”


    “Dat hoef ik jou toch niet te vertellen,” zei ik. Dus dat was lachen!’


    Menno’s justitiële verleden vormde verder geen probleem, maar in het najaar van 2010 belemmerde een andere kink in de kabel de voortgang van Buch in de bajes. Menno voelde een rare plek in zijn mond, ging naar de huisarts en zei: ‘Luister, er is iets met mijn tong. Ik heb daar pijn.’


    De arts onderzocht hem en zei: ‘Ik zie helemaal niets. Je zult er wel op gebeten hebben. Spoelen met kamillethee, dan gaat het wel over.’


    Maar na een week had hij nog steeds last. Hij ging terug naar de huisarts en vroeg een verwijskaart. ‘Ik voelde dat er iets niet goed was.’


    In het Slotervaart Ziekenhuis ontdekte men een kwaadaardige plek en na één telefoontje ging hij diezelfde middag nog naar ‘de overkant’, naar het Antoni van Leeuwenhoek Ziekenhuis.


    Nicole: ‘We waren overdonderd en bezorgd, maar onze wereld stortte niet in. We wisten allebei donders goed dat onze levens nooit meer hetzelfde zouden zijn, maar Menno was er op tijd bij, werd er gezegd. De kans op uitzaaiingen was erg klein.’


    Menno ging de medische molen in; uitgebreide onderzoeken volgden en met professor Bing Tan stelde hij een behandelplan op. Eerst moest hij worden geopereerd; mogelijk een commando-operatie, een operatie van kanker in de mond- of keelholte waarbij zijn kaak zou worden opengemaakt. ‘Zeg Bing,’ zei Menno wijzend op zijn ondergebit. ‘Als je gaat zagen en er dan toch een ondertand moet sneuvelen, wil je er dan voor zorgen dat het precies deze is? Die staat toch al een beetje naar achteren.’


    De professor besprak alle details van de operatie en de mogelijke gevolgen met Menno. ‘Je zegt dat ik straks moeilijk kan praten, eten en slikken,’ zei Menno bezorgd. ‘Maar lullen is mijn vak! En kan ik uiteindelijk wel weer Indisch eten?’


    Hoewel aangeslagen, gingen Menno en Nicole thuis over tot de orde van de dag. Ze hadden de gewoonte om van tijd tot tijd door hun kledingkasten te gaan en alles wat ze niet meer droegen weg te geven. Ook toen. Ze kwamen een mooi pak tegen dat Menno nog nooit had gedragen. ‘Dan moet ik die maar in de kist aan,’ zei hij schertsend.


    Nicole: ‘Om die negatieve gedachte om te buigen, reageerde ik spontaan: “Maar je kunt hem ook op je trouwdag aan?” Toen ik even later thee aan het zetten was, kwam hij de keuken in en zei: “Dat moeten we dan maar doen.” Hoewel trouwen voor ons nooit een onderwerp was geweest – wij vonden dat we onze liefde aan niemand hoefden te bewijzen – wilde ik nu niets liever. Ik wilde zijn naam dragen voor het geval hem iets zou overkomen.’


    Want hoe groot waren Menno’s kansen op genezing? Zou hij na de operatie die eerste vijf cruciale jaren doorkomen? Nicole: ‘Menno was een realist en een knokker. Als kind had hij geleerd om te overleven, en de knop ging ook nu op de overlevingsstand. We hebben gepraat over hoe we hiermee om zouden gaan, en één ding was zo klaar als een klontje: hij gaf zich niet zonder slag of stoot gewonnen. Samen zetten we onze schouders eronder. Want hij was weliswaar ziek, maar het leed trof ons beiden.’


    Op 4 november ging Menno onder het mes. Na de operatie werd Nicole persoonlijk gebeld door professor Fons Balm, hoofd van de afdeling hoofd-halsoncologie en -chirurgie, en hij vertelde dat de operatie geslaagd was. Het gezwel was uit zijn tong gehaald en alle lymfeklieren waren uit zijn hals verwijderd.


    ‘Ik wist niet hoe ik eruit zou komen, of ik nog zou kunnen praten. Na acht uur kwam ik weer bij. Het eerste wat ik deed, was voelen of ze mijn kaak heel hadden gelaten. Dat was gelukkig zo. In het begin kon ik me niet bewegen en niet spreken. En ik proefde niks.’


    De weken na de operatie verbleven Menno en Nicole samen in het ziekenhuis.


    Op de elfde dag van het nieuwe jaar was Menno’s eerste controle, en de volgende dag, op 12 januari 2011, gaven Menno en Nicole elkaar het jawoord. Menno was nog behoorlijk verzwakt, dus het was geen groots gebeuren. Met een klein gezelschap van familie, enkele vrienden en de getuigen vierden ze het thuis met champagne en taart. ’s Middags ging Menno rusten, zodat hij ’s avonds uit eten kon.


    Nicole: ‘Dat was onze trouwdag. Maar het was mooi, en we hebben ondanks de situatie genoten. Natuurlijk hadden we het onder andere omstandigheden anders gevierd, maar misschien was deze dag voor ons wel groter dan een bruiloft met alles erop en eraan. Het was een belangrijk symbool om elkaar die ringen om te doen, en onze eeuwige liefde te bezegelen.’


    Een half jaar later gaven ze alsnog een feestje in restaurant De Uitkijk op het Kopje van Bloemendaal, de plek waar ze regelmatig met Anna, Nicoles moeder, en andere familieleden kwamen voor een wijntje met een paar kaasstengels.


    ‘Het was een mooie, zonnige dag,’ aldus Nicole. ‘Op het terras met uitzicht op het prachtige natuurgebied vierden we onze liefde te midden van een intiem clubje vrienden en familie. Misschien verwachtte men dat we net als andere pasgetrouwde stellen daarna de reis van ons leven zouden maken naar een tropisch oord als de Malediven, maar ons ging het erom dat we elkaar nog hadden en dit nog mochten meemaken. We waren dankbaar dat we nog samen konden genieten. Dus gingen we op huwelijksreis naar onze favoriete plek: Twente.’

  


  
    Psychopaten hebben allemaal een plat achterhoofd


    
      Menno hield ervan cadeaus te geven. Geen verjaardagscadeaus, dat vond hij onzin: als hij voor iemand iets toepasselijks tegenkwam, dan kocht hij dat, ongeacht het moment. Hij zocht altijd zorgvuldig iets uit wat bij de ontvanger paste. Menno verraste diegene daarmee en zei in juni al: ‘Dit is vast voor de Kerst.’


      Zijn cadeaus waren altijd origineel en heel uiteenlopend. Zo kreeg ik een keer als cadeau dat de amalgaamvullingen in mijn mond vervangen werden door porselein en goud. Dat was gezonder en mooier, vond hij. Dat is nog eens iets anders dan een parfummetje of een bosje bloemen. En omdat ik een ‘meisje van buiten’ ben, construeerde hij ooit een complete kruidentuin voor me. In de tuinen achter de kasteelmuren van het Landgoed Twickel hadden we kruiden- en plantensoorten bestudeerd en dat had hij onthouden. Hij had in onze tuin een prachtige natuurstenen tafel gemaakt met daarop verschillende potten die hij in verschillende grijstinten had geschilderd. In de potten had hij pepers, paprika’s en allerlei kruiden geplant. Een topcadeau.

    


    Al sinds haar jeugd ging Nicole traditiegetrouw iedere oktober naar Boekelo, naar de Military, een van de grootste buitensportevenementen van Nederland. In het jaar dat zij Menno leerde kennen, nam ze hem voor het eerst mee, en hij was direct razend enthousiast. ‘Ik werd volledig overdonderd. Voor mijn gevoel liepen daar een miljoen mensen. Ik had nog nooit iets met paardensport te maken gehad, en ik dacht: wat gebeurt hier?’


    Bij de stallen op het terrein zag hij grote paardentransportwagens geparkeerd staan, van luxe, dure wagens van vermogende eigenaren tot oudere, eenvoudiger exemplaren, veelal uit de Oostbloklanden. Die wagens zijn een soort stallen op wielen, met zadelkamers en een camper in één. Menno zei: ‘Potverdomme joh, dit is de Formule 1 onder de paarden.’


    Het evenement staat internationaal hoog aangeschreven, het is een samengestelde wedstrijd die een paar dagen duurt, met de onderdelen dressuur, crosscountry en springen. Menno was stomverbaasd toen hij er na twee jaar achter kwam dat eenzelfde paard voor alle wedstrijdonderdelen werd ingezet. ‘Hoe is het mogelijk dat een paard in de dressuur een soort balletachtige danspasjes doet en dat datzelfde paard door de bossen en over de hindernissen wordt gestuurd? En als alles weer keurig is gepoetst, leggen ze ook nog een springparcours af. Daarvoor maak ik een diepe buiging. Ik dacht echt dat ze dat met drie verschillende paarden deden.’


    Menno en Nicole namen hun intrek in hotel Bad Boekelo; de volgende ochtend zei Nicole: ‘Ik haal bij de receptie even de sleutels van de fietsen.’ ‘Fietsen?’ reageerde Menno. ‘Ja Menno, fietsen, die zijn het handigste vervoermiddel hier.’ Even later zat hij voor het eerst sinds jaren weer op de fiets. Als kind fietste hij door de duinen, naar zee of naar Den Haag. De hernieuwde kennismaking beviel hem. Tijdens de Military dienen droogstaande sloten als fietsenstalling. Je rijwiel hoeft niet op slot. Nicole vergeet nooit Menno’s gezicht toen hij dat zag: ‘Dat is toch fantastisch! Dat heeft alles met beschaving te maken!’


    Menno was absoluut niet sportief. Hij hield van wandelen, maar verder zag hij van bewegen de noodzaak niet. Een aantal jaren na die eerste Military heeft Nicole hem ervan kunnen overtuigen dat het leuk is om samen fietstochten te maken. Uiteindelijk ging hij naar fietsenwinkel Nobel in Amsterdam-West.


    Nicole: ‘Op zijn Menno’s maakte hij daar een heel toneelspel van. Uiteraard koos hij voor een grijs-zwarte fiets. Toen winkeleigenaar Dennis Nobel hem adviseerde om een proefritje te maken, begon zijn act. “Beste man, ik heb nog nooit van mijn leven op een fiets gezeten. Wat als ik ergens tegenaan bots? Of val? Of iemand aanrijd?”


    Hij was een meester in het met grote stelligheid beweren van dingen die hij volledig uit zijn duim zoog, maar die toch werden geloofd. Toen we voor Buch in de bajes in Vught zaten, zei hij tegen Erik Masthoff, een gerenommeerd psychiater: “Psychopaten hebben allemaal een plat achterhoofd.”


    “Welnee,” zei Erik, “daar klopt helemaal niks van.”


    “Jawel hoor,” hield Menno met een stalen gezicht vol, “dat weet iedereen al jaren, dat is algemeen bekend.”’


    Uiteindelijk maakte hij met de fiets opzettelijk zwalkend een proefritje over het plein, zocht voor Nicole ook een nieuwe fiets uit en schafte ze aan. ‘Sindsdien fietsten we jarenlang iedere zondagochtend een rondje door de stad,’ zegt Nicole. ‘Dat waren speciale momenten: de stad nog in rust, wij in alle anonimiteit fietsend over de grachten en dan een cappuccino op een terrasje. We trokken ook regelmatig richting het buitengebied van Amsterdam, naar opa André in Amstelveen of naar mijn moeder in Bloemendaal. En we hadden onze eigen “liquidatieroute” bedacht; dan gingen we op de fiets door de stad, plaatsen delict van criminele afrekeningen bestuderen.’


    Na afloop van zijn eerste Military stuurde Menno de organisatoren een enthousiaste brief. Robert Zandstra, de huidige voorzitter, herinnert zich: ‘Hij schreef dat hij nog nergens de harmonie tussen mens en dier op zo’n prachtige manier tot uiting had zien komen. In feite was dat het grootste compliment dat wij konden krijgen. Ik werd daardoor nieuwsgierig en wilde hem nader leren kennen.’


    Menno toonde altijd zijn enthousiasme met het sturen van mails. Als hij een goed boek had gelezen, stuurde hij de auteur spontaan een berichtje om hem te complimenteren, ook al kende hij hem of haar niet. Als hij een programma op tv had gezien dat indruk op hem had gemaakt, liet hij dat de makers of presentator weten. Als hij naar aanleiding van een artikel in de krant vond dat hij iemand steun moest betuigen, stak hij diegene een hart onder de riem. Ook als het de krant zelf was die zijn support verdiende: toen Het Parool op tabloid was overgegaan, schreef hij een brief waarin hij de loftrompet stak over het resultaat, terwijl de krant in het verleden niet-malse kritieken op Menno’s programma’s en persoon had gepubliceerd. Nu plaatsten ze zijn reactie trots in de brievenrubriek.


    Als Menno je mocht of van je hield, dan was hij mateloos geïnteresseerd en betrokken. Hij vergat nooit een verjaardag, onthield wat belangrijk was voor zijn dierbaren en leefde met hen mee.


    Eindredacteur Edwin Gitsels: ‘In de laatste maanden voor zijn overlijden belde hij op mijn verjaardag, op de eerste dag van een nieuwe klus, toen mijn vrouw en ik dertig jaar bij elkaar waren én toen we twintig jaar waren getrouwd. Hij was behalve mijn vrouw de enige die al die data onthouden had en er vervolgens ook actie op ondernam, terwijl hij doodziek was!’


    Menno was uiterst selectief in wie hij tot zijn inner circle toeliet. Raul ter Linden: ‘Het was heel moeilijk om bij hem te komen. Dat wilde hij niet. Je was voor hem of je was tegen hem, en als je in de club van de mensen zat die voor hem waren, dan had je fantastische ervaringen met hem, op alle gebieden. Maar die club was niet groot.’


    ‘Hij wilde onafhankelijk zijn en blijven, dat is denk ik waarom hij niet veel nauwe banden wilde aangaan,’ zegt Martijn van Houten. ‘Zodat hij ieder moment zijn koffer kon pakken en zijn eigen plan kon trekken. Maar als je eenmaal in zijn kringetje zat, hield hij daaraan vast.’


    ‘Aan sommige mensen had hij ook gewoon schijt,’ zegt zijn jongere broer Vincent.


    Robert Zandstra beaamt dat: ‘Hij kon iemand meedogenloos deleten.’


    Met Robert en diens vrouw Jannette raakten Menno en Nicole goed bevriend. ‘Menno ging altijd de diepte in,’ vertelt Jannette. ‘Hij wist als geen ander je met zijn warme belangstelling te inspireren. Situaties te doorgronden door een paar vragen te stellen en je vervolgens net dat ene mee te geven waardoor moeilijke zaken weer hanteerbaar waren. Vanuit zijn heldere kijk en bovenal zijn brede interesse in mensen, maakte hij dat je wel van hem moest houden. Altijd met de nodige humor en een grote dosis enthousiasme.’


    Via Robert kwamen Menno en Nicole in contact met nog meer mensen uit de organisatie van de Military. Hoewel het evenement van donderdag tot en met zondag plaatsvindt, gingen ze er vaak op maandag al naartoe. Ze logeerden tussen de paardeneigenaren, en boden waar ze konden de helpende hand.


    Robert: ‘Daar is een enorme interactie uit ontstaan. Hij zoog alle informatie uit me die hij krijgen kon. Hij dook in alles wat hem inspireerde. Het was bijna obsessief. Onvermoeibaar, die man. Een voorbeeld van iemand die per definitie bereid is om over de schutting te kijken. Het zijn vaak grote persoonlijkheden die dat willen en kunnen. Ik werd daar sterk door geraakt, en zo ontstond er een intensieve band en uiteindelijk een hechte vriendschap. Zijn aanwezigheid, zijn benadering, daar kun je tegen of niet; ik kon er heel goed tegen. Ik kreeg veel energie van de manier waarop hij de organisatie feilloos wist te karakteriseren. Daar kwam nog zijn liefde voor Twente bij, die Twentenaren zelf nooit zo met de mond belijden, maar hij wel: hij was een groot ambassadeur voor onze regio.’


    De marketeer in Menno zag dat er iets bijzonders gaande was: business to business-activiteiten op het platteland.


    ‘Ik kreeg een appje als hij de IJssel weer gepasseerd was, en dan was hij er de hele week,’ vertelt Robert. ‘Was er bijvoorbeeld een businessclub die een wandeling door het parcours van de crosscountry maakte, dan werden ze door Menno en Nicole op sleeptouw genomen. Zijn BN’erschap gaf dat extra cachet. We konden hem inzetten als gastheer of verteller.’


    Twente had Menno’s hart gestolen. ‘Mensen zullen wel denken dat wij met vakantie altijd naar Saint-Tropez of Monaco gaan,’ zei hij. ‘Maar de waarheid is dat zodra we maar even vrij zijn, we naar Twente vertrekken.’


    Meestal verbleven ze in hun favoriete hotel: Landgoed-hotel De Wilmersberg in De Lutte. Het wordt gerund door Boudewijn en Githa van Vilsteren. ‘In het echt was Menno zo anders dan je verwachtte,’ aldus Githa. ‘Hij gáf altijd heel veel, terwijl we regelmatig BN’ers en andere mensen die het in hun bol hebben, voorbij zien komen die alleen maar nemen. Hij was zeer toegankelijk, zachter dan de Menno van televisie.’


    Menno en Nicole begonnen hun trips steevast met een lunch bij Hotel-Brasserie De Zwaan in Delden, een klassiek, statig wit negentiende-eeuws pand, met een opkamer met schilderingen van zwanen boven de schouw. Menno spitte aan de leestafel de plaatselijke en regionale bladen door om in de sfeer te komen.


    De laatste keer dat ze daar samen op het terras zaten is onuitwisbaar in Nicoles geheugen gegrift. ‘We hebben in de maanden van afscheid nog één keer een trip naar Menno’s Twente gemaakt. Om niet te veel op te vallen, gingen we aan het uiterste tafeltje aan de rand van het terras zitten. Menno bestelde dapper een kop soep, terwijl hij al niet zo goed meer kon eten. Mijn hart bloedde.’


    Na de lunch in De Zwaan gingen ze altijd even naar het Kruidvat in diezelfde Langestraat. Menno genoot ervan dat daar alles netjes, schoon en geordend was. ‘Er staan geen dozen in het pad, er staan geen dozen voor de deur. Je hoeft niet in een circus gewerkt te hebben om daar naar binnen te komen. Dat is een verademing voor ons westerlingen.’ Al had hij niets nodig, altijd kocht hij er iets. Dat was nog een Menno-principe: steun altijd de plaatselijke middenstand.


    In Amsterdam had hij een aantal vaste winkels waar hij naartoe ging omdat hij dacht dat ze alle klandizie hard konden gebruiken, of omdat een winkel hem aansprak, maar vooral omdat hij de mensen aardig vond. Opticien Eran van Deijl heeft er warme herinneringen aan: ‘Ik deed af en toe wat herstelwerkzaamheden aan zijn collectie zonnebrillen waaraan hij zeer gehecht was. We dronken dan steevast koffie, en Menno nam ruim de tijd om te praten. We spraken ook over zijn ziekte, en hij maakte mij deelgenoot van zijn gevoelens. Maar hij toonde ook belangstelling voor het wel en wee van de winkel en van mij als eigenaar. Hij was een buitengewoon sympathieke persoonlijkheid.’


    Met Nicoles jongste broer Vincent en diens gezin verbleven ze een aantal keer een lang augustusweekend in De Lutte. Het werd traditie om samen met Jos en Annelies Marsman, Vincents schoonouders, naar de kunstmarkt in Ootmarsum te fietsen, langs kapelletjes en landkruizen, die in bijna alle buurten, hoeken en wijken in De Lutte te vinden zijn. Jos Marsman: ‘Wat ons altijd bij zal blijven, is Menno’s oprechte en diepgaande belangstelling in ons. Hij zocht in alles een verhaal, een familiegeschiedenis of een spirituele ontdekking: hoe sta je in het leven, wat motiveert je, wat doet het geloof voor je, geloof je überhaupt. Door zijn manier van vragen en graven werden wij ook gestimuleerd en geïnspireerd om dieper na te denken.’


    Bij de 2014-editie van de Military Boekelo was Menno er voor het eerst in al die jaren niet bij. ‘Dat was heel lastig,’ zegt Robert. ‘Ik heb als voorzitter een vrij geïsoleerde positie. Hij wist met welke problemen ik in zo’n week te maken kreeg, daar kon ik met hem goed over sparren. Hij zat zo in mijn lijf, we hielden echt van elkaar. Ik heb daar behoorlijk verdriet van gehad.’


    Wat vroeger Nicoles thuisland was, werd ook Menno’s thuisland. Ze spraken af dat ze uiteindelijk naar deze hoek van het land zouden verhuizen om hun oude dag te slijten op de plek waar ze allebei gelukkig van werden.


    Menno: ‘In Twente word ik blij; dat komt omdat, waar ik ook kijk, ik mooie dingen zie. Het is me niet gegund, maar daar was ik beland. Gewoon een klein huisje op een stuk land. Ik had een tweedehands paard voor je gekocht, geen nieuw, want dat ben je niet waard, haha,’ zei hij tegen Nicole. ‘Over een paar jaar had ik het wel goedgevonden en dan waren we met zijn tweeën daar gaan wonen.’

  


  
    Een rollercoaster van emoties


    
      Menno kon niet zonder muziek; het was een van zijn passies. Hij hield van symfonische rock, en was altijd op zoek naar nieuwe muziek in die stijl. Er waren tijden dat hij veel naar concerten ging; hij reisde in zijn eentje zijn destijds favoriete band Genesis na, de wereld over; stapte net zo makkelijk op het vliegveld naar Toronto als ze daar speelden.


      We hadden eens in de tuin een gezellige avond in gezelschap van een Afrikaan. We hadden heerlijk gegeten en we genoten van een goed glas wijn. Menno draaide muziek van het Realworld-label van Peter Gabriel. Hij was geen danser, maar opeens stond hij op, pakte een stoel, zwaaide die op zijn rug en liep ritmisch door de tuin. De Afrikaan was met stomheid geslagen: ‘Hè, spreekt Menno Malinees? Deze tekst gaat over een nomadenvolk, over hoe zij hun spullen op hun rug binden en verder trekken door de woestijn.’ Menno verbeeldde onbewust wat er gezongen werd, hij kon er geen woord van verstaan.


      Ik heb talloze foto’s van Menno met oordopjes in, liggend op een bed in verre oorden, luisterend, nadenkend, genietend. Zijn iPod is de hele wereld over geweest. Nu gaat hij altijd met mij mee. Overal neem ik zijn muziek mee naartoe, dan heb ik hem nog meer om me heen.

    


    In het najaar van 2011 regelde Menno een afspraak met Erland Galjaard, programmadirecteur van rtl Nederland. ‘Ik zag zijn naam in mijn agenda staan,’ vertelt Erland, ‘en dacht: wat zou die nou van mij willen? Ik werk bij een brave familiezender, en ik herinnerde me hem als vrij wild met zijn programma’s over seks. Dat was een meer dan beperkt beeld, heb ik mogen ondervinden.


    Ik wist niet zo goed wat hij inmiddels deed, ik was hem uit het oog verloren. Hij kwam binnen met zijn vrouw Nicole, die ik als televisiemaakster kende. Hij bleek een zeer bescheiden man, ook dat wist ik niet; hij zat daar heel lief en vertelde dat hij een idee had, liet mij een pilot zien die de sfeer weergaf van wat uiteindelijk Buch in de bajes is geworden. Ik was meteen verkocht. Unieke televisie.


    Hij was er natuurlijk trots op dat het juist hem, met zijn achtergrond, ging lukken om die gevangenissen binnen te komen. Ik vroeg hem wat hij ook altijd in zijn programma’s vraagt: waarom doe je dit? Zijn motief was geweldig, daarmee had hij meteen mijn hart gestolen. “Het hoeft niet aan de grote klok, maar ik doe al jarenlang vrijwilligerswerk, ik praat met gedetineerden die het lastig hebben.”


    Daarmee viel alles op zijn plek. Dus ik zei: oké, dat gaan we doen.’


    De kogel was door de kerk. Het avontuur waar jaren naartoe was gewerkt, ging eindelijk beginnen. Medio januari 2012 nam Menno met zijn team zijn intrek in de Penitentiaire Inrichting Almere.


    Het viel de nieuwkomers in het team direct op dat dit anders televisie maken was dan normaal. Producer Luuk Kuijpers zei: ‘We begonnen met champagne! Ik dacht echt dat wij de wereld gingen veranderen, zo bracht Menno het. Ik had weleens champagne gehad aan het eind van een seizoen, maar nog nooit aan het begin, midden op de dag, aan een tafel vol eten, alles exact op zijn manier. De sfeer was: wij gaan iets maken wat nog nooit iemand heeft gezien.’


    Als altijd lag bij Menno vanaf dag één de nadruk op teambuilding. Na de lunch gingen ze op voorstel van hem en Nicole met z’n allen een eind wandelen. Als Menno schoenen ging kopen, hobbelde de rest vrolijk mee de winkel in.


    Menno’s uitgangspunt was dat iedereen in het team gelijk was, dus ook jonge mensen werden door hem in het diepe gegooid. En de lat lag altijd hoog. Luuk: ‘Ik moest ineens dealen met criminelen. Als ik daaraan terugdenk… Twee jaar eerder had ik mijn studie verpest en zat ik stoned op de bank. Ik had nogal een hoge pet op van mezelf, maar Menno vond alles wat ik deed hooguit middelmatig. Hij stelde totaal andere eisen. Ik was 21, hè, en hij zei: kom, we gaan de gevangenis in. En ik mocht er niemand iets over vertellen, het was allemaal geheim. Ik mocht er alleen met mijn ouders over praten, en dat was ook echt nodig!’


    Menno begon altijd vroeg en verwachtte dat ook van zijn team. Te laat komen was geen optie. Dat straalde desinteresse uit, je moest elke dag zo’n brandende ambitie hebben om er, net als hij, weer het allerbeste van te maken dat je niet kon wachten om te beginnen.


    Menno heeft zelf ooit een harde leerschool gehad wat op tijd komen betreft. In de jaren tachtig werkte hij een half jaar als ad-interimmanager bij een reclamebureau in Haarlem. Hij had een keer om negen uur een afspraak bij de Nederlandse Spoorwegen, maar door oponthoud meldde hij zich om vijf over negen bij de receptie. Hij zei: ‘Goedemorgen, ik heb om negen uur een afspraak met die en die.’ ‘U hád een afspraak, bedoelt u. Het is vijf over negen. Kijk, meneer Buch, als onze treinen niet precies op tijd rijden, krijgen we de hele wereld over ons heen. Wij zijn dus altijd stipt en houden ons aan onze afspraken.’ Menno was streng voor zijn team, maar hij was zelf door schade en schande wijs geworden.


    Binnen het gevangeniswezen moest men wennen aan het feit dat Menno Buch en zijn crew binnen waren. Bij Justitie was men opgevoed om uiterst terughoudend met journalisten om te gaan, want doorgaans kwamen die alleen langs om negatieve kritiek te leveren. Menno heeft snel duidelijk kunnen maken dat hij oprecht geïnteresseerd was, dat hij juist het positieve wilde laten zien.


    Theo de Groen: ‘Je zag dat mensen die eerst sceptisch waren over de persoon Menno Buch, echt omsloegen. Ze zeiden na een paar weken: dit is heel iemand anders dan ik dacht, joh, dit is een prima gast. Hij is snel oké bevonden. Hij straalde respect uit voor iedereen die betrokken was bij het proces.’


    Menno sprak het personeel op een bijeenkomst toe: ‘Nederland heeft geen idee wat voor moeilijk en fantastisch werk jullie doen, en wij vinden dat dat nu maar eens getoond moet worden. Daarom zijn we hier, en het motto luidt: het is zoals het is. Er is geen script, geen draaiboek, we filmen wat er gebeurt, zoals het er echt aan toegaat. Dank voor jullie medewerking en gastvrijheid, nu al!’


    Menno’s charisma deed op dit soort momenten altijd zijn werk. Theo beaamt dat: ‘Dat deed hij geweldig.’


    Toen eind februari de cameraploeg arriveerde, ging Menno onmiddellijk los. Het eerste lange interview was direct een voltreffer: de 34-jarige Mouloud B. zat vast omdat hij met een smoes het huis van een bejaarde vrouw was binnengedrongen, haar in een kast had opgesloten en er met haar bankpasje vandoor was gegaan. Terwijl hij was gaan feesten en zichzelf met haar geld trakteerde op cocaïne, whisky en prostituees, was de vrouw in de kast gestikt. Het was een schokkend gesprek, ook omdat hij weliswaar zei dat hij er enorm spijt van had en het vreselijk vond voor de nabestaanden, maar meteen eroverheen Menno de seksboekjes liet zien die hij op zijn cel had en waar hij zich zo lekker op kon aftrekken. Hij deed ook nog even voor hoe hij een aantal malen per dag op zijn cel tot Allah bad. Hij schakelde tussen misdaad, seks en geloof met het gemak van een afstandsbediening. En Menno schakelde even soepel mee.


    Menno stond altijd in de hoogste versnelling. Roeland Ludoph en Mark van Wengen, de twee cameramannen, waren kapot aan het eind van de week. Mark, die al vaker met het bijltje gehakt had, legde uit hoe het draaien met Menno in zijn werk ging: ‘Af en toe zette Roel zijn camera neer en dan zei ik: “Hou hem op je schouder, er kan zomaar wat gebeuren.” Want soms zat Menno gewoon met je te kletsen en dan keek hij vanuit zijn ooghoek ergens naar en dan wist je al dat het weer los ging. Dan had hij weer iets leuks of interessants gezien en dan ging hij erop af. Dus ik riep voortdurend tegen Roel: “Pak die camera, pak die camera! We stoppen nóóit met draaien.” Dan kwam er bijvoorbeeld een schoonmaakster voorbij en die had een verhaal, en dat was dan weer uit de koning z’n tuin, zoals Menno dat altijd noemde.’


    Redactrice Floortje Strijbis: ‘Wat me vooral bijblijft is de glim in zijn ogen wanneer hij tijdens het draaien iemand zag met een verhaal. Ik weet nog altijd niet hoe hij het deed, maar hij zag het direct als hij ergens iets kon halen. Dan keek hij ons aan, drukte zijn waterfles in mijn handen en dan gingen we erop af. Dat was Menno: eropaf.’


    Menno was in topvorm; zijn gesprek met de jonge Volkan O. die vastzat voor winkelovervallen, bleek een instant klassieker. Ze zaten samen in Volkans cel, en Menno vroeg of het hem niets deed als hij iemand een pistool op zijn hoofd zette. Volkan antwoordde dat hij daar op zo’n moment niet mee bezig was. Menno pakte een plastic flesje van tafel en zette dat met de onderkant tegen Volkans slaap: ‘Stel nou, ik zet een pistool tegen je hoofd, zo. Wat doet dat met je?’ Volkan keek zwijgend voor zich uit. ‘Ik denk dat ik dan nooit meer slaap!’ riep Menno uit. Waarop Volkan met een bijna onzichtbaar krullachje om zijn mondhoeken zei: ‘Ja, maar wij moeten ook leven, hè.’


    Wat niemand wist, is dat Menno ooit echt bedreigd is met een vuurwapen. Toen hij in de Garuda Club werkte stond hij op een dag achter de balie toen er twee gewapende mannen binnenkwamen. ‘Ik kreeg een pistool tegen mijn kop en werd gedwongen alles wat ik in kas had, af te geven. Volgens mij waren het Oostblokkers. Ik heb ze het geld gegeven en toen zijn ze ervandoor gegaan. Gelukkig zijn er geen slachtoffers gevallen.’


    Buch in de bajes was een rollercoaster van emoties, zoals Menno het noemde. De gesprekken en gebeurtenissen riepen een breed palet aan gevoelens op: afschuw, verbijstering, ongeloof, boosheid, irritatie, maar ook vrolijkheid en hilariteit. Menno’s onnavolgbare manier van interviewen leverde soms kolderieke, dan weer ontroerende, maar altijd fascinerende gesprekken op.


    Menno betrok iedereen bij het proces. Hij onderhield nauwe contacten met Ellen Meijerse, programmacoördinator van RTL 4, en hield haar vol enthousiasme op de hoogte van wat er zich binnen de muren in Almere afspeelde; en zij kwam hem iedere serie opzoeken op locatie.


    ‘Dat was altijd even indrukwekkend,’ zegt Ellen. ‘Heel apart om mee te maken dat je bij een team op bezoek komt dat zo veel vertrouwen heeft en krijgt in nota bene een penitentiaire inrichting. De manier waarop iedereen met Menno omging, gevangenen en bewaarders, gaf aan dat dit niet zomaar een presentator was die z’n “ding” kwam doen. Zijn rol was ongelooflijk. De manier waarop hij een gesprek voerde, is onnavolgbaar. Ik kon daar zeer van genieten. Dit had ik nooit eerder meegemaakt en ik ga het nooit meer meemaken.


    Menno was niet bevooroordeeld. Vind ik een hele mooie eigenschap. Hij ging z’n gang, was niet echt geïnteresseerd in wat men van hem vond. Hij deed wat hij dacht dat goed was. Volgens mij deed hij veel op gevoel en het is mooi als je daaraan durft vast te houden. We laten ons te vaak leiden door andere zaken. Wat ik ook bijzonder vind: ik heb Menno maar kort gekend, maar we voerden gesprekken die je normaal gesproken voert met vrienden die je al honderd jaar kent. Dat geeft dus wel aan wat voor een speciaal mens hij was.’


    De eerste aflevering was klaar, iedereen vond die mooi en was er blij mee. En toen, als een donderslag bij heldere hemel, kwam er slecht nieuws: eind februari voelde Menno een knobbeltje in zijn hals, en in het AVL vertrouwde men het niet. Bij het maken van een echo constateerde men meerdere verdachte plekken; er werden puncties genomen. Eind maart kreeg hij telefonisch de uitslag. En die was niet goed.


    Hij liep naar de personeelskantine van de PI, waar zijn team zat te lunchen, wees naar zijn hals en zei: ‘Foute boel. Ze willen zo snel mogelijk opereren.’


    Nicole brak. ‘Omdat ik mijn tranen niet kon bedwingen, ben ik naar buiten gegaan en heb ik een lange wandeling gemaakt. Op zo’n moment komt de ontlading van de angst, die op de achtergrond altijd aanwezig is. Menno daarentegen ging gewoon verder met draaien. Hij knalde gelijk keihard door.’


    Vanaf dat moment was er een macabere toevoeging aan die rollercoaster van emoties waar het Buch in de bajes-team al tweeënhalve maand in zat. Eindredacteur Edwin: ‘We vlogen van torenhoge euforie over het programma naar letterlijke doodsangst vanwege Menno’s gezondheid. Hij zei diezelfde middag tegen me: “Als er te veel uitzaaiingen zijn, gooi ik de handdoek in de ring.” Dat je überhaupt over zo’n keuze na moet denken: verschrikkelijk.’

  


  
    Ik laat me niet omkopen door de duivel


    
      Een jaar na Menno’s overlijden is het moment daar. Een stap verder in het rouwproces. Het eerste jaar droeg ik zijn ring om mijn hals, dicht bij mijn hart, maar nu ben ik zover dat ik hem bij mijn eigen trouwring wil gaan dragen aan mijn linkerringvinger. Zo hebben we dat samen ook besproken: Menno pakte mijn hand vast en gebaarde zijn ring naast mijn eigen ring: ‘Die zit dan straks zo hier.’


      Ik besluit even een blik te werpen op het laatje met de enkele sieraden die nog over zijn gebleven na de inbraak. Mijn oog valt op een klein doosje waarop staat: P.H. Dijkema, juwelier-horloger, Middenweg 24, Amsterdam. De tranen biggelen over mijn wangen als ik mijn moeders huwelijksgeschenk aan Menno tegenkom: ze gaf de manchetknopen die mijn vader bij het huwelijk van mijn ouders droeg, aan Menno cadeau. Ze gaf ze door. Beide mannen die deze manchetknopen op hun trouwdag hebben gedragen zijn niet meer onder ons.

    


    In de tweede week van april 2012 liep alles dwars door elkaar. Nicole: ‘Bij de perspresentatie speelde veel meer dan de lancering van Buch in de bajes. Maar dat hielden we buiten de pers. De focus moest op het programma zijn. Nog voordat de eerste uitzending op zender ging, zaten Menno en ik voor zijn behandelingen weer in het AVL.


    We werden heen en weer geslingerd en moesten continu schakelen: als wij de PI verlieten en naar onze auto liepen, presteerde Mouloud B. het om door de tralies naar Menno te roepen: “Ik hoop dat je vrouw kanker in d’r kut krijgt.”’


    Op woensdag werd er in de sportzaal van de PI een groot scherm opgehangen om de eerste aflevering aan pers en genodigden te tonen. Op het scherm, begeleid door de dreigende muziek van Pendragon, tekenden zich vaag de koplampen af van een gedetineerdenbusje met Menno erin, op weg naar de PI Almere. Menno’s voice-over klonk: ‘Iedereen heeft een mening over de Nederlandse gevangenis. Maar hoe is het er nu echt, dat vraag ik me al jaren af. En nu mag ik eindelijk naar binnen, niet een dag, niet een week, nee, twee maanden lang mag ik alles zien en iedereen spreken.’


    De volgende dag verschenen de reacties van de journalisten in de kranten. Trouw schreef: ‘Hij is misschien een beetje een rare, die Menno Buch, maar hij doet het goed hoor.’


    In Het Parool stond: ‘Subtiel is de aanpak van Buch nooit, maar hij heeft wel het zeldzame vermogen als interviewer om de gedetineerden op een open en ontvankelijke manier tegemoet te treden en naar hun verhaal te vragen.’


    ‘De interviewstijl van Buch is merkwaardig, maar effectief. De gedetineerden nemen hem serieus en respecteren zijn moed om hen soms tegen te spreken,’ aldus NRC Handelsblad.


    ‘Het programma van Buch is zo boeiend omdat hij zich in een wereld begeeft waar slechts weinigen toegang toe hebben,’ schreef de recensent van het Noordhollands Dagblad. ‘Hij is daarnaast ook confronterend jegens de gevangenen. Die vertellen hem openlijk over wat ze sommige mensen hebben aangedaan en nog zullen aandoen. Die soms gruwelijke openheid is een kijkersmagneet.’


    Enerzijds was Menno in de wolken over de enthousiaste reacties op de persviewing, anderzijds waren er de angsten rondom zijn gezondheid. Terwijl de buitenwereld van niets wist en zich door de prikkelende recensies alleen maar verheugde op de eerste uitzending op zondag 15 april, kreeg Menno op vrijdag de 13e naar aanleiding van zijn PET-scan te horen dat hij niet geopereerd maar bestraald zou worden en chemokuren zou krijgen. Het belangrijkste was dat er hoop sprak uit de diagnose. Hij had een kans.


    Die zondag om acht uur kwam de eerste aflevering op de buis. Na de dagbladen waren ook de kijkers lovend, zo viel op Twitter te lezen.


    ‘Weer een meesterlijk programma van #mennobuch.’


    ‘Wat is #buchindebajes een geniaal programma!’


    ‘Wat heeft die Menno Buch een mooie prestatie neergezet!’


    ‘Menig journalist interviewt slechter dan Buch doet.’


    ‘Ik vind die Buch een heel goed interviewer/reporter of wat-ie ook is.’


    Wat-ie ook is, daar was Menno zelf als altijd uitgesproken over: ‘Ik ben geen interviewer, ik doe geen interviews, daar ben ik te simpel voor. Ik praat gewoon met iemand in een cel. Je kunt niet heel intelligent met zo’n man gaan zitten praten, ik ben niet van Vrij Nederland. Ik ben oprecht in ze geïnteresseerd, ik heb geen kunstje. Als ik iemand niet mag, zeg ik: ik vind je een klootzak, je hebt nog nooit iets bijgedragen aan de maatschappij, ik wens je een fijne dag verder. Dat moet ook kunnen. Maar er zijn ook mensen van wie ik denk: potverdorie, die wieg van die man, daar had ik ook in gelegen kunnen hebben. Ik had ook op de verkeerde plek geboren kunnen worden. Ik kan ook in een psychose raken. Ik klop het af, maar het zal je maar gebeuren.’


    Menno mag zichzelf dan geen interviewer noemen, Raul ter Linden denkt daar anders over: ‘Hij kon mensen daadwerkelijk dingen laten zeggen die ze misschien niet van plan waren te zeggen, maar hij kreeg het er toch uit. Zonder het ze in de mond te leggen, daar moest je natuurlijk verre van blijven.’


    Een andere ex-eindredacteur van Menno, Annedieke Küchler, zei: ‘Die bajesklanten hadden als ze Paul Witteman of Sven Kockelman voor hun neus hadden gehad, niet verteld wat ze aan Menno wel vertelden. Omdat hij niet oordeelde, maar luisterde. Eigenlijk zoals elke journalist zou moeten doen.’


    De eerste serie Buch in de bajes was een instant succes en trok gemiddeld tussen de 1,1 en 1,2 miljoen kijkers per aflevering. Een groot publiek bereiken is voor Menno altijd essentieel geweest. ‘Als Buch in de bajes de helft had gescoord, was ik daar ziek van geweest want dan heb ik toch iets fout gedaan. Het kan niet zijn dat ik word gebeld met de mededeling: niet slecht, 500.000 kijkers. Natuurlijk zijn er prachtige programma’s waar nóg minder mensen naar kijken en die vervolgens de Nipkowschijf winnen, maar als mij dat zou gebeuren liep ik huilend weg. Ik vind: iedereen moet ervan genieten. Hoe groter het publiek, hoe beter.’


    Drie dagen na de eerste uitzending, te midden van alle euforie, meldden Menno en Nicole zich ‘s ochtends vroeg in het AVL. Nicole: ‘Het was erg confronterend weer in het ziekenhuis te zijn.’ Opnieuw kreeg Menno een blauw operatietenue aan. Door middel van een kijkoperatie werden er biopten genomen.


    Toen hij uit zijn narcose wakker werd, voelde hij zich goed en schoot direct weer in de interviewstand. Frederik van Oosterom, die met hem en Nicole in de verkoeverkamer was, zegt: ‘Hij richtte zich op de verpleegster, uitte dat hij zo veel bewondering had voor haar werk. Ze werd uitgebreid bevraagd over wat ze allemaal deed, hoe hard ze werkte, waar ze vandaan kwam, zelfs over wat haar vader deed. Terwijl hijzelf koud uit de narcose was, ging het een uur lang over haar. Zij was voor hem op dat moment belangrijk omdat ze goed werk deed.’


    De dag na de tweede uitzending, zaten Menno en Nicole met hun team en de directie van PI Almere in het Boathouse in Almere voor de wrap, zoals tv-makers een eindfeestje noemen, van de serie. Het werd een emotionele avond, met enerzijds grote vreugde over en dankbaarheid voor de resultaten en het succes, anderzijds verdriet en zorgen om Menno’s gezondheid.


    Nicole hield het aan het eind van haar toespraak, waarin ze iedereen bedankte voor zijn of haar inzet, niet droog toen ze refereerde aan de spannende periode die ze – wederom – tegemoet gingen. ‘Het was schrijnend om te zien dat Menno maar met moeite een hap naar binnen kon krijgen. Hij had veel pijn, en er stond ons nog meer te wachten.’


    Die zomer werd er wederom een van behandelingen in het AVL. Gedurende twee maanden werd Menno meerdere malen opgenomen voor chemo, en hij werd dagelijks bestraald. En terwijl het land oranje gekleurd Koninginnedag vierde, meldden Menno en Nicole zich voor de eerste opname.


    Nicole: ‘Ik richtte op Menno’s ziekenhuiskamer ons “kantoor” weer in, en terwijl hij aan infusen hing, brainstormden we over een mogelijke nieuwe serie. Want al moest hij weer een gevecht aan, we werkten gewoon door.’


    Menno zei: ‘Het is te bizar voor woorden, maar omdat ik zo veel op deze afdeling kom, voelt het vertrouwd.’


    Nicole week niet van zijn zijde. ‘s Ochtends vroeg kuste ze hem wakker, en rond middernacht, als hij sliep en de dienst van de nachtverpleging inging, ging ze naar huis.


    Menno gooide zich weer volop in de strijd. Bing Tan zei tegen hem: ‘Je wordt langzaam de hel in gedreven, maar je komt er ook weer uit.’ De confrontatie met de ziekte was keihard, ook door wat Menno bij andere patiënten zag. Op de gang kwam hij een vrouw tegen met één oog. Hij hoorde haar tegen de verpleging zeggen: ‘Ik mis liever een oog dan een oor. Het lijkt me zo erg als je je gehoor moet missen.’


    Nicole: ‘Het was zo onwerkelijk om op de avonden van de uitzendingen Menno’s stem door de gangen te horen als medepatiënten Buch in de bajes keken. Terwijl Menno zoals hij het zelf noemde “een chemische fabriek” werd en langzaam last kreeg van bijwerkingen, als problemen met horen en slikken en grote vermoeidheid, hielden we de moed erin en focusten ons op een vakantie. We besloten dat, als alle behandelingen achter de rug waren, we naar Sicilië zouden gaan.’


    Menno werd intensief begeleid. De ergotherapeute merkte op dat ze het geruststellend vond dat hij zo goed naar zichzelf en zijn eigen lichaam luisterde.


    Nicole: ‘Zijn perfectionisme was in dezen ook zijn kracht. Omdat hij nooit iets deed wat hij niet voor de volle honderd procent kon doen, erkende hij zijn grenzen in dit proces en beschermde zichzelf daarmee. De ergotherapeute had eigenlijk weinig toe te voegen aan wat we zelf al bedacht en voorbereid hadden voor als hij zieker werd. Ik vond het een compliment toen ze zei: “Jullie zijn met zijn tweeën zo’n goed team, jullie hebben alles al bedacht en geregeld.”’


    Maar je kunt je niet op alles voorbereiden. Toen ze medio mei voor de afleiding naar Landgoedhotel De Wilmersberg in De Lutte reden om een weekend bij te komen, ging het mis: Menno kreeg hoge koorts. Nicole laadde hem weer in de auto en bracht hem rechtstreeks terug naar het AVL.


    Menno: ‘Ik wist dat dit heel slecht nieuws was als je deze ziekte hebt. Je hebt tenslotte veel minder weerstand, en dan is hoge koorts levensbedreigend. Het bleek te gaan om een longontsteking.’ Hij werd direct opgenomen. Zijn volgende chemokuur werd uitgesteld, hij was te zwak.


    Toen hij na twee dagen alsnog de chemo toegediend kreeg, deelde Nicole met hem wat ze tijdens zo’n kuur zag gebeuren: ‘Ik zie dat je uitdrukking verandert, ik zie het aan je ogen en het lijkt of de kleur uit je gezicht trekt.’ Die nacht lag ze lang wakker van Menno’s antwoord: ‘De chemo trekt ook de kleur uit mijn ziel.’


    Maar de volgende dag had hij zichzelf alweer bij elkaar geraapt. ‘Mijn lijf voelt beter aan,’ zei hij, ‘de pijn is meer onder controle.’ Hij werkte een vol bord spaghetti naar binnen, zette een zonnebril op, riep: ‘Stuur dit kiekje maar aan iedereen op: Voor mij is de zomer ook begonnen… Groeten uit Costa del AVL!’ en maakte met de infuuspaal in de hand een paar danspasjes.


    ‘Daar werd ik weer blij van,’ zei Nicole. ‘Het stelde me gerust toen hij vol vechtlust zei: “Ik laat me niet omkopen door de duivel.”’


    Niettemin was hij na een chemokuur constant moe en lag hij thuis vrijwel permanent op bed. Na drie dagen slapen kwam hij weer op gang en reed hij met Nicole naar het ministerie van Veiligheid en Justitie in Den Haag voor overleg. Eind mei gaf de staatssecretaris toestemming voor een tweede serie Buch in de bajes.


    Omdat Menno’s gehoor achteruitging en hij zich daar zorgen over maakte, overlegden Nicole en hij met de artsen of de derde chemokuur noodzakelijk was. Hij had een permanente ruis in zijn oor en vond het vreselijk dat hij zijn muziek niet meer goed kon beluisteren. Ze lieten zich door de specialisten adviseren en die raadden de kuur toch aan, omdat het effect dan sterker zou zijn, en de kans op vernietiging van foute cellen groter. Bing Tan zei: ‘Je kunt natuurlijk altijd naar de overkant zwemmen, maar met de motorboot is beter.’ Dus werd Menno opgenomen om zijn laatste chemo te ondergaan.


    Als Menno een zak chemo kreeg, praatte hij ertegen. ‘Maak mij maar beter, jij vieze klootzak, zei ik dan. Ik keek alleen vooruit omdat ik per se Buch in de bajes 2 wilde maken. Ondertussen praatte, vergaderde en brainde ik door. Ik stond om zes uur ‘s ochtends op. Later vroeg ik de behandelend professor: kan dit gedrag eigenlijk wel, met mijn ziektebeeld? Hij zei dat het niet bepaald normaal was, maar dat ik er vooral mee door moest gaan als ik daar baat bij had.’


    Hoewel hij letterlijk geel en scheel zag van de troep die in zijn lichaam werd gespoten, verloor hij zijn gevoel voor humor niet.


    ‘Toen we bij de revalidatiearts kwamen om te kijken of Menno begeleiding nodig had, moest hij een vragenlijst invullen,’ herinnert Nicole zich. ‘Hardop las hij voor: “Hebt u moeite of problemen gehad in de omgang met uw partner?” “Nee,” antwoordde hij en schreef dat op het formulier. Ik keek hem aan; hij had natuurlijk ook best weleens zijn buien als hij zich niet goed voelde. Maar hij zei: “Zo heb ik het ervaren en als jij daar anders over denkt, moet je een eigen formuliertje vragen.”’


    Half juni zat de laatste bestraling erop. Nicole: ‘We brachten taart rond op de afdelingen als bedankje voor alle goede zorgen. We waren blij en voelden ons vooral weer vrij nu we niet meer dagelijks naar het AVL hoefden.’


    Maar de vrijheid was van korte duur: een week later werd Menno alweer opgenomen omdat zijn nieren als gevolg van de chemo niet goed functioneerden. ‘Ik dacht: dit past niet in het ziektebeeld, en werd overmand door angst. Zou er dan toch een ander duiveltje uit een heel andere hoek opduiken om mij klein te krijgen? Het is gelukkig allemaal goed afgelopen, maar op die momenten was ik erg bang dat ik het mogelijk niet zou gaan redden. Die angst heb ik alleen bij mezelf gelaten. Nooit heb ik hiervan iets aan een ander laten blijken, ook niet aan Nicole. Die had het al zwaar genoeg.’


    Menno werd aan het infuus gelegd om zijn nieren te spoelen. Na een paar dagen mocht hij weer naar huis. Professor Fons Balm zei: ‘U bent een moedig man, meneer Buch. Ik heb diep respect voor de manier waarop u zich hierdoorheen slaat. Ik zie het vaak anders.’


    Terugkijkend op die zomer vol zware behandelingen zei Menno: ‘Ik ben er vol voor gegaan, maar ik ben zó verschrikkelijk ziek geweest. Het was vergelijkbaar met een vechtpartij. Die rotziekte was mijn tegenstander. Mijn kijk op het leven is veranderd door wat ik meemaak. Ik heb beter leren relativeren, pluk meer dan ooit de dag. Een winnaar van de strijd is er nog niet. Gevoelsmatig denk ik dat die duivelse ziekte er nu uit is. De onderzoeken die ik tot dusver had, hebben een veelbelovende uitslag.’


    Maar hij was er bepaald niet zonder kleerscheuren vanaf gekomen. ‘Ik heb een lagere stem gekregen en mijn gehoor is met dertig procent afgenomen. Dat komt nooit meer goed. Van muziek kan ik niet meer genieten; uit pure boosheid heb ik mijn hele stereo-installatie weggeflikkerd. Een dag later had ik alweer spijt, en heb ik een nieuw setje gekocht. Na een tijdje rommelen met koptelefoons kan ik inmiddels weer redelijk goed naar muziek luisteren.


    Verder hoor ik mensen praten als door een conservenblikje. Ik heb geen smaak meer, en als ik veel praat wordt mijn tong dikker, dan klink ik alsof ik dronken ben. Het is niet anders. Als dit alles is, teken ik daarvoor.’


    Er was verrassend genoeg ook goed nieuws te melden. Menno onderging in het ziekenhuis een test die uitwees dat hij de conditie had van een man van twintig. ‘Het is heel vreemd, maar na mijn ziekte heb ik gewoon meer power. Ook de artsen staan van mij te kijken. Ik ben een medisch wonder. Verder ben ik behoorlijk afgevallen. Een prettige bijkomstigheid, want ik worstel al jaren met overgewicht.’


    Voordat de opnamen van Buch in de bajes 2 in Vught zouden beginnen, gingen Menno en Nicole er zoals besloten even tussenuit, naar Sicilië. ‘Wanneer je weer genezen wordt verklaard en je gaat op vakantie naar het buitenland, is dat iets heel speciaals. Het voelt als een overwinning. Ik wilde gewoon nog niet dood, het was te vroeg. Ik heb nog zo veel te doen in dit leven. En het heeft gewerkt: het licht staat weer op groen.’

  


  
    Alles is tv hier


    
      Alles wat er ooit over Menno gepubliceerd is, heeft hij bewaard en keurig gearchiveerd.


      Op een middag zwerf ik door de documentatie en vind een artikel uit Trouw. Gevraagd naar het tiende gebod zegt Menno: ‘Ik weet niet wat jaloezie is en ik weet niet wat hebberigheid is. Ik weet niet wat afgunst is en ik begeer niets wat van een ander is. Waarom zou ik ook? Ik heb een goed leven en verlang niet meer naar grote, belangrijke dingen. Het enige wat telt is iedere dag weer proberen een goed mens te zijn. Dat zal de ene dag beter lukken dan de andere, maar ik geloof wel dat ik steeds wijzer word. Ik val steeds meer op mezelf terug. In mijn eigen wereld gaat het goed met mij.’


      Menno was een wijs man, die vanuit zijn eigen teruggetrokken wereld continu op pad was naar anderen, in hun werelden.

    


    Buch in de bajes had zich bewezen: voor het tweede seizoen besloot RTL een timeslot primetime op de donderdagavond beschikbaar te stellen. RTL-directeur Erland Galjaard: ‘Menno en Nicole hadden letterlijk de deur geopend naar een nieuwe wereld, met alle hardheid, vooroordelen, nuances, gekte en maatschappelijk relevante aspecten van dien. We hebben er allemaal een mening over. Dit in combinatie met Menno’s missie om de wereld aan de wereld te laten zien, leidde tot een eenvoudige beslissing: Buch in de bajes mocht niet stoppen na één serie.’


    Het was Menno’s grote wens om een serie te maken over de ‘eredivisie van het gevangeniswezen’, de PI Vught. Groot was dan ook zijn vreugde toen hij dat voor de tweede serie al voor elkaar kreeg. Het vertrouwen vanuit Den Haag was groot, en daar was hij trots op.


    Hij was onder de indruk van de grote diversiteit aan inrichtingen in Vught: ‘Alles is tv hier.’ Er was een tbs longstay, er zaten veelplegers, er was een zeer streng regime voor gevangenen die moeilijk te hanteren zijn, en er was een penitentiair psychiatrisch centrum. Maar het meest bijzondere was de Extra Beveiligde Inrichting: de strengst beveiligde gevangenis van Europa, waar gedetineerden zitten die vluchtgevaarlijk zijn, of die gevaar lopen van buitenaf, bijvoorbeeld om geliquideerd te worden. Niemand komt daar normaal gesproken binnen, maar Menno mocht er opnames maken. Uitzonderlijk, en de droom van iedere journalist.


    Op het terrein van de PI kreeg het team een ruim kantoor ter beschikking met uitzicht op een oud bakstenen gebouw, een voormalig strafkamp dat in de Tweede Wereldoorlog door de Duitsers was gebouwd. Nu heette het Unit 1, en de BPG-afdeling voor Beheersmatig Problematische Gedetineerden was er gehuisvest. Menno werd er als door een magneet naartoe getrokken, en liep er dagelijks even binnen. ‘Alles wat ze in de rest van Nederland niet meer willen of aankunnen, komt daar.’


    Menno werd geïnspireerd tot een van de vele gelamineerde teksten die hij ook in Vught op de muren van het Buchkantoor plakte: ‘Bewaarders van Unit 1 komen vaker bij de kaakchirurg dan in het café.’


    Ondanks de zware regimes en de hoge graad van beveiliging voelde Vught veel opener en vrijer dan het claustrofobische Almere. De teamleden konden zonder begeleiding over het terrein dwalen. Alle hekken gingen direct voor ze open: het personeel had instructies gekregen hun overal vrije doorgang te verschaffen.


    Erik Masthoff, directeur Zorg en Behandeling in de PI Vught, zei: ‘Als je de ruimte geeft aan de programmamaker, komt alles het best tot zijn recht. Toen wij de eerste gemonteerde stukken zagen, waren we er zeer blij mee! Ik vond het ook zo knap dat het programma erg ad hoc is gemaakt. Er was natuurlijk wel over nagedacht, maar de werkwijze was: we zien wel wat er gebeurt, we rennen er gewoon achteraan. Die interviews kun je ook niet oefenen. Menno ging er gewoon op af, vroeg wat, en dan maar kijken wat er gebeurde. Het was een liveverslag van de echte wereld. Mensen die ernaar kijken voelen dat ze de realiteit zien.’


    Menno ontmoette Theo H., een van de bewoners van de ZISZ-afdeling – Zeer Intensieve Specialistische Zorg –, en een beer van een vent. Theo vocht begin jaren negentig in Libanon; nadat hij in Nederland terugkeerde, beging hij een gruwelijke moord.


    Theo had lymfeklierkanker en moest regelmatig voor onderzoeken naar het ziekenhuis. Dat was een wereld die Menno helaas goed kende en waardoor Theo voor hem goed benaderbaar was. Menno was zeer geboeid door Theo: ‘Hij is levensgevaarlijk, woont in een ruimte die met geluiddempende matrassen en kussens is afgewerkt omdat hij geen prikkels van buiten mag krijgen. Hij leeft in volledige afzondering, maar heeft toch een zinvolle invulling van zijn merkwaardige bestaan gevonden: het schrijven van een boek over een nieuw geloofssysteem op basis van zijn eigen inzichten.’ Theo had een religieus werkje geschreven, en verwachtte dat zijn religie over tweehonderd jaar net zo groot zou zijn als het christendom.


    ‘Soms vond ik de verhalen zo weerzinwekkend dat mijn maag omdraaide,’ zei Menno. Zo was er de zwaar psychotische Cees van H., die tegen hem zei: ‘Iedereen die te dicht bij me komt, wil ik vermoorden. Met hetzelfde gemak waarmee ik nu met je zit te praten, snij ik zo je strot door.’ Menno ging een meter naar achteren zitten, maar was niet bang. Hij zei achteraf: ‘Als ik in gesprek ben met mensen, voel ik nooit angst. Pas achteraf, als ik het terugzie, denk ik: dat was toch wel een risico dat ik daar nam.’


    En de sadistische Fries Ben R.: ‘Vroeger vond ik het prachtig om mensen van angst in hun broek te laten zeiken. Ik liep op ze af, pakte mijn mes en stak ze zo in de lies. Dan ging ik tegenover ze staan en zei heel vriendelijk: “Je bent iemand geld schuldig. Ik ben zijn laatste mogelijkheid om het geld terug te halen.” Maar dan wel met dat mes in de lies, dus zodra ze iets deden: snijden! En dan bloedden ze dood.’


    Hoewel de rillingen over ieders rug liepen bij het luisteren naar deze man, pakte Menno ook hem stevig aan. In een interview zei hij later: ‘Er zijn momenten dat ik boos word op mensen van wie ik denk dat het nodig is dat iemand eens op een wat andere toon tegen ze praat. Maar er zijn ook momenten dat ik uit het veld geslagen ben.’


    Bij Erik Masthoff kon hij dan zijn verhaal kwijt: ‘Hij ging er helemaal voor. Er zat ook veel emotie in; ik weet nog dat hij zich vreselijk kwaad kon maken, zich enorm kon opwinden, maar ook heel begaan kon zijn met mensen.


    En dat wisselde; als er iets tegen zat, riep hij: “Ik hou ermee op.” Dan zei Nicole: “We gaan gewoon door hoor, je weet hoe hij is.” En natuurlijk ging hij door, maar hij wilde het wel graag op zijn manier doen. Dan kon hij vreselijk narrig zijn, en de volgende dag was hij juist weer enorm enthousiast. Dus er kwam veel dynamiek over de vloer. Geen saaie man.’


    ‘Hij kon enorm exploderen,’ beaamt Mark van Wengen, ‘ongelooflijk lastig en veeleisend zijn, en hoe gek ik ook op hem was en hoeveel ik ook van hem hield, het was ook een totaal onmogelijke man als hij even niet goed in zijn vel zat. Als mensen iets deden wat niet lekker ging, trok hij dat niet.’


    Menno schuwde de confrontaties, de heftigheid en de ellende niet, maar had de stelregel: er moet ook gelachen worden. Met een gedetineerde die al meermalen uit gevangenissen was ontsnapt, voerde hij een bijna absurdistisch gesprek:


    ‘Hoe ben je ontsnapt?’


    ‘Ik ben op de luchtplaats over de muur gesprongen.’


    ‘Daar kun je toch niet overheen springen?’


    ‘Ik heb dat aan de hand van bepaalde materialen gedaan.’


    ‘Je praat als een politicus. Vertel nou gewoon hoe je over die muur gesprongen bent. Had je een handlanger?’


    ‘Daar ga ik geen uitlatingen over doen.’


    ‘Was die handlanger een goede vriend van je?’


    ‘Op helpen bij een ontsnapping staat vier jaar, dus ga ik daar geen uitlatingen over doen.’


    ‘Ik vraag niet om zijn naam, ik vraag alleen: was het een goede vriend?’


    ‘Dit programma heet toch niet Buch op het Politiebureau of Buch in de Rechtbank? De persoon in kwestie is een nieuw leven begonnen, die wil niet op de nationale tv…’


    ‘Dit is geen nationale tv, dit is RTL 4. Krijg je vaak bezoek trouwens?’


    ‘Daar ga ik geen uitlatingen over doen.’


    ‘Zijn er dingen waar je wel uitlatingen over kunt doen?’


    ‘Ik vind dat ze overdrijven met mijn status “vluchtgevaarlijk”. Als ik drie dagen geen wind laat, denken ze dat ik gas opspaar voor een heteluchtballon.’


    ‘Als ze morgen zeggen: we stoppen je weer in de EBI, maakt dat je wat uit?’


    ‘Nee. Het enige nadeel van de EBI is dat je alleen bezoek achter glas mag ontvangen.’


    ‘Zo veel bezoek krijg je toch niet?’


    ‘Nou probeer je het weer!’


    ‘Ik ga weer verder. Dank je wel.’


    ‘Leuk je gesproken te hebben, Menno. Ik hoop dat dat wederzijds is.’


    Menno stond op, keek de man aan en zei: ‘Daar ga ik geen uitlatingen over doen.’


    Vught heeft ook een speciale afdeling voor zedendelinquenten. Toen Buch in de bajes gedraaid werd, zaten daar twaalf mannen. Twee daarvan waren veelvuldig in het nieuws geweest, heel Nederland kende hun namen: Robert M., hoofdverdachte in de Amsterdamse zedenzaak, en Benno L. de zwemleraar. Menno wilde graag aandacht besteden aan deze afdeling, met name aan de pedofielen (door Menno steevast aangeduid als ‘de kindervrienden’), omdat hij hen niet begreep en omdat pedofilie een taboe is. En taboes zijn er om doorbroken te worden.


    Afdelingshoofd Marc Donders organiseerde een bijeenkomst met alle gedetineerden op de zedenafdeling, waar Menno met eindredacteur Edwin naartoe ging. Menno: ‘Dat was een aparte ervaring. We zaten met zijn allen in een kring op banken en stoelen in de woonkamer van de afdeling, alsof we op verjaarsvisite waren. Er zaten mannen tussen die door een groot deel van de bevolking intens gehaat werden, en die, als ze ooit vrijkomen, nergens terechtkunnen omdat er volksopstanden uitbreken in welke buurt ze zich ook zouden vestigen.’


    Menno werd door Marc geïntroduceerd en deed zijn verhaal. ‘Dat deed hij echt fantastisch,’ aldus Edwin. ‘Hij wist precies tussen alle valkuilen door te laveren. Hij wilde hun verhalen horen en laten zien hoe hun afdeling eruitziet en hoe het leven daar is. Maar ze waren zeer wantrouwig en schichtig, wat logisch is in een maatschappij die ze het liefst zou willen lynchen of tot in de eeuwigheid in een donkere kerker gooien. Aan de andere kant wilde hij natuurlijk ook niet doen alsof hij zomaar over de reden heen kon stappen waarom ze op die afdeling zaten. Dat zei hij ook gewoon: “Ik krijg de rillingen als ik in de krant lees wat sommigen van jullie gedaan hebben. Maar ik wil het begrijpen. Ik wil snappen hoe het zover heeft kunnen komen.”’


    Uiteindelijk heeft Menno een interview gedraaid met een man die tien vrouwen had verkracht, en met een vader die aan zijn kinderen had gezeten. De laatste was van mening dat het verbieden van seks met jonge meisjes tegennatuurlijk was. ‘De natuur stelt keihard: als een kind van twaalf, dertien jaar of nog jonger geslachtsrijp is, hoort het aan de voortplantingscyclus mee te doen, en hoort het niet zoals in Nederland gebeurt, te gaan puberen.’


    Menno stelde toen als zo vaak precies de vraag die heel Nederland zou willen stellen: ‘Stel, jij hebt een dochter van acht; zou een volwassen man met haar naar bed mogen?’


    Waarop de man redeneerde: ‘Een kind van acht jaar kan als jij het goed getraind hebt, zelfstandig in het oerwoud overleven. Waarom zou een kind van zo’n leeftijd dan geen recht op seks kunnen hebben?’


    Menno trok een gezicht waar de verbijstering vanaf droop. ‘Heb jij je eigen kinderen ook getraind?’


    ‘Dat mag niet. Dat is ook de reden waarom ik hier zit.’


    Menno heeft uiteindelijk een aantal conclusies getrokken uit het maken van Buch in de bajes: ‘Eerlijk gezegd zie ik geen alternatief voor de gevangenis. Toen ik aan Buch in de bajes begon, was ik idealistischer. Ik wilde criminelen op een soort zorgboerderijen bij elkaar zetten om er betere mensen van te maken. Daar ben ik wel van teruggekomen. Zoals ik er nu tegenaan kijk, zijn er drie categorieën; je hebt de geesteszieken, die gewoon geholpen moeten worden. Dan heb je de mensen die voor het eerst iets flikken, de first offenders, daar zou ik als samenleving maximaal in investeren om dat nog goed te krijgen. Dat zijn mensen die een tweede kans verdienen.


    En dan is er de grote categorie waar alles al voor bedacht is, maar die iedere keer opnieuw vast komt te zitten. Mannen die rücksichtslos tot alles in staat zijn, niets anders willen, onverbeterlijk zijn. Mannen van wie ik vind dat er geen cent meer aan gespendeerd mag worden. Die worden bezocht door psychologen en psychiaters, er wordt een hoop tijd in gestopt terwijl ze naar mijn mening intens verrot zijn. Dan kun je wel bedenken dat ze een slechte jeugd gehad hebben maar ja, dat heb ik ook.’


    Regelmatig werd hem door journalisten gevraagd wat hij zou doen als hij beleidsmaker was. ‘Daar denk ik veel over na. Maar het is een moeilijk verhaal. Ik fantaseer: ik zou driehonderd van de beste mensen uit het gevangeniswezen nemen en de minister vragen of ik alle kampementen uit Afghanistan mag lenen. Dan zou ik in Congo of Angola een groot kamp bouwen, met eromheen een dorp waar die driehonderd topmensen kunnen wonen. Ik zou al die draaideurcriminelen waar niemand raad mee weet daar twee jaar aan het werk zetten: scholen bouwen, putten graven, asfalteren. Geen bezoek, niet bellen. Dan wil ik weleens zien hoe ze terugkomen als ze daar gezien hebben hoe je leven ook kan zijn. Hoe stoer ben je dan nog?


    De wereld zal wel op z’n achterste benen staan en in Den Haag zullen ze zeggen: hoor die gek nou lullen. Maar met die bepaalde groep móéten we een keer iets anders proberen.’


    Buch in de bajes 2: De zwaarst bewaakte gevangenis van Nederland was een kijkcijferhit met louter positieve recensies en reacties. Maar Menno’s gezondheid bleef een bron van veel zorg. Het was bij elke controle weer afwachten hoe de vlag erbij hing.


    Tijdens zijn verblijf in Vught zei hij: ‘Ik ben niet bang geworden door die ziekte. Ik leef met vertrouwen. Maar het is wel een geruststellende gedachte dat ik voortdurend onder zeer strenge controle sta. Dat geeft rust in je hoofd. Het is een merkwaardig bestaan geworden, laat ik daar niet kinderachtig in zijn. Je leeft acht weken en dan ga je naar het AVL en dan zegt iemand: het is goed, en dan ga je de volgende acht weken in.’


    In februari 2013, toen de opnamen in Vught waren afgerond, vloog Nicole met haar broers en zus naar Indonesië om een jaar na zijn dood de as van hun vader uit te strooien. Menno ging toen voor het eerst alleen naar een controle. Nicole zat in een taxi op Java toen hij belde met de uitslag: alles was goed, hij kon weer acht weken voort.


    De keer daarop echter, eind april, sloeg het noodlot opnieuw toe.

  


  
    Ik wil niet dat jou dit gebeurt


    
      Vanochtend droomde ik nog bij het wakker worden. Naast me lag mijn liefde op zijn rug. Het vertrouwde beeld: hij opende zijn armen. Toen ik daarin wilde kruipen, zoals ik bij het wakker worden altijd deed, werd ik pas écht wakker en zag de lege plek in bed naast me. Gek hoe je dan toch een moment door je eigen hersenen voor de gek gehouden wordt.


      Ontwaken en als eerste mijn grootste liefde in de ogen kijken, is er niet meer bij. Dat keiharde feit maakt eenzaam en geeft een leeg gevoel. Maar vanochtend bij het opstaan keek ik door het raam in de ogen van twee aan struiken knagende reeënsnoetjes. Een goed alternatief.

    


    Menno en Nicole waren net een dag terug van een vakantie op Madeira, toen Menno voor zijn volgende controle naar het AVL moest. Er bleek wederom een verdacht plekje in zijn hals te zitten. Drie dagen later kwam de mokerslag. Professor Bing Tan belde met slecht nieuws: het plekje was kwaadaardig. Hun grootste angst werd opnieuw bewaarheid.


    De voorbije periode was Menno vaker moe en zelfs wat neerslachtig geweest. Hij had last van zijn keel gehad en was bang geweest. Nu was er verslagenheid en verdriet, want ze beseften dat na deze zoveelste terugkeer van de ziekte het niet heel lang meer zou duren.


    ‘We vingen elkaar op, hielden elkaar vast en we deelden,’ vertelt Nicole. ‘Delen was ons grootste doel in het leven, en we prezen onszelf rijk dat we dat bij elkaar gevonden hadden. We spraken uit dat we bij elkaar hoorden en elkaar eeuwig lief zouden hebben. Hoge pieken en diepe dalen, maar altijd samen. Het was onrechtvaardig en cru te moeten aanvaarden dat wij niet veel tijd meer samen zouden hebben; Menno zelf dacht maximaal anderhalf jaar. Bizar om achteraf te constateren dat hij gelijk had: een jaar en tweeenhalve maand later overleed hij.’


    Ze spraken af dat ze de onderzoeken zouden afwachten en dan hun plan zouden trekken. Het ging om wat Menno wilde, om die weg te kiezen die hun nog zo veel mogelijk kans bood om samen te genieten en als het kon samen te presteren. ‘Daar waren we goed in en dat hoorde bij ons leven,’ aldus Nicole. ‘We gingen ervan uit dat de derde serie Buch in de bajes onze laatste zou worden.’


    Menno ging weer door de medische molen, en het zag er niet goed uit. Op meerdere plekken in zijn hals en bij zijn luchtpijp zaten verdachte plekken. Ze voerden indringende gesprekken met Bing Tan, die aangaf dat ze op een ander punt stonden dan vorige keren, en een andere fase in gingen.


    ‘Het is altijd lastig om een slechtnieuwsgesprek te voeren,’ zei Bing later. ‘Ik probeer altijd helder te zijn, open te vertellen wat er precies aan de hand is, maar bij de meeste mensen slaat het desondanks in als een bom. Ik krijg de meest uiteenlopende reacties: mensen worden boos, verdrietig, zijn vaak verdoofd en verslagen, en hebben veel vragen. Menno’s reactie zal ik nooit vergeten. Hij kwam met Nicole mijn kamer binnen en had eigenlijk voor zichzelf al precies bepaald wat hij wilde. Hij nam altijd het voortouw, realiseerde zich terdege wat er aan de hand was, had er goed over nagedacht en als altijd zijn strategie al klaar.’


    Bestralen was niet meer mogelijk. Het was een zeer agressieve vorm van kanker, maar het AVL was bereid bij Menno tot het uiterste te gaan. Ze besloten toch nog een keer te opereren. Het gevaar bestond dat zijn stembanden geraakt zouden worden, en dat zou betekenen dat hij de laatste serie niet meer zou kunnen maken.


    Professor Fons Balm, het hoofd van de afdeling, zou de operatie zelf uitvoeren, want: ‘Ik weet hoe het er bij u onder de motorkap uitziet.’


    Op 22 mei mailde Menno aan Erland: ‘Ik zit in een merkwaardige spiraal: vechten tegen een duivelse ziekte en strijden voor wat ik nog zo graag samen met Nicole voor jullie wil maken! Nu wil het merkwaardige feit dat ik nog heel veel voor je ga maken, immers ik ben een raar mannetje! Ik ga even een operatietje doen, ga even heel snel herstellen, ga dan even heel snel Buch in de vrouwenlik maken en voor RTL even vet méér dan één miljoen kijkers scoren en daarna… weet ik veel, er komt nog zo veel!!!!!!’


    Op woensdag 5 juni, twee dagen na Nicoles verjaardag en twee jaar na hun trouwfeest, ging Menno opnieuw onder het mes.


    Als hij naar de operatiekamer werd gereden, liep Nicole altijd zo lang mogelijk mee en gaf hem voor de sluis een kus. Daarna ging ze naar huis om daar af te wachten.


    ‘Het klinkt zweverig, maar ik voelde aan wat er met Menno gebeurde. Op het moment dat hij onder narcose raakte, werd ik slaperig, en precies op het moment dat de operatie voorbij was, stapte ik intuïtief weer op de fiets. Tien minuten later was ik op de afdeling, kreeg bevestigd dat hij inderdaad klaar was en zocht hem als altijd direct na een operatie op in de verkoeverruimte. Ik hield hem vast en stelde hem gerust.’


    Op de afdeling kreeg Menno dipidolor, grof geschut tegen de pijn. Hij zei: ‘Dipidolor, dat is een bekende stierenvechter uit San José, een badplaats in Zuid-Spanje.’ Nicole was opgelucht. ‘Als hij weer grappen kon maken, wist ik dat hij er weer bij was.’ De volgende dag zong hij bij het inbrengen van een zetpil een medley van ‘My way’ (‘And now the end is near’), ‘This is the moment’ en ‘You’ll never walk alone’, het bewijs dat zijn stem weer op gang kwam en hij weer strijdlustig was.


    Menno’s doel was echter niet zo snel mogelijk naar huis te gaan, maar zo goed mogelijk. Nicole: ‘Dat betekende geduld hebben. Al is een ziekenhuisverblijf niet altijd even makkelijk als je bekend bent: in de wachtkamer zat men ongegeneerd naar hem te staren.’


    De verpleegster kwam langs om Menno’s litteken te controleren. Hij zei: ‘Kunt u ook even achter mijn oor kijken?’ De verpleegster vroeg bezorgd: ‘Wat is er dan?’ en keek achter zijn oor. Menno antwoordde: ‘Schoon hè?’


    Bing Tan was onder de indruk van Menno: ‘Hij was een vriendelijke, warme, sterke persoonlijkheid, met oog voor realiteit. Hij was helder denkend, woog altijd zijn kansen af en had een open vizier, ook voor slechte berichten. Hij was een doorzetter, stond volledig achter zijn behandeling en heeft zijn uiterste best gedaan om zijn herstel te bespoedigen. Volgens mij heeft hij vanaf het begin rekening gehouden met het slechtste scenario. Daarmee heeft hij zich voorbereid op het onvermijdelijke, en intussen alles uit het leven gehaald wat mogelijk was. Het schoolvoorbeeld van prepare for the worse and hope for the best!’


    Op een gegeven moment ging op de afdeling het alarm af: er was een patiënt uit bed gevallen. Een verpleegster zag tot haar verbazing dat Menno en Nicole achter het door de gangen rennende personeel aan liepen. Ze vertelde later lachend aan Nicole: ‘Ik vond dat zo grappig. Bijzonder om te zien, dat omdat jullie in de gevangenis gewend waren om op ieder alarm te reageren, jullie hier er ook in een reflex op afgingen.’


    Menno was begaan met de hele afdeling. Als hij wakker lag, was het niet om zichzelf. Het raakte hem dat een man in de kamer naast de zijne het ’s nachts vreselijk benauwd had. Van een afstand hoorde hij de verpleegster tegen hem zeggen: ‘Nee, u kunt niet eten, meneer, dat gaat niet, u kunt voedsel niet binnenhouden. En u kunt niet praten, want u heeft een canule.’


    Nicole: ‘We keken elkaar stomverbaasd aan toen de man de dag erna bezoek kreeg: “Ik had een beetje oponthoud,” gevolgd door een heel verhaal over slechte busverbindingen. “Ik heb onderweg even een broodje gekocht, want ik heb nog niet gegeten. Kijk, een lekker broodje bal.” De vrouw ging serieus zitten eten naast de man die niets liever wílde dan eten maar dat door zijn ziekte niet meer kon, en deed daar ook nog uitgebreid verslag van. Hoe gevoelloos en empathisch gestoord kan een mens zijn? Menno kon het bijna niet aan.’


    Hij zei al eerder in een interview: ‘Er liggen daar mensen die er verschrikkelijk uitzien, alsof er een bom in hun gezicht is ontploft. Het ergste van deze ziekte is niet mijn eigen aandoening, maar de confrontatie met mensen met wie het eigenlijk veel beroerder gaat. Er lagen mensen op de afdeling die veel jonger waren dan ik, die ’s nachts over hun toekomst en leed spraken. Diepzinnige gesprekken, vol angst en een onzekere levensverwachting, die ik soms onbedoeld opving. Dat aanhoren vond ik zwaarder dan het trotseren van mijn eigen malaise.’


    Op zondag mocht Menno na een verblijf van vijf dagen naar huis. Toen Nicole in zijn agenda keek, zag ze dat hij met zijn vooruitziende blik precies die vijf dagen geblokt had. ‘Het was fijn dat het weekend was, dan was het rustig in het ziekenhuis en kwamen we zo goed als niemand tegen. Op onze weg naar buiten werden we wel geconfronteerd met kerkmuziek van de zondagochtenddienst, en buiten reed een lijkwagen langs. We wisten allebei dat deze operatie voorlopig uitstel bood, maar dat Menno niet meer kon worden genezen.’


    Twee weken later kwamen ze voor controle en de uitslag van de operatie. ‘Het blijft grillig,’ was de mededeling. ‘Weet waar je staat en geniet van elke dag.’


    Op zijn verjaardag, zijn laatste, kreeg Menno een echo, en daarop was een nieuwe plek te zien in het geopereerde gebied. Er volgden zeswekelijkse controles, de plekken bleven onveranderd.


    Vol goede moed startten ze in Limburg met de nieuwe serie Buch in de bajes in de vrouwengevangenis Ter Peel. In RTL Late Night vertelde Menno over het verschil tussen een mannen- en een vrouwengevangenis: ‘Mannen zitten, vrouwen piekeren. Mannen zetten een pistool tegen iemands hoofd omdat ze geld, een dure auto of een huis in Turkije wilden hebben. Zoiets heb ik in de vrouwengevangenis nooit gehoord. Vrouwen schieten nooit zomaar iemand neer, ze gaan nooit zomaar op rooftocht. Als een vrouw vastzit omdat ze misschien een verschrikkelijk delict heeft gepleegd, gaat daar vaak een gigantisch verhaal aan vooraf, en speelt er vaak veel tegelijkertijd: problemen met jeugdzorg, misbruik, loverboys, incest, verslaving. Ik lag er weleens wakker van.’


    Met hetzelfde team als in Vught betrokken ze een sfeervol hotel in de buurt, Chateau de Raay, met balkenplafonds en een grote lobby met zachte, diepe fauteuils, waarop ze elke avond bij elkaar kropen om te borrelen; vervolgens dineerden ze samen en praatten over alle rampspoed in de vrouwengevangenis. Want al leverde de optelsom Limburg en vrouwengevangenis een totaal andere, rustiger dynamiek op dan die in de eerste twee series, het was niet minder aangrijpend.


    ‘In de vrouwengevangenis was het op de een of andere manier heftiger,’ zei Menno. ‘Ik had daar bijvoorbeeld een emotioneel interview met de ouders van een jonge vrouw die erg in de war was; een borderliner. Twee dagen later belde de moeder me persoonlijk op: haar man was overleden. Van ellende, zei ze. Ze was bezorgd om haar dochter. Nicole en ik waren het weekend in Amsterdam, maar we zijn in de auto gestapt en naar Limburg gereden om in de gevangenis te checken hoe het met de dochter ging en om te kijken of we wat voor haar konden betekenen. Ze kreeg verlof om afscheid te nemen van haar vader. Daar was ik met onze cameraploeg bij. Dit vond ik eigenlijk heftiger dan de mannelijke gevangene die mijn strot door wilde snijden.’


    Op de Extra Zorgafdeling ontmoette Menno de meelijwekkende gedetineerde Hannie S., een vrouw van in de veertig met lang sluik haar waarachter ze zich voortdurend verschool, een tikje plomp en slonzig, zichtbaar zwakbegaafd en moeilijk benaderbaar. Maar ze zat wel voor een gruwelijke moord.


    Tegen een begeleidster zei ze bijna onverstaanbaar: ‘Ik ben mijn stem kwijt, ik heb te veel gerookt.’


    Menno liep naar haar toe, knoopte zijn boord los en liet haar de operatielittekens in zijn hals zien. ‘Dit is wat er met je gebeurt als je te veel rookt. En ik wil niet dat jou dat gebeurt.’


    Ze keek hem met grote ogen aan, begon toen te lachen en fluisterde: ‘Mag ik een foto met handtekening van u?’


    ‘Tuurlijk,’ zei Menno, ‘gaan we meteen regelen.’


    Het was een emotionelere serie, maar Menno was zelf ook emotioneler door de wetenschap dat hij voor het laatst met een clubje mensen dat hem na aan het hart lag een tv-avontuur meemaakte. De teamleden wisten dat niet, maar voelden wel dat er iets anders was.


    Luuk zei: ‘Er was meer rust, meer ruimte, en dus, dat vond hij heel belangrijk, gingen we samen koffiedrinken in Sevenum, een plaatsje in de buurt. Dan vertelde hij mij welke zaak failliet zou gaan en welke het zou redden. We gingen naar de Action en deden een soort rollenspel, gingen we allebei met mensen praten. Dan maakte hij Buch in Action. Het interesseerde hem geen reet dat we anderhalf uur weg waren. Hij wilde lol maken, gekkigheid. Ondertussen nam hij wat hij maar aan magneetjes en dingetjes kon vinden, mee om later alles weer in de prullenbak te donderen omdat het niet goed genoeg werkte.’


    ‘Hij was zo’n perfectionist,’ zegt Mark van Wengen. ‘Een losse kabel was hem een doorn in het oog. Of er lag troep, en dan was ik druk bezig. “Ja Menno, ik ben aan het werk, dan maak je soms troep.” Dat begreep hij gewoon niet. “Hoe kun je nou in zo’n chaos leven?” Bij hem was altijd alles tot in de puntjes geregeld: altijd voor het hele team dvd’s van zijn programma’s, altijd met perfecte hoesjes.’


    Zijn gevoel voor humor bleef. Luuk: ‘’s Ochtends liep hij met een sleepbeen langs de hotelreceptie, en ’s avonds liep hij normaal voorbij – “Goedenavond!” – zodat iedereen een ander beeld kreeg. Reacties uitlokken vond hij geweldig.’


    Hij doopte het team om tot ‘Het Germaans Genootschap’ en elke avond was er vergadering in het hotel: onder zijn voorzitterschap werden er belangrijke besluiten genomen over de statuten en de verplichte uniformen.


    Op een dag werd hij op zijn mobiel gebeld. ‘Met Buch.’ Stilte, Menno luisterde. ‘Ik ken u niet, ik geef u even aan iemand van de productie.’ Luuk nam de telefoon over en hoorde het verhaal aan: iemand die Menno van vroeger beweerde te kennen nodigde hem uit voor een golf- en kleiduivenschietdag. Menno stak een van zijn onnavolgbare tirades af over wat mensen eigenlijk van hem dachten en wat er in zijn leven zo mis was gegaan met zijn imago dat er daadwerkelijk lieden waren die verwachten dat hij naar een golf- en kleiduivenschietdag zou komen. ‘Heb ik daar mijn leven lang hard voor gewerkt? Wat een hopeloosheid!’ Zijn team rolde onder de bureaus van het lachen. ‘En trouwens,’ ging hij door, ‘heb je hier weleens goed om je heen gekeken?’ Hij spreidde zijn armen in de betegelde ruimte, een voormalige wasserette die tijdelijk tot redactiekantoor was getransformeerd. ‘Een topshow, primetime RTL 4, 1,3 miljoen kijkers, en waar worden we neergezet? In een oude paardenslagerij!’


    Ondanks de donkere wolken boven zijn hoofd, bleef Menno zich op de toekomst richten. Hij schreef voorstellen voor zeker vier, vijf nieuwe Buch in de bajes-series en een aantal nieuwe formats.


    In de laatste maand in Ter Peel, januari 2014, kreeg Menno pijnklachten in zijn hals. Zenuwpijnen, die doortrokken naar zijn hoofd, en dan kon hij minutenlang niets doen. Nicole belde Bing Tan; die zei dat het vermoedelijk kwam door de littekenvorming in zijn hals, nawerking van de behandelingen. Ze stelden een echo nog even uit.


    Er stond nog het een en ander aan promotie op stapel. De première van Buch in de bajes 3: Vrouwengevangenis was gepland op 17 april. Menno, Nicole en de rest van het team pakten hun boeltje bij elkaar en verlieten Limburg na vijf maanden.

  


  
    Het is rond


    
      Ik zit in de rechtbank een zitting van de meervoudige kamer bij. Twee van de vier verdachten van de inbraak in ons huis worden voorgeleid. Eén verdachte is afwezig, volgens zijn advocaat omdat hij op school zit en zijn leven zogenaamd gebeterd heeft, terwijl de officier weet te melden dat hij twee weken geleden geschorst is vanwege diefstal. De andere dader zit wegens een zwaar delict in de Bijlmerbajes een lange straf uit.


      Achter het huis, waar onze spullen zijn teruggevonden, vond de politie een tas met de bankpas en OV-kaart van de verdachte plus een proces-verbaal met twee namen erop. De daders zijn met zijn drieën gevlucht, maar wisten niet of degene die vermoedelijk op de uitkijk stond, opgepakt was of niet.


      Daarom zijn ze naar het politiebureau gereden, waar een van hen heeft gevraagd of zijn vriend binnen was gebracht. Hij moest zich legitimeren en men is met hem mee naar buiten gelopen. Op de parkeerplaats zaten de twee anderen in de auto, met de modder uit het park achter ons huis nog aan hun schoenen. In de auto lagen Menno’s autosleutel en een paar van zijn horloges. Daarop zijn ze opgepakt en in voorarrest gezet.

    


    Menno en Nicole waren in Limburg voor een viewing van Buch in de bajes toen er een telefoontje kwam van de ouders van Nicoles beste vriendin, die ernstig ziek was: het ging hard, het was een aflopende zaak. Menno had het er enorm moeilijk mee. Irene en hij leden aan dezelfde ziekte, en hij heeft haar geholpen waar hij kon: door ervaringen te delen, mee te denken over behandelingen en artsen, en tips te geven om gevoelsmatig met kanker om te gaan.


    Menno en Nicole waren een weekend eerder nog bij haar geweest. Menno had afscheid genomen, maar Nicole voelde dat ze nog één keer naar haar toe moest. Ze stapte in een taxi naar Utrecht, want Menno wilde niet dat ze dat eind alleen zou rijden.


    Bij de afslag naar het Utrechts Medisch Centrum kreeg ze een telefoontje van een hysterische buurvrouw: ‘Er staan drie mannen in jullie huis! Er wordt ingebroken!’ gilde ze. Nicole zei dat ze niet kon komen, hing op en belde de politie – die al onderweg bleek – en haar broer Vincent, die er gelijk op afging. Menno belde ze niet, ze wilde hem niet nog meer belasten. ‘Haal de boel maar leeg, dacht ik, het is allemaal maar materie. Ik heb belangrijker dingen aan mijn hoofd.’


    Pas toen ze definitief afscheid had genomen van Irene, belde Nicole Menno om hem te vertellen wat er aan de hand was; en ze liet zich door de taxichauffeur naar Amsterdam rijden. Daar bleek het huis compleet overhoopgehaald te zijn. Ieder laatje, ieder kastje was binnenstebuiten gekeerd, het was één grote puinhoop. Toen alles weer vergrendeld was, keerde ze naar Limburg terug.


    De volgende ochtend zaten Menno en Nicole om negen uur in de gevangenis de laatste twee afleveringen van Buch in de bajes te viewen met de directie. Nicole: ‘Wat een ironie: eerst tussen de boeven naar interviews van Menno met criminelen kijken, om vervolgens huiswaarts te keren en het forensisch onderzoek af te wachten voordat we ons huis weer op orde konden brengen.’


    Irene overleed twee dagen later. Dat hakte erin bij Menno, net als toen twee jaar eerder zijn schoonvader Nick stierf. Nicole: ‘Hij heeft veel gehuild. Het is zó confronterend als je zelf kanker hebt en mensen van wie je houdt de strijd tegen het monster, zoals hij het noemde, verliezen.’


    Maar bij de afscheidsdienst bood hij steun aan anderen. Nicole: ‘Zo was hij: hij zette zichzelf en zijn eigen gevoel opzij om anderen te helpen, stelde zichzelf nooit op de eerste plaats, verdween het liefst naar de achtergrond. Dat lukte bijna nooit want daarvoor was hij te opvallend, te karakteristiek en te charismatisch. Ook al wilde hij zichzelf vaak klein maken in gezelschap, je kon niet om hem heen. Wij waren niet van de feesten en partijen, maar áls we eens een keer ergens kwamen – vaak waren dat zakelijke verplichtingen – dan verdween hij plotseling. Hij piepte er op een onbewaakt ogenblik simpelweg tussenuit.’


    Zes weken na de inbraak lagen Menno en Nicole te slapen, toen Nicole wakker werd van geluiden aan de voorkant van het huis. Het was haar meteen duidelijk dat iemand probeerde binnen te komen. ‘Je zou verwachten dat inbrekers niet gehoord willen worden, maar het ging er allerminst voorzichtig aan toe: met grof geweld werd een raam uit de sponning gehakt en gebroken. Ik maakte Menno wakker en fluisterde in zijn oor dat er ingebroken werd.’


    Ze griste de telefoon van het nachtkastje en belde 112. Op verzoek van de meldkamer deed ze fluisterend verslag van wat er zich afspeelde; de opnamen waren later te horen in de reconstructie die door Opsporing verzocht werd gemaakt.


    ‘Minuten leken een eeuwigheid te duren. Het waren angstige momenten, want ze waren bijna binnen en er was nog steeds geen politie.’


    Ze besloten naar de meest afgelegen plek in het huis te sluipen: in het kantoor stonden ze in angstige afwachting tegenover elkaar, Nicole nog steeds met de telefoon in haar hand. Ze hoorden de inbrekers de trap op komen, vastberaden en doelgericht. ‘Ze moeten hebben geweten dat we thuis waren, want onze auto’s stonden op de oprit. Dat heeft hen er niet van weerhouden in te breken. Hondsbrutaal.’


    Op het moment dat ze er bijna waren, fluisterde Menno: ‘We moeten iets doen.’ Hij deed het licht aan en riep: ‘We zijn thuis!’ Het volgende moment stonden ze oog in oog met vier gewapende mannen. Ze droegen zwarte bivakmutsen, handschoenen en dikke jacks. Een van hen richtte een pistool op hen, twee anderen kwamen tegenover hen staan. De een bedreigde Nicole met een breekijzer, de ander zette een priem tegen Menno’s hals.


    Menno zei later: ‘Dat was het meest verschrikkelijke: ze bedreigden me op de zwakste plek van mijn lichaam, mijn hals, waar mijn ziekte zit en die al meerdere malen geopereerd en bestraald was. Ik dacht: als ze me daar prikken, dan wordt dat mijn ondergang, want dat gebied kan niets hebben. Dan is het einde verhaal.’


    De man met het pistool richtte het wapen beurtelings op Menno en Nicole. De vierde man bleef in de gang staan.


    ‘Waar is de kluis?’ gilden ze. ‘Waar is de kluis?’


    ‘We hebben geen kluis,’ antwoordde Menno. Maar ze leken hem niet te geloven. ‘We hadden een groot probleem, want er is écht geen kluis in huis. Als het ze daarom te doen was, kon het weleens uit de hand lopen.’


    Op dat moment kreeg de man met het breekijzer in de gaten dat Nicole een telefoon in haar hand had. ‘Heb jij politie gebeld?! Ze heeft politie gebeld!’ brulde hij, en hij sloeg haar tegen de grond en de telefoon uit haar hand.


    ‘Tot zover de verbinding met de politie,’ dacht Nicole. ‘Gek genoeg zorgde de adrenaline ervoor dat ik geen pijn voelde. Pas de volgende dag zag ik dat ik een blauw oog en een opgezet bovenbeen had.’


    De overvallers raakten in paniek.


    Nicole zei: ‘We hebben echt geen kluis, zeg wat jullie willen hebben, en we geven het.’


    ‘Waar zijn die klokkies?’ was het antwoord.


    ‘Die zijn in de woonkamer,’ zei Menno. Daarop werden ze hardhandig de trap af geduwd. Beneden wees Menno naar de hoek van de kamer waar zijn horloges netjes in hun koffer lagen. Hij werd tegen de grond gesmeten.


    Nicole: ‘Ik voelde me machteloos, vond het vreselijk dat ze hem zo stevig aanpakten; ik wilde hem met alles wat ik in me had, beschermen. Maar ik stond onder bedreiging bij de eettafel.’


    Ze gristen de koffer weg en renden naar buiten. Nicole vloog naar Menno om te checken of hij niet gewond was. Hij was van slag, maar verder oké. ‘Wat is dit erg, wat is dit vreselijk om mee te maken,’ zei hij.


    Nicole rende naar buiten om het nummerbord van de auto te lezen, maar ze waren te snel weg.


    De politie arriveerde. ‘Is hier wat gebeurd?’ vroeg de agent die uitstapte.


    ‘Nee, ik sta altijd om half vijf ‘s ochtends in mijn nachtgoed op straat,’ antwoordde Nicole. ‘Er is hier een gewapende overval gepleegd. Als je snel bent, kun je ze misschien nog achterhalen.’ Ze wees hem naar welke kant de daders gevlucht waren.


    Het werd een lange nacht op het politiebureau. Om de familie niet ongerust te maken, stuurde Nicole hun een appje. Ze wilde voorkomen dat ze het nieuws via radio of internet zouden vernemen, want als het om bekende Nederlanders gaat, dan verspreidt zoiets zich als een lopend vuurtje. Haar zus Mariëtte reageerde onmiddellijk: ze haalde Menno en Nicole op van het bureau en bracht hen thuis.


    In de auto vertelde ze dat toen ze in de wachtkamer zat, ze politiemensen bij de koffiemachine over Menno had horen praten: ‘Ach die Buch, dat is zo’n arrogante vent, hij woont bij mij in de buurt, maar zegt nooit gedag.’ Mariëtte was erop afgestapt, zei niet wie ze was, maar wel dat ze het stuitend vond dat zij nota bene in een politiebureau ongewild dit soort veroordelende teksten aan moest horen.


    Nicole was ziedend toen ze dit verhaal van Mariëtte hoorde. ‘Alsof Menno iedereen in de buurt zou moeten kennen en groeten. Hij wilde juist altijd zo min mogelijk opvallen. Je keek hem vaker in zijn kruin dan in zijn ogen. Mensen realiseren zich vaak niet dat zij een bekende Nederlander van televisie kennen, maar dat dat andersom natuurlijk niet het geval is. Menno liet het van zich af glijden en schonk er geen aandacht aan. Maar ik vond het schokkend dat je als slachtoffer van een gewapende overval op het politiebureau zit, en dat een ambtenaar in functie en plein public zomaar zijn mening over je ventileert.’


    Toen Menno en Nicole thuiskwamen, stonden zoals ze verwacht hadden de eerste reporters op de stoep. Vincent was bezig het afdichten van de woning te coördineren; een raam hing er met sponning en al uit. Menno en Nicole besloten nog dezelfde avond hun verhaal te doen bij Humberto Tan in RTL Late Night. Voor Buch in de bajes spraken ze regelmatig slachtoffers van criminaliteit, en ze vonden dat ze, nu zij zelf slachtoffer waren, naar buiten moesten treden.


    Menno zei in de uitzending: ‘Wij gaan gewoon weer in ons huis slapen. Ik weiger absoluut te capituleren voor dit tuig. Al komen ze de volgende keer weer met koevoeten en pistolen en geweren, ik capituleer niet. Ik verrot het, klaar, punt.’


    De volgende dag moest Menno voor zijn zeswekelijkse controle naar het Antoni van Leeuwenhoek Ziekenhuis. Nicole: ‘Toen kwam de klap pas echt.’


    Menno lag op de tafel voor de echo. Toen de radioloog het apparaat over zijn hals liet glijden en op meerdere plekken bleef hangen, zag Nicole het gelijk: het was weer mis. Intuïtief voelde ze dat het dit keer niet meer goed zou komen; ze brak. ‘Daar lag hij, mijn grootste liefde, de vechter, de overwinnaar: onderworpen aan een ongelijke strijd. Die hele overval verdween in één klap naar de achtergrond. We moesten meteen doorschakelen.’


    In de daaropvolgende weken ging Menno weer de onderzoeksmolen in om te kijken of er nog wat aan te doen was. Op meerdere plekken in zijn hals had hij nieuwe uitzaaiingen, maar dit keer op plekken waar ze niet goed bij konden. Een laatste kijkoperatie wees uit dat er echt niets meer aan te doen was. Hij was opgegeven en moest zich gaan voorbereiden op het afscheid.


    Menno ging gelijk in de overdrive. Omdat niemand wist hoelang hij nog te leven had, gaf hij gas, want hij wilde dat alles geregeld zou zijn. Hij begon onmiddellijk aan een afscheidsronde.


    Hij ging bij Ellen Meijerse en Erland Galjaard van RTL langs. Erland: ‘Menno had aangegeven dat hij ons snel wilde spreken. En Ellen moest er ook bij zijn, dus wij dachten al: dit is geen goed nieuws, het is vast weer teruggekomen. We wisten niet dat het nog erger was. Ik kwam mijn kamer binnen en hij zat er al, stond op, liep met open armen op me af alsof we samen een reis gingen maken en zei: “Ik kom afscheid nemen.”


    Ellen en Nicole barstten in huilen uit, en ik stond een beetje verdwaasd te kijken en dacht: nou zal hij wel denken dat ik het helemaal niet erg vind. Hij was zo dapper, hij zei: “Ik weet niet of ik de komende uitzendingen haal. Maar ik heb alles al geregeld, alle interviews staan erop, alle promotie komt voor elkaar.” Dat was Menno. Ik dacht alleen maar: jezus christus, man!’


    Ze gingen ook naar het ministerie van Veiligheid en Justitie in Den Haag waar Menno afscheid nam van de mensen van de Dienst Justitiële Inrichtingen. Nicole: ‘Er was grote verslagenheid en het was emotioneel, maar Menno bleef in the lead. Hij had de regie strak in handen.’


    Ze nodigden het programmateam thuis uit. Op een zonnige zondagochtend zaten ze met zijn allen aan de tafel in de tuin; Menno als altijd aan het hoofd. Hij zei: ‘Ik val maar met de deur in huis, ik heb goed nieuws en slecht nieuws. Eerst maar even het slechte: ik ga het niet redden, ik heb nog een week of acht. Maar het goede nieuws is: jullie gaan door! Erland heeft gezegd: jullie verhalen moeten verteld blijven, er is nog een Buch, laat Nicole het programma overnemen. Dus jullie gaan lekker met je poten in de klei in Rotterdam een nieuwe serie maken. My God, wat ben ik blij voor jullie!’


    De teamleden zaten hem alleen maar verbijsterd aan te kijken. Om half twaalf ‘s ochtends trokken ze een fles wijn open, Menno hief het glas en proostte op de toekomst en op een volgende serie Buch in de bajes met Nicole in zijn rol.


    Mark van Wengen bezocht hem daarna nog en ook toen hielden de levenslessen niet op. ‘De laatste was een paar weken voordat hij overleed. Hij zei: “Ik moet wat met je bespreken. Die relatie van jou, hè. Ik ken je al vijftien jaar, je hebt zo veel kijk op mensen, en dan kom je met zo’n kutwijf aanzetten.” Letterlijk deze woorden, hè. “Ik begrijp er geen reet van, en jij gaat het mij nu uitleggen.” Hij was ziek, maar een vuur, jongen! Je hoeft tegen Menno niet te zeggen: dat gaat je geen reet aan. Al had ik daar twee weken moeten blijven zitten. Dat tekent Menno voor mij: dat hij tot het einde zo vurig en betrokken was, want hij zei ook: “Ik gun het je niet dat je weer verdrietig bent om zoiets, en ik wil niet dat het nog een keer gebeurt. De volgende keer ben ik er niet meer bij, en dan zit Nicole met al jouw ellende.” Typisch Menno. Ja, mijn ontmoeting met hem is wel een kantelpunt in mijn leven geweest.’


    Toen Menno in de zomer van 2013 het slechte nieuws kreeg, stuurde Erland Galjaard hem een mail waarin hij de deur openzette voor nieuwe ideeën. Erland: ‘Ik had oprecht het idee dat door plannen te blijven maken en zijn ideeën te blijven horen, hij daadwerkelijk langer zou leven. Hij had nog een perspectief, zijn geest werkte zo. Dat vond ik een bijzonder aspect van de vriendschap die zich ontwikkelde. De gesprekken die wij in die laatste fase in de tuin aan de waterkant hadden, we noemden ze “onze steigergesprekken”, waren intens. We bespraken de meest uiteenlopende onderwerpen en hadden het ook nog over de toekomst.’


    Drie weken voor zijn overlijden werd er in Menno’s bijzijn een pilot opgenomen voor een talkshow die hij bedacht had: Voor de Buch ermee. Omdat hij dat zelf niet meer kon doen, werd Peter van der Vorst de host; Johan Derksen en Nance Coolen waren de gasten.


    ‘Op zo’n eervol verzoek zeg je uiteraard geen nee,’ vertelt Peter, ‘zeker niet wanneer het komt van iemand die nog maar kort te leven heeft. Vanaf dat moment werd ik bestookt met appjes van Menno. Een dag voor de opname stuurde hij me bijvoorbeeld: “Morgen gaan we de pilot neerzetten van een geweldig nieuw programma!” Eerlijk gezegd voelde ik me er ietwat ongemakkelijk bij. Het leverde best wat druk op, to put it mildly. Aan het eind van die uitputtende dag vertrok Menno snel naar huis, het was de laatste keer dat ik hem zag. Ik kreeg in de dagen erna nog wel een aantal appjes zoals: “Dit moet op de buis!!! We gaan schaven en boetseren tot we zijn waar we moeten zijn!” en “Peter, na een lange nacht goed nagedacht! Jij hebt gisteren onder zo veel druk en meningen laten zien dat je niet zomaar iemand bent. Peter, ik maak een diepe buiging voor je!!!!” Een prachtig compliment van een man die ik eerst als tv-maker bewonderde en in de korte tijd dat ik hem persoonlijk kende, ook als mens enorm ben gaan waarderen.’


    Op 3 juni was Nicole jarig, de laatste verjaardag die ze samen konden vieren. Menno had een bijzonder cadeau voor haar gekocht: een Saab cabrio. Hij zei tegen haar: ‘De Volvo waar je nu in rijdt, begint oud te worden. Je bent straks alleen en dan staan er geen twee auto’s meer voor de deur. Je moet dan op je vervoer kunnen vertrouwen. En nog belangrijker: deze auto past bij je, hij staat je supergoed!’


    Nicole: ‘Het was ontroerend hoe Menno in die zware tijd, anderhalve maand voor zijn overlijden, nog steeds zo bezig was met mij. Er was zo veel met hemzelf aan de hand, maar hij wilde mij zo goed mogelijk achterlaten, tot in alle details, hij wees me in de computer op al zijn mappen, doorliep met mij het hele huis om uit te leggen en te laten zien wat waar lag. Dan kwam hij bijvoorbeeld een kabeltje tegen en vroeg: “Schat, zal ik dit laadsnoertje in dit laatje leggen voor je? Onthoud je dat dan? Zodat je straks niet hoeft te zoeken?”’


    Na zijn dood moest het huis er even tiptop uit blijven zien als altijd. In de schuur voorzag hij alle potjes verf van een sticker met opschriften als ‘beeld achtertuin’, ‘deuren’ en ‘schutting’, zodat Nicole niet hoefde te speuren welke van de zeven tinten grijs waarbij hoort. Op de binnenkant van de schuurdeur hing hij een bord met schuurpapier en andere handige dingen op voor als zij dat nodig zou hebben.


    Maar hij heeft niet alles meer af kunnen ronden. In de schuur kwam Nicole meer dan een half jaar na zijn dood een grote homp klei tegen die hij in een hobbywinkel in Delden had gekocht, de laatste keer dat ze samen in Twente waren. Hij wilde er een standaard voor haar telefoons en intercom voor op de buitentafel van maken, maar dat is hem niet meer gelukt. Toen Nicole de klei vond, werd ze overmand door emoties.


    In de keuken hing hij een cd’tje op met Peter Gabrielfavorieten. Pas na twee maanden heeft ze het in de auto opgezet. ‘“Love to be loved” stond er bijvoorbeeld op, dat nummer was voor ons heel speciaal. Menno heeft in zijn leven weinig liefde gekend, maar des te meer liefde gegeven. Dit nummer stond symbool voor het feit dat toen hij mij leerde kennen, hij heeft geleerd wat liefde is en hoe het is om liefde te ontvangen, zo omschreef hij het. Hij stond daar in het begin helemaal niet voor open, maar toen hij merkte dat het goed was, liet hij het toe en ging hij ervan houden dat er van hem gehouden werd. Love to be loved, learned to be loved, dus. Want zélf liefhebben, dat kon hij al.’


    ‘Toen ik in laatste periode bij ze kwam, was hij altijd bezig dingen te regelen voor Nicole, voor als hij er niet meer was,’ zegt schoonzus Marije. ‘Tot in details! Dan zei hij: “Dat is toch normaal?” “Nee, Menno,” zei ik dan, “het is heel lief, mooi en bijzonder, maar niet normaal. Er zijn heel veel mensen die dit soort dingen niet doen.”’


    ‘Sowieso heeft hij veel moeite gehad om afscheid te nemen,’ zegt Vincent. ‘Alles voor Nicole regelen was gewoon een proces dat hij nodig had.’


    Onder het mom van Nicoles verjaardag creëerden ze een natuurlijk moment om voor het laatst samen te zijn met de mensen die dichtbij stonden. Bij die gelegenheid nam Menno afscheid van hen.


    ‘Hij had moeite met afscheid nemen omdat hij van ons allemaal is gaan houden en wij van hem,’ aldus Marije. ‘Ik denk dat hij in het begin erg aan ons heeft moeten wennen, maar al vrij snel was hij onderdeel van de familie. Hij was betrokken, stond altijd klaar om iemand te helpen, ook als het moeilijk ging. Toen mijn vader in 2005 een hartinfarct had gehad, was Menno de eerste die belde en elke dag bleef bellen. Zo was hij ook naar vrienden. Dat is een kant van hem die niet veel mensen hebben gezien.’


    In de laatste periode kwam alleen Erland Galjaard, met wie een hechte vriendschapsband was ontstaan, vrijwel wekelijks langs. Samen zaten ze in de tuin en op de steiger. Menno verhaalde over zijn leven, maar het ging ook over de actualiteit, en over televisie maken. ‘Hij was in die gesprekken buitengewoon geestig, dapper en vooral open,’ zegt Erland. ‘Af en toe kreeg ik als een kleine jongen op m’n lazer voor dingen die ik op de zender deed: “Ja, sorry dat ik het zeg, maar jij laat je gewoon afzetten door die gasten. Denk je dat John niet weet dat dat rotzooi is? Hij moet zich schamen!” Heerlijk! Hij werd een echte vriend. Een man om van te houden. Met vele kanten die me totaal overvielen: gevoelig, erudiet, trouw, vlijmscherp, een ontwerper, met groot gevoel voor humor; de man van nieuwe ideeën en nieuwe spullen, een vernieuwer. We hielden contact tot de laatste dag. In liefde. Ook al zijn we beiden mannen en gelukkig getrouwde kerels, 100 procent heteroseksueel, we konden de liefde voor elkaar moeiteloos uitspreken en benoemen. En we voelden die behoefte ook. Heel bijzonder. Helaas ben ik hem twintig jaar te laat tegengekomen. Gelukkig draag ik hem, ook via zijn liefste Nicole, altijd bij me.’


    Nicole: ‘Menno was oersterk. Niet alleen tussen zijn oren, maar ook fysiek. Hij zei altijd: “Ik wil zo min mogelijk tot last zijn.” Hij onderging zijn ziekte al die jaren, probeerde er tóch nog iets positiefs uit te halen, zelfs in het ziekenhuis. Al had hij na een operatie een flinke terugslag, ik heb hem in de vier jaar dat hij ziek was nooit horen klagen. Hij was ontzettend dapper. Hij kon lichamelijk afzien als geen ander omdat hij zo’n sterk karakter had. Hij ging zonder enige schroom of vrees operaties in, ging de confrontatie keihard aan en was vol vertrouwen dat hij “ook dit varkentje wel weer even zou wassen”. Tot het einde toe heeft hij keihard gevochten.’


    De laatste paar weken lagen Menno en Nicole samen op bed.


    
      Op een ochtend wordt hij rillend van de kou wakker. Ik ga zijn medicijnen klaarmaken. De badkamer is een apotheek geworden. Een uur later voel ik zijn handen om te kijken of hij al wat is opgewarmd. Hij zegt: ‘Dat zijn repetities voor de dood: ook lekker koud…’


      Ik ben er stil van.


      Dan zegt hij: ‘En nu ga ik poepen.’


      Ik moet weer lachen.


      Menno slikt heel veel medicijnen, met name om de pijn onder controle te houden. Dat maakt dat zijn darmsysteem soms van slag is. Bij een ontploffing op het toilet hoor ik Menno’s commentaar: ‘Als ze dit in Afghanistan horen, leggen ze gelijk de wapens neer. En als ik straks niet meer kan poepen, dan denk ik aan Geert Wilders: daar krijg ik zo de schijt van!’


      We praten veel. We halen herinneringen op, maar bespreken ook de toekomst en stellen elkaar vragen. We laten onze tranen de vrije loop en geven ons verdriet een plek, maar maken ook nog steeds lol en lachen.


      Mijn lijf reageert op zijn lijf. Ik val af, omdat hij afvalt. Als hij slaapt, slaap ik en als hij maar even iets heeft, voel ik het gelijk en ben ik wakker. Aan mijn hartslag voel ik hoe het met hem gaat. We hebben het heerlijk, die laatste weken met zijn tweeën op bed. We hebben rust, en dat is wat Menno nodig heeft. We zijn in alle opzichten dicht bij elkaar, dichter bij elkaar in een grotere verbondenheid kan niet. We voelen diepe liefde en spreken die naar elkaar uit. Hij zegt: ‘Het is zo onwerkelijk. Dan kijk ik naar mijn meisje en dan is er niets aan de hand, maar dan kijk ik in de spiegel en dan zie ik een doodzieke man.’


      Hij zegt: ‘Wij hebben gewonnen! Wij hebben alles gedeeld, tot en met dit laatste moment. Wij hebben rijkdom, onze liefde zit zó diep, dat kunnen maar weinig mensen tegen elkaar zeggen. We hebben met zijn tweeën heel wat bereikt, we kunnen bergen verzetten.’


      Als ik zeg dat ik graag meer tijd met hem had willen hebben en oud met hem had willen worden, antwoordt hij: ‘In de zestien jaar dat wij samen zijn geweest, hebben wij meer tijd samen doorgebracht en meer gedeeld dan menigeen in een huwelijk van zestig jaar.’


      Hij zegt: ‘Ga niet bij de pakken neerzitten en blijf altijd blij als je het over mij hebt.’


      Hij zegt: ‘Ik wil dat je gelukkig bent, dat je gaat genieten van iedere dag.’


      Hij zegt: ‘Eerst een kus, anders praat ik nooit meer tegen je.’


      We houden elkaar letterlijk en figuurlijk vast, om elkaar daarna in liefde los te kunnen laten.


      Hij zegt: ‘Het is rond…’

    

  


  
    En dan nog even dit…


    Menno wilde ook na zijn dood nog iets bijdragen, daarom heeft hij zijn lichaam aan de wetenschap geschonken. Hij hechtte groot belang aan wetenschappelijk onderzoek; stelde urenlang vragen aan schoonzus Marije, die via het Nederlands Kanker Instituut betrokken is bij onderzoek naar en het patenteren van nieuwe medische vindingen.


    Als iemand zijn of haar lichaam aan de wetenschap schenkt, is er geen begrafenis of crematie. Menno zei tegen Nicole: ‘Als ik overleden ben, geef dan een Feest voor de Buch. Kijk maar hoe je daar invulling aan geeft, maar vier feest. Ik wil niet dat jullie om mij gaan zitten treuren. Ik wil dat het leven gevierd wordt.’


    ‘Ik had enorm veel respect voor de manier waarop hij met de dood omging,’ zegt Nicole, ‘en ik was hem dankbaar voor het feit dat ik ons eigen ritueel kon creëren. Geen standaardbegrafenis of -crematie, geen haast om binnen een week alles te moeten organiseren. Hij had precies bedacht wat voor mij het beste zou zijn. Dat je dát op je sterfbed doet, is meer dan liefde.’


    Ze nam de tijd en vertrouwde erop dat ze vanzelf op een idee voor het Feest voor de Buch zou komen. En dat gebeurde. In de Indonesische traditie wordt er zes weken na iemands overlijden een Selamatan, een herdenkingsfeest gehouden. Nicole realiseerde zich ineens dat die dag precies op Menno’s verjaardag viel. ‘Dat was wat mij betreft geen toeval. Het feest moest dus in ieder geval op 19 augustus plaatsvinden. Het liefst wilde ik het feest geven bij De Uitkijk op het Kopje van Bloemendaal, een plek waar we graag kwamen en waar we onze liefde ook vierden met een klein trouwfeest. We zaten er regelmatig op het terras te genieten van het schitterende uitzicht over het natuurgebied.


    Bij een Selamatan hoort een nasi kuning, en hoewel dat in dit restaurant normaal gesproken niet geserveerd werd, waren de eigenaren, de familie Peper, bereid die voor ons te maken. Bij de Van Houtens werden de traditionele recepten verzameld, en we deden samen inkopen bij de oosterse groothandel. Op het buffet stond Menno’s favoriete sambal, en we proostten met Menno’s favoriete wijn. De muziek was door Edwin samengesteld uit Menno’s iPod, en er werden prachtige woorden gesproken. Er kwam een grote groep mensen bij elkaar die allemaal een verbintenis hadden met Menno. Het was letterlijk in loving memory.’


    
      Nog steeds is de werkelijkheid onwerkelijk. Het besef dat Menno, de liefde van mijn leven, er niet meer is, blijft keihard en confronterend. Groot verlies en diep verdriet. Daar zit ik dan, alleen in een boerderij op het platteland, ver van de bewoonde wereld te schrijven over de man die mijn leven op zijn kop heeft gezet en mij inzichten heeft gegeven, die er altijd was, op wie ik altijd kon leunen, van wie ik zo veel heb geleerd en die ik zo ontzettend heb liefgehad. De man met wie ik alles, maar dan ook alles kon delen. De man met wie ik voor eeuwig verbonden ben, mijn soulmate, mijn alles.


      De ongrijpbare man ook, de onaangepaste man, de ontoegankelijke man, die mij toeliet in zijn leven en met wie ik één mocht worden. Ik ben dankbaar dat ik in mijn leven een zo allesomvattende en allesoverstijgende liefde heb gekend.


      Een toekomst samen was ons niet meer gegund. We hadden het plan om uiteindelijk samen in Twente neer te strijken, waar we ons allebei thuis voelden. Waar we rust vonden en inspiratie.


      De inspiratie om dit boek te schrijven heb ik daar gevonden. Iedere dag wordt hier luidkeels bezongen door de vogels. Zij vieren het leven. Zoals Menno het leven vierde en mij dat ook meegaf. Haal eruit wat erin zit. Ga door, word weer gelukkig.


      ‘Leef, mijn liefde leef, geniet en vier het leven,’ zei hij op zijn sterfbed.


      De afgelopen tijd vloeiden de woorden over Menno’s leven dagelijks op papier. Het bijzondere en uitzonderlijke is, dat dit zijn plan was. Menno heeft, hoewel hij afscheid moest nemen van het leven, nog plannen voor de toekomst gemaakt en bedacht dat dit boek er moest komen. Dus hij weet wat ik doe. Over de dood heen is hij erbij. Letterlijk en figuurlijk.


      Menno bedacht en regelde alles; hij was erbij toen Edwin en ik bij de uitgever die Menno had uitgezocht, een contract tekenden. Met een glas champagne in de hand proostend op dit werk en op zijn leven. Een memorabel moment.


      In de weken die volgden zaten we met zijn drieën bijeen en vertelde Menno ons verhalen. De geschiedenis van Menno Buch in vogelvlucht. Bizar hoe we daar de contouren van zijn leven beschreven, wetende dat het spoedig zou eindigen. We kenden het begin, maar ook het eind. Een avonturenroman over een kleurrijke man met een bijzondere levensloop.


      Ook dit was weer zo Menno, zo Buch. Extreem, intens, ontzettend mooi.


      Menno ontwierp de omslag voor zijn eigen boek. Het boek dat zijn levensverhaal vertelt en dat hij zelf nooit meer zal kunnen lezen, maar uiteindelijk wel zelf geschreven heeft.

    


    ‘Als ik nu terugkijk op mijn leven, ligt de focus op die laatste zestien jaar met jou. Daar ligt het accent. Je kunt wel zeggen: 62 is te jong, of die zestien jaar samen waren te kort, maar ik heb tropenjaren gedraaid. Wij hebben meer tijd met elkaar doorgebracht dan menigeen in zestig jaar. Wij hebben alleen al nachtenlang, maandenlang aan een pleitnota zitten typen. Wij hebben het allemaal met ons tweeën gedaan en nooit ook maar iemands hulp ingeroepen. Samen kunnen we bergen verzetten. We kunnen alleen geen administratie doen, dat doet Martijn, haha.


    We hebben veel van elkaar geleerd. Er zijn zo veel fijne momenten geweest. We hebben samen een hoop mooie dingen gezien, en dat is wat ik wilde. Er waren veel plekken die misschien niet eens opzienbarend zijn, maar waar ik heel mooie momenten heb gekend. Kenia was er een van, Gambia, Tunesië. Op onze laatste reis door Senegal was ik al ziek. Zo voelde het. Ik was al veel langer ziek. Dat zagen we en dat voelden we.


    Weet je, toen ik je zag, gelijk in het begin: ik wist dat we het samen gingen maken, ik wist alleen niet dat het zo af zou lopen. Ik weet ook zeker dat je nog heel veel goeie dingen gaat doen. Ik wil dat je iedere dag met plezier opstaat en een fijn leven gaat hebben. Dat je mooie dingen gaat maken.


    Hou het zuiver. Er is zo veel vuil. Kijk erdoorheen. Laat je geen zand in je ogen gooien. Het leven mag nooit zo worden als in House of Cards. Wat ben ik blij dat ik dat nog gezien heb. Want zo zijn mensen. Wat een vieze wereld. Het gaat alleen om geld en macht.


    Geld, te veel geld, daar komt een bepaald slag mensen op af, het soort dat zelf tot niets in staat is. Het zijn mensen die ruiken uit hun mond, met korte pootjes en worsterige vingertjes, en het hoofd staat direct op de romp, er zit geen nek tussen. Ze vegen hun vette vingers aan de binnenkant van hun colbertje af of aan hun sokken. Het enige wat ze kunnen is mooi lullen en je centjes afpakken. En iedere keer ging ik erin met boter en suiker. Ik ben door schade en schande wijs geworden. Ik heb geen opleiding, dus ik heb het op straat moeten leren.


    Ik heb nooit drugs gebruikt, geen pilletjes, geen coke; alleen af en toe een blowtje voor de gekkigheid. Nooit structureel. Dat was geen ding in mijn leven. Met periodes heb ik wel gedronken, maar dat kon ik ook zomaar jaren niet doen. Ik was jong, vijftien jaar, toen ik met roken begon. Mijn eerste sigaretje, ik weet het nog precies. Dat was op de boot naar Denemarken. Ik ging mee met een badmintonclub, het was een uitwisseling. Ik had niets met badminton te maken, maar in Denemarken is dat topsport. Ze hadden een plaats over, ik mocht mee.


    Op de ferry van Kiel naar Mohn besloot ik al dat ik Deens moest leren – ik dacht: als ik straks een lekker wijf tegenkom, moet ik kunnen zeggen dat ik stapelgek op haar ben. ‘Jeg elsker dig’ – ik hou van je – en ‘Solskin’, zo is het begonnen en zo is het altijd gebleven: liefde en zonneschijn.


    Op de boot liep ik te bedelen om een sigaretje, want ik wilde stoer doen, maar ik kreeg er natuurlijk geen. Ik ben op een ligstoel in slaap gevallen en droomde dat mijn lippen in brand stonden, dus ik schrok wakker. Had iemand een sigaretje in mijn mond gestopt. Iedereen lachen, natuurlijk, want ik was een vervelend ventje omdat ik zo liep te bedelen.


    Iedereen gaat dood. Voor de meeste mensen is het één grote narigheid. Boudewijn is in één klap dood neergevallen. Hij heeft geen pijn gehad, heeft niet hoeven lijden, had geen erfenis geregeld en vervolgens zijn wij daar jaren mee bezig geweest. Dat paste wel bij hem. Een egoïstisch mannetje: zoek het maar uit allemaal, ik ben weg, ik heb er geen last meer van. Hij heeft zich eigenlijk altijd verborgen gehouden. Verborgen in zijn eigen wereld, verborgen in zijn boeken. Ik heb altijd geprobeerd juist heel open te zijn en te delen.


    Ik ga een heel andere dood tegemoet. Ik kan mijn dood tot in de details regelen. Ik kan je nog alles uitleggen en meegeven, ik kan je achterlaten precies zoals ik het zou willen. Wat een heerlijke dood is dat. Het is mooi dat ik het zo kan doen. Als je vanavond een auto-ongeluk krijgt, lieve Nicole, waar moet je dan beginnen?


    Alles is geregeld. Alles is geregisseerd. Ik kan het allemaal zelf nog beoordelen. Die krijgt dit, die krijgt dat. Wat denk je wat een fijn gevoel dat is voor mij. Dan zeg je: dat is zwaar en intens, je moet het wel opbrengen – maar ik heb de dood geaccepteerd en ik vind het mooi dat ik alles nu heel mooi in kan vullen.


    Natuurlijk is dat bikkelhard om tegen jou te zeggen: in dat laatje ligt dit, en daar ligt dat. Maar ik vind het mooi dat ik zo afscheid mag nemen. Ik heb veel strijd moeten leveren in mijn leven, en deze laatste fase is niet makkelijk, maar deze strijd wil ik graag meemaken. Alleen wel zonder pijn, en die hebben we redelijk onder controle. Dit is mijn manier van doodgaan.


    Ik wil dat jij zo goed mogelijk doorleeft.


    En ik praat nu even niet moeilijker omdat ik emotioneel word, dat komt door de vla.


    Pure liefde hebben wij. Die is me dan toch nog gegund.


    Dit is hoe het ging en hoe het was. En als het niet zo was, dan had het zo geweest kunnen zijn.


    Je (Menno)…’

  


  
    Nicole en Edwin bedanken:


    Adrie van Veen


    Alexander Sterk


    André & Truus van Bemmel


    Anna van Bemmel


    Annedieke Küchler


    Beppie Wiggers


    Bert van der Veer


    Bing Tan


    Boudewijn & Githa van Vilsteren


    Bram Slinger


    Cees Jobben


    Cees Korvinus


    Daniëlle Meijer


    Danny Kers


    Dick & Fredy Klomp


    Ellen Meijerse


    Eran van Deijl


    Erik Masthoff


    Erland Galjaard


    Fabiënne Schnettkamp


    Floor & Mariëtte de Haan


    Floortje Strijbis


    Frederik van Oosterom


    Gerard Tjeerdsma


    Gerard van der Voorn


    Harold Boter


    Ilse Molenaar


    Jeroen Achterberg


    John van den Heuvel


    Jos & Annelies Marsman


    Lidewijde Paris


    Luuk Kuijpers


    Maarten Boers


    Maarten & Yvon Groenveld


    Madeleine de Haan


    Marc van Maldegem


    Marcel Jansma


    Marco & Simon Kurt


    Marije Marsman


    Mark van ’t Woud


    Mark van Wengen


    Martijn van Houten


    Miriam Zeevenhooven


    Monique Janssen


    Peter Hennephof


    Peter J. Muller


    Peter van der Vorst


    Petra van Elst


    Raul ter Linden


    Richard & Ann Buch


    Robert & Jannette Zandstra


    Rolf Laimböck


    Ronald Veldhuijzen van Zanten


    Susanne Stehmann


    Theo de Groen


    Vincent van Houten


    VOOR HUN GEWELDIGE BIJDRAGE!
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      Geboortekaartje met een paar foutjes door de koster van de katholieke kerk: met de hand is de familienaam verbeterd van Bück naar Büch, en onderaan is de geboortetijd vergeten.

    


    
      Menno in de vierde klas van de Willibrordschool in Wassenaar. ‘School was een kwelling, ik had er een diepgewortelde angst voor.’
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      Schoolreisje naar Schiphol (1962).
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      Het tekentalent van de verhalenverteller was al jong zichtbaar. Deze tekeningen maakte hij op tienjarige leeftijd, in december 1961.
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      De met rollen prikkeldraad beschermde schuilkelder in de duinen lijkt te duiden op de wens van de jonge Menno om zich voor de buitenwereld te verstoppen.

    


    
      Op dertienjarige leeftijd, 2 september 1964.


      [image: ]


      Menno op twaalfjarige leeftijd in de spotlights.
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      Menno met zijn Alfa Romeo 1300 GT Junior.
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      1976, de feestelijke opening van herenmodezaak Mc.Coy in de Breestraat in Leiden. Links Menno’s toenmalige vriendin Jolet van Berkel.
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      De koning van de discountsupermarkten begin jaren tachtig, poserend voor een deel van zijn voorraad.
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      Op het kantoor van zijn 06-bedrijf in Haarlem in de tweede helft jaren tachtig. ‘Zelfs in deze branche gaat het om de inhoud.’
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      Met Rienk Kamer (midden) van de beleggingslijn en -symposia, en zakenpartner Lolke Haringa voor Hotel Des Indes in Den Haag, 1989.

    


    
      Menno’s eerste tv-optreden bij Sonja Barend, op 3 januari 1988, samen met operazangeres Elly Ameling, onderneemster Irene de Bélis en acteur Jeroen Krabbé. Thema: succes.
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      Menno en zijn oudste broer Richard op de opening van een naar Boudewijn vernoemde leeszaal in de bibliotheek van Wassenaar, zomer 2013.
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      Te midden van zijn neven en nichten tijdens de première van de musical De kleine blonde dood, december 2013. V.l.n.r.: Megan van Houten, Madeleine de Haan, Nicole, Menno, Jochem de Haan, Jillian van Houten, Richard & Ann Buch, Jasper de Haan. (Fotopersbureau Peter Smulders)
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      Oom Menno met zijn twee jongste neefjes Thijmen en Mart van Houten.
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      Geitjes wassen in het zeewater.

      ‘We trokken altijd zo veel mogelijk op met de plaatselijke bevolking.’
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      Voor The White Horse in Gambia, West-Afrika, december 1998. ‘Ik vind dat je, waar armoede heerst, niet met je rijke reet in een viersterrenhotel moet gaan liggen.’
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      Kirchdorf am Krems, zomer 2006: Menno en Nicole op wandelvakantie in Oostenrijk.
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      Het Buch-merk: bij iedere tv-serie liet Menno zwart-witfoto’s maken, zestien jaar lang altijd in dezelfde stijl en met een rood accent.

      (foto’s Gerard Tjeerdsma)
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      De Relatiemankrant, onderdeel van het multimediale project De Relatieman (2001).
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      Menno schilderde alles in zijn huis eigenhandig grijs.

      ‘Ik wil rust om me heen. Mensen moeten de kleur maken.’
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      Horloges (‘Klokken!’) waren Menno’s passie. Hij maakte elk exemplaar uniek door er bijvoorbeeld een andere band aan te zetten.
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      Juni 2013. Menno achter het stuur van zijn Jaguar, tot in de puntjes gestyled.
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      Menno en Nicole trouwden op 12 januari 2011, toen ze al bijna dertien jaar bij elkaar waren. Nicole: ‘Ik wilde zijn naam dragen, voor als hem iets zou overkomen.’
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      Trouwfeest in restaurant De Uitkijk op Het Kopje van Bloemendaal, 3 juni 2012. ‘Geniet en vier het leven!’

    

  


  [image: Cover Image]

OEBPS/Misc/page-template.xpgt
<ade:template xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xmlns:ade="http://ns.adobe.com/2006/ade"

		 xmlns:fo="http://www.w3.org/1999/XSL/Format">



  <fo:layout-master-set>

   <fo:simple-page-master master-name="single_column">

		<fo:region-body margin-bottom="1em" margin-top="1em" margin-left="1em" margin-right="1em"/>

    </fo:simple-page-master>

  

    <fo:simple-page-master master-name="single_column_head">

		<fo:region-before extent="8.3em"/>

		<fo:region-body margin-bottom="1em" margin-top="1em" margin-left="1em" margin-right="1em"/>

    </fo:simple-page-master>



    <fo:simple-page-master master-name="two_column" margin-bottom="0.5em" margin-top="2.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">

		<fo:region-body column-count="2" column-gap="10pt"/>

    </fo:simple-page-master>



    <fo:simple-page-master master-name="two_column_head" margin-bottom="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">

		<fo:region-before extent="8.3em"/>

		<fo:region-body column-count="2" margin-top="1em" column-gap="10pt"/>

    </fo:simple-page-master>



    <fo:simple-page-master master-name="three_column" margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">

		<fo:region-body column-count="3" column-gap="10pt"/>

    </fo:simple-page-master>



    <fo:simple-page-master master-name="three_column_head" margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">

		<fo:region-before extent="8.3em"/>

		<fo:region-body column-count="3" margin-top="1em" column-gap="10pt"/>

    </fo:simple-page-master>



    <fo:page-sequence-master>

        <fo:repeatable-page-master-alternatives>

            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="three_column_head" page-position="first" ade:min-page-width="80em"/>

            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="three_column" ade:min-page-width="80em"/>

            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="two_column_head" page-position="first" ade:min-page-width="50em"/>

            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="two_column" ade:min-page-width="50em"/>

            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="single_column_head" page-position="first" />

            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="single_column"/>

        </fo:repeatable-page-master-alternatives>

    </fo:page-sequence-master>



  </fo:layout-master-set>



  <ade:style>

    <ade:styling-rule selector=".title_box" display="adobe-other-region" adobe-region="xsl-region-before"/>

  </ade:style>



</ade:template>





OEBPS/Images/cover.jpg
NICOLE BUCH EDWIN GITSELS






OEBPS/Images/page_13.jpg





OEBPS/Images/page_13a.jpg





OEBPS/Images/page_12a.jpg
I ’Alleengaand’






OEBPS/Images/page_16a.jpg





OEBPS/Images/backcover.jpg
lk heb een prachtig, intens leven
gehad. Ik heb zoveel meegemaakt,
meer dan anderen in honderd ja:
Hoeveel levens kun je leven..?

Menno Buch, geroemd en ver-

d. Al jong ontvluchtte hij zijn
gebroken Wassenaarse gezin en
ging in zijn continue streven naar
onafhankelijkheid op ontdekkings-
reis. Menno stond ondernemend in
het leven en zocht grenzen op, wat
resulteerde in megasuccessen en
mislukkingen.

Vol passie en gedrevenheid stortte
hij zich in vele avonturen, vanuit
een oerintuitie rechtstreeks
afstevenend op zijn doelen, zoals
Zijn O6-imperium en programma’s
als Sex voor de Buch en Buch in de
bajes. BUCH is het boek dat zijn
weduwe Nicole Buch samen met
Edwin Gitsels, eindredacteur van
zijn tv-werk, over zijn leven schreef.
Het vertelt het onthullende levens-

verhaal van de man die maar
weinigen écht tot zijn ziel en
‘2ijn’ liet doordringen

‘Onvergetelijk is toen ik hem
aankondigde als Menno Biich,

ik onmiddellijk een pittig bericht
kreeg dat zijn naam Buch was.
Maar daarmee was de kous ook af.
Menno was altijd puur, helder en
direct. In alles.” iberto Tan
presentator RTL Late Night

‘Menno was een verbinder en een
inspirator. Gevoelig, erudiet, trouw,
Viijmscherp, humorvol. Een vernieu-
wer. Eenzaam vanuit zijn jeugd. Veel
verloren, maar nooit verslagen. Een
einzelganger, maar met de deur

. HiandGaliaard

Drogrammadirecteur RTL Nederta

‘Il bezocht Menno na de afschuwe-
lijke overval in zijn huis. ledereen
had het begrepen als hij de mis-
daad en gevangenissen even links
had laten liggen, maar hij was ndg
gemotiveerder. Het tekent zijn
vakmanschap dat hij zon ervaring
direct vertaalde naar zijn werk.
Enerhard van der Laan
burgemeester van Amsterdam

N¥ADAM

www.nieuwamsterdam.nl
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Bij het H. Doopsel ontving hij
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Nlonno Maria Renirus

M. R. Bick
A. J. Biick Elfers

Tijd : Bethlehem-Klinick, den Haag.






OEBPS/Images/page_1a.jpg
b
S EE i_,,,;v_m ‘!' § e

FAR YN Lyl

!






