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  Er is niets bedekt, of het zal geopenbaard worden, en

  verborgen, of het zal bekend worden.
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Hij was de man over wie iedere vrouw droomt - in haar ergste nachtmerries. Hij waarde vanaf de eerste zomerdag in de stad rond. Hij was een serieverkrachter die vrouwen belaagde in de wc’s van de kantoren in het centrum. Hij kwam en ging alsof hij een geestverschijning was. Buiten zijn slachtoffers, zes tot nu toe, was er niemand die hem had gezien.
Daarnaast is het in Miami in de zomer ook altijd komkommertijd. De Stinkende Schurk, een bankrover die een bijzonder vieze lichaamsgeur had, leefde zich dagelijks op een bank uit, waarbij hij blijkbaar niet eens de tijd nam om tussendoor even te douchen. De politie en de gefrustreerde agenten van de fbi leken niet in staat hem op te sporen.
Een wethouder die een undercover agent een seksueel voorstel had gedaan, beweerde tegenover de politieagenten die hem arresteerden dat hij gewoon onderzoek naar sociale problemen aan het doen was. In het zwembad van een strandhotel werd een uitgehongerde, vijftien kilo zware piranha ontdekt, die daar vol verwachting rondzwom. En toen kregen we neerslag. In Miami is dat iets wat uit vliegtuigen stort. Er knalde een halve ton cocaïne door het dak van een baptistenkerk, overboord gegooid door de bemanning van een Cessna 310 die door een vliegtuig van de douane werd achtervolgd. En de bemanning van een politiehelikopter pestte een stel mensen die aan het bungee-springen waren door extra laag over te vliegen. En die springers dienden vervolgens een klacht in bij interne zaken en bij het bestuur van Florida.
Onze broeierige zomers en de bijbehorende gekte hebben iets waardoor ik extra energie krijg. Ik heb minder slaap nodig, ik droom in technicolor en ik ben eerder wakker, zelfs zonder wekker op tijd om de meest spectaculaire zonsopgangen te zien. Dat is prima, want ’s zomers neemt de actie op mijn toch al drukke terrein alleen maar toe.
Ik had mijn verhaal over de helikopterbemanning die voorlopig niet meer mocht vliegen bijna af, toen de politieredacteur een verdrinkingsgeval op een van de Beach-eilanden meldde. Ik greep een schrijfblok en mijn tas, belust op een excuus om het kantoor te ontvluchten. Gretchen Platt, die verschrikking van een assistent-eindredacteur, had vandaag dienst. Ze had steeds bij mijn bureau rondgehangen, wat niet veel goeds voorspelde.
‘Ik ga even kijken wat er is gebeurd,’ zei ik tegen haar.
‘Een verdrinkingsgeval, Britt?’ Ze trok haar klassieke neus op. Gretchen brengt liever geen negatief nieuws. Daar zou iemand wel eens aanstoot aan kunnen nemen. Een belangrijk iemand. Zoals de Kamer van Koophandel, de Stadsprojectontwikkelaars Groep of het Bureau voor Toerisme. Ze is blond, mooi en kleedt zich alsof ze tot de directie behoort. Ze is het toonbeeld van succes, van het volhardende, jonge staflid dat directe toegang heeft tot de machthebbers. In werkelijkheid zou ze nog geen goed verhaal herkennen als ze erdoor in haar enkel werd gebeten. Haar idee van nieuws is een opgeblazen promotieverhaaltje voor een plaatselijke organisatie of een culturele manifestatie.
‘Het is in een chique buurt,’ merkte ik op, ‘op een van de eilanden met al die villa’s. Je weet maar nooit om wie het gaat en het is hier maar een paar minuten vandaan. Misschien zit er wel een luchtje aan. Het kan geen kwaad om er even in te duiken.’

  ‘Nou goed, maar kom dan gelijk terug,’ zei ze op aarzelende toon. ‘Ik heb misschien een opdracht voor je.’
Daar was ik niet blij mee. Het was veel beter om bij mijn eigen vruchtbare terrein te blijven en met mijn eigen verhalen te komen dan mezelf bloot te stellen aan Gretchens grillen en invallen.
Ik bewoog me in de richting van de lift, proberend me af te sluiten voor haar aanwijzingen en waarschuwingen, terwijl ik voortdurend knikte alsof ik zo’n speelgoedhondje was dat je wel eens achter in auto’s ziet.
Het was altijd een opluchting om uit dat enorme gebouw te ontsnappen waarin een temperatuur als in een vriescel heerste, en de middagzon in te rennen, zelfs als het benauwd en vijfendertig graden was en de airconditioning in mijn zes jaar oude t-bird kuren vertoonde. De zachte lucht die als een natte deken op me viel, verwarmde mijn verkleumde botten. Ik reed in oostelijke richting over Venetian Causeway, waar de paarse bougainville en de Mexicaanse aronskelken met elkaar wedijverden wie het spectaculairste was. Ze klommen tegen stenen muren en omheiningen onder koninklijke flamboyant-bomen met prachtige, vuurrode bloemen.
De smalle weg verbond een aantal kunstmatig aangelegde villa-eilanden met romantische Italiaanse namen zoals San Marco, San Marino, Dilido en Rivo Alto met elkaar. Toen ik langs het bord met Dilido kwam, keek ik nog eens, trok een grimas en schudde mijn hoofd. De een of andere idioot met een spuitbus met verf had de tweede i weer eens zwart gespoten.
Toen ik de oostelijke ophaalbrug naderde, begonnen de rode waarschuwingslichten te flitsen en klonk de alarmbel, dus trapte ik het gaspedaal in en denderde over de brug met maar een paar meter speling. In mijn achteruitkijkspiegel zag ik hoe de smalle houten slagbomen achter me naar beneden kwamen en hoe de brug werd opgehaald voor een schoener met hoge masten die tussen de bakens aan de zuidkant van de brug door laveerde. De elegante zeilboten die zo kalm over het water glijden, verspillen meer benzine dan speedboten. En achthonderd auto’s staan oververhit te raken, wachtend bij een brug die wordt opgehaald voor één enkele boot.
Op de politiescanner in mijn auto kwam op de Beach-frequentie een boodschap door. De rechercheur van de afdeling moordzaken daar veranderde de aanvankelijke melding van een geval van verdrinking in een mogelijke elektrokutie. Hij vroeg hoe laat de patholoog-anatoom werd verwacht, en de centrale antwoordde dat die onderweg was. Interessant, dacht ik, terwijl ik linksaf sloeg naar Sunset Eiland. Mijn hart ging sneller slaan toen ik de omgeving herkende. Ik had hier al eerder achter een verhaal aan gezeten. Zou het echt waar zijn? Ja! Hetzelfde huis. Twee politieauto’s voor de deur en een die net wegreed. Het ambulanceteam was al weg. Het ijzeren toegangshek, dat elektronisch werd bediend, stond wijd open. Geen geel officieel lint om het terrein af te bakenen, geen toeschouwers die op afstand moesten worden gehouden. Zo’n buurt was het hier niet. De huizen hier zijn omgeven door muren of smeedijzeren hekken. De meeste bewoners verhuizen in de zomer naar de stad. En degenen die er nog wel zijn, zouden in de middaghitte nog niet naar buiten komen om de Derde Wereldoorlog te aanschouwen, laat staan één lijk. Er stopte een bekende auto achter me, met een vrouw met rode krullen achter het stuur. Lottie Dane had blijkbaar de meldingen op de politieradio gehoord en was hier ook heen gereden om te zien wat er aan de hand was.
‘Weet je wie hier woont?’ vroeg ik ter begroeting.
Ze schudde haar hoofd. Er hing een Nikon 8008 met een lange lens over haar rechterschouder. De zakken van haar wijde, kaki, mouwloze vest zaten volgepropt met oranje en zwart gekleurde doosjes film.
‘Dieter Steiner!’ zei ik. ‘Ik ben hier een keer geweest voor een interview, voordat hij van de moord op zijn derde vrouw werd beschuldigd. Hij wilde toen het hek niet opendoen en dreigde de hoofdredacteur en de politie te bellen,’ vertelde ik.
Het was slecht afgelopen met de echtgenotes van Dieter Steiner. Hij was nog net geen echte Blauwbaard, maar was al wel een heel eind op weg. Zijn eerste vrouw had hij verloren tijdens het diepzeeduiken. Hij was in de boot geklommen, zei hij, had zich omgedraaid en toen was ze verdwenen. Haar lichaam was later boven komen drijven. Toentertijd had niemand iets vermoed. Er gebeuren nu eenmaal wel eens ongelukken. Echtgenote nummer twee had blijkbaar haar auto in z’n vooruit in plaats van z’n achteruit gezet en had gas gegeven om van haar plek op de zesde verdieping van een parkeergarage in het centrum weg te rijden. Haar Mercedes met schuifdak was naar voren geschoten, door het hek heen geknald en beneden op het trottoir gestort, waarbij ook een oudere voetganger die op de bus stond te wachten werd gedood. Weer een tragisch ongeval.
‘De selfmade-weduwnaar?’ zei ze.
‘Juist.’
‘Wel allemachtig.’ We staarden elkaar aan.
‘Dat hoeft nog niet te betekenen dat het nu om hem gaat,’ zei ik. ‘Het zou een nieuw vrouwtje kunnen zijn, iemand die voor hem werkt, of zijn tuinman, of zijn...’
Greg Wallace, rechercheur in het Miami Beach-district, kwam om de hoek van het huis op ons af slenteren. Hij zag er warm en zweterig uit, en had een grijns op zijn gezicht.
‘Het is Steiner wel!’ zei ik. ‘Kijk maar naar die agent z’n gezicht.’
‘Wel allejezus,’ zei Lottie en controleerde haar camera.
‘Waar is hij?’ vroeg ik aan de rechercheur.
‘Heb je het dan al gehoord?’ Hij gebaarde met zijn hoofd naar de achterkant van het huis en ging ons voor over een betonnen voetpad dat door de welige tuin aan de zijkant van het huis liep. Dieter Steiner lag op zijn rug op de houten aanlegsteiger met een snel opdrogende plas water onder zijn doorweekte, gebronsde lichaam. Van zijn arrogantie was nu niets meer over. En ook niet van de glans van het ene gouden oorringetje dat hij droeg, want dat was nu door het zeewater beslagen. Het ambulanceteam dat hem had proberen te reanimeren had zijn rubberen handschoenen en de strips die over de plakrand van de ECG-kussentjes hadden gezeten bij het lichaam achtergelaten. Hij droeg veelkleurige shorts en had geen shirt aan. Zijn handen waren tot vuisten gebald en er zat schuim rond zijn mond. Zijn gulp stond open.
We bleven een ogenblik zwijgend staan. Het inkomende tij maakte klotsende, zuigende geluiden onder de steiger. ‘Ik snap niet echt wat al die vrouwen in hem zagen,’ zei Lottie uiteindelijk. De politie had het bericht via een scheepstelefoon binnen gekregen. Een familie die een dagje met een zeven meter lang Bertram-jacht aan het varen was, had Steiner van zijn steiger in de baai zien urineren. Een ogenblik later hadden ze hem horen schreeuwen en in het water zien vallen.
‘De buren zeggen dat dat een gewoonte van hem was,’ zei Greg.
‘Wat?’ vroeg ik al aantekeningen makend.
‘Dat hij zich exhibitionistisch gedroeg, dat hij de baai als openbare wc gebruikte. Hij deed dat meestal net als er mensen op boten langskwamen. Vooral als er vrouwen aan boord waren. Misschien had hij bezwaar tegen de golfslag die ze maakten, of misschien was dat zijn manier om hun te vertellen dat ze te dichtbij kwamen.’
‘Of misschien was hij gewoon een zak,’ zei ik.
‘Dat is er dan een minder om ons zorgen over te maken,’ antwoordde hij.
‘Wat is er precies gebeurd?’ vroeg ik aan de rechercheur. ‘Was hij dronken, of denk je dat hij gewoon duizelig is geworden en viel?’
‘Dat dachten we eerst,’ zei hij terwijl hij met een zakdoek zijn voorhoofd bette. ‘Maar de mensen op de boot zagen hem vallen, draaiden om, kwamen terug, visten hem uit het water en probeerden hem te reanimeren. Zonder resultaat. Ik denk dat ik wel weet hoe dat kwam.’
Hij keek veelbetekenend naar een neonreclame voor Budweiser-bier op de aanlegsteiger. ‘Ik denk dat het de elektriciteit was. Wat vind je daarvan? De staat hoefde niks te doen. Hij heeft zichzelf koud gemaakt.’
‘Maar hoe dan?’
‘De patholoog-anatoom zal wel zeggen of het echt zo is, maar de mensen die hem probeerden te reanimeren en iemand van het ambulance team kregen een schok toen ze die paal aanraakten.’

  Hij wees naar een van de vier palen waaraan een gestreepte canvas luifel boven de steiger was vastgemaakt. De onschuldig uitziende paal trok me plotseling aan, net zo verleidelijk als een muur met ‘pas geverfd’ erop. ‘Kom er maar niet aan,’ waarschuwde hij.
‘Waarom is hij dan wel dood en zij niet?’
‘Hij hield de paal vast waarlangs de bedrading voor die neonverlichting loopt - piste in het water en was er geweest.’
Ik trok een gezicht, me afvragend waarom mannen als ze een grote waterplas zien altijd onmiddellijk de aandrang voelen om hun gulp open te ritsen en erin te plassen. Een verbazingwekkend hoog percentage van de mannelijke drenkelingen in Miami worden volledig gekleed, maar met hun broek open uit het water gevist.
Lottie had dezelfde gedachte. ‘Greg?’ vroeg ze. ‘Waarom doen jullie dat toch altijd?’
‘Wat?’ Het zweet had het boordje van zijn overhemd doorweekt en vormde kringen onder zijn oksels. Hij vulde zorgvuldig met blokletters een rapport op zijn klembord in.
‘Je weet wel, in de zee en de baai, in kanalen en in zwembaden?’ Hij keek geïrriteerd, stopte met schrijven en trok met één vinger aan zijn boordje. ‘Jezus, dat weet ik niet.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Gewoon omdat het water er is, denk ik...’
‘Ze gooien bierblikjes in het water en plassen erin - alleen maar omdat het er is...?’ herhaalde Lottie zijn woorden.
‘Het moet iets te maken hebben met het afbakenen van hun territorium,’ zei ik hoofdschuddend, ‘net als honden die hun poot optillen om bomen en brandweerslangen te markeren.’
Greg leek boos te worden. ‘Hé, het is gewoon zo dat de meeste mannen bier drinken en dus altijd wel kunnen piesen als de mogelijkheid zich voordoek’
‘Het is waarschijnlijk het latente verlangen hun plassertje te laten zien als de mogelijkheid zich voordoet,’ merkte Lottie op.
‘Onzin! Het is nou eenmaal zo.’ Gregs stem ging omhoog. ‘Het is Gods wil.’
‘Het betekent in elk geval gerechtigheid,’ zei ik kalmerend. ‘Vooral als hij is geëlektrokuteerd. Hij was veroordeeld tot de elektrische stoel. De gouverneur had zijn doodstraf al bijna ondertekend toen Steiner zijn laatste proces won. Hij heeft een goed leven gehad.’ Ik draaide me om, de grote patio bij het zwembad, het uitgestrekte, twee verdiepingen hoge huis met de grote ramen en het met een decoratief ijzeren hek omgeven terras op de bovenverdieping in me opnemend.
‘Mooi huis,’ stemde de rechercheur in, ‘maar hij heeft wel bezuinigd op de elektrische bedrading. Dat was een vergissing. Hij had dat goed moeten laten uitvoeren, door een professional. Kom nergens aan, oké?’ Hij liep terug naar de voorkant van het huis om dr. Vernon Duffy, een van Dade County’s plaatsvervangende patholoog-anatomen, te begroeten.
Dr. Duffy, die uit New Hampshire kwam, zag er verlept uit in de benauwde hitte. Hij had zijn uitrusting bij zich in een met piepschuim beklede aluminium fotokoffer. Er stak een voltmeter uit een van zijn zakken en de elektrodes bungelden onder de zoom van zijn vormeloze sportjack uit. Hij deed me denken aan een sullige vriend die ik op de middelbare school had gehad en die nu als wetenschapper voor nasa werkte. Duffy, die een beetje krom loopt en bleek is, brengt te veel tijd door in het mortuarium. Hij knikte vluchtig naar Lottie en mij, alsof hij wel had gedacht dat wij er zouden zijn, en keek toen naar het lichaam. ‘Is dat wie ik hoor dat het is?’
‘Dat was ’m,’ zei Greg. ‘Hij heeft blijkbaar toch niet altijd kunnen winnen.’
‘Dat kan nooit,’ zei Duffy terwijl hij de voltmeter te voorschijn haalde.
‘Ze zullen bij de afdeling moordzaken geen traan om hem laten,’ zei Greg. ‘En ook niet in het kantoor van de officier van justitie. Die hadden er echt de pee over in toen hij naar huis werd gestuurd.’
Duffy zakte door zijn knieën om het positieve, rode uiteinde van de voltmeter tegen de gegalvaniseerde paal te houden. Hij liet het negatieve zwarte uiteinde in het water van de baai zakken. De naald sloeg uit naar 120 volt. Het reclamebord voor het bier, zo een dat vaak in bars en cocktaillounges hangt, werd verlicht door een fluorescerende neonlamp en was met twee verroeste metalen haken aan een metalen paal bevestigd.
‘Die lamp en de contactdoos zijn allebei niet voor buiten bedoeld,’ zei hij, registrerend dat het snoer naar een gereedschapsschuurtje vlak bij de steiger liep. ‘Hij heeft de elektriciteitsdraad niet eens geaard. Waarom heeft hij zulk waardeloos spul gebruikt?’
‘Lui,’ zei Greg. ‘Of gewoon stom. Kijk daar eens.’ Er was ook een nieuwere contactdoos, met drie stopcontacten, waarschijnlijk voor de elektriciteitskabel die even verderop liep, bij de sloepen van Steiners boot. Het vaartuig was een krachtige, vijfeneenhalve meter lange Custom Craft, met pho-tog op de boeg geschilderd. ‘Hij had die elektriciteitsleiding moeten afsluiten.’

  ‘Het lijkt erop dat hij de paal aanraakte, die onder stroom stond, en dat de urine als geleider voor de elektriciteit heeft gewerkt. De elektriciteit liep via z’n arm naar z’n penis. Ik weet nog dat er in Chicago net zo’n geval is geweest,’ zei Duffy terwijl hij Steiners voeten bekeek, eerst de ene en toen de andere op tillend. Hij ging weer rechtop staan. ‘Daar werd een man geëlektrokuteerd toen hij op het middendeel van de rails van de metro urineerde; hij stortte zo van het perron af.’
Greg knikte, en zijn uitdrukking verzachtte zich toen er een aangename herinnering bij hem opkwam. ‘Ja, toen ik nog klein was, hebben we eens een ander jongetje overgehaald om op een grasmaaier te plassen terwijl die aanstond. De elektriciteit liep door de urinestroom omhoog en hij kreeg een schok in z’n donder.’ Ik haalde diep adem en keek naar Lottie, die een scheel gezicht trok.
Toen ik naar de redactie terugging om mijn verhaal voor de regionale editie te schrijven, nam Lottie een foto van Steiner, die nog steeds op zijn rug naar de zon lag te staren. ‘Waarom doe je dat?’ mompelde ik. ‘Je weet dat ze nooit een foto van een onbedekt lijk in de ochtendkrant zetten.’
Ze keek me aan. ‘Voor je vriend Danny Boy. Het leek me dat hij nog wel een laatste blik op Steiner zou willen werpen.’

  Waarschijnlijk had ze gelijk. Zo is Lottie, altijd attent.

  Rechercheur Daniel P. Flood had Steiner gearresteerd en had bewezen dat deze man zijn vrouw had vermoord. Ik had dat verhaal van het begin tot het einde gevolgd. Het sterke bewijsmateriaal van Dan had ervoor gezorgd dat Steiner was veroordeeld en naar de dodencel was gestuurd - maar het was niet sterk genoeg om hem daar te houden. Omdat de rechter de tenlastelegging niet duidelijk aan de jury had gepresenteerd, was de verdediging erin geslaagd een nieuw proces te laten houden en de tweede keer was er niet tegen op te vechten geweest. Getuigen waren overleden, verdwenen, hadden hun geheugen verloren, of waren verdacht terughoudend. De verdachte mocht als een vrij man vertrekken.
Het was raar om weg te gaan van een plek waar een plotselinge dood had plaatsgevonden terwijl niemand een traan liet. Iedereen leek bijna vrolijk, dacht ik, terwijl ik het portier van mijn T-bird openmaakte. Toen arriveerde er een nieuwe speler in het spel. Een jonge vrouw parkeerde haar groene Jaguar met open dak op het trottoir. Ze zette haar zonnebril recht en fronste haar voorhoofd omdat de patrouillewagen, de auto van de rechercheur en die van de patholoog-anatoom de oprit blokkeerden. Ze droeg witte tennisshorts met een bijpassende trui. Haar benen waren lang en bruin.
Ze bleef staan, staarde me met een verbaasde uitdrukking op haar gezicht aan en keek naar de achterkant van het huis, waar de zon schuin tussen de glanzende groene bladeren scheen.

  ‘Waar is Dieter?’ Ze keek me nieuwsgierig aan.
‘Bent u een vriendin van hem?’ vroeg ik zachtjes. ‘Er is iets gebeurd.’
Haar blik dwaalde af, over mijn schouder in de richting van het huis.
‘Ga daar maar liever niet heen,’ waarschuwde ik haar.

  ‘Waarom, wat is er aan de hand?’ Ze keek me even aan en werd niet gerustgesteld door wat ze zag. Er trok een schaduw over haar ogen.
Ik ging voor haar staan en wilde haar arm pakken. ‘Een ongeluk. U moet niet...’
Ze ontweek me en begon te rennen, met lange passen langs de beschaduwde zijkant van het huis hollend.
‘Wacht!’ Maar ze hoorde me niet. Ze was de hoek al om en kon de steiger nu zien. Ze begon te schreeuwen, een hoge kreet die het ritme van haar voetstappen volgde.
‘Nééééé!’
Ik volgde haar. De rechercheur pakte haar bij haar polsen, en sprak haar op zachte toon toe terwijl hij probeerde zich tussen haar en het lichaam te plaatsen, maar haar knieën begaven het en ze viel op de grond.
‘We gaan trouwen!’ schreeuwde ze terwijl ze probeerde zich los te rukken. ‘Hij kan niet dood zijn. Wat wilt u zeggen? Wat bedoelt u?’
Toen ik wegging, stond ze te huilen. Ze hield haar vuisten gebald en riep op smekende toon: ‘Waarom ligt hij daar? U laat hem daar toch niet gewoon liggen?’
Als mensen wier hart is gebroken beginnen te huilen, voel ik vaak de neiging om met hen mee te doen. Toen ik naar kantoor terugreed, probeerde ik die aandrang de kop in te drukken, mezelf voorhoudend dat die vrouw juist geluk had. Ze zou zich Steiner altijd herinneren als de geliefde die ze op tragische wijze had verloren en ze zou nooit weten dat het veel tragischer voor haar zou zijn geweest als ze wel zou hebben gekregen wat ze wilde.
Ik had deze baan nog maar pas toen Eloise Steiner was gevonden in een bos vlak bij een stadspark. De politie nam me nog niet serieus en het was de favoriete sport van sommige agenten om de nieuwe vrouwelijke politieverslaggeefster te choqueren. In plaats van me zoals gewoonlijk te ontlopen, hadden Dan en zijn partner me gevraagd mee te gaan om het lichaam te bekijken. Verbaasd over zo’n buitenkansje - verslaggevers vinden het vreselijk om achter het gele politielint te moeten blijven - volgde ik hen gehoorzaam langs een door kreupelhout omgeven pad dat was overwoekerd door doornstruiken en onkruid. Ik zal nooit vergeten wat ik toen op die donkere plek in het bos zag. De agenten verwachtten dat ik zwak zou zijn. Maar dat liet ik hun niet zien. Ik bleef koel en zakelijk, dat wil zeggen, die indruk straalde ik uit, en ik toonde alleen een klinische nieuwsgierigheid. Het was niet gemakkelijk om me zo voor te doen. Het lichaam had daar al drie dagen gelegen, het was midden in de zomer, en Eloise Steiner was negen maanden zwanger geweest. Toen het nieuws bekend werd, belde Steiner de politie en verklaarde dat de ongeïdentificeerde dode zijn vrouw zou kunnen zijn, met wie hij nog geen jaar was getrouwd. Hij had haar de zaterdag daarvoor rond tien uur ’s ochtends voor het laatst gezien, zei hij, toen ze naar een vlooienmarkt was gegaan. Ze had beloofd dat ze rond twee uur weer terug zou zijn, zei hij, maar ze was toen en ook later niet thuisgekomen.
De politie kreeg nooit de kans om te vragen waarom hij haar niet als vermist had opgegeven. Toen ze bij zijn grote huis aan de baai arriveerden, had Steiner zijn advocaat bij zich. Hij had geweigerd met de politie te spreken of een leugendetectortest te doen.
Toen ik weer achter mijn bureau zat, vroeg ik de bibliotheek om kranteknipsels over Steiner. Onnie wachtte niet tot er een loopjongen vrij was om ze naar mij toe te brengen, maar kwam ze zelf afleveren. ‘De Lieve Heer heeft hem dus toch te pakken gekregen,’ zei ze.
‘Dat ziet er wel naar uit. Hoe gaat het met Darryl?’
‘Hij is helemaal opgewonden dat hij bijna naar school mag.’ Er verscheen een brede glimlach op haar gezicht, dat de kleur van verbrande toost had. ‘Hij kan haast niet wachten.’
‘Geef hem een zoen van me,’ zei ik en tikte mijn wachtwoord op de computer in. Ik keek hoe Onnie haastig naar de bibliotheek terugliep. Ze was vroeger door haar man mishandeld, maar was aan die situatie ontsnapt en was nu een alleenstaande moeder. Het ging prima met het werk waarvoor ik haar had voorgedragen, ze was iets dikker geworden, gebruikte tegenwoordig wat make-up en zag er goed uit. Het kan nooit kwaad voor een journalist om een goede vriendin in de bibliotheek te hebben, vooral als het tegen de deadline loopt. Ik pakte de hoorn van de haak en belde Dan Floods privé-nummer. Hij nam op toen de telefoon voor de tweede keer overging. ‘Ha, Danny, met Britt. Je gelooft nooit met wat voor verhaal ik bezig ben. Raad eens wie er vanmiddag dood is gegaan?’
‘Nou, laat me eens kijken, ik heb gehoord dat Dieter Steiner er tussenuit is geknepen.’
‘Van wie weet je dat?’ gilde ik gefrustreerd. ‘Hoe komt het dat jij altijd alles als eerste weet?’
‘Jouw en mijn vriend Ken McDonald, onze favoriete inspecteur, heeft me gebeld met de mededeling dat Steiner verleden tijd is.’ Toen ik McDonalds naam hoorde, trok mijn maag zich zoals altijd samen. Zou die pijn ooit weggaan, vroeg ik me af.
‘Het ziet ernaar uit dat er toch gerechtigheid is,’ zei ik.
‘Misschien,’ antwoordde Dan.
‘En nu heb ik een uitspraak nodig van de door de wol geverfde rechercheur moordzaken die Steiner naar de dodencel heeft gestuurd. Wat is uw reactie?’
‘Het was een schok,’ zei hij grinnikend.
‘Nee, serieus.’
‘Oké, oké.’ Ik hoorde Dans ademhaling terwijl hij even nadacht. ‘Hij moet nu voor een hoger gerechtshof verschijnen,’ zei hij ernstig. ‘Soms overwint het recht toch.’
De eerste twee mevrouwen Steiner waren drie jaar na elkaar gestorven. Ze waren allebei jong, aantrekkelijk en goed verzekerd geweest. Ze waren allebei gecremeerd. Het was niet mogelijk om die zaken opnieuw te bekijken, maar Dan had de dood van Eloise, echtgenote nummer drie, bijzonder grondig onderzocht. ‘Goed,’ zei ik terwijl ik Dans woorden op de computer intypte. ‘Nog iets?’
‘Niet voor publikatie? Hij heeft gekregen wat hij verdiende. Hij had al lang geleden onder stroom gezet moeten worden. Er is niemand die die klootzak zal missen.’
‘Eén iemand wel. Iedereen heeft wel iemand, zelfs Steiner. Er is een verloofde op het toneel verschenen. Een mooi meisje in een Jaguar. Ze waren de bruiloft al aan het voorbereiden. Ze heeft het er heel moeilijk mee.’
Hij snoof. ‘Het lot was haar gunstig gezind, heeft haar waarschijnlijk het leven gered.’
‘Dat zal ze nooit geloven.’ Ik nam een slokje uit het plastic bekertje café con leche dat ik naar mijn bureau had meegenomen. ‘Je weet hoe dat gaat met liefde.’
‘Ja.’ Zijn toon was nu weer wat vertrouwder. ‘Weet je, ik verwachtte al dat je zou bellen, meisje. Na al die jaren weet ik precies hoe jij te werk gaat.’
‘Je zou nu zo langzamerhand inderdaad wel mijn werkwijze moeten kennen, pa. Hoe gaat het trouwens met je?’
‘Slecht. Als ik ’s ochtends uit m’n bed rol, klinkt dat alsof er iemand popcorn aan het maken is. Alles gaat kapot. Ik ben aan het doodgaan, maar dat doen we allemaal, elke dag.’
‘Hou op met klagen, je lijkt mij er prima aan toe,’ zei ik op warme toon. ‘Je moet naar je artsen luisteren. Doe maar gewoon wat zij zeggen en let op jezelf.’
‘Oké. Laten we volgende week een keer ergens samen koffiedrinken of gaan lunchen, Britt.’
‘Doen we,’ zei ik, terwijl ik al aan de inleiding van mijn artikel werkte.
Die luidde:
‘Een man die in de staat Florida door een vormfout aan de elektrische stoel ontsnapte, is woensdag bij een eigenaardig ongeluk in zijn luxueuze huis in Miami Beach geëlektrokuteerd.’
Toen Bobby Tubbs, de dienstdoende assistent-eindredacteur, mijn verhaal redigeerde, zat ik naast hem. Vervolgens bleef ik op de redactie rondhangen totdat de bureauredacteur een kop had geschreven. Ik controleer meestal of er geen fouten in mijn verhaal sluipen en of de kop ergens op slaat. Dat was nu zeker het geval:
‘verdachte van moord in eigen huis geëlektrokuteerd, in 55 punts Bodoni. Door Britt Montero, verslaggeefster voor Miami Daily News.’ Dat ben ik.
Ik ging weer achter mijn bureau zitten, pakte de stapel telefoonnotities en keek ze vluchtig door. Er waren twee boodschappen van mijn moeder.
Toen ik de telefoon wilde pakken, werd ik me er plotseling van bewust dat er iemand achter mij rondhing. Eduardo de la Torre, de lange, elegant geklede society-redacteur, stond vlak bij me in een houding alsof hij voor een modeblad aan het poseren was. Ik wist wat hij wilde. Ondanks zijn beleefdheid en zijn goede manieren is hij altijd uiterst belust op alle details van overlijdensgevallen, rampen, schandalen en misdaden in de kringen van de elite waar hij over schrijft. Hoe sensationeler, hoe beter.
‘Heb je zin om een kop koffie met me te gaan drinken?’
‘Ik heb nog.’ Ik tilde mijn beker op. ‘Je hebt me nooit verteld dat je bevriend was met Dieter Steiner.’
Hij haalde ongemakkelijk zijn schouders op en draaide zijn aristocratische profiel naar me toe. Hij kan zich beroemen op Spaanse adel in zijn stamboom en hij geeft nooit iemand de kans dat te vergeten. ‘Waarom zeg je dat? Hij is geen vriend van me. Jij en ik hebben gewoon al een tijdje geen verhalen meer uitgewisseld.’

  ‘Kom op, Eduardo, jij biedt me alleen maar een kop koffie aan als een van jouw society-mensen in moeilijkheden verkeert - dat wil zeggen, als die is beroofd, in staat van beschuldiging is gesteld, of is overleden.’
‘Het is dus waar?’ zuchtte hij, een van zijn wenkbrauwen hoog optrekkend.
Het verhaal zou de volgende ochtend in een half miljoen kranten te lezen zijn, maar zijn bijna wellustige nieuwsgierigheid zorgt er altijd voor dat ik een perverse terughoudendheid over me krijg aangaande de feiten. Hij lijkt er gewoon tè veel van te genieten. Maar Eduardo is vaak wel een goede bron van informatie en geheime telefoonnummers als zijn society-figuren hun manieren hebben vergeten en de aandacht van de politieverslaggeefster trekken.
‘Wat is waar?’
‘Steiner. Is hij dood?’
‘Ik wist niet dat hij in het Zwarte Boek stond.’
‘Je bedoelt het Society Register. Muffy, zijn verloofde, staat er wel in. Ze is een Benedict uit Palm Beach,’ kletste Eduardo gezellig, terwijl hij de namen op zijn onberispelijk gemanicuurde vingers aftikte. ‘En Eloise stond er ook in. En hij ook, gedurende het jaar dat ze waren getrouwd. Toen ze hem eenmaal arresteerden voor die moord op haar, is hij geschrapt.’
‘Uiteraard. Nou, nu is hij voorgoed geschrapt. Hij is dood.’

  ‘Wie?’ bemoeide Ryan Battle zich ermee. Hij is de algemene verslaggever en zit aan het bureau achter me. ‘Wie is er dood? De Stinkende Schurk? Hebben jullie gehoord dat de banken hier in de stad kanaries aanschaffen? Als de kanarie dood neervalt, weten ze dat de schurk in de buurt is.’
Ik staarde hem met een onheilspellende blik aan. De gefrustreerde agenten die achter de schurk aanzaten, hadden geen reden tot lachen.
‘Nee, niet die,’ viel Eduardo enthousiast in. ‘Het gaat om Dieter Steiner, de Duitse fotograaf, wiens echtgenotes steeds doodgingen.’
‘Wat is er dan gebeurd?’ Ryan stond op en slenterde naar mijn bureau.
‘Ja, wat is er gebeurd?’ echode Eduardo.
Ik vertelde hun in het kort het hele verhaal.
‘Heb je het lichaam echt gezien?’ Eduardo’s ogen glansden als zwarte knikkers. ‘Wat had hij aan?’
‘Niet veel,’ zei ik naar waarheid, en vertelde hun dat Lottie de foto’s had. Ze vertrokken samen naar de donkere kamer om over haar schouder te gluren. Het was een gemene streek en ik wist dat Lottie er niet blij mee zou zijn, maar zo kon ik tenminste ontsnappen.
Ik drukte op het knopje van de lift om naar beneden, naar de foyer, te gaan. Ik was niet verdrietig en ook niet blij dat Dieter Steiner dood was. Ik had meer het gevoel dat de geschiedenis nu was afgesloten, alsof het lot op de een of andere manier zijn natuurlijke loop had gehad.
Het fijnste van deze baan vind ik dat me een eersterangsplaats bij het leven geboden wordt. De wet had Steiner niets kunnen maken, maar iets hogers had dat wel gekund. Ik dacht aan Eloise, aan de twee vrouwen voor haar, en aan Daniel Flood in zijn huis. Hij zou nu waarschijnlijk beter slapen. De beste vorm van wraak, dacht ik, is gewoon verder te leven.
Tien minuten later stond Lottie in de garage onder het gebouw op me te wachten. We reden naar La Esquina de Tejas om media noches te eten: middernachts-sandwiches die bestonden uit zoete broodjes waartussen ham, varkensvlees, Zwitserse kaas, mosterd en zoetzuur was gepropt. We zaten aan een tafel die was gedekt met een plastic tafelkleed en papieren placemats met een afbeelding van de staat Florida erop.
‘Je wordt bedankt dat je de Dolle Tweeling naar de donkere kamer hebt gestuurd,’ katte Lottie, haar bijgerecht van zwarte bonen en rijst onder de hete-pepersaus bedelvend. Ze komt uit Texas en is daarom verslaafd aan ruime hoeveelheden tabasco op alles wat ze eet, zelfs de havermoutpap waarmee ze ontbijt.
‘Ik wist wel dat je er blij mee zou zijn,’ zei ik. ‘Sorry.’
‘Denk je dat Steiner van plan was met die arme nieuwe vrouw te trouwen?’
‘Dan is er zeker van dat ze in dat geval ergens op haar buik in een greppel zou zijn gevonden.’
‘Wat vond hij ervan dat Steiner eindelijk zijn verdiende loon heeft gekregen?’
Ik deed Dans lage bromstem na. ‘Hij zei: “Jezus. Steiner was niet meer dan een grassprietje in een grote tuin. Hij is niet de enige. Die zaak van hem is bij lange na de ergste niet.”’
‘Wat is de ergste zaak dan?’ Lottie bette nuffig haar lippen met een servetje en leunde over de tafel naar voren. Haar donkere ogen stonden aandachtig.
Daar moest ik even over nadenken. We wisten allebei hoe geobsedeerd Dan was door oude zaken, de ‘onopgeloste’ moorden waarvan hij wist wie de dader was, maar nooit voldoende materiaal bij elkaar had kunnen krijgen om tot vervolging over te gaan. De dolgedraaide rechtspraak was een van zijn favoriete gespreksonderwerpen.
‘Mary Beth Rafferty, denk ik.’
Lottie keek me afwachtend aan terwijl ik in de kop Cubaanse koffie roerde die me waarschijnlijk tot het krieken van de dag klaarwakker zou houden.
‘Mary Beth Rafferty is een oude zaak, een grote zaak,’ legde ik uit. ‘Lang voordat jij naar Miami kwam. Ik was nog maar een kind toen het gebeurde, ik was elf of twaalf. Maar ik herinner het me nog goed.’ Ik nam een slok van mijn koffie en zette het kopje weer op het bijbehorende piepkleine schoteltje. ‘Mijn moeder verloor me maandenlang geen moment uit het oog. De hele stad reageerde angstig op die moord. Je moet niet vergeten dat Miami in die tijd nog kleinsteeds was. Mary Beth was een jong kind. Ze werd ontvoerd, seksueel misbruikt en vermoord.’

  Lottie huiverde overdreven. ‘Onopgelost?’
‘Technisch gesproken wel. Er is nooit iemand in staat van beschuldiging gesteld, maar de politie heeft wel steeds een verdachte gehad. En je raadt nooit wie.’
Lotties ogen verwijdden zich. ‘Iemand die ik ken?’
Ik knikte. ‘Eric Fielding.’
‘Dat meen je niet. De politicus? Onze toekomstige gouverneur? Ik heb die man al wel een keer of vijf gefotografeerd.’ Ze legde haar vork neer. ‘Vertel me alles.’
Ik begon mijn verhaal. ‘Het is tweeëntwintig jaar geleden gebeurd. Mary Beth, een meisje van acht, was om drie uur ’s middags buiten aan het spelen in een straat vlak bij haar huis, in de Roads-buurt. Een vent grijpt haar en sleept haar mee naar het bos. Haar vriendje rent naar huis en is aanvankelijk te bang om het aan iemand te vertellen. Niet lang nadat er alarm wordt geslagen, vindt een zeventienjarige jongen op een fiets haar naakte lichaam op de oever van een kanaal. En die zeventienjarige jongen? Dat was Eric Fielding.’
‘En denk jij dat hij het heeft gedaan?’
‘Dan is ervan overtuigd dat hij de moordenaar is. Absoluut. Ik heb begrepen dat hij de enige verdachte is. Die jongen stond erom bekend dat hij graag door ramen naar binnen loerde en het was net even te toevallig dat hij daar langskwam.’
Lottie keek ernstig. ‘Degene die meldt het lichaam gevonden te hebben is ook vaak degene die het daar heeft neergelegd.’

  ‘Juist,’ zei ik. ‘Ze vinden al die aandacht prachtig, omdat ze dan in het middelpunt van de belangstelling staan. Sommigen denken zelfs dat ze daardoor voorkomen dat ze zullen worden verdacht, alsof de politie zo stom is.’
‘Waarom hebben ze hem niet gearresteerd?’
‘Ze wilden wel, maar ze hadden niet genoeg bewijs...’
‘Geen getuigen?’
‘Alleen haar vriendje, een jongetje dat ooit een auto-ongeluk had gehad en daarbij bijna was omgekomen. Hij had er een lelijk mank been aan overgehouden. Hij was bij haar toen ze door de moordenaar werd meegegrepen, maar zijn moeder raakte in paniek en wilde geen politie in zijn buurt. Ze was sowieso al overbezorgd, denk ik, en ze was doodsbang. Dat was trouwens niet zo raar. De familie Fielding was stinkend rijk, ze bulkten van het geld en hadden toen ook al politieke invloed. Toen Dan en z’n partners doorzetten, kregen ze telefoontjes van de gemeentesecretaris en de burgemeester met de suggestie de moordenaar maar liever elders te gaan zoeken.’ Ik leunde naar voren. ‘Dan zegt dat het net zo zeker is dat onze aankomende gouverneur dat kleine meisje te pakken heeft genomen als het feit dat de zon morgen weer schijnt. Ik heb nog nooit meegemaakt dat hij het bij het verkeerde eind had.’
Lottie kauwde afwezig op haar sandwich. ‘Als ze er zo zeker van waren dat dat jongetje Fielding aan zou kunnen wijzen als degene die Mary Beth had meegenomen, had Dan de moeder dan niet kunnen dwingen om het jongetje met hen te laten praten en de moordenaar te laten identificeren?’
‘Ze was een werkende vrouw, een alleenstaande moeder die haar enige kind in haar eentje opvoedde. Hij zou de zoon van een rijke, invloedrijke familie hebben beschuldigd. Wat zou jij doen? Ze moet toentertijd doodsbenauwd zijn geweest. En kijk eens hoe Fielding sindsdien is gevaren. Hij is afgestudeerd aan Harvards faculteit rechten, hij is twee keer tot wethouder gekozen en is nu een van de belangrijkste kandidaten in de strijd om het gouverneurschap.’

  ‘Dan kennende, moet dat hem zo woest maken als een getergde hond,’ zei Lottie. ‘Er zou iets moeten worden gedaan. Ik kan gewoon niet geloven dat er straks misschien een gouverneur wordt gekozen die ongestraft een moord heeft kunnen plegen.’

  ‘Dan past hij tenminste goed bij al onze andere gekozen topambtenaren,’ zei ik somber.
‘Ik bedoel het serieus. Iemand, een goede journalist bijvoorbeeld,’ zei ze met een blik op mij, ‘zou er eens mee bezig moeten gaan.’

  ‘Ja, hoor,’ zei ik. ‘De politie heeft die zaak in tweeëntwintig jaar niet sluitend kunnen krijgen en jij denkt dat een journalist nu wel kan bewijzen dat hij een moordenaar is, en dat nog vóór de verkiezingen?’
‘Het kan geen kwaad het te proberen,’ zei ze. ‘Soms hebben geheimen de tijd nodig om te rijpen en hoef je alleen nog maar opnieuw aan de boom te schudden om ze in je schoot te laten vallen.’
Misschien kon het inderdaad geen kwaad om eens aan de boom te schudden, dacht ik. Dat is nou het mooie aan Lottie. Ze gelooft dat niets onmogelijk is.

  
 ‘Dan was een van de beste rechercheurs van de stad,’ zei ik mistroostig toen we terugreden naar haar auto, die nog bij de krant stond. ‘En ze hebben hem gedwongen ermee op te houden.’
‘Hoe kon dat dan?’
‘Wettelijk gezien kunnen ze een doodzieke agent niet dwingen om met pensioen te gaan. Maar ze doen het toch. De hoge pieten zeiden dat het te gevaarlijk voor hem werd om met moordzaken bezig te blijven. Ze zeiden dat het slecht voor z’n gezondheid was, vanwege z’n hart.’
‘Die baan was waarschijnlijk het enige wat hem nog in leven hield.’
‘Precies.’ Dans vrouw, met wie hij vierendertig jaar getrouwd was geweest, was plotseling op straat doodgebleven. Ze had een gezwel in haar slagader. Zes maanden daarvoor was zijn enige dochter, die bij het Corps Mariniers zat, tijdens de oorlog in de Golf gedood toen een SCUD-raket insloeg in een legerkazerne in Saoedi-Arabië. De ellende was compleet toen Dans latente hartziekte opspeelde. ‘Het werk was alles wat hij nog had. Daar kunnen wij over mee praten.’
‘Hou op,’ zei ze. ‘Wanneer was de laatste keer dat ik een afspraakje heb gehad dat niet in het honderd liep door mijn werk? En wanneer was de laatste keer dat jij überhaupt een afspraakje hebt gehad?’
Ik had gedurende een korte, fantastische periode, een relatie gehad met Kendall McDonald, Dans vroegere partner, totdat onze respectievelijke ethiek en ons werk botsten en hij toegaf aan zijn ambitie. Voor hem was het goed geweest dat we hadden gebroken; hij had het tot inspecteur gebracht. Ik negeerde Lotties opmerking over mijn liefdesleven, of liever gezegd, over het ontbreken daarvan.
‘Het was een echte afknapper,’ zei ik. ‘Ze plaatsten Dan over naar een bureaubaan, waar hij rapporten moest schrijven, een beetje met papieren bezig moest zijn. Toen dat niet ging, stuurden ze hem naar de receptie, in de lobby, in uniform.’ We stonden stil voor een stoplicht en ik draaide me naar haar toe. ‘Kun je dat geloven? Een man die al in geen jaren meer een uniform had aangehad, een rechercheur die trots is op het hoge oplossingspercentage van zijn zaken, gedegradeerd tot werk dat ze meestal aan onhandige oenen of aan gehandicapte agenten geven.’
‘Een bureau-cowboy.’
‘Juist, een baantje waarbij hij iedere woedende burger, iedere gestoorde en iedere lijp die besluit even binnen te vallen te woord moest staan. Dat was de druppel. Na twee dagen leverde hij zijn papieren in en ging met pensioen.’
‘Hij heeft de oorlog tegen de misdaad overleefd om door zijn eigen mensen in de rug te worden aangevallen.’ Lottie zuchtte en schudde haar hoofd. ‘Hij heeft wel heel erg veel pech.’
‘Ik weet ’t,’ zuchtte ik. ‘Ik heb er zelfs over gefantaseerd hem te adopteren.’
‘Wat?’
‘Ik kwam hem zogenaamd toevallig tegen toen ik met m’n moeder op stap was - en stelde hen aan elkaar voor in de hoop dat ze voor elkaar zouden vallen.’
‘En?’
‘Niets. Dus heb ik hem toen gevraagd een lezing te geven voor de bewoners van haar appartementencomplex over veiligheid in huis, omdat er daar een paar keer was ingebroken. Niets. Mijn pogingen om haar te koppelen zijn blijkbaar net zo succesvol als haar pogingen om mij te koppelen.’
‘Arm kindje,’ zei Lottie. ‘Je hebt een papa nodig.’
Ik was zonder vader opgegroeid. Hij was gestorven toen hij probeerde zijn vaderland Cuba te bevrijden. Ik was drie toen hij door een vuurpeloton van Castro werd geëxecuteerd. ‘Je zou slechtere familie kunnen hebben dan,’ zei ik.
Terwijl we door de stille straten reden, klonken de gebruikelijke krakende berichten uit de politiescanner op mijn dashboard. Ik dacht aan Dan. Het was niet meer dan logisch dat een aantal zaken uit zijn vijfendertigjarige carrière niet was opgelost. Die carrière omspande de evolutie van Miami het ouderwetse zuidelijke badplaatsje tot Miami de exotische wereldstad, die net zo bekend stond om zijn geweldsmisdrijven als om zijn palmen en stranden. Maar rechercheurs van de afdeling moordzaken blijven altijd hopen. Moord met voorbedachte rade verjaart niet. Dans loopbaan was langer geweest dan die van de meeste andere agenten. Maar nu was die loopbaan afgelopen en liet hij zaken achter die geen enkele andere rechercheur in Miami zich nog herinnerde, laat staan dat iemand ze nog zou blijven volgen. De slachtoffers waren door iedereen vergeten, behalve door een paar van hun dierbaren - en door Daniel P. Flood. Hij vormde de laatste schakel, en tenzij zijn dokters het bij het verkeerde eind hadden, zou hij zich al snel bij hen voegen.
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Ik werd vroeger wakker dan gewoonlijk en begon te denken aan de zaak Mary Beth Rafferty en aan wat Lottie had gezegd. Ik schepte wat kattevoer in Billy Boots’ schoteltje, negeerde Bitsy’s kwispelende staart en zette haar in de badkuip. Toen ik haar had natgemaakt en ingezeept, zag ze er eerder uit als een bovenmaatse rat dan als een klein formaat poedeltje. Maar ze verdroeg de douche, het borstelen en kammen geduldig en goedgehumeurd. Ik had eigenlijk nooit een klein keffertje gewild, maar ik had Bitsy geërfd na de plotselinge dood van haar baasje, die was omgekomen tijdens het uitoefenen van haar werk. Ik ontweek de hond toen ze zich energiek begon uit te schudden, rolde haar in een badhanddoek, droeg haar naar de keuken en gaf haar haar ontbijt. Toen ze dat op had, pakte ik de riem en ging een stukje met haar rennen zodat ze op kon drogen.
Omzichtig alle plassen en vieze goten vermijdend, jogden we langzaam naar de boulevard en weer terug. Heel langzaam. Bitsy heeft korte pootjes. Toen ik haar optilde om haar het laatste blok te dragen, was haar vacht weer pluizig en wit en hing haar tong uit haar bek, zo’n dorst had ze.
Nadat ik een douche had genomen, een onopvallende jurk had aangetrokken en mezelf met sterke Cubaanse koffie had opgepept, bevestigde ik een rode strik op Bitsy’s kopje, net als Francie altijd had gedaan en reed met haar naar het hoofdbureau van politie. Het was de eerste keer dat Bitsy weer naar het bureau terugging, maar ze herinnerde het zich nog best en werd helemaal opgewonden toen we uitstapten. Ze probeerde zelfs op de voorbank van de eerste patrouillewagen die we tegenkwamen te klimmen. Ik trok haar aan haar riem terug, terwijl de agent snel zijn portier dichtdeed.
‘Sorry,’ zei ik. ‘Ze denkt dat ze nog steeds een politiehond is.’ De ceremonie was nog niet begonnen en de mensen liepen wat heen en weer door de sombere foyer. Ik was bang dat iemand er misschien bezwaar tegen zou maken dat ik Bitsy had meegenomen naar de plechtigheid, maar een paar agenten knikten me juist droevig toe. We gingen aan de kant staan en keken naar de mensen. De commissaris en zijn staf kwamen binnen. Ze waren in groot tenue, met gouden tressen op hun uniform. Ik zag Dan en glimlachte naar hem toen hij mij opmerkte. Hij liep door de foyer naar me toe en kwam naast me staan.
‘Hé, je ziet er fantastisch uit, meisje.’
‘Jij ook, Dan.’ We wisten allebei dat dat een leugen was. De man was zo sterk veranderd dat het bijna pijnlijk was om te zien. Het leek alsof hij was gekrompen en plotseling veel ouder was geworden. Binnen twaalf maanden was er dertien kilo verdwenen van een lichaam dat vroeger sterk, gezet en vitaal was geweest. Er waren ook andere agenten, rechercheurs en een aantal burgers van wie ik er een paar kende omdat ik al te vaak over politiebegrafenissen schreef. Deze keer maakte ik geen aantekeningen. We waren gekomen om de gevallenen eer te bewijzen.
Een erewacht met de Amerikaanse vlag en de vlaggen van Florida en Miami marcheerde elegant naar binnen. De commissaris liep naar de microfoon.
‘We zijn hier bijeen op deze herdenkingsdag om de gevallen helden, de mannen - en vrouwen - te eren die het ultieme offer brachten bij het beschermen van het leven en welzijn van de burgers van deze stad.’ De microfoon had een nagalm, waardoor zijn stem door de enorme foyer heen echode. ‘Vooral de nieuwe namen die op dit gedenkteken zijn bijgeschreven sinds we hier voor het laatst bijeen waren.’
Terwijl Dan recht voor zich uit staarde, bestudeerde ik zijn getekende gezicht. Hij deed zijn ogen dicht, boog zijn hoofd. Zijn lippen bewogen geluidloos. Zijn naam stond niet bij de namen die we vandaag eer kwamen betuigen, maar ook hij had zijn leven gegeven. Het werk had hem ook gedood, dacht ik.
De commissaris schreed naar voren en legde een krans van lentebloemen, anjers, lelies en margrieten voor het gedenkteken, een enorme roestvrijstalen plaat van zes bij vier meter. Op het glanzende, spiegelende materiaal waren de namen en overlijdensdata gegraveerd van tweeëndertig agenten die bij het uitoefenen van hun beroep waren omgekomen.
Op een teken begon een centralist de namen van de omgekomen helden af te roepen. Elke naam klonk quadrafonisch uit de politieradio’s die alle agenten daar bij zich hadden.
Een jongetje in een politie-uniformpje salueerde. Het oudere stel dat bij hem was veegde hun tranen weg. De bleke man had een reumatische hand op de schouder van het jongetje gelegd en hield zijn andere arm troostend om de vrouw heen. Ik dacht aan hun knappe, stoere zoon, die motoragent was geweest. Ik probeerde niet naar het kind te kijken.
Toen de centralist Francies naam afriep, spitste Bitsy haar oren. Ze trok aan haar riem, huppelde op haar plaats op en neer en begon opgewonden te blaffen. Toen ik haar oppakte, jankte ze alsof ze pijn had. Ik verborg mijn gezicht in haar zachte vacht en droeg haar naar buiten.
We wachtten totdat de zeven man sterke erewacht uit het bureau naar buiten kwam gemarcheerd. De brigadier gaf ze het bevel om hun geweren te presenteren. De trompettist speelde de taptoe en de erewacht vuurde drie geweersalvo’s af, als een eenentwintigvoudig saluut. Bitsy vertrok geen spier, maar ik wel. Dan kwam naast me staan. ‘Ik heb zoveel van hen gekend.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Al die goede agenten, weg. En waarvoor? De moordenaars lachen het systeem uit. Zij kunnen ongestraft hun gang gaan. Weet je dat de vent die Foster bij die hinderlaag in Overtown heeft gedood al voorwaardelijk is vrijgelaten?’

  Dat wist ik nog niet.
‘En die ratten die Francie tijdens de rellen hebben doodgeschoten zijn nooit gepakt,’ mompelde hij. Hij klopte Bitsy onhandig op haar kop, alsof hij niet gewend was zo’n klein hondje te aaien.
‘Jij bent ook een overlevende, kleintje.’
Ik verplaatste Bitsy naar mijn linkerarm, zocht in mijn zak naar een Kleenex en snoot mijn neus.
‘Wat kun je ook verwachten,’ mompelde Dan bitter, ‘in een stad waar de klootzak die Mary Beth Rafferty heeft vermoord zich verdomme verkiesbaar heeft gesteld als gouverneur.’
We maakten een lunchafspraak voor mijn eerstvolgende vrije dag en vervolgens reed ik met Bitsy naar huis. Zoals gewoonlijk zat ze voorin op de grond, voor de passagiersstoel. Arme Bitsy, dacht ik. Zij en Billy Boots verdroegen elkaar weliswaar, maar ze moest haar nieuwe levensstijl vast saai vinden. De maaltijden, als ik de kat van het hondevoer probeerde weg te houden en de hond ervan weerhield om op de maaltijd van de kat aan te vallen, vormden de enige spannende en dramatische momenten in onze dag. Mijn fantastische huisbaas Helen Goldstein gaat vaak met Bitsy wandelen en zorgt voor haar totdat ik thuiskom. Het ontbreekt de hond niet aan aandacht, maar haar huidige leven valt in het niet vergeleken bij de spannende dagen dat ze om middernacht door haar baasje, die bij de politie werkte, in een patrouillewagen werd gesmokkeld en tot aan het gloren van de dag betrokken was bij razendsnelle achtervolgingen en gevangenentransporten. Geen wonder dat Bitsy geeuwde en er verveeld uitzag. We misten Francie allebei. Dan had gelijk. Er is geen gerechtigheid, dacht ik. Ik bracht de hond naar binnen en ging naar mijn werk.

  
 Op weg naar kantoor dacht ik aan Dans woorden, en aan wat Lottie de avond daarvoor had gezegd. Ik dacht over Mary Beth Rafferty. Ik pleegde een paar telefoontjes. Er leek niet veel nieuws te zijn en ik meldde de dienstdoende redacteur dat ik aan een weekendverhaal over de in de stad rondwarende verkrachter werkte. Vervolgens vroeg ik bij de bibliotheek de kranteknipsels over de zaak Rafferty op.
Toen Mary Beth Rafferty werd vermoord, was de huidige bibliotheek van de krant nog het stadsmortuarium geweest. Elk verhaal was met de hand uitgeknipt en opgeborgen, met de originele kopij en de foto’s erbij. Ze waren vergeeld, maar intact en netjes opgevouwen en in uitpuilende pastelkleurige enveloppen opgeborgen. Soms stoppen andere journalisten dergelijke kranteknipsels niet op de goede plek terug en zijn ze moeilijk te vinden, maar zulke oude knipsels zijn gemakkelijker te lezen dan de eindeloze, grijze computeruitdraaien van tegenwoordig. Dat waren eenvoudiger tijden voor de krant geweest, voordat de computer zijn intrede deed, en het waren ook eenvoudiger tijden voor Miami geweest. Moorden kwamen nog niet vaak voor en een zaak als die van Mary Beth Rafferty was wekenlang voorpaginanieuws.
Bij de meeste verhalen stond steeds dezelfde foto. Mary Beth zag er daarop op haar paasbest uit. Ze had een kleine wipneus en haar Shirley Temple-krulletjes kwamen onder een hoedje met smalle rand uit dat met een strik onder haar kin was vastgemaakt. Ze was acht jaar.
Toen ze werd gevonden, was ze naakt geweest en had ze een prop in haar mond gehad. In sommige verhalen stond dat ze seksueel was misbruikt, terwijl in andere artikelen de conclusie werd getrokken dat ze op seksuele wijze was verminkt. Haar lichaam droeg de sporen van een worsteling met haar moordenaar. Verhalen door twee verslaggevers die allang weg waren, vermeldden dat de politie onmiddellijk meer dan twintig bekende ‘seksmaniakken en verdachte figuren’ had aangehouden. Ze hadden binnen een paar dagen tweehonderd mannen ondervraagd.
Er stond weinig over het vriendje dat die middag bij haar was geweest. Hij was bang naar huis gegaan nadat Mary Beth was ontvoerd. Toen de moeder van het meisje naar haar op zoek ging, zei hij dat een vreemde man haar had meegenomen.
De artikelen vermeldden dat het lichaam was ontdekt door een tiener, Eric Fielding, die tot een prominente familie behoorde en naar school ging op de prestigieuze Bayside Academy.
Een aantal maanden na de moord had de vader van Mary Beth, een verzekeringsagent, een beloning van tienduizend dollar uitgeloofd voor de arrestatie en veroordeling van de moordenaar van zijn dochtertje. ‘Er is al drie maanden geen enkele nieuwe ontwikkeling in de zaak,’ werd William Rafferty geciteerd. ‘De politie zegt dat ze er nog steeds mee bezig zijn. Maar ik denk dat ze de zaak bij de onoplosbare gevallen in hun archief hebben gedumpt. Het monster dat deze vreselijke misdaad heeft begaan moet worden gepakt.’
Rechercheur Daniel P. Flood had gereageerd op de beschuldiging van de vader dat de politie niets deed.
‘We zijn nog steeds actief met het onderzoek bezig,’ werd hij geciteerd. ‘Deze zaak is niet vergeten en wordt ook niet vergeten totdat hij is opgelost.’
En dat meende hij, dacht ik, terwijl er een plotselinge golf van genegenheid voor hem door me heen stroomde. Ik vroeg me af of iemand anders van zijn oude afdeling zich Mary Beth Rafferty nog herinnerde.
William en Judith Rafferty stonden niet meer in het telefoonboek. Er stond nu een zekere Ronald DeAngelo ingeschreven op het adres dat ze ten tijde van de moord hadden gehad. Er was een geheim telefoonnummer.
Ik wist dat ik me met het weekendverhaal over de verkrachter zou moeten bezighouden, maar besloot om erheen te gaan en te zien wat ik uit kon vinden voordat het drukker werd en ik daar geen kans meer voor zou hebben.
De Roads-buurt was een elegante wijk met oude bomen en verspreid liggende huizen. Een door bomen overschaduwd tegelpad leidde naar een ouderwetse afgeschutte veranda.
De deur werd opengedaan door een aantrekkelijke, donkerharige vrouw. Ze was modieus gekleed en opgemaakt en was een van die vrouwen van een onbestemde leeftijd, die tussen de vijfendertig en de vijfenvijftig kunnen zijn. Ze droeg een linnen jurk in een koele, lichtblauwe tint, en was bezig een parelsnoer om haar hals vast te maken.
Ik stelde mezelf voor en verontschuldigde me ervoor dat ik haar stoorde. ‘Ik ben op zoek naar de mensen die hier vroeger woonden, de familie Rafferty.’
‘Ik sta net op het punt om weg te gaan.’ Haar stem was zacht en beschaafd.
‘Herinnert u zich hen nog?’
Een aarzelende glimlach. ‘Ja.’
‘Heeft u enig idee hoe ik hen kan bereiken?’
‘Ze zijn al een tijd geleden gescheiden,’ zei ze zachtjes.
‘Dat wist ik niet,’ zei ik met een frons, me afvragend of we het over dezelfde mensen hadden. ‘Het echtpaar dat hun dochtertje heeft verloren?’
De vrouw schudde haar hoofd. ‘Ze hebben haar niet verloren,’ corrigeerde ze me. ‘Ze is ontvoerd, vermoord.’
Er was iets in haar stem wat me vertelde met wie ik stond te praten. ‘Bent u familie?’
‘Ik ben Judith Rafferty DeAngelo,’ zei ze. ‘Wat wilt u?’
‘Ik had een paar vragen over Mary Beth.’
Families vinden het meestal fantastisch als een journalist zich op de onopgeloste moord op een van hun dierbaren werpt. Ze willen gerechtigheid en zijn opgelucht dat er nog iemand is die dat ook wil. Maar natuurlijk zijn zulke zaken doorgaans niet meer dan twintig jaar oud.
‘Waarom nu?’ Ze leek verward. ‘Zijn er nieuwe ontwikkelingen in de zaak?’
‘Niet echt,’ zei ik aarzelend, ‘Maar het was indertijd groot nieuws en we doen soms een follow-up voor oude verhalen.’
‘Er zijn duizenden moorden gepleegd in Miami sinds mijn dochtertje...’ Ze keek op haar gouden horloge. ‘U kunt wel even binnenkomen.’
Ik volgde haar naar een smaakvol gemeubileerde salon met zware gordijnen voor de ramen, een glimmende parketvloer en Perzische tapijten. Er hing een schilderij van het gezin boven de open haard. Blijkbaar had ze met haar nieuwe echtgenoot nog twee dochters gekregen.
‘Ze zijn nu elf en twaalf,’ zei ze, mijn blik volgend. ‘Fantastische meisjes.’
‘Ze zien er lief uit,’ mompelde ik en kwam toen met moeite op de reden van mijn bezoek. ‘Wat dacht u toentertijd? Hebben u en uw man ooit een intuïtief vermoeden gehad, heeft u ooit iemand echt van de moord verdacht?’
Ze aarzelde en keek weer op mijn visitekaartje. ‘Mevrouw Montero, ik weet niet of u kinderen heeft...’
‘Nee, die heb ik niet, maar ik kan me voorstellen hoe vreselijk...’

  ‘Nee, dat kunt u niet,’ zei ze. ‘Dat kan niemand die het niet zelf heeft meegemaakt. Het heeft ons kapotgemaakt. En ons huwelijk. En het leven van mijn ex-man. En mijn leven is er ook bijna door geruïneerd.
U moet begrijpen dat er toen nog geen hulp- en praatgroepen voor slachtoffers bestonden, zoals Ouders van Vermoorde Kinderen tegenwoordig. Wij moesten er alleen doorheen. Mijn man kon het niet aan. Ze trokken zelfs na waar hij was geweest op het tijdstip dat onze dochter werd ontvoerd. Dat was blijkbaar een kwestie van routine, maar hij kon het feit dat zelfs hij verdacht zou kunnen worden niet vergeten of vergeven. De rechercheur was heel vriendelijk en probeerde ons te helpen, maar toen er geen arrestaties kwamen, raakte William teleurgesteld in de politie en werd hij steeds meer door de zaak geobsedeerd.’
‘Ik las in de kranteknipsels dat hij een beloning heeft uitgeloofd.’
Ze knikte. ‘Toen dat nergens toe leidde, schakelde hij privé-detectives in. Die bereikten niets en maakten ons alleen maar ons geld afhandig. Toen ging hij naar helderzienden, die ons laatste restje geld inpikten. En hij dronk.’
Haar kordate, drukke manier van doen was door de pijnlijke herinnering zachter en kalmer geworden, alsof ze was ingehaald door een verleden dat niet gemakkelijk kon worden vergeten.
‘Is de vader van Mary Beth nog in Miami?’
‘Hij is dood,’ zei ze eenvoudig, zonder een spier te vertrekken.

  ‘Dat wist ik niet,’ zei ik. ‘Dat heb ik niet in de krant zien staan.’

  ‘Na onze scheiding is hij naar Atlanta verhuisd. Een hartaanval, zes jaar na de moord. Hij was negenendertig.’

  ‘Wat erg.’
‘Ik ben er ook bijna kapot aan gegaan, maar ik heb gewoon niet toegestaan dat dat werkelijk gebeurde. Die rechercheur...’

  ‘Flood?’
‘Ja, dat klopt, rechercheur Flood. Hij kwam steeds terug, om te zeggen dat hij het niet was vergeten. Maar er was nooit een nieuwe ontwikkeling en door zijn bezoek werden de oude wonden alleen maar weer opengereten. Uiteindelijk heb ik hem moeten zeggen dat hij geen contact meer met me op moest nemen, tenzij hij me kon vertellen dat degene die verantwoordelijk was voor de moord, was gearresteerd.’
Ik moest even slikken en knikte. Voor haar was het een kwestie van overleven geweest om met het verleden te breken, maar het leek me niet eerlijk tegenover Mary Beth.
‘Onze vroegere buren zijn allemaal gestorven of verhuisd. Mijn dochters weten er erg weinig van.’ Ze leunde naar voren met een enigszins vijandige blik in haar ogen. ‘Beseft u hoe moeilijk het is om na zo’n tragedie geen overbezorgde moeder te worden? Vooral toen ze de leeftijd van Mary Beth hadden.’ Ze glimlachte en sloot even haar ogen. ‘Dat is voor het eerst in jaren dat ik haar naam heb uitgesproken. Weet u dat Mary Beth nu bijna dertig zou zijn?’ Haar stem klonk zacht. ‘Ze zou zelf kinderen hebben.’ Ze stond abrupt op en wierp opnieuw een blik op haar horloge. ‘We willen geen publiciteit. Waarvoor? We willen absoluut niet nog meer ellende in ons leven.’

  ‘Het moet een moeilijke tijd zijn geweest voor u,’ mompelde ik.
‘Dat was het ook. Zonder de hulp van Sylvia en Matthew Fielding zou ik het nooit hebben overleefd,’ zei ze terwijl we naar de deur liepen.
Er liep een rilling over mijn rug. ‘O? De ouders van de man die kandidaat staat voor het gouverneurschap?’
‘Een fantastische familie, en hij is een fantastische man. Ik hoop dat hij wint.’
‘Hij was degene die uw dochter die dag heeft gevonden.’
‘Ja.’ Er trok een schaduw over haar gezicht. ‘We kenden hen toen alleen maar oppervlakkig, als buren, maar omdat ze zelf ook ouders waren, hebben ze ons op elke mogelijke manier geholpen. Ze hebben het zelfs mogelijk gemaakt dat ik na de scheiding in dit huis kon blijven wonen en toen ik hertrouwde hebben ze Ronald geholpen zijn zaak op te zetten.’
‘Ze hebben in die zaak geïnvesteerd?’
Ze knikte. ‘Matthew Fielding is de zakenpartner van mijn man. TL-buizen. De fabriek staat in Hialeah.’
Mijn geest werkte op volle toeren. ‘En het jongetje, het vriendje waar Mary Beth die dag mee speelde?’
Ze zweeg even, haar hoofd een beetje opzij gedraaid. Ze hield de deur voor me open. ‘Ik weet eigenlijk niet wat er van hen is geworden,’ zei ze terwijl ik naar buiten stapte. ‘Ik weet niet meer hoe die vrouw heette. Ze werkte als dienstbode in een huis hier ergens in de buurt. Haar arme kind liep een trauma op en ze was vreselijk overstuur. Het is allemaal zo lang geleden,’ murmelde ze en sloot de deur.
Ik reed een stukje om toen ik naar de krant terugging, langs de locatie van de moord. De plek waar het lichaam van Mary Beth Rafferty op die middag al die jaren geleden was gevonden, was nu verdwenen. Er waren geen mangroven meer en de zanderige open plek was weg. Nu stond daar de Sea Breeze, een veertien verdiepingen hoog appartementencomplex met een zwembad en parkeergarage.
Op kantoor ging ik naar de bibliotheek om wat artikelen over Eric Fielding te lezen. Hij was bekend genoeg, maar in tegenstelling tot veel van mijn collega’s was ik nooit erg onder de indruk geweest van het machtsvertoon en de glamour van de politiek en was ik maar zelden geboeid door het nieuws daarover. Hij presenteerde zichzelf graag als een kandidaat voor het gouverneurschap die de handhaving van de wet voorop stelde en was een groot voorstander van de doodstraf.
Ik vond dat interessant, maar was toch geneigd het er verder maar bij te laten zitten, totdat ik meer over het privé-leven van de kandidaat las. De feiten klonken onschuldig genoeg, maar maakten toch dat de haartjes in mijn nek rechtovereind gingen staan.
Fielding was op latere leeftijd getrouwd, pas een paar jaar geleden, met een weduwe die al een dochtertje had. Zijn stiefdochter was nu acht, de leeftijd die Mary Beth Rafferty ook had gehad.
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Ik wilde Fred Douglas spreken, de eindredacteur van de stadsredactie, maar hij was niet in zijn kantoor. Gretchen hield me aan toen ik naar huis wilde gaan.
‘Hoe staat ’t met je verhaal over de verkrachter?’
Ik moet een niet-begrijpend gezicht hebben getrokken, want ze kreeg een achterdochtige blik in haar ogen.
‘Je weekend-verhaal over de Vunzige Verkrachter,’ zei ze op beschuldigende toon. ‘We hebben er speciaal een budget voor vrijgemaakt.’
‘Geen probleem,’ zei ik. ‘Het komt eraan.’
Terug naar het heden, dacht ik, het verleden van me afzettend.

  
 Ik maakte een flesje bier open en ging aan mijn keukentafel zitten om mijn aantekeningen over de Vunzige Verkrachter te bestuderen.
Hij was een aasgier die op vrouwen loerde. Zes tot nu toe - dat wil zeggen, zoveel waren er bekend. De politie vermoedt dat er voor elke gemelde verkrachting tien niet worden aangegeven. Niemand weet de exacte cijfers.
De verkrachter was een dertiger, sprak goed Engels met een Spaans accent en belaagde zijn slachtoffers in de fel verlichte kantoorgebouwen die in de skyline van de stad omhoog pieken. Hij koos de enige plek waar hij gegarandeerd vrouwen zou vinden. De dames-wc. Daar stond hij te wachten als zijn slachtoffers binnenkwamen.
Mijn concentratie werd verstoord toen de telefoon op het werkblad achter me overging. Geschrokken greep ik de hoorn van de haak, vergetend dat ik niet op kantoor was.
‘Met Britt Montero.’
‘Hallo, liefje,’ zei mijn moeder. ‘Waar was je?’
‘Ik ben net thuis.’ Ik duwde de hoorn tussen mijn schouder en mijn kin.
‘Je werkt te hard.’
‘Jij ook, mam.’ Ze zat al jaren in de mode en leidde tegenwoordig het hoofdkantoor van een zich steeds uitbreidende keten boetieks.
Ik draaide een haarlok om mijn wijsvinger en kon mezelf er niet van weerhouden verder te lezen in het opengeslagen schrijfblok dat voor me op tafel lag.
De verkrachter duwde zijn slachtoffer een jachtmes tegen de keel en waarschuwde haar hem niet aan te kijken. Als hij haar had overmeesterd, geblinddoekt en een prop in de mond had geduwd, haalde hij een papieren handdoekje uit de automaat, schreef er ‘Defect’ op en plakte dat op de deur van de wc.
De vertrouwde cadans van mijn moeders stem vormde een surreële achtergrond voor de sinistere beschrijving van de werkwijze van de verkrachter.
‘Een paar van de meisjes uit mijn flat gaan en uiteraard ook iedereen van het werk.’ Ik probeerde me weer te concentreren op wat ze vertelde. Iets over een lunch en een modeshow in The Falls. ‘Alle gasten krijgen cadeautjes, je weet wel, kleine tasjes met cosmetica- en parfummonsters van de winkels die meedoen.’

  Mijn onwillige ogen werden weer onweerstaanbaar naar mijn aantekeningen getrokken. Haar polsen werden aan haar enkels vastgebonden, wat handig was voor wat hij vervolgens met haar deed.
‘Sommige herfstcollecties zijn gewoonweg beeldig,’ zei mijn moeder. ‘De kleuren en al die prachtige gebreide modellen zijn beeldschoon.’
De wc’s van de gebouwen in het stadscentrum waren nu gevaarlijke plekken voor volwassen vrouwen. De politie adviseerde werkneemsters om alleen nog maar met hun tweeën tegelijk naar de wc te gaan, wat voor het personeel van veel kleine kantoren natuurlijk onmogelijk was. Een half dozijn aanvallen in vier kantoorgebouwen.
Mijn zwak voor Cubaanse koffie zorgde ervoor dat ik altijd wel op zoek was naar een wc. Vroeger had me dat nooit een gevaarlijke plek geleken. Maar nu wel.
‘Britt? Britt! Ben je daar nog?’
Ik rukte me met moeite van mijn schrijfblok los. ‘Mam,’ liet ik me ontvallen, ‘heb je over die verkrachter gelezen? Weet je dat hij vrouwen in wc’s aanvalt?’
‘De onze zijn afgesloten,’ zei ze na een ogenblik stilte. Ze klonk enigszins verbaasd over deze plotselinge wending in het gespreksonderwerp.
‘Mam, hij komt er toch in.’ Mijn ogen dwaalden weer naar mijn aantekeningen. ‘Ik doe een stuk over de Vunzige Verkrachter.’

  ‘De wat...! O, lieve god, Britt.’
‘Zit daar nou maar niet over in, mam. Jij loopt meer gevaar dan ik.’
‘Dat moet jij nodig zeggen, Britt. Ik heb pas nog in Newsweek gelezen dat er vorig jaar zeker zestig journalisten zijn omgekomen of als vermist zijn opgegeven.’
‘Dat was voornamelijk in Joegoslavië of in San Salvador, mam. Ik beloof je dat ik daar niet heen zal gaan.’ Het waren barre tijden op de krant. Met ons krappe budget had ik al geluk als ik tweeëntwintig cent kreeg nadat ik anderhalve kilometer naar Opa-Locka had gereden om over een schietpartij daar te schrijven, laat staan dat ze een vliegticket naar de een of andere oorlog voor me zouden kopen.
In Miami kan de verslaggeving echter een riskant vak zijn, hoewel ik dat nooit tegenover mijn moeder zou toegeven. Er was een journalist die door een autobom allebei zijn benen had verloren, terwijl sommige anderen waren beschoten, in elkaar geslagen, bedreigd of neergestoken, om maar niet te spreken over degenen die waren gerold, geflest of beroofd. Maar alles bij elkaar genomen heeft mijn vak een lager percentage ongevallen dan sommige meer doodsverachting vereisende bezigheden, zoals ’s nachts in een benzinestation of een supermarkt werken.
‘Er zijn ook veel journalisten die in de gevangenis belanden.’ Haar toon leek te suggereren dat ik daar ook naar op weg was.
‘Dat is in Cuba, mam, niet hier.’
Het bleef een ogenblik lang stil, en nog een ogenblik. ‘Je weet dat ik daar niet graag over praat.’
Ik vroeg me af waar die uitspraak vandaan kwam, en of ze misschien een therapeut had. ‘Goed,’ zei ik, plotseling vol wroeging. ‘Waar is die toestand waar je me mee naar toe wilt nemen?’
En toen ze me dat had verteld: ‘Oké, als het op zaterdag nog zo stil is, probeer ik er wel even tussenuit te knijpen en kom ik even langs. En als dat niet lukt kunnen we maandag samen eten, want dan heb ik vrij,’ zei ik.
‘Prima,’ zei ze enthousiast. ‘Maar laten we dat liever op vrijdag doen. In het Kunstcentrum opent dan een fantastische nieuwe expositie, de Hoofdpijn-Kunstwerken.’
‘De wat?’
Ze lachte. ‘Jouw krant heeft er nog over geschreven. Het zijn werken van artiesten met migraine, die op die manier hun pijn tonen.’
‘Dat meen je niet.’
‘Heb je nooit van de lijdende kunstenaar gehoord? Die tentoonstelling geeft een heel nieuwe betekenis aan die uitdrukking. Jullie kunstcriticus zei dat het fantastisch was. Op het zelfportret van een van de kunstenaars zie je hoe zijn hoofd explodeert en op een ander schilderij graait een hand een stel hersens uit het hoofd van een krijsende man, alsof het toffees zijn. En er komen misschien wel interessante mensen,’ zei ze veelbetekenend.

  Precies wat ik nodig had na een zware dag, dacht ik. Het onderste ooglid van mijn rechteroog begon bijna onmerkbaar te trekken. Daar heb ik af en toe last van. Ik drukte mijn vingers er tegenaan en kneep het oog halfdicht. Hoe had dit kunnen gebeuren? Van een etentje op maandagavond waren we bij allerlei uitbundige festiviteiten op vrijdag beland, compleet met het opdoemend spookbeeld gekoppeld te worden aan de een of andere man. Mijn moeder reageerde op mijn stilzwijgen.
‘Wat is er?’
‘Niks. Mijn ooglid trilt.’
‘Te weinig kalium. Neem een banaan, liefje, of bak een lekkere zoete aardappel voor jezelf. Je eet niet goed en je krijgt niet genoeg slaap, Britt.’
‘Ik weet ’t nog niet van vrijdag, hoor.’
‘Hij is oogarts, Britt.’
‘Wie?’ Ik wist ’t wel, dacht ik.
‘De zoon van mijn vriendin Emma. Ze kan haast niet wachten totdat jullie elkaar ontmoeten,’ dweepte ze. ‘Hij is maar een paar dagen in de stad.’
Ik zuchtte, stevig op mijn rechterooglid drukkend, waaronder iets bezig was de polka te dansen. Met mijn andere oog zag ik hoe Billy Boots brutaal zijn kopje in Bitsy’s etensbak stak. Het teergevoelige hondje stopte met eten en ging beleefd toe zitten kijken hoe de kat haar lekkere eten naar binnen schrokte.

  ‘Britt, ik hoop dat ze die verkrachter vinden, maar waarom ben jij toch altijd zo gefascineerd door de donkere kant van het leven, waarom ga je toch altijd zo op in verachtelijke dingen waarmee je je niet zou moeten bemoeien?’
‘Verachtelijk...?’
‘Ja,’ beet ze me toe. ‘Je bent net als... , net als...’
‘Zeg het maar,’ zei ik op vermoeide toon. ‘Net als mijn vader.’ De telefoondraad en mijn rechterbeen zo ver mogelijk uitrekkend, probeerde ik Bitsy’s bakje met mijn voet in veiligheid te brengen, maar de gulzige kat liep gewoon achter het bakje aan, nog vlugger etend en het hondevoer met verbazingwekkende snelheid naar binnen schrokkend.
‘Niemand blijft eeuwig jong,’ zei mijn moeder. Mijn aandacht dwaalde weer af naar mijn schrijfblok. ‘Meestal doet eenzelfde kans zich niet meerdere malen voor,’ waarschuwde ze.
De Vunzige Verkrachter krijgt juist veel te veel kansen, dacht ik.
‘O jee, er kookt iets over in de keuken,’ zei ik. ‘Ik moet ophangen. Ik bel je morgen wel. Daag.’
Door schuldgevoelens bezwaard wierp ik Bitsy, die aan haar lege bakje zat te snuffelen, een woedende blik toe. ‘Wat is er toch met jou?’ schimpte ik. ‘Waarom kom je nooit eens voor jezelf op?’
Ik maakte nog een blikje voor haar open en warmde een restje pulpeta op. Het eigengemaakte gehaktbrood van mijn tante Odalys is zalig. Het is gemaakt van ham, rundvlees, hard gekookte eieren en gevulde olijven. Ze had het pakje de dag daarvoor bij mij thuis afgeleverd. Mijn vaders jongste zuster en mijn moeder gaan al sinds mijn vijftiende verjaardag niet meer met elkaar om. Ik hield mezelf voor dat ik niet moest vergeten wat bananen te kopen, draaide snel een lichte salade met een olie-en-azijn dressing in elkaar, schonk een glas rode wijn in en sneed een snee knapperig Cubaans brood af.
Na mijn avondeten voelde ik me wat beter. Ik bevestigde de pieper aan de tailleband van mijn joggingshorts en ging met Bitsy een wandelingetje om het blok maken. Het was een prachtige avond en er slierten witte, langwerpige wolkenflarden als visnetten over de hemel. Een paar buren wuifden naar elkaar en stopten om even een praatje te maken.
De verkrachter spookte door mijn hoofd en wierp een schaduw over iedere man die we tegenkwamen. Vooral jonge, donkerharige mannen die ongeveer zijn lengte hadden. Vreemd genoeg had behalve zijn slachtoffers niemand hem ooit gezien. Niemand had ooit gemeld dat er een vreemde door de gangen van de kantoren dwaalde.
Ik keek hoe laat het was op de verlichte klok boven het markante Lincoln Road Building en vroeg me af of Harry Arroyo, de rechercheur die het onderzoek in deze zaak leidde, misschien nog laat aan het werk zou zijn. Dit zou best eens een goed moment kunnen zijn om hem te bellen. Niet dat ik daar veel zin in had. Ik zou echt geen populariteitsprijs winnen op de afdeling zedendelicten. Maar ik ben eraan gewend om afgewezen te worden, dacht ik somber. De inspecteur van het team verkrachtingszaken had vandaag al twee keer de hoorn op de haak gegooid toen ik belde, maar Arroyo was gewoonlijk minder lichtgeraakt. Iederéén was minder lichtgeraakt dan de inspecteur. Het team verkrachtingszaken, dat volledig uit mannen bestond, noemde zich jaren geleden graag de Kutjesbrigade. De afdeling had sindsdien wel de nodige vooruitgang geboekt, maar de agenten die verkrachtingszaken behandelden, konden nog steeds moeilijk en soms ook ongevoelig zijn. De recherche had geprobeerd deze zaak stil te houden, in de hoop de verkrachter op heterdaad te betrappen. Ik had na de derde verkrachting over de zaak gehoord, maar de inspecteur had me voorgehouden dat de verkrachter op zijn hoede zou raken door publiciteit. ‘De verkrachter is dan gewaarschuwd, gaat in een ander gebied opereren, verandert zijn werkwijze, zodat het voor ons moeilijker wordt om hem te vangen,’ had de inspecteur gezegd.
Een dergelijke denkwijze verbaasde me altijd. Een man die aan het verkrachten en aan het roven is geslagen, gaat er toch zeker van uit dat de politie graag een hartig woordje met hem wil wisselen? En bovendien, ze hadden hem toch niet tegen kunnen houden. Hoeveel wc’s in een grote stad kan een handjevol agenten in de gaten houden? Hoeveel vrouwen zouden nog het slachtoffer van de verkrachter worden? Als de media over de zaak berichtten, zou hij zich misschien blootgeven, of zouden misschien waardevolle nieuwe feiten boven tafel komen. Het leek mij dat de vrouw van de verkrachter, of zijn moeder, zijn vriendin, een buurman of -vrouw, een collega of werkgever dan toch zeker wel achterdochtig zou worden en hem aan zou geven.
In het eerste kranteartikel werd hij de Vunzige Verkrachter gedoopt. Het had hem niets gedaan. De man las geen kranten, of het kon hem gewoon geen donder schelen. Of hij was schaamteloos brutaal, of hij was onmachtig de demonen die hem voortdreven in bedwang te houden.
Ik stond met mijn sleutel te stuntelen, waarbij ik me er plotseling bewust van werd hoe donker het bij mijn voordeur was. Ik maakte Bitsy’s riem los, liep naar de keuken en zag dat Billy Boots op de grond had gekotst.
‘Wat had je anders verwacht nadat je dat hondevoer hebt opgeschrokt? Ik zei toch al dat het niet goed voor je was.’ Ik depte de viezigheid met keukenpapier op, pakte mijn schrijfblok en ging weer in mijn favoriete leunstoel naast de telefoon zitten.
Ik had een oppeppertje nodig in de vorm van nieuws. Ik drukte op de nummer vijf van mijn voorgeprogrammeerde telefoonnummers. Terwijl ik luisterde hoe de telefoon overging, vroeg ik me af of mijn moeder misschien gelijk had. Normale mensen programmeerden de nummers van hun beste vrienden, hun geliefden, hun naaste familie en misschien van hun favoriete boutiek of pizza-bezorgbedrijf in hun telefoontoestel. Ik heb de nummers ingevoerd die me verbinden met de afdeling moordzaken van twee verschillende politiebureaus, het mortuarium, de brandweer, het team verkrachtingszaken, de publieksvoorlichting van de politie, de EHBO-afdeling van het districtsziekenhuis, de redactie en met Lottie.
Harry Arroyo nam de telefoon op. ‘Hé, Harry. Met Britt Montero, van de News .’
‘Je meent ’t. Ik weet wie je bent en waar je werkt.’ Hij klonk nors, zoals ik al had verwacht.
‘Is er nog iets nieuws over de Vunzige Verkrachter?’
‘Niets wat jij mag publiceren.’
Ik deed net of ik dat niet had gehoord. ‘Heb je al een compositietekening? En een psychologische profielschets?’
Hij antwoordde me met een wedervraag. ‘Heb je enig idee hoeveel ellende je ons hebt bezorgd?’
Ik haat dat soort opmerkingen. ‘Wat bedoel je, Harry?’
‘De tv is hier niet meer weg te slaan! De projectontwikkelingsgroep die zich met het stadscentrum bezighoudt is woest.’
De tv had in steeds hysterischer termen bericht over de drie verkrachtingen die sinds mijn eerste verhaal hadden plaatsgevonden.
‘De Kamer van Koophandel belt de hoofdcommissaris, de hoofdcommissaris geeft de inspecteur ervan langs en de inspecteur geeft ons ervan langs. De burgemeester wordt lastig gevallen door feministische groeperingen - en dan vraag jij heel lief en onschuldig wat er aan de hand is. Jezus, je wéét wat er aan de hand is, jij hebt alles in gang gezet!’
‘Harry, er is niemand die liever wil dat jullie die vent te pakken krijgen dan ik.’
‘Ja, hoor. Jij wilt hem vast graag achter slot en grendel zien. En hoe zou je je krant dan verkopen?’
‘Het gaat er hier helemaal niet om dat de krant goed verkoopt, Harry. Dat weet je best.’ Ik probeerde oprecht en behulpzaam te klinken. ‘Zijn jullie nagegaan of er een man is die misschien in meer dan een van die kantoorgebouwen tegelijk werkt?’
Hij zuchtte en antwoordde met tegenzin: ‘We zijn nu bezig de personeelsbestanden door te lichten.’
‘Iets gevonden?’
‘Het is niet makkelijk. Elk kantoorgebouw heeft z’n eigen onderhoudspersoneel of huurt een schoonmaakploeg van buiten. Kantoorschoonmakers komen en gaan en bij zulke laag betaalde baantjes worden de gegevens niet echt goed bijgehouden. En dan heeft elk kantoor natuurlijk ook z’n eigen personeel. En de koeriers, de loopjongens, de chauffeurs die iets komen afleveren, de post, en allerlei andere mensen lopen voortdurend in en uit.’ De woede was uit zijn stem verdwenen en had nu plaats gemaakt voor de vermoeide toon van een gefrustreerde agent die met een doodlopend spoor wordt geconfronteerd.
‘Vreemd dat alleen de slachtoffers hem maar hebben gezien. Dat moet betekenen dat hij in zijn omgeving opgaat. Of hij hoort er echt thuis, of hij ziet eruit alsof hij er thuishoort.’
‘Misschien hoort hij er ook wel thuis.’
‘Een beveiligingsbeambte misschien?’
‘Daarvan hebben we er wel een paar nagecheckt.’
‘En de voor een zedendelict veroordeelde mannen die net zijn vrijgekomen? Of misschien een van die bedrijven die gevangenen aanneemt die voorwaardelijk vrij zijn?’
‘Dat zijn we ook aan het natrekken. Aan zulke mannen is er echt geen gebrek.’
‘En de compositietekening? Lijkt die volgens de slachtoffers?’

  ‘Redelijk.’
Ik zat driftig aantekeningen te maken. Dit was de eerste officiële bevestiging dat de politie een compositietekening had laten maken.
‘En het psychologische profiel?’
‘Dat wordt niet aan de media vrijgegeven.’
Juist! dacht ik. Ze hebben er dus wel een. ‘Waarom niet?’ klaagde ik. ‘We hebben een half miljoen lezers - het kan best dat iemand hem herkent en er een kwartje voor de telefoon aan waagt.’

  ‘Dat moet je aan de inspecteur vragen, niet aan mij.’
‘Waar bergt hij zijn mes in op? Zit het in een foedraal?’
‘In een soort tas - een sporttas of een roltas.’
‘Daar moet hij dan ook het geld en de sieraden in stoppen die hij van zijn slachtoffers steelt.’ We hadden bericht dat de vrouwen ook waren beroofd. ‘Denk je dat hij een rovende verkrachter is, of een dief die ook verkracht als hij daar de kans toe krijgt?’
‘Een verkrachter. Veel van die lui stelen sieraden om zichzelf ervan te overtuigen dat ze eigenlijk dieven zijn en geen verkrachters. Maar de buit is van volstrekt ondergeschikt belang voor deze vent. En dat past bij de andere spullen die hij steelt.’
‘Wat voor spullen?’
‘Dat kunnen we niet zeggen.’
‘Wat bedoel je? Wat voor andere spullen? Wat steelt hij nog meer?’
Geen antwoord. Ik zou hem de informatie stukje voor beetje moeten ontfutselen. ‘Harry?’ Zijn stoel kraakte toen hij ging verzitten.
‘Ja?’
‘Neemt hij hun ondergoed mee?’
‘Uhhhh, nou nee, niet precies.’
‘Een schoenfetisjist?’
‘Nee. Laten we zeggen dat hij bepaalde kledingstukken steelt.’

  ‘Waarom? Denk je dat hij daar later bij masturbeert, terwijl hij de verkrachting opnieuw beleeft?’
‘Dat zullen we pas zeker weten als we hem vangen. Laten we maar zeggen dat die vent van souvenirtjes houdt. Maar dat mag je niet publiceren, Britt! Hoor je me?’ Zijn stressniveau steeg, waardoor zijn vermoeide stem nieuwe energie kreeg. ‘Als hij dat leest, dumpt hij al het bewijsmateriaal en we moeten hem daar juist mee te pakken zien te krijgen.’
‘Hij weet toch wat hij heeft gestolen, Harry. Het is vast geen verrassing voor hem als hij daar iets in de krant over leest.’
‘Ja, maar hij weet niet zeker dat wij het weten.’
Ik zuchtte. Mijn nek was stijf en ik begon weer hoofdpijn te krijgen. ‘En zijn accent?’
‘De twee slachtoffers die Spaans spreken, zeggen dat hij klinkt alsof hij uit Cuba komt.’
‘Is hij besneden?’ De Cubanen die in Amerika zijn geboren, zijn meestal besneden en degenen die in Cuba zijn geboren niet. ‘Nee.’
‘Denk je dat hij een Marielito is?’ [Noot van de vertaler: In 1980 emigreerde een grote groep Cubanen vanuit de havenstad Mariel naar de Verenigde Staten. Deze immigranten staan bekend als de Marielito’s.]
‘Het is mogelijk. Dat zullen we pas weten als we hem te pakken krijgen.’
‘Tatoeages?’
‘Misschien.’
‘Waar zitten ze? Wat voor tatoeages?’
‘Britt,’ zei hij geïrriteerd. ‘Als de inspecteur merkt dat ik met jou heb gepraat, kom ik vast en zeker in de Pleeploeg.’
‘De thééploeg?’ vroeg ik vrolijk.
‘Nee. Je heb me best verstaan. Plee!’
Er kwamen veel koeriers uit Colombia, Bolivia en Peru in Miami aan, die hun ingewanden en hun maag vol met cocaïne gevulde condooms hadden. Als ze aan een bepaald profiel voldeden, zoals bijvoorbeeld een Colombiaanse boer in een driedelig pak, haalde de douane hen uit de rij voor een röntgenfoto in het districtsziekenhuis. De smokkelaars hadden dan de keuze tussen onmiddellijk geopereerd worden en een sterk laxeermiddel innemen. De meesten kozen voor het laatste. Terwijl hun lichaam dan zijn plicht deed, werden ze in de gaten gehouden door agenten die opdracht hadden de drugs in beslag te nemen - en dat was de Pleeploeg. Politiewerk bestaat niet alleen uit geweren en glamour.
‘Dat zouden ze je nooit aandoen, Harry.’ Ik hoopte dat hij niet kon horen dat ik glimlachte. ‘Daar ben je een veel te goede rechercheur voor.’
‘Ja, en als de inspecteur me erop betrapt dat ik met jou praat? De inspecteur zou door het lint gaan, weer een enorme rel trappen en dan zou ik eindigen bij een stelletje...’
‘En het laboratoriumwerk over de verkrachter?’
‘Hij is een secretor.’
Bij een secretor kan diens bloedgroep worden bepaald aan de hand van zijn zweet, speeksel en ander lichaamsvocht, zoals zijn zaad. ‘Mooi, wat voor bloedgroep heeft hij?’
‘Dat kan ik niet vertellen.’
‘En het psychologische profiel dan? Wat denken ze?’
‘Hij heeft geen respect voor vrouwen.’
‘Loop heen, Harry. Dat wisten we al.’ Nadat ze beestachtig waren behandeld en vernederd, liet hij de vrouwen vastgebonden achter, in een op het maximale schokeffect berekende houding. Als er iemand binnenkwam, trof die ze naakt en hulpeloos aan. Een jonge leerling-accountant die nog laat aan het werk was toen ze werd aangevallen, was pas de volgende ochtend ontdekt. Nu, weken later, zat ze nog steeds onder de kalmerende middelen.
‘Je hebt dit van de inspecteur. Van mij heb je niets gehoord, begrepen?’
‘Begrepen.’
‘Waarschijnlijk is hij al meerdere malen gearresteerd, niet noodzakelijkerwijs voor verkrachting, heeft moeite met relaties met vrouwen, komt uit een onvolledig gezin, is als kind geestelijk en misschien ook lichamelijk misbruikt. Had driftbuien toen hij nog jong was en heeft een haat-liefde verhouding met een oudere, dominante vrouwelijke bloedverwant. Woont misschien wel bij haar.’
De gebruikelijke kenmerken. ‘Nog andere dingen?’
‘Meer dan gemiddeld intelligent, heeft een baan en woont of werkt in het centrum, niet ver van de plek waar hij de misdrijven pleegt.’
‘Dat is interessant.’
‘En nog iets. Hij heeft gonorroe, het soort dat bestand is tegen penicilline.’
‘O, nee! Zijn de slachtoffers ook besmet?’
‘Twee, tot nu toe.’
‘God, Harry, je moet die vent tegenhouden!’
‘Vertel mij wat. Het enige wat ik nog niet heb gedaan is make-up opsmeren, een pruik op m’n kop zetten en op de dames-wc op de pot gaan zitten. Wil je me een plezier doen, Britt? Zet ons telefoonnummer in je verhaal.’ Zijn stem was schor van vermoeidheid. ‘Vraag iedereen die iets weet ons te bellen.’
‘Oké. Wil jij mij ook een plezier doen?’
Hij kreunde. ‘Wat nou weer, Britt?’
Ik moest aan mijn moeder denken. ‘Zorg dat je hem te pakken krijgt, Harry,’ zei ik.

  
 Ik las mijn aantekeningen nog een keer door en droeg Billy Boots vervolgens naar de keuken. Hij was verrukt over al die aandacht, maar stopte plotseling met spinnen toen hij het medicijn tegen haarballen herkende. Het zit in een tube, net als tandpasta, maar is donkergekleurd en plakkerig en ziet eruit en ruikt als stroop. De tekst op de verpakking verzekert het baasje dat hun kat het spul gulzig zo uit de tube zal likken. Dat las ik aan Billy Boots voor. Hij was niet onder de indruk en probeerde te ontsnappen. Maar ik was te snel voor hem en duwde het medicijn tussen zijn opeengeklemde tanden, hem voorhoudend dat hij me later dankbaar zou zijn. Ik hield zijn kaken op elkaar geklemd terwijl hij eerst probeerde weg te komen en uiteindelijk met een berustende uitdrukking op zijn kop toch maar slikte.
Ik waste mijn handen, poetste mijn tanden, kleedde me uit en deed het licht uit. Meestal slaap ik heel rustig, maar toen ik in het vacuüm schoot waar je vlak voor je in slaap valt in terechtkomt, vroeg ik me af of er op dat moment van de nacht ergens onopgemerkt een vastgebonden vrouw in een glimmende kantoortoren doodsbang lag te zijn. Haar snikken achtervolgden me in mijn dromen.
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Ik reed naar het kantoor van het team verkrachtingszaken in de hoop de inspecteur daar aan te treffen en die onder druk te kunnen zetten om de compositietekening en het psychologische profiel van de verkrachter vrij te geven.
Het kantoor was vrijwel verlaten en alle bureaus en telefoons waren onbemand. De inspecteur was weg. Er was geen rechercheur te zien. ‘Ze zijn allemaal naar een zaak,’ zei de secretaresse. Ze was een tengere, keurig verzorgde vrouw met een heel kleine, rood geverfde mond en droeg een strakke rok, een eenvoudige witte blouse met een kleine strik en gemakkelijke schoenen. Haar behoedzame ogen stonden in een doodvermoeid gezicht, alsof ze in deze baan alles al had meegemaakt, maar daar nooit een woord van zou door vertellen.
‘Weer de Vunzige Verkrachter?’ vroeg ik.
Ze schudde haar hoofd. ‘Je weet dat ik je daar geen informatie over kan geven.’
Ik haalde diep adem. ‘Ik vraag je niets over de zaak zelf,’ zei ik zoetsappig, ondertussen razend dat ik niet wist wat er aan de hand was. ‘Ik wil alleen maar weten waar het is. Dat is toch geen geheim.’
Ze schudde weer haar hoofd, keek over haar halve bril naar het papier in haar elektrische ibm-typemachine en kwelde me met nog een stukje informatie. ‘Moordzaken is er ook.’
‘Wat had ik gemist? Verdomme, dacht ik, op de scanner had ik niets gehoord wat in die richting wees.
‘Wat is het adres?’
Ze bleef onbewogen. ‘Je kent de inspecteur,’ haar ogen speurden de ruimte af alsof ze er zeker van wilde zijn dat de inspecteur niet ergens op de loer lag, ‘en je weet wat er met me gebeurt als ik tegen de pers zou praten.’
Ik verdeed verder geen tijd meer met pogingen haar omzichtig om te praten, maar stormde nijdig naar buiten en belde in de openbare telefooncel in de foyer het nummer van de patholoog-anatoom. De receptioniste nam op.
‘Hallo,’ zei ik, pogend nonchalant te klinken terwijl ik haar mijn naam vertelde. ‘Welke dokter gaat er naar die zaak in de stad, waar moordzaken en zedendelicten ook zijn?’
‘Ze zijn al weg,’ zei ze vrolijk. ‘Dr. Duffy en de chef zijn er allebei heen.’
‘De chef? Allebei? Dat is ongebruikelijk.’
‘Ja, ze zijn al een tijdje weg.’
‘Weet je zeker dat we het over dezelfde zaak hebben?’
‘Die zaak op Southwest 14th Street nummer 176?’
‘Die bedoel ik.’
Ik zou me nu moeten haasten. Moordzaken belde de patholoog-anatoom vaak pas uren later en wachtte eerst tot het laboratorium klaar was voordat het lichaam zelfs maar kon worden aangeraakt. Wat er ook was gebeurd, het was dus al uren oud. Hoe had ik zo kunnen blunderen? Hoe kon het dat onze politieredactie het gebeurde had gemist? Het adres was in een vervallen buurt aan de rand van klein Havana. Het leek erop dat het in een huis was. Waarschijnlijk een oudere vrouw, dacht ik. Mijn hersens werkten op volle toeren terwijl ik in mijn auto sprong. Jongere slachtoffers van verkrachting gevolgd door moord werden meestal naar afgelegen bossen ontvoerd. Bij oudere vrouwen was het vaker zo dat ze in hun eigen huis door een insluiper werden aangevallen.
Het was ongebruikelijk dat zedendelicten bij een moordzaak werd geroepen.

  
 Misschien is er meer dan één slachtoffer, dacht ik, een die is vermoord en een ander die is verkracht. Ik was waarschijnlijk de enige journalist in Miami die dit had gemist. De stadsredactie had er blijkbaar ook niets over gehoord, want anders hadden ze me wel opgepiept. Verdomme. Ik joeg de T-bird over een kruising, hoewel de verkeerslichten op oranje stonden. Ik bad dat ik niet zou worden aangehouden. Het was druk en meestal verdwaalde ik in die oude buurt die vol smalle eenrichtingsverkeerstraten en doodlopende wegen was. Geen van de kanalen op de scanner op mijn dashboard gaf aan dat er een klopjacht aan de gang was, of dat het publiek ter plaatse werd geweerd.

  
 Ik vind het vreselijk samen met een hele zooi persmensen te moeten wachten op een verklaring van twee alinea’s in politiejargon waaruit je bijna niks af kunt leiden. De airconditioning van de T-bird blies ijverige warme lucht uit, waardoor ik me alleen nog maar ongemakkelijker en geïrriteerder ging voelen. De buitentemperatuur was boven de dertig graden en in de auto leek het nog warmer. Als dat was omdat de airconditioning freon lekte, had ik nog meer reden om me schuldig te voelen. Niet alleen was ik een verhaal op mijn eigen terrein misgelopen, maar daarnaast vervuilde ik ook nog de lucht en maakte ik het gat in de ozonlaag groter. Toen ik bij de desbetreffende buurt kwam, hield ik het verkeer in de gaten, maar zag geen andere vertegenwoordigers van de pers en ook geen helikopters van de tv-stations in de lucht. De meute moest er allang zijn, of was misschien alweer weg. Ik haat het als ik ergens aankom nadat de cameraploegen al door de buurt zijn gestormd, de getuigen kopschuw en de bewoners woedend achterlatend. Het hele blok zou waarschijnlijk al wel zijn afgezet. Ik zou geen kans krijgen om zelfs maar in de buurt van het misdrijf te komen.
Maar daar vergiste ik me in.
Het verveloze huis was gebouwd als een langwerpige doos en had een overdekte garage en grint tot vlak voor de veranda. Er stond een aantal politiewagens langs de stoep, een paar politiemotoren, een paar gewone auto’s, een stationcar van de pathologisch-anatomische dienst, maar ik zag geen flitsende lichten, geen politiewoordvoerder, geen andere journalisten. Geen geel afbakeningslint.
Helemaal niets.
Het was gewoon eng.
Was ik dan misschien de eerste in plaats van de laatste? Ik wist niet goed wat ik ervan moest denken. Halverwege het blok vond ik een plek om mijn T-bird neer te zetten en liep naar nummer 176. De gordijnen en de jaloezieën waren dicht. Voor een van de ramen hing een gammel airconditioningsapparaat te snorren. Na een minuut of twee kwam een vrouw de deur opendoen. Geen politieagente, wat ik wel had verwacht.
Achter haar rug hoorde ik gemompel, geschuifel en mensen die aan het werk waren. Ze leek achter in de veertig en had slap haar dat in een onopvallende kleur bruin was geverfd, maar dat bij de wortels al weer grijs was. Ze had een blozend gezicht, rode ogen en haar spichtige kin straalde koppigheid uit. Ze droeg een gekreukt T-shirt, een zwarte stretchbroek en rubberen slippers. ‘Wat moet je?’ vroeg ze met raspende stem.
Ik had geen idee wat er aan de hand was en wist niet wat ik moest vragen. Daarom stelde ik mezelf maar voor.
‘Een journalist?’ Ze draaide zich naar iemand achter haar en riep: ‘Dit komt toch niet in de krant?’
‘Dat betwijfel ik,’ antwoordde de hoofd patholoog-anatoom. Hij had zijn jasje uit en zijn das was losgeknoopt.
Een gezette rechercheur moordzaken met een semi-automatisch pistool in een heupholster kwam over de schouder van de vrouw kijken. ‘Britt, hoe heb jij hiervan gehoord?’ Zijn toon was ruw, maar hij keek me opgewekt, bijna geamuseerd aan.
De vrouw deed gehoorzaam een stap naar achteren toen de dokter en de rechercheur in de deuropening kwamen staan. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.
‘Niet iets wat je in de krant kunt zetten,’ grijnsde de rechercheur.
‘Het gaat toch om een moord?’
‘Nee. Gewoon een sterfgeval als gevolg van een ongeluk.’ De patholoog-anatoom keek ernstig.
‘Waarom hebben jullie dan zoveel mensen hier?’
‘Omdat we niet vaak zulke zaken zien,’ zei dr. Duffy, die uit een andere kamer kwam.
‘Doe de deur dicht.’ De vrouw ging aan een keukentafel zitten. Haar stem klonk boos. ‘Jullie voorzien verdomme de hele buurt van airconditioning.’
Ik stapte over de uitgesleten houten drempel naar binnen.
De rechercheur vroeg aan de vrouw: ‘Vindt u het goed?’
Ze haalde haar schouders op, zette een magere elleboog op de tafel en leunde met haar voorhoofd op haar handpalm.
‘Het is een ongewone zaak, een leerzame ervaring,’ zei Duffy rustig.
‘Wat je zegt,’ zei de rechercheur. ‘Ik had er wel eens van gehoord, maar dit is de eerste die ik zie.’ Zijn gezichtsuitdrukking was bijna verlekkerd.
‘Wat is er dan gebeurd? vroeg ik verbaasd.
‘De echtgenoot van deze dame is overleden bij een ongeluk,’ zei de hoofdpatholoog-anatoom. ‘Heb je wel eens van wurgsex gehoord?’
‘Wurg... Ik geloof het niet...’
Ik keek weer naar de vrouw, die haar gezicht nu in beide pezige handen verborgen hield. Ik liep met de artsen mee naar de huiskamer. De rechercheur slenterde achter ons aan. Weer andere politieagenten liepen hoofdschuddend naar buiten. De inspecteur van het team verkrachtingszaken was al weg.
‘Solosex, in principe met een narcistisch karakter, door mannen die tegelijkertijd met mechanische of chemische middelen verstikking oproepen,’ zei de hoofdpatholoog-anatoom. Met zijn wijd uitstaande, fijne witte haar rond zijn gladde, roze gezicht zag hij er bijna engelachtig uit.
‘Masturbatie?’
‘Een vreemde vorm,’ zei Duffy. ‘Ze stoppen de bloedtoevoer naar de hersens om een krachtiger orgasme te krijgen.’
Goeie hemel, dacht ik. Hij zag mijn verbijsterde uitdrukking. ‘Dat bereiken ze door een strop rond hun hals aan te trekken, door zich op te hangen, of door koolwaterstof te inhaleren. Dan stijgt hun kooldioxidegehalte, wat het orgasme schijnt te versterken. Maar soms gaan ze te ver.’
‘Dodelijke seks,’ grinnikte de rechercheur.
‘Wat heeft deze man gedaan?’ Mijn stem was nauwelijks hoorbaar.
‘Hij heeft zichzelf opgehangen. Zijn vrouw ging vanochtend weg, kwam een paar uur later terug, en daar was hij,’ zei de rechercheur.
‘Waar?’
‘In de slaapkamer. Het ziet er nogal bizar uit,’ waarschuwde de hoofd patholoog-anatoom. ‘Dat is altijd zo. Er is niet zo veel literatuur over dit soort zaken. Ze worden vaak voor gevallen van moord of zelfmoord versleten.’
Hij liep naar wat de slaapkamer bleek te zijn. ‘Zijn vrouw dacht dat hij zelfmoord had gepleegd, maar dat is duidelijk niet het geval.’ Ik liep achter hem aan.
Het was warm in huis, maar ik kreeg kippevel op mijn rug en op mijn armen. Het ambulanceteam, dat er door de weduwe was bijgehaald, had hem losgemaakt. De dode man droeg een doorzichtige rode teddy. Zijn donkere lichaamshaar stak door het kant heen. Hij was tegen de vijftig, was al grijs en te dik en zag er ontzettend obsceen uit, maar zelf was hij blijkbaar gefascineerd geweest door zijn uiterlijk. Hij had een grote spiegel van de ladenkast op de vloer gezet zodat hij zichzelf kon zien.
Op een doorschijnende zwarte kous aan zijn rechterbeen na, was hij vanaf zijn middel helemaal naakt. Zijn penis was versierd met een paars lint. Zijn handen waren gebonden met een shawl van gevlekte zijde.
We bleven een ogenblik zwijgend staan. Nadat ze hun nieuwsgierigheid hadden bevredigd, waren de meeste agenten weggegaan. ‘Hoe weten jullie dat het geen moord of zelfmoord is?’ fluisterde ik.
‘Daardoor, bijvoorbeeld.’ Dr. Duffy wees op iets wat voor de dode man op de grond lag.
Een Playboy, opengeslagen op een grote naaktfoto midden in het blad.
‘Hij had helemaal niet de bedoeling te sterven. Hij heeft een misrekening gemaakt.’ De hoofdpatholoog-anatoom sprak op zijn gebruikelijke geleerde toon. ‘Zie je dat de shawl om zijn handen heel losjes is vastgebonden en dat hij een handdoek om zijn nek heeft, om de druk van de strop op te vangen?’
‘Ze willen geen striemen van het touw,’ merkte Duffy op.

  ‘Precies,’ zei de anatoom.
Ik kreeg opeens hoofdpijn.
‘Ze schaatsen op dun ijs,’ zei de hoofdpatholoog-anatoom, ‘maar ze ontlopen de dood. Ze hebben altijd een ontsnappingsmechanisme. Maar soms vergissen ze zich.’
‘Of ze vergeten zichzelf gewoon,’ zei de rechercheur met een veelbetekenende blik. ‘Zulke kerels gaan helemaal voor hun fantasieën.’
‘Dat is waar. Hij is hier nogal oud voor,’ zei de hoofd patholoog-anatoom bedachtzaam terwijl hij zijn Minolta weer in het leren tasje stopte. ‘Soms zien we zelfs slachtoffers van twaalf. Hij heeft zeker geluk gehad, moet hier al langer mee bezig zijn geweest.’

  
 Ik slikte en herinnerde me dat ik aantekeningen moest maken. ‘Je zei dat sommigen iets inhaleren? Wat gebruiken ze dan?’ Ik probeerde de ogen van de dode man te ontwijken. Dat was moeilijk. Het heeft iets vreselijk droevigs als iemand bij het beoefenen van solosex sterft en zijn diepste geheimen zo worden prijsgegeven aan de vreemden die zijn slaapkamer binnendringen.
‘In plaats van hun hals af te binden,’ zei de hoofdpatholoog-anatoom, ‘bereiken sommige anderen het gewenste effect door lijm, freon, lachgas, deodorant, verschillende gassen en oplosmiddelen, of zelfs correctielak voor typemachines te inhaleren.’

  ‘Juist,’ zei Duffy, ‘herinner je je die tandarts nog die lachgas en een mondkapje gebruikte? Meestal doen ze plastic zakken over hun hoofd.’
De hoofdpatholoog-anatoom knikte.
Plastic zakken over hun hoofd? ‘Correctielak?’ mompelde ik.
‘Daar zit 1-1-1 trichloorethaan in,’ zei Duffy verbeten.
Geen wonder dat de secretaresse van de hoofdredacteur er in haar kleine kantoor zonder ramen om vijf uur ’s middags halfgaar bij zit, dacht ik.
‘Er is een heel smalle grens tussen een beetje en te veel,’ merkte de hoofd patholoog-anatoom op, zijn operatiehandschoenen uittrekkend. ‘Sommige mensen kennen het verschil niet. In tegenstelling tot bij veel andere abnormaliteiten, is er voor deze mensen geen eigen tijdschrift, terwijl degenen die van bondage, SM of fistfucking houden, ervaringen over hun afwijking uit kunnen wisselen.’
Een eigen blad. Fistfucking. Ik begon me zelf ook een beetje halfgaar te voelen.
‘Ach, die moeten er ook zijn,’ zei de rechercheur op lijzige toon. ‘Je weet wel,’ zei hij achteloos, ‘net als de mensen die het fijn vinden als er een geladen pistool op hen wordt gericht terwijl ze sex hebben.’
Shit, zelfs van hen had ik nog nooit gehoord. We keken hem allemaal aan.
‘Je weet wel,’ zei hij, zich bewust wordend van onze reactie. Hij maakte een vaag gebaar en zijn grijns maakte plaats voor een rode kleur op zijn gezicht, ‘het element van het gevaar.’ Gezien de manier waarop de twee artsen de rechercheur aanstaarden, waren zij ook niet helemaal op de hoogte van die variatie, maar hij was er duidelijk wel mee bekend. Tweeëndertig, dacht ik, en nog steeds verbaasd over wat m’n ma me nooit heeft verteld.

  ‘Denk je dat er veel mensen zijn die zich met dit soort dingen bezighouden?’ vroeg ik beduusd.
‘Dat valt niet te zeggen.’ De hoofdpatholoog-anatoom trok aan zijn oorlelletje. ‘Wij krijgen alleen maar degenen te zien die een uitglijder maken. Het kan best zijn dat dit vaker voorkomt dan we denken.’
‘Meneer Creech heeft de grens duidelijk overschreden.’ Duffy stond de rechercheur, die opeens heel druk met zijn formulieren bezig was, nog steeds kritisch op te nemen.
‘Creech?’ zei ik onthutst. ‘Zijn voornaam is toch niet Emerson?’

  ‘Jazeker wel,’ zei de agent, zijn klembord raadplegend.
‘Ik ken hem!’ zei ik naar de slaapkamer kijkend. ‘De Vieze Oom. Ik had hem niet herkend.’
‘Dat verbaast me niets,’ zei de hoofdpatholoog-anatoom op droge toon.
De weduwe was nog steeds als verdoofd en stond met haar rug naar ons toe in de keuken werktuiglijk koffie te maken. Ze heette Ruby, herinnerde ik me nu.
Fluisterend zei ik: ‘Sommige mensen bij de afdeling moordzaken zullen hier zeker in geïnteresseerd zijn.’
De rechercheur klaarde op bij de nieuwe wending die ons gesprek had genomen.
‘Hoe lang zit je al bij deze afdeling?’ vroeg ik hem.
‘Ongeveer anderhalf jaar.’
‘Dan herinner je je die zaak vast niet. Hij was jaren geleden de belangrijkste verdachte van een moord, in het eerste jaar dat ik voor de krant werkte. Het slachtoffer heette Darlene Fiskus, zijn nichtje. Ze was veertien, zat op de middelbare school.’
‘Ik geloof dat ik me die zaak nog herinner,’ zei de hoofdpatholoog-anatoom met een knik, ‘de cheerleader.’
‘Juist. Hij ging haar op een avond na een football-wedstrijd ophalen. Er waren mensen die haar in een auto hadden zien stappen met dezelfde kleur als de zijne, maar niemand heeft de wagen, of de bestuurder, ooit met zekerheid kunnen identificeren. Hij beweerde dat hij het niet was geweest, dat zijn auto pech had gehad, en dat hij toen hij daar later was aangekomen, ze al weg was geweest. Ze werd de volgende ochtend gevonden. Ze was verkracht en op een vuilnisbelt achtergelaten.’
‘Ze hebben nooit voldoende bewijsmateriaal gevonden,’ zei de hoofdpatholoog-anatoom.
‘Nee. Ze hebben haar vingerafdrukken en een paar haren die met de hare overeenkwamen in zijn auto gevonden, maar hij was haar oom en bracht haar vaak met de auto naar school. Ik heb een keer geprobeerd met hem te spreken, toen hij voor ondervraging bij het politiebureau was geweest. Hij wilde niet met me praten en ook niet met de politie. Hij had al eens gezeten voor een poging tot verkrachting van een dertienjarig buurmeisje, tien jaar daarvoor. En Darlene had haar beste vriendin verteld dat haar oom haar had ‘lastiggevallen’, een week voordat ze werd vermoord.’ Ik schudde ongelovig mijn hoofd. ‘De rechercheurs noemden hem altijd “De Vieze Oom”.’
De rechercheur trok een gezicht in de richting van de slaapkamer.
‘Interessant,’ zei de hoofdpatholoog-anatoom bedachtzaam terwijl hij over zijn kin wreef. ‘Ik ken geen andere zaken waarin iemand die dit soort afwijkend gedrag vertoonde ook seksuele misdrijven jegens andere personen pleegde. Maar in deze business is er altijd een eerste keer.’
‘Misschien had hij de kleine meisjes afgezworen en was hij zich hiermee gaan bezighouden,’ zei de rechercheur. ‘Hij dacht misschien dat dat veiliger was.’
‘Maar dat was het niet - voor hem tenminste.’ Duffy haalde zijn radio uit zijn zak en vroeg de centrale de ‘lijkenpikkers’ te sturen om de overledene op te halen.
Ik ging aarzelend naar de keuken om mijn medeleven te betuigen. De werkvlakken vol krassen en de verouderde apparatuur hadden een kleur groen die twintig jaar geleden modern was geweest. De weduwe staarde naar de bodem van de koffiemok die ze met beide handen vasthield. ‘Wist u dat hij dat soort dingen deed?’ vroeg ik.
‘Ik wist dat hij van jonkies hield,’ mompelde ze. ‘Maar hier heb ik nooit iets van geweten...’ Haar verweerde gezicht stond hard.

  ‘Waren dat uw spullen die hij... aanhad?’
‘Ik had die niemendalletjes nog nooit gezien.’ Haar ogen dwaalden door de keuken en vestigden zich toen op mij. ‘Zie ik eruit alsof ik dat soort spul draag?’ Ze wierp een blik op haar verwassen T-shirt en haar versleten broek.
‘Ik heb over zijn nichtje Darlene geschreven... toen ze was vermoord.’
Haar hoofd ging met een schok omhoog en ik zag iets ondefinieerbaars in haar emotieloze en vijandige grijze ogen opflakkeren. ‘Dat is allemaal lang geleden.’
‘Het is nooit opgelost.’
Ze haalde halfslachtig haar schouders op.
‘De politie verdacht uw man...’
‘En zij waren niet de enigen,’ zei ze somber. ‘Zij waren niet de enigen. Ik hield van dat meisje alsof ze m’n eigen dochter was, ik heb zelf nooit kinderen gehad. De familie van mijn man...’ Haar stem stierf weg terwijl ze over haar bovenarmen wreef alsof ze het plotseling koud had gekregen. ‘Ik wil liever niet meer praten.’ Ze verzamelde haar laatste restje waardigheid, duwde haar stoel naar achteren en bracht haar mok naar de gootsteen. Haar kin hield ze omhoog, haar schouders waren recht.
In andere omstandigheden zou ik hebben geprobeerd door te vragen, maar ik was onuitgenodigd in haar huis aanwezig en haar man lag dood in de kamer naast de keuken. Ik liep naar de voordeur. De ambulance van de pathologisch-anatomische dienst was net gearriveerd en de dokters waren buiten. De rechercheur was in de slaapkamer zijn papieren aan het invullen, en verheugde zich er waarschijnlijk over dat er mannen waren die nog gekker waren dan hij.
Toen ik het huis uitliep, vroeg ik me af of zij hem misschien had vermoord om haar nichtje te wreken. Gezien de familiegeschiedenis, kon dit nou niet bepaald een gelukkig huwelijk zijn geweest. Maar hoe zou ze een man van zijn postuur op hebben kunnen hangen? Nee, ik ben te achterdochtig, zei ik tegen mezelf, alle raampjes in de auto opendraaiend in een futiele poging wat koele lucht binnen te laten voordat ik wegreed. Dat gebeurt nou eenmaal in deze business, dacht ik. Als je moeder verklaart dat de zon morgen opgaat, bel je eerst het meteorologisch instituut. En dan trek je je moeders gangen na.

  
 ‘Dodelijke sex,’ vertelde ik Lottie later in het fotolaboratorium. Ik beschreef de strop, de spiegel, de kanten teddy, de zijden shawl en de opengeslagen Playboy.
‘Zaten de bladzijden aan elkaar geplakt?’ vroeg ze nieuwsgierig.
‘Daar heb ik niet naar gekeken,’ zei ik, mijn neus optrekkend. ‘Dat is zelfs niet bij me opgekomen, Lottie.’
Ze leunde naar achteren in haar bureaustoel, legde een handgemaakte cowboylaars op haar knie, duwde haar vinger erin en krabde aan haar enkel. ‘Jezusmina,’ peinsde ze hardop, ‘hoe verzinnen die geile, slechte jongetjes zulke dingen toch? Dit is nog erger dan mannen die het alleen willen doen terwijl iemand een pistool op hen gericht houdt.’
‘Daar weet je dus van!’
‘Niet uit persoonlijke ervaring, natuurlijk.’ Ze knipoogde en wierp me een sluwe blik toe. ‘En als ik dat wel wist, zou ik dat vast en zeker niet toegeven.’
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Er verscheen natuurlijk geen bericht over het verscheiden van Emerson Creech in de krant. Zoals zoveel van de meest fascinerende overlijdensgevallen. Aangezien we de Vieze Oom nooit als de hoofdverdachte van de moord op zijn nichtje hadden genoemd, vonden mijn bazen zijn dood geen verhaal waard. Ik stelde voor een achtergrondartikel te schrijven over auto-erotische doodsoorzaken. ‘Niet in deze krant, dat nooit,’ zei mijn redacteur Fred Douglas.
Toen ik de volgende dag de routinematig geschreven necrologie over Creech las die in de zwartomrande kolom overleden stond, vroeg ik me af of er onder de andere mensen in de op alfabetische volgorde gerangschikte lijst nog meer waren die op zo’n bizarre manier de dood hadden gevonden.
Ik moest nog steeds contact opnemen met Riley, de inspecteur van het team verkrachtingszaken, omdat die al naar huis bleek te zijn toen ik bij de familie Creech vertrok. Deze keer belde ik van tevoren. De inspecteur was op kantoor en was even kortaf als altijd, met moeite bereid me een paar minuten te woord te staan als ik snel was. Toen ik arriveerde, was iedereen in het kantoor ijverig aan het werk en was er niets te merken van de ontspannen en vriendschappelijke sfeer die de meeste rechercheafdelingen kenmerkt. De inspecteur zou wel weer in een van die beruchte slechte buiten zijn. Voor de verandering.
Toen ik langs het bureau van de secretaresse liep en tegen haar opmerkte dat ik werd verwacht, sloeg ze haar ogen ten hemel, alsof ze ‘Nou, veel geluk’ wilde zeggen.
Ik haalde diep adem, hopend niet tegen een van inspecteur Riley’s notoire woedeaanvallen aan te lopen, klopte op de deur en ging naar binnen. De inspecteur gooide de hoorn op de haak en wees me nors een stoel aan.
‘Waar zit je mee, Montero?’
‘Met de Vunzige Verkrachter,’ zei ik.
Haar vale ogen met de kleurloze wimpers onderwierpen me aan een nauwkeurig onderzoek. ‘Heb je dan telefoontjes met tips gehad?’
‘Nee.’ Ik zag mijn kansen verminderen toen ze me als waardeloos afschreef. ‘Maar ik heb de hoop dat we misschien wel wat informatie krijgen als ik een verhaal voor de zondagseditie schrijf.’
‘Niemand houdt je tegen,’ zei ze, een veelbetekenende blik op haar horloge werpend. Waarom is het overal waar ik kom toch zo dat de mensen gelijk op hun horloge beginnen te kijken en me de deur wijzen. ‘Je hebt ons onderzoek al openbaar gemaakt, daarbij al onze mogelijke voorsprong tenietdoend.’ De koele blik in haar ogen gaf aan dat ik bij haar geen steun hoefde te zoeken als ik ooit zou worden verkracht.
‘Ik heb uw hulp nodig voor dat verhaal.’
Ze leunde met een geamuseerde uitdrukking op haar gezicht naar achteren. Haar donkerblonde, tot op haar schouders hangende haar was vrijwel helemaal steil, op een lichte natuurlijke slag na. Haar getaande huid verried dat ze te veel tijd in de zon had doorgebracht.
Vrouwelijke agenten moeten hard en ambitieus zijn als ze promotie willen maken. Zij had beide eigenschappen. Ze ging zelfs zo ver dat ze alleen haar initialen, K.C., gebruikte. Er is niets mis met Kathleen Constance Riley en ik had die naam dan ook ooit in een verhaal gebruikt, toen ze de rechterknieschijf van een dolgedraaide gewapende man had weggeschoten die van plan was haar gewonde partner te pakken te nemen. Ze was professioneel, zelfs heldhaftig uit dat verhaal naar voren gekomen. En toch was haar woede jegens mij zo heftig geweest dat ik mijn eigen knieschijven had voelen prikken. Ze had me gewaarschuwd om nooit meer haar volledige naam in een verhaal te gebruiken.

  Bij de politie hebben vrouwen meer vooruitgang geboekt dan in welk ander beroep dat vroeger uitsluitend voor mannen was gereserveerd dan ook. Ze staan schouder aan schouder met de mannen in uniform - en worden net als Francie ook samen met hen op de herdenkingsplaquette in de foyer vermeld.
K.C. Riley had gevochten voor een hoge rang en voor respect en had beide gekregen. Ik had waardering voor alle obstakels die ze had overwonnen, maar begon genoeg te krijgen van haar Dirty Harry-imitatie. Als je je super-macho opstelt, dan wil dat nog niet zeggen dat je net zo goed bent als een man.
‘Mijn hulp?’ Ze liep over van sarcasme, haar wangen naar binnen zuigend en haar lippen tuitend. ‘Mijn hulp? Nadat jij een compleet circus van dit onderzoek hebt gemaakt, en de burgemeester, de commissaris en ons allemaal het vuur aan de schenen hebt gelegd?’
Ik zag ervan af te zeggen dat ik alleen maar mijn werk deed. Dat merk ik altijd graag op tegen politieagenten, omdat ze daar zelf ook altijd mee komen als ze je iets onplezierigs aandoen. Maar dit was daar niet het juiste moment voor.
‘Het aantal rechercheurs dat u tot uw beschikking hebt is beperkt, inspecteur. Als op zondag een half miljoen mensen in de krant nieuwe feiten over de verkrachter lezen, hebben we een goede kans dat we ergens tegenaan lopen.’
‘Ja, hoor.’ Ze leunde naar voren met een meedogenloze blik in haar ogen. ‘Tientallen malafide tips, van wraakzuchtige vrouwen die hun ex-man of -vriend aan willen geven, en honderden valse sporen die allemaal moeten worden nagetrokken door mijn rechercheurs, die toch al zwaar belast zijn. Dit onderzoek is nu al net een touw dat aan een olifant vastzit. Hoe fanatieker we er achteraan gaan, hoe groter die lijkt te worden.’
‘Maar de gouden tip zou er toch tussen kunnen zitten? We willen allebei hetzelfde, inspecteur.’
‘Nee, dat willen we niet,’ zei ze driftig. ‘Ik wil een verkrachter arresteren; jij wilt kranten verkopen en naam maken.’
‘Dit verhaal heeft heus geen invloed op de oplage van de News, of op mijn baan, in goede of in slechte zin. Niemand let er ooit op wie de verhalen schrijft. En u moet niet vergeten, inspecteur, dat ik ook een vrouw ben. Ik hou van Miami. Ik ben hier geboren. De mensen om wie ik geef wonen hier. Ik wil net zo graag als u dat er recht wordt gedaan in de stad.’ Ik zweeg even. ‘Misschien zelfs nog wel meer.’
Haar hoofd schoot omhoog.
Ik had gehoord dat de inspecteur een huis in Hollywood had gekocht, net ten noorden van de districtsgrens. Toen de huizenprijs, de onroerendgoedbelasting en het misdaadpercentage allemaal nog lager waren dan nu, verhuisden veel agenten naar Broward. Dat was nu niet meer het geval, maar de agenten die in Dade werkten, vestigden zich nog steeds zo veel mogelijk aan de uiterste rand van het district. Ik persoonlijk snap dat niet, maar misschien vinden ze het prettig om afstand tot hun werk te bewaren.
‘Ik woon in Dade County. Maar heel veel politieagenten hebben een huis in Broward. Ze wonen hier niet eens.’ Ik had een troef in handen en dat wist ik maar al te goed.
Ze keek me aan en ging met haar tong over haar bovenlip, zich waarschijnlijk afvragend of ik wist waar ze woonde, en hoe ik dat wist. Ik wist dat ik een rake klap uitgedeeld had. Ik vroeg me af waarom deze vrouw en ik altijd botsten, terwijl we eigenlijk aan dezelfde kant zouden moeten staan. Ik haalde diep adem en greep mijn kans. ‘Ik begrijp dat u een compositietekening en een psychologisch profiel van de verkrachter hebt. Die zou ik graag in mijn verhaal gebruiken.’
‘Wie heeft je verteld dat we die hadden?’ Er klonk argwaan in haar stem door, maar het leek alsof ze minder vijandig was.
‘Daar raadde ik maar naar,’ loog ik, mijn bron beschermend. ‘Het lijkt me logisch als u die nu toch wel zou hebben.’
‘Raad de rest dan ook maar. Als ik die informatie vrijgeef, zou dat ons onderzoek kunnen schaden. Dan zou iedereen weten hoe hij eruitziet en hoe hij handelt, ook de misdadiger zelf. Hij zou dan zijn gewoontes veranderen, en zijn uiterlijk, en misschien zou hij verhuizen...’
‘Zelfs als hij dat zou proberen, kan hij niet veranderen wie en wat hij is. Hij heeft tot nu toe elke twee weken een keer toegeslagen.’ Ik ging zachter praten. ‘Hoeveel vrouwen laat u dit nog overkomen, alleen om uw onderzoek te beschermen?’ Ik leunde naar voren en keek haar in haar staalharde ogen. ‘Is het belangrijker hem tegen te houden, of te hopen dat hij ooit op uw voorwaarden wordt gearresteerd?’
Ze gooide haar hoofd in haar nek en staarde me aan, ondertussen op haar bovenlip kauwend en met een metalen presse-papier in de vorm van een handgranaat spelend.
Ik sloeg mijn schrijfblok open, pakte mijn pen en keek haar verwachtingsvol aan.
Ze zuchtte en legde haar handen op het vloeiblad voor haar. Ze keek naar haar nagels, die kort en niet gevijld of gelakt waren. ‘We denken dat hij Cubaans is,’ zei ze. ‘Misschien heeft hij daar wel in de gevangenis gezeten.’ Haar uitdrukking veranderde niet terwijl ze een dossier uit een vierkante metalen kast achter haar stoel pakte en dat opensloeg. Het gezicht op een compositietekening staarde haar aan.
Ze schoof de tekening over het bureau naar me toe. Hoge jukbeenderen, glad geschoren, golvend haar, een grote neus, dicht bij elkaar staande ogen.
‘Mager en tanig, een miezerig mannetje, maar hij is wel sterk. Hij is halverwege tot eind dertig, een meter tweeënzeventig à drieënzeventig, ongeveer vijfenzeventig kilo, mooie, rechte tanden, geen haar op zijn borst. Waarschijnlijk heeft hij eerst damesondergoed van waslijnen of uit wasserettes gestolen en is hij geleidelijk aan steeds verder gegaan. Waarschijnlijk heeft hij een strafblad voor sexuele vergrijpen, zoals potloodventen. Het loopt steeds meer uit de hand. In het begin deed hij geen van de vrouwen meer pijn dan noodzakelijk was. Maar nu jaagt hij zijn slachtoffers met opzet meer angst aan. Hij prikt ze met zijn mes. Hij raakt opgewonden door hun angst en vernedering. Hij wordt steeds gevaarlijker. Het is mogelijk dat hij zich aan het opladen is voor een moord.’
Ze zweeg even, alsof ze in gedachten verzonken was. ‘Op een na, hadden alle verkrachtingen voor vier uur ’s middags plaats. Misschien past hij die in zijn eigen agenda in. Hij zou een onderhoudsmonteur kunnen zijn die rond vier uur begint en graag goedgehumeurd aan het werk gaat.
De eerste keer bleef het bij een poging, omdat hij geen erectie kon krijgen. Maar nu dwingt hij zijn slachtoffers tot orale sex, zodat het wel lukt. En dan doet hij het van achteren. Frontale sex schijnt moeilijk voor hem te zijn. Dan verdwijnt zijn erectie.’
‘Waarom is dat, denkt u?’ vroeg ik, als een razende aantekeningen makend.
Ze zweeg weer en speelde met de presse-papier. ‘Ik weet niet of je dat in je krant kunt zetten. Hij doet het waarschijnlijk aan de achterkant omdat hij als hij het gezicht van het slachtoffer niet ziet, haar niet als een persoon hoeft te beschouwen. Als hij het frontaal probeert, gebeurt er niets.’
‘Hij heeft een probleem.’
‘Wat heet.’
‘En hoe staat het met de laboratoriumtesten?’
‘Hij is een secretor.’
Bij tachtig procent van de mensen is de bloedgroep te bepalen aan de hand van hun lichaamsvocht, zoals tranen, zweet, slijm, zaad, vaginale afscheiding en speeksel. Soms kan de bloedgroep van een verdachte aan de hand van een sigarettepeuk worden bepaald. Het beste juridische bewijs dat twee mensen sex hebben gehad is een gebruikt condoom met het zaad van de man erin en de vaginale afscheiding van de vrouw aan de buitenkant. ‘Mooi, wat voor bloedgroep heeft hij?’
‘2/3, de universele donor,’ zei ze met een cynische glimlach. ‘En je kunt maar beter niet te dicht bij die vent in de buurt komen.’

  Ik trok mijn nieuwsgierige gezicht, omdat ik niet wilde laten merken dat Harry me dat ook al had verteld. ‘Heeft hij soms aids?’

  ‘Nee, gonorroe, de nare soort, die tegen penicilline bestand is.’

  ‘Denkt u dat hij dat weet?’
Ze haalde haar schouders op. ‘Doe me een lol. Als je daarover schrijft, geef dan niet te veel details. Zeg alleen maar dat er iets mis met hem is. Dat hij gestoord en ziek is. Misschien gaat hij dan naar een dokter, of naar een ziekenhuis, en kunnen we hem op die manier te pakken krijgen.’
‘Gebruikt hij condooms?’
Ze schudde haar hoofd. ‘Die kerels zijn slimmer dan vroeger, en ze weten alles van serologische testen, maar bij serieverkrachters zien we nog steeds niet vaak dat ze condooms gebruiken. Dat komt meer bij groepsverkrachtingen voor.’ Ze keek smalend.

  ‘Misschien komt dat door alle waarschuwingen die ze tegenwoordig op school krijgen dat ze veilig moeten vrijen,’ dacht ik hardop. ‘Het zou fijn zijn als ze ze ook waarschuwden dat ze niemand mogen verkrachten. Er is dus een DNA-test?’
‘Daar zijn ze mee bezig.’ Haar vale ogen lichtten op bij het vooruitzicht. ‘Uiteindelijk zal iedereen die een seksueel vergrijp pleegt bloed moeten geven voor een databank in Florida met dna-fingerprints.’
‘En is die dan voor het hele land? Dus als er hier een serieverkrachter uit Seattle is, kunt u die dan identificeren?’
‘Precies. De fbi heeft de software ontwikkeld voor het programma, dat ook voor de forensische laboratoria is bedoeld.’

  ‘Dat kan niet snel genoeg van start gaan,’ zei ik.
‘Duim maar dat we het geld bij elkaar krijgen.’
‘Hoe heeft die vent al die vrouwen in de kantoren kunnen besluipen zonder dat iemand hem ooit heeft gezien?’
‘Dat proberen we nog steeds uit te vinden. We lichten de personeelsbestanden door en controleren ook de taxichauffeurs die in dat gebied werken.’ Ze haalde haar hand door haar blonde haar. ‘We hebben de andere misdrijven gecheckt die daar in de buurt zijn gebeurd, voor het geval hij exhibitionistisch bezig was, of diefstallen pleegde voordat hij tot verkrachting overging.’

  ‘Heeft u nog tips van informanten?’
‘Verkrachting is niet het soort misdaad waar mannen in bars over staan op te scheppen,’ zei ze op scherpe toon. ‘Als je in zulke gevallen informatie krijgt, is dat meestal niet omdat iemand iets heeft gehoord, maar omdat hij iets heeft gemerkt.’

  ‘Denkt u dat hij getrouwd is?’
Ze zuchtte. ‘Sommige van die lui zijn inderdaad getrouwd. Ze hebben een vrouw, kinderen, een sexleven - het huwelijk mag dan misschien niet fantastisch zijn, maar hun vrouw heeft niets in de gaten.’
‘Wat voor kleren draagt hij?’
‘Een T-shirt en een spijkerbroek, niets bijzonders behalve...’ Ze bedacht zich en zweeg. Blijkbaar had ze besloten om iets achter te houden.
‘Wat?’
Ze schudde haar hoofd. ‘Eindelijk, Britt, eindelijk iets wat mijn rechercheurs je nog niet in het oor hebben gefluisterd.’

  
 Die vrouw is echt goed, dacht ik, me afvragend hoe ver ze het bij de politie zou hebben gebracht als ze een man was geweest. ‘Sorry?’ zei ik, op een toon waarvan ik hoopte dat die verbaasde onschuld uitdrukte.
De inspecteur glimlachte haar tanden bloot. Er zat geen humor in die glimlach. Als ik voor haar werkte, zou ik niet willen dat ze zo naar mij glimlachte. Ik probeerde te raden wat voor bijzonder detail ze achterhield.
‘Stond er iets op zijn T-shirt gedrukt?’
‘Zoals zijn naam en de naam van het bedrijf waar hij voor werkt? Was dat maar waar. We hebben er ooit eens zo een gehad. Die had een shirt met zijn naam op een borstzak geborduurd. En de naam van het loodgietersbedrijf waar hij voor werkte stond op zijn rug.’ Ze gaf me een zure glimlach. ‘Een brein ter grootte van een erwt en een even grote penis.’
‘Heeft hij behalve het mes nog iets anders bij zich?’
‘Een paar slachtoffers hebben een soort plunjezak gezien voordat hij hen blinddoekte. Misschien heeft hij zijn mes daarin.’

  ‘Wat gebruikt hij om hen vast te binden en te blinddoeken?’
‘Elektriciteitstape.’

  ‘Zijn daar vingerafdrukken op aangetroffen?’
Ze keek weer naar haar eigen handen. ‘Deze man draagt latex operatiehandschoenen, van die handschoenen met talkpoeder erin, zodat ze prettig zitten en gemakkelijk aan- en uitgaan.’
Om de een of andere reden vond ik dat detail nog veel enger dan de rest. Een verkrachter die zo koel en berekenend was dat hij rubberen handschoenen aantrok voordat hij zijn slachtoffers aanraakte, alsof hij een tandarts of een hersenchirurg was.
‘Waar heeft hij die vandaan, denkt u?’
Ze trok haar schouders op. ‘Er zijn wel duizend plaatsen waar hij die handschoenen gekocht of gestolen kan hebben.’
‘Zegt hij ongebruikelijke dingen, of heeft hij een duidelijke lichaamsgeur? Herinnert u zich die vent nog die stonk naar het fast-foodrestaurant waar hij werkte?’
‘Naar vette friet, uien en hamburgers.’ Ze knikte. ‘Deze man heeft geen luchtje bij zich - en hij zegt wat ze altijd zeggen. “Als je schreeuwt, vermoord ik je. Stil. Doe je benen uit elkaar. O, baby, o”, de gewone shit.’
We namen afscheid met een voorzichtige handdruk. Mijn omzichtige dans met de inspecteur had gewerkt - deze keer, althans. ‘Hoe gaat ’t eigenlijk met Dan Flood?’
Ik moet verbijsterd hebben gekeken.
‘Ik zag je samen met hem op de herdenkingsplechtigheid.’
‘Het gaat wel, gezien de omstandigheden. Ik weet dat hij zijn werk mist.’
‘Het is zwaar, hij was een goeie agent. Maar als je het lichamelijk niet meer aan kunt, is het tijd je politiepenning in te leveren, voordat je jezelf of iemand anders in gevaar brengt.’ Haar woorden weerspiegelden het officiële standpunt van het bureau. ‘Zorg dat je het deze keer niet voor ons verpest, Britt. Dit is te belangrijk,’ zei ze ten afscheid. ‘Vergeet niet ons telefoonnummer in je verhaal te zetten. Dan organiseren we een directe verbinding en zetten een rechercheur aan de telefoon. En alle gesprekken worden natuurlijk opgenomen.’

  Ik knikte, me afvragend of ze ’s avonds alleen thuiskwam in haar nieuwe huis in Broward County.

  
 Ik voelde me ellendig. Ik wilde naar huis om een warm bad te nemen. Na de afgelopen twee dagen kon ’t me niet schelen als ik nooit meer verliefd zou worden. Mijn herinneringen aan Kendall McDonald en zijn warme lichaam naast het mijne waren al aan het vervagen. Was hij het laatste exemplaar van een bedreigde soort geweest? Doet niemand tegenwoordig meer aan normale sex? vroeg ik me af.

   


   


   


  6


  
Het was bijna middernacht toen ik op vrijdag mijn verhaal over de Vunzige Verkrachter af kreeg en vervolgens in de moeder van alle onweersbuien naar huis reed. Er stond een razende storm die de regen bijna horizontaal tegen mijn voorruit deed striemen. Een bliksemflits schoot langs de hemel, een gigantische vonk die een elektrisch geladen, sensationeel vuurwerk aanstak dat door woeste donderslagen werd gevolgd. De lichtflitsen, die in een onregelmatig tempo kwamen, verlichtten de onder de hevige storm dubbelgebogen palmen en de verlaten, door de stortvloed ondergelopen straten. Het goede nieuws was echter dat als gevolg van mijn late werk op de krant, de oogarts en ik elkaar, en de goede bedoelingen van onze moeders, bespaard bleven.
Om het goed te maken, ging ik op zaterdag even bij de modeshow langs. Mijn moeder leek dat op prijs te stellen, maar ook al was ik er maar kort, ik werd gewoon duizelig in die wereld vol muziek, roze linnen tafelkleden en weelderige bloemstukken met gelukkige, goed geklede mensen eromheen, wiens enige zorg de nieuwe roklengte was. Mijn moeder zag er super-chique uit in een prachtig gemaakte jurk van gebloemde zijde in zachte tinten. Ze straalde en fluisterde me opgewonden in mijn oor terwijl we onze ogen uitkeken naar de herfstlijn voor avondkleding, die uit prachtige, glimmende satijnen en glanzende zijden gewaden bestond. Helaas zijn mijn avonden in Miami beperkt tot schietpartijen, branden, of andere calamiteiten. Pailletten zijn uit. Rubberen laarzen en stevige hoeden zijn in. Ik glipte bij de lunch weg voor mijn vaste navraag naar nieuwsfeiten bij het hoofdbureau van politie, waar de ambiance gewoon niet vergelijkbaar was.
De jonge dienstdoende agent keek me extra aandachtig aan en trok goedkeurend een wenkbrauw op. In mijn lunchoutfit, bestaande uit een felgele blazer op een zwart zijden topje met een bijpassende pantalon, was ik beter gekleed dan hij me ooit had gezien. Een aanhoudend signaal van de pieper aan mijn tas onderbrak me bij het bestuderen van het logboek en de rapporten van de nachtdienst. Het was de redactie. Er moest zes centimeter van het weekendverhaal over de Vunzige Verkrachter af voordat dat met de editie voor de losse verkoop meeging. Ik wilde liever zelf in mijn verhaal snijden dan het aan een bureauredacteur over te laten om het artikel aan flarden te hakken, dus ging ik even naar de redactie.
Toen de eerste exemplaren van de vroege editie op de redactie werden afgeleverd, keek ik het verhaal door. Het stond op de voorpagina, hoewel de compositietekening pas na de middenpagina, op 12A was geplaatst. Toen ik het artikel doorlas, schoot het hart me in de keel. De laatste alinea, met het telefoonnummer van de politie dat de lezers konden bellen als ze informatie kwijt wilden, stond er niet in. Die tekst was duidelijk niet uit plaatsgebrek geschrapt, want er was een kort verhaaltje van een alinea voor in de plaats gekomen.
‘Havana - De tunnels onder Havana die bedoeld zijn als schuilplaatsen bij een vijandige aanval, worden ook gebruikt om champignons in te kweken, meldde het weekblad voor de Communistische Jeugd Juventud Rebelde op zaterdag.’
Champignons?
Ik stormde als een dolle stier op de eindredactie af.
‘Ik heb het eruit gehaald,’ gaf Gretchen onaangedaan toe. Ze tuitte haar lippen met een deugdzame blik in haar ogen. ‘We werken niet voor de politie. Waarom zouden we hun telefoonnummer plaatsen? Ze gebruiken ons gewoon.’
Geen wonder dat de pers zo gehaat is. Niemand wint het ooit van Gretchen in geval van een meningsverschil, tenzij hij boven haar is geplaatst in de bedrijfshiërarchie, en dus probeerde ik maar niet eens om haar te bepraten.
‘Trouwens,’ riep ze toen ik wegbeende, ‘het is belangrijk om voor ogen te houden dat je een vertegenwoordiger van deze krant bent als je in het openbaar treedt.’
‘Pardon?’
‘Ik ben blij te zien dat je meer aandacht aan je uiterlijk besteedt.’ Ze monsterde mijn outfit en knikte zelfgenoegzaam. ‘Heel mooi.’ Jezus, dacht ik.
Ik ging onmiddellijk naar een hoger geplaatste, hoewel ik wist dat ze me dat zeer kwalijk zou nemen en het me later betaald zou zetten. Fred Douglas was toevallig op kantoor, wat op zaterdag gewoonlijk niet het geval was.
‘Er valt wel iets voor haar standpunt te zeggen,’ zei hij zonder veel overtuiging, mijn blik ontwijkend. Hij is door en door loyaal en staat achter zijn mensen. Maar hij is ook eerlijk en redelijk.
‘In dit geval niet,’ zei ik op koele toon. ‘Natuurlijk werken we niet voor hen. Maar iedereen moet eraan meewerken dat de verkrachter wordt gepakt en het is een onderdeel van het artikel dat de politie een direct telefoonnummer heeft geopend.’ Ik vermeldde maar niet dat dat telefoonnummer alleen maar was geopend omdat mijn verhaal in de krant zou verschijnen.
Fred was quasi-druk met de papieren op zijn bureau in de weer. Hij keek neutraal.
‘In het verhaal schrijf ik dat de politie de hulp van het publiek nodig heeft om de identiteit van de verkrachter te kunnen vaststellen en vervolgens beschrijf ik hoe hij eruit ziet,’ zei ik. ‘Als dat nummer er niet bij staat, hoe kan een lezer die een tip heeft dan in vredesnaam de juiste agent vinden om die informatie aan door te geven? Er zijn zevenentwintig politiebureaus en zesduizend agenten in Dade County. En je weet wat er dan gaat gebeuren. Alle lezers die willen helpen, zullen ons in plaats van hen bellen.’ Ik keek met een betekenisvolle blik naar onze redactieassistente Gloria, die net een telefoontje beantwoordde, zich nergens van bewust, terwijl twee andere bellers in de wacht stonden. ‘We zullen er een paar mensen bij moeten hebben om haar te helpen de telefoon te beantwoorden. We zullen dagenlang honderden telefoontjes binnen krijgen. Veel mensen zullen schrijven en misschien moeten we er ook iemand bij nemen in de postkamer.’
‘Oké, oké, Britt,’ zei hij, op zogenaamd ongeduldige toon. Hij stak zijn handen ten overgave in de lucht. ‘Ik snap wat je bedoelt. Maar je hoeft niet te overdrijven.’ Ik ging naar mijn bureau terug, en deed alsof ik het druk had en niet zag dat hij naar de eindredactie ging en opdracht gaf in de laatste editie het telefoonnummer weer onder het verhaal te zetten.

  
 Op zondag kon ik haast niet wachten om naar kantoor te gaan. Om elf uur ’s ochtends had de politie al meer dan tachtig telefoontjes gehad. Wij zouden de uitloop daarvan krijgen, de telefoontjes van mensen die absoluut niet met de politie wilden praten, die liever met een journalist te maken hadden, of die de politie niet hadden kunnen bereiken omdat de telefoon in gesprek was. Er lag al een stapel telefoonnotities op mijn bureau en de telefoon stond net te rinkelen toen ik binnenkwam. In gedachten duimend, greep ik de hoorn van de haak.
De vrouw aan de andere kant van de lijn leek me van middelbare leeftijd en zeer serieus. Ze was er zeker van dat ze de verkrachter had gezien. Ik sloeg een ongebruikt schrijfblok open en hield mijn potlood klaar.
‘Een maand geleden,’ zei ze ademloos en ging fluisterend verder: ‘Ik wil uiteraard liever niet dat u mijn naam gebruikt.’
‘Waar was dat, en wat is er toen gebeurd?’ vroeg ik, ondertussen aantekeningen makend.
‘Op de I-95, ik reed in noordelijke richting, naar het Sawgrass Mills-winkelcentrum. Hij kwam op de rijstrook naast me rijden. Ik zal nooit vergeten hoe hij naar me keek. Toen ik vanochtend dat verhaal las, wist ik dat het gewoon wel om dezelfde man moest gaan.’
‘Wat deed hij verder?’
‘Eh, niets. Ik nam de afrit en hij reed door.’
‘Juist. Wat voor auto had hij?’
‘Niet nieuw en niet oud. Het zou een Japanse of een Duitse wagen kunnen zijn geweest, maar dat weet ik niet zeker.’
‘Hebt u zijn kenteken genoteerd?’
‘Nee.’ Ze klonk enigszins geïrriteerd over zo’n domme vraag. ‘Ik zat achter het stuur. Ik heb u gebeld in plaats van dat nummer van de politie. Ik wilde niet dat ze naar mijn huis zouden komen en dat de buren hen dan zouden zien, maar ik weet zeker dat hij het was. Ik zal die uitdrukking op zijn gezicht nooit vergeten.’
‘Hartelijk dank voor uw telefoontje.’
‘Het leek me dat ik u dat gewoon moest laten weten,’ zei ze.
In ieder geval had ze de directe telefoonverbinding niet in beslag genomen, waardoor ik de haat van de politie over me heen zou hebben gekregen, dacht ik. Ik bladerde hoopvol door de telefoonnotities, er optimistisch een uitpikkend waarop stond: ‘Deze vrouw zegt dat ze weet hoe de Vunzige Verkrachter kan worden gepakt.’
De stem van de oudere dame die de telefoon opnam beefde een beetje, maar klonk oprecht. ‘Ik ben zo blij dat u me terugbelt,’ zei ze enthousiast. ‘Een paar jaar geleden was er bij Colombo ook zo’n zaak, of misschien was het bij Kojak. Ze losten de misdaad op en pakten de man, ik weet niet meer precies hoe dat in z’n werk ging. Maar als u het tv-station belt en vraagt of ze die aflevering voor u willen vertonen, kan de politie zien hoe ze het deden.’
‘Columbo, of misschien Kojak,’ herhaalde ik. Ik had mijn ogen dicht.
‘... of was het Perry Mason?’ zei ze langzaam. ‘Wacht even, nee, ik denk dat het Kojak was, op cbs, of misschien op nbc. Ik weet het nog heel goed. Hebt u dat genoteerd?’
‘Ja, dank u wel.’
‘Niets te danken.’
De volgende vrouw gaf me de naam van een man die volgens haar de verkrachter was en ook het adres waar de agenten hem als ze snel waren onmiddellijk op konden pakken. Hij was haar ex-schoonzoon, die trouwens sinds de herfst van 1991 al de alimentatie voor zijn kinderen niet meer had overgemaakt die hij volgens het gerechtshof verplicht was te betalen, hoewel hij wel genoeg geld had om een nieuwe rode Trans-Am te kopen en in een chique appartement te wonen. Hij was van Poolse origine, was in Detroit geboren en leek helemaal niet op de compositietekening.
Ik wist niet of ik mijn potlood neer moest leggen, of me met de punt ervan me de keel moest afsnijden. Hopelijk hadden de lezers die de politie belden tips die wat meer zoden aan de dijk zetten.
Tot mijn opluchting werd ik van de telefoon weggerukt door een mogelijk verhaal. De politie had iets gevonden in het water bij Venetian Causeway.
Politieduikers zoeken vaak in de buurt van bruggen naar wapens die door vluchtende misdadigers in het water zijn gesmeten. Ze vinden dan talloze blikjes, rotzooi en oude gereedschappen. Dit was echter iets groters, een voorwerp dat een kapitein van een passerende rondvaarboot met het blote oog had gezien. Een auto die vlak bij de snelweg in twaalf meter diep water lag.
Er stond een breedgeschouderde, blonde man in een smetteloos uniform naast de kleine kring van agenten, brandweerlui en duikers. Het was onmogelijk hem over het hoofd te zien.
‘Bent u van de Kustwacht?’ vroeg ik, over de koraalrotsen en door de lage struiken stappend.

  
 Hij schudde zijn hoofd en schonk me een oogverblindende glimlach. ‘Ik ben Curt Norske, de kapitein van de Sea Dancer.’
‘Ik weet wie je vader was,’ zei ik, me dat plotseling weer herinnerend. Zijn vader, die de groei van de stad vanaf het begin had meegemaakt, was jaren geleden gemeentesecretaris geweest. Hij was gerespecteerd en vooruitstrevend geweest, en was met pensioen gegaan voordat ik bij de krant kwam. Een paar jaar later was hij gestorven. De Sea Dancer, die een ligplaats had bij Bayside, maakte een aantal keer per dag een rondvaart over Biscayne Bay en rond het villa-eiland. Ik stelde mezelf voor.
‘Dus jij schrijft al die verhalen. Ik lees altijd alles van jou. Je bent goed. Ik had er geen idee van dat je zo jong en fotogeniek was. Waarom zit je niet bij de tv?’
‘Omdat ik voor de krant schrijf.’ Nam hij me in de maling? Hij klonk alsof hij het echt meende en had een prachtige glimlach. Deze man was het natuurlijk gewend om toeristen te charmeren. ‘Kapitein Norske...’
‘Noem me maar Curt.’ Zijn ogen, die bruin waren met gouden spikkeltjes erin, bleven op mij gevestigd, ondanks het lawaai van het passerende verkeer en het geschreeuw van de agenten en de chauffeur van de takelwagen die het gevaarte tot aan de rand van het water manoeuvreerde.
De aantrekkingskracht die ik voelde en de bijbehorende energie riepen zoiets fundamenteels op, dat ik mezelf er automatisch aan herinnerde professioneel te blijven. ‘Curt, heb jij de auto opgemerkt, of een passagier?’
‘Ik zag hem,’ zei hij. ‘Ik vaar minstens twee keer per dag met de boot langs die ophaalbrug hier. Er was me nog nooit iets opgevallen. Maar vandaag was het licht precies goed, het water was super helder en misschien was het autowrak wel verschoven tijdens dat vreselijke onweer dat we pas hebben gehad.’
Ik herinnerde me dat onweer nog maar al te goed. Bitsy en Billy Boots hadden samen in elkaar gedoken onder het bed gezeten toen ik doorweekt en verwaaid naar binnen was gestormd na het kleine stukje van de auto naar het huis te hebben gerend. ‘Ik had een groep Japanners aan boord en dus gooide ik een boei uit om de plek te markeren, bracht de toeristen naar de haven terug, meldde wat ik had gezien en reed toen hierheen om de politie de juiste plek aan te wijzen.’
Er kwam een duiker in een wetsuit boven water. Hij riep dat de auto op z’n kop lag en dat het dak helemaal in elkaar was gedrukt. Er leek niemand meer in te zitten.
De auto, die door het zoute water was aangevreten, lag er blijkbaar al lang. Elk jaar worden er tientallen auto’s die waren gestolen of die mensen gewoon kwijt hadden gewild uit de honderden kilometers uitgestrekte watergebieden in en rond Miami gehaald. De duikers hadden een kabel aan de wagen bevestigd en stonden op het punt hem naar boven te trekken.
‘Ga maar een stukje achteruit,’ waarschuwde Curt me. ‘Je kunt er maar beter niet te dichtbij staan als die kabel knapt.’ Met zijn hand lichtjes op mijn rug leidde hij me naar een veiliger plek, wat een vreemde gewaarwording voor me was. Als er iets is gebeurd, komt de enige aandacht die ik krijg meestal van agenten en brandweerlieden die me toeschreeuwen uit de weg te gaan.

  
 Het verroeste gevaarte werd door de takelwagen van de bodem van Biscayne Bay omhooggetrokken. Er sijpelde modder en water uit. De wagen werd neergezet en stond voor het eerst sinds hij door de een of andere dief of door zijn naar verzekeringsgeld begerige eigenaar was achtergelaten weer op het droge. ‘Het lijkt wel een Chevy Malibu!’ riep een agent.

  
 De nummerplaat was helemaal verbogen, geoxydeerd en zat onder een dikke laag slib. De duiker boog zich voorover om het kenteken te bestuderen en veegde met zijn hand wat smurrie weg. Een oudere, gezette agent in uniform trok het portier aan de kant van het stuur open om te zoeken naar iets waarmee de auto geïdentificeerd zou kunnen worden. ‘Het kenteken is in ’87 in Florida uitgegeven,’ zei de duiker.
‘Christus!’ De agent sprong bij de auto vandaan alsof hij iets vreselijks had gezien. En dat had hij ook. In de autogordel zat een voorwerp verstrikt dat eruitzag als een stuk stof. De bestuurder. Hij had daar duidelijk jarenlang gezeten.
De oudere agent kwam onze kant uit. Hij hield zijn hand tegen zijn borst gedrukt. ‘Jezus,’ zei hij. ‘Dat had ik niet verwacht.’

  ‘Blijkbaar wordt er iemand al een hele tijd vermist.’
Curt en ik keken ernstig toe. Het wrak, dat was bedekt met zeepokken en -planten stond nog nadruipend op de wal, met een kring geüniformeerde agenten en rechercheurs eromheen. De portefeuille van de vermiste man zat nog in de resten van zijn pantalon. ‘Die zullen we eerst moeten laten opdrogen voordat we kunnen kijken of er een legitimatiebewijs in zit,’ zei de agent. Er waren geen aanwijzingen dat het om een misdrijf ging. Een gewoon ongeluk. Door de stormen en sterke getijdenstromingen hadden de auto over de zeebodem gevoerd. De politie had geluk dat de wagen überhaupt was gevonden.
Op deze zondagmiddag is er ergens een familie die zich er nog niet van bewust is dat een vermiste bloedverwant op het punt staat thuis te komen, dacht ik.
Ik vroeg de agent die het rapport over de zaak zou opstellen waar ik hem kon bereiken en sprak met hem af dat ik hem later zou bellen.
‘Je gaat toch nog niet weg?’ vroeg Curt.
Ik knikte. ‘Ik moet terug naar kantoor.’
‘Ik hoopte eigenlijk dat je met me mee naar Bayside kon komen om de middagrondvaart op de Dancer mee te maken. Gratis. Ben je ooit met een van onze tochten meegeweest?’
Ik glimlachte. ‘Nee, dat is iets voor de toeristen. Zoals geboren en getogen Newyorkers ook nooit naar het Vrijheidsbeeld gaan. Alleen nieuwkomers doen aan sightseeing, wij hebben het te druk met ons brood te verdienen.’
Hij staarde me aan. ‘Bedoel je dat je echt van hier bent, Britt?’

  ‘Ik ben hier geboren,’ knikte ik. ‘En mijn moeder ook.’
‘De mijne ook. Ik vraag me af waarom het zo lang heeft geduurd voor we elkaar hebben ontmoet. Het werd tijd. Besef je wel hoe bijzonder wij zijn? Niemand hier is in Miami geboren, dat wil zeggen, bijna niemand. Ga vanmiddag mee met de Dancer. Dan zal ik je je geboortestad laten zien zoals je die nog nooit hebt gezien.’
Ik glimlachte. ‘Vandaag kan ik niet, maar misschien een andere keer.’
‘Je vindt het vast heerlijk, heel ontspannend na al die moorden en die chaos de hele tijd. Je kunt daar ook lekker iets drinken, want we hebben een bar aan boord.’
Die man was vasthoudend. Ik bedacht wat zijn motieven konden zijn.
‘Ik kan er geen verhaal over schrijven,’ waarschuwde ik hem. ‘Geen gratis reclame. Tenzij de boot zinkt en er een zooi krijsende toeristen in de baai valt, of als de passagiers aan het muiten slaan en elkaar over boord zwiepen, of als ze allemaal worden geëvacueerd behalve de kapitein die ten onder gaat met de...’

  ‘Ik snap wat je wilt zeggen,’ grinnikte hij. ‘Ik weet wat voor verhalen je schrijft. Dacht je dat ik iemand als jou aan boord zou uitnodigen om gratis reclame te krijgen? Ik zou niet graag willen dat je ooit over mij of mijn bedrijf schrijft.’
We lachten allebei en toen onze ogen elkaar ontmoetten, gaf dat een duidelijke elektrische schok.
‘Ik wil je gewoon graag weer zien,’ zei hij.
Ik merkte niet dat er een Jeep Cherokee aan kwam rijden en op de brug stopte. Wat een fantastische timing van Kendall McDonald om weer in mijn leven op te duiken.
Die mij welbekende stem had ik niet verwacht.
‘Ik wist niet dat inspecteurs ook weekenddiensten draaiden,’ zei ik stupide, worstelend met het gevoel van verwarring dat zijn aanwezigheid altijd bij me opriep.
‘Ik heb eigenlijk vrij, maar ik was in de buurt toen ik het over de radio hoorde en ben hier dus maar even langsgereden.’ Hij had nog net zulke lange benen en was nog net zo mager en aantrekkelijk als vroeger in zijn overhemd zonder stropdas en zijn kaki broek. Buenissimo. Hij nam Curt nieuwsgierig op.
‘Ze hebben het lichaam van de bestuurder gevonden,’ brabbelde ik. ‘Blijkbaar is het al jaren geleden gebeurd.’
‘Dat heb ik ook gehoord. Jij bent degene die de auto heeft opgemerkt?’ vroeg hij aan Curt.
Ze stelden zich aan elkaar voor en schudden elkaar de hand alsof ze oude vrienden waren. Toen Curt opnieuw uitlegde hoe hij de wagen in het oog had gekregen, kwam er nog een patrouillewagen het terrein oprijden. ‘Voorzichtig,’ mompelde hij, mijn arm vastpakkend alsof ik een breekbaar porseleinen poppetje was. Er flikkerde iets in McDonalds ogen toen hij dat gebaar opmerkte.
‘We waren net van plan weg te gaan,’ zei Curt tegen hem. McDonald draaide zich om en schreeuwde slechtgehumeurd tegen de gezette agent die probeerde het registratienummer van de verroeste auto te lezen.
‘Valenti, waarom is het hier nog niet afgezet?’
‘Nou, eh, we hebben het voertuig net boven gehaald,’ zei de agent verbaasd. ‘Het gaat blijkbaar om een ongeluk.’
‘Zet deze plek af,’ zei McDonald nors terwijl zijn felblauwe ogen fonkelden alsof de hopeloze incompetentie om hem heen hem woest maakte. Waarom is hij plotseling zo gefixeerd op afzettingslint, vroeg ik me af.
Hij richtte zijn aandacht weer op ons. ‘We stellen het op prijs als de getuigen eerst met een rechercheur spreken voordat ze de pers te woord staan,’ zei hij op koele toon. Hij gebaarde met zijn radio dat Curt naar de patrouillewagen moest gaan.
‘Wat?’ riep ik verontwaardigd. ‘Hij heeft alleen maar de schaduw van die auto in het water opgemerkt. Hij is geen getuige. Het is een ongeluk dat al lang geleden is gebeurd.’
‘Britt,’ draaide hij zich naar mij, ‘jij weet toch dat je niet voor ons met de getuigen mag praten.’
‘Nee, dat weet ik niet,’ mompelde ik. Ik was verbaasd over zijn houding. Sinds we uit elkaar waren, hadden we ons bij onze ontmoetingen op het bureau en op plaatsen van misdrijven steeds heel zakelijk, maar wel beleefd en beschaafd tegen elkaar gedragen.
‘We voerden een privé-gesprek,’ zei Curt. Zijn vriendelijke houding was aan het verdwijnen. ‘Kom mee, Britt, ik loop met je mee naar je auto. En dan moet ik naar Bayside terug.’
‘Ik heb je gevraagd daar te wachten,’ zei McDonald.
De twee mannen leken op te zwellen terwijl ze elkaar opnamen, alsof ze in een soort primitief, door hun testosteron aangewakkerd territoriaal geschil waren verwikkeld.
De spanning was voelbaar en de agenten, brandweerlieden, duikers en de bemanning van de takelwagen hielden allemaal met hun werkzaamheden op om naar hen te kijken.
‘Ik heb alle mogelijke respect voor de politie,’ zei Curt op vriendelijke toon. ‘Ik zal hen altijd helpen als ik de kans krijg. Maar ik moet nu terug naar m’n werk. Agent Valenti heeft mijn naam en alle informatie die hij nodig heeft. Je kunt me bellen als je me nodig hebt, rechercheur.’
‘Inspecteur,’ corrigeerde McDonald hem, zijn visitekaartje trekkend.
Curt bestudeerde het met een uitdrukkingsloos gezicht. ‘Hier is mijn kaartje.’ Hij glimlachte en overhandigde een met gouden reliëf versierd visitekaartje aan McDonald. ‘Kapitein, kapitein Curt Norske.’ Ik beet op mijn lip, vol bewondering voor de fonkeling in zijn ogen.
Terwijl McDonald nors Curts kaartje stond te bekijken, liepen we naar mijn T-bird. Toen kwam McDonald in beweging en begon Valenti de les te lezen, hoewel die dat niet verdiende.
We spraken niet totdat ik mijn portier opendeed.
‘Wat is er met die vent aan de hand?’ mompelde Curt zachtjes. ‘Is hij soms vergeten dat de politie wordt verondersteld om de mensen te beschermen en van dienst te zijn, en niet om ze lastig te vallen en het leven zuur te maken?’
Ik lachte. ‘Hij is niet altijd zo.’
‘En je telefoonnummer....’ Hij zweeg afwachtend.
Ik aarzelde. Ik ben een prof en ik was aan het werk. ‘Je kunt me op de krant bereiken,’ zei ik, in mijn zak naar mijn kaartje zoekend.
‘Dit is mijn telefoonnummer en je kunt me altijd bellen.’ Hij haalde een gouden pen uit zijn borstzakje en schreef het op zijn eigen kaartje. Ik las het nummer, terwijl hij me gadesloeg.
‘Weet je zeker dat je vanmiddag niet met een rondvaart mee kunt?’
‘Ik moet naar kantoor terug.’ Ik schoof de auto in en startte de motor. ‘Maar binnenkort kom ik echt eens langs, kapitein. Ik heb altijd al eens zo’n rondvaart willen maken.’
‘Dat is afgesproken. Ik wacht op je.’ Hij draaide zich om en beende naar zijn auto, een witte Eldorado met schuifdak. Kendall McDonald keek mijn kant op toen ik wegreed. Ik trapte net iets te hard op de gaspedaal en er spoot een wolk van stof en grint omhoog onder mijn banden.
Voor het eerst voelde ik meer woede dan verdriet nadat ik hem weer had gezien. Hij had me gedumpt om inspecteur te kunnen worden. Hoe durfde hij zo onbeschoft en uitsloverig te doen? Ik vond Curts koele reactie prachtig. Ik glimlachte en richtte me toen weer op de realiteit: de Vunzige Verkrachter, stapels telefoonnotities op mijn bureau en een al lang geleden overleden bestuurder van een verroeste auto vol water.
Nog geen uur later werd een van die mysteries voor me opgelost door een telefoontje van mijn favoriete tipgever. ‘Ik kon er haast niet doorheen komen, Britt,’ zei Dan. ‘Ik heb een mooi verhaal voor je.’
Ik vind het heerlijk als iemand dat tegen me zegt. Ik weet dat het idioot is, maar er is niets wat me een grotere kick geeft dan een goed verhaal. Geen wonder dat mijn moeder bang is dat ze nooit een kleinkind zal krijgen.
‘Heb je gehoord dat ze vandaag een auto uit het water hebben gevist bij de Venetian?’
‘Dat wist ik al,’ zei ik terwijl ik door een stapel telefoonnotities bladerde. ‘Ik was erbij.’
‘Ja, maar weet je wie er achter het stuur zat?’
‘Wie?’ Ik legde de notities neer en pakte een pen. ‘Weet jij dan wie het was?’
‘Volgens het nieuws op de radio zat de bestuurder nog in zijn autogordel in een Chevy Malibu die een nummerplaat uit ’87 had.’
‘Dat klopt.’
‘Paul Eldridge, een van mijn oude vermissingen. Is in de lente van 1987 verdwenen toen hij met zijn blauwe, uit 1985 daterende Malibu vanuit Miami Beach naar Miami reed.’
‘Jee,’ zei ik, ‘de tijd klopt en de plaats klopt. Het lijkt erop dat hij dat echt is.’
‘Er bestaan gegevens over zijn gebit die ze kunnen gebruiken, als daar tenminste nog genoeg van over is bij die dode man,’ zei hij.
‘Zijn hele kaak zat er nog in,’ zei ik.
Eldridge, vertelde Dan, was die avond op een vrijgezellenfeest voor een vriend van hem geweest, een collega die op het punt stond te gaan trouwen. Ze hadden met een stel vrienden wat gedronken en uitgebreid gedold bij een striptease-show in een nachtclub op het strand. Om twee uur ’s nachts was de groep uit elkaar gegaan. Eldridge was in zijn auto gestapt en was weggereden in een lichte regen. Net als de damp die van de natte, warme wegen in de stad opsteeg, was hij in het niets verdwenen.
Zijn familie, bestaande uit zijn vrouw, ouders en schoonouders hadden hem onmiddellijk als vermist bij de politie opgegeven. Ze hadden privé-detectives in de arm genomen, pamfletten uitgedeeld, beloningen uitgeloofd en hadden de politie maandenlang elke dag opgebeld. In hun fantasieën kwam hij weer terug, aan geheugenverlies lijdend. In werkelijkheid miste hij de bruiloft van zijn vriend, het eerste tandje van zijn dochtertje, Kerstmis, zijn eigen trouwdag. Zijn verwanten waren in hun hart gaan beseffen dat ze hem nooit meer zouden zien. Ze hadden steeds volgehouden dat hij een ongeluk moest hebben gehad of het slachtoffer moest zijn geworden van een misdrijf. Naarmate er jaren voorbij gingen zonder dat er iets van hem werd vernomen en zijn bankrekening en creditcards ongebruikt bleven, was Dan, die daar aanvankelijk aan had getwijfeld, geneigd hen gelijk te geven.
Hoewel de politie oppervlakkig in de baai had gezocht, had de privé-detective van de familie duikers gehuurd om de baai en het water langs de route die de vermiste man waarschijnlijk naar huis had genomen af te zoeken. Ze hadden niets gevonden. Automobilisten die hebben gedronken nemen soms niet de meest logische route naar huis. Soms zijn ze in de war. Iedereen had het water langs MacArthur Causeway afgezocht, zo’n twee kilometer ten zuiden van de Venetian, zei Dan. Maar nu wisten dat hij die nacht om de een of andere reden over de smalle, minder vaak gebruikte tolweg was gereden. Zes jaar later hadden een hevig onweer en de scherpe ogen van een vreemdeling het mysterie opgelost en moest het water van de baai zijn goed bewaarde geheim opgeven. Dan zei dat de echtgenote, die radeloos van verdriet was geweest, nooit had geloofd dat haar man met opzet was verdwenen en haar en hun baby in de steek had gelaten. Ze had gelijk gehad.
‘Het zal geen schok zijn voor de weduwe om te horen dat hij dood is,’ zei Dan. ‘Dat heeft ze sinds het allereerste begin geweten. Dat moet ik haar nageven. En nu zal iedereen zien dat ze het steeds bij het rechte eind heeft gehad. Ze kan hem nu begraven en met haar leven verder gaan. Die baby moet ondertussen al wel op de lagere school zitten.’
Ik bedankte Dan voor zijn telefoontje. ‘Net als vroeger,’ zei ik. ‘Laat dat maar aan jou over, jij vergeet nooit een zaak. Het is verbazingwekkend hoeveel van die oude zaken opeens op de een of andere manier worden afgesloten. Kijk maar naar Steiner en naar Creech, en nu die vermiste man weer.’
Ik vertelde hem over mijn bezoek aan de moeder van Mary Beth Rafferty, over het bezwarende feit dat de familie Fielding haar financieel had geholpen en over het kleine meisje dat nu Fieldings stiefdochter was.
‘Daar zou je iets over moeten schrijven, spoorde hij me aan.
‘Ik weet het niet,’ zei ik aarzelend, ‘Het is moeilijk zoiets in de krant te krijgen zonder enige vorm van concreet bewijs.’
Ik was echter opgetogen dat ik ruim vier uur voordat de politie zijn identiteit vrijgaf al het hele verhaal over Eldridge had.
Op de voorpagina stond nu een nieuw onopgelost raadsel, terwijl een oud mysterie was opgelost. Dat is een van de dingen die ik zo fijn vind aan deze baan, dat het nooit saai is. Als je er maar lang genoeg mee bezig blijft, zie je de verbanden, zie je verhalen die beginnen en eindigen.
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Ik was onderweg naar een lunchafspraak met Dan, maar ging eerst bij de redactie langs. Het was mijn vrije dag, maar ik wilde mijn telefoonnotities even bekijken, hopend op informatie over de Vunzige Verkrachter.
Ik had een hele stapel post en telefoonnotities. Geen boodschap van Kendall McDonald, hoewel ik ook geen reden had er een te verwachten. Ik belde een paar van de nummers op de notities terug, maar die leverden alleen maar veel geklets en weinig feiten op. Ik belde Harry op het bureau van het team verkrachtingszaken, ondertussen mijn post openend.
‘Niets concreets, Britt, we hebben meer dan zevenhonderd telefoontjes gehad sinds jouw verhaal is verschenen. De mensen hier maken overuren om alles na te trekken. Tot dusver is het allemaal onzin.’
‘Zoals?’ wilde ik weten, hoewel mijn eigen ervaringen me wel een redelijk goed idee gaven.
‘O, shit, Britt, zoveel. Een vrouw was er zeker van dat de verkrachter een vent was die elke middag in zijn auto bij de school van haar dochter naar de jonge meisjes zit te gluren. We hebben dat uit laten zoeken door de veiligheidsdienst van de school. Hij is daar inderdaad elke dag - om zijn eigen kind op te halen. Een andere vrouw zei dat ze er zeker van was dat die verkrachter haar langs alle rekken van de plaatselijke supermarkt volgde, haar voortdurend beloerde. Ze zei dat ze doodsbang was en ervan overtuigd was dat hij haar alleen maar niet te pakken nam omdat er te veel mensen in de buurt waren.
‘Zou dat geen onhandige winkeldetective kunnen zijn?’
‘Precies. Als je ooit bij de politie wilt, Britt, mag je bij mij komen werken. Blijkbaar vond hij dat ze er verdacht uitzag.’
‘Dat is grappig,’ zei ik. ‘Hij dacht dat ze een winkeldief was en zij dacht dat hij de verkrachter was.’
‘Welkom in Miami,’ zei hij, ‘waar het vuurwapen en de paranoïde zich thuis voelen.’
‘En wat nog meer?’
‘De gebruikelijke gekken. Vrouwen die proberen hun ex-man of -vriend erbij te lappen, buren die hooglopende ruzie hebben en elkaar beschuldigen, mannen die proberen hun baas die hen heeft ontslagen of de nieuwe vlam van hun ex verdacht te maken, en een valse bekentenis.’
‘O?’ Ik scheurde een envelop open. Een met de hand geschreven brief op lijntjespapier.
‘Geachte mevrouw, Uw vergunning voor dichterlijke vrijheid is verlopen. U zult er meer voor moeten betalen.’ Niet ondertekend.
‘Ja,’ vervolgde Harry, ‘die vent had iedereen een tijdje in de stress. Hij belde het directe nummer vanuit de gevangenis, waar hij voor inbraak zit, en zei dat hij degene was die we zochten. Hij gaf kloppende informatie, met feiten die niet in jouw verhaal stonden, dingen die alleen wij en de slachtoffers weten. We waren er bijna ingetrapt.’
Verdomme, dacht ik, hoeveel houden ze achter?
‘Hoe wist hij die dingen dan? Misschien is hij toch de verkrachter.’

  ‘Nee. We hebben z’n gangen nagetrokken en vonden uit dat hij ergens in de regio was opgepakt en dat hij in afwachting van zijn ondervraging met een stel handboeien aan een stoel voor de afdeling diefstal was vastgeklonken. Ze delen de ruimte daar met de afdeling seksuele misdrijven, en er zit alleen een scherm tussen. Dus terwijl hij daar aan de ene kant zat, had aan de andere kant een rechercheur een telefoongesprek met een rechercheur van ons team verkrachtingszaken, die hem de feiten gaf over de zaak. De rechercheur van de regionale politie had de luidspreker op zijn toestel aan staan, zodat de twee andere agenten in het kantoor het ook konden horen. Ze wisten natuurlijk niet dat dat vuil stuk vreten aan de andere kant van het scherm mee zat te luisteren.
Toen hij dus later in de bak zat, besloot die tweederangs dief, die voor de zoveelste keer was opgepakt en die een hele gevangenisloopbaan en een hoop ellende voor de boeg had, dat hij niet genoeg spanning en aandacht in zijn leven had. Hij wilde liever de vent zijn die voorpaginanieuws is dan een zielig diefje.’
‘Weet je zeker...?’
‘Deze vent zat in Palm Beach in de gevangenis op het tijdstip dat een van de verkrachtingen werd gepleegd.’
‘Sorry,’ zuchtte ik.
‘Dat toont alleen maar aan,’ gromde hij, ‘dat hoe minder mensen, ook bij de politie, iets weten, hoe beter dat voor ons is.’
Dit was niet het moment, dacht ik, om bij hem aan te dringen mij meer informatie te geven. ‘De meeste mensen die bellen willen alleen maar helpen...’
‘Ja, best, maar degenen die eerlijk zijn weten niets, zodat wij blijven zitten met de gekken, het tuig en de leugenaars.’
‘En misschien eentje met de gouden tip.’ Ik scheurde nog een envelop open. Die zag er smoezelig uit, alsof hij in de postkamer op de grond was gevallen en er een paar keer op was getrapt.
‘Laten we dat maar hopen en laten we hopen dat we die tip ook herkennen als hij komt.’
Ik hing op, ondertussen de brief snel doorlezend. Nog een gestoorde:
‘He Britt Montero,
Hallo, ik heb verhaal gelezen uit jouw krant. Jij gebruikt veel woorden. Jij schrijft een goed Engelse taal maar wie zegt dat jij gelijk heb? Ik geef goed advies. Schrijf over Haïtianen. Maak me niet kwaad.’
De handtekening eronder bestond uit een haastig neergekrabbelde pijl en boog of misschien uit onleesbare initialen.
Ik verfrommelde de brief en gooide hem weg, samen met de andere. Toen pakte ik mijn tas en streek mijn donkerblauwe pantalon glad, er een stoffige vlek op achterlatend. ‘Maken ze hier dan nooit schoon?’ mompelde ik, een woedende blik richtend op de ventilatieroosters die voortdurend een stroom fijne zwarte deeltjes, bestaande uit vuil, bacteriën en bacillen, uitspuwden. Ik was ervan overtuigd dat dat nog eens de dood van iedereen op kantoor zou worden. Geen wonder dat die arme Ryan altijd ziek was.
Ik liep eerst even naar de wc om mijn handen te wassen en ging vervolgens op weg naar mijn lunchafspraak met Dan bij Clifford’s, een familierestaurant op de Boulevard, ten noorden van de rand van de stad. Andere gelegenheden duiken op met het verschijnen van nieuwe stijlen en trends om vervolgens weer te verdwijnen, maar Clifford’s is er altijd al geweest: een grote, drukke eetzaal uit het zicht van de schemerige bar met de rustige hoekjes en tafeltjes. Ik stond in de deuropening met mijn ogen te knipperen, wachtend totdat ze zich op de plotselinge duisternis hadden ingesteld. Dan stond van een tafeltje in het bargedeelte op om me te roepen.
Zijn stem, die over de telefoon zo sterk en positief had geklonken, was de stem van de oude Dan geweest, maar zijn kleren slobberden om hem heen en zijn gezicht was opgezet. Zijn huid leek asgrauw in het slechte licht. Ik kuste hem op de wang en ging tegenover hem zitten. Hij had een sigaret in zijn ene hand en een glas met iets wat op whisky leek in zijn andere. Er lagen al twee sigarettepeuken in de asbak, maar zo lang kon hij nog niet hebben zitten wachten.
‘He,’ zei ik luchtig, ‘ik dacht dat je vorig jaar was gestopt met roken en is het daar nog niet een beetje vroeg voor?’ Ik wees op zijn glas.
‘Wie heeft je wijsgemaakt dat je mijn moeder was?’ Zijn grijns was die van de oude Dan.
‘Sorry,’ zei ik. ‘Zat je al lang te wachten?’
‘Ik was hier wat vroeger,’ zei hij. ‘Daarom heb ik nu een voorsprong.’ Hij hief zijn glas en hoofdschuddend klikte ik quasi-afkeurend met mijn tong.
Hij wilde graag praten en was vol geanimeerde verhalen over het bureau, over oude zaken. Niets over zijn nieuwe leven als gepensioneerde, viel me op. We spraken over Eldridge, over de verkrachter en over andere dingen die in het nieuws waren geweest en deden onze bestelling.
Ik koos de vissalade en Dan bestelde biefstuk, kort gebakken, met gefrituurde uienringen.
‘Ben je gek geworden?’ fluisterde ik terwijl de serveerster wegliep. ‘Weet je zeker dat je dat wilt?’ Hij keek enigszins schaapachtig, riep de serveerster terug - en bestelde eigenwijs nog een Johnny Walker Black. Met een pesterige blik wachtte hij mijn reactie af.
‘Oké, oké,’ pruilde ik. ‘Ik zeg niets, maar ik dacht dat je zou doen wat je dokter zegt, en die zou het zeker niet goedvinden dat....’
‘Ik dacht dat je niets zou zeggen.’
Ik gaf het op en pakte mijn vork en mes.
‘Britt, het is heus in orde,’ zei hij korzelig. ‘Je hoeft je over mij geen zorgen te maken. Toen ik nog bij moordzaken zat, had ik elke dag met mensen te maken die er plotseling in waren gebleven. Ik heb daar genoeg gezien om precies te weten wat er in m’n lijf gebeurt.’ Hij wees met zijn duim naar de linkerkant van zijn borst. ‘Slechte gewoontes verkorten mijn leven heus niet meer.’
Ik glimlachte hem toe, me afvragend hoe het voelde om meer verleden dan toekomst te hebben. Dat moest vreselijk zijn, dacht ik. Als je door een bus wordt overreden of in een schietpartij tussen vreemden verzeild raakt, heb je weinig tijd om over je lot na te denken. Maar te weten dat je gaat sterven is iets heel anders.
‘Ik wil je gewoon bij me houden,’ zei ik luchtigjes. ‘Ik heb niet veel echte vrienden. Ik kan het me niet veroorloven er ook maar een te verliezen.’
‘Ik blijf heus nog wel even, dat beloof ik je.’ Hij gaf me een klopje op mijn hand. ‘Kijk hier maar eens.’ Hij hield zijn jasje open, zodat ik de verzameling buisjes en flesjes in zijn borstzak kon zien. ‘Ik kan wel een apotheek beginnen.’
Eén klein flesje viel speciaal op, omdat er een stuk rood tape op het schroefdopje zat. ‘Wat zit daarin?’
‘Nitro,’ zei hij, ‘tegen pijn in de borst. De tape is mijn eigen idee. Zo kan ik het makkelijker vinden als ik het soms snel nodig heb. Dat flesje is zo verdomde klein.’ Hij hield het omhoog, fronsend naar het fragiele dingetje kijkend dat haast tussen zijn dikke vingers verdween. ‘De dokter zei dat ik ze overal moest neerzetten, zodat ik er makkelijk bij kan. Ik heb er hier een,’ zei hij, op zijn borstzak kloppend, ‘en een in de auto, een in de keuken, een in de badkamer. Je weet maar nooit wanneer ik ze ooit nog eens in een noodsituatie nodig heb. Zie je? Ik ben op alles voorbereid.’ Hij stopte het flesje weer in zijn borstzak, bij de rest. ‘En nu moet je me alles over de Vunzige Verkrachter vertellen.’
En dat deed ik. ‘Idioten zat die het directe nummer bellen. En ik krijg ook een gedeelte van de overloop daarvan, telefoontjes, brieven.’
Hij keek van zijn salade op. ‘Zat er iets bij?’
‘Neu.’ Ik schudde mijn hoofd met een ongemakkelijke glimlach. ‘Een gestoorde die schreef dat mijn vergunning voor dichterlijke vrijheid was ingetrokken, en een ander die zei dat ik zijn advies moest opvolgen en over Haïtianen moest gaan schrijven, voordat ik hem nog boos zou maken.’
‘Waren ze ondertekend?’
‘De eerste niet, geloof ik. En onder de tweede brief staat een of andere krabbel. Je weet wel hoe ze dat doen.’
‘Een Latino?’
‘Daar lijkt het wel op.’
‘Stuur die brieven naar het bureau, Britt. Laat het laboratorium er even naar kijken.’ Hij stortte zich weer op zijn salade.
‘Ze hebben op het moment al genoeg op hun bord. Ze haten me toch al omdat ik het verhaal openbaar heb gemaakt en ze zullen me nog meer haten als die publiciteit niets bruikbaars oplevert.’
‘Ja, maar je kunt geen risico nemen, Britt. Die vent is gevaarlijk.’
‘Wie heeft je wijsgemaakt dat je m’n vader was?’
Hij lachte. ‘Oké, oké, nou heb je me tuk. Maar ik weet hoe jij werkt, Britt, en soms kom je wat al te dicht bij het scherp van de snede. Jij bent altijd al een trapeze-acrobate geweest. Vergeet niet dat ik er niet meer ben om op je te passen of om je op te vangen als je valt.’
Ik glimlachte. Dan straalde helemaal geen naderend onheil of hulpeloze overgave uit. Zijn manier van praten en zelfs zijn beheerste gebaren gaven juist de indruk van een kordate en krachtige vitaliteit. ‘Weet je wat het geheim is van succesvolle trapeze-acrobaten?’ vroeg ik. ‘Ik heb er ooit eens een geïnterviewd.’
‘Niet naar beneden kijken?’
‘Nee, het geheim is nooit los te laten voordat je eerst ergens anders een stevige steun hebt gevonden.’
‘Dat is altijd een goed advies,’ zei hij.
‘Weet je, je hebt me nooit verteld waarom je honderd jaar geleden besloot bij de politie te gaan.’
‘Om dezelfde reden waarom jij journalist bent geworden. Te lui om te werken en te laf om uit stelen te gaan,’ zei hij met een pesterige grijns.
‘Nee, serieus.’
‘Oké, ik kon niet zingen, ik kon niet dansen...’
‘Toe nou...’ zei ik smekend. Ik legde mijn kin op mijn hand en zette mijn elleboog op tafel. ‘Jij was zeker zo’n jongetje dat politieman wilde worden als hij groot was? Is dat de reden?’
‘De waarheid is dat ze in die tijd de plattelandsjongens uit Georgia met vrachtladingen hierheen brachten. Ze gooiden ze allemaal in een gat in de grond en lieten daar een ladder in zakken. Degenen die eruit klommen werden brandweerman en de rest ging bij de politie.’
‘Ik heb altijd gedacht dat degenen die de ladder vernielden en elkaar de hersens begonnen in te slaan bij de politie gingen.’
We waren nog niet uitgelachen toen de serveerster onze maaltijden bracht. ‘Dat ziet er lekker uit,’ zei Dan tegen haar. Tegen mij zei hij: ‘Heb je de folders van de kandidaat-gouverneur en zijn reclames al gezien en gehoord?’ Zijn ogen brandden van een lang gekoesterde woede. ‘Overal kom je ze tegen, in de krant, op de radio, op de tv.’ Hij staarde in zijn glas en schudde zijn hoofd. ‘Het is gewoon te veel.’
Hij bestelde nog een drankje en keek me met een bespiegelende blik aan. ‘Denk je dat hij het zal halen?’
‘Mensen die beter thuis zijn in het politieke wereldje dan ik schijnen dat wel te denken. Er is een goede kans dat de krant hem officieel gaat steunen.’
‘Hoe kunnen ze dat verdomme nou doen?’ zei hij op scherpe toon.
‘Hij heeft ’t best gedaan, heeft nooit een goederentrein gestolen of herrie met de gemeenteraad getrapt. De hoofdredactie vindt dat hij prima werk heeft geleverd.’
‘Jezus. Die man kan toch niet zomaar gouverneur van deze staat worden?’
‘Wij zullen niet op hem stemmen. Maar dat zal hem waarschijnlijk niet tegenhouden.’
Dan legde zijn vork neer en speelde met zijn glas. ‘Ik zal de dag dat we Mary Beth Rafferty vonden nooit vergeten.’ Hij begon nu een beetje onduidelijk te spreken. Ik wilde maar dat hij dat laatste drankje niet had besteld en maakte me er enigszins ongerust over dat hij bij al die medicijnen van hem whisky zat te drinken.
‘We waren het hele zuidelijke gebied van de stad aan het doorzoeken en stonden op het punt de hulp van de brandweer in te roepen. Toen dook die jongen van Fielding op zijn fiets op, helemaal zweterig en zenuwachtig. Zei dat hij een lijk had gevonden.’ Hij zweeg even. ‘Het was bij wat nu Kennedy Park heet, aan de rand van Kirk, waar het water begint.’
Ik knikte. ‘Daar staat nu een appartementencomplex. De Sea Breeze.’
‘Toen was het een vuilstortterrein, met boomstronken, afval, al het spul dat altijd op zo’n plek wordt achtergelaten. Bij het water was er maar heel weinig grond. Overal stonden mangroven. We vonden haar op haar buik, over een mangrove gesmeten. Haar hoofd en haar voeten bungelden naar beneden. Geen kleren, en er hing een lap stof uit haar mond. Ze was dood. Acht jaar oud. Ik voelde me zo ellendig.’ Hij stak nog een sigaret op en nam een flinke trek. ‘Ik had zelf een dochter.’ Hij keek door de duistere ruimte. ‘Mary Beth Rafferty was een heel mooi meisje.’
‘Ik weet het,’ zei ik vriendelijk, ‘de misdrijven waar kinderen bij zijn betrokken, zijn altijd het moeilijkst...’
Hij pakte zijn mes op alsof het een wapen was. ‘Waar ik echt woest over ben, is toen hij met politiek begon, en ik persoonlijk,’ hij sneed wild in zijn biefstuk, zodat het roze sap eruit spoot, ‘naar zijn financiers ben gegaan, dat heb ik persoonlijk gedaan, en ze heb gewaarschuwd dat ze iemand die van moord werd verdacht als kandidaat voor een openbaar ambt steunden. En weet je wat ze me alleen maar vroegen?’
Ik schudde mijn hoofd en slikte een stukje garnaal door.
‘Niet “Heeft hij het gedaan?” Niet “Is hij schuldig?” Nee, ze wilden alleen maar dit weten: “Denkt u dat ze ooit voldoende bewijsmateriaal zullen hebben om hem in staat van beschuldiging te stellen?” Ik heb ze de waarheid verteld. “Alleen als we heel veel geluk hebben of als hij berouw krijgt en bekent.” Ze hebben hun steun niet ingetrokken. Hebben zelfs nooit overwogen hem te laten vallen. De makelaars in macht, de mensen die alle schaakstukken in handen hebben kon het geen zak schelen wat die man heeft gedaan, wat hij nog zou kunnen doen, of wat er met dat kleine meisje is gebeurd.’
‘Je weet hoe politici zijn.’
‘Ja,’ zei hij, zijn mes op zijn bord neerleggend, ‘vol begeerte naar macht, geld, sex, een groot ego. Sommige van de mensen die ik heb gearresteerd vertrouw ik nog meer.’
‘Het is moeilijk te geloven,’ zei ik. ‘Iedereen die die man nu ziet, vraagt zich vast af hoe hij dat in godsnaam zou kunnen hebben gedaan.’
Hij leunde naar achteren en keek me aan met een wijze blik. ‘Je verbaast me, Britt. Jij weet toch wel beter.’ Hij ging zachter praten. ‘Daarom zijn ze zo gevaarlijk. Ze kunnen er ongestraft mee wegkomen. Ze zien er precies zo uit als iedereen, als jij en ik. Ze zijn mensen zoals jij en ik. We zijn allemaal tot moord in staat.’
‘Daar ben ik niet zo zeker van,’ zei ik.
‘Ja, hoor,’ fluisterde hij. ‘Kijk maar eens naar hen.’ Zijn blik ging naar de vijf of zes mensen die met hun rug naar ons toe aan de bar zaten.
‘Jouw verkrachter zou die vent daar links kunnen zijn, de tweede vanaf het eind.’ Hij gebaarde met zijn mes. ‘De man aan de andere kant zou een seriemoordenaar kunnen zijn die hier op doorreis is.’ Hij staarde naar de mannen met een steeds duidelijker, gevaarlijk licht in zijn ogen. ‘Die vent met de bakkebaarden naast hem zou degene kunnen zijn die die agent van het district Noord-Miami heeft gedood bij die bankoverval afgelopen maand. Hij lijkt op de beschrijving. Hij zou het best kunnen zijn.’
Ik bekeek de man, die een versleten werkbroek droeg en met zijn hand in een schaal zoutjes zat. Het leek me van niet. Ik dacht er anders over.
Ik ging nu ook zachter praten. ‘Werkelijk, Dan. Je wordt paranoïde,’ fluisterde ik lachend. ‘Dit is een prima tent. Ik neem m’n moeder hier wel eens mee naartoe.’ Ik stopte toen ik zag dat hij niet lachte. ‘De drank,’ dacht ik, me afvragend waar ons gesprek een verkeerde wending had genomen.
‘Zelfs jij, Britt.’ Hij nam me op, zijn ogen samenknijpend. ‘Je denkt van niet, maar zelfs jij zou kunnen moorden.’
Ik kon wel een betere manier bedenken om mijn vrije dag door te brengen. ‘Dan,’ zei ik klagend. ‘Ik ben niet van plan je te vermoorden, maar ik zou je best eens op je kop kunnen gaan timmeren als je nu geen koffie bestelt. Straks moet ik je nog naar huis rijden.’
‘Nee, dat hoeft niet.’ Zijn stemming versprong plotseling van somber naar vrolijk. Hij glimlachte hoofdschuddend, ging rechtop zitten en schoof zijn glas weg. ‘Er is niks met me aan de hand, ik zit maar wat te kletsen.’
We bestelden koffie en hij nam er broodpudding bij. Daarna ruzieden we over wie er zou betalen. Hij won, dus nu was ik hem een lunch schuldig.
We omhelsden elkaar en zeiden dat we het snel een keer over zouden doen. Mijn belofte was gemeend. Het was duidelijk dat het goed voor hem was om zoveel mogelijk tijd met vrienden door te brengen, zodat hij niet ging zitten tobben over onrecht uit het verleden en de sinistere kant van de menselijke natuur. Toen we afscheid namen, sloeg hij zijn arm om me heen en zei: ‘Weet je, er is niks wat me gelukkiger zou maken dan wanneer het weer goed kwam tussen jou en mijn oude partner Ken McDonald. Ik heb nog steeds hoop. Dan zouden we een soort van familie zijn.’
‘Het zou gemakkelijker zijn,’ antwoordde ik met een stalen gezicht, ‘als je me gewoon adopteert.’
Ondanks zijn rook-, drink- en eetgewoontes en zijn jasje dat eruitzag alsof het twee maten te groot was, werd Dans conditie weersproken door zijn lichaamstaal. Hij zag er fit uit toen hij met stevige, vastberaden tred over de parkeerplaats naar zijn auto liep.
Hij wuifde naar me en ik voelde me getroost. Zijn geest was nog steeds sterk.

  
 Het was een lange week geweest. Nadat ik afscheid had genomen van Dan, ging ik naar de fitnessclub, trainde op de Nautilus-apparaten en deed net zo lang spierverstevigende oefeningen met twee kilo zware gewichtjes totdat ik spierpijn kreeg. Toen ging ik naar het strand om in zee te zwemmen. Ik strekte mijn lijf en dreef op mijn rug in het water, afkoelend, dobberend, kijkend naar de roze skyline met de art deco-hotels in hun ijsco-kleuren en hun afgeronde hoeken, torentjes, balustrades en ronde raampjes, omgeven door felle tinten turquoise en groen. Als je de branding door bent, zie je geen scherpe contouren meer, en ben je alleen nog omringd door wolken en water. De stad lag zachtjes te glanzen, als een sprookjesachtige, magische plek.
Ik was eigenlijk van plan om thuis te blijven, wat te lezen en vroeg naar bed te gaan. Maar ik was nerveus en rusteloos en belde in plaats daarvan Lottie, die nog aan het werk was. Ze zou om zeven uur thuis zijn, zei ze, wat vroeg was voor haar doen. Ik nam Bitsy mee, stopte bij La Esquina voor een afhaaldiner en reed toen naar Lotties huis. Ik liet het eten in de auto staan en ging eerst een stukje met Bitsy wandelen, in afwachting van Lottie de buurt verkennend. Lottie was maar vijfentwintig minuten te laat, wat verbazingwekkend stipt is voor iemand die bij de krant werkt. Het is gewoon onmogelijk op tijd van de redactie te ontsnappen.
Ik liep in de lavendelkleurige avondschemering naar haar toe met de heerlijk ruikende warme maaltijd bij me.
‘Hé meisje, wat doe jij hier?’ vroeg ze terwijl ze haar apparatuur uit de auto haalde. ‘Dit is toch je vrije avond? Waar zijn de mannen in je leven?’
‘Waar die van jou ook zijn, denk ik.’
Ze maakte de voordeur open. Lotties huis is een ervaring op zich, aangezien het is aangekleed en versierd met aandenkens aan de reizen die ze gedurende twintig jaar over de hele wereld heeft gemaakt om dramatische en historische gebeurtenissen vast te leggen, altijd met haar fotokoffertje onderweg. In die tijd dacht ze al vooruit aan de dag dat ze zou besluiten zich op één plek te vestigen en wortels te kweken. Ik ben er dankbaar voor dat ze Miami als die plek heeft gekozen.
Ze deed het licht aan. Ze zag er smoezelig en vermoeid uit en er zaten vegen op haar sproeterige gezicht.
‘Je ziet eruit alsof je een zware dag hebt gehad.’
Ze zette haar spullen neer en keek me met een onheilspellende blik aan.
‘Met mij gaat het prima,’ stelde ze me gerust. ‘Maar je gelooft nooit wat me is overkomen. Ik voel me alsof ik ben beschoten en maar ternauwernood ben ontkomen, alsof ik ben uitgescholden en in elkaar getrimd. Beloof je dat jij mijn borg betaalt? Dat zal namelijk beslist nodig zijn als ik die etter van een Eduardo ooit in mijn handen krijg.’
Haar kleren zagen eruit alsof ze een moddergevecht had gehouden. ‘Heb je je tijdens een van z’n society-fotosessies zo toegetakeld?’ Ze wierp me een ziedende blik toe, nog te woest om er over te kunnen praten. Zonder verder commentaar bracht ik het eten naar haar vrolijke, gezellige keuken, opende de koelkast, bekeek de inhoud en schonk een glas koude witte wijn voor haar in.
‘Hier,’ zei ik, ‘drink dit maar op en neem een lekkere douche terwijl ik het eten opwarm.’
‘Wow,’ zei ze dankbaar, ‘het is net of ik een huisman heb. Dat hebben we nodig: kerels die ons en onze spullen in de watten leggen.’ Haar ogen dichtknijpend, nam ze verlekkerd een slokje en verdween toen in de badkamer.
Ik deed de Arroz con Pollo en de pisangs in ovenschotels en schoof die in de magnetron. Tegen de tijd dat ik haar Super Woman-placemats op tafel had gelegd en haar Fiesta-borden had neergezet, kwam ze in een dunne badjas van Haïtiaanse katoen de douche uit. Ze had blote voeten, een roze gezicht, haar koperkleurige haar was nat en er lag een zachte, bruingele handdoek om haar schouders gedrapeerd.
‘Nou,’ zei ik, haar wijnglas weer vol schenkend, ‘wat heeft Eduardo gedaan?’
‘Het begon allemaal,’ zei ze met haar mond vol kip, ‘mmmm, dit is zalig.’ De geur van de kip vermengde zich met gecarameliseerde uien, gebakken paprika en erwtjes op een bedje van saffraanrijst met een klein beetje knoflook en een scheutje sherry. ‘Waar heb je dit vandaan, van La Esquina?’
Ik knikte en ze vervolgde haar verhaal. ‘Het begon er allemaal mee dat ik vanochtend plaatjes ging schieten van de eerste-steenlegging van het trainingsstadion van de Cleveland Indians.’
‘Wat deed Eduardo...’
‘Wacht.’ Ze hield haar hand omhoog en nam een slok. ‘Ik begin net. Toen ik terugging, hoorde ik een noodoproep op de scanner, een mogelijke zelfmoord. Raad eens wie?’
‘Weet ik veel. Ik hoefde vandaag niet in de tredmolen mee te draaien.’ Ik beet in een knapperig stukje gebakken banaan en viel bijna flauw. Ik had er geen idee van gehad hoeveel honger ik had. ‘Wie?’
‘Kleine Muffy, de verloofde van Dieter Steiner.’
‘Hoe is het met haar?’
Lottie gaf me een walgende blik. ‘Zij is zo ongeveer de enige met wie het goed gaat. Het wanhopige meisje zegt dat niemand van haar houdt, dat ze dood wil en scheurt weg in haar dure sportwagen. Haar ouders raken in paniek en bellen de politie. Die sporen de auto op en zetten de achtervolging in, in een poging haar te redden. Ze knalt met die prachtige Jag tegen een ficus, vlak voorbij San Souci Boulevard. Twee politieauto’s racen er met gillende sirenes op af en klappen bovenop elkaar. De aanblik van die twee vernielde politieauto’s veroorzaakte een kettingbotsing waarbij nog zes auto’s en een vrachtwagen met blikjes bier bij betrokken waren. Aan allebei de kanten van de weg een kilometerslange file. Toen ik mijn auto in de berm zette om de boel te fotograferen, reed een Franstalige Canadees die zich aan de chaos zat te vergapen er aan de achterkant tegenop.’
‘O, nee! Ik zag niets toen je aan kwam rijden.’
‘Het is niet zo erg,’ zei ze met een achteloos gebaar.
‘En hoe maakt Muffy het?’
‘Net zo goed als altijd. Ze kon op eigen kracht uit de auto komen en klaagde dat ze zo van de sirenes was geschrokken dat ze tegen die boom knalde.’
‘Maar ze hebben haar toch wel aangeklaagd?’
‘Voor een stelletje verkeersovertredingen, en daarna hebben ze haar meegenomen voor een psychologisch rapport. Waarschijnlijk zit ze nu in de een of andere chique psychiatrische inrichting.’ Lottie leunde naar achteren en pakte haar wijnglas. ‘En toen werd ik naar die Haïtiaanse demonstratie gestuurd.’
‘Ik wist niet dat er een was aangekondigd.’
‘Dat was ook niet zo, het was een spontane actie. Ze hadden zelfs geen vergunning. Ze protesteerden tegen het feit dat de regering vanochtend een stel bootvluchtelingen heeft teruggestuurd. Het was daar minstens zevenendertig graden. Ik moest vier of vijf blokken achter ze aan rennen, al die tijd die vijftien kilo zware cameratas meezeulend.’
Ze kneep haar ogen dicht en masseerde haar slapen. ‘Ik heb een verschrikkelijke hoofdpijn.’
‘Stress,’ zei ik op meelevende toon.
‘Nee, de rook.’
‘Welke rook?’
‘Daar was ik nog niet aan toegekomen. Dominee Julian St. Pierre en zijn volgelingen besloten om bij het nieuwe Haïtiaanse Vluchtelingen Centrum een pop die de president moest voorstellen te verbranden.’
‘O, nee.’
‘Ja, maar het ding wilde niet branden, zodat een van hen er petroleum op goot.’
‘O, nee.’ Ik raadde al wat er daarna was gebeurd.
Ze knikte. ‘Het vuur sprong over. Twee zijn naar het brandwondencentrum en een stuk of twaalf naar de gevangenis gebracht. De brandweer kon er eerst niet doorkomen, omdat de politie de straat had afgezet om de demonstranten bij elkaar te houden. Tegen de tijd dat ze arriveerden, stond het dak al in brand en werd er groot alarm geslagen. Tjemig,’ zei ze, over haar neus wrijvend, ‘Brandende gebouwen slaan altijd op mijn bijholtes, en sinds dat ogenblik heb ik dus hoofdpijn.
Ik was vies, zweterig, ik stonk naar de rook en zat onder het roet. Ik moest door het water waden. Mijn voeten en m’n goede laarzen werden kletsnat...’
‘Waarom heb je je brandlaarzen dan niet aangedaan? Je had al je spullen toch in de auto?’
‘Natuurlijk, maar die stond vijf blokken verderop. Ik had niet echt verwacht dat die Haïtianen zichzelf en hun centrum in brand zouden steken. Het ging allemaal zo snel, ik had verdomme geen tijd om naar m’n auto terug te rennen!’
‘En Eduardo?’
‘Op hem kom ik nog,’ zei ze knorrig. ‘Op die smerige gladjanus kom ik nog. Ik moest eerst de voorgeschiedenis schetsen. Ik ben dus weer terug op de krant, hartstikke druk, een file van foto’s in de donkere kamer, en dan belt Gretchen.’ We wisselden een betekenisvolle blik bij die gehate naam. ‘Eduardo heeft me onmiddellijk nodig om wat foto’s te maken op de een of andere society-cocktailparty voor Latijnsamerikaanse hoogwaardigheidsbekleders die hier de Latijnse Geschiedenis Week komen openen.’
‘Waarom moest jij daarheen?’
‘Villaneueva had het eigenlijk moeten doen, maar hij zat vast in het verkeer toen hij van een klusje terugkwam. En toen werd ik uitverkoren, omdat ik zo stom was de telefoon in de donkere kamer op te nemen. Gretchen en ik gingen behoorlijk tegen elkaar tekeer over de telefoon, maar Eduardo zat ondertussen op de andere lijn te klagen en te zeuren dat hij onmiddellijk een fotograaf nodig had.’
‘Heeft ze je gezien?’
‘Nee.’ Lottie keek me verbaasd aan. ‘Ik was toch in de donkere kamer.’
‘Mooi.’
‘Het was een besloten cocktailparty, voorafgaand aan de een of andere grote galatoestand. En Britt, ik hoef jou niet te vertellen hoe overdreven die mensen zich kleden. De vrouwen waren allemaal opgedoft in lange japonnen. En daar stond ik dus in de Embassy-zaal van het InterContinental, smerig en zweterig, met as en rook in mijn haar, met natte voeten en helemaal onder het roet.’
‘Caramba. O, Lottie.’
‘Ik voelde me net het meisje met de zwavelstokjes.’
Ik vond het moeilijk me Lottie, die een meter vijfenzeventig was en een wilde bos rood haar had, als het meisje met de zwavelstokjes voor te stellen, maar ik knikte en maakte meelevende geluidjes.
‘Wat heb je toen gedaan?’
‘Ik glipte door een zijdeur naar binnen en verstopte me achter de kamerpalmen. Ik voelde me dood-ellendig terwijl ik daar zo verdekt stond opgesteld en probeerde Eduardo in zijn smoking een seintje te geven dat hij de ambassadeur en de andere bobo’s van wie hij foto’s wilde mijn kant uit moest manoeuvreren, zodat ik plaatjes kon schieten zonder mijn schuilplaats te hoeven verlaten.’
Ik knikte, dat klonk logisch.
‘Maar werkte Eduardo mee? Hielp hij me?’
‘O, nee.’
‘Hij maakt er een enorme toestand van, gigantisch gewoon, trekt alle aandacht, vertelt iedereen dat ik er ben, negeert het feit dat ik hem probeer toe te fluisteren dat hij zijn mond moet houden. Vervolgens sleurt hij me de zaal in en staat erop dat ik me onder de mensen begeef om ongedwongen foto’s te maken, totdat hij plotseling mijn kleren ziet, of ruikt, wegloopt en doet alsof hij me niet kent, alsof ik een dakloze ben of zo. Het was gewoon vernederend, Britt. Ik bedoel, ik klaag nooit. Ik heb het er nooit over dat mijn arm twee jaar lang gevoelloos is geweest en dat ik altijd een stijve nek heb van het rondzeulen met al die zware fotoapparatuur. Hij had geen reden me zo te behandelen.’
‘Dat weet ik, dat weet ik,’ zei ik troostend. ‘Vrouwen die in dit vak zitten moeten wel harder zijn dan mannen. Eduardo zou nooit kunnen wat jij allemaal doet.’
‘Dat is verdomde waar. Kijk maar naar jou, Britt. Bij de meest recente rellen ben jij haast omgekomen. Een vriendin van jou sterft verdomme in je armen, en wat doe jij? Jij gaat naar de krant. Kijk eens naar ons. Krampen, premenstrueel syndroom, wat er ook is, wij zijn er gewoon. Wij missen geen deadlines, wij klagen niet en wij eisen ook geen speciale behandeling.’
Dat is waar. Een vrouw die haar best doet om het te maken in een door mannen gedomineerd beroep kan zich geen uitvluchten permitteren.
‘We zetten ’t Eduardo nog wel betaald,’ beloofde ik haar. ‘Hij krijgt heus zijn verdiende loon. Tussen twee haakjes, raad eens wie ik ben tegengekomen?’
Ze nam me een lang ogenblik met sluwe, half gesloten ogen op. Ik was een open boek voor haar. ‘Een man,’ zei ze. ‘Die agent. McDonald. Hij is terug!’ Ze was gelijk geïnteresseerd en klaarde helemaal op.
‘Niet echt.’ Ik vertelde haar hoe McDonald zich had aangesteld. ‘Wie is die nieuwe vent dan?’
‘De kapitein van de Sea Dancer.’
‘Curt Norske? Te gek, helemaal te gek. Die man is zo te gek, dat je voor z’n voeten ineen zou zijgen!’
‘Ken je hem dan?’
‘Ja, hoor, ik heb ooit eens een foto van hem gemaakt voor het een of andere verhaal. Mijn cameralens smolt er bijna van. Dat was bij een of ander liefdadigheidsfeest op zijn boot. Een lang, blond, sex-appeal uitstralend lekker ding. Met een fantastische glimlach.’
‘Dat is ’m. Maakte hij bij jou ook avances?’
‘Hij was beleefd en vriendelijk, maar hij nodigde me echt niet uit voor een privé-rondvaart en hij heeft ook m’n telefoonnummer niet gevraagd.’
‘Het is geen privé-rondvaart, ik krijg het alleen maar gratis. Ik kon gewoon niet geloven hoe McDonald zich gedroeg.’
‘Liet zich wel in de kaart kijken, hè? Hij wil gewoon niet dat iemand anders om jou heen draait. Ik wist het wel. Ik heb het je wel gezegd. Als hij je met iemand anders ziet, wordt hij zo witheet als de deurknop van de hel. Hij mag dan wel de baan hebben gekregen die hij wilde, maar daar heeft hij wel het nodige voor moeten inleveren. Dat politie-insigne houdt hem heus niet warm in een koude nacht. Ik durf te wedden dat hij al op je antwoordapparaat staat. Hij belt je vast.’ Ze had een hoopvolle uitdrukking op haar gezicht.
‘Er zijn niet zoveel koude nachten in Miami,’ zuchtte ik, in mijn saffraanrijst prikkend. Ik schudde mijn hoofd. Toentertijd ging het al niet, Lottie. En nu zou het ook niet gaan.’
We gingen in haar gezellige woonkamer zitten, legden onze voeten op tafel en dronken wijn. De tv stond zachtjes aan en Bitsy lag op mijn schoot. Lotties hond Pullitzer, een slanke hazewind die ze had gered toen hij op het punt stond afgemaakt te worden omdat hij niet meer aan de hondenrennen mee kon doen, lag opgerold voor haar stoel.
‘Wat is dat?’ vroeg ik, een kleine replica van een jukebox uit de jaren veertig op haar salontafel bestuderend.
‘Een radio,’ zei ze. ‘Als de batterijen opgeladen zijn, wordt hij verlicht. Ik heb hem bij een postorderbedrijf gekocht.’ Ze gebaarde verlegen naar een stapel kleurrijke catalogussen in een tijdschriftenbak naast de bank.
‘Ik kom er nooit toe om te gaan winkelen,’ zei ze toen ik een van de catalogussen oppakte. ‘Als ik dus een zware dag heb gehad, zoals vandaag, zit ik hier in m’n eentje met m’n creditcard bij de hand die catalogussen door te bladeren. Jemig, als je één keer iets bestelt, krijg je elke dag wel een nieuwe stapel van die dingen. Maar hoe dan ook, als ik een of twee glazen wijn op heb, zit ik voor ik het weet een 06-nummer te bellen om het een of andere hebbedingetje te bestellen. Je kunt ze vierentwintig uur per dag bereiken,’ zei ze opgewekt. ‘Het maakt niet uit hoe laat het is. En tegen de tijd dat dat ding dan wordt bezorgd, kan ik me natuurlijk niet eens meer herinneren wat ik heb besteld. Dan staat er een verrassing op me te wachten als ik thuiskom. Net Kerstmis. Hoewel sommige van die dingen wel erg buitenissig zijn,’ zei ze met een frons, ‘zodat ik me afvraag waarom ik zoiets in vredesnaam heb besteld als ik het pakje openmaak.’
Ze leek een beetje beledigd toen ze mijn gezichtsuitdrukking zag. ‘We hebben allemaal onze zwakheden en eigenaardigheden,’ zei ze schouderophalend. ‘We voelen ons allemaal wel eens alleen.’

  ‘Kijk dit eens,’ zei ik, ‘dat ziet er helemaal niet zo slecht uit.’ Ik liet haar de boeketten van zijden bloemen zien in de catalogus waar ik in zat te bladeren.
Ze keek over mijn schouder. ‘Het is raar, maar ondanks al die tropische bloemen hier, mis ik nog steeds de teunisbloemen, de campanula’s, de blauwe druifjes en de wilde hyacinten van thuis, zei ze melancholiek. ‘En kijk eens hoe jij erbij zit, jij wordt al veel te lang door die schelm-met-de-blauwe-ogen in beslag genomen. Je moet wat meer uitgaan, Britt, neem het aanbod van die kapitein aan. Je moet meer mannen zien.’
‘Ik heb met Dan Flood geluncht,’ merkte ik op.
‘Leuk,’ ze rolde met haar ogen, ‘maar ik bedoel iemand die meer is dan een oude vriend, iemand van je eigen leeftijd, iemand die nog langer dan zes maanden te leven heeft. Hoe gaat het trouwens met Dan?’
‘Hij is gedeprimeerd, leeft in het verleden en heeft het steeds over oude zaken. Hij slikt veel medicijnen. Ik maak me zorgen over hem, ik hoop maar dat hij geen zelfmoordplannen heeft.’
‘Arme Dan. Wie zou die niet hebben als hem de doodstraf te wachten stond?’
‘Je weet maar nooit, Lottie. Mijn bet-overgrootvader werd op zijn zesentwintigste door de dokter naar Miami gestuurd om daar aan tbc te sterven, maar hij is uiteindelijk tweeënnegentig geworden. Misschien houdt Dan Flood alle dokters voor de gek en overleeft hij ons allemaal.
Lottie had een twijfelende blik in haar ogen, maar hief haar glas. ‘Op Dans gezondheid,’ zei ze. ‘Heb je de Vunzige Verkrachter al gevangen?’
‘Hé, kijk daar eens,’ onderbrak ik haar. Het knappe gezicht van Eric Fielding was op het scherm verschenen. ‘Zet het geluid eens wat harder.’
Een politieke tv-commercial. We keken zwijgend toe terwijl hij met een oprechte blik in zijn ogen in de camera sprak. De perfecte politicus, met het perfecte kapsel, het perfecte profiel, de perfecte jas losjes over zijn schouders gedrapeerd en het regeringsgebouw van de staat op de achtergrond.
‘Denk je dat hij het echt heeft gedaan?’ vroeg Lottie, haar glas nog in haar hand. ‘Die moord op dat kleine meisje, bedoel ik. Mary Beth... hoe heette ze ook al weer?’
‘Rafferty. Mary Beth Rafferty.’ Ik knikte. ‘Dat denk ik zeker.’

  ‘Dat is jammer,’ zei ze zachtjes, ‘want ik denk dat hij gaat winnen. Hij heeft veel meer geld, politieke steun en charisma dan de andere kandidaat.’
Bij die gedachte moest ik onwillekeurig huiveren. We keken naar de beelden van Fielding die minzaam een klas vol enthousiaste kinderen toesprak over hun toekomst en de toekomst van onze staat. Die kinderen hadden nog nooit van Mary Beth gehoord, die haar toekomst tweeëntwintig jaar geleden had verloren, toen deze man nog een tiener was.
‘De politie was ervan overtuigd dat hij die moord had gepleegd, terwijl hij daar nooit voor was vervolgd. Het feit dat hij daarna de brutaliteit had om advocaat te worden en in de politiek te gaan, maakte dat nog moeilijker voor hen te verteren.’
‘Wat is er toch met deze staat?’ zei Lottie. Onder invloed van de wijn was ze langzamer en lijziger gaan praten. ‘Sinds ik hier ben komen wonen, hebben we een gouverneur gehad die ze de Prins der Duisternis noemden omdat hij eruitzag als Dracula, daarna kwam de boerenkinkel - en nu lijkt het erop dat we iemand krijgen die een moord heeft gepleegd. Ik geloof dat ik Dracula zelfs mis.’
‘Hij was zo slecht nog niet,’ stemde ik in. Ik wierp een blik op Lotties wandklok. Die klok was een grinnikende keramieken kat met grote ogen die bij elke beweging van de slinger, die tegelijkertijd zijn staart was, heen en weer rolden. Ongetwijfeld het resultaat van een haar aanvallen van koopwoede. ‘Ik zit je op te houden,’ zei ik. ‘Je hebt een lange dag achter de rug.’ Ik zette mijn wijnglas neer. ‘Ik kan maar beter nu naar huis gaan, nu ik nog in staat ben om te rijden. Ze houden weer een actie en ik wil niet opgepakt worden wegens rijden onder invloed.’
‘De agent die jou arresteert, wordt waarschijnlijk tot politieman van de maand verkozen. Je kunt in de logeerkamer slapen als je wilt.’
‘Nee, dank je.’
‘Laat Bitsy dan rijden.’
‘Met mij is er niets aan de hand.’ Dat was echt zo, aangezien zij het grootste deel van de wijn had opgedronken.
Ze leunde naar achteren en sloot vermoeid haar ogen. ‘Dank je dat je bent langsgekomen, Britt. Ga jij maar, laat me hier maar voor dood liggen, ik red me wel.’
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Overstelpt als ik werd door nergens toe leidende telefoontjes en brieven over de Vunzige Verkrachter, verwelkomde ik de opdracht om me met onze vrijdagrubriek Deel Twee bezig te houden. D2 is een follow-up over een zaak of een persoon die van de voorpagina’s was verdwenen. Een soort ‘hebt u zich ooit afgevraagd hoe het verder is gegaan met...’ Sommige journalisten balen als ze een D2 moeten doen, maar ik niet. De journalistiek is net als het echte leven vol onafgesloten verhalen. Ik ben altijd nieuwsgierig naar de mensen wier namen en gezichten in de kranten verschijnen en D2 is een mooi excuus om hen op te zoeken en uit te zoeken hoe hun leven eruitziet nu ze geen voorpaginanieuws meer zijn.
Het onderwerp dat ik had uitgekozen was natuurlijk een vervolg op de zaak Mary Beth Rafferty. Ik stelde het aan Fred Douglas voor.
‘Jij wilt een rijzende politieke ster, een kandidaat voor het hoogste ambt van onze staat brandmerken als een verdachte bij een moord uit een ver verleden, toen hij nog een kind was?’ Hij ging steeds harder praten.
‘Een tiener,’ zei ik snel. Ik zat op het puntje van een stoel in zijn kantoor. ‘Hij was een tiener.’
‘Ten eerste, de zaak is te oud. De meesten van onze lezers weten niet eens van die gebeurtenis af. Ten tweede, Fielding heeft een onberispelijke reputatie en hij is nooit openlijk met die moord in verband gebracht.’
‘De media hebben wel bericht dat hij het lichaam had gevonden.’
‘In Miami zijn er elke dag mensen die lichamen vinden,’ zei hij spottend.
‘En de financiële banden tussen zijn ouders en die van het vermoorde meisje dan?’
Hij zuchtte. ‘Wat is daarmee? Het kan betekenen dat die mensen zich als heiligen tegenover hun medeburgers gedragen, dat ze zich zorgen maken over hun buren en om hen geven. Of misschien zien ze de nieuwe echtgenoot als een gewiekste zakenman die ervoor zal zorgen dat ze hun investering dubbel en dwars terugkrijgen. Er is niets op investeren tegen. Jezus, Britt.’ Hij keek geïrriteerd. ‘Misschien zit je al te lang op politieverslaggeving. Die man is druk bezig met de belangrijkste campagne van zijn leven. Het schijnt dat hij zijn zinnen heeft gezet op het Witte Huis en dat hij misschien nog wel een kans maakt ook. Niemand heeft hem in deze zaak ooit ergens voor in staat van beschuldiging gesteld en er zijn geen nieuwe feiten. Deze krant publiceert absoluut geen ongefundeerde beschuldigingen die hem kunnen schaden.’
‘Maar het ziet ernaar uit dat hij het echt heeft gedaan.’
‘Als je dat kunt bewijzen is dat een fantastisch verhaal, een veel groter verhaal dan een D2. Maar je zei zelf dat zelfs de moeder van het vermoorde meisje niet in een heropening van de zaak is geïnteresseerd. Er zit niks meer in dat onderwerp, Britt. Verspil er geen tijd aan. Vergeet het.’
‘Maar...’
‘Vergeet het.’
Ik droop af en ging met brandende wangen naar mijn bureau terug. Natuurlijk wilde ik niet worden overgeplaatst naar een plek waar ik de lokale politiek van Homestead moest verslaan, of de uitgifte van een staatslening ter financiering van de riolering van Florida. Ik kreeg al een zenuwtrek bij de gedachte. Nu wist ik hoe Dan zich tweeëntwintig jaar geleden had gevoeld toen zijn superieuren hem hadden opgedragen Fielding als verdachte af te schrijven.
Omdat mijn eerste idee voor een D2 was afgewezen, besloot ik op zoek te gaan naar een zekere Applewaite, een man die onlangs voorwaardelijk was vrijgelaten en die zes jaar geleden een agent genaamd Foster had doodgeschoten. Dan had er bij de herdenkingsdienst over geklaagd. Applewaite, een korte man die zichzelf met zijn geweren langer wilde doen lijken, was tot twintig jaar gevangenisstraf veroordeeld. Hij had net vijf jaar gezeten toen het gevangenissysteem van strafverkorting bij goed gedrag en het beleid van vervroegde vrijlating er samen met de oneindige wijsheid van de paroolcommissie toe hadden geleid dat hij de straat weer was opgeschopt.
Het kostte me een aantal telefoontjes voordat ik Applewaites reclasseringsambtenaar te pakken had. Die gaf me de gebruikelijke preek dat de man zijn schuld aan de maatschappij had afbetaald, dat het heel goed met hem ging in zijn nieuwe leven en dat de aasgieren van de pers hem met rust moesten laten. Nadat hij zijn dossier erop had nageslagen, verklaarde hij dat Applewaite een echt succesverhaal vormde en dat hij het uitzonderlijk goed deed in zijn baan in een garage van de Hialeah-keten. Ik belde zes Hialeah-garages voordat ik de goede vond. De eigenaar zei dat Applewaite na zijn derde werkdag niet meer was komen opdagen en dat hij had gehoord dat hij in Monroe County in de gevangenis zat. En daar was hij inderdaad, op beschuldiging van een gewapende overval. Wat een fantastische D2 was dit.
En het was een goed excuus om Dan te bellen en mijn gal te spuwen. Ik vertelde hem hoe de eindredacteur mijn oorspronkelijke idee had afgewezen en gezamenlijk luchtten we onze woede over de leiding van de krant en over Fieldings aspiraties om in het Witte Huis te komen. Hij was blij dat Applewaite weer achter de tralies zat.
‘Dank je dat je dat even hebt laten weten. Dat is de veiligste plek voor hem,’ zei hij cryptisch.
Het gesprek met Dan vrolijkte me op. Hij was opgewekter dan tijdens onze lunch en maakte me zelfs aan het lachen.
‘Er is niets waar ik me nog over verbaas, Britt. Laat me je dit vertellen, als er rechtvaardigheid bestond, dan zou Elvis nog steeds leven en zouden zijn imitators allemaal dood zijn.’ We spraken af om snel weer samen te gaan lunchen.

  
 Omdat ik Lotties voorspelling dat McDonalds jaloezie zijn romantische gevoelens weer zou aanwakkeren half en half geloofde, bekeek ik mijn telefoonnotities met een verwachtingsvol gevoel dat ik probeerde te ontkennen.
Hij had niet gebeld, maar tientallen andere mensen wel.
Ik begon die personen de volgende middag terug te bellen, met de hoorn onder mijn kin geklemd, zodat ik tegelijkertijd mijn post kon openen. Er was een intrigerende boodschap bij. Een zekere Jeff had meegedeeld dat hij ‘niet de Vunzige Verkrachter’ was.
Hij klonk opgelucht toen ik hem terugbelde.
‘Luister,’ zei hij op gespannen, zachte toon, alsof hij bang was dat hij zou worden afgeluisterd. ‘Ik zit in de puree.’ Zijn stem klonk alsof hij uit een mondhoek sprak en had de gehaaide, slijmerige toon van een schuldige bestuurder die een agent probeert te belazeren om maar geen boete voor een verkeersovertreding te krijgen. ‘De kit wilde me vanwege die toestand met de Vunzige Verkrachter spreken.’
‘Ben je dan een verdachte?’
Hij maakte een geërgerd geluid. ‘Nee, dat wil zeggen. Ik weet niet of ze me geloven. Ik kom misschien, je weet wel, verdacht over. Ik geef toe dat ik eigenlijk wel rond loop te sluipen, weet je. Ik parkeer de auto een paar blokken verderop, loop door de buurt rond en soms duik ik opeens een gebouw in, maar het is niet wat het lijkt.’
‘Wat is het dan wel?’
Hij aarzelde.
‘Als de politie in jou is geïnteresseerd, moeten ze daar een goede reden voor hebben.’ Mijn nieuwsgierigheid was nu gewekt en ik viste naar meer informatie.
‘De dingen zijn niet altijd wat ze lijken.’
‘Meestal zijn ze dat wel,’ zei ik nuchter.
‘Luister nou,’ dreinde hij. ‘Ik geef toe dat ik vaak in de buurt van het Universal-kantoorgebouw rondloop...’
‘Waar de verkrachter heeft toegeslagen. Twee keer zelfs.’
Hij ademde diep in en liet de lucht vervolgens luidruchtig weer ontsnappen. ‘Ik loop er alleen maar doorheen, door de foyer. Ken je die appartementen aan de andere kant van de straat, die uitkijken op het huizenblok direct achter dat kantoorgebouw?’
‘Ja.’
‘Nou, daar ga ik zo’n drie keer per week heen, je weet wel, om iemand op te zoeken.’
‘Een drugdealer?’
‘Nee, een grietje. Je weet wel.’
‘Waarom maak je daar zo’n drukte over?’
‘Ik maak daar zo’n drukte over,’ hij begon nu te fluisteren, ‘omdat ik een getrouwd man ben en een gezin heb.’
‘En...’
‘Ik kan het niet gebruiken dat mijn vrouw lucht krijgt van deze hele toestand. Ik wil er zeker van zijn dat je niets in de krant zet.’
‘Heb je de politie de naam van je... vriendin gegeven en gaan ze ook met haar praten?’
‘Dat komt er ook nog bij,’ zei hij, ‘het ligt allemaal heel gevoelig, snap je.’
‘Zij is ook getrouwd.’
‘Je bent vlug van begrip.’
Zijn schuldige geweten had er samen met het feit dat hij niet wist hoe de politie en kranten te werk gaan voor gezorgd dat hij zijn naam al op de voorpagina zag. Hij besefte niet dat het behalve de mensen die in zijn kleine melodrama meespeelden, niemand iets kon schelen. Ik had geen medelijden met hem, hoewel hij en zijn vriendin waarschijnlijk alleen maar deden wat talloze getrouwde mensen deden. Hoe voorzichtig overspelige echtgenoten ook zijn, ze kunnen onmogelijk aan zien komen dat ze ooit in een net verstrikt zullen raken dat de politie heeft uitgegooid om een misdadiger op te sporen.
‘Aan allebei de kanten zijn er kinderen bij betrokken,’ zei de man aan het andere eind van de lijn. ‘Dit zou veel mensen een hoop ellende kunnen bezorgen, snap je?’
‘Daar had je eerder aan moeten denken,’ zei ik schijnheilig.

  ‘Het komt niet toch niet in de krant?’ Zijn stem trilde van de spanning.
‘Nee,’ stelde ik hem met een zucht gerust. ‘Maak je maar geen zorgen. Als jij de verkrachter niet bent en als je nergens van wordt beschuldigd, zijn de politie en de krant echt niet in je privé-leven geïnteresseerd.’
Even stilte. ‘Maar je bedoelt dat ik mijn leven zou moeten beteren.’
‘Dat heb ik niet gezegd, maar het lijkt me geen slecht idee,’ zei ik, terwijl ik een envelop openscheurde. Er zat een vel geel lijntjespapier in, waarop met een dikke viltstift was geschreven:
‘De duveltjes verpesten Miami helemaal. Ik word nooit meer high - alleen maar sloom en slaperig. Ik eis betere drugs!’
Ik glimlachte, de anonieme brief opzij leggend. Die zouden de leden van het team Zedendelicten en Narcotica, oftewel het zen- team, wel weten te waarderen. Ze stonden op straat beter bekend als de duveltjes uit een doosje vanwege de snelheid en alertheid waarmee ze uit hun undercover-auto’s en -vrachtwagens sprongen om de verbijsterde verdachten met drugs en al te grijpen.
‘Je hebt helemaal gelijk,’ zei de man aan de andere kant van de lijn gloedvol. ‘Ik moet nog eens goed over deze hele zaak nadenken.’
Ik scheurde de volgende brief open.
De beduimelde envelop kwam me bekend voor. Weer een vast penvriendje erbij. ‘Zeg Britt Montero, Waarom jij niet luisteren. Jij heb me beledigd.’ Een slordig neergekrabbelde pijl en boog. Ik verfrommelde de brief en gooide hem weg. Er lekte een klein stroompje stof uit. Ik voelde ook stof op mijn handen. Ik keek eerst naar boven, naar het ventilatierooster van de airconditioning en toen naar beneden, naar het spoortje poeder op mijn bureau. Bah, dacht ik, mijn vingers naar mijn neus brengend. Het spul rook zoet en kwam van de brief af.
Mijn hart sloeg een slag over. Ik wilde het verfrommelde papier bijna uit de prullenmand vissen, maar draaide me in plaats daarvan naar de medisch journaliste, die achter mij, rechts van Ryan zat. ‘Miriam?’
Ze keek op en kneep haar ogen samen achter haar donkere brilleglazen die haar computerscherm groenig weerspiegelden.
‘Die operatiehandschoenen met talkpoeder erin. Zit daar zoveel van in dat er duidelijke sporen achter zouden blijven op papier dat is vastgehouden door iemand die zulke handschoenen heeft aangehad? En ruikt dat poeder naar toiletpoeder?’
‘Hoe moet ik dat in vredesnaam weten?’ zei ze ongeduldig en ging verder met haar werk.
Ik bedankte haar uitbundig voor haar vriendelijke medewerking en belde toen Rico, een verpleger bij de ehbo die vroeger een van mijn bronnen was. Hij gaf me op beide vragen een ontkennend antwoord. Nu werd ik echt paranoïde, dacht ik. Gewoon weer zo’n brievenschrijvende idioot.
Er ging een plotselinge vlaag van agitatie over de redactie en ik keek op. Mijn hart sloeg over en ik was er zeker van dat ik zat te hallucineren. Eric Fielding stond anderhalve meter van mijn bureau vandaan.

  
 Hij was het echt. Hij was lang, slank en gebruind, droeg een donkerblauw streepjespak en een helderwit zijden overhemd, en zag er ondanks zijn dikke bos vroegtijdig grijs geworden haar vitaal en jeugdig uit. Hij had zijn vrouw bij zich. Ze was een atletisch uitziende blondine die niet zou misstaan op een tennisbaan. Ze was net zo lang en slank als haar man en leek met haar open glimlach en haar bestudeerd nonchalante gebloemde katoenen Laura Ashley-jurk de perfecte vrouw voor een politicus. Er slenterde een meisje in een roze zonnejurkje achter hen aan. Ze had geen hoedje op, maar verder deed ze me aan Mary Beth Rafferty denken.
Fielding deed joviaal de ronde, handen schuddend, de politieke verslaggever uitbundig begroetend, en glimlachend naar Gretchen die zowat aan zijn voeten lag.
Ik maakte snel een einde aan mijn telefoongesprek.
‘Wat doet hij hier?’ vroeg ik aan Janowitz, een algemeen verslaggever met flink wat dienstjaren, die van zijn bureau achter in de redactie naar voren was geslenterd.
‘Hij komt voor een bespreking met de hoofdredactie,’ zei hij. Kandidaten voor een openbaar ambt die willen dat de News hen officieel steunt hebben altijd eerst een gesprek met de hoofdredactie. Ze lopen daarbij slechts zelden handen schuddend over de redactie, maar aangezien hij zelf uit de stad afkomstig was, stond Fielding met de meeste redacteuren en verslaggevers al op vriendschappelijke voet.
‘Kom, Kimberley,’ hoorde ik mevrouw Fielding zeggen. Ze nam het kind bij de hand en ging met haar aan de zijkant staan, zodat ze haar niet kwijt zou raken tussen de om haar man heen drommende journalisten.
‘Ik ben net een paar dagen in de Keys geweest,’ zei Fielding op aimabele toon. ‘Ik heb wat gegolfd, wat gevist, ik heb samen met mijn gezin de campagne even de campagne gelaten om voor de eindsprint eens goed uit te rusten.’
‘De opiniepeilingen zijn gunstig,’ zei iemand tegen hem.
Ik ging bij de anderen staan. ‘Britt Montero,’ zei ik toen het mijn beurt was.
Hij knikte me toe en gaf me een krachtige handdruk.
‘Ik heb je stuk over Applewaite vanochtend gelezen, een schot in de roos. Dat is precies wat we in deze staat moeten voorkomen. Onduldbaar,’ zei hij terwijl er een deugdzame verontwaardiging in zijn ogen opflakkerde. Die man doet het goed, dacht ik, echt goed.
Ik opende mijn mond en merkte Fred Douglas op, die in de groep om ons heen stond. Zijn ogen vernauwden zich en hij schudde nauwelijks merkbaar zijn hoofd.
‘Succes,’ mompelde ik. Ik kon haast niet geloven dat die woorden uit mijn mond kwamen.
De glimlachende kandidaat draaide zich van me af om iemand anders de hand te drukken.
Hij liep naar het kantoor van de directie, met de politieke verslaggever en Gretchen op zijn hielen. Zijn vrouw en dochtertje bleven bij de life style-redactie staan, waar Eduardo en verschillende andere journalisten verrukt leken hen te woord te staan. Fred gaf Ryan opdracht om mevrouw Fielding en Kimberley naar de cafetaria op de derde verdieping te begeleiden, waar ze iets konden drinken terwijl ze op de kandidaat wachtten.
‘Moet ik ze trakteren? vroeg hij bezorgd. ‘Kan ik dat declareren?’
Ik zat aan mijn bureau en deed alsof ik aan het werk was, maar hield ondertussen de hal bij het directiekantoor en de lift in de gaten. Iets in mij kon deze kans niet voorbij laten gaan. Ik keek hoe laat het was. Gesprekken waarin een kandidaat om officiële steun vroeg, duurden meestal vijfenveertig minuten tot een uur.
En ja hoor, een uur later kwam hij weer uit het kantoor, stralend en triomfantelijk, en nog steeds met een schare fans en slijmballen achter zich aan. Ik stond op en pakte een notitieblok en een pen. ‘Meneer Fielding,’ zei ik, ‘uw vrouw en dochter zijn in de cafetaria. Ik breng u er wel even heen.’ Toen de liftdeuren opengingen, verdwenen de handenschudders om weer aan het werk te gaan. We stapten de lift in. Er was niemand anders bij.
Mijn vragen hadden eigenlijk op subtiele wijze moeten worden opgebouwd, maar er was geen tijd om over koetjes en kalfjes te praten.
‘Meneer Fielding, herinnert u zich Mary Beth Rafferty nog?’ Hij reageerde alsof hij ergens een schot had gehoord en zijn glimlach verdween. ‘Dat doe ik zeker,’ zei hij na een ogenblik stilte.
‘Zoiets vergeet je nooit.’
‘Die zaak is nog steeds niet opgelost.’
‘Dat weet ik.’ Zijn teint zag er plotseling niet meer zo gezond en stralend uit. Misschien kwam het door het licht.
‘Ik neem aan dat u weet,’ zei ik kalm, ‘dat de politie u als een verdachte beschouwde.’
Zijn ogen namen me koeltjes op. Nu had hij geen tekstschrijvers om hem te helpen, dacht ik.
‘Iedereen werd toen als verdacht beschouwd,’ zei hij voorzichtig.
‘Maar de rechercheur die de zaak heeft onderzocht, beschouwt u nog steeds als een verdachte. Waarom...’ De trage lift waar ik altijd over klaagde leek nu met de snelheid van het licht naar beneden te schieten en de deuren bij de foyer gingen al weer open.
‘Sorry,’ zei ik toen hij uit de lift wilde stappen. ‘Ik ben vergeten op het knopje voor de derde verdieping te drukken. We moeten weer naar boven.’
De mensen die beneden hadden staan wachten, stapten de lift in en herkenden Fielding. ‘Leuk u te ontmoeten,’ mompelde hij, de hand schuddend van de economische verslaggever en van een columnist die voor de Spaanse editie van de krant werkte. Fielding staarde stoïcijns naar mijn profiel.
‘We zijn er,’ zei ik opgewekt. ‘De derde verdieping.’
Om bij de cafetaria te komen, moest je eerst linksaf en dan een heel eind door de gang lopen. Ik ging naar rechts en dook een kleine nis vlak bij het kantoor van Personeelszaken in. Hij liep achter me aan.
‘Wat heeft dit te betekenen?’ zei hij. ‘Heeft iemand u gezegd dat u hierover moest beginnen?’
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik wil alleen maar een paar vragen stellen. Waarom verdenkt de politie u nog steeds, denkt u?’
Zijn kaakspieren spanden zich. ‘Ik wist niet dat dat het geval was. Ik heb de politie er al in geen jaren meer over gesproken. Bij verkiezingscampagnes als deze gebeurt het vaak dat mensen met negatieve geruchten en insinuaties en halve waarheden komen. Luistert u eens, mevrouw...’
‘Montero,’ zei ik.
Hij knikte. ‘Ik heb een strak schema. Het spijt me dat we niet wat meer tijd hebben, maar u moet begrijpen dat die vreselijke dag al die jaren geleden mijn leven voorgoed heeft veranderd.’

  ‘In wat voor opzicht?’
‘Ik was een jonge man, een tiener, en vond het lichaam van een klein meisje dat gruwelijk was misbruikt. Dat kind is een van de redenen dat ik hier vandaag sta als een kandidaat met orde en recht als belangrijkste aandachtspunten, dat is een van de redenen waarom ik mijn leven in dienst heb gesteld van de mensen.’ De politicus in hem functioneerde nu op volle toeren.
‘Stond u er voor de moord niet om bekend dat u graag door ramen gluurde?’
‘Wie heeft u die dingen wijsgemaakt? Met wie heeft u gesproken?’ vroeg hij op afgemeten toon. Zijn ogen straalden geen zelfvertrouwen en zelfverzekerdheid meer uit. Het waren nu de ogen van een man die plotseling met zijn verleden wordt geconfronteerd. ‘Ik was een doodgewone nieuwsgierige tiener. De fouten die ik heb begaan waren niet ernstiger dan die van de meeste andere jongens, en veel minder ernstig dan die van de probleemjongeren van tegenwoordig.
‘Toentertijd was u zelf een probleemjongere. Bent u ooit onder behandeling van een psychiater geweest?’
‘Waar bent u mee bezig?’ Hij staarde me met onverholen minachting aan.
‘Ik probeer alleen maar te achterhalen wat er is gebeurd,’ zei ik op redelijke toon. ‘Ik ben nieuwsgierig hoe het zit met de financiële regeling die uw ouders met de moeder van Mary Beth Rafferty hebben getroffen.’
‘U heeft het recht niet, u heeft het recht niet...’ Zijn gezicht was rood aangelopen en er klopte een ader in zijn slaap. ‘Nu bent u ver genoeg gegaan. Ik zal uw bemoeizucht niet de eer aandoen verder nog met antwoorden te komen. Ik weet niet waar u denkt dat u mee bezig bent. Maar er staat hier heel veel op het spel en ik laat me niet chanteren of intimideren!’ Hij ging steeds harder praten. De woede die in zijn stem doorklonk was angstaanjagend.

  ‘Ik ben nu eenmaal journalist,’ zei ik. ‘Het is mijn taak om vragen te stellen.’
‘U moet oppassen, mevrouw Montero,’ zei hij langzaam. ‘U moet oppassen.’
Hij draaide zich blindelings om.
‘De cafetaria is naar links,’ zei ik zwakjes. ‘Rechtdoor de gang door, als u die volgt, kunt u het niet missen.’
Hij draaide zich om voor een laatste kwaadaardige blik en staarde me aan alsof hij mijn gezicht in zijn geheugen wilde prenten. Fantastisch, dacht ik terwijl ik toekeek hoe hij snel door de gang wegbeende. Ik hou van Florida, ik ben hier geboren. Maar als die vent wordt gekozen, zal ik moeten verhuizen.
Ik ging weer achter mijn bureau zitten en probeerde te doen alsof er niets aan de hand was. Dat was niet gemakkelijk. Vooral niet toen Ryan weer terugkwam. ‘Raad eens, Britt? Misschien gaan we Fielding toch niet officieel steunen.’
‘Waarom denk je dat?’
‘Je had hem na zijn gesprek met de hoofdredactie moeten zien. Ze moeten hem hebben ingemaakt. Hij was helemaal van streek, hij was woest.’
‘Echt?’
‘Hij snauwde tegen z’n vrouw en kind. Hij wist niet hoe snel hij hier moest wegkomen.’
‘Geen goed teken,’ gaf ik toe.
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Ik kon die avond de slaap niet goed vatten en toen dat me eindelijk wel was gelukt, werd ik weer wakker door de telefoon. Het was Harry Arroyo.
‘Wat is er? vroeg ik. Ik zat rechtop in bed en was plotseling weer helemaal wakker. ‘Hebben jullie de verkrachter te pakken?’

  ‘Nee,’ zei hij op naargeestige toon. ‘Hij heeft net weer toegeslagen.’
‘O nee,’ zei ik, ‘en is hij weer ontkomen?’
‘Ja.’
‘Wat is er precies gebeurd?’
‘Het was anders deze keer. Hij verandert zijn werkwijze waar we bij zitten.’
‘Hoe dan?’
‘Deze keer was het niet in een wc op een kantoor. Nu was het een parkeergarage. En hij heeft haar met een mes gestoken. Hij wordt steeds gewelddadiger.’
‘Ben je er zeker van dat hij het was?’
‘Geen twijfel over mogelijk.’
‘Hoe erg is ze eraan toe?’
‘Het komt wel goed met haar,’ zei hij. Dat kun jij gemakkelijk zeggen, dacht ik. Maar ik wist wat hij bedoelde. Haar verwondingen waren niet levensgevaarlijk.
‘Fijn dat je hebt gebeld, Harry. Dank je wel.’ Dat had hij nog nooit eerder gedaan en ik waardeerde het gebaar.
‘Het was niet mijn idee, Britt. Het slachtoffer wil met je praten.’

  ‘Wat?’ Mijn hart trok samen van angst. ‘Is het iemand die ik ken?’
‘Nee. Maar ze zei dat ze je moest spreken. Kun je hierheen komen?’
‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Waar ben je? Geef me twintig minuten.’

  ‘Op het bureau,’ zei hij. ‘We hebben haar net van het centrum voor verkrachtingsslachtoffers opgehaald.’
Op mijn wekker was het kwart over twee. Ik haalde een kam door mijn haar en trok de donkerblauwe jumpsuit aan die altijd aan de binnenkant van de kastdeur hing, zodat ik snel iets aan kon schieten als ik er midden in de nacht voor een verhaal op uit moest. Bitsy trippelde achter me aan. Ze verwachtte dat ze met me mee mocht en toen ik zonder haar wegging, begon ze te keffen en te janken.

  
 Meestal vind ik het heerlijk om ’s nachts op de weg te zijn, zonder het drukke verkeer, de hitte en de hectische sfeer van overdag. Eerder die nacht was er een plotselinge zomerbui gevallen en de straten waren nat en leeg. Hij moest daar ergens rondlopen. Waarom konden ze hem niet vangen?
Ik stemde af op de golflengte van de politieradio en hoorde dat ze bezig waren bij het Eastcoast Bank Building, waar het misdrijf had plaatsgevonden. Ze hadden gewacht tot het was opgehouden met regenen voordat ze de auto van het slachtoffer weg hadden gesleept om hem met behulp van felle lampen te onderzoeken.
De slaperige agent die de receptie bemande liet me met behulp van een veiligheidspasje in de lift. Het was kwart voor drie. Het bureau was uitgestorven. De meeste agenten van de middernachtploeg waren op straat.
Harry stond voor het kantoor van het team verkrachtingszaken op me te wachten.
‘Ze is systeembeheerder bij de bank,’ zei hij. ‘Ze was niet van plan om vanavond zo laat door te werken, maar ze hadden problemen met het mainframe. Ze heet Marianne Rhodes, blank, eenendertig jaar oud. Verloofd met een effectenmakelaar. Hij is al onderweg. Ze wist van de verkrachtingen af, had altijd een busje traangas in haar tas en als ze naar de wc moest, liet ze zich altijd door een veiligheidsbeambte escorteren.
Ze klokte om 23.21 uit. Een veiligheidsbeambte liep met haar mee naar de derde verdieping van de parkeergarage. Hij bleef staan wachten terwijl ze haar auto ontgrendelde en het portier opendeed en ging toen verder met zijn rondes.’
‘En wat gebeurde er toen?’
‘Ze stapte in de auto en voordat ze het portier kon sluiten, sprong hij uit de schaduwen te voorschijn, bovenop haar, met het mes.’
Ik voelde een misselijkmakende rilling over mijn rug lopen.
‘Hij is nog nooit eerder zo gewelddadig tegen een slachtoffer geweest. Hij heeft haar een paar behoorlijke dreunen gegeven, met zijn mes gestoken en heeft haar vastgebonden achtergelaten,’ zei hij. ‘Ze zou daar waarschijnlijk de hele nacht hebben gelegen als diezelfde veiligheidsbeambte een uur later niet op zijn ronde was langsgekomen en had opgemerkt dat haar auto er nog steeds stond. Hij liep erheen om in de wagen te kijken en zag haar daar liggen, vastgebonden en met plakband over haar mond.
‘Heeft hij niemand anders gezien?’
‘Alleen maar schoonmaaksters en kantoorpersoneel dat nog laat aan het werk was. Die vent is net een geestverschijning.’

  ‘Waarom wil ze mij spreken?’
‘Omdat de verkrachter woest is. Op jou.’ Met een glimlach opende hij de deur naar het kantoor.
‘Op mij?’ vroeg ik, als verdoofd achter hem aan lopend.
De vrouw zat op een houten stoel. Ze hield zichzelf bij haar ellebogen vast alsof ze het koud had en zat met haar hoofd naar beneden en haar knieën bij elkaar. Ze droeg iets wat vroeger een mooi mantelpakje was geweest. De stof was gescheurd, met een mes bewerkt en zat onder het bloed. De rechterkant van haar gezicht was gekneusd en opgezet en ze had een blauw oog. Aan de linkerkant van haar gezicht gingen de hechtingen net niet helemaal schuil onder een bebloed verband.
Haar donkere, glanzende haar was aan de zijkant bij de hechtingen samengeklit en zat vol met een soort poeder. Ze had een snee onder haar kin en de voorkant van haar witte blouse was met bloed bevlekt. Haar panty was geladderd en haar rok zat vol vlekken en stof.
‘Gaat het?’ vroeg ik.
‘Ben jij het?’ Haar ogen waren rood en traanden.
‘Britt Montero.’
Ze vertrok haar gezicht toen ik dat zei. ‘Jij bent het. Maar ik lijkt helemaal niet op jou.’
‘Wat bedoel je?’
‘Hij deed net alsof ik jou was. Hij noemde me steeds bij jouw naam.’ Ze schudde huiverend haar hoofd.
‘Weet je dat zeker?’
Ze balde haar vuisten. ‘Denk je dat ik dit heb verzonnen?’
‘Nee, nee, natuurlijk niet. Ik ben alleen geschokt. Wat zei hij?’

  ‘Ik spreek geen Spaans,’ fluisterde ze. ‘Ik herkende alleen een paar scheldwoorden, en jouw naam. Ik lees je verhalen altijd. Elke keer als hij me pijn deed, zei hij jouw naam.’
Er liep een rilling, gevolgd door kippevel, over mijn armen.
Ik keek naar Harry, die onaangedaan bleef. Ze had hem dit blijkbaar allemaal al verteld.
‘Wees voorzichtig,’ zei ze klappertandend. ‘Hij haat je echt, weet je.’
‘Ze heeft het koud,’ zei ik tegen Harry. ‘Heb je een jasje, of een deken?’
Een andere rechercheur fluisterde hem iets in zijn oor. ‘Stuur hem maar naar boven,’ zei Harry.
‘Ben, je verloofde, is er,’ zei hij tegen de vrouw.
De tranen sprongen opeens in haar ogen en ze staarde naar de vloer.
‘Bel me alsjeblieft als ik iets voor je kan doen,’ zei ik, mijn kaartje in haar hand stoppend. Haar lange, slanke vingers zaten vol snijwonden en schrammen en haar nagels waren gebroken.
‘Zet mijn naam in de krant,’ zei ze, nu op luidere toon. ‘Vertel iedereen maar wat hij me heeft aangedaan. Ik probeerde alleen maar mijn werk te doen. Ze hadden me moeten beschermen. Iedereen wist van de verkrachter af. Waarom waren er geen betere veiligheidsmaatregelen?’ Ze begon te snikken.
‘Gewoonlijk noemen we de namen van de slachtoffers niet,’ zei ik, ‘tenzij ze ermee instemmen dat ze worden geciteerd en dat we hun naam gebruiken.’
‘Doe dat maar,’ zei ze. ‘Ik wil dat je mijn naam in de krant zet. Vertel ze maar wat hij heeft gedaan.’
‘Denk er nog liever even over na,’ zei ik zachtjes. Een bleke, jonge man, met een gespannen uitdrukking op zijn gezicht kwam binnenrennen.
‘O god, Marianne,’ zei hij, haar in zijn armen nemend. Toen zag hij mij.
‘Wie bent u?’
Ik vertelde hem mijn naam.
‘Goeie god! Dit gaat u toch niet in de krant zetten?’ Hij staarde me vol walging aan. ‘Wees alstublieft zo fatsoenlijk om ons wat privacy te gunnen.’
Harry haalde me in de gang in en liep met me mee naar de foyer. ‘Je moet oppassen, Britt,’ zei hij.
Dat was de tweede keer binnen nog geen vierentwintig uur dat ik die waarschuwing kreeg.
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Toen ik in de zoele, vochtige nachtlucht naar mijn auto liep, schoten er enge schaduwen over de straten en echoden mijn voetstappen in het donker. Ik deed de portieren op slot en reed de parkeerplaats van het politiebureau af. De koplampen van mijn auto scheurden de nacht uiteen. Ik heb niets van de verkrachter te vrezen, stelde ik mezelf gerust. Criminelen zijn lafaards die hulpeloze mensen te pakken nemen. Ze verafschuwen publiciteit en vermijden mensen wiens baas de drukinkt bij vaten tegelijk aanschaft.
Terwijl ik voor een stoplicht op de Boulevard stond te wachten met geen enkele andere auto in de buurt, doemde er een gedaante uit een steegje op, als een geestverschijning uit de schaduwen opduikend. Er liep een rilling over mijn rug. Mijn vingers klemden zich om het stuur. De man liep slingerend in mijn richting en ik duwde de gaspedaal in, met bonkend hart door het rode licht rijdend. Waarom zetten ze die stoplichten ’s nachts niet op oranje? dacht ik kwaad. De donkere gestalte bleef in de uitgestorven straat mijn achterlichten nastaren.
De verkrachter kende me niet en kon me ook niet vinden tussen de ongeveer vijftienhonderd mensen die elke dag in het enorme gebouw van de News waren. Dat is een voordeel van het geschreven nieuws ten opzichte van tv, waar de kijkers het gezicht van de journalisten net zo goed kennen als dat van hun eigen familieleden.
Ik reed een rondje door mijn buurt, waarbij ik mijn achteruitkijkspiegel in de gaten hield en de stille straten, de geparkeerde auto’s, de hibiscusstruiken en alle mogelijke plekken waar een insluiper zich zou kunnen schuilhouden, afspeurde. Miami is niet eng en ook de nacht is niet eng, hield ik mezelf voor. Maar de man die daarin rondloopt wel. Een man die zich niet laat tegenhouden door publiciteit of door de verhoogde waakzaamheid van de politie.
Ik stapte snel uit en liep met mijn huissleutels in mijn hand doelbewust naar mijn appartement. Ik was blij dat ik binnen een lamp aan had gelaten. Met een zucht van opluchting deed ik de deur achter me dicht. Nu was ik veilig, in mijn eigen huis met sterke sloten, een waakzame huisbaas en een hond met politie-ervaring.
Ik poetste mijn tanden, deed het licht uit en legde me voor de tweede keer die nacht te rusten. Ik verbaasde mezelf toen ik in het donker weer opstond om het slot op de voordeur nog een keer te controleren en vervolgens het pistool onder mijn matras vandaan haalde en dat onder het kussen naast me legde.

  
 De volgende ochtend werd ik vroeg wakker. Ik sloeg mijn ontbijt over en ging gelijk naar kantoor om het verhaal over de nieuwe verkrachting te schrijven. Ondanks mijn gebrek aan slaap en eetlust voelde ik me bijzonder alert. Ik zocht het nummer op van dr. Stone Simmons, de politiezieleknijper, die ik oppervlakkig kende. Wat het verhaal nodig had en wat ik ook voor mezelf wilde weten, waren meer feiten over de verkrachter en zijn gedrag. De dokter nam zelf de telefoon op, maar leek niet erg enthousiast mij te horen.
‘Dit is niet de geëigende procedure,’ zei hij. ‘U weet dat ik zonder toestemming van de rechercheurs of van inspecteur Riley niet over een zaak mag spreken die nog in onderzoek is.’
‘Dokter, ik vraag u niet naar bijzonderheden over het bewijsmateriaal dat het onderzoeksteam misschien achterhoudt. Ik wil gewoon uw mening horen over zijn geestesgesteldheid, waarom die man mijn naam noemde. Waar de woede vandaan komt die hij volgens zijn meest recente slachtoffer voelde, en zijn veranderde werkwijze en de geweldsescalatie.’
Er klonk een geluid alsof hij met zijn lippen smakte, maar ik wist dat Simmons aan zijn eeuwige pijp zat te lurken. Hij was een schrale man van middelbare leeftijd met een peper-en-zoutkleurige baard die altijd een grijze pullover droeg, hoe drukkend warm het ook was. Hij had de nare gewoonte om de mensen om hem heen kritisch op te nemen, alsof het insekten waren die hij vanuit zijn superieure wijsheid en intelligentie bestudeerde.

  ‘Interessante vragen,’ merkte hij op.
‘Wat denkt u?’
‘Ik neem aan dat de man die u de Vunzige Verkrachter noemt een redelijk intelligentieniveau heeft. Hij leest immers de krant, wat we kunnen concluderen uit het feit dat hij uw naam kent,’ sprak hij. ‘Verkrachters zijn niet allemaal stomme schooiers, halve idioten of imbecielen.’
‘En hij is wel zo slim dat hij zich tot dusver niet heeft laten vangen.’
‘Juist,’ zei hij, alsof ik een trage student was die verbazingwekkend genoeg een goed antwoord had gegeven.
‘Denkt u dat hij zijn werkwijze heeft veranderd omdat die nu bij te veel mensen bekend is?’
‘Niet echt. Hij is boos, en hoe uiten verkrachters hun boosheid?’

  ‘Ze verkrachten.’
‘Dat is ook juist. Over het algemeen is het zo dat iemand met zijn neiging probeert om juist de persoon jegens wie hij de meeste woede koestert van zijn aanwezigheid te doordringen, en in dit geval bent u dat, te oordelen naar wat het slachtoffer heeft gezegd.’ Hij trok weer aan zijn pijp.
‘Maar waarom zou hij juist kwaad op mij zijn? Iedereen in deze stad heeft over deze gebeurtenissen geschreven.’
‘Ah, maar u was toch de eerste? En daarom bent u in zijn ogen overal voor verantwoordelijk, voor alle publiciteit die daarop is gevolgd. En u hebt natuurlijk gedetailleerder over hem geschreven dan wie ook. Misschien is het wel iets wat u heeft gezegd.’

  Dat leek hij als een amusante gedachte te beschouwen. Ik vond het helemaal niet om te lachen.
‘En u bent natuurlijk een vrouw. Het is belangrijk voor hem om macht te hebben over vrouwen. Ik las in uw weekend verhaal een citaat uit het psychologisch profiel dat voor het onderzoeksteam is opgesteld, waarin wordt gezegd dat hij die verkrachtingen pleegt om aan zichzelf te laten zien dat hij heus een echte man is en dat hij seksueel goed functioneert, wat in werkelijkheid niet het geval is. Het is heel goed mogelijk dat hij dat als een persoonlijke belediging heeft opgevat.’
‘Maar waarom heeft hij zijn werkwijze veranderd?’
‘Wanneer is het laatste verhaal verschenen dat u over hem heeft geschreven?’
‘Op zondag en in de Spaanse editie op maandag.’
‘En de verkrachting is twee dagen daarna gepleegd.’ Hij zweeg bedachtzaam. ‘We weten natuurlijk niet wanneer hij het verhaal precies heeft gezien.’
‘Bedoelt u dat die verkrachting het resultaat kan zijn van dat verhaal?’
‘Het is niet onredelijk te veronderstellen dat hij probeerde een boodschap over te brengen, en dat die boodschap is dat dit u ook zou kunnen overkomen. Of dat hij het slachtoffer als een plaatsvervangster zag. Hij kon u niet krijgen en dus verkrachtte hij haar.’
‘Dr. Simmons,’ mijn stem klonk gespannen en voelde raar aan. ‘Ik stel het niet op prijs dat u mij hier de verantwoordelijkheid voor aanpraat.’ Ik dacht aan Marianne Rhodes’ gezicht en aan haar gekwelde ogen. ‘Die man is lang voor mijn eerste verhaal al aan het verkrachten geslagen. De politie heeft het eerst geprobeerd stil te houden en er waren al verschillende verkrachtingen gepleegd voordat er ook maar een woord over in de krant verscheen. Het was nodig dat vrouwen werden gewaarschuwd, dat het publiek op de hoogte werd gebracht, dat ze zo woedend en betrokken raakten dat ze zouden helpen hem te vangen.’

  ‘Maar dat hebben ze tot dusver niet gedaan, wel? U probeert zich eruit te praten, mevrouw Montero. Ik heb begrip voor uw standpunt, maar het lijkt me duidelijk dat hij deze keer, bij deze laatste verkrachting, zijn woede jegens u op een andere vrouw heeft botgevierd.’
Ik bracht mijn hand onbewust naar mijn gezicht, met mijn vingers de rij hechtingen volgend die ik op Marianne Rhodes’ gezicht had gezien. Ik stelde me voor hoe de blauwe plekken op haar lichaam eruitzagen en sloot een ogenblik mijn ogen. ‘Suggereert u dat hij zou kunnen proberen mij ook te pakken te nemen?’
Het bleef even stil terwijl hij aan zijn pijp trok. ‘Het zou kunnen. Het is onmogelijk precies te voorspellen wat zo iemand wel of niet zal doen. Maar het zou me niet verbazen.’
Ik slikte.
‘Staan uw telefoonnummer en adres in het telefoonboek, mevrouw Montero?’
‘Met alleen mijn eerste initiaal erbij,’ zei ik op gemaakt luchtige toon. ‘En er zijn veel Montero’s in Miami.’
‘Ik wil me niet met uw privé-leven bemoeien, maar bent u getrouwd, of woont u samen?’
‘Nee,’ zei ik kortaf, ‘ik vind het prettig om alleen te wonen.’
‘Ligt uw huis erg geïsoleerd?’
‘Mijn appartement is het laatste huis in de straat, maar ik heb een hond en mijn huisbaas en haar man wonen vlakbij.’
‘Een rustige gedachte. En hebt u geen ongewone telefoontjes of boodschappen ontvangen?’
‘Maakt u een grapje? Iedere gek, iedere geobsedeerde idioot, paranoïde schizo en eenzame bejaarde in Miami probeert met mij in contact te komen. Dr. Simmons, u zou de tijd van uw leven hebben met mijn telefoontjes en brieven. Dat is altijd zo in mijn soort werk. Ik heb een penvriend die zweert dat hij radioactief is en verre planeten heeft bezocht, zonder daar een ruimteschip voor te hoeven gebruiken. Een andere vent stuurt me smoezelige brieven met een soort toiletpoeder erop. Een ex-psychiatrische patiënt klaagt erover dat hij steeds door een vreemde man wordt achtervolgd die eruitziet als Sylvester Stallone in Night Hawk. Een ander beschuldigt zijn buren ervan dat ze hem hoofdpijnaanvallen bezorgen door laserstralen op zijn appartement te richten en een vrouw houdt vol dat we de zaak op kunnen lossen als we maar een oude aflevering van Kojak of van Perry Mason bekijken.’ Ik realiseerde me dat ik onzin zat uit te kramen. Waarom maken psychiaters me toch altijd zenuwachtig?

  Er volgde een lange stilte. ‘Heel interessant allemaal. Wat doet u met al die correspondentie?’
‘Ik denk erover om mijn badkamer ermee te behangen.’
Hij grinnikte. ‘Bent u van plan om over de Vunzige Verkrachter te blijven schrijven?’
‘Natuurlijk, ik ben op het moment ook weer met een verhaal bezig. U wilt toch geen publiciteitsstop voorstellen, alleen omdat hij anders boos zou kunnen worden?’
‘Ik houd me er verre van me met de koningin der aarde te bemoeien. Ik was gewoon nieuwsgierig of u van plan bent om hier zelf mee door te gaan, of dat u de fakkel aan een collega door wilt geven.’
‘Het is mijn verhaal,’ zei ik alleen maar. ‘Is er nog iets wat u over hem kunt zeggen?’
‘Alleen wat toch al duidelijk is. Dat zijn aanvallen in gewelddadigheid aan het escaleren zijn en dat de toekomstige slachtoffers ernstig gevaar zouden kunnen lopen.’
‘Denkt u dat hij een moord zou kunnen plegen?’
‘Alles is mogelijk.’
‘Wat voor advies zou u een vrouw geven die hem tegenover zich vindt?’
‘Ik zou iedere vrouw die zich in zo’n ellendige situatie bevindt adviseren hem niet nog kwader te maken dan hij al is.’
Veel andere keus heb je toch niet, dacht ik.
Nadat ik had opgehangen, ging ik zitten nadenken over de vraag die hij mij had gesteld. Simmons dacht zeker dat hij leuk was. Die klootzak probeert me bang te maken, dacht ik. Maar mijn adres staat inderdaad in het telefoonboek. Ik woon inderdaad alleen. Mijn hond weegt maar tweeëneenhalve kilo. En mijn waakzame huisbazen zijn al bejaard en horen niets door de dikke muren van ons oude huis.
Ik dacht erover Marianne Rhodes te bellen, maar voordat ik haar nummer kon draaien, belde zij mij al. ‘Je schrijft het verhaal toch wel, hè?’ zei ze met onvaste stem.
‘Ja, ik ben er op het moment mee bezig.’
‘Ik vroeg me af waarom je me niet had gebeld.’ Ze klonk alsof ze helemaal niet had geslapen. Ze eiste opnieuw dat ik haar naam in de krant zou zetten, hoewel ik haar verloofde op de achtergrond hoorde protesteren.
‘Tja,’ zei ik voorzichtig. ‘Dat is misschien niet zo verstandig terwijl die man nog vrij rondloopt.’
‘Het maakt niet uit,’ zei ze vasthoudend, nu met hardere stem. ‘Hij weet wie ik ben. Hij heeft mijn tasje meegenomen, mijn rijbewijs, mijn legitimatiebewijs. Dit is mijn keuze. Het is hoog tijd dat slachtoffers van verkrachtingen in de openbaarheid treden. Ik wil dat iedereen weet wat er is gebeurd. Stuur iemand om mijn foto te nemen, zodat iedereen kan zien wat hij me heeft aangedaan!’
Toen kreeg ze ruzie met haar verloofde en op een gegeven moment probeerde hij de telefoon op de haak te smijten. ‘Bemoei je er niet mee, Ben!’ krijste ze.
Ik kromp ineen bij het horen van hun ellende en verzekerde haar dat ik met mijn redacteur zou bespreken of haar naam in ons verhaal kon worden genoemd.

  
 Ik bracht dat punt ter sprake toen Fred Douglas me vroeg hem bij te praten voordat de redactievergadering begon.
Hij keek ongerust. ‘Wat denk jij, Britt?’
‘Geen sprake van. Ze is niet aansprakelijk, ze is op het moment zichzelf niet. Ze zou er later spijt van hebben.’
‘Dat lijkt mij de juiste benadering.’
Ik vertelde hem ook dat dr. Simmons dacht dat onze verhalen de verkrachter zo kwaad hadden gemaakt dat hij weer had toegeslagen. ‘Dat is belachelijk,’ snoof hij.
Ik vroeg me af waarom ik me niet getroost voelde door zijn ontkenning. ‘Dat vond ik ook,’ zei ik, opmerkend dat de dokter dacht dat de verkrachter misschien zou proberen met ons in contact te treden.
Fred kauwde op zijn onderlip en nam me bedachtzaam op. ‘Britt, zou je het prettiger vinden om het verhaal aan Ryan over te dragen?’
‘Over m’n lijk,’ zei ik met meer overtuiging dan ik in werkelijkheid voelde.
Als ik een onaangenaam verhaal op iemand anders afschoof, zou ik de mannen op de redactie die nog steeds geloofden dat de politieverslaggeving niet door een vrouw kon worden gedaan, daar alleen maar mee in de kaart spelen.
‘Braaf meisje,’ zei Fred. ‘Het lijkt me dat ik Maddie ook maar moet waarschuwen, voor het geval hij een boze brief naar de hoofdredacteur schrijft.’ Maddie Elliott was een keurige secretaresse van rond de zestig die de Ingezonden Brievenrubriek onder haar hoede had.
‘Laat haar niet vergeten zijn adres te vragen.’
Hij grinnikte en spoedde zich naar zijn vergadering, terwijl ik in gedachten mijn verhaal doornam. Marianne Rhodes was niet met nieuwe informatie over de verkrachter gekomen en de verandering in zijn werkwijze was verontrustend, dacht ik, terwijl ik de houten deur met het bordje Dames erop openduwde. Ik liep door een smalle gang naar een volgende deur, waarachter een halletje, een kleedkamer en twee douches waren. In de ruimte daarnaast waren zes kleedhokjes en zes wasbakken. Beide ruimtes leken leeg. Het enige geluid kwam uit een van de douches waar het water langzaam op de grond drupte. Hij zou overal kunnen zijn, dacht ik. Zelfs hier.

  
 Toen ik later met een kop koffie uit de cafetaria kwam, trok een van de notities op mijn bureau onmiddellijk mijn aandacht.
‘Bel inspecteur McDonald op kantoor. Zo snel mogelijk.’ Dat was alles. Niet echt gepassioneerd en romantisch genoeg om mijn sokken te doen schroeien en mijn tenen te doen krullen. Pervers legde ik het papiertje onder op de stapel.
Ik klemde de telefoon onder mijn kin en begon mensen terug te bellen, ondertussen mijn post openmakend. Een van de telefoonnotities was van Dan, en ik belde meteen terug.
‘Waar was je?’ zei ik op strenge toon. ‘Je bent nooit thuis. Ik had je al bijna als vermist opgegeven. Ik heb je wel twee keer geprobeerd te bellen.’
‘Ik wist niet dat ik op jouw telefoontje moest gaan zitten wachten. Ik had het druk,’ sprak hij op norse toon. ‘Heb je daar een tv?’
‘Ja, hoor.’ De redactie-assistente heeft drie kleine televisietoestellen voor zich staan, waarop ze de journaals in de gaten houdt en opschrijft welke onderwerpen zij hebben en hoeveel zendtijd ze krijgen, zodat we niets missen.
‘Er is iets op het twaalf-uurjournaal wat je moet zien, op kanaal zeven. Ik wacht wel even.’
Gloria, de redactie-assistente, was aan de telefoon. Ik ging naast haar voor de tv staan kijken. Een bekend gezicht. Marianne Rhodes. ‘O nee,’ fluisterde ik.
Toen de blonde interviewster met de enorme hoeveelheid haar en de stupide grijns op haar gezicht vroeg: ‘Hoe voelt het om het zevende slachtoffer te zijn van de man die bekend staat als de Vunzige Verkrachter?’ vloekte ik binnensmonds en ging naar mijn telefoon terug.
‘Ik dacht dat dat je wel zou interesseren,’ zei hij. ‘Ik ben verbaasd dat ze haar identiteit niet geheim hebben gehouden en haar niet alleen in silhouet hebben laten zien. Maar ze gaven gewoon haar naam en alles. Volgens het promotiefilmpje hebben ze om zes uur nog meer.’
‘Ik weet het, ik weet het,’ zei ik droevig. ‘Het zijn aasgieren. Ze hebben misbruik van haar gemaakt. Ik weet zeker dat ze er spijt van krijgt dat ze dit heeft gedaan.’
‘Ga jij haar naam noemen?’
‘Als het aan mij ligt niet, maar ze heeft het er niet makkelijker op gemaakt door op tv te verschijnen.’
‘Waar wilde je me over spreken?’
Ik bracht hem op de hoogte van de ontwikkelingen rond Fielding.
‘Ik had zijn gezicht wel willen zien,’ verkneukelde hij zich. ‘Die klootzak.’
‘Hij is hier in ieder geval niet blij vandaan gegaan,’ zei ik.
‘Is er nog nieuws over de verkrachter?’
‘Eigenlijk niets, behalve dat hij verdomd woedend is en zijn werkwijze heeft veranderd,’ zei ik. ‘Hé, Dan, heb je gehoord van die vent die ze hebben gearresteerd omdat hij deed alsof hij een agent was?’
‘Nee.’ Hij was doodernstig.
‘Hij zat om drie uur ’s ochtend in een donutwinkel te slapen.’

  ‘Niet grappig. Heb je die mevrouw Rhodes gevraagd of ze soms iemand van de andere slachtoffers kent?’ vroeg hij op zakelijke toon. Niemand zou ooit geloven dat deze man gepensioneerd was, dacht ik.
‘Nee, ik veronderstelde eigenlijk dat ze dat wel ter sprake had gebracht als dat het geval was.’
‘Je moet nooit iets veronderstellen. Je zou eigenlijk moeten uitzoeken,’ suggereerde hij, ‘of ze iets gemeen hebben. Misschien zijn ze op dezelfde feestjes geweest, zitten ze in dezelfde aerobicsgroep, misschien tanken ze bij hetzelfde benzinestation.’

  ‘Maar ik dacht dat de slachtoffers willekeurig waren uitgekozen,’ zei ik fronsend, ‘op het verkeerde moment op de verkeerde plaats. Hij houdt zich schuil in een dames-wc en valt de eerste vrouw aan die daar binnenkomt.’
‘Maar wat als dat niet zo is? Er werken veel oudere vrouwen in die kantoorgebouwen, maar is het je opgevallen dat al zijn slachtoffers aantrekkelijk en tussen de eenentwintig en vijfendertig zijn? Misschien is het helemaal niet zo willekeurig. Hij kan op de een of andere manier in die kantoren komen en gaan zonder dat iemand hem in de gaten heeft. Wat als hij die vrouwen speciaal uitkiest en ze achtervolgt? Er is misschien een factor die hen verbindt, zoals het feit dat ze misschien altijd hun boodschappen in dezelfde supermarkt doen, in hetzelfde restaurant lunchen of naar hetzelfde strand gaan.’
‘Hoe ben jij zo goed op de hoogte van onderzoeksmethodes in verkrachtingszaken? Jij hebt altijd bij moordzaken gewerkt.’
Gloria trok mijn aandacht en probeerde me geluidloos iets te vertellen. ‘Inspecteur McDonald op de andere lijn. Zegt dat hij je moet spreken.’
Er was een tijd geweest dat ik zelfs midden in een gesprek met God de hoorn zou hebben neergelegd om met die man te kunnen praten. Ik legde mijn hand over de hoorn. ‘Zeg maar dat ik hem terugbel,’ zei ik arrogant.
‘Voor seriemoordenaars gelden dezelfde principes als voor serieverkrachters,’ zei Dan. ‘En je vergeet dat rechercheurs moordzaken tot tien jaar geleden ook seksuele misdrijven onderzochten. Ik heb mijn portie verkrachters wel achter de tralies geholpen.’
Hij klonk weer als de oude Dan. ‘Ik schrijf die vragen even op,’ zei ik. ‘Ik zal Harry moeten raadplegen, omdat ik niet alle namen van de slachtoffers heb.’
‘Goed, misschien wordt ’t hem op die manier wel heet onder de voeten. Ga ook na of de slachtoffers contact hebben gehad met de politie of de brandweer in de maand voordat ze werden aangevallen.’
‘Denk je dat de verkrachter een agent of een brandweerman kan zijn?’
‘Sommige agenten zijn overal toe in staat,’ zei hij kalm.
‘Maar we denken dat hij een Cubaan is, waarschijnlijk een Marielito.’
‘Dat kan iedereen zijn. Van hen heeft de gemeente ook haar portie in dienst.’
‘Wat zegt jouw intuïtie hierover, Dan? Heb je een vermoeden?’ Ik pakte een brief van de stapel post. Het handschrift kwam me bekend voor. Ik scheurde de envelop open en keek toen naar Gloria. Ze stond met een ernstig gezicht voor mijn bureau. ‘Inspecteur Riley wacht op de ene lijn op je en rechercheur Harry Arroyo op een andere. Ze willen je allebei onmiddellijk spreken.’
Mijn hart sloeg over. Misschien hadden ze de verkrachter gepakt.
‘Oké,’ zei ik opgewonden. ‘Geef me de inspecteur maar en vraag Harry of hij kan wachten.’ Ik zei Dan haastig gedag en nam de telefoon weer op nadat hij nog maar een keer was overgegaan. K.C. Riley was in haar gebruikelijke slechte bui.
‘Godverdomme, Britt. Wat is er in godsnaam met jou aan de hand?’
‘Ook goedemiddag, inspecteur.’
‘Doe niet zo bijdehand. Communicatie is een kwestie van tweerichtingsverkeer. Waarom heb je je informatie verdomme niet aan ons doorgegeven?’
‘Over de Vunzige Verkrachter?’
‘Doe niet alsof je nergens van af weet.’
‘Ik heb helemaal geen informatie,’ zei ik. Ik had nu al genoeg van dit gesprek. Ik had eerst met Harry moeten praten om uit te vinden wat er aan de hand was.
‘We willen die verdomde brieven en we willen ze nu!’
‘Welke brieven?’
‘Die brieven met dat klerepoeder erop!’
‘Hoe weet u daarvan?’
‘We hebben gehoord dat je die al dagen geleden hebt ontvangen.’ Haar stem klonk venijnig.
‘Ik heb ze weggegooid,’ zei ik. Plotseling trok er een kramp door mijn maag.
Ik hield de hoorn, waar een stroom krachttermen uitkwam, zo’n tien centimeter van mijn oor vandaan. ‘Maar maak u maar geen zorgen.’ Mijn stem klonk gespannen en mijn rechteroog begon onbedwingbaar te trillen. ‘Ik heb er net weer een gekregen.’

  ‘Wat? Vandaag?’
‘Zojuist. Ik heb hem net opengemaakt.’
‘Ik stuur iemand naar je toe om hem op te halen en jij kunt maar beter met hem mee hiernaartoe komen. Laat niemand eraan komen!’
Ik trok mijn hand van de envelop terug alsof die roodgloeiend was en wreef mijn vingertoppen over elkaar.
Ik hing op en nam het telefoontje dat in de wacht stond. ‘Harry?’
‘Jezus, Britt, waar was je, hoe kun je... O, jezus.’
Ik hoorde de stem van de inspecteur op de achtergrond terwijl ze hem ervan langs gaf.
‘Ik spreek je nog wel,’ zei hij en hing op.
De telefoon. ging onmiddellijk weer over. Ik was al opgestaan om mijn chef te gaan vertellen wat er was gebeurd en greep de hoorn ongeduldig van de haak. ‘Met Britt Montero.’
‘Britt?’ De stem waar ik vroeger trillende knieën van kreeg. Op dit moment had ik echter andere dingen aan mijn hoofd.
‘McDonald.’
‘Ja, heb je al met het team verkrachtingszaken gesproken?’
‘Niet echt, maar ik ben uitgevloekt door inspecteur Riley en Arroyo gooide de haak erop.’
‘Je had me terug moeten bellen.’ Hij klonk alsof hij zelf ook zin had om ruzie te trappen.
Wat was er in vredesnaam aan de hand? Wat voor reden had hij om zo geïrriteerd te zijn? Ik kon mijn ogen niet van de brief afhouden. Ik had de envelop al opengescheurd, maar het opgevouwen vel papier dat erin zat had ik er nog maar half uitgetrokken. Zou ik het wel doen of zou ik het niet doen?
Ik bestudeerde de smoezelige A4-envelop die met een rode pen was geadresseerd aan:
Mevrouw Britt Montero
Miami Daily News

  Miami, Florida.
Degene die dat had geschreven had veel kracht gezet op de halen naar beneden, alsof hij haast had, of razend was. De poot van de y was er afgehakt en boven de i’s stonden harde, kleine cirkels die helemaal met inkt waren opgevuld. Geen straat. Zelfs geen postcode. En geen afzender.
Als er in de envelop een cheque van de loterij had gezeten of een huwelijksaanzoek van een oude vlam die me van deze hele toestand wilde bevrijden, zou die brief gelijk naar de afdeling onbestelbare post zijn gegaan. Maar als een verkrachter een briefje schrijft, doet het postkantoor als een ware kampioen zijn werk. Waarom denkt de politie dat deze vent de verkrachter is? vroeg ik me af.
‘Dit is een serieuze zaak,’ blafte de oude vlam aan de andere kant van de lijn.
Plotseling snapte ik het... ‘Dr. Simmons. Die psych heeft het team verkrachtingszaken zeker over de brieven verteld?’
Hij zweeg even, alsof hij de voor- en nadelen van een leugen tegen elkaar afwoog en gaf toen toe: ‘Dat klopt.’
‘McDonald, dit is een belachelijk overdreven reactie. Ik heb het in een gesprek met hem terloops over een geschifte brief gehad. Daar krijg ik er duizenden van. Dat geldt voor ons allemaal. Dit
is heel vervelend. Die brieven zitten onder het poeder en ik weet dat de verkrachter operatiehandschoenen met talkpoeder erin gebruikt. Maar het poeder op deze brieven is veel dikker en ruikt veel zoeter dan dat soort talkpoeder.
‘Precies. Maar je weet niet alles, Britt. Dit is ernstig.’
Ik hoorde een oprechte bezorgdheid in zijn stem, wat mij ertoe bracht hem te vragen: ‘Wat is er met je? Waarom deed je zo nijdig toen ze die auto uit de plomp haalden? Toen ik met kapitein Norske stond te praten?’
‘Kapitein?’ Ik hoorde de spot in zijn stem. ‘Bedoel je die joker in dat apepakje? Ik dacht dat hij je een ijsje stond te verkopen.’
Verdomme, dacht ik met een glimlach. Hij is jaloers. ‘Wat bedoel je dat ik niet alles weet?’
Hij pakte zijn formele toon weer op. ‘Het is niet aan mij om over de zaak van de Vunzige Verkrachter te praten. De zaak kwam ter sprake op een stafvergadering, maar het is inspecteur Riley’s onderzoek. Het team verkrachtingszaken zal je zeker op de hoogte stellen, maar pas op wat je doet, Britt. Die vent loopt nog steeds vrij rond. Hij is gevaarlijk. Ik weet dat je nooit luistert, maar haal geen stunts uit voor een mooi verhaal.’
Ik bedankte hem voor zijn advies, hing op en ging regelrecht naar het kantoor van Fred Douglas.
Hij leek opgetogen te horen dat de politie onderweg was naar de redactie. ‘Laten we Mark Seybold erbij halen,’ zei hij terwijl hij op zijn telefoon een nummer draaide.
‘Denk je dat dit menens is, Britt?’ vroeg hij voordat Mark, de advocaat van de News opnam.
‘Ik dacht eerst van niet, maar ze houden informatie achter over de verdachte, feiten die ik niet ken, en er is iets met die brief waardoor ze helemaal opgewonden zijn geraakt, zonder dat ze hem hebben gezien uiteraard.’
Hij overlegde kort met Mark, die zei dat hij gelijk van zijn kantoor op de tweede verdieping naar boven zou komen.
‘Waar is hij?’ vroeg Fred, de redactie op stormend.
‘Op mijn bureau,’ zei ik met tegenzin en een beetje bezorgd, ‘maar we mogen er niet aankomen.’
‘Heb je hem opengemaakt?’
‘Alleen de envelop. Ik had de brief nog niet gelezen toen ik dat telefoontje van de inspecteur van het team verkrachtingszaken kreeg.
‘Bel foto,’ zei hij, naar mijn bureau lopend. ‘We moeten iemand er nu foto’s van laten maken.’ Hij draaide zich naar mij toe. ‘Soms is het moeilijk om dingen van de politie terug te krijgen. Technisch gezien is die brief het eigendom van deze krant en van jou als vertegenwoordiger van de krant. We moeten een deal met ze sluiten.’ Hij wreef in zijn handen, net als koning Midas zou hebben gedaan als er weer iets wat hij had aangeraakt in goud was veranderd.
‘Fred, ik vind dat we ze de brief gewoon moeten geven zonder daar een hele toestand van te maken. Ik bedoel, als die echt van die vent komt, willen we toch dat de politie geen tijd verspilt als ze hem hiermee kunnen identificeren?’
‘Is dit ’em?’ Hij boog zich over mijn bureau, zodat zijn neus praktisch tegen de envelop aan kwam.
‘Je mag er niet aankomen,’ zei ik, zo langzamerhand de kriebels krijgend.
‘Heb je al een fotograaf gebeld?’
Ik belde de fotoafdeling en vroeg Antonio, die in de donkere kamer zat, om naar ons toe te komen en een paar foto’s van de brief te maken.
‘Wat is er aan de hand, Britt?’ Ryan kwam naast Fred staan. Het belletje van de lift klingelde toen Mark Seybold eruit stapte en zich bij ons voegde.
‘Is dit hem?’ vroeg hij, door zijn bril turend. Er ontstond een oploopje.
‘Je mag er niet aankomen,’ zei ik.
Fred en Mark overlegden.
‘We moeten een deal met de politie sluiten waardoor wij het onderzoek van binnenuit kunnen volgen,’ stelde Fred.
Mark knikte. ‘Een informatieruil. We moeten ze erop vastpinnen dat ze ons interne informatie geven. Het moet een onderdeel van de overeenkomst zijn dat ze daarvan niets met de concurrentie kunnen bespreken. Ze krijgen de brief alleen maar op voorwaarde dat wij,’ hij knikte naar mij, ‘dat Britt de resultaten van de laboratoriumtesten mag zien.’
O jee, dacht ik hoofdschuddend, de politie zal dit niet leuk vinden. ‘Het zou waarschijnlijk beter zijn voor onze relatie met de politie als we gewoon meewerken en hun de brief geven,’ zei ik, ’in het belang van het recht.’
‘Ik bel de veiligheidsdienst,’ zei Mark, mij negerend. ‘Ze moeten de politie maar in de foyer vasthouden totdat hun chef instemt. Wat is zijn nummer, Britt?’
‘Inspecteur K.C. Riley,’ zei ik, met tegenzin het kaartje met de telefoonnummers van het team verkrachtingszaken uit mijn Rolodex halend.
‘Ik zal hem gelijk bellen,’ zei Mark, al op weg naar de privacy van Freds met glas afgeschermde kantoor.
‘Het is een zij, niet een hij,’ riep ik hem achterna.
‘Haal je naambordje van je bureau, Britt, zodat ze niet weten welk bureau van jou is als ze op de redactie komen voordat we klaar zijn.’ Freds ogen glinsterden en hij wreef weer in zijn handen. ‘Zo wordt het moeilijker voor ze als ze met een huiszoekingsbevel komen.’ Hij keek me aan. ‘Wat is er met je oog?’

  ‘Niets,’ mompelde ik, proberend mijn ooglid stil te houden. ‘Te weinig kalium.’ Ze gedroegen zich alsof ons een invasie van een anti-guerrilla-eenheid te wachten stond. Ik gooide mijn naambordje met tegenzin in de la van mijn bureau en propte er de verkreukelde uitdraaien van oude verhalen bovenop. Ik voelde me achterbaks. Een opdracht aan de veiligheidsdienst van de krant om de politie in de foyer tegen te houden? Dit liep uit de hand. Antonio verscheen met een 35-milimeter Canon-camera en een 50-macro lens. ‘Que pasa? Waar ies het?’ Hij was op Cuba geboren, maar was in Miami grootgebracht en had perfect Engels gesproken toen hij twintig jaar geleden bij de News was gekomen, had ik gehoord. Maar naarmate Miami en de krant meer op Cubaanse immigranten gericht raakten, was Antonio steeds verder teruggevallen en nu sprak hij nog nauwelijks Engels. ‘Kom er niet aan!’ zei ik.
Hij klom op mijn stoel, zette een voet op het bureau en nam van bovenaf een foto van de envelop. Toen sprong hij weer op de grond en, mijn waarschuwingen negerend, verschoof de envelop en de opengescheurde flap met behulp van een potlood. ‘Hij moet naar het forensisch laboratorium,’ protesteerde ik. ‘Kom er niet aan, Antonio.’
‘Ik leg hem alleen maar anders neer, para la composicion,’ zei hij, naar achteren stappend en mijn bureaublad met een samengeknepen kunstenaarsoog opnemend. Hij fronste en schoof de envelop weer heen en weer, deze keer met zijn duim.
‘No lo toces!’ zei ik, zijn hand wegduwend.
‘Wat is er toch aan de hand, Britt?’ hield Ryan aan.
‘De politie denkt dat die brief van de Vunzige Verkrachter is.’ Ryan wilde de envelop pakken. ‘Kom er niet aan!’
Mark, die in het met glas omgeven kantoor stond te telefoneren, had inspecteur K.C. Riley blijkbaar te pakken gekregen. Zijn gezicht was zo rood als een kreeft en stond helemaal vertrokken, alsof hij werd gewurgd of een beroerte kreeg.
‘Er staan een rechercheur en iemand van het forensisch laboratorium in de foyer. Ze willen naar boven komen om met Britt te spreken,’ riep Gloria ademloos vanachter haar bureau midden op de redactie.
‘Zeg tegen de bewaking dat ze ze daar houden totdat Mark de situatie met het politiebureau heeft uitgezocht,’ droeg Fred haar op, alsof hij een generaal was die voor de veldslag zijn bevelen uitdeelde.
‘Fred,’ protesteerde ik, ‘hoe kan ik daar nu iedere dag informatie gaan vragen als wij weigeren mee te werken als zij eens iets willen?’
‘Dat is niet hetzelfde, Britt. Zij zijn ambtenaren, wij niet.’

  Gloria, die nog steeds aan de telefoon was, wenkte ons opgewonden en meldde dat ze beneden bij de bewaking een partijtje ruzie aan het maken waren. Gretchen kwam bij het groepje rond mijn bureau staan. Ze fronste alsof de woordenwisseling mijn schuld was. Ik wedde dat de agenten zouden winnen. De rechercheur beneden stond hoogstwaarschijnlijk via zijn radio in contact met inspecteur Riley. Het lag voor de hand dat ze hem had opgedragen om de brief te halen en dat hij er tegenaan ging alsof hij bij het corps mariniers zat. Waarschijnlijk Harry, dacht ik.
‘Als we weigeren er afstand van te doen,’ dacht Fred hardop, ‘kan het dat iemand naar de gevangenis moet wegens het dwarsbomen van justitie...’
Alle hoofden draaiden zich naar mij toe. O nee, dacht ik.
‘Alleen maar totdat Mark de zaak voor de rechter krijgt,’ zei Fred, terwijl hij me een troostend bedoeld klopje op mijn schouder gaf. Ik was niet blij met de wending die de gebeurtenissen nu namen en ook niet met de blik in zijn ogen. ‘Licht de hoofdredactie in,’ mompelde hij tegen Gretchen. Ze repte zich grijnzend naar een telefoon.
Ja, hoor. Zij zouden felle redactionele artikelen schrijven, terwijl de martelares in de gevangenis wegkwijnde. Als ik een bron moest beschermen zou ik me een dappere soldaat betonen en naar de gevangenis gaan als dat nodig was. Maar in deze schermutseling stond ik niet eens aan onze kant.
‘Ze komen naar boven,’ riep Gloria vanachter haar bureau.

  ‘Wat hebben ze gedaan, de bewaking neergeschoten?’ vroeg ik.
‘Iedereen bij Britts bureau vandaan,’ riep Fred. ‘Nu!’
Iedereen verspreidde zich en ik gooide mezelf in Ryans lege stoel en probeerde er onschuldig uit te zien. ‘Britt!’ protesteerde hij. ‘Ik wil niet dat ze mijn bureau gaan doorzoeken.’
Ik stond met tegenzin uit de stoel op, hem een woedende blik toewerpend. Ik dacht erover om de dames-wc in te duiken, maar dan zou ik wel weer de pech hebben dat de verkrachter daar net stond te wachten.
De liftbel rinkelde. Harry en een forensisch specialist genaamd Warren Forrester stapten uit de lift en waren nog bezig hun colbertjes recht te trekken toen Mark Seybold uit de glazen kooi kwam stormen. Ze hadden allemaal rode koppen en zagen er boos uit.
‘Oké,’ zei de advocaat, ‘ik heb met jullie chef gesproken en zij heeft erin toegestemd dat Britt het onderzoek naar dit document op de voet mag volgen zo lang we beloven dat we niets voortijdig publiceren wat het onderzoek zou kunnen schaden.’
Tegen mij fluisterde hij: ‘Wat een onmogelijk mens is die Riley! Wat een grote bek! Heb je vaak met haar te maken?’
Ik knikte, blij dat iemand op managementniveau eindelijk begreep wat voor evenwichtstoeren ik moest uithalen in mijn vakgebied. Maar toch voelde ik me om de een of andere reden geroepen om K.C. Riley te verdedigen. ‘Het gaat haar er alleen maar om de verkrachter te pakken,’ legde ik uit. Deze hele toestand zou niet bepaald maken dat ze me in haar kleine, harde hart zou sluiten, wist ik.
Harry had nog steeds een rood gezicht en leek onzeker, op zijn hoede en uit zijn element op de redactie. Hij was een goede straatagent en had geen ervaring met de vijandige redacteuren en de advocaat van Florida’s grootste krant. Hij was vast opgelucht toen hij mij zag. ‘Britt?’ zei hij knorrig.
‘Hier is hij,’ zei ik, op de envelop wijzend en glimlachend op een manier die hij naar ik hoopte als vriendelijk zou interpreteren. Antonio was nu overgegaan op een groothoeklens en maakte foto’s van mijn hele bureau en de mensen die daar rondhingen. ‘Maar wat is er nou eigenlijk? Ik heb er zo nog een paar gehad, maar die heb ik weggegooid.’
‘Daar praten we later wel over,’ zei Harry, de verwachtingsvolle gezichten om hem heen vorsend aankijkend. Ik knikte. Ik voel me altijd slecht op m’n gemak bij mensenmassa’s op een plek waar een misdrijf is gepleegd - en nu stonden bovendien mijn collega’s, de nieuwsgierigste mensen van Miami, om ons heen.
Warren, de forensisch specialist, zette zijn tas, die er uitzag als een koffertje voor visgerei, op mijn stoel en maakte het open, waarbij er vier rijen met netjes ingedeelde vakjes zichtbaar werden. Uit een daarvan haalde hij een pincet. Hij tilde de envelop voorzichtig aan een hoekje op en liet hem in een semi-doorzichtig cellofaan zakje vallen. Warrens werk bestaat uit bewijsmateriaal verzamelen en conserveren, op die manier de reeks belastende bewijsstukken construerend die later in de rechtszaal zou worden gepresenteerd. Onze wegen hadden elkaar al bij vele misdrijven gekruist. Vervolgens pakte hij iets wat eruitzag als een blok gewoon wit papier van een dunne, maar stevige kwaliteit en scheurde er de bovenste twee vellen af. Met het ene schraapte hij voorzichtig het minieme restje poeder van mijn bureau op het andere vel papier, alsof hij met stoffer en blik bezig was. Toen vouwde hij het vel tot een mini-envelop om de poederrestjes heen en stopte die ook in een cellofaan zakje.
Harry en Warren Forrester boden me een lift aan naar het hoofdbureau. Ik werd in verleiding gebracht dat aanbod aan te nemen vanwege de kans om onderweg een paar antwoorden uit hen los te krijgen, maar ik voelde me prettiger in mijn eigen T-bird. Als de inspecteur de zaak op de spits dreef, zou ik tenminste een vluchtauto hebben.
We zagen elkaar weer bij het kantoor van het team verkrachtingszaken, waar Harry me naar binnen begeleidde, naar inspecteur Riley. Hij gedroeg zich ongewoon formeel en enigszins gereserveerd, waarschijnlijk als gevolg van het optreden van de advocaat van de News en van zijn chef.
‘Wat had dat in godsnaam allemaal te betekenen?’ wilde Riley weten.
‘Hé,’ zei ik, hopend mezelf gelijk vrij te pleiten, ‘ik ben maar een simpele werknemer. Ik moest ze wel vertellen dat iemand die brief op kwam halen. U weet hoe onuitstaanbaar redacteuren kunnen zijn.’
Ze knikte nors, alsof ze dat inderdaad wist. Harry ging behoedzaam op het randje van de enige andere stoel zitten. In een poging indruk op zijn baas te maken, schepte hij er op gemelijke en vijandige toon over op hoe hij net had klaargestaan om tot massale arrestaties op de News-redactie over te gaan toen hij tot zijn verbijstering was teruggeroepen. Ik hoorde dat hij zijn verhaal niet van harte deed, althans, niet echt van harte.
‘Als er iets bijzonders is aan deze brief en aan de andere twee, wilde ik dat u me dat had verteld,’ zei ik op zielige toon. ‘Dan had ik voldoende informatie gehad om dat te herkennen en u daarover te bellen.’ Geen antwoord en dus ging ik maar door. ‘Iedereen bij de krant wiens naam boven verhalen of in de colofon staat, ontvangt brieven van gekken. Dit is waarschijnlijk gewoon ook zo’n gestoorde.’
‘Dat valt nog te bezien,’ beet Riley me toe, waarna er een brede, stralende glimlach op haar gezicht doorbrak. Ik was een ogenblik lang verbijsterd, maar besefte toen dat die glimlach niet voor mij was bestemd.
Inspecteur Kendall McDonald was in de deuropening verschenen.
Hij knikte naar mij. ‘Alles in orde, Kathy?’
Ze had er niet vergenoegder uit kunnen zien. ‘Ja, dank je wel, Ken.’
Kathy? Deze glimlachende vrouw die quasi-verlegen met haar wimpers zat te knipperen en haar haar met een zwaai naar achteren gooide, had ooit klaargestaan om allebei mijn knieschijven kapot te trappen als ik het waagde haar voornaam zelfs maar te fluisteren.
McDonald sloot de deur weer en ze richtte haar blik nu op mij. De glimlach vervaagde. Ik probeerde me op het onderwerp van gesprek te concentreren. ‘Waarom,’ vroeg ik terwijl ik naar voren leunde, ‘vermoedt u dat de verkrachter deze brief heeft geschreven?’
Ze stond op en staarde nadenkend uit het raam. Ze zag er slank en atletisch uit in haar donkerblauwe mannenbroek en de onopgesmukte blouse waarop ze alleen maar haar gouden scherpschuttersbadge droeg, die strategisch boven een borst was gespeld. ‘Onze overeenkomst houdt in dat je geen nieuwe informatie publiceert totdat wij zeggen dat dat oké is?’
‘Geen nieuwe informatie die ik van jullie krijg.’ Het leek me goed om duidelijk te stellen wat de basisregels waren.
Toen ze weer achter haar bureau ging zitten, zag ze er rusteloos uit. Haar ogen stonden bedachtzaam en ze tikte met een potlood op de slagpen van haar handgranaat. ‘We hebben poeder geanalyseerd dat op de huid van de slachtoffers is aangetroffen.’
Ik keek op. ‘Talkpoeder uit de handschoenen?’
‘Nee. Het verbaast me dat je dat nog niet weet. Mijn rechercheurs schijnen verder alles aan jou door te spelen.’
Naast mij schoof Harry ongemakkelijk in zijn stoel heen en weer. Ik zorgde ervoor niet in zijn richting te kijken en probeerde onschuldig te lijken. Hij zag er waarschijnlijk zo schuldig uit als wat. Agenten kunnen hun eigen overtredingen meestal niet goed verbergen.
Ze had een sardonische uitdrukking op haar gezicht. Ik vroeg me af of McDonald haar aantrekkelijk vond. Waarschijnlijk wel. Ze hadden natuurlijk een heleboel om over te praten, meervoudige moorden, serieverkrachtingen, geheimen en technische details die hij nooit met mij zou delen.
‘Na de verkrachting,’ zei ze, ‘bepoedert hij altijd de huid van zijn slachtoffers, hun gezicht, hun lichaam.’
Ik kromp in elkaar bij dit misselijkmakende beeld. ‘Wat voor soort poeder?’ Mijn stem klonk zachtjes.
‘Goedkoop wit toiletpoeder, geparfumeerd, van het merk Midnight Jasmine. Het zit in ronde, felroze doosjes met grote poederdonzen. Een merk dat je in bijna elke goedkope drogisterij en supermarkt kunt vinden.’
‘Waarom doet hij dat?’
‘Waarom doet hij überhaupt wat hij doet? Misschien speelt hij wel een fantasie uit. Herinner je je de smeerlap nog die het fijn vond om zijn slachtoffers met motorolie in te smeren? Misschien kickt hij wel op de geur, of op hoe het voelt.’ Ze haalde haar schouders op. ‘We zullen het hem vragen als we hem pakken.’

  ‘Is er nog andere informatie die u achterhoudt?’
‘Altijd, maar niets wat we nu willen bespreken.’
Ik zuchtte. ‘Wat is er met mijn brief gebeurd?’
‘Warren heeft hem naar het laboratorium gebracht,’ zei Harry.
‘Mag ik erbij zijn?’
Haar ogen vernauwden zich.
‘Dat is een onderdeel van de overeenkomst,’ zei ik.
‘Breng jij haar er maar naartoe, Harry.’ De inspecteur nam de hoorn van haar telefoon terwijl ze ons met een kort gebaar wegstuurde. Ik zag haar een nummer van vier cijfers intoetsen, een binnenlijn. Ik durfde er een diner met kreeft onder te verwedden dat haar zachter wordende kaaklijn betekende dat Kathy Ken belde.
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Ik was nog maar een keer eerder in het hypermoderne forensisch laboratorium van de politie geweest, en dat was bij een officiële rondleiding voor de pers toen het nieuwe hoofdbureau werd geopend. De plafonds zijn hoog en de lampen fel. De glimmende werkbanken langs de twee zijmuren zijn verdeeld in kleine eilanden voor de chemici, de criminalisten en technisch specialisten. Elke werkplek heeft een raam met uitzicht; aan de ene kant van het gebouw een sportveld en aan de andere kant een parkeerplaats.
Een verdieping hoger, onder het dak, is een geventileerde droogkamer voor nat bewijsmateriaal. Daar bergen ze de stinkende dingen op, de met bloed doordrenkte kledingstukken en de andere spullen die zijn aangetroffen op in staat van ontbinding verkerende lichamen. Technisch specialisten nemen daar monsters van om testen te kunnen doen voor bloedgroepen, chemicaliën en door kogels achtergelaten schroeiplekken, en vervolgens bergen ze de rest op onder het dak.
Warren begroette ons. Hij was een kleine man met licht, krullend haar, een bril en een keurige snor. Ik wist dat hij zoals de meeste forensisch specialisten genoegen schepte in zijn baan omdat hij daarin politiewerk kon doen zonder te hoeven lijden onder het kleingeestige gekonkel op het bureau en zonder met het publiek te maken te hebben. De mensen in het laboratorium waren bezeten van het oplossen van puzzels, van het samenvoegen van verschillende deeltjes en van het vanuit het niets oplossen van raadsels. Zij speelden mee in het eredivisieteam, samen met de rechercheurs moordzaken, de bekende strafpleiters, de pathologen-anatomen en de hoge gerechtshoven, met alle topsterren uit de juridische en de medische sector en van de afdeling rechtshandhaving.
‘Ik heb al deskundigen op het gebied van latente vingerafdrukken, documenten, sporen en ook een seroloog ingelicht,’ zei hij tegen Harry.
‘Een seroloog?’ vroeg ik.
Hij knikte met een vergenoegde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Als hij de envelop heeft dicht gelikt, kunnen we een DNA-profiel opstellen. Dan kunnen we kijken of dat overeenkomt met het zaad dat bij de slachtoffers is gevonden.’
Mooi, dacht ik. Als het ene soort lichaamsvocht hem niet verraadt, dan doet het andere het wel. ‘Hoe lang gaat dat duren?’

  ‘De snelle DNA-procedures vertellen ons in twee of drie dagen of het specimen in kwestie van onze man afkomstig is. Het opstellen van het complete profiel duurt vier tot zes weken.’
Warren stopte de stekker van een klein, vierkant stofzuigertje in het stopcontact en drukte op het knopje. Het apparaat begon te zoemen. Hij ging er voorzichtig mee over de envelop, waar hij vervolgens met een pincet de opgevouwen brief uit trok en bewerkte die ook met het stofzuigertje.
‘Dus daar zijn die apparaten voor,’ grapte ik. Hij glimlachte niet. ‘Ik heb altijd al een man willen ontmoeten die kan stofzuigen. Lap je de ramen ook?’
‘Dit apparaat is heel geavanceerd omdat er speciaal ontworpen filters aan het eind van het middenstuk zitten,’ vertelde hij. Hij was duidelijk verliefd op zijn speeltje. ‘Daar vangen we de stofdeeltjes op.’
‘Laat eens zien wat hij heeft geschreven,’ zei ik ongeduldig. Hij opende heel voorzichtig de brief en legde het vel papier plat neer. Er zaten kleine hoeveelheden poeder in de vouwen, die hij netjes met de stofzuiger opzoog.
‘Mmmm,’ zei Warren, terwijl Harry en ik over zijn schouder meekeken.
De briefschrijver had zo hard op het papier gedrukt dat zijn rode pen er op verschillende plaatsen doorheen was gegaan. Geen goed teken, dacht ik.
...‘Zeg Britt Montero, Je luistert niet. Je maakt me boos.’ De brief was weer ondertekend met hetzelfde symbool, dat uit een boog met drie pijlen leek te bestaan.
Kort en zakelijk, maar niet erg origineel. Ik probeerde me voor te stellen wat de schrijver voor iemand was en hoe zijn geest werkte. Was het omdat ik hem had beschreven als ziek en gestoord dat hij over de rode was gegaan? Zou hij net zo beledigd zijn geweest als een man die verhalen had geschreven?
‘Dat heb ik al eens eerder gezien,’ zei Harry, het symbool dat als handtekening was gebruikt bestuderend. ‘De tatoeages die sommige Marielito’s hebben.’
‘Ja,’ zei ik, de tekening opnieuw bekijkend. ‘Ik geloof dat het een Santeriasymbool is voor een van hun goden.’ Ik weet wel wie me hier meer over kan vertellen, dacht ik.
Warren pakte een handboek van zijn bureau en begon door de artikelen te bladeren die bij de politieopleiding worden gebruikt en die de talloze godsdiensten beschrijven waarvan de aanhangers zich in de afgelopen twee decennia in Miami hebben gevestigd. Voodoo uit Haïti, Obeah uit Jamaica, Yahwehs, die zichzelf de zwarte Hebreeuwse Israëlieten noemen. Noem maar op, we hebben het allemaal.
Ik wist dat Santeria een heiligenverering was, een mengsel van het katholicisme en een Afrikaanse godsdienst die naar Cuba was gekomen met de Nigeriaanse slaven die daar tweehonderd jaar geleden heen waren gevoerd om in de suikerrietvelden te werken. Ze werden gedwongen zich tot het katholicisme te bekeren, maar hielden vast aan hun oude godsdienst, hun overweldigers om de tuin leidend door hun Afrikaanse goden te vervangen door de beeltenis van katholieke heiligen. Op die manier konden ze hun oude godsdienstoefening, waarbij ook dierenoffers werden gebracht, gewoon voortzetten.
‘Hier is het,’ zei Warren, het gedeelte over Santeria doorbladerend.
Tussen de zwarte, ijzeren ketel, het symbool van de god Oggun, die de beschermer is van oorlog, werk, ijzer en staal, en de dubbele stenen bijl van de god Chango, stond de tekening van een boog met pijlen.
‘Het symbool van de god Ochosi,’ las Warren voor, ‘beschermer van jagers, heer van de vogels en de dieren. Hij krijgt hanen en rum als offergaven. Als hij boos is kan hij problemen met justitie veroorzaken.’
‘Als de verkrachter dit gedoe echt praktizeert, denkt hij waarschijnlijk dat hij onoverwinnelijk is,’ zei ik.
‘Laten we maar hopen dat hij dat blijft denken,’ zei Harry grimmig.
Warren nam een aantal foto’s voordat het handschrift en de belettering door andere testen zouden kunnen worden aangetast. Hij legde de brief plat op een roestvrij stalen tafel en gebruikte een geavanceerde Polaroid en een 35-millimeter Minolta. Daarna ging de brief naar de criminalist Andy Eckberg.
Andy had golvend peper-en-zoutkleurig haar, een hoornen bril, een brede glimlach en een graad in zowel biologie als chemie. Na twintig jaar bij het fbi laboratorium te hebben gewerkt, was hij naar Florida verhuisd voor de zon en voor een baan bij het forensisch laboratorium van Miami.
Dat kreeg ik allemaal te horen toen Warren ons aan elkaar voorstelde. We schudden elkaar de hand. Zijn handdruk was aangenaam stevig, hoewel zijn hand eeltvrij en zacht was als die van een vrouw.
Andy verlichtte de brief en de envelop met een speciaal licht, waardoor alle mogelijke schaduwen van andere letterafdrukken op het papier zichtbaar zouden worden. Het zou leuk zijn geweest als we de sporen hadden ontdekt van een eerder briefje, het liefst met een naam en adres erbij, maar helaas.
De envelop, het papier en de inkt waren van een algemeen verkrijgbare, goedkope soort. Andy veegde er wat metaalschaafsel over om te zien of er vingerafdrukken waren. Er zaten geen afdrukken op de brief, maar wel een mooie rechterduim op de envelop.
Maar voordat hij de vlag uithing, haalde Andy een stempelkussen en een kartonnen vingerafdrukkenkaart te voorschijn en duwde mijn vingers een voor een stevig op de bijpassende hokjes op de kaart. Ik vond het altijd vreselijk om mijn vingerafdrukken te laten nemen, maar nu was het echt nodig, zodat mijn afdrukken konden worden uitgesloten. De patronen kwamen precies overeen. De duimafdruk op de envelop was van mij.
‘Hij had waarschijnlijk weer van die operatiehandschoenen aan,’ zei ik terwijl ik mijn met inkt bevlekte vingers met een zeepachtige gel insmeerde. Ik spoelde ze af in de roestvrij stalen wasbak en droogde ze met een papieren handdoekje.
‘Waarom draagt hij wel handschoenen, maar gebruikt hij geen condoom?’
‘Waarom zou een verkrachter een condoom gebruiken?’ snoof Harry, alsof dat een stomme vraag was.
‘Waarom zou hij handschoenen dragen?’
‘Dat lijkt erop alsof hij niet helemaal in de gaten heeft hoe het werkt,’ zei Warren, die zijn uitrusting bij elkaar aan het zoeken was om naar een volgende zaak te gaan.
Een stereomicroscoop die tot honderd maal kon vergroten bevestigde dat het poeder op de brief van een kunstmatige samenstelling was en dat er geurstoffen aan toe waren gevoegd. ‘Laten we eens onder de polarisatiemicroscoop bekijken of dit met het andere poeder overeenkomt,’ zei Andy. ‘Het basiscomponent van talkpoeder is een gewoon een mineraal dat aan aarde wordt onttrokken en dat vervolgens een bewerking ondergaat. De componenten aan de hand waarvan je een commercieel produkt kunt identificeren zijn de absorberende stoffen, de geurstoffen en de optische stoffen die zijn toegevoegd om het produkt er zachter uit te laten zien en voelen. Met de polarisatiemicroscoop kunnen we de kristallen zien waaruit de stof is opgebouwd. En de ftir, de Fourier Transfer Infra Red, analyseert de chemische samenstelling.’
‘Hoe heb je de producent eigenlijk achterhaald?’ vroeg ik.

  ‘Producenten van parfums en cosmetica hebben allemaal hun eigen branche-organisaties. Ze kunnen hun eigen produkt dus identificeren en ons vertellen of dat exclusief voor hun bedrijf is.’

  ‘Net zoals je de verf en de bandenprofielen bij auto’s kunt identificeren?’
Hij knikte. ‘We hebben de standaardkenmerken voor Dupont, Pittsburgh en Glidden in onze computerbestanden.’
Het bleek dat Andy aan een moordzaak had meegewerkt waar ik over had geschreven, een mysterie waarbij de enige aanwijzing een gedeeltelijke afdruk van een autoband was geweest op de uitgestorven plek waar het lichaam was achtergelaten. De vereniging voor autobandenproducenten bepaalde aan de hand van de afdruk op de grond en de breedte daarvan dat het om een band ging die in 1989 door Goodyear was geproduceerd.
De vereniging had een lijst met kenmerken per auto, die eigenlijk was bedoeld als hulpbron voor de ingenieurs en architecten die bijvoorbeeld de straal waarin een auto nog kan draaien moeten bepalen voor nieuwe parkeergarages. In dit geval verschafte die lijst de informatie dat de band waarvan de afdruk op de plaats van het misdrijf was achtergebleven, alleen maar een Checker of een speciaal model Cadillac kon zijn, allebei vrij zeldzame wagens.
Slechts een persoon onder de bekenden van het slachtoffer reed in zo’n auto - een Cadillac. De recherche ging zich met die persoon bemoeien en vond het nodige bewijs, waarop hij werd veroordeeld. Andy verstond zijn vak.
Ik begon na te denken over een verhaal over de onbekende helden in het forensisch laboratorium. Zoiets zou leuk zijn om te schrijven en misschien zou dat me bovendien een paar bronnen in het laboratorium opleveren, wat in de toekomst nog handig kon zijn. De Forensische Rechercheurs, hun high-techonderzoeksmethoden en hun meest fascinerende zaken, dacht ik. Perfect voor Outlook, de zondagsbijlage van de News. Als deze verkrachtingszaak eenmaal was afgesloten, zou ik het eens met Pete Sanchez, de eindredacteur van de Outlook, over zo’n verhaal hebben.
Andy vond maar een mogelijke aanwijzing. Tussen het poeder dat van de brief was opgezogen, zat een enkel microscopisch klein deeltje. ‘Dat kan afkomstig zijn van iets in zijn appartement, of van zijn huid, of het kan uit zijn haar zijn gevallen terwijl hij dat briefje zat te schrijven.’
De massaspectrometer identificeerde het deeltje als een miniem stukje verf. ‘Op loodbasis,’ zei Andy.
‘Waar zou je zulke verf vinden?’
‘Er zijn tegenwoordig nog maar weinig beroepen waarbij ze verf op loodbasis gebruiken,’ zei hij. ‘Maar je vindt het in produkten die iets met de haven te maken hebben, op werven waar ze de bodem van de boten schoonschrapen.’
‘Dat is niet echt een goede aanwijzing in een stad die is omgeven door water, jachthavens, werven en een Kustwachtbasis,’ mopperde Harry tegen mij. ‘Misschien moet je er maar mee ophouden, Britt, en een andere journalist verder over de verkrachter laten schrijven.’
‘Ben je gek?’
‘Ik dacht, ik zal het je toch maar even voorstellen. Dat lijkt mij slim.’
Mij leek het helemaal niet slim. Hij haalde zijn schouders op en ontweek mijn vernietigende blik.

  
 Toen ik weer thuis was, belde ik tante Odalys. Ze was zoals altijd blij me te spreken, vroeg naar mijn eetgewoontes, mijn liefdesleven en mijn baan. Ik vroeg haar over Ochosi.
‘Si,’ fluisterde ze met een fluwelen stem. ‘De heilige Norberto. Wat wil je over hem weten, Britt?’
‘Vertel me eens iets over hem.’
‘Hij is de jager. De god van de jacht en de listen, de beschermer van diegenen die niet willen worden opgesloten. Zijn symbolen zijn de pijl en boog, het gewei van het hert en groene en bruine kralen. Bij een Aguan ter ere van hem horen Eleggua, de bedrieger, Oggun, de eigenaar van het mes, en Oshun, de beschermer van de geslachtsdelen.’
‘Oshun? Is hij niet degene...?’
‘Een kelk gevuld met kralen en poeder en bovenop de kop van een haan.’
Mijn eigen kop begon pijn te doen en ik vroeg me af of ik nog aspirine had.
‘Voor de Aguan heb je vlees en honing nodig, en rijst, fruit en eieren - en dieren, voor het bloed...’
Ik bedankte mijn tante en beloofde dat ik haar snel zou komen opzoeken.
De jager, dacht ik, rillend de hoorn op de haak leggend.
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De volgende dag begon sensationeel, zodat ik weinig tijd had om over de verkrachter of over de zaak van Mary Beth Rafferty na te denken. Er was een Chevy in brand gevlogen, midden op de snelweg, terwijl de spits op zijn drukst was. De bestuurder slaagde erin zichzelf te bevrijden, maar liet twee dozen kogels voor een .44 Magnum achter. Door de hitte van het vuur begon de ammunitie te exploderen en de brandweerlieden en automobilisten die waren gestopt om te helpen, moesten rennen voor hun leven terwijl ze de rondfluitende kogels ontweken. De knallen klonken alsof er met tussenpozen een machinegeweer werd afgevuurd. De snelweg werd aan beide kanten voor alle verkeer afgesloten en politieagenten en brandweerlieden zochten dekking in een sloot totdat het voorbij was. Elke keer als de salvo’s wegstierven en het erop leek dat de kogels allemaal op waren, begon er weer een nieuw spervuur met steeds een paar explosies achter elkaar, als popcorn in een magnetron. Het klonk alsof de oorlog om acht uur ’s ochtends was uitgebroken, met op de achtergrond de claxons van woedende forenzen.
Lottie was blij dat ze nu eens de gelegenheid had om het kogelvrije vest te dragen dat ze altijd bij de rest van haar uitgebreide, onmisbare uitrusting in de achterbak van haar Chrysler bewaarde.
Ter plaatse hadden we het te druk om elkaar te spreken, maar later dronken we samen snel een kopje koffie in de cafetaria van de News. ‘Heb je mooie plaatjes van dat busje kunnen schieten?’ vroeg ik terwijl ik een zakje suiker openscheurde en de helft daarvan in mijn beker gooide.
‘Ja, heb je het gezien?’
‘Ik heb nog nooit iets gezien wat zo met kogels was doorzeefd sinds Mauricio Miranda’s zakenpartners het vuur op hem openden in wat een duidelijk geval van overkill was.’
‘Was hij die Columbiaanse cokedealer op wie ze meer dan vijftig keer hebben geschoten terwijl hij in zijn auto zat?’ Ze tuurde in een klein spiegeltje en kleurde met een elegant gebaar haar lippen koraalrood.
‘Juist.’ Ik keek naar de grote, ronde klok die hoog boven de tafel hing, een niet al te subtiele hint voor werknemers die graag bleven hangen.
‘Nog iets van je penvriendje?’
‘De verkrachter? Niets. Maar ik heb mijn post van vandaag nog niet bekeken. Lottie?’ Ik roerde in mijn koffie met het houten stokje dat hier als lepeltje diende. ‘Ik maak me zorgen.’
‘Ik zou me ook zorgen maken als een verkrachter mij brieven schreef.’
‘Nee, dat is het niet. Het gaat om Dan Flood.’
‘Gaat het dan slechter met hem? Ik dacht dat hij zich wel redde.’
‘Lichamelijk wel, maar het lijkt of hij helemaal doordraait. Hij stelt zich er gewoon niet op in dat hij nu met pensioen is. Je weet toch hoe hij altijd over oude zaken door blijft zagen, zoals over Eric Fielding, Mary Beth Rafferty, en de rest?’
‘Dat is logisch. Niemand houdt van onopgeloste mysteries en van slechteriken die er ongestraft van af komen.’
‘Precies. Maar hij kan het niet loslaten en dat wordt steeds erger. Hij is paranoïde, bekijkt vreemden alsof ze misdadigers zijn. Gisteren merkte hij zelfs op dat de verkrachter best een agent of een brandweerman kon zijn en hij zei dat agenten tot alles in staat waren.’
‘Ach, jezus, Britt,’ ze rolde met haar ogen, ‘niemand die dat beter weet dan wij.’
‘Je had hem moeten horen. Hij heeft altijd al op de leiding en op het moreel gescholden, zoals alle agenten, maar hij heeft nog nooit zo over zijn collega’s gesproken. Hij was altijd trots op zijn beroep.’
‘Misschien had hij het over zichzelf. Die man heeft meer dan dertig jaar met allerlei smeerlappen te maken gehad,’ zei Lottie. ‘Hoelang kun je daarmee doorgaan voordat je er zelf ook door besmet raakt? Wie met pek omgaat, raakt ermee besmeurd. Dat is een gegeven, want als je bij straathonden slaapt, word je wakker met vlooien.’
‘Hij niet. Hij heeft een goed hart. Die verandering komt vast door z’n gemoedstoestand, of door z’n medicijnen, of misschien voelt hij zich gewoon alleen.’
‘Britt, jij hebt al genoeg op je schouders met die verkrachter en zo. Laat Dan maar voor zichzelf zorgen.’
‘En er is nog iets,’ zei ik chagrijnig en vertelde haar van mijn vermoedens over Kendall McDonald en inspecteur K.C. Riley.

  ‘De twee despotische inspecteurs. Misschien is het niet wat het lijkt.’ Ze nam een slokje van haar koffie. ‘Het is moeilijk om met iemand op te concurreren met wie hij samen werkt,’ zei ze bedachtzaam, ‘iemand die hij steeds ziet.’ Ze gaf me een klopje op mijn hand. ‘Als dat zo is, verdienen ze elkaar. Ze klinkt als een echt kreng. En wat jij nodig hebt, is hartstocht en romantiek.’ Ze keek me ingetogen aan. ‘Heb je kapitein Curt nog gesproken?’
Ik schudde mijn hoofd.
‘Bel hem, ga mee op die rondvaart van hem. Kijk maar eens wat er uit voortkomt.’
‘Hé, meisjes.’ Ryan had een te volle plastic beker koffie in een hand en een gigantische havermoutkoek in zijn andere. ‘Gretchen zoekt je, Britt.’
Gatsie. Ik controleerde de pieper die ik aan mijn tas had vastgemaakt. ‘Verdomme, ik ben vergeten hem opnieuw in te stellen nadat ik vanochtend werd opgeroepen.’
‘Vergeten?’ vroeg Ryan veelbetekenend.
Lottie grinnikte. ‘Ja, je wist heus wel dat Gretchen vandaag dienst had, hè, Britt?’
Ik schoof mijn stoel naar achteren en liep naar de redactie, waar ik voorzichtig mijn post doornam. Geen poeder, niets vreemds of verdachts, of tenminste, niets dat vreemder of verdachter was dan gewoonlijk. Het adres op een brief leek met oranje waskrijt geschreven te zijn, er was een oude, vergeelde ansichtkaart die eruit zag alsof hij vijfentwintig jaar in iemands bureaulade had gelegen. De kaart was vol geschreven in een dun, spits handschrift, dat ook de ruimte aan de zijkant bedekte. Een dikke brief met een poststempel uit een gevangenis begon met: ‘Geachte heer of mevrouw, wie van beiden u ook bent. ik ben onschuldig!’

  ‘Waar was je?’ wilde Gretchen weten.
‘Ik was heen en weer aan het rennen op de snelweg, waar de kogels om me heen floten en het verkeer in kilometerslange files vastzat.’
‘Spendeer niet te veel tijd aan dat verhaal,’ zei ze. ‘Houd het kort, we hebben een volle krant vandaag. En er gebeuren elke ochtend wel ongelukken tijdens de spits,’ vervolgde ze luchtig.
‘Niet zoals dit ongeluk,’ zei ik. ‘Een brandweerman liep een schampschot op en het zwaailicht van een politieauto is er afgeschoten.’ Ik raadpleegde mijn opschrijfboekje. ‘En onder de forenzen waren er twee hartaanvallen en een beroerte. Duizenden mensen zijn te laat op hun werk gekomen. En bovendien hebben we mooie plaatjes. Lottie was er ook bij.’
Gretchen gaf geen blijk van enthousiasme.
‘Alle tv-stations en de concurrerende kranten waren er ook,’ zei ik. ‘Ik geloof dat het tv-journaal ermee gaat openen. En ik hoorde dat een van de landelijke televisienetwerken het ook heeft opgepikt.’
Dat trok haar aandacht. De hoofdredacteur houdt alle drie de landelijke tv-netwerken en ook de regionale tv-stations in de gaten. Als een van de netwerken een verhaal over Zuid-Florida heeft dat de News heeft gemist, of te weinig aandacht heeft gegeven, kunnen we maar beter maken dat we wegkomen.
‘Tja,’ zei ze, pretenderend dat die informatie geen invloed had op haar besluit, ‘maak het maar zo lang als je denkt dat het waard is en dan zien we nog wel.’
In werkelijkheid had ik daar helemaal geen tv-mensen gesproken, aangezien de meesten in helikopters in de lucht rondvlogen. Maar ik wist dat ergens, op datzelfde moment, een tv-verslaggever hetzelfde verkooppraatje hield tegen een weifelachtige redacteur, hem of haar voorhoudend: ‘Nou, ik hoorde dat de News het op de voorpagina zet.’
De waanzinnige ochtendspits was zo’n verhaal waar de Kamer van Koophandel en de VVV niet blij mee zouden zijn, maar dat wel door iedereen zou worden gelezen.
Ik was net bezig het verhaal af te ronden toen Bobby Tubbs, een van de assistent-eindredacteuren bij mijn bureau kwam staan. ‘We kregen net een telefoontje over een ongeluk op een bouwplaats waar jij misschien wel in bent geïnteresseerd,’ zei hij.
‘Een ongeluk op een bouwplaats?’
‘Ja, de aannemer, de vent van wie dat bedrijf was, is blijkbaar onder nat cement bedolven geraakt. Dat lijkt me wel jouw soort verhaal.’ Hij legde het adres op mijn bureau.
Op de plaats van het ongeval in West-Dade werd een van de vele overdekte winkelcentra gebouwd, waarbij een gebied werd geannexeerd dat ooit een subtropische wildernis was geweest, waar waadvogels kwamen en weelderige planten groeiden. Op die plek werd ook gebouwd aan een aantal appartementenblokken en een nieuwe afrit van de snelweg. Ik moest de T-bird langs allerlei vrachtwagens en machines loodsen. Toen ik met volle vaart over de snelweg had gereden, was er een prettig briesje geweest, maar zodra ik gas terugnam, voelde ik dat mijn haar in vochtige krulletjes op mijn voorhoofd en in mijn nek plakte. Verdomme, dacht ik. Ik kon het nu echt niet langer uitstellen om die airconditioning te laten repareren.
Ik parkeerde in de schaduw van een sapotilleboom en liet de raampjes openstaan, zodat het niet al te warm zou worden in de auto.
De rechercheurs van het regionale politiecorps waren bezig de eigenaar, de architect en de voorman te ondervragen, maar de opzichter bracht me op de hoogte van wat er was gebeurd. Al Benjamin was een gezette, door de zon gebronsde man. Zijn shirt spande strak om zijn bierbuikje en hij droeg een oranje helm met het logo en de naam van het bedrijf erop. Zijn ploeg kon vanwege het onderzoek niet verder en ik kreeg de indruk dat hij zich meer opwond over de vertraging in het werk dan over het tragische overlijden van de aannemer.
‘Het gaat om de schadeclausule in het contract,’ legde Benjamin me uit terwijl hij een sigaar opstak. Het was de bedoeling dat het winkelcentrum in de lente zou worden geopend en het bouwprogramma verliep volgens en strak schema, waarbij er een bonus was van tienduizend dollar voor elke dag dat het centrum eerder werd opgeleverd en een boete van tienduizend dollar voor elke dag dat het te laat was. Het was blijkbaar ook een kwestie van beroepseer voor hem dat ze de afgesproken voltooiingsdatum zouden halen, of eerder klaar zouden zijn. ‘Mijn bouwprojecten zijn altijd op tijd en binnen het budget,’ zei Benjamin. ‘Deze mannen worden allemaal per uur betaald en we kunnen het ons echt niet veroorloven om ook maar een halve dag te verliezen.’
Hij trok een gezicht, haalde de sigaar uit zijn mond en riep tegen een van zijn mannen: ‘Daar komt de schaftkar!’ Er reed een kleine bestelwagen met aluminium rolluiken langs de zijkant het terrein op, onder begeleiding van de melodieuze klanken van zijn bel, die de eerste tonen van La Cucaracha speelde. Het was een rijdende kantine met broodjes, koffie en snoep. De bouwvakkers dromden er onmiddellijk om heen.
We spraken verder. Toen ik eenmaal had gehoord wat er was gebeurd, was ik niet verbaasd dat iedereen een kop koffie nodig had. Ik persoonlijk zou liever iets sterkers hebben.
Er waren vijfentwintig pilaren van beton voor de verticale garage van het winkelcentrum gegoten. Ze waren allemaal van binnenuit versterkt met vier staven die met metaaldraad bij elkaar werden gehouden. Twee dagen daarvoor waren er mallen van twee centimeter dik triplex in de vorm van een pilaar om elke groep staven heen gezet.
De vorige dag hadden de eerste zes van in totaal dertig vrachtwagens klaar gestaan om acht tot tien kuub beton te storten. De aannemer, de vijfenvijftigjarige Sam Farrington, was er niet, hoewel zijn zwarte Mercedes Benz wel op de gewone plek naast de bouwkeet stond. Farrington was een agressieve chef, die zich volgens Benjamin steeds met de zaken van de onderaannemers bemoeide en hen voortdurend op de vingers keek en ik kreeg de indruk dat de bouwploeg er niet rouwig om was geweest dat hij er niet was. Het was een grote klus en omdat het om nat cement ging, was de timing van essentieel belang. Uitstel was kostbaar. De onderaannemer die verantwoordelijk was voor het beton wachtte twintig minuten en gaf de voorman toen de opdracht het materiaal volgens schema te storten.
De voorman onderhield via de radio constant contact met de vrachtwagenchauffeurs en zodra een lege vrachtwagen het terrein afreed, was er al weer een andere op weg. Terwijl het beton in de mallen werd gestort, bediende een bouwvakker op een houten platform een vibratieapparaat dat via een lang snoer op een door benzine aangedreven generator was aangesloten. De vibrerende beweging voorkwam dat er luchtbellen in het beton kwamen en zorgde er zo voor dat de pilaren stevig werden. Toen de ploeg met de klus klaar was, lieten ze het beton vierentwintig uur met rust zodat het hard kon worden. Vandaag waren de bouwvakkers teruggekomen om de triplex mallen met behulp van breekijzers te verwijderen en werden de gloednieuwe pilaren zichtbaar.
Farrington was er nog steeds niet en zijn Mercedes stond nog altijd op dezelfde plek.
Toen een bouwvakker het triplex van de vierde pilaar afhaalde, werd duidelijk waar hij was gebleven.
‘Kom maar mee, dan laat ik het je zien,’ zei Benjamin grimmig, terwijl hij zich al omdraaide.
We liepen om een nieuwe betonnen pilaar heen die de plek markeerde die binnenkort het noordwestelijke kwadrant van de parkeergarage bij het winkelcentrum zou zijn. Hoewel ik wel wist wat ik moest verwachten, snakte ik toch naar adem. ‘Dat is ’em,’ zei Benjamin droogjes. ‘Dit is voor het eerst dat ik zoiets zie, en ik ben opgegroeid in deze branche.’
De vermiste aannemer stond rechtop, de enig mogelijke houding in de pilaar. Een plukje haar, zijn neus, de knieën van zijn broek en de punten van zijn schoenen staken door het hard geworden beton heen. Die delen van zijn lichaam waren blijkbaar tegen het triplex aangeduwd toen natte cement over hem heen werd gestort.
Hij leek wel een slachtoffer van een vulkaanuitbarsting uit de oudheid, die door de lavastroom was overvallen en voor altijd in steen was gevangen.
De vertegenwoordiger van de eigenaar, de architect, Benjamin, zijn assistent en een regionale bouwinspecteur hadden in de bouwkeet de voortgang van het werk zitten bespreken, toen de voorman van de betonploeg het nieuws over Benjamins walkie-talkie uitschreeuwde. Iemand belde het alarmnummer van de politie, denkend dat het ongeluk net was gebeurd, maar dit was geen noodsituatie. Als ze het lichaam los hadden willen krijgen voordat de politie arriveerde, hadden ze dynamiet moeten gebruiken.
En dat was ook mijn eerste vraag. ‘Hoe krijgen ze hem naar de patholoog-anatoom?’
‘Daar hebben ze het net over,’ zei Benjamin, fronsend toen hij zag dat de bouwvakkers zich met hun eten en koffie in allerlei richtingen verspreidden.
De politie zei dat de hele zeveneneenhalve meter lange pilaar omver moest worden gehaald. Dat leek mij logisch. De voorman van de betonploeg, een slungelige man met laarzen, leek er tevreden over dat zijn mannen het zo moeilijk hadden toen ze met de pneumatische boor aan de gang gingen. ‘We bouwen ze zo dat ze altijd blijven staan,’ zei hij knikkend.
Rechercheur moordzaken Orestes Diaz had de leiding over Metro Dade, het politiecorps dat jurisdictie had in het gebied van Dade County dat niet bij de rest van de gemeente hoorde.
‘Hoe is hij daarin beland, denk je?’ schreeuwde ik boven het geluid van de pneumatische boren uit. Diaz zweette en er zaten stukjes beton in zijn rafelige snor en zijn haar.
‘Ik weet het niet,’ schreeuwde hij terug. De Mercedes werd door een takelwagen voor nader onderzoek naar het forensisch laboratorium gesleept.
‘Denk je dat het een ongeluk is, of is er een misdrijf in het spel?’

  ‘We sluiten niets uit,’ zei hij. Farrington was op dinsdag voor het laatst op de bouwplaats gezien, nadat de mallen gereed waren gemaakt voor de betonstort op woensdagochtend. ‘De mensen hier zeggen dat hij nooit bleef rondhangen na het werk.’ Diaz krabde zich op zijn hoofd en snoof. Het stof van de pneumatische boren hing irritant in de warme, bewegingloze lucht om ons heen en plakte tegen mijn vochtige huid. ‘Maar ik weet wel, Britt, dat als hij niet vlak tegen dat triplex had gestaan, ze hem nooit hadden gevonden. Je weet toch dat ze zeggen dat Jimmy Hoffa in het Giants Stadium onder het asfalt in de eindzone van het speelveld begraven ligt? Als dit een moordzaak is, was het vast ook niet de bedoeling dat deze vent zou worden gevonden. Dan had hij de komende honderd jaar dit winkelcentrum helpen ondersteunen.’
Toen de pilaar nog maar zo’n vier meter hoog was, brandden de bouwvakkers met hun lasbranders de staven en het metaaldraad door, zodat het blok beton met het lichaam erin vrijkwam. Farringtons betonnen lijkkist, een stuk beton van zo’n drie meter lang, werd met behulp van een hijskraan op een vrachtwagen met een open laadbak gezet. De mannen bedekten het beton met een zeil voor de rit naar de pathologisch-anatomische dienst.
‘Denk je dat ze de doodsoorzaak zullen kunnen vaststellen?’ vroeg ik.
‘Waarschijnlijk wel, maar ze zullen er eerst een lekkere klus aan hebben om hem eruit te krijgen.’
Ik hees me weer in de T-bird om naar kantoor terug te rijden en daar een kort verhaaltje te schrijven voor de vroege editie. Onderweg stopte ik bij een kleine winkel langs de kant van de weg om een flesje koude limonade te kopen. Mijn bijholtes zaten verstopt met betonstof en ik voelde een hoofdpijnaanval opkomen.
Ik ging naar de wc, waar ik water op mijn gezicht en armen plensde, keek in de koelvitrine, koos een flesje Yoo Hoo-chocoladedrank en ging ermee naar de kassa. Ik was niet langer dan zeven of acht minuten in die winkel, een klein familiebedrijf dat waarschijnlijk ter ziele zou gaan zodra het winkelcentrum zijn deuren opende. De T-bird stond aan de zijkant van de winkel, waar parkeerplaatsen voor een stuk of zes auto’s waren gemaakt. Mijn auto was de enige. Ik reed weg terwijl ik een slok uit het flesje nam.
Toen ik de chocoladedrank op had, wilde ik de vuilniszak op de achterbank pakken. Brave burger als ik ben, zou het niet bij me opkomen om een leeg limonadeflesje uit het raam te kiepen. Ik volgde het verkeer op de van oost naar west lopende snelweg. Mijn ogen hield ik op de weg gericht, mijn linkerhand had ik aan het stuur en mijn rechterhand zocht op de tast naar de vuilniszak, toen mijn vingers iets kleverigs en slijmerigs tegenkwamen. Ik trok wild mijn hand terug, mijn blik een ogenblik van de weg afwendend. Bloed!
Er werd druk getoeterd toen mijn auto over de drie rijstroken heen en weer slingerde. De bestuurder van een bestelwagen maakte een obsceen gebaar en andere bestuurders vloekten en wierpen me woeste blikken toe, maar ik slaagde erin de auto met een hand onder controle te krijgen. Ik zat helemaal te trillen en wilde het stuur niet met mijn bebloede vingers aanraken. Mijn benen waren zo slap dat ik de versnelling en de rem niet kon bedienen en ik schoof dus de berm in, om met een schok tot stilstand te komen.
Kreunend weerstond ik de aandrang om uit de auto te springen en weg te rennen. Ik legde mijn voorhoofd heel even op het stuur en vermande mezelf toen om te kijken wat er op de achterbank lag.
Ik opende het portier, stapte uit en trok de bestuurdersstoel naar voren om het beter te kunnen zien. Mijn eerste instinctieve reactie was om het uit de auto te smijten en weg te rijden — maar
dat zou dom zijn. Ik stapte onpasselijk en bevend weer in en startte de auto. Eerst wilde ik regelrecht naar het hoofdbureau van politie rijden, maar toen kwam ik op het idee om het naar mijn tante Odalys te brengen. Dit was meer haar terrein. Ik probeerde helder te denken. Ik kon zweren dat het niet in mijn auto had gelegen toen ik van de bouwplaats wegreed. Maar als dat inderdaad het geval was, had iemand het neergelegd tijdens de paar minuten dat ik in de winkel was.
Ik had een redelijk goed idee wie hiervoor verantwoordelijk was en dat maakte me bang. Het speet me dat ik mijn pistool thuis en niet in het handschoenenkastje van de auto had. Uiteindelijk stopte ik bij een telefooncel langs de kant van de weg en belde het forensisch laboratorium, terwijl ik zenuwachtig het langskomende verkeer volgde. Hij hield me daar ergens in de gaten. Daar was ik zeker van.
Gelukkig was Warren er. ‘Hallo, Britt, ga je dat verhaal over de forensische rechercheurs al doen? Je zou de zaak waar ik nu mee bezig ben eens moeten zien...’
‘Warren, kun je over tien minuten bij me zijn, op de parkeerplaats achter het bureau? Het is belangrijk. En neem rubberen handschoenen mee.’
Hij klonk alsof hij twijfelde, maar stemde toch toe. Ik was er binnen vijf minuten. Hij stond al te wachten.
‘Het is Santeria,’ zei ik.
‘Ja,’ stemde hij in. ‘Het ziet eruit als iemands magische bezwering en ik durf erom te wedden dat die niet bedoeld is om jou te helpen de loterij te winnen.’ Voorzichtig pakte hij het met beide, in handschoenen gestoken, handen uit de auto. Er bleef een rood spoor achter. Het bebloede voorwerp, dat met lint was omwikkeld, was de afgesneden tong van een koe. Ik zag nu dat de tong in tweeën was gesneden en dat de twee helften met een metalen spijker waren doorboord. En er zat iets tussenin gepropt. Hoewel de spijker daar doorheen stak en het er smerig uitzag, was het toch herkenbaar. Een verhaal met mijn naam erboven, uit de krant geknipt, en een kleine foto. Het verhaal ging natuurlijk over de speurtocht naar de Vunzige Verkrachter. Het fotootje was van mij. Het was de foto die op mijn oude politieperskaart had gezeten. Ik was er nooit kapot van geweest. De betweterige politiefotograaf had afgedrukt toen ik mijn mond open en mijn ogen half dicht had gehad - en had vervolgens geweigerd om een andere foto te nemen. De perskaarten waren maar een jaar geldig en ik was blij geweest toen de mijne verliep en ik een nieuwe, met een betere foto, had gekregen.
‘Waar heeft hij die vandaan?’ zei Warren, me vanachter zijn bril opnemend.
Ik piekerde me suf. Ik wist niet meer wanneer ik die kaart voor het laatst had gezien. Ik had hem misschien op kantoor in de prullenbak gegooid, of thuis, wat me nog heviger koude rillingen bezorgde. Mijn hersens werkten op volle toeren. Kon die kaart in het handschoenenkastje hebben gelegen, dat niet kon worden afgesloten, of in de rommella in mijn keuken? Kon hij uit mijn appartement zijn gestolen?
Ik huiverde in de hete zon en mijn huid voelde ijskoud.
‘Is er in je auto ingebroken?’
‘Nee, ik had de raampjes opengelaten omdat de airconditioning niet werkt.’
Zijn uitdrukking vertelde me dat hij me niet bepaald de slimste persoon ter wereld vond. Maar dat wist ik zelf ook wel. ‘Luister,’ zei ik, ‘Ik heb een deadline voor een ander verhaal. Ik moet terug naar kantoor.’
‘Dit is niet in ons rechtsgebied gebeurd,’ zei hij, ‘het valt onder de jurisdictie van de regionale politie, maar het heeft mogelijk wel met onze zaak te maken. We moeten er een rapport over opstellen, Britt, en de regionale politie op de hoogte stellen.’
‘Ik wil niet dat er een hele toestand van gemaakt wordt.’
‘Je weet dat we een rapport moeten opstellen. We gaan met deze informatie aan de gang en ik zal Harry ook bellen.’
‘Goed, hoor,’ beet ik hem toe. ‘Doe jij maar wat je wilt doen, maar ik moet nu weg.’
‘Hij wil vast ook met jou praten.’
‘Hij weet waar hij me kan vinden,’ zei ik, stapte weer in de auto en sloeg het portier dicht.
‘Britt, als die vent dit heeft gedaan, dan weet hij hoe je eruitziet, dan weet hij wat voor auto je hebt - misschien weet hij zelfs waar je woont. Je moet met Harry praten.’
‘Later,’ zei ik en draaide het contactsleuteltje om.
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De boodschap was duidelijk. De verkrachter deed aan Santeria, wat betekende dat ik nu, heel erg leuk, de ontvanger was van de een of andere kwaadaardige betovering die hij samen met zijn Santero had bedacht. Fantastisch.
Het schrikbeeld van dierenoffers en de Santeria-eredienst riep vage herinneringen op aan een donkere nacht uit mijn jeugd. Je hebt geen tijd om daaraan te denken, zei ik tegen mezelf terwijl ik me naar de redactie haastte. Ik moest een verhaal schrijven. Deadlines laten je geen tijd om in paniek te raken en hebben er meer dan eens voor gezorgd dat ik niet gek werd. Ik dwong mezelf me te concentreren op het verhaal over Sam Farrington. En later zouden er nog meer verhalen, nog meer deadlines zijn. Wat een geluk dat kranten zeven dagen per week verschijnen.
Ik belde Onnie in de bibliotheek en vroeg haar alles op te zoeken wat we over Farrington hadden. ‘Er zijn misschien ook verhalen met een zakelijke invalshoek. Hij was aannemer.’
‘Wat is er met je?’ vroeg ze. ‘Je klinkt alsof je niet in orde bent.’

  ‘Er is niets. Hoewel, er is wel iets, maar ik zit tegen de deadline aan, ik vertel het je later wel. Kijk eerst maar wat je over die vent kunt vinden.’
Ik draaide het nummer van de hoofdpatholoog-anatoom en trof hem in zijn kantoor.
Farrington was ondertussen gearriveerd, zei hij, en lag nog op de vrachtwagen met de open laadbak in de afleverruimte. Voorlopig zouden ze hem daar laten liggen.
‘Heb je hem nog niet gewogen?’
‘Nee, tenzij ze bij een weegplatform voor vrachtwagens zijn gestopt,’ zei de hoofdpatholoog.
Een patholoog hield toezicht terwijl een rechercheur en een assistent met beitels en anderhalve kilo zware hamers aan de gang waren om het lijk los te hakken. De afleverruimte was de ideale plek voor zo’n klus: het is een enorme hal, een soort overdekte hangar, waar zelfs brokstukken van een vliegtuigongeluk in hun geheel in zouden kunnen. Verongelukte vrachtwagens of auto’s waar slachtoffers van moord in zijn aangetroffen kunnen daar onder felle lampen worden onderzocht, met een aangename airconditioning erbij, beschut tegen het weer en uit het zicht van nieuwsgierige of moeilijk in toom te houden mensenmenigtes.
‘Je hebt zeker nog nooit eerder een in cement gegoten lijk gehad,’ zei ik, zeker van zijn antwoord.
‘Een keer,’ zei hij ernstig.
‘Wanneer was dat dan?’ Raar, dat herinnerde ik me niet. Maar de hoofdpatholoog had al bijna sinds ik was geboren de leiding over de dienst.
‘Achttien jaar geleden,’ zei hij met emotieloze stem. ‘Het slachtoffer was een jonge vrouw die blijkbaar door haar echtgenoot was vermoord. Hij had zich vervolgens van het lichaam ontdaan door het in een door hemzelf gebouwd trappenhuis in cement te gieten.’ Hij zweeg even. ‘Ze was de echtgenote van deze man.’
‘Heeft hij haar vermoord? Heeft Farrington zijn vrouw vermoord?’
‘Dat klopt.’
‘Heeft hij dan in de gevangenis gezeten?’ Ik was geschokt door een plotselinge, ongrijpbare gedachte, waarvan ik de betekenis niet helemaal kon doorgronden. ‘En wiens zaak was het?’
‘Hij is nooit veroordeeld, is zelfs nooit voor de rechtbank verschenen, een maas in de wet,’ zei hij, mijn eerste vraag beantwoordend. ‘Een geval van verjaring. Ik geloof dat de zaak door de autoriteiten is onderzocht. Ik heb het dossier hier, maar heb het nog niet opnieuw bekeken.’
‘Voor moord is er geen verjaring mogelijk,’ wierp ik tegen, hoewel ik nog nooit had meegemaakt dat de hoofdpatholoog zich vergiste. Ik wilde echter protesteren, ondertussen pogend de reden van mijn angstige voorgevoel te vinden.
‘In deze zaak was er wel verjaring mogelijk. Een maas in de wet. Kijk de oude verhalen van je krant er maar op na. Ik herinner me dat de zaak veel publiciteit heeft gekregen.’
Ik hing net met bonkend hart de telefoon op toen Onnie verscheen en een dikke blauwe envelop op mijn bureau gooide. ‘Bingo,’ zei ze glimlachend. ‘Een heel dossier vol verhalen over die vent. Weet je dat hij zijn vrouw heeft vermoord?’
‘Dat heb ik net gehoord,’ mompelde ik en richtte mijn aandacht op de netjes gevouwen kranteknipsels in de envelop.
Ze wachtte even en liep toen weg. ‘Ik weet hoe je bent als je tegen een deadline aan zit. Bel me later maar,’ riep ze en ging naar de bibliotheek terug.
Ik antwoordde niet. Ik bestudeerde de kranteknipsels. Ze lagen op datum en begonnen meer dan twintig jaar geleden met kleine, korte stukjes uit de economische sectie. Zijn jonge bedrijf was toen betrokken geweest bij een aantal bescheiden bouwprojecten. Hij was begonnen met het bouwen van eengezinswoningen.
Daarna kwam een verhaal over een vermissing. Zijn van hem vervreemde vrouw was tijdens de bittere strijd over hun scheiding verdwenen. Ze waren allebei verhuisd omdat hun huis zou worden verkocht, waarna de opbrengst tussen hen zou worden verdeeld. De vrouw had de sleutels en zij en haar man hadden om vier uur op een lang voorbije middag een afspraak met een makelaar gehad.
De makelaar was op tijd geweest. Mevrouw Farringtons auto stond op de oprit, maar er deed niemand open. De makelaar ging niet weg, maar klopte op de achterdeur en keek door de ramen naar binnen. Het huis leek leeg te zijn en uiteindelijk vertrok ze.
Alice Farrington bleef zeven jaar lang vermist.
Haar moeder en vrienden hadden onmiddellijk na haar verdwijning met overtuiging beweerd dat haar van haar vervreemde echtgenoot verantwoordelijk was. Hij had haar mishandeld en bedreigd, zeiden ze. Dat ontkende hij, en zei dat hij ook op tijd voor de afspraak was geweest, kort voor of na de makelaar, dat hij niemand had gezien en toen maar weer was weggegaan. Aangezien zijn vrouw geen bezwaar kon maken, trok hij weer in het huis, waar hij een aantal dingen verbouwde.
Toen de familie van de vrouw, inmiddels gek van angst, erop had gestaan dat de politie het huis doorzocht, had Farrington dat toegestaan. Ze vonden geen aanwijzingen dat er een misdrijf in het spel was, maar zagen wel een pas aangelegde cementen trap, overloop en trappenhuis.
Haar familie vreesde het ergste en smeekte de politie om die trap open te breken. Maar de politie wees hen erop dat ze niet zomaar een huis konden gaan afbreken zonder bewijs dat daar een misdaad was gepleegd. En er was niemand die bewijs had. Farrington beweerde zelfs dat zijn vrouw hem af en toe opbelde om hem uit te schelden. Hij zei dat ze weigerde te zeggen waar ze was.
In die tijd ontstond er een maas in de wet die veel publiciteit trok. De wetgevende macht van Florida schafte de doodstraf af. Zes maanden later werd die straf op veler verzoek weer ingesteld.
Maar volgens het oorspronkelijke rechterlijke bevel waren er in Florida dus geen misdaden waarop de doodstraf stond tijdens die zes maanden en er stond duidelijk in de wet dat voor alle overtredingen, behalve misdaden waarop de doodstraf stond, een verjaringsperiode gold. Aangezien er strikt gesproken dus helemaal geen halsmisdaad bestond gedurende die zes maanden, werden in die tijd gepleegde moorden met voorbedachten rade niet als zodanig beschouwd en waren daarom onderhevig aan een verjaringsperiode. Als de klok eenmaal het kritieke punt was gepasseerd, konden de moordenaars bij wijze van spreken hun bekentenis vanaf de trappen van het gerechtsgebouw uitschreeuwen zonder bang te hoeven zijn voor gerechtelijke vervolging. In Dade County waren een stuk of twaalf van zulke gevallen geweest. Een gratis moord, voor niks en niemendal. De moordenaars die erin waren geslaagd hun straf zeven jaar lang te ontlopen, ontliepen die straf voor altijd en konden een lange neus maken tegen het systeem.
Farrington bleef zeven jaar in zijn huis wonen, waarna hij het verkocht om een luxe woning in Bay Point te kopen, die beter bij zijn nieuwe status van succesvol aannemer paste. Hij had het oude huis goed onderhouden en had er waarschijnlijk nooit aan gedacht dat de nieuwe eigenaren het zouden willen verbouwen. Ze vonden Alice Farrington in het trappenhuis, waar ze al die tijd al had gelegen, maar het was te laat om haar echtgenoot wegens moord te vervolgen.
De oude kranteartikelen meldden dat de rechercheur die met de zaak was belast er koppig op had gestaan om Farrington toch te arresteren. Hij was onmiddellijk op borgtocht vrijgelaten. De officier van justitie ging in hoger beroep tegen de maas in de wet en verloor. Farrington had weliswaar gewonnen, maar nu maakte hij geen lange neus meer tegen het systeem. Hij was dood.
De rechercheur in kwestie was Daniel P. Flood geweest.
Ik draaide zijn nummer en hij nam onmiddellijk op. Ik was niet subtiel. ‘Herinner je je Sam Farrington nog?’
‘Een steunpilaar van de gemeenschap, hoor ik.’
‘Dat is niet grappig.’
‘Ik probeer je altijd aan het glimlachen te krijgen. Je ziet er mooi uit als je glimlacht en het leven is veel te kort om niet te glimlachen.’
‘Hoe weet je wat er met hem is gebeurd?’ flapte ik eruit. ‘Ze hebben zijn naam nog niet vrijgegeven, dat doen ze nooit totdat hij met zekerheid is geïdentificeerd en zijn naaste familieleden op de hoogte zijn gesteld.’
‘Ken McDonald wist dat het mijn oude zaak was. Het had geen aardiger kerel kunnen overkomen.’
‘Ik dacht al dat je dat zou vinden.’ Kon Dan hier verantwoordelijk voor zijn? vroeg ik me af. Onmogelijk. Absoluut niet, dacht ik, me de situatie op de bouwplaats weer voor de geest halend. ‘Wat is er, Britt? Je klinkt gespannen.’
‘Dat ben ik ook.’ De vriendelijke klank in zijn stem overrompelde me en de tranen sprongen in mijn ogen. ‘Ik had vandaag een probleem.’
‘Vertel me wat zijn naam is en dan ga ik bij hem langs.’
‘De Vunzige Verkrachter, en als jij hem kunt vinden, zullen een heleboel mensen, en vooral ik, je erg dankbaar zijn.’
Ik vertelde hem over de koeietong.
‘Christus, Britt. Neemt de gemeente dit serieus? Beschermen ze je?’
‘Ik kan best voor mezelf zorgen,’ mompelde ik.
‘Luister, er is niemand beter in bewakingsklussen dan een oude smeris. Ik kan vanavond je huis in de gaten houden.’
‘Nee, dank je, Dan. Ik baal er alleen ontzettend van dat hij mij en mijn auto nu kent. Ik dacht dat ik redelijk waakzaam was, maar ik heb die klootzak zelfs niet gezien. Net zoals niemand hem ooit in de kantoorgebouwen heeft zien rondlopen waar hij heeft toegeslagen. Ik zweer je dat die vent onzichtbaar is.’
‘Je hebt toch een pistool?’
‘Ja,’ zei ik, me realiserend dat er een twijfelende toon in mijn stem doorklonk.
‘Waar is dat?’
Thuis, in mijn slaapkamer.’
‘Daar zal je hier dan lekker veel aan hebben. Die vent heeft voor zover we weten nog nooit iemand thuis aangevallen.’
‘Dat weet ik.’
‘Houd het geladen, houd het bij de hand, Britt, laat het niet in de auto liggen en aarzel niet het te gebruiken als die zak iets wil proberen. Als je hem moet neerschieten, vuur dan niet eenmaal. Schiet het hele magazijn leeg. Dat zei ik ook altijd tegen beginnende agenten. Als je iemand moet doodschieten, moet je er zeker van zijn dat je hem ook echt doodt. Dan is er maar een kant van het verhaal, en dat is de jouwe.’
‘Goed zo, Dan,’ zei ik, mijn hand door mijn haar halend. ‘Maak me maar zo zenuwachtig dat ik straks de postbode neerknal.’

  ‘Het eerste wat je nu moet doen is als de bliksem maken dat je uit dat appartement wegkomt. Neem iemand mee, pak een paar dingen in en ga naar een hotel, of nog beter, trek bij een vriend in. Hé, je kunt hier komen logeren. Ik heb ruimte zat.’ Zijn toon werd zachter. ‘Je kunt mijn dochters kamer gebruiken. Ik ben niet de beste huisman ter wereld, maar je bent hier welkom zo lang je maar wilt.’
Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik wil niet dat jij achter me aan loopt te rennen,’ zei ik, en bedacht toen dat dat misschien toch nog niet zo’n gek idee was. Dan kon de verkrachter op een afstand houden terwijl ik in zijn spullen snuffelde en hem in de gaten hield.
Ik lachte enigszins hysterisch en schudde mijn hoofd alsof ik daardoor de zich steeds verder uitbreidende waanzin die in mijn hersens rondtolde kon verdrijven. De gebeurtenissen van deze dag hadden me knock-out geslagen.
‘Dit is niet grappig, Britt.’
‘Ik weet het, ik weet het. Maar als ik niet zou lachen, zou ik huilen.’
Ik zei dat ik op ging hangen en beloofde dat ik me later weer bij hem zou melden.
‘Zorg ervoor dat je niet volgens een vast patroon komt en gaat,’ zei hij grommend. ‘Het is waarschijnlijk beter als je een andere auto neemt en ga niet naar huis als je denkt dat je wordt gevolgd.’ Hij ging zachter, maar tegelijkertijd ook met meer hartstocht spreken. ‘Vergeet ’t niet, Britt, ik hoef je er niets meer over te vertellen. Het is wij tegen hen. Gebruik je pistool.’
Ik schudde mijn hoofd. Dan deed alsof we soldaten in een oorlog waren, alsof we de deuren moesten barricaderen en schietoefeningen moesten houden. Hij zou er eens wat vaker uit moeten, dacht ik, en in plaats van alleen agenten ook eens gewone mensen moeten ontmoeten. Maar op de een of andere manier kon ik me hem niet voorstellen terwijl hij in de plaatselijke bejaardensoos zat te kaarten of bingo zat te spelen.
Ik schreef het verhaal over Farrington af en ging vervolgens met een beker water, wat zeep en papieren handdoekjes naar de parkeerplaats om de achterbank van de T-bird schoon te maken, Daarna ging ik bij de bewakingsdienst langs om hen te vragen de auto in de gaten te houden.
Ron Sadler, de politieke verslaggever van de News, kwam naar mijn bureau geslenterd toen ik weer ging zitten. ‘Ik hoor dat je ons misschien gaat verlaten.’ Hij sprak op zachte, vertrouwelijke toon.
‘Wat?’ Ik staarde hem aan. Ron was een slanke, academisch uitziende dertiger en had een griezelig goed inzicht in alle soorten politiek. Hij had zowel regionale als landelijke campagnes voor de krant gevolgd.
Zijn intelligente, bruine ogen achter zijn uilachtige bril hadden een behoedzame uitdrukking. ‘Tegen mij kun je best eerlijk zijn, ik zeg niets.’
‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ beet ik hem toe. ‘En als dit een grap is, vergeet het dan maar. Ik ben nu niet in de stemming voor spelletjes.’
Hij leunde over mijn bureau heen. ‘Fieldings campagneteam is navraag naar jou aan het doen.’ Hij fluisterde bijna.
Hij schatte de bezorgde uitdrukking op mijn gezicht verkeerd in. ‘Maak je maar geen zorgen.’ Hij glimlachte me geruststellend toe. ‘Ik heb ze niets dan goeds over je verteld. Hoe grondig en vasthoudend je bent, hoe je altijd doorgaat, dat je nooit opgeeft.’

  ‘Ron,’ protesteerde ik met een groeiend gevoel van verbijstering. ‘Ik heb er echt geen flauw idee van wat er aan de hand is.’
Hij keek verbaasd en trok met zijn duim en wijsvinger aan zijn onderlip. ‘Ik nam aan dat jij in aanmerking komt voor een baan bij Fieldings staf. Het schijnt dat het al zo goed als zeker is dat hij gouverneur wordt en dat hij zijn team al aan het samenstellen is. Heb je geen sollicitatie lopen?’
‘Ik zou nooit voor een politicus willen werken en vooral niet voor Fielding,’ zei ik.
‘Nou, dan kun je een aanbod verwachten, want ze zijn echt in je geïnteresseerd, Britt, ze zitten te springen om alles over jou te welen te komen.’
‘Zoals?’ vroeg ik, tegen een opkomend gevoel van ongerustheid vechtend.
‘O, alles, je reputatie, stijl, gewoontes, waar je woont.’

  ‘Godverdomme!’ zei ik. Waar sloeg dit in vredesnaam op? De enige wraakoefening die ik had verwacht naar aanleiding van mijn confrontatie in de lift met de kandidaat-gouverneur was een klacht bij de directie van de News.
Hij deed een stap naar achteren. ‘Ik heb ze alles verteld wat ik wist, Britt. Ik dacht dat ik je daarmee hielp.’
‘Ron, als ik je hulp nodig had, had ik daar wel om gevraagd. Hoe kon je allerlei informatie geven zonder mij daar eerst over te raadplegen? Je weet dat de krant nooit persoonlijke informatie over de verslaggevers vrijgeeft.’
‘Het spijt me. Maar jij was er niet en ik dacht dat het belangrijk was voor jou. Ze waren heel discreet en het ging hier niet om de een of andere privé-persoon die zijn ergernis bij jou kwijt wilde, maar het was de nieuwe gouverneur, of tenminste, iemand uit zijn ploeg.’ Ron leek verward, maar niet zo verward als ik me voelde. Wat was er aan de hand?
‘Ik weet dat je het niet kwaad bedoelde,’ gaf ik nors toe. ‘Wie precies vroeg dat allemaal?’
‘Martin Mowry, Fieldings veiligheidsman.’ Ron leek slecht op zijn gemak. ‘Hij is een ex-militair, de grote vent die je altijd op de achtergrond ziet, die de kandidaat-gouverneur zo’n beetje escorteert.’
‘O, fantastisch,’ zei ik.
‘Wat is er aan de hand? Denk je niet dat ze je een baan zullen aanbieden?’
‘Nee. Maar praat hier met niemand over, oké, Ron? Ik zal het je later uitleggen, als ik meer tijd heb.’
Ik belde Fieldings plaatselijke hoofdkwartier en liet een boodschap voor Mowry achter dat hij me moest bellen. Het leek er niet op dat de vrouw die mijn telefoontje beantwoordde, mijn naam herkende, maar ik was er niet zeker van. Ik ben zo langzamerhand waarschijnlijk helemaal paranoïde, zei ik tegen mezelf.
Toen belde ik de bibliotheek en vroeg Onnie om op de fotoafdeling naar mij en Lottie toe te komen. We gingen aan een leeg bureau zitten en Lottie stak de stekker van haar elektrische ketel in het stopcontact om theewater te koken.
Ik liet hen geheimhouding zweren en brandde toen los over wat ik in mijn auto had gevonden. ‘Het is geen probleem,’ stelde ik ze snel gerust, proberend zelfverzekerd te klinken. ‘Mensen die je echt kwaad willen doen, bellen nooit van tevoren en sturen je ook geen waarschuwing.’
‘Tenzij ze je waanzinnige ex-man of -vriend zijn,’ merkte Onnie op.
‘Ja, dan heb je weinig kans er goed af te komen,’ zei Lottie.
Ze hadden gelijk, straatverboden en waarschuwingen door de politie vormen slechts kleine obstakels voor ex-geliefden die gebrand waren op onaangename acties als moord en wraak. We hadden dat vaak genoeg gezien om te weten dat als je het vege lijf wilde redden, je daarbij niet op de politie hoefde te rekenen. De cavalerie arriveert alleen maar in oude films precies op tijd. John Wayne is dood. De wereld kan heel naar lijken, vooral als je er vanuit de politieverslaggeving naar kijkt.
‘En dat is nog niet alles,’ vertelde ik hun.
‘Wat is er dan nog meer?’ vroeg Lottie terwijl ze een slokje van haar kruidenthee nam.
‘Er is iets heel raars gebeurd. Jullie weten hoe Dan is met oude zaken.’
‘Dan Flood?’ zei Lottie. ‘Ik dacht dat ik je had gezegd niet meer over die man in te zitten. Jij bent heus zijn hoeder niet.’
‘Jullie zullen dit niet geloven,’ zei ik.
Onnie leunde fronsend met haar kin op haar hand. Lotties ogen stonden fel en alert.
‘Dat verhaal dat ik vandaag heb geschreven, over een aannemer genaamd Farrington die onder het beton op een bouwplaats is aangetroffen. Dan heeft hem jaren geleden gearresteerd voor moord op zijn vrouw - en voor het onder beton begraven van haar lichaam. Hij kwam er goed vanaf en mocht gaan, vanwege een maas in de wet.’
Lottie grinnikte haar tanden bloot en trok plagend haar koperkleurige wenkbrauwen op alsof ze goedkeurde wat er was gebeurd.
‘Mooi zo, meisjes,’ giechelde ze. ‘Dans oude zaak heeft zichzelf afgesloten.’
Onnie keek verbijsterd.
‘Misschien heeft Dan hem wel koud gemaakt,’ zei Lottie schertsend. ‘Misschien heeft hij hem achtervolgd als de engel der wrake!’
‘Even serieus,’ zei ik. ‘Zulke dingen gebeuren nu eenmaal met kerels als Farrington. Mensen die moorden plegen, blijven meestal niet gewoon hun maandelijkse uitkering ontvangen om tenslotte van ouderdom in hun eigen bed te sterven.’
‘Maar kijk eens hoe hij is gestorven,’ zei Lottie.
‘De man was waarschijnlijk de betonmallen aan het controleren, kreeg een hartaanval en viel in een van die mallen,’ zei ik.
‘Vertelde je zonet niet dat Dan de laatste tijd nogal vreemd deed?’ wilde Lottie weten.
‘Gespannen,’ zei ik, ‘Meer gespannen dan vreemd. Maar dat is niet alles. Ik geloof dat ik een groot probleem heb.’
‘O jee,’ riepen ze in koor.
Ik vertelde hun dat Ron Sadler had gedacht dat ik voor Fielding zou gaan werken.
Lottie floot. ‘Jezusmina, Britt. Gefeliciteerd! Jij bent tegenwoordig net zo populair als witte vloed in juli.’
Ik knikte droevig. ‘Het is net alsof alles tegelijk over me heen komt.’
‘Als Fieldings lijfwacht je niet te pakken krijgt,’ zei Onnie, ‘neemt de Vunzige Verkrachter je wel onder handen.’
‘Misschien nemen ze elkaar per ongeluk wel te pakken,’ zei Lottie.
Natuurlijk drong ze aan dat ik een tijdje bij haar in zou trekken. Onnie zei hetzelfde, eraan toevoegend dat haar zoontje Darryl dat fantastisch zou vinden. Ik wilde hem ook graag weer zien, maar wees hun aanbod af. Ik wilde in geen geval het risico lopen dat ik de verkrachter naar mijn vriendinnen toe zou leiden. En er was nog een belangrijker reden.
‘Ik laat me door niemand mijn huis uitjagen,’ zei ik. Ik geef toe dat het niet veel bijzonders is, gewoon een huurappartement met een slaapkamer en een koelkast die ’s nachts staat te rommelen en een buurman die als hij dronken is denkt dat hij de doedelzak kan bespelen, maar het is mijn huis. ‘Ik weiger om me door het een of ander stuk uitschot uit mijn huis te laten verdrijven!’

  ‘Waarom zou jij anders zijn dan andere mensen, Britt?’ jouwde Lottie. ‘Honderdduizenden andere Cubanen laten zichzelf uit hun huis verdrijven door een stuk uitschot met een baard en een smerige legerbroek.’
Ik stak mijn onderlip naar voren en trok een vastberaden gezicht. ‘Misschien is dat wel een van de redenen waarom ik vastbesloten ben dat dat mij niet zal gebeuren.’ Toen herinnerde ik me de tegen penicilline resistente gonorroe van de verkrachter en overwoog of ik misschien toch niet wat spullen in een tas moest pakken.
We bedachten een systeem waarbij ik op gezette tijden met een van beiden contact zou opnemen. Als ik in gebreke bleef en ze me niet konden bereiken, zouden ze onmiddellijk naar me toekomen.
Toen ik weer achter mijn bureau ging zitten, voelde ik me een beetje beter. Vanwege mijn baan en het daarmee gepaard gaande besef wat er allemaal voor naars kan gebeuren, ben ik snel op mijn hoede. De meeste mensen, vooral nieuwkomers en ouderen, laten zich inpalmen door de warmte en de schoonheid van Zuid-Florida en zijn geneigd om zich te ontspannen en te dagdromen in de tropische omhelzing van de zon - een vergissing die soms fatale gevolgen heeft. Ik waarschuw hen om op te passen en niet te vergeten dat Miami net een jungle vol gevaarlijke wilde dieren is die hen op elk ogenblik kunnen aanvallen. Ik probeer mijn eigen advies op te volgen en ben meestal redelijk alert en waakzaam. Kennis is macht. Hoe meer ik wist, hoe beter.
Ik belde tante Odalys om haar te vragen of ik even langs kon komen. Ze was opgetogen, vergat ogenblikkelijk de soapserie waar ze naar zat te kijken en wilde al gaan koken. ‘Ik heb geen eten nodig,’ zei ik tegen haar, ‘ik heb jouw deskundige mening nodig.’ Ze was in de wolken.
Uit haar kleine, goed onderhouden huis in Klein Havana kwamen de hemelse geur van polla asado, een stoofschotel van kip met knoflook, Spaanse olijfolie, uien, limoensap, witte wijn en oregano. Rond haar voordeur bloeiden prachtige roze en rode hibiscus, enorme bloemen met onschuldige, open gezichtjes en gouden hartjes. Een niet zo onschuldig gezicht stond vlak voor de deur. Het ruwe kleibeeld had een grimas op zijn gezicht waarop met kaurischelpen ogen, een neus en een mond waren gevormd. Eleggua: de doortrapte god die deuren, kruisingen en doorgangen onder zijn hoede heeft en die als kanaal fungeert tussen de Santeriapriesters en de Orisha’s, de goden. Hij bewaakt de deur en houdt ongewenste gasten weg. Het is wel voorgekomen dat agenten bij invallen in de huizen van criminelen hun eigen foto’s of visitekaartjes onder een beeldje van Eleggua vonden. Ik zou niet verbaasd zijn als ik onder dit beeld een foto van mijn moeder zou aantreffen.
Mijn tante Odalys was eenvoudig gekleed, helemaal in het wit, zoals altijd. Ze is iets korter dan ik, ongeveer een meter zestig, maar heeft een elegante, statige houding waardoor ze langer lijkt dan ze is. Mijn vaders jongere zus is in de vijftig, maar is nog steeds mooi, met haar olijfkleurige huid, groene ogen en de hoge jukbeenderen waardoor haar gezicht er enigszins katachtig uitziet. Ze omhelsde me hartelijk, koosnaampjes murmelend en me op mijn wang kussend. Haar grote ogen glansden van genegenheid. Na de dood van mijn vader had deze tante mij groot willen brengen.
Ik herinner me nog dat toen ik als vijfjarige een keer bij tante Odalys logeerde, ik uit mijn bed werd gehaald, witte kleren aankreeg en ergens anders heen werd gebracht. Eerst was ik nieuwsgierig, maar toen werd ik bang. Ik herinner me tromgeroffel, gezang en het gekrijs van stervende dieren. Vreemden om mij heen, een rode haan zonder kop die in een hoek lag te fladderen, geparfumeerd water, kruiden, en iets warms en kleverigs dat op mijn voorhoofd werd gesmeerd en een ketting van rode en witte kralen om mijn hals.
Toen ik argeloos de hele geschiedenis aan mijn moeder vertelde, besloot ze tot mijn grote opluchting dat er geen logeerpartijtjes meer bij mijn Cubaanse bloedverwanten zouden komen. Zij en mijn tante Odalys spreken nog steeds niet met elkaar. Ik ben de enige verbindingsschakel tussen hun werelden en ik voel me in geen van beide ooit helemaal thuis. Ik denk dat tante Odalys mijn enige Cubaanse familielid is dat zich diepgaand met Santeria bezighoudt. Ik ben dol op haar, maar ik geloof niet in boze goden of kwaadaardige betoveringen. De ceremoniën wekken bij mij als dierenliefhebber alleen maar woede op.
Maar ik had altijd een erg goede band gehad met mijn tante, die het heerlijk vond om me verhalen te vertellen over de escapades die mijn vader in zijn jeugd had uitgehaald. Later, toen ik journalist was geworden en voor de eerste keer over een met Santeria verband houdende moord moest schrijven, kwam haar kennis me goed van pas.
De moordenaar had zichzelf, blijkbaar op advies van zijn Santero, met olie, kippeveren en glitter ingesmeerd. Dezelfde glitter die we op de lagere school over onze handenarbeidprodukten en zelfgemaakte kaarten strooiden. Tante Odalys zei dat hem waarschijnlijk was verteld dat die combinatie hem onzichtbaar voor zijn vijanden zou maken, of in ieder geval onoverwinnelijk. Hoe dan ook, hij was er plechtig op uit gegaan om de rivaal die hem zou hebben behekst dood te schieten. Het spoor van glitter en kippeveren leidde de politie regelrecht van de plaats van de moord naar het appartement van de moordenaar, dat in dezelfde buurt was. Ze troffen hem in zijn ondergoed aan, nog steeds vol glitter en kippeveren.
‘Vogeltje, je bent gevangen!’ had een blanke agent gegrapt. Ik geloof dat ik toen serieuze bedenkingen begon te krijgen over Santeria en zijn aanhangers.
Maar daar sprak ik vandaag niet met mijn tante over terwijl we in haar huiskamer zaten en sterke Cubaanse koffie uit kleine porseleinen kopjes dronken. Ik vermeed het naar de Nganga te kijken, een grote ijzeren ketel die een hoek van de verder heel gezellige kamer domineerde. In Nganga’s zitten altijd een aantal verschillende voorwerpen: spijkers uit treinrails, veren, messen, kralen, stenen, kapmessen, uitgeschreven gebeden, gedroogde bladeren en spiegels met een steel gemaakt van de hoorn van een dier, die werden gebruikt om in de toekomst te kijken. In bepaalde ceremoniën wordt aan de geesten gevraagd om in de ketel te komen wonen.
In Nganga’s worden verder bloed, dierlijke en soms ook menselijke resten bewaard. Voornamelijk schedels en lange botten. Op de politieacademie van Miami wordt aan de aankomende agenten geleerd hoe ze de schedels kunnen herkennen die bij Santeriarituelen worden gebruikt. Dit is onder andere te zien aan kaarsvet, een laag gedroogde bladeren waarmee de schedel is ingepakt, vlekken van dierenbloed en roestplekken van de ketel. Veel van de schedels zijn bij plaatselijke botanica’s gekocht, blijken bij nader onderzoek uit Afrika of West-Indië te komen en waren oorspronkelijk bedoeld als anatomische voorbeelden voor educatieve of medische doeleinden.
Maar soms willen beoefenaars van Santeria dat er nog hersens in de schedels zitten, om de geesten slimmer te maken. Dat werpt potentiële problemen op. Deze vereiste leidt namelijk tot grafroof, iets dat duidelijk tegen de wet is.
Het verschil tussen met Santeria verband houdende grafroof en ordinaire grafschennis is gemakkelijk te zien: let op het symbolisme. Het Santeriageloof wordt gedomineerd door de zeven Afrikaanse godheden. Bij de eerste grafroof waar ik voor de over schreef ging het om het zevende graf vanaf de toegangspoort van de begraafplaats. Het slachtoffer was in 1947 op zevenenzeventigjarige leeftijd gestorven. Misschien iets om in gedachten te houden als je op zoek bent naar een geschikte plaats voor een graf.
‘Ik heb een probleem,’ zei ik tegen tante Odalys.
‘Een man,’ zei ze, haar perfect gemanicuurde hand op haar hart leggend.
‘Zo zou je het kunnen stellen,’ begon ik aarzelend.
‘Hoe heet hij?’
‘Dat weet ik niet, de politie zit achter hem aan.’ Ze trok haar ronde wenkbrauwen in een dramatisch gebaar omhoog en er verschenen ontsierende fronslijntjes op haar volmaakte voorhoofd. Ik vertelde haar over de verkrachter. Ze had op de Spaanstalige radio over hem gehoord. Ik vertelde haar over de brieven en over het ding dat ik in mijn auto had gevonden en waarom ik haar over Ochosi had gevraagd.
‘Ay Dios mio! Que Horror! Chica!
‘We moeten een voorspelling vragen,’ zei ze ernstig en stond op. Ik begon me belachelijk te voelen. Waarom was ik hierheen gekomen? En toch had dit eerst een goed idee geleken. Mijn tante zou weten wat de denkwijze was van een man die zich op Santeria verliet.
We zaten aan haar glanzend gepoetste eettafel tegenover elkaar. De kaurischelpen kletterden toen ze ze als dobbelstenen over de tafel gooide. Ze stelde de schelpen vragen waarop alleen een ‘ja’ of ‘nee’ mogelijk was, maar deed dat in het Spaans en haar gemompelde woorden gingen te snel voor mij.
Ze las de kaurischelpen aan de hand van hoe ze neerkwamen, met de open kant naar boven of naar beneden. Mompelend pakte ze ze weer op om ze steeds weer opnieuw over de tafel te gooien.
‘De heiligen zeggen dat je te goedgelovig bent,’ zei ze beschuldigend. Dat leek totaal niet op mij te slaan. Ik vroeg me af of de heiligen met iemand anders in de war waren, maar hield mijn mond. Ze gooide de schelpen opnieuw. Ze vielen glanzend en onschuldig uit haar slanke, gracieuze handen, net zoals ze ooit door de branding op een zonnig strand moesten zijn geworpen. ‘Gevaar, dodelijk gevaar, muerte,’’ fluisterde, met een angstige blik haar ogen opslaand. De schelpen kletterden weer over tafel. ‘Dit is de bevestiging van wat jij al hebt verteld. Het is hier. Gevaar dat van iemand afkomstig is die je nog nooit hebt ontmoet.’
Gosj, dacht ik. Soms heeft mijn huisbaas, mevrouw Goldstein, meer invloed op me dan mijn tante.
‘We moeten een despojo doen,’ zei mijn tante Odalys vastberaden, ‘om de goden en de doden om tussenkomst te vragen.’

  ‘Geen sprake van,’ zei ik kortaf. ‘Geen dieren, zelfs geen kip.’

  ‘Maar ik ben je madrina, Britt,’ zei ze klemmend, met een gekwetste uitdrukking op haar gezicht. ‘Ik kan de vader van de geesten in de ketel oproepen om je te helpen.’
‘Je helpt me het beste door me alles over de verkrachter te vertellen wat je kunt bedenken.’
Uit wat ik haar had verteld, leidde mijn tante af dat hij klaarblijkelijk met zijn problemen aangaande mij en mijn verhalen naar zijn godsdienstig adviseur was gegaan, die blijkbaar een aanhanger was van Palo Mayombe, de meest boosaardige vorm van magie. Er was waarschijnlijk een brujeria gehouden, een ritueel dat met zwarte hekserij te maken had. Het ritueel met de koeietong, een prijzige truc, had hem vermoedelijk meer dan vijfhonderd dollar gekost.
Met al die magie tot zijn beschikking voelde hij zich waarschijnlijk sterk en almachtig.
‘Britt,’ zei tante Odalys, ‘je moet me je laten helpen.’
Na steeds feller verlopende onderhandelingen, kwamen we overeen een klein zuiveringsritueel uit te voeren. Ze stond erop een aantal kruiden in mijn haar te wrijven en liet me beloven dat ik het drie dagen niet zou wassen.
Deze dag kan onmogelijk nog idioter worden, zei ik tegen mezelf terwijl ze sterk ruikende blaadjes over mijn hoofdhuid wreef. Ik vroeg me af wat journalisten in de andere grote Amerikaanse steden op dat moment aan het doen waren.
‘Je hebt bescherming nodig,’ zei mijn tante. ‘Een resguardo, een talisman.’
‘Daar komen toch geen dieren aan te pas?’
De blik die ze me gaf was bijna vuil te noemen. Ze liep naar een kastje en vulde een klein zakje van stof met schepjes van verschillende kruiden, een munt en een kogel.
‘Waar heb je die vandaan?’ De kogel zag eruit als een .38 met een holle punt.
Ze perste haar lippen op elkaar en nam me vanonder haar oogwimpers op, zoals een dokter een tegenstribbelende patiënt kan bekijken.
‘Het zal je alleen maar beschermen.’
‘Alleen als er een trekker op dat zakje zit,’ zei ik.
‘Een vreemde man zal proberen je kwaad te doen,’ zei ze met een ernstige blik in haar ogen. ‘Je moet dit altijd dragen, je mag het nooit af doen.’
Ik zuchtte. Ik vind het vreselijk als mensen me vertellen wat ik moet doen.
Ze maakte het zakje dicht en stak er een veiligheidsspeld doorheen. ‘Je moet het niet in je tas doen. Dan zou je het kunnen verliezen. Draag het in je kleren. Speld het aan je pantalones,’ zei ze. ‘Nu.’
Zo langzamerhand had ik echt geen zin meer om te protesteren. Ik had alle hulp nodig die ik kon krijgen. Ik deed wat ze me opdroeg, trok mijn rok omhoog en speldde het zakje aan het elastiek van mijn onderbroekje. Wat een verrassing voor Curt, dacht ik, als hij tenminste ooit zo ver zou komen dat hij me mijn ondergoed kon uittrekken.
Tante Odalys was naar een andere kamer verdwenen, wat me zorgen baarde. ‘Nog een ding,’ zei ze toen ze terugkwam met een ketting van kleine rode en witte kralen. Ze deed de ketting over mijn hoofd, en schikte hem rond mijn hals.
Ik was zo opgelucht dat ze niet met een geit aan een touwtje was teruggekomen dat ik niet protesteerde. ‘Je bent een dochter van Chango,’ fluisterde ze, ‘de krijger die de donder en de bliksem beveelt. Draag dit.’ De laatste keer dat ik zo’n ketting had gehad, was ik vijf jaar geweest en had mijn moeder hem geconfisqueerd en weggegooid.
Ik sloeg haar uitnodiging om te blijven eten af, maar liet wel doorschemeren dat ik geen nee zou zeggen als ze me wat mee wilde geven. Tante Odalys vulde een paar tupperware-bakjes met haar heerlijke gerechten: de gestoofde kip, calabazabeignets die naar nootmuskaat en kaneel roken en mangopudding.
Ze omhelsde me in de deuropening, terwijl ik als een dief de snel donker wordende straat af speurde. Toen sprintte ik naar buiten, opende de T-bird en schoof er samen met mijn buit in. Mijn haar rook als een kruidentuin en de geuren van het eten vermengden zich met elkaar en vulden de auto.
‘Britt.’ Ik schoot geschrokken omhoog. Ze was me gevolgd en stond nu naast het raampje. Haar gezicht was gerimpeld van de zorgen. ‘Stop bij een botanica en koop zeven rode kaarsen, laat die gedurende vierentwintig uur in een cirkel om een beeld van Santa Barbara branden. Vervolgens breng je een offergave van fruit...’
‘Eh, als ik tijd heb,’ loog ik. Ik gaf haar een kushand en ontsnapte. In de achteruitkijkspiegel zag ik haar op de stoep staan, bijna een geest in haar witte jurk.
Ik was niet van plan om in een botanica te gaan winkelen. Er zijn al tientallen jaren lang winkels voor Santeria-aanhangers in Miami, maar sinds de Mariel Exodus breidt hun aantal zich steeds meer uit. Tegenwoordig lijkt er wel op elke straathoek in Klein Havana zo’n winkeltje te zitten, waar drankjes, kruiden, kaarsen, magische amuletten, kralen, speciale zeep, beeldjes van de heiligen en de goden en andere mystieke rommel worden verkocht.
De botanica’s zijn klein, donker en geheimzinnig en ze accepteren alle bekende creditcards.
Ik voelde me beter terwijl ik naar huis reed, gesterkt door eten, kruiden en magie. Maar toch keek ik vaak in de achteruitkijkspiegel en hield ik gespannen mijn adem in toen ik mijn appartement binnenging. Bitsy sprong al kwispelend opgewonden op en neer en Billy Boots lag opgerold op een stoel. Hij deed zijn ogen open, stond op en rekte zich uit, niet als reactie op mijn thuiskomst, maar op de geur van het eten. Alles, ook mijn pistool, leek nog in dezelfde staat te zijn als toen ik was weggegaan.
Ik had niet beseft hoeveel honger ik had. Nadat ik het appartement had gecontroleerd, ging ik zitten en at het eten gulzig op, zonder het zelfs maar op te warmen. Vervolgens ging ik met Bitsy wandelen, maar liep alleen maar naar het einde van de straat en terug. Ik hield in de gaten of ik geen vreemden zag en probeerde ondertussen de kruiden uit mijn haar te schudden. Op de terugweg zag ik dat het licht in het appartement van de Goldsteins brandde, en ik ging even langs om hen te waarschuwen. Ik wilde hen geen angst aanjagen, maar ik wilde wel dat ze op de hoogte waren, vooral omdat mevrouw Goldstein mijn voordeur een paar keer per dag openmaakte om met Bitsy te gaan wandelen. Ik stelde voor dat we daar misschien maar voor een tijdje mee moesten ophouden, maar daar wilde ze niets van weten. Ze hield vol dat Bitsy beweging nodig had. Ik was heimelijk opgelucht.
Ik ging weer naar binnen en belde zowel Lottie als Onnie om hen te laten weten dat ik weer thuis was. Ze hadden allebei op mijn telefoontje zitten wachten.
Toen at ik nog wat mangopudding en probeerde te bedenken wat ik nu moest doen. De pudding was zo romig en hapte zo lekker weg, dat ik meer at dan ik van plan was geweest, wat meestal gebeurt als ik zenuwachtig ben. Als een enge vreemde man me nu kwaad kwam doen, was ik tenminste goed gevoed. Mijn volgende stap was een gemakkelijke beslissing. Ik zou de ontwikkelingen rond de Vunzige Verkrachter blijven volgen. Hopelijk zou een arrestatie de eerstvolgende grote gebeurtenis zijn, maar realistisch bezien was het mogelijk dat dat nooit zou gebeuren. Het enige wat ik kon doen was voorzichtig zijn en gewoon mijn werk doen. Maar ik kon wel iets ondernemen tegen de Fieldingkliek. Ik zou Martin Mowry persoonlijk om opheldering vragen.
Toen ik me aan het klaarmaken was om naar bed te gaan, ging de bel, waarop mijn zenuwen geschokt reageerden. Ik schoot in een badjas en ging met mijn pistool naar de voordeur.
‘Het spijt me als ik je heb laten schrikken, Britt. Ik had je eerst even moeten bellen.’
Ik verstopte het pistool snel achter een kussen op de bank en deed de deur open.
Meneer Goldstein stond op de stoep. Hij had zijn gereedschapskist bij zich en had een verlegen uitdrukking op zijn gezicht. ‘Mijn vrouw vond dat ik dit maar voor je op moest hangen.’ Hij haalde zijn schouders op en hield zijn hoofd schuin. ‘En dat is zo’n slecht idee nog niet.’
Ik grinnikte en hij ging efficiënt aan de slag. Hij boorde kleine gaatjes voor schroeven en hing vervolgens een mezoeza op de deurpost.
Ik kuste hem op zijn gerimpelde wang toen hij weer vertrok en ging mijn deuren en ramen controleren. Ik legde mijn hand op de mezoeza, speldde mijn resguardo aan mijn nachtpon, stopte de kralen en het pistool onder mijn kussen en lag vervolgens in het donker voor me uit te staren.
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De dromen die ik die nacht had bevatten spectaculaire achtervolgingsscènes, waarbij ik nu eens de achtervolgde en dan weer de achtervolger was. Mijn medespelers veranderden voortdurend: Emerson Creech, zijn tanden bloot lachend met een wijde grimas en met een rood kanten pakje aan waar stekelig lichaamshaar doorheen stak; Dieter Steiner, met zijn felgekleurde shorts open en met zijn gouden haar waar water uitstroomde; Eric Fielding, met een klein meisje aan zijn hand, en de verkrachter, met handschoenen aan en zijn gezicht in de schaduw. Ze kwelden mijn onderbewuste alsof ze me iets wilden vertellen wat ik in de ondoordringbare duisternis om me heen niet goed kon horen. Ik voelde me doodellendig toen ik wakker werd, maar wist wat ik moest doen. Ik belde Curt Norske en nodigde mezelf uit voor een rondvaart. Ik had een verzetje nodig, zoals Lottie al had gezegd. Ik had me sinds de meest recente rellen niet meer zo afgemat en ontredderd gevoeld.
Dit is altijd mijn favoriete jaargetijde, als de temperatuur spectaculaire hoogten bereikt en er enorme regenbuien vallen. Elke dag jagen er aan het einde van de middag zwarte wolken over het schiereiland, van de Golf van Mexico over de Everglades heen waaiend, waarna de regen de stad geselt. Je kunt het gras horen groeien, ’s Nachts vallen de gigantische, rijpe mango’s van de bomen voor mijn slaapkamerraam met een zachte bons op de grond.
’s Ochtends raap ik ze op en kies een van de grootste en lekkerste uit om bij mijn krant, pap en Cubaanse koffie gulzig naar binnen te werken. De rest leg ik voor de deur van mevrouw Goldstein, die vindt dat je je overvloed met anderen moet delen.
Ik deed wat ik anders ook altijd deed, maar had geen trek en mijn gebruikelijke gevoel van tevredenheid was ook verdwenen. Ik was alleen maar hongerig naar antwoorden.
Op kantoor wierp ik me allereerst op de taak Martin Mowry op te sporen. Volgens het plaatselijke hoofdkwartier van Fieldings verkiezingscampagne was hij samen met de kandidaat-gouverneur in het noorden van de staat. Ik miste hem net in het hotel waar het campagneteam logeerde, maar slaagde erin hem in La-Belle te spreken te krijgen. Fielding zou daar meedoen aan het jaarlijkse Moeras-andijviefestival. Hij zou tussen de parade en de gospelsamenzang een speech houden in de Club voor Veteranen van Buitenlandse Oorlogen.
Ik zei niet dat ik van de pers was, maar meldde simpelweg dat er een interlokaal gesprek voor Mowry was. Na een paar minuten baste zijn stem: ‘Met Mowry’.
‘Goeiemorgen,’ zei ik vrolijk. ‘Ik ben Britt Montero van de Miami News. Ik hoor dat u navraag naar mij heeft gedaan. Is er nog iets wat u van mij persoonlijk wilt weten?’
Het bleef even stil. ‘Britt Montero,’ herhaalde hij. Zijn diepe, karakteristieke stem was de stem van een man die eraan gewend was om orders uit te delen en orders op te volgen.
‘Ja,’ zei ik, ‘en ik zou graag de reden van uw onderzoek weten.’

  ‘Je weet verdomd goed wat de reden is,’ zei hij. ‘Al die leugens en beschuldigingen die je hebt opgerakeld.’
‘Dat waren maar vragen, meneer Mowry. Vragen,’ zei ik. ‘Ik ben journalist, dat is mijn beroep. Ik stel vragen en de meeste daarvan zijn nog steeds niet beantwoord.’
‘Ik zou maar niet zo’n toon aanslaan,’ zei hij arrogant. ‘Laat mij je eens wat vertellen. Je weet misschien niet dat Eric Fielding jarenlang de persoonlijke advocaat van de uitgever van jouw krant is geweest. Ze hebben samen op Harvard gezeten en zijn getuige geweest bij elkaars huwelijk.’
‘Dat wist ik niet,’ zei ik beleefd. ‘Maar dat heeft niets te maken met wat we op de redactie doen.’
Of had het daar wel mee te maken? vroeg ik me af. Jezus! Had Fred Douglas me daarom gezegd dat ik de zaak met rust moet laten? Was ik bezig mijn baan in gevaar te brengen?
‘Je doet jezelf en je carrière hier geen goed mee,’ waarschuwde Mowry me. ‘Je lijkt nog steeds niet te beseffen dat jij zo ongeveer net zo belangrijk bent voor je eigen krant als een puist op de kont van een olifant.’
Ik slikte. ‘Maar ik wil toch nog weten...’
Hij had opgehangen.
De klootzak, dacht ik, al mijn woede op Fielding richtend. Mowry deed waarschijnlijk alleen maar wat hem was opgedragen met zijn poging mij te intimideren.
Als er maar een manier was om vóór de verkiezingen de zaak Mary Beth Rafferty weer in de publiciteit te brengen, dacht ik. We hadden nooit de naam van de getuige gepubliceerd, van het jongetje met wie Mary Beth aan het spelen was geweest. Misschien kon ik hem opsporen. Of misschien zou iemand die bij de zaak was betrokken in de openbaarheid treden en eisen dat Fielding een leugendetectortest onderging. Jammer dat de vader van Mary Beth dood is, dacht ik. Hij had het vast onmiddellijk gedaan.
Ondertussen moest ik de Vunzige Verkrachter in het nieuws houden totdat hij werd gearresteerd. Ik schreef een nieuw stuk over Marianne Rhodes voor de vroege editie.
Ondanks het feit dat ze op tv was verschenen, hield Fred Douglas vast aan ons besluit om haar naam niet te vermelden. Ik beschreef haar alleen als ‘het donkerharige, jonge staflid’. Ze vertelde me verbitterd dat ze een advocaat in de arm had genomen om een schadeloosstelling van haar werkgever te eisen omdat die had nagelaten de veiligheid in haar werkomgeving te waarborgen. Dat leek mij een goed idee. De gerechtshoven puilden tegenwoordig uit van de rechtszaken, maar als deze specifieke rechtszaak nodig was om de veiligheid van vrouwen bij het uitoefenen van hun baan te garanderen, was ik ervoor.
Ik gebruikte opzettelijk weer het citaat waar de verkrachter volgens dr. Simmons nog het meest woedend over werd, namelijk dat zijn misdadige activiteiten pogingen waren om zichzelf te bewijzen dat hij seksueel goed functioneerde, wat in werkelijkheid echter duidelijk niet het geval was.
Ik schreef het verhaal af en vertrok, met achterlating van een briefje dat ik op onderzoek uitging naar het spoor dat het forensisch laboratorium op de brief had gevonden, het deeltje dat mogelijk van een op een werf gebruikte verfsoort afkomstig was. Ik reed naar Bayside en parkeerde daar de T-bird. Mijn pieper legde ik in het handschoenenkastje.
De Sea Dancer was wit en onberispelijk schoon. De boot was twintig meter lang, had een dubbel dek en roestvrijstalen beslag. De kapitein heette me persoonlijk welkom. Zijn goudgevlekte ogen stonden nog net zo hartelijk als ik me herinnerde. Ik had een witte katoenen broek en een perzikkleurige blouse aan en kreeg een plaats voor in de boot, naast de kapitein, het roer en de microfoon.
Biscayne Bay is een levend, voortdurend veranderend kunstwerk. Vandaag was de baai kalm en egaal en de bruggen en wolkenkrabbers werden in het glinsterende blauwgroene water weerkaatst.
Of het nou iets met Curt Norske werd of niet, dit zou een welkom uitje zijn, dacht ik, terwijl ik verwachtingsvol tussen de lachende en kletsende toeristen ging zitten. Ik vind het heerlijk om Miami te bekijken, en dat kun je het allerbeste vanaf het water doen. Dat vergezicht vervult me altijd met fantasieën over hoe het er lang geleden heeft uitgezien, voordat de oorspronkelijke skyline plaatsmaakte voor die van de moderne metropool.
De boot was voor ongeveer drievierde gevuld met luidruchtige vakantiegangers in shorts en felgekleurde katoenen bloesjes. De slimmen onder hen hadden hoeden en zonnebrillen op ter bescherming tegen de zon en smeerden zich in met zonnebrand. Een paar van de kinderen hadden muizenoren op hun hoofd, die ze in Disney World, een stuk zuidelijker, hadden gekregen. Ik tuurde dromerig over het glinsterende water en liet de schoonheid van de baai de sombere beelden verdrijven die mijn gedachten overschaduwden. Land langs de waterkant is altijd al populair geweest. De Tequesta-Indianen hadden drieduizend jaar geleden hun tenten opgeslagen aan deze oevers en bij archeologische opgravingen in het zuidelijke deel van Biscayne Bay waren tienduizend jaar oude resten van menselijke bewoning ontdekt. Ponce de Leon was over deze baai aan komen zeilen. Met schatten beladen Spaanse galjoenen hadden over het water gejaagd, terwijl Seminolen in uitgeholde boomstammen langspeddelden. Deze wateren waren een thuisbasis geweest voor piraten, pioniers, ontvluchte slaven en door het slagveld getekende veteranen van de Burgeroorlog. Wat zouden ze van de huidige situatie vinden, van de drukste haven voor cruiseschepen ter wereld? Zou al dat nieuws, al die problemen en ellende van nu er over honderd jaar nog iets toe doen?
Ik haalde diep adem en begon alles in perspectief te zien. Ik realiseerde me hoezeer ik deze afwisseling nodig had. Toen begon ik me af te vragen of ik dat citaat over de mannelijkheid van de verkrachter wel in mijn verhaal had moeten opnemen. Ik keek om me heen. Er zou toch wel een telefoon aan boord zijn, dacht ik. Nee, ik dwong alle gedachten aan de redactie uit mijn hoofd en concentreerde me op de kameleonachtige kleuren van Miami, de steeds verschietende tinten aquamarijn, zilver en grasgroen.
We tuften weg van de aanlegsteiger en aan de zuidkant van de boot dreef het Dupont Plaza Hotel voorbij, vlak bij de monding van de Miami-rivier die tot 1896 zo schoon en helder was geweest dat je eruit kon drinken. Het was dan ook niet toevallig dat dat ook het jaar was waarin de stad was gesticht. De plek waar nu het Dupont stond, was altijd bewoond geweest. Slaven, kolonisten, soldaten en Seminolen hadden zich er al vroeg gevestigd, maar ze waren niet de eerste bewoners geweest. De parkeergarage van het hotel was boven op een enorme grafheuvel van de Tequesta-Indianen gebouwd. Het hotel was in 1957 geopend en mijn moeder had er modeshows, lunches, en thés dansants bijgewoond. Inwoners van Miami van elke generatie hadden allemaal hun eigen herinneringen aan het Dupont Plaza of aan de historische grond waar het op gebouwd was.
Mijn eigen herinneringen waren niet gelukkig. Als ik het hotel zie, moet ik altijd aan een bruiloft denken. Ik was daar geen gast en had ook verder niets met de trouwpartij te maken. Ik werd erheen gestuurd nadat daar een vuurgevecht had plaatsgevonden. Ik herinner me het prachtig opgemaakte buffet nog, met een indrukwekkende bruidstaart van meerdere verdiepingen midden op de tafel. Schalen met hors d’oeuvres, verse garnalen op een bedje van schaalijs en overal bloemen. De twee rijen zojuist gevulde glazen champagne waren nog niet aangeroerd. Ideale plaatjes voor de reclamebrochure van de caterer, met uitzondering van de twee mannen in avondkleding die dood naast de taart over de tafel lagen. De ene was getuige geweest, de andere was een gast. De schutter, een oude bekende van de bruid, was niet uitgenodigd, en blijkbaar om een goede reden.
We voeren langs de verhoogde wegen, de cruiseschepen en de donkerrode daken op Fisher Island, waar de alleen per boot bereikbare landhuizen en appartementen miljoenen dollars kosten. We kwamen langs gebouwen aan het water die waren geconfisqueerd door een steeds groter wordend leger daklozen, die hun voddige bezittingen aan hekken hingen die eigenlijk waren bedoeld om hen van het terrein te houden.
Met een welluidende stem en op sonore, professionele toon, voerde Curt zijn toneelstukje op. Hij wees ons op de terminal voor watervliegtuigen op Watson Island.
Ik zat ingetogen te luisteren terwijl ons knappe kapiteintje zo uitbundig de showbink uithing alsof hij dat voor mij alleen deed. Hij glimlachte me toe en gaf me brutale knipoogjes, totdat ik er een rode kleur van kreeg en terugglimlachte. Hij vertelde een verhaal over de kluizenaar die in 1925 op een klein eiland, bestaande uit een stukje zanderige opgehoogde grond dat nu de haven van Dodge Island is, was gaan wonen. Die historische wetenswaardigheid kende ik al. De kluizenaar had geweigerd zijn kleine eiland te verlaten toen de verwoestende orkaan van 1926 op de kust af stormde en was daarna nooit meer gezien. ‘Behalve,’ zei onze kapitein op gedragen toon, ‘op nachten zonder maan. Op zulke nachten komen er meldingen van havenwerkers, bemanning van boten en toeristen dat ze een mysterieuze, bebaarde man hebben gezien. Hij verschijnt vooral als er een storm dreigt. De geest van de kluizenaar van Dodge Island, die rondwaart bij zijn vroegere huis.’
De toeristen huiverden verheerlijkt terwijl ik onze kapitein vragend aankeek. Ik had nog nooit gehoord dat de kluizenaar op Dodge Island rondspookte. Curt vervolgde zijn verhaal en vertelde dat er zoveel spookachtige verschijningen werden gezien tijdens het stormseizoen in de zomer dat sommige havenwerkers hun ontslag hadden genomen, terwijl anderen weigerden om na het donker nog in de haven te blijven. Ik fronste mijn wenkbrauwen en bedacht dat ik maar eens met mensen moest gaan praten die een geestverschijning hadden gezien.
Het huis op Palm Island waar de maffialeider Al Capone in 1947 was gestorven, een historisch monument, kwam nu in zicht. Toeristen schoten foto’s terwijl onze kapitein beschreef hoe Capone zijn misdaadimperium vanaf de rand van het zwembad bij zijn op het water uitkijkende huis had geleid en hoe trawanten van Capone op dat stukje weg daarginds door machinegeweren waren neergemaaid in een fataal territoriumgeschil met de maffia in Florida. Wacht eens even, dacht ik, overeind schietend. Gesnapt! Dat was nooit gebeurd. Onze kapitein zat sterke verhalen te vertellen! Een van de voordelen van het feit dat ik bij de News werkte, was dat ik toegang had tot hun bibliotheek. En ik vind het heerlijk daar oude, oorspronkelijke nieuwsverhalen te bekijken. Scarface was naar Miami gekomen om aan de koude winters en het grove geweld van Chicago te ontsnappen en had zich hier redelijk netjes gedragen. Tegen het einde van zijn leven waren zijn hersens zo door de gevolgen van een geslachtsziekte aangetast, dat hij helemaal geen misdadige onderneming meer had kunnen leiden.
Als de kapitein mijn sceptische blik zag terwijl hij verder koerste in de zonneschijn, liet hij dat niet merken. We tjoekten nu noordwaarts, onder de ophaalbrug door waar hij Eldriges auto onder water had zien liggen. Een serie pijlers vormde een rechthoek in het water die eens Pelican Island had moeten worden. ‘Aan stuurboord, aan de rechterkant,’ zei onze kapitein in zijn microfoon, ‘zien jullie de pijlers die de basis vormen van Pelican Island, dat eens een romantisch paradijs had moeten worden waar een verliefde miljonair in de jaren twintig zijn wittebroodsweken wilde doorbrengen.’ Zijn ogen bleven even met een warme blik op mij rusten. ‘Dit kunstmatige tropische eiland zou zijn huwelijksgeschenk zijn aan een beeldschoon showmeisje uit de Ziegfield Follies. Maar tragisch genoeg stierf zijn geliefde toen ze onderweg was naar Miami om zich daar bij hem te voegen. Hij zette met een gebroken hart de bouw stil en stierf zelf al snel daarna.’ De kapitein vertelde met zachte stem over deze tragedie en had een ernstige blik in zijn ogen. Hij zweeg even om het dramatische effect te verhogen. ‘Sommige mensen noemen het zelfmoord,’ zei hij, terwijl zijn stem weer een kwieke toon kreeg, ‘maar ik noem het een gebroken hart. Het eiland is nooit voltooid en een halve eeuw later staan de pijlers er nog steeds, als eerbetoon aan de liefde.’
Een mooi verhaal, en mooi verteld. Ik wierp kapitein Norske een geïmponeerde blik toe terwijl de toeristen droevig naar de eenzame pijlers staarden en vormde met mijn mond de woorden: ‘Je verzint ze waar je bij staat.’ Hij keek eerst verbaasd, maar gaf me toen een knipoog alvorens verder te gaan met zijn toneelstukje. Hij stond rechtop aan het roer en keek als een prins der zee uit over de wateren van zijn domein.
Er was geen woord van waar. De Venetian Islands, die in het oost-westelijke deel van de baai verspreid lagen, waren in de jaren twintig gebouwd. Wat meer naar het noorden zou Pelican Island worden aangelegd als het volgende onderdeel van de steeds groeiende keten van eilandjes, maar de projectontwikkelaars gingen failliet tijdens de crisis die op de orkaan van ’26 volgde.
De late middagzon verfde felrode strepen op het water toen we weer aanlegden. De toeristen verdwenen en de kapitein en ik slenterden naar een terrasje waar ze grote aardbei- en banaan-daiquiris hadden en waar een steelband speelde.
Hij zag er ontspannen en blij uit. Ik kon het niet uitstaan. ‘Waar heb je dat verhaal over Pelican Island vandaan?’
‘Vond je het mooi?’ Hij gaf me een oogverblindende glimlach. Hij was in zijn nopjes.
Ik roerde met een plastic rietje in mijn drankje. ‘Er is niets van waar, weet je. De miljonair en het showmeisje, dat klinkt als een oude B-film.’
Hij keek gekwetst en streek zijn blonde haar naar achteren. ‘Het is een origineel verhaal,’ zei hij. ‘Ik heb het zelf verzonnen.’

  ‘Juist. In werkelijkheid gingen de ontwikkelaars bankroet en werd de aanleg gestopt.’
‘Denk je dat de toeristen dat willen horen? Dat is doodsaai. Het is niet bijzonder genoeg.’
‘De stad heeft genoeg authentieke, bijzondere dingen.’ Ik moest nu wel glimlachen. ‘Ik hou van Miami, maar ik zweer dat we hier een leeuwentemmer als burgemeester hadden moeten hebben. Je hoeft helemaal geen verhalen te verzinnen.’
‘Jij begrijpt die vakantiegangers niet,’ zei hij ernstig. ‘Ze zijn niet rijk en beroemd, ze zijn geen historici die onderzoek komen doen voor de boeken die ze gaan schrijven. Het zijn mensen die het hele jaar voor deze vakantie hebben gewerkt. Denk je dat ze willen horen hoe de een of andere projectontwikkelaar failliet is gegaan? Ze willen juist avontuur, romantiek, spanning en sensatie.’

  ‘Zoals de geest van Dodge Island?’
Hij grinnikte. ‘Vond je dat geen leuk verhaal?’ Hij had de twee bovenste knoopjes van zijn overhemd losgemaakt, zodat er bij zijn nek gouden haartjes zichtbaar waren die in het verdwijnende zonlicht glansden.
‘Ik geloof er niets van. Niemand heeft hem ooit echt gezien? Dat is toch zo?’
Onder invloed van de spannende ondervraging nam hij blijkbaar een te gulzige slok van zijn daiquiri en vertrok zijn gezicht toen de kou van de drank zijn bijholtes bereikte.
‘Vind je niet dat je de waarheid moet vertellen?’ wilde ik weten, terwijl hij naar adem snakkend het plekje tussen zijn wenkbrauwen masseerde. ‘Voel je je niet schuldig dat je je passagiers misleidt?’
‘Nee, en nog eens nee,’ zei hij en leunde over het kleine tafeltje naar me toe. ‘Jij weet beter dan de meesten van ons dat de waarheid vaak veel te onprettig is. Denk je dat die mensen, die hun laatste dollars uitgeven aan een goeie tijd en mooie herinneringen, willen horen over de verkrachter over wie jij schrijft? Of over nare, deprimerende feiten? Nee. Dat krijgen ze elke avond thuis al op de tv. Ze hebben niet veel geld en ze willen plezier hebben. Laat ze. Laat ze een paar mooie verhalen naar huis mee terug nemen. Jij bent degene met de verplichting accuraat te zijn, met je vijf w’s of zo,’ zei hij met een breed gebaar. ‘Maar ik niet. Ik ben ontspanning. De mensen geven veel geld uit als ze op vakantie zijn. Het is mijn taak om die vakantie onvergetelijk te laten zijn. Dat is mijn verplichting.’ Zijn oprechte glimlach zorgde ervoor dat mijn afkeuring wegsmolt. Of misschien was het de daiquiri. Ik wist wat hij met de koude, harde waarheid bedoelde. Daarom was ik hier. Ik had zelf even afstand van de waarheid willen nemen. Maar toch was het onethisch wat hij deed, dacht ik.
‘Waarom doe je zo je best om alles gedenkwaardig te maken?’

  Zijn doordringende ogen keken in de mijne. ‘Een karakterfoutje. Ik ben een onverbeterlijke perfectionist. En jij, Britt?’
Ik wist dat hij me probeerde te versieren, maar ik had een gespannen gevoel op mijn borst en een tinteling in mijn buik. Ik trok mijn onderlip in en staarde in mijn glas om een stupide glimlach te onderdrukken.
‘Je verdient waarschijnlijk een Oscar,’ gaf ik met tegenzin toe. ‘Het verhaal over Pelican Island is prachtig. Je weet natuurlijk dat Capone in Miami nooit bij een schietpartij betrokken is geweest?’
Hij knikte. ‘Natuurlijk, maar wat is een verhaal over Capone zonder machinegeweren?’
We reden in zijn auto in zuidelijke richting. Het schuifdak was open, mijn haar waaide in de wind en de nacht was zacht en sensueel. We aten in een visrestaurant in Noord-Largo. We dansten op eilandmuziek met een bonkend ritme. Curt had de bouw van een atleet. Hij had slanke heupen en bewoog zich met de natuurlijke gratie van een man die zich op zijn gemak voelt in zijn eigen lichaam. Hij had veel meer warmte en ritmegevoel dan je zou verwachten van iemand die een typische Scandinavische zeeman leek. Terwijl we slowden, hield hij me dicht tegen zich aan. Ik sloot mijn ogen en bande elke zorgelijke gedachte over mijn werk, elk onrustbarend idee, elke angst uit mijn hoofd. Afgezien van een gênant ogenblik toen hij zijn gezicht tegen mijn haar legde. ‘Wat is dat?’ vroeg hij snuivend. ‘Een soort haarconditioner? Het ruikt naar een dressing die je over de salade doet.’
Later bracht hij me naar mijn auto, die nog op Bayside stond geparkeerd en daar kusten en foezelden we in de enorme, donkere, bijna lege garage alsof we een stel tieners waren. Hij was heel warm en sexy - tot zover als we gingen. En ik wilde graag verder gaan, maar schrok plotseling in zijn omhelzing op, zeker dat ik een steelse voetstap in de schaduwen om ons heen hoorde. ‘Wat was dat?’ vroeg ik angstig, mijn ogen inspannend om iets te zien. ‘Er is daar iemand.’
Hij knipperde met zijn ogen en keek slaperig om zich heen. ‘Er is niets,’ murmelde hij in mijn oor. ‘Ben je altijd zo zenuwachtig?’ Misschien was het het geluid geweest van mijn onbewuste dat op de rem trapte, dacht ik. Mijn voorzichtigheid en gezonde verstand hadden de overhand toen ik mijn lichaam uit zijn omhelzing losmaakte en zei dat ik naar huis wilde. Maar voordat ik vertrok, drong Curt erop aan dat ik mee zou gaan op een onofficiële avondboottocht aan boord van de Dancer, als zijn enige passagier. ‘Dat is een onvergelijkelijke ervaring,’ beloofde hij me. ‘We kunnen het anker midden in de baai uitgooien, zodat we helemaal alleen zijn onder de volle maan. Wacht maar totdat je ziet hoe het dan op het water is.’
Het leek me gevaarlijk, onverstandig, idioot, en verdomd aantrekkelijk.
Ik beloofde dat ik erover na zou denken. Hij zei dat hij zou opzoeken wanneer het weer volle maan was en dat hij me de datum zou laten weten.
Ik reed als verdoofd naar huis, verlangend naar mijn bed, zelfs al zou ik daar alleen in liggen. Toen ik m’n kleren uitgooide en tussen de lakens kroop, moest ik vreemd genoeg aan Kendall McDonald denken en aan de vreugde die we in elkaars armen hadden gevonden totdat onze respectievelijke carrières ons uit elkaar hadden gedreven.
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De herinnering aan mijn mini-vakantie verdween de volgende morgen al snel. De telefoonnotities, waarvan sommige op de computer waren verwerkt en uitgeprint en andere door een redactie-assistente waren opgeschreven, lagen al op me te wachten. De aanvankelijke vloedgolf telefoontjes over de verkrachter was nu opgedroogd tot een klein stroompje. Op de laatste roze telefoonnotitie stond een cryptische boodschap. ‘De beller zegt “Misschien is het volgende keer wel een blondje”.’ Dat was alles, er stond geen naam of telefoonnummer bij. Ik bestudeerde de woorden nog een keer. De rillingen liepen me over de armen. Nee, dacht ik hoopvol. Hij kan het gewoon niet zijn.
Ik liet de notitie aan Gloria, de redactie-assistente, zien. ‘Heb jij dit telefoontje aangenomen?’
‘Nee.’ Ze keek me aan met een nieuwsgierige blik in haar zwarte ogen.
‘Wie heeft dat dan wel gedaan?’ De dag en de tijd waren niet ingevuld en er stond ook niets in het vakje voor de initialen van degene die het telefoontje had aangenomen.
Gloria bekeek het briefje. ‘Als dat telefoontje vandaag is binnengekomen, zou het de nieuwe stagiair kunnen zijn. Die heeft even voor me waargenomen toen ik pauze had, of iemand anders op de redactie.’
‘Dit kan belangrijk zijn,’ zei ik op dringende toon. Gloria bestudeerde de woorden op het briefje nog eens. Ik besefte dat de boodschap niet echt belangrijk leek. Maar Gloria is een kanjer. Ze gelooft me op mijn woord.
‘Het zou Gretchens handschrift kunnen zijn,’ zei ze uiteindelijk. ‘O, verdomme,’ kreunde ik.
Gretchen bekeek de telefoonnotitie alsof ik haar een hondedrol voorhield. ‘Ik zou het niet weten, Britt.’
‘Het kan belangrijk zijn. Je zou het je toch nog wel herinneren als je zo’n vreemde boodschap had aangenomen...’ Hoe dichter ik bij het kookpunt kwam, hoe vager zij werd.
Ze had een minzame blik in haar ogen. ‘Het zou kunnen dat ik het heb aangenomen...’
‘Herinner je je nog hoe de beller klonk? Hoe laat was het toen het telefoontje binnenkwam? Kwam het op mijn eigen lijn binnen, of op de algemene redactielijn? Heeft de beller nog iets anders gezegd?’
‘Britt, ik heb heel veel verantwoordelijkheden en daar hoort het aannemen van boodschappen niet bij.’ Gretchen sprak alsof ze een geërgerde moeder was die haar lastige kind de les las. ‘Als ik toevallig de telefoon heb beantwoord en een boodschap heb aangenomen om jou een plezier te doen ...’
‘Het was een man, niet?’
‘Ja.’
‘Heeft hij nog iets anders gezegd?’
‘Niet dat ik weet.’ Haar stem klonk ongeduldig.
‘Wanneer is dat telefoontje binnengekomen?’
‘Britt,’ ze keek geamuseerd en enigszins geïrriteerd. ‘Ik heb het hier veel te druk voor.’
‘Gretchen, wie denk je dat het was?’
Ze knipperde met haar ogen en haalde haar schouders op. ‘De een of andere vriend van jou.’
‘Nee, Gretchen. De Vunzige Verkrachter.’
Ze reageerde lichtelijk geschokt, maar haar stem klonk neerbuigend. ‘Waarom denk je dat in vredesnaam, Britt?’
Ik ademde diep in, vechtend tegen mijn irritatie. ‘Hij heeft ons geschreven, weet je nog? En herinner je je ons laatste verhaal? Over zijn meest recente slachtoffer?’ Ze begreep het nog steeds niet. ‘De donkerharige computerdeskundige?’
Gretchen bekeek de boodschap nog eens. Ik las de tekst hardop voor. ‘Misschien is het de volgende keer wel een blondje.’ Ik zag het kwartje vallen. ‘Precies, Gretchen. Jij bent blond, ik ben blond.’
Ik ging met de notitie naar Fred. ‘Denk je dat we dit aan de politie moeten doorgeven?’ vroeg hij verbijsterd.
‘Ik weet het niet. Wat moeten we ze vertellen? Als Gretchen nou nog de moeite had genomen om de datum en de tijd waarop het telefoontje binnenkwam te noteren,’ zei ik mokkend. ‘Of als ze zich nog iets opvallends kon herinneren over hemzelf of over zijn stem. Maar dit,’ zei ik terwijl ik de notitie omhooghield, ‘geeft ze geen enkele informatie, vertelt ze niets nieuws. Het zou iedereen kunnen zijn die leuk wil doen of een ellendige grap wil uithalen. Ik wilde maar dat ik hier was geweest toen dat telefoontje binnenkwam, dan zouden we het zeker weten. Iemand zou die vrouw moeten leren hoe ze een boodschap aan moet nemen.’
Fred negeerde mijn geklaag. ‘Dat is haar werk niet. Maar wat belangrijker is, Britt, denk je dat het een tegen jou persoonlijk gericht dreigement is?’
‘Waarschijnlijk niet.’ Overdag, in het neonlicht, hoog op de vijfde verdieping op een drukke redactie met koppenredacteuren links van mij, en sportverslaggevers rechts, en met beveiligingspersoneel in de foyer, vertegenwoordigde deze anonieme boodschap niets engers dan een simpel velletje papier. Maar een klein, zacht stemmetje in mijn binnenste vroeg zich wel af wat ik ervan zou vinden als ik rond middernacht alleen thuis zat.

  
 Maar ik was trots en wilde absoluut niet doorgaan voor een slapjanus. Ik herinnerde me nog de grappen en de stekeligheden tegen een journalist van de Spaanse editie toen hij een telefoontje had gekregen dat hij als een bedreiging had opgevat. Hij had erop gestaan dat de krant hem een paar weken in Puerto Rico liet onderduiken en toen hij weer terug was, had hij geëist dat hij een maand lang door lijfwachten zou worden beschermd.
Ik hield nog steeds vast aan de theorie dat mensen die je bellen, je alleen maar proberen bang te maken. Als je toegeeft, speel je hen alleen maar in de kaart. Er zijn nog steeds mensen bij de News die zweren dat het een vergissing was om de politieverslaggeving aan een vrouw over te laten. Er is dus ook geen reden om hen in de kaart te spelen.
‘Het is heus niet zo erg,’ zei ik luchtig en liep weer naar de redactie.
‘Nou, wees voorzichtig.’
‘Absoluut,’ zei ik en glimlachte geruststellend. Maar wie houdt de verkrachter in de gaten, dacht ik.
Ik belde Harry, die nieuws had van het forensisch laboratorium. Het was geen verrassing dat de eerste DNA-testen die op de envelop waren uitgevoerd, bevestigden dat de verkrachter inderdaad de brief had geschreven. Harry was er ook niet erg enthousiast over dat Marianne Rhodes in de openbaarheid was getreden. ‘Maar het is haar eigen keuze,’ zei hij bars.
Ik kwam even in de verleiding om hem over het telefoontje te vertellen dat Gretchen had aangenomen, maar waarom zou ik? Als dezelfde man weer belde en mij ervan wist te overtuigen dat hij de verkrachter was, en niet gewoon de een of andere idioot, dan zou ik dat aangeven.
Ryan ging naar de cafetaria om iets lekkers te halen en ik kreeg hem zover dat hij ook koffie voor mij meebracht. Toen hij voorover leunde om de beker op mijn bureau te zetten, bleef hij plotseling staan om luidruchtig te snuiven. En nog een keer.
‘Wat heb je in je haar, Britt?’
‘Niets bijzonders.’
‘Ben je weer met een politie-inval meegeweest?’
Ik keek hem aan. ‘Nee, waarom?’
‘Het ruikt naar marihuana,’ zei hij zachtjes. Hij sloot zijn ogen, boog zich naar mijn haar en ademde diep in.
‘O, Ryan,’ snauwde ik, hem wegduwend.
‘Geeft niets.’ Hij glimlachte en deed een stap naar achteren. ‘Ik vind het wel lekker.’
Ik dronk mijn koffie op en belde rechercheur Orestes Diaz bij de regionale politie om de resultaten van de sectie op Farrington op te vragen. Na urenlang met kleine hamers het beton te hebben bewerkt, hadden de artsen geconcludeerd dat Farrington, net als zijn vrouw achttien jaar daarvoor, in zijn hoofd was geschoten alvorens onder cement te worden begraven. Zijn dood was dus een moord geweest.
Zijn lichaam was tussen de stalen palen waarmee de pilaar werd verstevigd gegleden, nadat hij van het houten platform was gevallen of geduwd. Het lichaam zou midden in de pilaar zijn blijven staan als de beweging en het gewicht van het beton het niet tussen de palen door tegen de rand van de triplex mal hadden geduwd. De rechercheur had gelijk gehad. Farrington had gemakkelijk voor altijd vermist kunnen blijven.
‘Ben je er zeker van dat het geen zelfmoord was?’
‘Er was geen pistool en we hebben heus goed gezocht. En hij is in zijn achterhoofd geknald, net als zijn vrouw. Ik heb een kopie van het oude dossier van de lokale politie. Een rechercheur daar heeft toen fantastisch werk geleverd. Schetsen, diagrammen, alles. Deze zaak is het evenbeeld van die andere zaak.’
‘Denk je dat het toeval was, dat de moordenaar misschien niet eens van die eerste moord afwist?’
‘Bij moordzaken bestaat er geen toeval.’
‘Denk je dan dat het een wraakactie was, dat iemand het recht in eigen hand heeft genomen? Zijn jullie al bezig met de familie van de dode vrouw? Maar waarom zouden ze zo lang wachten om wraak te nemen? En waarom zouden ze het dan zo opvallend doen? Ze hadden hem op straat dood kunnen schieten en het een beroving kunnen laten lijken,’ vroeg ik me hardop denkend af.
‘Britt, je vergeet dat hij helemaal niet gevonden had moeten worden. Alleen Farrington en zijn moordenaar hadden het moeten weten.’
‘Welk kaliber had de kogel?’
‘Die informatie geven we niet vrij,’ zei Diaz.
‘Waarom niet?’ vroeg ik ongeduldig.
‘Omdat de moordenaar als hij daarover in de krant leest, het pistool misschien laat verdwijnen en wij hem juist met het wapen te pakken willen krijgen.’
Ik zuchtte. Dat leek mij niet logisch. Moordenaars kijken ook allemaal tv en zijn op de hoogte van ballistiek. Als de moordenaar het wapen had willen laten verdwijnen, had hij dat allang gedaan. Andere misdadigers raken gehecht aan bepaalde wapens en doen ze hoe dan ook niet weg. Maar we hadden daar bij andere zaken al eerder over gedebatteerd en Diaz bleef onverbiddelijk.
‘Had hij nog andere verwondingen? Wat zat er in zijn zakken? Was hij beroofd? Had hij gedronken? Denken ze dat ze elkaar misschien in een café hebben ontmoet? Heb je de bouwvakkers al ondervraagd om te zien of iemand die met hem heeft gewerkt misschien...’
‘Britt, je gaat te snel voor mij en ik moet zo ophangen,’ zei Diaz ongeduldig. ‘Hij had zijn portefeuille nog en ook zijn legitimatiebewijs en wat geld en hij had een Rolex om. Hij had nog een paar kleine verwondingen, waarschijnlijk opgelopen toen hij vanaf het houten platform in de mal voor de pilaar terechtkwam. Dat is alles wat je nu kan vertellen. Ik spreek je later nog wel.’ En hij hing op.
Ik ging naar de bibliotheek om het Farrington-dossier op te halen, dat ik na mijn eerste verhaal over de zaak had teruggebracht. Onnie was opgelucht me te zien. Ze zag er zwierig uit in een mooi zandkleurig broekpak. Haar donkere make-up was onberispelijk en ze had kleine gouden ringen in haar oren.
Ze zat te neuriën en leek het naar haar zin te hebben. Ik ergerde me aan haar opgewekte humeur, maar hield dat voor me. De kranteknipsels over Farrington waren al weer opgeborgen. Onnie gebruikte een trapje om bij de F te kunnen. Toen ze in het nauwe gangetje tussen de dossierplanken weer op de vloer stapte en mij de envelop overhandigde, snoof ze een paar keer met een verbaasde blik op haar gezicht. ‘Wat voor shampoo gebruik je, Britt?’
‘Het is geen shampoo,’ zei ik. Verdomme, het was nu pas zesendertig uur, ik moest nog twaalf uur.
‘Haarlak?’
‘Laat maar. Het is een lang verhaal.’
‘Het ruikt naar salade, of soepgroenten.’ Ze haalde haar schouders op en neuriede een vrolijk liedje van Whitney Houston. Ik vroeg me af waarom ik mijn vrienden niet meer in vertrouwen nam. De enige persoon bij wie ik mijn hart uitstort is Lottie en dat is alleen maar omdat ze altijd raadt wat er aan de hand is zonder dat ik er iets over zeg, of omdat ze net zo lang zeurt totdat ik het haar vertel. Ik probeerde te bedenken hoe Onnie zou reageren als ik haar over de kruiden in mijn haar vertelde of over de resguardo die op dat moment aan mijn ondergoed bengelde.
Ik schreef een nieuw verhaal over Farrington, waarbij ik vooral aandacht besteedde aan de lugubere overeenkomst tussen de moord op hem en de moord waarvan de politie hem achttien jaar geleden had beschuldigd. Ik schreef ook dat de eerste zaak was onderzocht door rechercheur moordzaken Daniel P. Flood, die ondertussen met pensioen was gegaan.
De cursor stond op het scherm te knipperen terwijl er een verontrustende gedachte door mijn hoofd schoot. Was het mogelijk dat ik het bij het verkeerde eind had? ‘Nee,’ zei ik hardop. ‘Belachelijk.’’
Ik verzond het verhaal en maakte een uitdraai voor mijn eigen archief, die ik vervolgens in mijn onderste bureaula stopte, waar ik mijn uitgeprinte verhalen en aantekeningen bewaar. Ik hanteer een simpel systeem. Als de la zo vol raakt dat ik hem niet meer dicht krijg, sorteer ik de inhoud ervan en archiveer die in een vierkant kastje met twee laden dat naast mijn bureau staat. Dat zou ik eigenlijk nu ook weer moeten doen, dacht ik, maar ik had minder zin in dat karweitje dan ooit. Ik was moe en prikkelbaar, want ik had de nacht daarvoor maar weinig geslapen. Ik wilde alleen maar maken dat ik van kantoor wegkwam voordat iemand ergens op iets of iemand begon te schieten en ik weer de hele avond zou moeten werken.
De telefoon ging en ik greep met een akelig voorgevoel de hoorn van de haak. De mij onbekende stem klonk boos en was afkomstig van een man.
‘U spreekt met Ronald DeAngelo.’
Het duurde even voordat ik doorhad dat hij de huidige echtgenoot van de moeder van Mary Beth was. De man die de fabriek voor TL-buizen in Hialeah had. ‘Ja, meneer DeAngelo.’
‘Ik heb net gehoord dat u mijn vrouw hebt lastig gevallen.’
Ik sloot mijn ogen en zuchtte. ‘Ik geloof niet dat lastig vallen het juiste woord is, meneer DeAngelo.’
‘Het is mij ook ter ore gekomen dat u probeert de kandidaatgouverneur, meneer Fielding, die een oude vriend van de familie is, in diskrediet te brengen.’
‘Ik ben bang dat u het verkeerde idee hebt...’
‘Ik waarschuw u dat ik dit als een bedreiging voor de veiligheid en het welzijn van mijn familie beschouw. Mijn advocaat heeft me gezegd dat dit een grove inbreuk op onze privacy is.’ Zijn stem klonk steeds driftiger.

  
 ‘Het gaat om een onopgeloste moord,’ zei ik op kalme toon.

  ‘Het is een inbreuk op onze privacy om een pijnlijke geschiedenis op te rakelen en die tegen onschuldige mensen te gebruiken. Ik waarschuw u, ik zal alle noodzakelijke stappen ondernemen om mijn familie te beschermen.’
Ik wilde hem vragen of zijn vrouw zich de naam van Mary Beth’s speelkameraadje, de enige getuige, nog had herinnerd, maar dit leek daar niet echt het juiste moment voor. Het was trouwens toch al te laat, want hij had opgehangen.
Ik wilde de telefoon al pakken om hem terug te bellen om hem te verzekeren dat zijn familie kwetsen wel het allerlaatste was wat ik wilde, toen ik me herinnerde dat ze een geheim nummer hadden.
Toen ik opstond om weg te gaan, overhandigde de redactie-assistente die avonddienst had me een boodschap die was binnengekomen terwijl ik aan de telefoon was. Marianne Rhodes had gezegd dat het dringend was.
Ik zuchtte en draaide haar nummer. Drie keer, maar de lijn was telkens bezet. Bij de vierde poging nam ze onmiddellijk op. Ze sprak luid maar onduidelijk.
‘Weet jij iets, Britt? De politie vertelt me helemaal niets,’ zei ze op smekende toon. ‘Rechercheur Arroyo belt me zelfs niet terug.’
‘Hij is waarschijnlijk op pad,’ zei ik vriendelijk. ‘Ik weet zeker dat hij het je onmiddellijk zal laten weten als er nieuwe ontwikkelingen zijn.’
‘Die zakken daar doen niets! Ze hebben een puinhoop van het onderzoek gemaakt. Ze laten hem gewoon lopen.’ Ze klonk kwetsbaar, alsof ze elk moment in kon storten.
‘Er zijn heel veel mensen op gezet,’ verzekerde ik haar. ‘Ze werken er echt heel hard aan.’
‘Niet volgens mijn informatie! En jij, jij had vandaag niet eens een verhaal.’ Haar stem klonk beschuldigend.
‘Omdat er geen nieuwe ontwikkelingen zijn. Heb je wel wat rust genomen?’
‘Ik kan niet slapen,’ mompelde ze.
‘Heeft de dokter je iets gegeven?’
‘Ik haat pillen. Een vriendin van mij heeft gehoord dat een van de andere slachtoffers allemaal medicijnen slikt sinds het is gebeurd en als een zombie rondloopt.’
‘Je moet echt wat slapen,’ zei ik, terwijl ik bedacht dat ik zelf ook wel wat slaap zou kunnen gebruiken.
‘Ik drink de laatste tijd te veel,’ vertelde ze op berouwvolle toon. ‘Dat is het enige wat helpt.’
‘Je moet verder, je moet doorgaan met je leven.’
‘Welk leven? Welk leven?’ riep ze met een gekwelde snik. ‘Ik kan niet terug naar mijn baan, de beste baan die ik ooit heb gehad. De enige man die ooit van me heeft gehouden heb ik weggejaagd.’ Ik hoorde ijsblokjes tinkelen toen ze even zweeg om een slok te nemen.
‘Ben? Je verloofde?’
‘Precies, die klootzak. Hij kon het niet aan. Wie wel? Ik moet steeds bij de dokter terugkomen voor controle van mijn keel en mijn geslachtsdelen om te zien of hij me een geslachtsziekte heeft bezorgd.’
Ik kromp ineen. ‘Wonen je ouders hier in de buurt?’
‘Ja, in Cutler Ridge.’
‘Waarom ga je niet een tijdje bij hen logeren?’
‘Ik hou het bij hen niet uit. Het enige wat ze doen is me aanstaren en huilen.’
‘Luister,’ zei ik op opgewekte en verstandige toon, hoewel ik zelf ook wel zou willen huilen. ‘Je moet hulp zoeken. Je moet jezelf overeind houden, zodat je kunt helpen de verkrachter veroordeeld te krijgen als hij wordt opgepakt.’ God verhoede dat hij niet wordt opgepakt, dacht ik.
‘Ik wil helemaal niet dat hij wordt veroordeeld!’ schreeuwde ze. ‘Ik wil dat hij er aan gaat om wat hij mij heeft aangedaan.’
‘Ik weet het,’ zei ik somber.
‘Hij zit nu achter jou aan, weet je.’
‘Je komt hier heus wel overheen,’ zei ik zachtjes. ‘Jij en Ben zouden samen naar een hulpverlener moeten gaan.’
‘Wil jij hem voor mij bellen?’
‘Ben? Het lijkt mij beter als jij hem zelf belt. Een journalist is wel de laatste persoon met wie hij hierover wil praten.’
‘Maar ik heb zijn spullen op straat gegooid. Ik heb hem gezegd dat ik hem nooit meer wilde zien. Waarom schrijf je daar geen verhaal over?’ snikte ze. Ik hoorde een klap toen ze de telefoon liet vallen.
‘Marianne? Gaat het?’
Ze nam de hoorn niet meer op, maar ik hoorde haar huilen en mompelen.
Na een paar minuten hing ik op, belde het team verkrachtingszaken en liet een boodschap voor Harry achter dat hij haar moest bellen, dat ze hulp nodig had.
Ik heb wel eens betere dagen meegemaakt op kantoor, dacht ik, naar mijn telefoontoestel starend alsof dat de vijand was. Ik ging in mijn eentje weg, nauwgezet de parkeerplaats afspeurend. Ik was blij de veiligheidsbeambte te zien. Ik wuifde naar haar, opende mijn auto en controleerde die. Toen ik de parkeerplaats afreed, naar huis, lette ik op of ik niet werd gevolgd.
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De volgende ochtend glinsterde de hele wereld, schoongewassen door een storm die die nacht had gewoed. De alamanda’s bloeiden tegen hun witte klimhek. De prachtige roze bloemen staken af tegen een lucht die zo blauw was en tegen gras dat zo groen was, dat het pijn deed aan mijn ogen. Ik nam een douche, waste met veel plezier mijn haar en ging naar kantoor. Op mijn bureau lag een verrassing op me te wachten, een grote bruine envelop. Er zat een foto van twintig bij vijfentwintig centimeter in van een knappe, glimlachende kapitein Curt Norske aan boord van de Sea Dancer. Hij leunde tegen de railing met de skyline op de achtergrond en lachte ontspannen, waarschijnlijk om iets wat de fotografe had gezegd. Lottie moest in haar oude negatieven hebben gespit om die foto te vinden. Er zat een briefje aan vast met ‘Mis de boot niet!’ erop, geschreven in haar karakteristieke handschrift.
Ik moest zelfs nu zijn innemende glimlach op een foto was gevangen, naar hem terug glimlachen. Ik schoof de foto weer in zijn envelop en draaide Lotties interne nummer.
‘Dank je wel dat je die voor me hebt afgedrukt, Lottie. Wat een mooie manier om de dag te beginnen.’
‘Heb je het gezien?’ vroeg ze.
‘Hij lag op mijn bureau.’
‘Het redactionele commentaar.’ Haar stem klonk toonloos. ‘Wat?’ Hoewel ik de ochtendkrant wel even bij mijn jus d’orange en koffie had doorgekeken, had ik het redactionele commentaar niet gelezen. Dat doe ik haast nooit. Het was meestal saai, en soms gênant.
‘Vanaf vandaag steunen we Fielding officieel.’
Ik haalde een exemplaar op de redactie op. De schrijver van het redactionele commentaar prees Fieldings fantastische kwaliteiten en beval hem van harte aan als de beste keuze voor onze nieuwe gouverneur. Ik vroeg me af of Dan dit al had gezien en besloot plotseling wat ik die dag zou gaan doen als het een of andere verhaal me niet opeiste.
Ik stormde de redactie af alsof ik op weg was naar een verhaal. Het Centrum voor Forensische Pathologie strekt zich over een heel stratenblok uit en kan zo’n driehonderdvijftig lichamen tegelijk herbergen. Het staat niet op de lijst van bezienswaardigheden die de Kamer van Koophandel heeft opgesteld om toeristen te trekken, maar Miami heeft het beste mortuarium van de wereld.
Ik vertelde aan een onpersoonlijke stem die vanuit het imposante bouwwerk klonk wat het doel van mijn bezoek was en de beveiligde toegangspoort ging open. Ik parkeerde tussen een glanzende zwarte lijkauto en een dienstauto van de afdeling moordzaken en liep om het gebouw heen naar de hoofdingang, die wordt bewaakt door een oud bronzen kanon dat afkomstig is van een op volle zee vergaan Spaans galjoen.
De Santa Margarita was driehonderdzeventig jaar geleden met alle opvarenden aan boord tijdens een orkaan voor de kust van Florida gezonken. De hoofdpatholoog-anatoom had het kanon gekozen toen hij een kunstwerk voor zijn nieuwe twaalf miljoen dollar kostende complex mocht uitzoeken. Het door de staat aangestelde comité voor openbare kunst was ontzet. De leden betoogden dat een kanon, zelfs een dat door vijftiende-eeuwse handwerkslieden is vervaardigd, geen kunstwerk is. Zij geven de voorkeur aan onbegrijpelijke, abstracte, door dure, moderne kunstenaars gecreëerde objecten. Een criticus veroordeelde het kanon als een militaristisch symbool van de dood.
De loop is op de binnenstad gericht, waar de meest recente rellen waren uitgebroken. Ik vind dat heel toepasselijk.
De hoofdonderzoeker zat achter zijn bureau. De archieven hier gaan terug tot 1955 en worden nooit geschoond. De pers mag de dossiers over onopgeloste moorden, waarvan het onderzoek zogenaamd nog steeds loopt, niet inzien. Journalisten worden in zo’n geval doorverwezen naar de rechercheur die zich met de zaak bezighoudt. Maar een tweeëntwintig jaar oude moord is een dode zaak en ik verwachtte geen problemen, tenzij iemand zich bewust was van de connectie met Fielding. Dan zou de zaak misschien als een politiek gevoelige kwestie worden beschouwd. Ik was blij dat de hoofdpatholoog-anatoom college aan het geven was en niet van mijn aanwezigheid daar op de hoogte was. De onderzoeker, een stoere, gewiekste ex-rechercheur, was behulpzaam en ik liep achter hem aan naar een van de opslagruimten waar hij een aantal kartonnen dozen doorspitte om het dossier over Mary Beth Rafferty te vinden.
‘Roep me maar als je klaar bent,’ zei hij en ging weer naar zijn kantoor.
Ik ging achter een vergadertafel zitten. De foto’s zaten er ook bij en de kleurendia’s waren in een aparte envelop opgeborgen. Op de foto’s die ter plaatse waren genomen zag Mary Beth eruit als een kapotte, weggesmeten pop. Geen wonder dat die zaak Dan nog steeds dwars zit, dacht ik. Ik sloot mijn ogen en duwde ze opzij om het autopsierapport te lezen. Ik merkte op dat de hoofdpatholoog-anatoom zelf sectie had verricht.
Het lichaam is dat van een goed ontwikkeld, goed gevoed meisje, is een meter zesentwintig lang en weegt vijfentwintig kilo. Het uiterlijk van de overledene komt overeen met de opgegeven leeftijd van acht jaar.
Het haar is bruin, golvend en op schouderlengte, de irissen zijn bruin en de pupillen zijn elk 0,5 centimeter in doorsnee. Op de conjunctiva zijn talloze petechiën aanwezig.

  
 Petechiën zijn gesprongen bloedvaatjes in de ogen en ik wist genoeg om te begrijpen dat hun aanwezigheid inhield dat er sprake was geweest van verstikking.
Het tandstelsel is in goede staat.
Ze had goede tanden.
Het frenulum is gehavend, gescheurd en vertoont een contusie.
De tongriem tussen haar lip en haar tandvlees was kapot en er zat een bloeduitstorting op.
Onderzoek van de hals toont meerdere, een lineair tot regelmatig patroon volgende, bij elkaar samenkomende abrasiën met verspreide confusies.
Ontvellingen en blauwe plekken in haar hals.
Ik haalde me Fielding voor de geest hoe hij op tv in een klas vol enthousiaste kinderen had gestaan en huiverde.
Bij de volgende regel begon mijn hart te bonken. Op de linkerschouder bevindt zich een tandafdruk van 3,5 bij 2,5 centimeter doorsnee. De door de tanden veroorzaakte abrasiën zijn rood en droog. Er zijn onderliggende subcutane paarsrode contusies van het zachte weefsel.
De vurige kleur en de onderhuidse bloeduitstortingen gaven aan dat de beet was aangebracht voordat ze was gestorven, dat haar hart nog steeds bloed had rondgepompt en dat er bloedvaten waren beschadigd. Als de beet was toegebracht toen ze al dood was, zou het onderliggende weefsel bloedeloos zijn geweest.
Ik was geïnteresseerd in de tandafdruk zelf. Ik pakte de foto’s en ging er snel doorheen.
Sommige afbeeldingen lieten aanschouwelijk zien wat de journalisten hadden bedoeld toen ze schreven dat Mary Beth ‘seksueel was misbruikt’ en ‘seksueel was verminkt’.
Ze was met een boomtak verkracht.
Walgend probeerde ik niet naar die foto’s te kijken, snel verder zoekend. Foto’s die in het mortuarium waren genomen, het naakte kind, meelijwekkend klein op de snijtafel. De close-up van de tandafdruk. Ja, dacht ik.
De hoofdpatholoog documenteerde de verwondingspatronen altijd zeer gedetailleerd, zelfs voordat de forensische orthodontie was opgekomen. Er was een aantal vanuit verschillende hoeken genomen close-ups. Op elke foto werden de afdrukken op Mary Beth’s schouder in perspectief geplaatst met behulp van een L-vormige lineaal.
De kopie die ik op het fotokopieerapparaat in het kantoor van de beste foto maakte, was niet zo duidelijk als ik wel had gewild, hoe ik ook met het contrastknopje heen en weer schoof, de kopie eerst lichter en toen donkerder makend. Ik vouwde het vel papier op, stopte het in mijn agenda en liep ermee naar buiten.

  
 De praktijk van dr. Everett Wyatt is mijn favoriete adres in het oude, historische centrum van de stad. Het Ingraham-gebouw is niet vol neon, trucjes en spiegels of slimme high-tech architectuur, maar als een uit 1927 daterend neo-renaissance bouwwerk is het wel een van Miami’s pronkstukken. In die dagen was een gebouw met tien verdiepingen nog ambitieus. Het plafond in de foyer is met goud afgewerkt, heeft een unieke bronzen kroonluchter en op de elegante bronzen liftdeuren zijn natuurafbeeldingen uit het oude Florida gegraveerd.
Het gebouw is genoemd naar de pionier James Ingraham, die in 1895 de historische ontmoeting organiseerde tussen Henry Flagler en Julia Tuttle, de moeder van Miami. Het resultaat van die ontmoeting was dat er ook een spoorlijn naar het zuiden werd aangelegd, een keerpunt dat het karakter van Miami voor altijd veranderde.
De foyer, met zijn hoge plafonds en al dat marmer heeft een echoënde akoestiek waardoor ik altijd wil gaan jodelen.
Ik wachtte in een comfortabele leren stoel in Wyatts privé-kantoor, door de ramen achter zijn bureau uitkijkend over een stad en snelwegen die nog ondenkbaar waren toen dit gebouw net nieuw was geweest.
Dr. Wyatt is een uitbundige, snel pratende man die zeer nieuwsgierig en intelligent is, en hij heeft een bloeiende praktijk voor zowel levende als dode patiënten. Zo’n twaalf jaar daarvoor had hij zijn activiteiten uitgebreid tot de forensische orthodontie, gebruik makend van zijn kennis om overledenen aan de hand van hun gebitskenmerken te identificeren. Je moet een speciaal soort tandarts zijn om met skeletten, in staat van ontbinding verkerende, verbrande of verminkte lichamen te werken. Vervolgens legde hij zich ook toe op de analyse van tandafdrukken.
Zijn deskundige getuigenverklaringen hadden talloze veroordelingen wegens moord tot gevolg gehad, waarvan er twee tot de elektrische stoel hadden geleid. Een vergelijking van tandafdrukken kan veel belastender zijn dan van vingerafdrukken. Een verdachte kan misschien een goede reden geven waarom zijn vingerafdrukken op de plaats van een misdrijf zijn gevonden, maar het is verdomde moeilijk om een jury ervan te overtuigen dat iemand per ongeluk zijn tandafdrukken op het slachtoffer van een moord heeft achtergelaten.
De wachtkamer zal vol patiënten, van wie de meesten niets van zijn tweede specialiteit afwisten. Het feit dat Wyatt ook mijn eigen tandarts is, zorgde ervoor dat ik hem vrijwel onmiddellijk kon spreken. Hij herinnert zich mij omdat we het samen altijd over moordzaken hebben en omdat ik, als ik in de stoel lig, hem voortdurend smeek zich te herinneren dat ‘Ik leef! Ik leef!’
Hij kwam met zijn gebruikelijke snelheid het kantoor binnenrennen. De tandarts was pezig en rusteloos en had fel blauwe ogen. ‘Wat is er, Britt? Je zei dat het belangrijk was?’ Hij wierp een blik op mijn dossier, dat zijn receptioniste op het bureau had gelegd, en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wanneer heb je je gebit voor het laatst door de mondhygiëniste laten nakijken?’
‘Dr. Wyatt, zou u een tandafdruk die tweeëntwintig jaar geleden op het lichaam van een slachtoffer van moord is achtergelaten nu nog kunnen vergelijken met het gebit van de man die daarvoor verantwoordelijk was?’
‘Tweeëntwintig jaar!’ Zijn schrandere ogen sprankelden van enthousiasme bij het idee. ‘Ik moet binnenkort getuigen in de zaak Archie Greene.’
Greene was een arbeider die ervan werd beschuldigd in de loop der jaren twaalf prostituees te hebben gedood. ‘Hij heeft een van hen in ’84 gebeten en toen we die afdrukken in ’92 kregen, hebben we ze als de zijne kunnen identificeren. Maar ik heb nog nooit een tweeëntwintig jaar oude zaak gedaan. De moordenaar zou dan een soort ongewone...’
Ik haalde de fotokopie van de foto uit het archief van de pathologisch-anatomische dienst te voorschijn. Hij nam hem fronsend van me aan. ‘Ik zou natuurlijk het origineel moeten zien en dat moeten laten verbeteren.’
‘Verbeteren?’
‘Vergroten met behulp van een computer. Komt dit uit het archief van de pathologisch-anatomische dienst?’
Ik knikte.
‘Mooi zo, dat betekent dat er een dia is. We kunnen een afdruk maken van de dia en die door de computer laten bewerken. Het is verbazingwekkend wat ze allemaal kunnen doen om de kwaliteit van zo’n afbeelding op verschillende manieren te verbeteren.’ Hij bekeek de fotokopie.
‘Een klassieke volledige gebitsafdruk,’ riep hij vrolijk uit, de fotokopie opzij draaiend. ‘Kijk eens, zelfs op deze slechte kopie kun je de afdrukken zien die de snijtanden op de huid hebben achtergelaten. Dat lijkt op lijnen die door een oogtand zijn gemaakt.
Het gebit van de moordenaar zou iets ongebruikelijks moeten hebben, zoals een gat tussen zijn tanden dat al die tweeëntwintig jaar niet is verdwenen,’ dacht hij hardop. ‘Afzonderlijke, ongebruikelijke kenmerken van de tanden zelf zijn na tweeëntwintig jaar waarschijnlijk weggesleten.’
Ik probeerde niet te laten merken dat ik steeds meer opgewonden raakte.
‘Wat zou een vergelijking onmogelijk maken, uitgebreide orthodontische aanpassingen?’
‘Als hij een beugel heeft gehad, of als hij kronen heeft gekregen, of tanden heeft laten trekken, dan kun je het wel vergeten.’

  ‘Kronen,’ herhaalde ik bezorgd, me Fieldings perfecte glimlach, typisch die van een politicus, voor de geest halend.
‘Juist, kronen zijn kunstmatige tanden.’
‘En denkt u dat het kan, afgezien van zo’n geval?’
‘Ik zou er graag mee aan de slag gaan,’ zei hij.
‘En wat zou u nodig hebben voor een vergelijking?’
‘In het ideale geval, een afdruk van de mond van de verdachte. Maar we hebben het al vaak gedaan aan de hand van iets anders waar de persoon in kwestie in had gebeten. Ik heb pas een vergelijking gedaan met tandafdrukken in een kwarktaart. Bolognese worst is het beste, of kaas, of een reep, hoewel die gaan smelten. Een appel of een koekje zouden ook goed zijn.’ Hij leunde achterover in zijn stoel.
‘Weet je dat ze hebben geprobeerd tandafdrukken van Bundy te krijgen toen die in de gevangenis zat? Ze gaven hem steeds fruit, appels, maar hij was slim, hij wist wat ze van plan waren en hij at alles tot aan het klokhuis op. Ze hebben me een keer een afgekloven klokhuis opgestuurd. Er was niets van over om tandafdrukken van te nemen, hij had de appel helemaal opgegeten.’

  Mijn hersens werkten op volle toeren terwijl ik met een half oor naar Wyatts verhaal over Bundy luisterde. Het zou niet moeilijk zijn om Fieldings tandarts te vinden en hoewel een tandarts dezelfde zwijgplicht heeft over zijn patiënt als een arts, advocaat of geestelijke, moest er toch een manier zijn om er achter te komen. Misschien zou Mary Beth Rafferty toch nog recht kunnen worden gedaan.
‘Jammer dat het niet nu is gebeurd,’ zei Wyatt. ‘Tegenwoordig maken ze uitstrijkjes van het speeksel op bijtwonden, waarmee ze alfa-amylase en antigenen kunnen vinden die kunnen helpen de bloedgroep van de bijter te bepalen.’
Ik schreef het archiefnummer van de zaak voor hem op en hij beloofde dat hij voor het einde van de week het dossier bij de pathologisch-anatomische dienst op zou vragen en de foto’s zou bekijken.
Dr. Wyatt ging terug naar zijn patiënten en voor ik vertrok, vroeg ik zijn receptioniste om de sleutel van de wc. Als dit werkt, dacht ik, zou Fielding er bij kunnen zijn. Wat een verhaal! Dat is het verhaal waar je naar zoekt als je telkens weer over dezelfde soort onderwerpen moet schrijven. De drugsmoord, de driehoeksverhouding, de razende jaloezie, de vakantie met tragische afloop. Op mijn terrein gebeuren er telkens weer opnieuw zulke dingen. Maar dit verhaal was anders.
Onder invloed van de intense opwinding die iedere journalist voelt die op het spoor is van een belangrijk verhaal voelde mijn huid verhit en mijn lichaam snel en licht. Ik had me nog maar zelden zo levend, zo doelbewust gevoeld.
De ouderwetse wc was klein vergeleken met wc’s in nieuwere gebouwen, maar was onberispelijk schoon en goed onderhouden en had nog de originele zwartwitte tegels. Er waren vier wc-hokjes, twee wasbakken op een verhoging en een spiegelwand. Een vrouw die bij een van de wastafels voor een spiegel in haar grote tas stond te zoeken schrok toen ik binnenkwam. Ik zag mezelf in de spiegel, glimlachend naar mijn eigen gezicht, geanimeerd en blozend boven het snoer rode en witte kralen.
Het was nog niet het goede moment om er met mijn eindredacteuren over te spreken, dacht ik. Ik moest eerst zekerheid hebben. Ondanks Freds waarschuwing en Mowry’s intimidatie, zouden mijn bazen zich niet verzetten als ik dit verhaal waar kon maken. Het was nu nog niet meer dan een mogelijkheid, maar ik was al opgewonden bij het idee alleen. Terwijl ik in de spiegel keek, was er iets wat me opviel aan de vrouw die een paar meter bij mij vandaan stond. Ze was lang en slank, had gebruinde, blote benen, droeg sandalen, een wikkelrok, een shirt met lange mouwen en had lang, glanzend, donker haar. Kralen. Het moest haar ketting zijn. Het was er net zo een als de mijne, alleen met meer kleuren en langer en ze droeg hem onder haar ene oksel, dwars over haar borst, als een patroongordel. Ze kende vast mijn tante Odalys, dacht ik, enigszins draaierig. Onze ogen ontmoetten elkaar in de spiegel. Ik keek snel weg en ging een wc in.
Ik zuchtte terwijl ik bezig was. Ik moest de enige vrouw ter wereld zijn die meer vloeistof uitscheidde dan ze innam. Dronk ik echt zoveel thee en koffie?
Vlak voor mijn wc viel er iets geluidloos op de betegelde vloer, net binnen mijn gezichtsveld. Het spreidde zich golvend uit toen het de grond raakte. Een pruik. Donker, lang, glanzend haar.
Ik bleef doodstil zitten en hield mijn adem in. Op een zacht geruis na was er geen geluid te horen in de ruimte voor de wc. Er viel een kledingstuk op de vloer, de wikkelrok die de vrouw had aangehad. Er zijn hier geen ramen, dacht ik, terwijl mijn maag zich in paniek samentrok. De knoopjes van de blouse met de lange mouwen tikten tegen de tegels toen die ook werd uitgetrokken. Ik vervloekte mijn onoplettendheid. Met afschuw vervuld, stond ik op. Mijn handen beefden terwijl ik mijn kleren goed deed. Toen ik het pistool uit mijn handtas, die aan de haak van de deur hing, wilde pakken, werden mijn voeten plotseling onder me vandaan getrokken.
Ik viel en sloeg pijnlijk met mijn schouder tegen de wc-bril. Twee sterke handen grepen mijn enkels en trokken me onder de deur door. Ik hoorde mezelf krijsen. In dat ogenblik van doodsangst realiseerde ik me in een flits duidelijk twee dingen: wat me was opgevallen aan de vrouw was een adamsappel, en ik moest weer plassen.
Ik klemde me wanhopig aan de deur vast, worstelend en schoppend. Hij klom op mijn lichaam, mijn rechterhand van de onderkant van de deur los wrikkend. Hij glimlachte. Mijn aanvaller was de vrouw die ik had gezien. Alleen was ze nu een man, die op een aantal tatoeages na helemaal naakt was. De tatoeages bedekten zijn borst en onderarmen.
Hij greep me bij mijn haar en trok er hard aan terwijl hij achterover leunde. ‘Chupen,’ fluisterde hij en zijn glimlach verbreedde zich tot een triomfantelijke grijns. ‘Chupen.’ Zijn tatoeages hadden een doffe, bijna turquoise tint. Een ruw getekende draak strekte zich van zijn rug naar zijn rechterschouder uit. Links boven zijn borst staarde een vrouwengezicht met het lichaam van een slang me aan. Woorden op zijn linkerschouder. Overal pijlen.
‘Nee! Laat me los!’ schreeuwde ik, me tegen zijn greep verzettend. Hij moest ergens een mes hebben. Die gedachte beangstigde me.
We worstelden en hij reikte achter zich, om het mes te pakken, dacht ik. Nee, een rol kleefband. Hij hield de rol in zijn linkerhand en wilde met zijn rechterhand mijn pols pakken. Ik wrong me uit zijn greep los en krabbelde op handen en voeten weg. Ik griste de stalen prullenbak uit de hoek en duwde die tussen ons in, waarbij ik in een flits het mes en de ronde doos toiletpoeder op de wasbak zag. Hij greep het mes, zijn ogen op mij gericht houdend, en de doos met poeder vloog van de wasbak af. Er explodeerde een wolk van zoet ruikend stof in de ruimte.
Mijn geschreeuw weerkaatste tegen de vloer, de muren en het plafond, alsof ik in een echoput zat, maar ik wist dat niemand in de hal van dit solide, oude gebouw me zou horen, en al helemaal niet in de omringende kantoren.
Hij moest zijn briefje met ‘Defect’ op de deur hebben gehangen, dacht ik, pogend zijn greep te ontwijken. Er zou geen hulp komen. Ik probeerde de receptioniste van dr. Wyatt in gedachten te dwingen om zich af te vragen waarom ik de sleutel nog niet had teruggebracht en naar mij te komen zoeken.
De verstikkende wolk poeder begon neer te slaan. Op de vloer, in mijn haar, op mijn oogleden. Hij leek niet verontrust door mijn geschreeuw. De blik in zijn ogen gaf aan dat hij ervan genoot.
Hij verlustigde zich in het gevecht, waarbij hij me steeds ontweek en afweerde alsof hij een wild beest was dat met een hulpeloze prooi speelde. Hij wil dat ik me verzet en dan zal hij het mes gebruiken, dacht ik.
Mijn pistool. Dat hing buiten mijn bereik, in een afgesloten wc. Hij rukte de metalen prullenbak uit mijn handen en smeet die opzij, terwijl ik naar achteren schoot. Ik kon onmogelijk langs hem heen bij de zware houten deur komen.
Ik strompelde schreeuwend en naar adem happend naar de laatste wc van het rijtje, viel op de wc-pot neer en trapte met allebei mijn voeten naar voren toen hij dichterbij kwam. Zijn geslacht was kwetsbaar omdat hij naakt was en hij sprong een paar passen naar achteren, net als in het sierlijke ballet van een bokswedstrijd. Ik zag het mes in zijn hand, de woorden die op zijn schouder waren getatoeëerd:
Mis Amigos son los muertos. De doden zijn mijn vrienden.
Er glom zweet in het kroezende schaamhaar bij zijn testikels en onbesneden penis.
Ik dacht aan Marianne Rhodes. Aan de ziekte die hij bij zich droeg. De klootzak! Ik sprong kreunend en knarsetandend op en sloeg de deur van de wc dicht. Ik schoof de metalen grendel ervoor om hem buiten te houden, maar de tranen sprongen me in mijn ogen omdat ik wist dat dat maar voor even was.
Mijn pistool was drie wc’s verderop. Ik had er dus niet veel aan gehad om m’n wapen altijd bij me te dragen, dacht ik, nog nahijgend. Bedankt voor het advies, Dan.
Er klonk een geluid in de wc naast me. Hij stortte zich van de bovenkant van de scheidingswand naar beneden, een naargeestig, schor geluid makend. Ik liet me op mijn knieën vallen en krabbelde schreeuwend onder de rand van de wand door. Maar ik kwam niet ver. Hij graaide onder de wand, rondtastend met zijn lange armen, het glimmende mes in zijn hand, en ging toen de wc uit. Ik sloeg de deur van mijn hokje dicht. Ik was nu twee wc’s van mijn pistool verwijderd.
Mijn toekomst als het slachtoffer van een verkrachting, als ik al een toekomst had, vervulde me met angst en walging. K.C. Riley, McDonald, en Harry die me eraan herinnerde dat hij me nog zo had gewaarschuwd. De mensen op de krant.
Ik staarde doodsbang naar de bovenkant van de scheidingswanden, in de verwachting dat hij daar elk moment overheen zou kunnen komen klauteren. In plaats daarvan schoof hij onder de wand door, op zijn rug, als een monteur die zichzelf onder een auto duwt. De grijns op zijn gezicht was gruwelijk. Hij hield zijn lippen opgetrokken zodat er een tatoeage op de binnenkant van zijn lip zichtbaar was die eruitzag als een pijl. Ik schopte woest om me heen, maar hij greep mijn rechterenkel genadeloos hard beet, obsceniteiten mompelend. In paniek, zwaaide ik wild met mijn armen om me heen, zoekend naar iets, wat dan ook, wat ik als een wapen kon gebruiken.
Ik draaide me half om en wrong het zware porseleinen deksel van het waterreservoir af, tilde die boven mijn hoofd en gooide hem met kracht naar zijn gezicht. Hij reageerde snel genoeg om hem met een hand enigszins af te weren, maar liet mijn enkel niet los. Er spoot bloed omhoog, de tegels en de wanden van de wc bespattend. Het porseleinen deksel was in tweeën gebroken. Nog steeds schoppend en grommend, greep ik het grootste stuk en smeet dat weer naar beneden. Het porselein raakte hem net boven de haarlijn en viel vervolgens in stukken op de grond. Hij schoof de wc uit, een serie Spaanse verwensingen en vloeken uitend.
Als hij nu het pistool vond, was ik dood.
Een ogenblik bleef alles stil. Ik kon zijn blote voeten zien. Er spatte een druppel bloed op de betegelde vloer. Toen werd er luid op de toegangsdeur geklopt. Gerammel, even stilte en toen een sleutel die in het slot werd omgedraaid. Ik schreeuwde uit alle macht. Als het Wyatts secretaresse of een schoonmaakploeg was zouden ze zeker de politie bellen.
Ik hoorde snelle bewegingen voor de wc. Hijgend schoof ik voorzichtig naar achteren, mijn voeten op de wc-bril. Ik wachtte met bonkend hart af.
Het licht ging uit. Hij had het licht uitgedaan. Totale duisternis. De rillingen liepen over mijn huid, ik kon de angst in mijn keel voelen. Ik hoorde een deur opengaan, een schrille uitroep, vervolgens een schreeuw en toen het geluid van iemand die wegrende.

  
 Was hij weg? Als dat zo was, moesten we hem tegenhouden! Ik durfde de wc-deur niet open te doen. De ruimte werd door licht overspoeld. Ik knipperde met m’n ogen, balanceerde op de wc-bril en keek over de rand van de deur recht in de verbijsterde ogen van een korte, zwarte vrouw met grijs haar en in een blauw katoenen schort. Achter haar stond een wagentje met een zwabber, dweilen, schoonmaakmiddelen en een emmer. Ik begon te huilen.
Ze keek geërgerd. ‘Wat is hier aan de hand?’ Met open mond staarde ze verontwaardigd naar het poeder waarmee alles was bedekt.
Ik sprong op de grond en stormde de wc uit, schreeuwend: ‘Hou hem tegen! Hou hem tegen! Hij is het, de Vunzige Verkrachter!’ Ze draaide zich om, bleef even met grote ogen staan kijken en begon toen hard te schreeuwen: ‘Hou hem tegen! Hou hem tegen!’
Ze had het snel door.
Ik wist niet dat ik zoveel geluid kon produceren. Het deed pijn aan mijn eigen oren terwijl ik krijsend door de gang naar Wyatts kantoor draafde. Ik stormde een wachtkamer vol patiënten binnen en schreeuwde: ‘Bel 911, bel de politie! Bel de politie!’
Wyatts receptioniste, die had verwacht dat ik de sleutel terug kwam brengen, knipperde met haar ogen toen ze opkeek. ‘Wat is er met jou gebeurd?’
‘Bel de politie!’ krijste ik. ‘De Vunzige Verkrachter! Hij is in het gebouw!’
Ze draaide de drie nummers en gooide me de telefoon praktisch toe.
De zakelijke, rustige stem van de telefoniste bij het alarmnummer maakte me woest. Ik schreeuwde haar toe dat ze op moest schieten. ‘Hij is nog in het gebouw! Stuur iemand, snel!’ Ik vloekte toen ze me mijn naam liet spellen en hing op toen ze vroeg wat de naam van de verkrachter was. Maar toen ik de hal weer inliep, waar het nu vol stond met mensen die uit hun kantoren waren gestroomd bij het horen van het schreeuwduet tussen mij en de schoonmaakster, hoorde ik boven het lawaai van vragende stemmen het krakende geluid van een politieradio dichterbij komen.
Het was Harry. Hij blafte in de walkie-talkie in zijn hand terwijl hij met een hijgende beveiligingsbeambte op zijn hielen de gang door beende.
‘O god, Britt.’ Hij staarde naar het poeder op mijn kleren en in mijn haren.
‘Hij is het, Harry, de verkrachter. Zorg dat je hem te pakken krijgt.’
Hij legde een hand op mijn schouder en ik vocht tegen de aandrang om me krachteloos in zijn armen te laten vallen. ‘Heeft hij je verkracht, Britt?’ vroeg hij met een verlegen blik in zijn ogen.
‘Met mij is er niets aan de hand. Maar hij is het! Hij is het!’

  ‘Nou moet je niet hysterisch worden, Britt.’ Harry keek me recht in mijn ogen en hield een hand omhoog. ‘Wat had hij aan?’ Zijn toon was dringend. Met een hoofdbeweging wees ik naar de schoonmaakster die nu verderop in de gang met de bewakingsbeambte en een plotseling uit het niets opgedoken politieagent stond te praten.
‘Zij heeft hem het laatst gezien, toen hij de deur uitrende. Ik zat in een wc-hokje.’ Ik was buiten adem. Mijn stem brak en ik slikte mijn tranen weg. ‘Maar hij heeft zijn tas nog, een bruine. Het kan zijn dat hij een denim wikkelrok, een witte blouse met lange mouwen en een zwarte pruik draagt. Hij had zich als vrouw verkleed, Harry! Daarom ziet niemand hem. Dat was het! Niemand heeft de verkrachter ooit in een van de kantoorgebouwen gezien omdat hij daar als vrouw naar binnen en weer naar buiten ging!’
Harry zag eruit alsof hij met zijn hand tegen zijn voorhoofd wilde slaan, wat precies mijn eigen reactie was geweest toen ik besefte wat het geheim van de verkrachter was. Hij begon via zijn radio instructies en een signalement door te geven, de jacht op de verkrachter coördinerend. Ik herkende de opgewonden gloed op zijn gezicht, de actieve concentratie van iemand die op het spoor is van een grote zaak.
Het was nog nooit bij me opgekomen dat we dezelfde verslavende opgetogenheid kenden.
Ik keek hoe hij de gang door beende, even met de geanimeerd gebarende vrouw sprak en vervolgens een stel nieuw aangekomen agenten inlichtte. Ik wist dat hij zich nooit energieker had gevoeld dan op dat moment.
Ik ging bij hem staan. ‘Hij had me bijna te pakken, Harry.’ Mijn knieën trilden. ‘Hij moet hier nog ergens in de buurt zijn!’
‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘We houden de foyer in de gaten en we gaan het gebouw verdieping voor verdieping uitkammen. Ik denk niet dat hij genoeg tijd heeft gehad om naar buiten te gaan. Maar ze zetten hier de boel af en we leggen een kordon om het blok.’

  ‘Maar hoe kon je hier zo snel zijn?’
‘Ik was er al,’ zei hij, op beschaamde, zachte toon. ‘We volgden je, voor het geval je hem naar je toe zou lokken.’
‘Jij hebt mij gevolgd?’ zei ik met verontwaardigde, krakende stem. Mijn keel voelde rauw aan van al dat geschreeuw.
‘Ja, sinds hij dat presentje in je auto deponeerde. Het leek ons dat we hem het beste konden zoeken op de plekken waar jij ook was.’
‘Waar was je verdomme dan toen ik met hem in die wc zat?’

  ‘Ik was er niet zeker van naar welk kantoor je was gegaan. Jezus, Britt, je weet dat je verdomde moeilijk te volgen bent. Je pauzeert niet eens om te lunchen. Ik ben even langs de kantoren gelopen, ben toen teruggegaan naar de foyer en heb iemand gebeld om je auto in de gaten te houden voor het geval je langs me heen was geglipt. Toen kreeg de beveiliging opeens allemaal telefoontjes dat er mensen op deze verdieping liepen te schreeuwen en terwijl we op weg waren naar boven werd op de radio de informatie over jouw telefoontje doorgegeven. Ik geloof dat we hem te pakken hebben.’
‘Je vólgde me?’ Ik dacht aan alle plekken waar ik onlangs geweest was, vrolijk een spoor volgend zonder me ervan bewust te zijn dat ik zélf een spoor was.
De politie had me als lokeend gebruikt zonder dat ik daar van afwist. Mijn redacteur zou dat nooit goedkeuren. Ethisch gezien had ik het recht om nieuws te vergaren zonder dat ik door de politie werd gevolgd, had ik het volste recht om in mijn eentje verkracht en vermoord te worden, zonder inmenging van de politie. Maar het heeft gewerkt, dacht ik. En dat is het enige wat telt. Als ze hem te pakken krijgen, is dat het allemaal waard geweest.
De verkrachter moest me ook gevolgd zijn, besefte ik. Hij had me waarschijnlijk vrijwel overal waar ik kwam de wc zien aandoen. Ik had hem verrast toen hij zijn vrouwenkleding nog aan had. In de grote tas had hij zijn kleren en zijn pruik - en het mes.
Terwijl het gebouw werd geëvacueerd, waarbij iedere werknemer en bezoeker zijn of haar legitimatie moest tonen, begon het weer vol te lopen met agenten, politiehonden en de anti-terreurbrigade. Ze vonden zijn tas in een trappenhuis tussen de vijfde en zevende verdieping. Negentig minuten later trokken ze hem aan zijn voeten uit een airconditioningventilatieschacht op de vierde verdieping.
De pers werd op een afstand gehouden, maar ik mocht erbij zijn, omdat ik niet als een verslaggever, maar als een getuige en slachtoffer werd beschouwd, die de misdadiger kon identificeren.
En dat deden de schoonmaakster en ik ook. Het was niet moeilijk, aangezien zijn neus gebroken en bebloed was en zijn hoofd bovenop een snee vertoonde van het deksel dat ik op zijn gezicht had willen smijten. Ik wilde de man uitvloeken, maar stond in plaats daarvan alleen maar te trillen en zei niets. Hij zat onder het bloed, had een ontbloot bovenlijf, hoewel hij zijn ketting en rok nog aan had en huilde als een baby. Zijn enige spijt, als hij al spijt had, was dat hij was gepakt en hij huilde vanwege het traangas dat de politie had gebruikt om hem uit de ventilatieschacht te drijven.

  
 Harry wilde dat ik naar het Centrum voor Verkrachtingsslachtoffers ging, ondanks mijn verzekeringen dat er behalve de blauwe plekken die de vingers van de man op mijn enkels hadden achtergelaten niets met mij aan de hand was. De politie fotografeerde mijn verwondingen en Harry bleef maar aandringen dat ik met een hulpverlener moest praten. Toen ik zei dat het prima met me ging, wilden ze me naar het hoofdbureau meenemen om een verklaring af te leggen. We sloten een overeenkomst: zij zouden eerst de verklaring van de schoonmaakster noteren en ik zou me over een uur op het bureau melden voor mijn verklaring. Ze waren niet enthousiast, maar stemden met tegenzin toe toen ik erop stond eerst met mijn bazen te spreken. Ik wilde naar de krant om daar een snelle versie van het verhaal voor de volgende editie te schrijven.
Toen ik op de News arriveerde, waren er nog maar veertig minuten van mijn uur over. Ik ging regelrecht met een paar redacteuren naar Freds kantoor om hun te vertellen wat er was gebeurd.
‘Gaat het, Britt?’ vroeg hij. Zijn geschokte gezichtsuitdrukking deed me beseffen dat er nog steeds poeder in mijn haar en op mijn kleren zat, ondanks al mijn pogingen om het weg te borstelen.
‘Met mij is het best. Maar ik heb niet veel tijd,’ zei ik. ‘Ik moet een verhaal schrijven voor de staatseditie en daarna moet ik een verklaring bij de politie afleggen.’
Fred wreef zijn nek alsof die pijn deed, een blik wisselend met Mark Seybolt, de advocaat van de krant, die ook bij onze bijeenkomst was. ‘En vind je het een probleem om als het slachtoffer te worden genoemd?’
‘Geen probleem’ zei ik, even aan de rode en witte kralen om mijn hals voelend. ‘Hij heeft dan misschien wel de bedoeling gehad mij te verkrachten, maar hij is niet verder gekomen dan simpele aanranding.’ Iedereen in de kamer was stil. ‘Hij greep mijn pols en mijn enkels.’ Ik besefte dat mijn stem trilde en mijn knieën onder de tafel ook. Hopend dat ze dat niet zouden merken, stopte ik even om te slikken. ‘De politie gaat hem waarschijnlijk een poging tot verkrachting ten laste leggen, maar technisch gezien ben ik niet echt het slachtoffer van een zedendelict.’ Ik voelde me slecht op mijn gemak onder hun blikken, die me het gevoel gaven dat deze mannen me meer als een vrouw zagen die iemand net had geprobeerd te verkrachten dan als een professional, een verslaggever.
‘Eh, Britt,’ zei Fred. ‘Ik weet niet hoe ik je dit moet vertellen, maar we laten het verhaal door Janowitz schrijven. Je zit er nu zelf middenin, je bent er te veel bij betrokken om erover te schrijven.’
Hij zweeg even, voorbereid op een woedende uitbarsting waarin ik mijn recht op het verhaal opeiste. Ik ben heel bezitterig als het over mijn journalistieke terrein en mijn verhalen gaat, maar de waarheid was dat deze mededeling bijna als een opluchting kwam.
Ik had een belangrijker verhaal waar ik achteraan moest. De berichtgeving over de verkrachter zou dagen in beslag nemen. Eerst zijn arrestatie, dan zijn voorgeleiding. Dan een verhaal over wie hij was en interviews met mensen die hem kenden. Interviews met psychologen over hoe hij zo was geworden. Misschien een interview met hemzelf, in zijn cel. Janowitz mocht het allemaal hebben.
‘Oké,’ zei ik. Verkrachters komen en gaan, dacht ik, maar ik wil het verhaal over Fielding.
Fred Douglas leek opgelucht dat ik zo gemakkelijk toegaf. ‘Waarom neem je niet een paar dagen vrij nadat je Janowitz van alles op de hoogte hebt gebracht?’ zei hij vriendelijk.
Ik was geïrriteerd door zijn houding. ‘Ik ben met een paar dingen bezig,’ zei ik op scherpe toon. ‘Waarom zou ik vrij nemen?’ Ik was me bewust van hun starende blikken.
‘Wat je wilt, Britt.’ Fred leek onzeker.
Ik wilde alleen maar als een professional worden behandeld, dacht ik, net als de rest.
Ik vond het ellendig om geïnterviewd te worden door Janowitz, die me elke keer onderbrak als ik een vraag probeerde te beantwoorden. Ik begreep nu voor het eerst hoe slachtoffers zich voelden als ik hen ondervroeg.
Natuurlijk wilden Eduardo en Ryan dat ik over elk onaangenaam detail uitweidde. Ik zei hun dat ze de volgende ochtend de krant maar moesten lezen. Toen ik op het hoofdbureau arriveerde, hadden de agenten problemen om een confrontatie met de verkrachter, die Hector Ugalde bleek te heten, te organiseren. Het was niet gemakkelijk om andere mannen met gebroken neuzen te vinden die ze naast hem neer konden zetten.
Ik vroeg me af of ik van geweldpleging zou worden beschuldigd. Het afleggen van de verklaring was geen onprettige ervaring. Elke lettergreep werd door een stenograaf genoteerd, terwijl Henry en een andere rechercheur luisterden en vragen stelden. Jezus, de kerels die nu aan mijn lippen hingen, waren dezelfde mannen die me soms niet eens te woord wilden staan.
Op dit moment stond ik aan hun kant. Hoe lang dat zou duren, hing van mijn volgende verhaal af. McDonald was nergens te zien, maar zelfs inspecteur Riley kwam even langs. ‘Goed gedaan, Britt,’ zei ze met een klopje op mijn schouder, alsof ik niet alleen maar mijn eigen huid had gered.
‘Ja, hoor,’ zei ik op bittere toon, in het besef dat zij degene moest zijn die toestemming had gegeven om mij te laten volgen. ‘Misschien word ik nog wel agent van de maand.’
Toen we klaar waren, had ik vreemd genoeg weinig zin om weg te gaan uit het fel verlichte kantoor dat vol mensen was die in verschillende stadia van opgetogenheid verkeerden. De nacht kende nu één dreiging minder, maar toch maakte het donker me nerveus en zeker ook voorzichtiger. Ik reed verstrooid naar kantoor terug, maar herinnerde me toen dat ik daar niet nodig was. Misschien zou ik Janowitz moeten gaan helpen, dacht ik, maar het leek me vreselijk om opgenomen te worden door al die nieuwsgierige ogen op de redactie.
Ik voelde me eenzamer dan ooit en reed op de automatische piloot als een zombie naar huis.
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Ik ging bij de Goldsteins langs om te vertellen dat de verkrachter vastzat. ‘Wat heb je daar op je kleren?’ vroeg zij bezorgd en drong erop aan dat ik even ging zitten om wat van haar heerlijke kippesoep met lichte, zachte matseballetjes te eten. Ik had geen honger, maar ze stond erop dat ik dan wat soep meenam.

  Bitsy vloog in mijn armen, schudde haar kopje, stapte achteruit en niesde. Ik deed alles op slot, trok de rolgordijnen omlaag en gaf de dieren te eten.
Dan, Curt Norske en McDonald stonden op mijn antwoordapparaat. McDonald. Verwachtte hij soms dat ik hem zou vragen mijn hand te komen vasthouden? Of wilde hij me alleen maar ‘Ik heb het je nog zo gezegd’ toevoegen?
Ik dacht erover om Curt te bellen, maar het was allemaal te ingewikkeld, ik was te moe, en mijn keel deed pijn.
Ik draaide Dans nummer.
‘Hoe gaat het met je? Waarom heb je me verdomme niet gebeld?’ wilde hij weten. ‘Ik heb het op het nieuws gehoord. Ik heb wel een stuk of vijf, zes boodschappen op je kantoor achtergelaten.’
‘Ik dacht dat je mijn geschreeuw wel had gehoord,’ zei ik op gemaakt luchtige toon. Het was fijn om zijn stem te horen. ‘Dat was hard genoeg. Het gaat prima met me. Ik moest naar het hoofdbureau om een verklaring af te leggen.’
‘Die ploert heeft je toch hopelijk met geen vinger aangeraakt?’ Zijn stem klonk ongerust.
‘Hij heeft het wel geprobeerd. Ik heb zoveel geluk gehad, Dan. Ik heb blauwe plekken, zijn vingers staan in mijn enkel en ik heb een zere keel van het schreeuwen. Dat is alles.’
‘De klootzak!’ Ik hoorde een smak, alsof hij tegen de muur schopte of sloeg.
‘Dan? Wat was dat?’
‘Ik wil vijf minuten met hem alleen zijn. Je had je pistool toch? Waarom heb je die smeerlap niet neergeknald?’
‘Dan,’ ik deed mijn best kalm te klinken, maar mijn stem trilde, ‘ik probeerde jouw advies op te volgen. Maar hij overviel me totaal onverwachts. Het werkt gewoon niet om een pistool in een grote handtas rond te sjouwen. Als er echt een crisissituatie is, moet je eerst naar die tas toe en het pistool er dan uit opdiepen. We hebben gevochten. Het pistool bleef in de afgesloten wc achter toen hij me daar van onderaf uit sleepte.’
‘Christus! Die klootzak!’
‘Ik was zo bang dat hij het zou vinden.’ De woorden bleven in mijn keel steken. ‘Een pistool heeft alleen maar zin,’ zei ik schor, ‘als je het in een holster rond je middel of op je bovenbeen bij je kunt dragen, zoals een cowboy uit het wilde westen. Ze zouden het in Dodge City nog geen twintig minuten hebben overleefd als ze eerst steeds in hun handtas hadden moeten zoeken.’

  
 Hij had niet geweten dat ik werd gevolgd, maar schold Harry hartgrondig uit omdat hij niet in de buurt was geweest toen ik hem nodig had gehad. ‘Hoe heeft hij je verdomme uit het oog kunnen verliezen? Die vent zou zelfs op zijn beste dag nog geen olifant in anderhalve meter hoge sneeuw kunnen vinden!’
‘Ach,’ zei ik met overslaande stem, ‘je moet niet zo hard over hem oordelen, Dan. Hij kon nou niet bepaald voor de dames-wc op wacht gaan staan. Ik zou hem onmiddellijk in de gaten hebben gehad als hij me letterlijk op de hielen had gezeten.’

  ‘Wat was deed je daar trouwens in vredesnaam op dat kantoor?’

  ‘Dr. Wyatt. Ik wilde hem spreken. Hij gaat de foto’s van de tandenafdruk op het lichaam van Mary Beth Rafferty bekijken. Hij kan misschien een vergelijking maken.’
‘Na al die tijd?’ Dan klonk aarzelend. ‘Ik heb er jaren geleden iemand al eens naar gevraagd en toen was het niet mogelijk.’

  ‘Maar de techniek is ondertussen al een stuk verder.’ Ik ging zitten en deed mijn schoenen uit. ‘Ze kunnen de kwaliteit van de foto’s met behulp van de computer verbeteren.’
‘Dat is de moeite van het proberen waard,’ zei hij. ‘Je klinkt ellendig, meisje. Weet je zeker dat het wel gaat? Heb je iets nodig?’
‘Dank je, Danny, je bent een echte vriend. Het gaat prima. Ik spreek je morgen nog.’
Ik legde de hoorn op de haak en haalde mijn vingers vermoeid door mijn haar, zodat ze onder het poeder kwamen te zitten. Ik huiverde en voelde me plotseling zo vuil dat ik mijn kleren uit wilde rukken en verbranden.
Ik stelde het antwoordapparaat zo in dat het wel boodschappen opnam, maar dat ik de telefoon niet kon horen overgaan, haalde de resguardo van mijn ondergoed, legde die op de wastafel in de badkamer, waar ik hem kon zien, en deed de badkamerdeur op slot. Mijn ketting hield ik om onder de douche, terwijl ik het hete water over me heen liet stromen. Ik vond het nog niet heet genoeg en draaide net zo lang aan de kraan totdat de hele ruimte vol stoom stond en mijn huid knalrood was. Toen ik mezelf met een harde badborstel aan het afschrobben was, zag ik plotseling de afdrukken van de vingers van de man op mijn rechterenkel staan en ik schreeuwde het uit. Kreunend en vloekend probeerde ik ze tevergeefs weg te boenen, totdat mijn enkel helemaal rauw was. Ik besefte dat het helemaal niet goed met me ging. Duizelig en slap van de stoom liet ik me op de grond zakken, trok mijn knieën op en begon te huilen.
Uiteindelijk raakte het warme water op. De douche begon af te koelen en werd toen koud. Ik kon niet ophouden met huilen, mijn tanden klapperden en ik trok mijn knieën dichter tegen mijn lijf aan. En toen hoorde ik het. Een bonkend geluid. Iemand probeerde mijn voordeur open te breken. Angstig en naar adem happend stond ik wankelend op, draaide de kraan dicht en luisterde. Het bonken klonk nu luider en er werd ook gebeld, wat ik onder de douche niet had gehoord. Het pistool! Dat zag nog in mijn tas, die ik al van de politie had teruggekregen. Maar ik kon me niet meer herinneren waar ik hem had neergelegd toen ik thuiskwam.
Ik was te uitgeput en te bang om naar een badjas te zoeken en sloeg dus maar een badhanddoek om me heen. Nog steeds huilend liep ik op blote voeten door de kamer, terwijl het water van me af stroomde.
‘In godsnaam, Britt, doe de deur open!’
McDonald. Zonder na te denken, maakte ik de veiligheidsketting los, schoof de grendel opzij, draaide de knop om en viel in zijn armen.
‘Waarom deed je in vredesnaam niet open?’ mompelde hij in mijn oor. ‘Ik was zo ongerust.’ Hij streelde mijn haar. ‘Je bent helemaal nat en koud.’ Hij tilde me op en droeg me naar mijn favoriete leunstoel, naast de telefoon.
‘Ik werd helemaal gek toen je niet opnam.’ Zijn stem was teder. Ik huilde nog steeds.
Hij ging de kamer even uit en kwam terug met mijn badstof ochtendjas, die hij onhandig om me heen drapeerde.
‘Wat doe je eigenlijk hier?’ zei ik snuffend terwijl ik mijn armen in de mouwen wurmde.
Hij propte zich in een niet al te ruime stoel naast de mijne en sloeg zijn armen om me heen. Hij was zo warm en ik had het zo koud. ‘Ik had geen radio bij me, ik was in Broward op een conferentie voor drie regionale politiecorpsen en ik hoorde het pas toen ik terugkwam. Ik moest gewoon weten of je veilig was, ik wilde bij je zijn.’
‘Ik dacht dat jij en K.C....’
‘Niet praten, probeer je te ontspannen.’ Hij ging de slaapkamer in die ik ooit als onze slaapkamer had beschouwd en kwam terug met de gebloemde sprei van mijn bed. Toen hij die om me heen legde, sloot ik mijn ogen alsof ik een gewond dier was dat zich eindelijk veilig thuis wist. Ik hoorde hem in de keuken rommelen.
Hij kwam terug met een enorme beker met de soep van mevrouw Goldstein. Ik nam er langzame, kleine teugjes van. De soep deed mijn rauwe keel goed.
Hij schoof een andere stoel bij, tilde mijn voeten op zijn knieën en keek me aan met die metaalblauwe ogen van hem. ‘Wil je erover praten?’
‘Ik was zo bang, McDonald. Ik dacht dat hij me zou gaan verkrachten. Hij had een mes...’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik weet niet wat er met me is. Ik voelde me prima. En toen stortte ik gewoon in,’ zei ik langzaam. ‘Ik heb waarschijnlijk urenlang onder invloed van een enorme golf adrenaline gefunctioneerd, maar toen die inzakte, zakte ik ook in.’
‘Dat is een uitgestelde reactie. Je hebt iets ellendigs meegemaakt. Je mag best instorten. Maar nu heb je slaap nodig.’ Hij hielp me opstaan. Ik leunde op hem, bijna te moe om rechtop te blijven staan en naar bed te gaan.
Hij stopte me in. ‘Wil je die afdoen?’ vroeg hij, mijn ketting aanrakend.
‘Nee,’ zei ik, terwijl mijn hand onmiddellijk naar mijn hals vloog.
Ik haalde slaperig diep adem en mompelde: ‘Vergeet de deur niet op slot te doen als je weggaat.’
‘Ik ga helemaal niet weg,’ zei hij. Hij deed zijn jasje uit, maakte zijn schouderholster los en legde dat op mijn commode, zoals hij vroeger ook zo vaak had gedaan. ‘Ik blijf hier. Ik laat je niet in de steek.’
Hij ging naast me liggen, bovenop het dekbed. En onder het dekbed lag ik onbedwingbaar te trillen. Hij streelde mijn haar. ‘Ik ben bij je. Doe je ogen maar dicht. Denk aan het strand en aan de warme zon,’ fluisterde hij. ‘Ga maar lekker slapen.’
Met een veilig, slaperig gevoel, deed ik mijn ogen even dicht. Toen ik weer wakker werd, piepte het licht van de opgaande zon onder de rand van het rolgordijn in mijn kamer door en zat McDonald in de stoel naast mijn bed te dommelen. Om de een of andere reden was ik helemaal niet verbaasd hem daar te zien. Het leek heel natuurlijk. Toen ik me bewoog, opende hij zijn ogen, geeuwde, en kwam weer naast me liggen. We hielden elkaar vast en sluimerden nog wat.

  
 Toen ik weer wakker werd, was het rolgordijn omhoog en zag ik de lucht en de mangoboom, en rook ik koffie in de keuken. Hij maakte roerei en toost. We aten en dronken jus d’orange zonder veel te zeggen.
Hij haalde de krant en in mijn keuken lazen we, net als een half miljoen andere abonnees, over Hector Ugalde, de Vunzige Verkrachter. Ik voelde me alsof ik er niets mee te maken had, alsof die hele toestand een vreemde was overkomen. Er stonden feiten in de krant die voor ons allebei nieuw waren. Toen hij werd gepakt, droeg Hector het onderbroekje van zijn laatste slachtoffer onder zijn denim rok, die trouwens een souvenir was van een eerder slachtoffer. Als er een kledingstuk was dat hem beviel en dat hem paste, nam hij dat blijkbaar mee. Misschien was hij bijgelovig en dacht hij dat dat hem geluk zou brengen, of misschien maakte hij zich gewoon vrolijk over de ironie van de situatie, of wellicht kocht hij niet graag vrouwenkleding voor zichzelf.
Hij werd beschuldigd van verschillende gevallen van verkrachting - de wet noemt dat onvrijwillig seksueel verkeer - gewapende berovingen, gewelddadige aanranding, het achtervolgen van personen, obsceen en wellustig gedrag, mishandeling, een poging tot verkrachting en het zich voordoen als een lid van de andere sekse. Hij was een Marielito, was getrouwd, maar was vervreemd geraakt van zijn vrouw, die vroeger in een kantoor had gewerkt waar twee van de verkrachtingen hadden plaatsgevonden.
Hij woonde in een vervallen appartementencomplex achter een scheepswerf bij de Miami-rivier, waar hij soms als hulpje aan boord van een sleepboot werkte. Als zijn meest recente regelmatige werk had hij op straathoeken tijdens de spits bloemen verkocht aan passerende automobilisten.
De politie zei dat hij een aanhanger van het Santeriageloof was en dat hij verbijsterd en woedend jegens zijn Santero scheen te zijn, aan wie hij flink wat geld had betaald voor allerlei rituelen die hem tegen een arrestatie hadden moeten beschermen. Blijkbaar was hij woest dat hij niet had gekregen waar hij voor had betaald. De getatoeëerde pijlen waren ook bedoeld om de politie weg te houden. Ik betastte de witte en bloedrode kralen om mijn hals. Tante Odalys’ magie was sterker geweest. Ik werd zo langzamerhand getikt, dacht ik, en lachte.
‘Je ziet er vanmorgen al beter uit,’ zei McDonald.
Dat gold niet voor hem. Hij moest zich dringend scheren. Maar hij zag er fantastisch uit in mijn appartement.
‘Dank je. Heb je Dan recentelijk nog gesproken?’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Al in geen weken. Ik maak me zorgen om die man, Britt. Hij heeft het nooit over de toekomst, of over het heden. Hij leeft in het verleden. Dat is alles waar hij nog om lijkt te geven.’
‘Misschien lijkt het voor hem alsof dat het enige is wat hij nog heeft. Hij kan soms een beetje chagrijnig zijn. Hij moet er meer uit, meer bij vrienden en aardige mensen zijn.’
‘Dat kan geregeld worden,’ zei hij glimlachend. ‘Als ik hem ooit te pakken krijg om hem daartoe te dwingen.’
Ik nam een slok van mijn koffie. ‘Je had me best kunnen vertellen dat ik werd gevolgd, weet je.’
‘Dat was niet aan mij,’ zei hij, slecht op zijn gemak. ‘Het was mijn...’
‘Ik weet het, ik weet het,’ onderbrak ik hem. ‘Het was jouw zaak niet.’
‘Je had naar Harry moeten luisteren. Dit was op het randje, Britt. Veel te dicht op het randje.’ Hij keek me ernstig aan. ‘Harry zei dat hij je had gewaarschuwd geen verhalen meer over die vent te schrijven totdat hij was gepakt. Je moet niet altijd zo koppig zijn. En trouwens, als je had geweten dat je werd geschaduwd zou het waarschijnlijk niet hebben gewerkt. Je zou je anders zijn gaan gedragen en dat zou die vent hebben gewaarschuwd.’

  ‘Vinden jij en Harry het leuk om te bespreken hoe koppig ik ben?’ De onaangename toon in mijn stem deed me plotseling aan Marianne Rhodes denken.
Hij zweeg even en staarde naar zijn koffiekopje en toen hij weer sprak was zijn stem zachter, wanhopig. ‘Britt, waarom raken we toch altijd in zo’n rotsituatie verzeild?’
‘Ik weet het niet, McDonald. Ik weet het niet,’ fluisterde ik.
Hij pakte mijn hand.
‘En hoe is het om inspecteur te zijn?’ vroeg ik, zijn vingers drukkend.
‘Prima,’ zei hij enthousiast. ‘Alles gaat goed. Ik ga in de lente misschien naar het zpi.’
‘Ik ben onder de indruk.’ Ik glimlachte, maar voelde mijn maag samentrekken. Alleen agenten die op het punt staan promotie te krijgen, worden naar het Zuidelijk Politie Instituut in Kentucky gestuurd. ‘Al onze commissarissen zijn daar opgeleid.’
‘Juist.’ Zijn ogen glommen. ‘Het zou een echte doorbraak kunnen zijn.’
‘En hoe zit het met jou en K.C. Riley?’
‘Dat heeft niets met ons te maken, Britt.’
‘O?’
‘Ik geef om je, Britt. Je zult altijd belangrijk voor me zijn. Ik zal altijd om je geven en ik zal er altijd voor je zijn.’ Hij zweeg even. ‘Weet je, ik was eerst jaloers toen ik je met die vent in dat apepakje zag.’ Aan zijn uitdrukking te zien leek hij te denken dat ik dat maar moeilijk zou kunnen geloven. ‘Maar toen was ik blij voor je, Britt. Je verdient het om gelukkig te zijn.’
Ik wist wat hij bedoelde. Er waren zoveel dingen die ik hem wilde vertellen, zoveel dingen die ik hem wilde uitleggen. Maar ons werk stond ook nu weer tussen ons in.
Bij de deur gaf hij me een afscheidskus en mijn appartement leek plotseling erg leeg.
Ik schonk nog een kop koffie voor mezelf in en las het verhaal over de verkrachter nog een keer. Er zou vandaag een hoorzitting worden gehouden om een borgsom vast te stellen.
Janowitz had het grondig aangepakt, maar ik zou het anders hebben geschreven. Ik zag geïrriteerd dat ik minstens een keer verkeerd was geciteerd. ‘Ik schrok me rot...’ klonk stom, zoiets zou ik gewoon nooit zeggen.
De telefoon ging. Mevrouw Goldstein had het verhaal net gelezen. ‘Wat een opluchting dat hij nu in de gevangenis zit,’ zei ze. ‘Het moet afschuwelijk zijn geweest, Britt.’
Ik nestelde me met opgetrokken knieën in mijn favoriete stoel, de telefoon bij mijn oor houdend.
‘Ik ben ook blij dat het voorbij is,’ zei ik. ‘Ik schrok me rot van die vent...’
Toen ik hoorde wat ik zei, drukte ik mijn voorhoofd tegen mijn knieën en kneep mijn ogen dicht. Ook al citeer je je hele leven al de woorden van andere mensen in je berichten, het kan toch nog als een openbaring komen als iemand jóuw woorden accuraat weergeeft.
‘Ik zag je inspecteur,’ zei mijn huisbaas op sluwe toon. ‘Ik ben blij dat hij weer terug is.’
‘Hij kwam alleen maar even kijken of het goed met me ging,’ duisterde ik met dichtgeknepen keel. ‘Meer niet.’
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Ik hield Fred Douglas aan zijn belofte dat ik een vrije dag mocht nemen en rolde me samen met Bitsy en Billy Boots op om nog een dutje te doen. Toen ik halverwege de ochtend wakker werd, voelde ik me fris en blij dat ik leefde. Ik belde Lottie, Onnie, mijn moeder, tante Odalys en een aantal andere vrienden terug, en verzekerde hen dat het prima met me ging, elk aanbod om me gezelschap te komen houden verwerpend. Ik wilde vandaag gewoon alleen zijn. Ik deed Bitsy aan de lijn en liet haar uit.
‘Je had bijna een ander baasje moeten zoeken,’ zei ik aan het einde van onze wandeling, haar optillend en tegen me aan drukkend.
Ik was bedroefd over Francie en mijn hart ging uit naar Dan. De dag was zo mooi, de lucht zo blauw. Ik bekeek alles met een hernieuwde bewondering. Hoe kan iemand het verdragen dit leven te moeten verlaten? dacht ik. Ik was geroerd dat Dan ondanks alles waar hij mee zat, zich zorgen over mij had gemaakt. Ik nam me voor om een betere en zorgzamere vriendin te zijn. Ik was van plan om eerst een paar boodschappen te doen en dan de hele middag in de zon te gaan liggen. Maar toen ik een cheque had geïnd bij het drive-in loket, mijn laatste klusje, verdween de zon om die dag niet meer terug te komen. Ik ging toch naar het strand, want ik had zin om in mijn eentje een stuk te wandelen en schelpen langs het water te zoeken.
Op de promenade werd ik aangeklampt door een toerist uit Venezuela. Hij had vochtige spanielogen en legde in gebroken Engels uit dat hij een petrochemisch ingenieur was, vakantie had, en niemand kende in Miami. Ik was te verliefd op het leven om niet tegen hem te glimlachen, maar maakte mezelf beleefd van zijn gezelschap los na eerst wat met hem gekletst te hebben. Ik liep de houten trap naar het strand af, waar ik langs de zee heen en weer slenterde. Mijn rubberen sandalen zakten in het zachte, natte zand en werden af en toe door een brutale golf overspoeld terwijl ik brokken koraal, interessante schelpen en gladde stenen voor mevrouw Goldsteins tuin opraapte. De Venezolaan liep achter me aan en zei smekend: ‘Ik jou leuk vinden,’ waarbij hij enthousiast glimlachte. Ik verlustigde me aan het uitzicht, ademde de frisse zeewind in en dacht: Ik leef!
Arme vent, dacht ik, hij brengt zijn vakantie door in het Fontainebleau Hilton en hoopt op zon en romantiek, ik ben de enige vrouw die hij hier heeft ontmoet en zo meteen gaat het regenen.
Ik zeulde gewoon verder met mijn brokken koraal en de andere gaven van de zee die de zakken van mijn strandjack deden uitpuilen en deed net of ik zijn smeekbeden niet hoorde om op een van de knusse afgeschoten bankjes op de promenade wat te gaan zitten praten. Toen ik wegreed, striemde de regen tegen de voorruit en stond hij me op de promenade na te kijken tegen een achtergrond van een steeds donkerder wordende lucht.
Ik voelde me schuldig, maar jezus, ik ben geen liefdadige instelling. Als ik een goede burger was geweest, zou ik hem waarschijnlijk een rondleiding hebben geven en voor hem hebben gekookt.
Toen ik de volgende ochtend op kantoor kwam, voelde ik me bijna herboren. Er stond een boeket leeuwebekjes en paradijsvogelbloemen op mijn bureau. Het kwam niet van McDonald. ‘Hoop dat het goed met je gaat,’ stond er op het kaartje. ‘Vergeet de volle maan niet. Curt.’
Janowitz was nog steeds bezig informatie te verzamelen over Hector Ugalde, die niet op borgsom vrij was gekomen. Toen hij in Union City, New Jersey woonde, was hij al eens eerder gearresteerd wegens poging tot verkrachting. Hij werd daar zelfs nog steeds gezocht omdat hij zijn borgtocht had verbeurd.
Uit de door de rechtbank opgelegde psychiatrische evaluatie door een zieleknijper in New Jersey was gebleken dat toen Ugalde nog een kleuter in Havana was, zijn moeder, die voor de revolutie haar brood verdiende in live sexshows, zijn haar weigerde te knippen en hem vaak voor straf meisjeskleren aantrok. Zijn moeder had veel seksuele relaties, had de arts in zijn rapport geschreven, en gedroeg zich verleidelijk tegenover haar zoon, die als klein jongetje de taak had haar naakte lichaam te poederen als ze een bad had genomen.
Ik sta van nature sceptisch tegenover psychiaters. Ugalde zelf moest degene zijn die al die informatie aan de arts had verstrekt en die had dat onmogelijk kunnen natrekken, maar op een bepaalde, zieke manier klopte het allemaal wel.
Die middag belde ik Fieldings kantoor in Miami en vroeg zijn secretaris te spreken, tegen wie ik vervolgens loog of het gedrukt stond.
‘Ik bel over de afspraak die meneer Fielding bij de tandarts heeft.’

  ‘Bij de tandarts?’ vroeg hij.
‘Ja, de gebruikelijke schoonmaakbeurt en controle.’
‘Maar hij is tien dagen geleden nog bij dr. Wiseman geweest, op de laatste dag dat hij hier in Miami was. Ik begrijp het niet. Hij is op het moment op verkiezingstournee door de staat, ziet u.’

  ‘Hmmmmm,’ zei ik. ‘Dan moet er een fout in onze gegevens zijn gemaakt.’
Er stond maar een dr. Wiseman in het telefoonboek. ‘Dus u bent degene die verantwoordelijk is voor de prachtige glimlach van de kandidaat-gouverneur?’ dweepte ik, nadat ik had verteld dat ik research aan het doen was voor een verhaal over Fielding, wat waar was. ‘Of heeft hij die van zijn familie?’
‘Laten we zeggen dat zijn tandarts hem op dat vlak een beetje heeft geholpen,’ zei dr. Wiseman.
Twee jaar geleden had de kandidaat-gouverneur kronen op zijn tanden laten zetten, vertelde hij.
Terug naar af dus, terug naar mijn gewone werk, gekweld door de gedachte aan iets wat nog niet af was.
Ik bracht de kranteknipsels over Mary Beth Rafferty niet terug naar de bibliotheek, maar borg ze in mijn bureau, omdat ik van plan was om ze nog een keer regel voor regel te bestuderen. Maar Miami en mijn journalistieke terrein daarin waren hectisch. De verhalen werden de daarop volgende dagen steeds gekker, zoals altijd gebeurt in onze gloeiendhete zomer, het ellendigste seizoen.
Meervallen trokken in de voorsteden over wegen die dicht bij water lagen. De kwallen, die normaal pas aan het eind van de winter naar Zuid-Florida komen, verschenen nu met honderden tegelijk. Hele scholen van glimmende blauwe bollen dobberden in de branding. Er hing iets ondefinieerbaars en verontrustends in de lucht, alsof Moeder Natuur niet helemaal in orde was. Een hard-rock-radiostation organiseerde een speurtocht naar een schat, waarbij een contante prijs van duizend dollar in een telefooncel was verborgen en de luisteraars werden opgefokt met allerlei aanwijzingen. De massale zoekpartij bereikte een climax toen een aantal bestuurders op drie auto’s denderden die bij de verkeerde telefooncel op elkaar waren gebotst. De verkeersopstopping bij de goede cel gaf aanleiding tot een mini-oproer toen de mensen met elkaar op de vuist gingen. Een onschuldige toeschouwer die alleen maar de telefoon wilde gebruiken was degene die het zwaarst gewond werd.
Het Rio Theater, een bioscoop in het centrum die vooral financieel behoeftige tieners bediende, haalde het nieuws door zijn ratten. Helaas doken die tijdens een horrorfilm op.
De spanning steeg naarmate de film vorderde. Terwijl het publiek zijn adem inhield, liet een meisje haar hand met daarin een broodje worst zakken. Toen op het scherm een angstwekkende climax bereikt werd, probeerde een enorme rat brutaal de sandwich uit haar hand te grissen. Ze liet niet los en schreeuwde: ‘Hij heeft me te pakken! Hij heeft me te pakken!’ Ze bleven allebei aan het broodje trekken terwijl vijfhonderd schreeuwende tieners uit het donkere theater het licht in stormden.
Er waren talloze verwondingen, hoewel de meeste daarvan van lichte aard waren.
De volgende ochtend haalde ik een paar zoute bagels met een dikke laag cream cheese erop, ging naar kantoor en nam ze mee naar de fotoafdeling waar Lottie net het water opzette.
‘Je hebt een slechte invloed op me, Britt,’ klaagde ze, met een tevreden zucht in haar bagel bijtend. ‘Hmmmm,’ zei ze. ‘Je hebt eraan gedacht om cream cheese met bieslook te nemen.’ Aangezien Hector Ugalde de laatste tijd onze gesprekken had gedomineerd, had ik haar nooit echt op de hoogte gesteld van mijn rondvaart met Curt Norske. Ik vertelde haar over zijn fantasierijke versie van de geschiedenis van Miami en over zijn uitnodiging om bij volle maan te gaan varen.
‘Je gaat toch zeker wel?’
‘Ik weet het niet,’ zei ik twijfelend, terwijl ik poederkoffie in een beker schepte en er vervolgens heet water bij schonk.
Ze rolde met haar ogen. ‘Ik zou zoiets niet willen missen. Een boottocht zonder eindbestemming met Kapitein Curt?’
Ik haalde mijn schouders op. ‘McDonald zegt dat hij eruitziet als een ijsverkoper.’
‘Wat had je anders verwacht? Hij heeft jou smerig behandeld, hij zit te foezelen met een andere agent, maar zijn dag is verpest als hij ziet dat jij gelukkig bent met iemand anders. Stel je eens voor, met z’n tweetjes op een boot in de baai, onder een volle maan.’
‘Ik weet het niet,’ zei ik ontmoedigd. ‘McDonald was fantastisch, echt geweldig, hij was er toen ik hem nodig had. En met volle maan heb ik het meestal juist het drukst.’
‘Britt,’ ze keek me onderzoekend aan, ‘ben je gek geworden? Wat heb je nou aan een man die alleen maar opduikt als je meer dood dan levend bent? We zullen je een bloedtest moeten laten doen om te zien of je bloed je hersens wel bereikt.’
Er kwam een blatend geluid over de intercom van de redactie: Gretchens stem. Ze was bezig een foto naar Broward te sturen en had hulp nodig. Lottie zuchtte en stond op. ‘Ik zweer dat die vrouw nog geen pis uit een laars met een gat in de teen en een gebruiksaanwijzing op de hiel zou kunnen gieten! Ik ben zo terug.’ Ze nam de rest van haar bagel mee en beende weg.
Ik zat rustig te eten en mijn koffie te drinken terwijl ik achteloos twee catalogussen uit het buitenvak trok van de cameratas die Lorrie in plaats van een handtas gebruikte. Victoria’s Secret uit Londen. Ik bekeek doelloos de glanzende, kleurrijke foto’s van kanten lingerie en sluike kledingstukken die door mooie vrouwen met lange benen werden gedragen.
Een model poseerde provocerend met haar lippen van elkaar. Haar ene hand duwde loom haar bos weelderige, door de zon gebleekte haar naar achteren en haar andere hand rustte op haar heup. De rode stretch teddy die ze aan had was volgens de beschrijving streelzacht en afgezet met lint en pareltjes.
Ik staarde er een lang ogenblik naar en wist wat er mis was, wat ik zelfs in mijn dromen had verdrongen. Ik voelde me onpasselijk en veegde de cream cheese met bieslook van mijn mond, waarna ik opstond.
Lottie kwam weer terug. ‘Ik voel me zo dik dat ik er bijna in blijf,’ zei ze wellustig. ‘Maar het was zóóóó lekker.’ Ze zag mijn gezicht. ‘Wat is er, Britt? Ben je ziek?’
‘Ik ben zo terug,’ fluisterde ik en rende naar mijn bureau. Ik spitte in de aantekeningen en de uitdraaien in mijn onderste la totdat ik ze vond. Steiner, Creech, Farrington. Ik las ze allemaal, met een hol gevoel in mijn hart. Toen nam ik nog een paar andere verhalen door, me afvragend of het waar kon zijn.
Wat had rechercheur Diaz ook al weer gezegd? ‘Er bestaat geen toeval in moordzaken.’
Vage angsten namen vaste vorm aan in mijn gedachten terwijl ik me naar Lottie terughaastte. Ze was in de donkere kamer. Ik stapte in de draaideur, pakte de handgrepen vast en draaide met de deur mee naar de donkere kant.
Lottie was aan het werk aan het eind van een batterij vergroters en werd verlicht door de spookachtige gloed van het doka-licht. Er klonk muziek uit de cassetterecorder die in een hoek stond. Mean Mistreatin’ Momma, gezongen door de funky bluesgitarist Elmore James.
‘Lottie, ik geloof dat er iets vreselijks is gebeurd.’
‘Ik weet het, ik weet het,’ ze draaide zich naar de rij spoelbakken die middenin de ruimte stond. ‘Ik heb de rest van je bagel opgegeten. Ik wist niet wanneer je terug zou komen en ik vond het zonde hem weg te gooien.’
‘Ik bedoel het serieus.’ Mijn maag draaide om bij de sterke, zure geur van de fïxeervloeistof in een van de drie grote bakken boven de spoelbakken. Er klonk een constant geluid van stromend water en van de zoemende droger in de donkere kamer. Ik stapte dichter naar haar toe.
‘Denk je aan Ugalde? Zit hij je dwars?’
‘Erger,’ zei ik. De Vunzige Verkrachter was eng, maar hij was een vreemde, niet iemand die ik kende en vertrouwde. ‘Denk je dat het mogelijk is dat iemand die zijn leven lang aan de goede kant van de wet heeft gestaan plotseling een moordenaar wordt?’

  ‘Heb je het over Gretchen?’
‘Lottie, ik bedoel het serieus!’
‘Ik ook!’ Ze stampte op de grond om dat te benadrukken. Ik kwam dichterbij staan toen de beelden op het met een laagje hars bedekte papier verschenen. De ontwikkelaar haalde op magische wijze stukjes Miami naar boven. Oude mannen die in het park domino zaten te spelen, jonge Cubanen in een trainingskamp in de Everglades, daklozen die hun tenten hadden opgeslagen in Bayfront Park. Met een tang haalde ze de afdrukken uit de ontwikkelaar en legde ze in de fixeer. ‘Shit,’ riep ze, achteruit stappend en haar opgerolde overhemdmouw bekijkend. ‘Ik heb ontwikkelvloeistof op mijn goede overhemd gemorst en die Dektol gaat er nooit meer uit.’
‘Het gaat om Dan,’ zei ik. ‘Een idioot toeval...’
Ze draaide zich in het halfdonker naar me toe.
‘Je weet toch hoe hij met oude zaken opstaat en weer naar bed gaat?’
‘Net een oude pitbull, hij laat nooit los.’ Ze knikte, en richtte haar aandacht weer op de afdrukken in de bak.
‘Herinner je je Farrington, die oude verdachte van hem? Je weet wel, over wie ik je vertelde, die jaren geleden zijn vrouw in het beton heeft gegooid, en die nu door iemand anders in het beton is gegoten?’
‘Juist, een authentiek voorbeeld van gerechtigheid.’ Ze schoof een afdruk van de bak met fixeer naar de spoelbak.
‘Precies. Toen ik jouw catalogus van Victoria’s Secrets bekeek, werd ik aan Creech herinnerd, de vent die tijdens wurgsex is gestorven. Zijn dood was klaarblijkelijk een ongeluk. Hij was ook een oude verdachte van Dan - voor de moord op zijn jonge nichtje. Een sexmoord.
Dieter Steiner, ook een van Dans oude verdachten. Hij had moeten worden geëlektrokuteerd, maar werd vrijgesproken op een technisch detail en mocht naar huis, waar hij vervolgens werd geëlektrokuteerd. Per ongeluk.’
Lottie stopte met haar werk. ‘Allejezus,’ mompelde ze. ‘Dat is wel heel veel gerechtigheid. Nog meer?’
‘Dat weet ik niet,’ zei ik met verstikte stem.
‘Ik maakte maar een grapje om jou te pesten toen ik zei dat hij de slechteriken om zeep hielp alsof hij de engel der wrake was.’ Haar stem klonk zacht. ‘Misschien is het wel geen grapje.’
‘Die man is een schatje,’ zei ik. ‘Ik heb hem aan mijn moeder voorgesteld. Hij is aardig tegen kinderen en oude vrouwtjes...’ De ruimte voelde koud en klam en ik huiverde. Ik wilde dat ik een trui bij me had. ‘Ik heb hem eens toen hij voor zijn werk onderweg was, op de snelweg zien stoppen om een schildpad te redden die midden tussen het verkeer aan het oversteken was.’

  ‘De mensen die dood zijn, waren geen onschuldige kinderen, of hulpeloze dieren, of oude vrouwtjes, Britt. Hij weet dat ze meedogenloze moordenaars waren.’
‘Hij heeft zijn hele leven de wet helpen handhaven,’ fluisterde ik. ‘En kijk eens wat dat hem heeft opgeleverd.’ Ze veegde haar handen aan haar schort af. ‘Wij weten hoe dun de scheidslijn is tussen de goede mensen en de slechteriken. Misschien is hij over die lijn heengestapt.’ Haar gezicht glansde in het oranje licht. ‘Dan zou nooit... Hoewel hij wel is veranderd sinds hij bij de politie weg is,’ dacht ik hardop. ‘Zijn gezondheid begeeft het, zijn gezin is weg en toch klinkt hij sinds kort weer sterk, als iemand met een doel in zijn leven.’
‘Hij is stervende, hij heeft niets meer om voor te leven behalve het recht, en dat heeft hem in de steek gelaten. Misschien is hij wel een man met een missie.’
We luisterden een ogenblik naar het lopende water en de zoemende droger. Elmore James begon I Got A Right To Love My Baby te zingen.
‘Wie weet er beter hoe hij een moord op een ongeluk moet laten lijken dan iemand die dertig jaar lang moorden heeft onderzocht?’ zei ze.
‘Het is zo idioot.’ Ik verzette me tegen de schuldige speldeprikken die mijn eigen, trouweloze gedachten me bezorgden.
‘Denk je dat er nog iemand anders is die hem in de gaten heeft?’

  ‘Ik weet het niet. We weten zelfs niet eens of het waar is. Het kan niet waar zijn. Wat moet ik verdomme doen?’
‘Hetzelfde wat je altijd doet als je een intuïtief gevoel of een vermoeden hebt. Het onderzoeken. Waarom vraag je het hem niet? Je zegt altijd dat hij nog nooit tegen je heeft gelogen.’
‘Ja.’ Ik haalde mijn vingers door mijn haar. ‘Maar ik heb hem nog nooit gevraagd of hij soms een misdaad heeft gepleegd. Die man is door zijn eigen hart in de steek gelaten en hij is door een hel gegaan. Hij vertrouwt me. Wat als ik het hem inderdaad vraag en hij vertelt me dingen die ik helemaal niet wil weten?’

  Lottie schudde haar hoofd, alsof mijn vraag haar verbaasde. ‘Wat je altijd doet, Britt. Je schrijft er een verhaal over.’
‘Over Dan?’
‘Als het waar is, wordt er natuurlijk toch over geschreven. En dan is het beter dat jij dat doet dan een vreemde die hem niet kent. Jij geeft tenminste om hem.’
‘We hebben het waarschijnlijk bij het verkeerde eind, weet je.’

  ‘Als dat inderdaad het geval is, vind jij dat wel uit. Ik ben altijd al van mening geweest dat jouw intuïtie redelijk goed werkt.’ Ze legde een natte afdruk in de droger. De afdruk werd langzaam door de rollers naar het warmte-element gevoerd, waar er hete lucht overheen werd geblazen. De foto kwam er een paar seconden later aan de andere kant schoon en droog weer uit. Lottie en ik hebben het er vaak over wie van ons de moeilijkste baan heeft. Nu weet ik het antwoord daarop, dacht ik toen ik wegging. Fotografie is eenvoudiger, want er zijn geen vraagtekens. Foto’s liegen niet.
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Ik vertrok van de redactie zonder te zeggen waar ik heen ging. Dat wist ik zelf niet eens. Ik wilde eigenlijk alleen maar in mijn T-bird in westelijke richting rijden, dwars door de Everglades naar de Golf van Mexico. Waarom trok dat vriendelijke deel van de kust van Florida me opeens zo aan? De laatste keer dat ik daar was geweest, was samen met Kendall McDonald, toen we de steeds groter wordende stress van ons werk waren ontvlucht en samen naar het westen waren gegaan, waar we een idyllische week op witte zandstranden en in warm zeewater door hadden gebracht. Dat was voordat het in onze relatie en in de stad tot een uitbarsting was gekomen.
Ik parkeerde op een geheim plekje, waar ik vaak heen ga om te denken, of om weer op te laden, als de waarheid, de misdaad en de stad me te veel worden. Mijn auto was de enige op het stukje lege strand bij de baai, dat uitzicht bood op zilver water, een fonkelende skyline en een oneindige, kobaltblauwe lucht.
Ik raapte mijn gedachten bij elkaar. Dit zou de eerste keer zijn dat ik een onderzoeksartikel ondernam waarvan ik hoopte dat ik het bij het verkeerde eind had, waarvan ik hoopte dat het helemaal geen verhaal was.
Dat zou het mooiste zijn. Dan zou Dan nooit vermoeden dat de vriendin die hij vertrouwde een onderzoek naar hem had ingesteld, alsof hij een bankier was die zwart geld wit waste, of een corrupte ambtenaar, of een agent die op het slechte pad was geraakt.
Ik zou Dan als laatste benaderen. Laat je prooi nooit iets merken voordat je al je zaakjes voor elkaar hebt. Zorg dat je al je feiten bij elkaar hebt en vraag dan de hoofdpersoon naar zijn mening. Elementaire journalistiek.
Als ik geluk had, zou ik niets vinden en zou het nooit zo ver komen.
Er kwam een gedeukte groene Buick aanrijden, die vlak bij me parkeerde. De bestuurder was alleen en wierp een blik in mijn richting. Hij knikte. De ‘geesten’ van mijn tante Odalys hadden gewaarschuwd dat ik te goed van vertrouwen was. Wat een lachertje, dacht ik. Mijn eerste reactie toen de man zijn auto daar neerzette, was controleren of mijn portieren op slot zaten en het contactsleuteltje omdraaien.
Ik ben juist te achterdochtig, wat prima is voor een journalist, maar een roteigenschap voor een vriendin. Vreemd genoeg droeg ik nog steeds mijn ketting en de resguardo, hoewel het gevaar nu toch geweken was. Gewoonte of een veiligheidsmechanisme? vroeg ik me af.
Ik reed naar de krant terug en begon een dossier samen te stellen. Gelukkig had Tubbs dienst, die het te druk had om tekst en uitleg te vragen toen ik in het voorbijgaan tegen hem mompelde dat ik iets te pakken had dat ik verder wilde uitzoeken.

  
 Ik ging eerst naar de pathologisch-anatomische dienst. De hoofdpatholoog-anatoom was er niet, maar dr. Duffy wel.
Ik ging voor zijn overvolle bureau zitten. ‘Ik ben nieuwsgierig naar de zaak Farrington,’ zei ik.
Hij schudde zijn hoofd, zette zijn bril af en poetste de glazen. Zijn gezichtsuitdrukking was afwachtend, maar ook enigszins voorzichtig.
‘Dat is iedereen,’ zei hij, op de stapel telefoonnotities op zijn bureau wijzend. ‘Die zaak heeft veel aandacht getrokken. Maar je weet, Britt, dat ik je bij een zaak die nog in onderzoek is moet doorverwijzen naar de verantwoordelijke rechercheur moordzaken.’
‘Ik heb al met Diaz over het onderzoek gesproken,’ zei ik nonchalant. ‘Maar wat de mensen willen weten is hoe jullie in vredesnaam dat lichaam hebben losgekregen. Dat moet een enorm karwei zijn geweest.’
‘Dat was het ook,’ zei hij. ‘Er zit vaak een bepaalde wetmatigheid in moorden. Heb je ooit opgemerkt dat we ze soms steeds in ondiepe graven vinden? En een andere keer is het telkens de achterbak van een auto, of de Baai, of zijn ze in de ‘Glades gedumpt. Ik hoop dat dit niet het begin van een trend is.’
‘Het moet wel onmogelijk zijn geweest om iets te vinden in dat cement. Jammer. Wat als het echt een zelfmoord is geweest en die man een pistool en een afscheidsbriefje had? Die zullen dan nooit worden gevonden.’
Hij stond op. ‘Ik zal je eens iets laten zien, Britt.’ Ik volgde hem en we liepen door de hal naar een afgesloten kamer in de afdeling voor lopende zaken.
Duffy zette het beveiligingssysteem uit dat een signaal uitzond als de deur werd geopend, ging naar binnen en haalde een kartonnen doos van een plank. Hij nam hem mee naar buiten en zette hem op een glimmend gepoetste tafel. Er zaten aangekoekte lege limonadeflesjes in, iets wat eruitzag als een halfopgegeten broodje, een colablikje, een sigaret, een koekje, kauwgompapiertjes, twee lege boekjes lucifers, spijkers, een sigarepeuk, stukjes hout, een kapotte hamer, alles met resten cement en stukjes steen erop.
‘Wat is dat voor spul?’

  
 ‘Werklui op bouwterreinen ontdoen zich van hun afval door het in mallen te gooien voordat daar cement in wordt gegoten.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘En dat zie je dan nooit meer terug. Dat wil zeggen, in de meeste gevallen.’ Hij zuchtte. ‘Ik heb een heel goed beiteltje geruïneerd. We moesten gaatjes in het cement boren, zodat het in kleine stukjes uit elkaar zou vallen toen we het vervolgens met roestvrij stalen chirurgische hamertjes beklopten.’
Ik bestudeerde de rommel in de doos. ‘Denk je dat hier iets van de moordenaar bij is?’
‘Dat is twijfelachtig, maar Diaz wil alles meenemen naar de bouwplaats om te kijken hoeveel de bouwvakkers herkennen.’ Bij de doos zat een doorzichtig, zelfsluitend plastic zakje dat met rood tape was verzegeld. Fieldings persoonlijke eigendommen. ‘Zat alles nog in zijn zakken?’
‘Voor het grootste deel wel. Zijn benen waren een beetje gebogen, zodat zijn zakken een stukje openstonden. Er zat ook wat cement in, maar zijn spullen waren eigenlijk alleen maar nat.’
‘Nat?’
‘Er zit water in cement, om het vloeibaar te maken. De stukken die om zijn hoofd zaten hebben we nog,’ legde Duffy uit. ‘Ik ga ze zelfs gebruiken voor een presentatie op de volgende Amerikaanse Academie voor Forensische Wetenschappen, in het voorjaar in Chicago. Het is een uitstekende educatieve casus,’ zei hij.
‘De stukken aan de achterkant zijn zelfs verkleurd door het bloed uit de kogel wond.’
‘Was het een .32?’ raadde ik.
‘Nee, een .38.’ Hij leek zich een beetje ongemakkelijk te voelen. ‘Je overlegt toch wel eerst met de betreffende rechercheur voor je iets gebruikt?’
‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Kijk eens wat er met zijn horloge is gebeurd.’ De binnenkant van de gouden Rolex, die tegen Farringtons huid aan had gezeten, glom nog. De buitenkant was bedekt met een laag cement. ‘Loopt hij nog?’ vroeg ik.
‘Nee,’ zei hij.
Sommige van de voorwerpen in het plastic zakje waren haast niet te herkennen. ‘Dat is een pieper,’ zei Duffy. ‘Zat nog aan zijn riem vast, samen met zijn sleutelring.’
Er was een aansteker, een dunne leren portefeuille, een klem voor papiergeld, met de opgevouwen bankbiljetten er nog in en een flesje met pillen. ‘Wat voor medicijnen nam hij?’
‘Tagamet,’ antwoordde Duffy, ‘voor zijn maag.’
‘Verkeerde hij verder in goede gezondheid?’
‘Die leek uitstekend te zijn.’
Ik was nog steeds bezig de inhoud te bekijken, de verzegelde zak om en om draaiend. Een verkreukelde zakdoek, en iets wat mijn hart pijnlijk samen deed trekken. Een kleine schroefdop van een flesje nitrobaatpillen voor hartklachten. Je kunt onmogelijk aan het dopje zien wat er in een flesje heeft gezeten, tenzij er een klein stukje felrood kleefband op dat dopje zit.
‘Waar is het flesje dat bij dit dopje hoort?’ vroeg ik, meer aangedaan dan ik had verwacht.
Ik knipperde met mijn ogen, was even verblind door de tranen en draaide me opzij om dat te verbergen. Dan had een dochter verloren. Ik had een vader verloren. Nu zouden we elkaar verliezen en hij zou ook verder alles verliezen.
‘Laat me eens kijken.’ Dr. Duffy had mijn reactie niet opgemerkt. Hij bestudeerde de inventarislijst die aan de zak vastzat. ‘Er is geen bijbehorend flesje gevonden. Dat dopje hoort misschien wel in de doos met andere rommel die we daar hebben gevonden, maar aangezien het op het lichaam is aangetroffen, zit het in deze zak. Blijkbaar heeft dat dopje tussen de plooien van zijn overhemd gezeten en toen de positie van het lichaam onder de druk van het beton veranderde, kwam het tussen zijn kin en zijn overhemd terecht.’
‘Heb je ooit eerder gezien dat een flesje op deze manier was gemerkt?’ vroeg ik, het dopje even aanrakend. Ik herinnerde me nog goed wanneer ik de dop, of een soortgelijke dop, voor het eerst had gezien.
‘Nee,’ zei Duffy, de plastic zak van me overnemend, ‘maar mensen doen allerlei rare dingen.’
Hij bracht de doos en de plastic zak weer naar de opbergruimte, sloot die af en kwam weer terug. Misschien zag hij iets aan mijn gezicht.
‘Is er iets, Britt?’
Ik keek op mijn horloge. ‘Ik heb weinig tijd en ik moet nog even ergens langs voordat ik naar kantoor terugga.’
Ik reed als een losgebroken waanzinnige naar mijn volgende bestemming. Dit was echt, dit was echt waar, niet mijn fantasie. Het was nu een kwestie van leven of dood. Ik schoot de smalle straat in en schoof met piepende remmen op een open plekje. Waarom? dacht ik. Hoe kon hij?
Ze was thuis, zoals ik al had gehoopt. Ze opende de deur op een kier. ‘Hallo,’ zei ik op hartelijke, overdreven amicale toon. ‘Mevrouw Creech, Ruby. Je herinnert je mij vast nog wel, Britt Montero. Ik ben bij je geweest op de dag dat je man overleed. Ik wil even met je praten.’
‘Ik heb telefoon,’ zei ze afstandelijk.
‘Het kost maar een minuutje van je tijd. Het is belangrijk voor ons allebei.’ Mijn stem klonk gespannen, hoewel ik probeerde kalm te blijven.
‘Wat?’
‘Het gaat om het overlijden van je man.’
‘Daar wil ik niet over praten,’ zei ze op nog ijziger toon.
‘Het is niet wat je denkt. Een minuutje maar.’
De deur ging dicht, de veiligheidsketting rinkelde en ze deed weer open. Ze staarde me aan en deed toen een stap naar achteren. ‘Ik krijg hier vast spijt van,’ zei ze.
‘Dank je,’ zei ik. Ze droeg een donkere pantalon en een T-shirt, net zoals de eerste keer dat ik haar had gezien, maar ze was een paar pond aangekomen en had nu felgekleurde lippenstift op. Ze had haar haar laten doen en had de uitgroei laten bijkleuren. ‘Je ziet er goed uit,’ zei ik, in een poging het gesprek voorzichtig in te leiden. ‘Hoe gaat het met je?’
Er stond een aantal volgepakte dozen en kisten op de grond. ‘Ga je verhuizen?’
Ze knikte. ‘Dat zou jij toch ook zeker doen?’
Ze was van plan haar huis in de verkoop te doen en een tijdje naar een zus van haar in Sarasota te gaan. Ik vertelde haar dat ik had gehoord dat het daar prachtig was en zei dat ze het er vast fijn zou vinden. Een goede plek om opnieuw te beginnen, dacht ik.
‘Waarom ben je hier?’ vroeg ze.
Ik haalde diep adem. ‘Herinner je je het onderzoek naar de dood van je nichtje nog?’
Ze knikte en staarde ernstig naar de grond, terwijl ze aan dezelfde keukentafel ging zitten waar we de eerste keer ook hadden gepraat.
‘Ik weet dat je het vervelend vindt om dat allemaal weer op te rakelen.’ Ik nam de stoel tegenover haar.
‘Hoe bedoel je, oprakelen?’ zei ze op bittere toon terwijl ze haar blik op mij richtte. ‘Het is nooit weggeweest. Het was er elke dag.’
‘Herinner je je de rechercheur die de leiding had over die zaak, de man die je echtgenoot verdacht?’
‘Rechercheur Flood heette hij. Hoe zou ik hem kunnen vergeten? Ik was verbaasd dat hij hier niet samen met de rest op de stoep stond, om zich te verkneukelen, op de dag dat ik Emerson vond... de dag dat jij hier ook bent geweest.’
‘Hij was toen al met pensioen.’
‘Sinds wanneer?’ zei ze ongelovig.
‘Hij is verleden jaar in de lente met pensioen gegaan.’
‘Met pensioen?’ zei ze op luide toon. ‘Met pensioen?’ Ze had een sceptische uitdrukking op haar gezicht. ‘Die ouwe zak! Als hij niet meer bij dat verdomde politiebureau zat, waarom kwam hij ons hier dan in godsnaam nog pesten? Ik wist helemaal niet dat hij met pensioen was!’
‘Bedoel je dat je hem pas nog hebt gezien?’ vroeg ik. Het angstgevoel diep in mijn buik werd sterker.
Ze stond op, haar magere handen tot vuisten gebald. ‘Hij kwam eens per jaar of zo, soms op de dag dat de moord was gepleegd, soms op feestdagen, met Kerstmis of met Pasen. Als hij niets beters te doen had, denk ik. Emerson weigerde dan met hem te praten en Flood zei dat hij ons alleen maar wilde laten weten dat hij de zaak nog steeds in handen had. Hij liet altijd zijn kaartje achter en zei dat we hem maar moesten bellen als we hem iets te vertellen hadden. We hadden altijd wekenlang ruzie als hij weer hier was geweest.’
‘Wat was de laatste keer dat je hem hebt gezien...’
‘De week voor Emerson stierf, dook hij plotseling weer op.’ Ze ijsbeerde door de kleine ruimte heen en weer. Drie stappen van het gasfornuis naar de gootsteen, drie stappen weer terug. ‘Maar nu had hij iets nieuws in de zin. Toen ik op een ochtend met de bus ging, zag ik hem toen de bus wegreed halverwege het blok. Hij zat aan de overkant van de straat in zijn auto naar het huis te kijken.
Ik dacht dat hij wel langs zou komen, maar dat deed hij niet. Ik sprak er met mijn man over en we begonnen naar hem uit te kijken. We zagen hem allebei. We negeerden hem gewoon, alsof we niet wisten dat hij daar buiten zat. We dachten dat hij iets nieuws aan het uitproberen was, dat hij de wacht hield, de een of andere psychologische truc om ons onder druk te zetten.’

  ‘Wanneer heeft u hem daar voor het laatst gezien?’
‘Op de dag dat het gebeurde. Toen ik die ochtend wegging, zag ik hem onderuit gezakt in zijn auto zitten, een donkerblauwe Buick Riviera aan de overkant van de straat. Hij was verdwenen toen ik terugkwam. Toen ik mijn man vond, dacht ik dat het had gewerkt, dat de druk hem eindelijk te veel was geworden en dat hij zelfmoord had gepleegd. Dat was voordat ze me die sextoestand uitlegden.’ Ze keek verlegen. ‘En jij zegt dat die klootzak met pensioen was en dat hij dat allemaal in zijn eigen tijd zat te doen? Daar had hij geen recht toe. Waarom...’ Haar toon werd onverschillig en haar stem stierf vermoeid weg terwijl ze weer aan de tafel ging zitten.
‘Ik geloof dat ik dat wel weet. En nog iets,’ zei ik, ‘die rode teddy van kant? Die was van jou, niet?’
Ze glimlachte droevig. ‘Ja. Ik weet niet waarom ik die heb gekocht. We waren al zo lang vreemden voor elkaar nadat dat allemaal was gebeurd. Maar ik dacht dat als we ons leven verder met elkaar moesten slijten, dat het misschien...’
Ik zei dat ze de krant in de gaten moest houden, dat ik een verhaal over Dan Flood ging schrijven. ‘Dat moet zeker gebeuren,’ zei ze. ‘Die man gaat echt te ver.’
‘Je hebt gelijk,’ zei ik droevig.
Bij de deur draaide ik me op en zei: ‘Nog een vraag. Denk je dat je man Darlene heeft vermoord?’
Het licht verdween uit haar ogen en haar stem was klankloos. ‘Geen twijfel over mogelijk.’

  
 Het was tijd om een redacteur op de hoogte te brengen.
Ik zou weken door kunnen gaan met mijn onderzoek en zou kunnen proberen om nog meer bewijsmateriaal boven water te krijgen, maar daar was geen tijd voor - en bovendien was dat de taak van de politie. Mijn taak was te doen wat ik altijd doe, het verhaal schrijven. Dat had vroeger zo eenvoudig geleken. Ik kon er nu niet meer onderuit om een interview met Dan te houden. Zou hij me haten? Er was geen sprake van dat ik niets zou doen. Hij moest nu tegengehouden worden. Ik had het al ontdekt en anderen zouden dat ook doen. Rechercheurs moordzaken zijn niet stom. Maar het moest gebeuren voordat er nog meer slachtoffers zouden vallen, waaronder ik ook Dan zelf rekende.
Maar hij is ziek, dacht ik, en hij heeft het grootste deel van zijn leven aan de stad gegeven. Dat leven zou nu achter de tralies kunnen eindigen. Hij zou in de gevangenis kunnen sterven.
Ik slikte en liep de redactie op. Toen Fred niet meer aan de telefoon zat, stapte ik zijn kantoor in. ‘Ik heb reden te geloven,’ zei ik voorzichtig, ‘dat een stervende rechercheur, die algemeen is gerespecteerd en die voor zijn pensionering bij de afdeling moordzaken werkte, een soort burgerwacht is geworden en het recht in eigen hand neemt en dat hij tenminste drie verdachten heeft vermoord van wie hij gelooft dat ze tussen de mazen van het systeem zijn doorgeglipt.’
Fred floot en leek onder de indruk. ‘Te gek verhaal. Kun je het bewijzen?’
Nu was er geen weg terug meer. ‘Ik ben de feiten nog aan het verzamelen, maar ik heb al genoeg om een stuk te schrijven en de lezers hun eigen conclusies te laten trekken.’
Op de redactievergadering werd er afgesproken dat als ik het verhaal inderdaad kon leveren, het op zondag zou worden gepubliceerd, uiteraard nadat Mark het eerst had bekeken.
‘Denk je dat hij iets zal toegeven, Britt?’ vroeg Fred twijfelend.
‘Ondanks alles wat hij heeft gedaan is hij een eerlijke man, die nog nooit tegen me heeft gelogen. Ik denk dat hij zich in het gelijk voelt staan. Het ergste wat er kan gebeuren is dat hij kwaad wordt en weigert met me te praten.’
‘Zelfs als hij alles ontkent, wat waarschijnlijk is, is het al een fantastisch verhaal dat hij vroeger al die zaken heeft behandeld.’ Fred knikte. ‘Denk dat je een foto van dat dopje kunt regelen? Denk je dat er nog andere mensen zijn die hebben gezien dat hij dat zo heeft gemerkt?’
‘Iedereen die hem kent waarschijnlijk. Ik zal proberen hem morgenochtend te interviewen.’

  
 Mijn twee laatste telefoontjes handelde ik die avond thuis af. McDonald was nog laat aan het werk. Hij was statistieken aan het opstellen voor de budgetaanvraag van de afdeling moordzaken. De beste agenten krijgen promotie en doen vervolgens geen politiewerk meer, dacht ik. Hij klonk zakelijk, had zijn professionele masker op. ‘Ik heb een vraag,’ zei ik.
‘Ga je gang, Britt.’
‘Hoe reageerde Dan toen je hem over Farrington vertelde?’

  ‘Waar heb je het over?’ Hij klonk oprecht verbaasd. ‘Farrington, de aannemer die in het cement van een pilaar voor het nieuwe winkelcentrum is gegoten.’
‘Dat was geen zaak van ons. Dat is een zaak van de regionale politie.’
‘Dat weet ik, dat weet ik,’ zei ik ongeduldig. ‘Maar je had er wel over gehoord, je wist dat hij een verdachte in een oude zaak van Dan Flood was, en daarom heb je hem toch gebeld?’
‘Ik weet nog steeds niet waar je het in vredesnaam over hebt, Britt. Ik ben al lang van plan om Dan te bellen. Weet je nog, ik heb je toch verteld dat ik hem al in geen weken meer heb gesproken en zeker niet over de een of andere zaak van de regionale politie.’
‘O. Dan heb ik me zeker vergist. Dank je, McDonald.’
Dan nam al op toen de telefoon nog maar een keer was overgegaan. Hij leek blij me te horen.
‘Ik wil je spreken.’
‘Wanneer je maar wilt, Britt. Zullen we samen lunchen als je weer een dag vrij hebt?’
‘Nee, ik wil graag een afspraak maken om je te interviewen, morgen.’ Was mijn schuldgevoel in mijn stem te horen?
Hij zweeg even. ‘Sinds wanneer heb je een afspraak nodig om mij te spreken?’
‘Ik wilde zeker weten dat je er was.’
‘Zoals ik al zei, wanneer je maar wilt. Wat voor soort interview?’

  ‘Over je oude zaken. Kan ik naar jouw huis komen?’
‘Heb ik geen bezwaar tegen.’ Hij klonk verbaasd, of was het voorzichtig? ‘Ik hoop dat je niet al te snel gechoqueerd bent.’

  ‘Waarom zou ik gechoqueerd zijn?’ Mijn keel was droog.
‘Mijn hol is niet echt iets uit zo’n tijdschrift over het ideale huis, weet je.’
‘Er is niets wat ons nog choqueert. Weet je nog, dat heb je een keer tegen me gezegd.’
‘Precies.’

  
 In het vooruitzicht van ons gesprek sliep ik slecht. Vermoedde Dan iets? Zou hij wel goed slapen? Zou Hector Ugalde zijn nachten in de gevangenis prettig doorbrengen? Zo langzamerhand moest het toch wel tijd zijn om op te staan. Ik kwam met moeite overeind en staarde ongelovig naar mijn digitale klok. Vier uur in de ochtend. Verdomme, dacht ik, in mijn ogen wrijvend, ik kreeg meer rust toen de verkrachter nog vrij rondliep.
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De volgende ochtend kleedde ik me met zorg, alsof ik een afspraakje had. Het was eigenlijk ook een soort afspraakje. Dan was mijn oude vriend.
Ik trok mijn favoriete blauwe blazer aan. Ik droeg nog steeds de kralen van tante Odalys om mijn hals en had de resguardo weer aan mijn ondergoed vastgemaakt. Misschien was dat een gewoonte geworden, misschien wilde ik dat mijn geluk bleef voortduren.
Mijn pistool liet ik thuis.
In alle jaren dat ik Dan al kende, was ik nog nooit bij hem thuis geweest. Ik parkeerde precies om tien uur voor het charmante, kleine huis. Het was dan misschien enigszins verwaarloosd, maar het was duidelijk dat hier een gelukkige familie had gewoond die van het huis had gehouden. Een afdak bij de voordeur beschermde een stukje grond met ijzeren fietsenrekken. De zomerhitte had de ooit goed onderhouden bloembedden gedecimeerd. De heggen zagen er verwilderd uit. Een enorme ficus strekte zijn takken tot gevaarlijk dicht bij het dak en de avocadoboom moest worden gesnoeid.
Zijn auto, de Buick, stond op de oprit.
Ik staarde er somber naar en belde toen aan.
Hij deed de deur open, knipperend tegen het zonlicht. De riem om zijn sportbroek leek te los te zitten en hij droeg pantoffels. Zijn ogen zagen er opgezet uit en toen we elkaar omhelsden, voelde zijn lichaam fragiel en breekbaar aan in mijn armen, zo anders dan de potige vent die hij vroeger was.
‘Ik wist dat je precies op tijd zou zijn,’ zei hij met een brede glimlach. ‘Journalisten zijn altijd op tijd, dat is een van de dingen die ik van jou heb geleerd.’
Hij deed een stap naar achteren om me in mijn ogen te kijken, zijn handen op mijn schouders houdend, en streelde toen met zijn met ouderdomsvlekken bedekte vuist voorzichtig over mijn kin. ‘Je ziet er goed uit, meisje. Ik maakte me zorgen over je toen die gek nog op vrije voeten was.’
De woonkamer was comfortabel ingericht met meubels in natuurlijke tinten, boekenkasten en plantepotten waar nu niets meer in stond. Een stapel kranten torende in een van de stoelen, maar verder zag alles er netjes uit.
‘Doe je jas uit en ga lekker zitten. Wil je iets drinken?’ Hij stelde zich op als een overbezorgde gastheer. ‘Koffie?’
‘Nee, tenzij jij ook wat neemt.’
‘Natuurlijk, we kunnen hier zitten.’ Hij wees naar de eettafel en slofte langzaam naar de keuken. Hij merkte dat ik naar zijn wijde pantoffels keek en leek gegeneerd.
‘Mijn enkels en voeten waren vanochtend helemaal opgezwollen, ik kon mijn schoenen gewoon niet aankrijgen. Wat vind je daarvan? Het komt vast door mijn medicijnen.’
Ik knikte. ‘En bevalt het gepensioneerd zijn je?’
Hij zette een overvolle beker voor mij neer en een andere bij zijn eigen plek.
‘Ik had een paar donuts of zo moeten halen.’
‘Nee, dank je, ik heb al ontbeten.’
‘Nou,’ zei hij. ‘Ik wist niet in welke zaken je geïnteresseerd was en dus heb ik m’n oude plakboeken maar te voorschijn gehaald.’ Er lagen een stuk of zes van die plakboeken op een krukje naast een stoel. ‘Mijn vrouw en dochter hielden die altijd bij,’ zei hij verlegen. ‘Ze knipten elk krantebericht uit waar mijn naam in stond en ook wel verhalen waar ik niet in werd genoemd. Alle oude zaken. Het laatste boek is niet helemaal bij. Het laatste jaar dat ik werkte...’ Hij ging met moeite zitten en keek me met een warme blik aan. Ik voelde me beschaamd en schuldig. Dit was vreselijk, maar ik moest het afmaken.
Ik zette mijn kleine cassetterecorder naast de suikerpot en drukte het opnameknopje in. ‘Vind je het goed?’
Hij knikte. Zijn ogen zochten de mijne. ‘Waar waren we gebleven?’
‘Je pensionering,’ zei ik opgewekt en nam een slok van mijn koffie.
‘Nou,’ zei hij zonder aarzeling, ‘dat is net alsof er een navelstreng wordt doorgeknipt. Plotseling sta je helemaal alleen, ben je geen deel meer van moeder de gemeente. Ik had het me al die jaren niet gerealiseerd, maar het was een veilig gevoel om bij het bureau te horen, waar je verzekering, je pensioen, alles voor je werd geregeld. Je voelt je net een verwend kind dat het huis uitgaat en dat dan alleen moet leren zwemmen, of verzuipen. Het is een beetje eng om de familie te verlaten die dertig jaar lang voor je heeft gezorgd.’ Hij grinnikte. ‘Maar dat is niet voor publikatie. Dat geef ik alleen maar tegenover jou toe.’
Hij pakte een asbak achter hem, haalde een pakje sigaretten uit zijn zak en schudde er een uit. ‘Mag het?’
‘Je hebt alleen jezelf ermee.’
‘Over met pensioen gaan gesproken, je kent Irene en mij, we hadden alles al helemaal in kannen en kruiken.’ Hij stak met bevende hand zijn sigaret op en nam een eerste trekje, waarna hij door zijn neusgaten een dun wolkje rook uitblies. ‘We dachten aan de toekomst. We kochten een stukje land in de bergen, in Carolina. Daar zouden we het jaar voordat ik met pensioen ging een huis gaan bouwen. De bouwplannen moeten hier nog ergens zijn. We zouden er een aparte slaapkamer en een badkamer bijmaken voor als het meisje kwam logeren.’ Hij snoof en nam een slok van zijn koffie. ‘Het loopt nooit zoals je het hebt gepland.’

  ‘Dat lijkt er wel op, ’ zei ik triest.
‘Ik moet je wel zeggen dat ik mijn werk mis. Boeven vangen, mensen arresteren, stelletjes betrappen die om drie uur ’s nachts in het bos liggen te vrijen, al dat blote vlees in een auto in het donker.’
Hij gaf een schalks lachje. ‘Het is een goeie jacht geweest. We hebben veel zaken met succes afgesloten. Herinner je die juffrouw nog die we zes maanden lang niet hebben kunnen identificeren en van wie we uiteindelijk toch uitvonden wie ze was, waarna we haar vriendje in Georgia konden oppakken?’
‘De zaak waarbij je uiteindelijk de vingerafdrukken van de dode vrouw met die op een sollicitatieformulier in verbinding bracht?’
‘Precies!’ Zijn ogen lichtten op. ‘Hij had haar familie verteld dat ze de een of andere vent had ontmoet en met hem naar Miami was vertrokken.’
‘Een mooie zaak. Zit hij nog in de gevangenis?’
‘Als het goed is wel, hij heeft de wettelijk verplichte minimum vijfentwintig jaar gekregen. Die zou daar nog wel moeten zitten ja, samen met de anderen.’ Hij wees naar de plakboeken. De herinneringen kwamen weer boven. ‘Je weet toch wel hoe het me altijd heeft dwars gezeten dat we de zaak Susan Stratford nooit hebben kunnen oplossen. Dat gebeurde rond dezelfde tijd.’
‘Die zaak waarbij de auto van het meisje leeg op de parkeerplaats van het winkelcentrum stond en zij kilometers verderop dood in een bos werd gevonden?’
‘Juist. Het moet een toevallige ontmoeting zijn geweest, iemand die ze die dag bij het winkelen was tegengekomen. Weet je nog dat ze een overhemd voor haar vader had gekocht?’
‘Voor zijn verjaardag.’
‘Jouw geheugen is net zo goed als het mijne, Britt.’ Hij zuchtte spijtig en schudde zijn hoofd. ‘Ik heb altijd gedacht dat we die zaak best hadden kunnen oplossen. We hebben vast iets over het hoofd gezien. Ik zat er erg mee, Britt.’ Hij wreef over de huidplooien aan de zijkant van zijn gezicht. ‘Ik had vaak het gevoel dat ik die slachtoffers in de steek liet. Ik werd verondersteld mijn werk te doen. Misschien had ik het beter moeten doen. Ik deed wat ik kon, maar vaak werkten de rechtbank of de omstandigheden gewoon niet mee.’ Hij had een mistroostige uitdrukking op zijn gezicht.
‘Je hebt het altijd zo goed mogelijk gedaan. Er was niemand die harder werkte dan jij,’ zei ik. ‘Jij bent niet verantwoordelijk voor het systeem. Dat laat veel te wensen over, maar we moeten het ermee doen.’
De blik in zijn ogen suggereerde onuitgesproken gedachten. ‘Hoe meer ik terugdenk aan alle onrechtvaardigheid, aan de wonden en de littekens, hoe gefrustreerder ik word over het systeem, het bureau, de dingen die zijn nagelaten.’
‘Soms moet je het maar aan God overlaten.’
Hij lachte een honende, bittere glimlach. ‘Ik heb niet op God gestemd. Het is nu zo dat als die gestoorde Marielito of een andere gek jou of iemand anders om wie ik geef iets vreselijks aan zou doen, ik hem zou willen doden. Ik zou niet willen dat het slachtoffer door de vleesmolen moet die ze het systeem noemen. Het is het eerlijkst om hem te doden en het slachtoffer alle ellende te besparen.’
Hij keek me afwachtend aan, terwijl ik in mijn koffie roerde. ‘Ik had nooit gedacht jou nog eens het recht van de straat te horen prediken.’
‘Ja, ik heb zelf nog mensen gearresteerd omdat ze het recht in eigen hand hadden genomen. Ik raakte altijd persoonlijk betrokken bij zaken als ik mijn politiebadge op had, maar ik heb de slechteriken nooit willen doden. Nooit. Ik heb er zelfs nooit over gedacht. Maar nu, in dit stadium van mijn leven...’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Waar ben je precies mee bezig, Britt?’ Hij bracht zijn koffiebeker naar zijn lippen.
‘Een verhaal over wat jij na je pensionering hebt gedaan.’
Hij zette zijn beker weer neer.
‘Je hebt het druk gehad.’ Ik bracht het als een droog feit, niet als een beschuldiging.
‘Ja.’ Hij bleef me aankijken, zonder zelfs maar met zijn ogen te knipperen.
‘Ik heb Ruby Creech gisteravond gesproken.’
Dan keek nu naar een punt ergens boven mijn linkerschouder. Hij spande zijn kaakspieren. ‘Ze heeft die klootzak al die jaren beschermd,’ zei hij uiteindelijk.
‘Ze was verbaasd te horen dat je met pensioen was, gezien het feit dat je hun huis in de gaten had gehouden in de periode voordat hij stierf.’
Zijn gezichtsuitdrukking veranderde van bitter in somber.
‘Farrington, die eigenlijk niet had mogen worden gevonden, is doodgeschoten met een .38, een wapen dat rechercheurs ook gebruiken. Degene die daarvoor verantwoordelijk is, heeft iets op de plaats van het misdrijf verloren. Verbazingwekkend hoe ze dat hebben gevonden in al dat cement.’
Hij haalde diep adem.
‘McDonald heeft je niet verteld dat hij dood was, maar toch wist je er alles al van toen ik je belde.’
Dan stond zo plotseling op dat ik ervan schrok. Zonder een woord te zeggen, schuifelde hij naar de keuken. Ik hoorde de deur van de koelkast open- en weer dichtgaan. Hij kwam terug met een blikje Budweiser en ging weer zitten.
‘Ik ben de laatste die je interviewt, niet?’ Hij trok het blikje open. Ik knikte. Er zat een brok in mijn keel.
‘Zie je,’ zei hij, naar het etiket op het blikje starend. ‘Ik weet hoe je te werk gaat. Ik heb je lang genoeg gadegeslagen. Heb ik ooit tegen je gezegd dat ik altijd heb gedacht dat je een agent had moeten zijn? Je zou een fantastische partner zijn geweest.’
‘Als je er meer tijd tussen had genomen, had ik het misschien nooit gemerkt,’ zei ik zachtjes.
‘Dat zou ik ook hebben gedaan, maar ik ben niet in de luxe positie dat ik genoeg tijd heb.’
Hij leunde naar voren alsof het heel belangrijk was dat ik hem zou geloven. ‘Je weet dat ik altijd veel om mijn werk heb gegeven...’
‘Om gerechtigheid.’
‘Maar uiteindelijk realiseerde ik me dat het systeem gewoon geen gerechtigheid biedt.’
‘Maar waarom? Hoe kon je...?’
‘Hoe kon ik het niet doen?’ Zijn stem klonk nu emotioneel. ‘Er is maar een soort permanente reclassering voor zulke monsters, en dat is de dood.’ De koppen van de cassetterecorder draaiden door. Hij staarde ernaar en herhaalde zijn woorden alsof hij er zeker van wilde zijn dat de machine het goed op zou nemen. ‘Dood is de enige zekere vorm van reclassering. Dit was preventief, anticiperend politiewerk, in plaats van actie achteraf.’

  ‘Maar waarom jij?’ vroeg ik droevig.
‘Ik heb niets te verliezen.’
‘En je reputatie dan, al de lof die je altijd hebt geoogst?’
‘Dat klopt, ik heb het goed gedaan. En dit was het laatste goede dat ik in mijn carrière kon doen. Ik heb altijd geprobeerd contact te houden met slachtoffers en hun families, hun te laten weten dat iemand zich het nog steeds herinnerde. Dit was het laatste wat ik voor hen kon doen.’
Hij nam een teug van zijn bier en likte zijn bleke lippen. ‘Soms komt het leven neer op orde en recht tegenover gerechtigheid. En voor een deel was het waarschijnlijk wrok.’
‘Hoe dat zo?’
‘Als ik zo’n klootzak in de dodencel zag zitten, dacht ik: Die ellendeling overleeft mij tenminste niet. Ik wilde hun overlijdensbericht lezen voordat ze het mijne lazen, oké? De beste revanche is dat gajes te overleven.’
Hij transpireerde en kromp ineen, met zijn rechterhand naar zijn borst grijpend alsof hij daar pijn had.
‘Gaat het?’
‘Beter dan nu wordt het niet meer.’ Zijn adem stokte.
‘Zal ik iets voor je halen?’
‘Een glas water.’ Hij tastte naar de pillen in zijn zak en haalde een klein bruin flesje met het veelzeggende dopje erop te voorschijn.
Ik ging naar de keuken, schonk een glas koud water in en zette het voor hem neer. Hij legde twee kleine witte pilletjes onder zijn tong en sloot zijn ogen.
Ik wachtte terwijl die oplosten en door de slijmvliezen onder zijn tong werden opgenomen. Na een paar seconden opende hij met een bevende zucht zijn ogen.
‘Voel je je nu wat beter?’
‘Zo meteen. De nitro werkt vrij snel.’ Zijn bleke gezicht werd langzaam rood.
‘Ze helpen tegen pijn in de borst,’ legde hij uit. ‘Ik heb alles, nitro, digitalis, Diltiazem, aspirine, Digoxine, Lasix, Capoten, Maalox. Ik ben een wandelende apotheek.’
‘Misschien zijn je medicijnen er de oorzaak van dat je...’
Hij keek me smalend aan. ‘Je weet dat ik dat haat. Mensen die een ontwricht gezinsleven, een nare jeugd, drank, drugs de schuld geven van wat ze hebben gedaan... Dat is allemaal onzin. We doen dingen omdat we die willen doen. Er zijn geen excuses.’

  ‘Maar in jouw toestand, hoe had je de kracht...’
‘Het pistool. Ik was een agent, dus ze dachten dat ik het niet echt zou doen. Ze dachten dat ik ze gewoon maar wat pestte. Creech was woest, maar uiteindelijk stemde hij er onder bedreiging van mijn pistool in toe de lingerie van zijn vrouwtje aan te trekken. Ik had in de loop der jaren twee van zulke zaken gezien, dus het was niet moeilijk om het zo te ensceneren. Ik had haar zien vertrekken, ik had ze in de gaten gehouden en wist wat hun gewoontes waren. Ik wist hoeveel tijd ik had.’
Ik zat verbijsterd op mijn stoel en kon niets zeggen.
‘Met Farrington ging het net zo. Hij klom vloekend en tierend op de steiger en zwoor dat hij de volgende ochtend een klacht bij Interne Zaken tegen mij zou indienen. Hij begreep niet waarom we daar heen gingen. Ik liet hem springen en schoot hem neer terwijl hij viel.
Ik had toen een beetje pijn in mijn borst, mijn hart. Ik moest een paar nitro tabletten nemen. Ik trilde en stond met het flesje te schutteren, zodat ik het dopje liet vallen. Het rolde weg en ik zag niet waar het was gebleven. Dus dat hebben ze gevonden?’
‘Ja.’
‘Weten ze van wie het is?’
‘Nog niet.’
‘Jij bent waarschijnlijk de enige die het zou herkennen.’
‘En Steiner? Hoe heb je met de elektriciteit geknoeid?’
Hij reageerde niet meteen, maar trok zijn wenkbrauwen op. ‘Denk je dat ik hem ook heb afgemaakt?’ Zijn stem klonk verbaasd en hij had een ongelovige uitdrukking op zijn gezicht.
‘Heb je dat dan niet gedaan?’
Hij schudde zijn hoofd met een snuivend geluid dat nog het meest op een lach leek.
‘Je weet dat ik niet tegen je lieg, Britt. Ik ben nog het dichtst in de buurt van een leugen gekomen toen ik suggereerde dat Ken me over Farrington had verteld, maar zoals je vast nog wel weet, heb ik dat nooit met zoveel woorden gezegd.’ Hij wees naar mij met zijn wijsvinger alsof het een pistool was. ‘Ik heb Steiner niet afgemaakt. Die stomme klootzak heeft zichzelf aan z’n einde geholpen. Het was zo toepasselijk.’ Hij glimlachte alsof hij een door de zondagspreek geïnspireerde ouderling was. ‘Zo kwam ik op het idee. Dus jij dacht dat ik hem had afgemaakt,’ verkneukelde hij zich. Zijn uitdrukking gaf aan dat hij me bij nader inzien toch niet zo slim vond.
Hij zag dat ik de recorder controleerde en likte zijn lippen. ‘Wanneer ga je dit verhaal plaatsen?’
‘Het moet eerst nog door een advocaat worden bekeken.’
Een korte, ironische lach. ‘Waarom? Doe ik je soms een proces aan? Ben je het dan vergeten? We zijn vrienden.’
‘De krant moet onze advocaat een gevoelig verhaal zoals dit altijd eerst laten bekijken. Waarschijnlijk verschijnt het op zondag.’
‘Deze week?’ Hij keek gealarmeerd.
Ik knikte.
‘Zo snel?’ Hij leek in gedachten verzonken.
Na een ogenblik stilte zette hij zijn ellebogen op tafel en leunde naar me toe. ‘Luister Britt, ik ben absoluut eerlijk tegen je geweest. Zoals altijd. Als je m’n eigen dochter was, zou ik niet méér om je geven. Ik weet dat je moet doen wat je moet doen. Als we in de omgekeerde situatie zaten, zou het hetzelfde zijn. Maar wil je me één gunst bewijzen?’
‘Als ik kan.’
‘Geef me een week. Hou het verhaal een week vast. Daar wordt het echt niet minder van.’ Hij hield zijn handen gevouwen en zijn ogen stonden smekend.
Ik slikte. Mijn ogen waren nat. ‘Dat kan ik niet, Daniel.’
Hij leunde voorover en zette met een verbeten blik de recorder uit. ‘Zeg dat je nog meer onderzoek moet doen, zeg tegen je redacteur dat het langer duurt om het verhaal te schrijven dan je eerst dacht. Een laatste gunst voor een oude vriend. We kennen elkaar al zo lang. Vertrouw me, Britt. Ik vraag maar om een week.’
‘Ik kan niet. Mijn redacteuren weten er al van.’
‘Verdomme,’ mompelde hij. ‘Je weet dat de hel losbarst zodra dit openbaar wordt. Je bent altijd al koppig geweest. Je moest altijd al alles op jouw manier doen.’
‘Het spijt me.’ Ik vocht tegen mijn tranen.
‘Je doet gewoon je werk,’ zei hij mat. Hij stond langzaam op. ‘Nog koffie?’
‘Nee, dank je.’
Maar hij nam mijn lege beker toch mee.
Hij kwam uit de keuken terug met twee volle bekers en zette de ene voor mij neer. Hij bracht zijn beker naar zijn lippen. ‘Wat is er?’ vroeg hij toen ik aarzelde. ‘Vertrouw je me niet?’
‘We zijn al te lang bevriend om elkaar niet te vertrouwen,’ zei ik en pakte mijn beker. De koffie was sterk en lekker.
‘Draag je je pistool nog steeds bij je?’ vroeg ik.
‘Nee. Alleen als ik het moet gebruiken.’
‘Waar bewaar je het?’
Hij draaide zich half om, trok een la open in een kast tegen de muur van de eetkamer, haalde er een versleten leren schouderholster uit, maakte dat open en trok het wapen te voorschijn. Hij legde het voorzichtig op tafel. Het was van glanzend donkerblauw staal, een mooi, netjes gepoetst wapen, gereedschap voor mensen die het recht handhaven. Ik probeerde me voor te stellen hoe Farrington en Creech het hadden gezien.
Ik reikte over de tafel heen naar zijn hand. ‘Dan, mag ik het pistool meenemen?’
‘Nee. Maar maak je geen zorgen, ik zal me er niet van ontdoen. En ik zal het ook niet in m’n mond steken, als je daar bang voor bent.’ Zijn glimlach was vreugdeloos.
‘Beloof me dat je niet zult proberen jezelf iets aan te doen.’

  ‘Dat zou ik nooit doen, en dat is de waarheid.’ Zijn blik was standvastig.
Ik dronk mijn koffie op en hij liep met me mee naar de deur. ‘Dus het verhaal verschijnt op zondag?’
‘Voor zover ik weet wel,’ zei ik.
‘Ik heb een advocaat nodig,’ zei hij op nuchtere toon. ‘Wat kunnen ze me aandoen? De doodstraf? Levenslang? Dus niemand ziet het verhaal voor die tijd?’
‘Niemand behalve mijzelf en mijn redacteuren, en Mark, de advocaat van de krant. Ik heb misschien nog vragen als ik met schrijven begin. Mag ik je dan bellen?’
‘Altijd. Ik ben gewoon hier, Britt.’
We omhelsden elkaar en mijn adem stokte. Toen stapte ik het verzengende zonlicht in. Hij is niet bang, dacht ik. Hij weet dat zijn leven op het einde loopt en het kan hem niets schelen.
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De redactievergadering werd in de conferentiekamer gehouden. Fred, een paar assistent-redacteuren, de hoofdredacteur, de regionale eindredacteur, de fotoredacteur, de landelijke eindredacteur en Mark Seybold, de advocaat van de krant, waren er allemaal bij.
Ze waren opgetogen over Dans verbijsterende bekentenissen en over het feit dat de politie er nog steeds geen idee van had dat twee van de drie sterfgevallen moord waren geweest, laat staan dat ze vermoedden dat die waren gepleegd door een en dezelfde man, iemand uit hun eigen kring. Ik deelde hun uitgelatenheid niet.
‘Is hij bereid voor een foto te poseren?’ vroeg Joe Hall, de fotoredacteur.
Dat vond ik een ellendige gedachte. ‘We hebben een goede foto van hem van zo’n twee jaar geleden toen hij die zaak met de huurmoord oploste,’ suggereerde ik. ‘De zaak waarin de echtgenoot via een advertentie in de krant een huurmoordenaar in de arm nam om zijn vrouw te doden?’
Dat was een foto waar ik op gesteld was: Dan, die krachtig en stoer op een persconferentie achter de microfoon stond, met de hoofdcommissaris achter hem.
‘Maar we moeten een nieuwe hebben. Vooral omdat jij zegt dat hij er nu zo anders uitziet,’ zei Hall.
‘Hij ziet er vreselijk uit,’ zei ik. ‘Zijn hart is het aan het begeven.’ Deze vergadering was veel moeilijker dan ik had verwacht. ‘Laten we wat plaatjes bij hem thuis maken,’ zei Fred gedecideerd. ‘Jij kunt hem wel overhalen, Britt.’
‘Tja,’ zei ik onzeker. ‘Hij kent Lottie, hij zou er waarschijnlijk wel in toestemmen als zij de foto’s maakte.’
‘Is er een kans dat hij vlucht of zelfmoord pleegt voordat we dit in de krant hebben?’ vroeg de hoofdredacteur.
‘Dat denk ik niet,’ zei ik uitgeput. ‘Hij heeft beloofd dat hij dat niet zou doen. Waar moet hij heen? En hij is verder overal eerlijk over geweest.’
‘En als hij doodgaat?’ vroeg iemand.
‘Dan hebben we een bekentenis die hij op zijn sterfbed heeft gedaan,’ antwoordde Fred.
De hele situatie leek net niet echt, zoals ik daar in een ruime conferentiezaal met de grote ramen die uitzicht boden op de blauwe lucht en de baai over Dans leven en dood zat te praten met vreemden die hem niet kenden, alsof hij zomaar een stuk vlees was, of niet meer betekende dan een onderwerp voor een goed verhaal. Voor hen zou hij nooit meer betekenen dan een kop in de zondagseditie.
‘Of nog erger, als hij zijn oude kameraden op het bureau belt en hun alles opbiecht? Of het allemaal aan de een of andere tv-journalist vertelt voordat wij het verhaal hebben geplaatst?’ vroeg de nieuwsredacteur.
‘Als er rechercheurs bij hem kwamen, zou hij niet tegen hen liegen, maar hij zal hen niet zelf bellen - en ik ben de enige verslaggever met wie hij praat.’ Mijn stem klonk net zo vermoeid als ik me voelde. ‘Hij heeft een hekel aan tv.’
‘Wat is de kans dat hij nog iemand te pakken neemt?’ vroeg Mark. Achter zijn ronde brilleglazen stonden zijn ogen bedachtzaam.
‘Nu niet meer, hij weet dat wij het weten. En bovendien, die vent is in slechte conditie.’ Fred draaide zich naar mij voor een bevestiging.
‘Zijn voeten en zijn enkels waren vandaag zo opgezwollen dat hij zijn schoenen niet eens aan kon,’ zei ik stilletjes. ‘Terwijl ik bij hem was, moest hij een paar nitropillen nemen.’
‘Denk je dat het waar is dat hij die Duitse kerel, de eerste, niet heeft vermoord?’ De samengeknepen ogen van de nieuwsredacteur stonden argwanend.
‘Ja. Hij zegt dat Steiners ongeluk hem op het idee bracht.’

  ‘Misschien doet hij dit al jarenlang, misschien deed hij het ook al toen hij nog een politiebadge droeg,’ zei de regionale redacteur, een man die ik nooit had gemogen. ‘Wie weet hoeveel hij er heeft gedood? En zijn vrouw? Denk je dat hij haar ook heeft vermoord? Waar is ze ook al weer aan gestorven, Britt?’
‘Ze is op straat in elkaar geklapt en daar ook gestorven als gevolg van een slagadergezwel. Hij hield erg veel van haar. Hij is geen monster. Hij was een goede agent, een echte held, die zijn hele leven hard heeft gewerkt.’
Iets in mijn toon, of in mijn ogen, maakte dat hij van me weg keek en zijn mond hield.
‘Een goede agent.’ Fred knikte. ‘Daarom is dit zo’n mooi verhaal.’
‘We zouden de politie om een reactie moeten vragen,’ zei de hoofdredacteur.
‘Als we dat doen, nemen ze misschien snel stappen om ons verhaal te ontkrachten,’ zei Fred.
‘Precies, weten jullie nog hoe de commissaris ons in de zaak Brown te vlug af was en een persconferentie organiseerde?’ zei de nieuwsredacteur. ‘De klootzak.’
Iedereen rond de tafel uitte mompelend zijn wrevel daarover. ‘We moeten hem niet weer zo’n kans geven,’ zei de nieuwsredacteur.
‘Laten we het verhaal in de regionale editie zetten, dan kan Britt hem bellen om hem voor de laatste editie om commentaar te vragen.’
‘Ja, hij kan ons niets meer maken als het al in de krant staat,’ zei Fred. Iedereen maakte instemmende geluiden.
Fred draaide zich naar mij. ‘Begin maar te schrijven, Britt. We zullen zien of we plaatjes van de slachtoffers kunnen krijgen, en ook van Steiner, en of we een foto van Dan kunnen organiseren. We hebben het verhaal zo snel mogelijk nodig, zodat we het kunnen bekijken voordat we vanavond naar huis gaan.’
‘Ik moet wel de tijd krijgen,’ zei ik met tegenzin. ‘En we hebben flink wat ruimte nodig. Ik wil een kadertje maken over de grote moordzaken die Dan in de loop der jaren heeft opgelost.’

  ‘Goed idee. Maar doe het hoofdverhaal eerst maar.’
Ik wilde dat de lezers wisten dat er veel meer belangrijke aspecten waren aan deze man en zijn leven dan wat er deze zomer was gebeurd. Het was niet alleen eerlijk, maar ook juist om over Dans successen te schrijven.
‘Morgenochtend ben ik op kantoor, zodat ik dan gelijk je verhaal kan bekijken,’ zei Mark.
‘Wat denk je dat er met Flood zal gebeuren als het verhaal in de publiciteit komt?’ vroeg Mark. De redacteuren, die hun stoelen al naar achteren hadden geschoven om op te staan, bleven stil zitten.
‘Hij is zo stoïcijns,’ zei ik zachtjes. ‘Moordzaken zal hem vanwege de publiciteit snel aanpakken. Rechercheurs van de lokale en regionale politie zullen waarschijnlijk op maandag al een bespreking hebben met de officier van justitie en de patholoog-anatoom. Ze zullen Dan waarschijnlijk dinsdag naar het bureau brengen om hem te ondervragen, of op z’n laatst op woensdag. Dan zal hij wel worden gearresteerd op beschuldiging van moord...’ Mijn stem stierf weg. Freds scherpe blik dwong me om door te gaan. ‘Ze zullen hem waarschijnlijk in de gevangenis zetten, maar niet bij de gewone gevangenen omdat dat dat voor hem als agent gevaarlijk zou zijn. Het wordt waarschijnlijk een eenpersoonscel vlak bij de verpleger, zodat zijn gezondheidstoestand in de gaten kan worden gehouden.’
Ik voelde een brok in mijn keel. Nu ik het hardop had gezegd, was Dans toekomst concreet geworden en onder handbereik gekomen. Ik kon me hem onmogelijk achter de tralies voorstellen, zoals de vele misdadigers aan wiens veroordeling hij al die jaren had meegeholpen. ‘Misschien halen ze zijn dokter erbij,’ zei ik, ‘en gaat hij naar het ziekenhuis. Als zijn advocaat alles maar genoeg vertraagt, zorgt zijn lichamelijke conditie er wel voor dat hij nooit wordt berecht. Maar zijn leven is hoe dan ook voorbij.’
Iedereen in de kamer was stil.
‘Daarom heeft hij het gedaan,’ zei iemand, ‘een laatste opleving.’

  ‘Een prachtig verhaal,’ mompelde iemand anders.
‘Ik ben blij dat wij het hebben,’ zei Fred. ‘Goed werk, Britt.’
Ik dwong mezelf te glimlachen.
Ik ging neerslachtig naar mijn bureau om eerst alle oude kranteknipsels over Dan te herlezen, en ook de knipsels over alle zaken en mijn eigen aantekeningen. Om zes uur ’s avonds had ik een ruwe versie van het verhaal in mijn computer staan en de eerste versie van het kader was rond halfacht af.
Ik overwoog Dan te bellen om een afspraak te maken voor de fotosessie, maar stelde dat uit. Onnie vond politiefoto’s die we hadden geplaatst toen Dieter Steiner en Benjamin Farrington waren gearresteerd. Ze had ook een meer recente foto van Farrington, uitvergroot van een groepsfoto die in de economiebijlage had gestaan.
We hadden ook een foto van Creech nodig, maar ik kon Ruby telefonisch niet bereiken en vroeg me af of ze de stad al uit was. Onnie haalde het fotodossier over Darlene Fiskus, het vermoorde nichtje, te voorschijn, en had geluk. Er zat een krantefoto in van de familie van het slachtoffer, vlak bij de plek waar haar lichaam was gevonden. De moeder stond te huilen met haar handen voor haar gezicht en haar man had zijn armen om haar heen. De Vieze Oom droeg een houthakkershemd en een baseballpetje en hield zijn gezicht afgewend van hun verdriet. Hij leek in de verte te staren. Achteraf bezien zag hij er ontzettend schuldig uit.
Ik besloot naar huis te gaan om wat te slapen en de volgende ochtend vroeg naar kantoor te gaan, zodat ik mijn verhaal nog eens kon herlezen voordat Mark om tien uur zou arriveren. Ik zou Dan bellen om nog een paar laatste vragen te stellen en voor Lottie een afspraak te maken rond elf uur. Ik wist dat hij zich voor de fotosessie zou willen scheren en netjes aankleden. Elke foto die Lottie maakte, zou minder vernederend zijn om later te plaatsen dan een politiefoto met een nummer onder zijn kin. Voor ik naar huis ging, sprak ik er op de fotoafdeling nog even met Lottie over.
‘Godverdomme, Britt. Je had gelijk. Natuurlijk zouden ze die man eigenlijk een medaille moeten geven. Ik durf te wedden dat iemand een Fonds voor de Verdediging van Dan Flood zal opzetten.’
‘Waarschijnlijk zullen veel mensen dat zo voelen,’ zei ik verbitterd. ‘We willen allemaal dat het gajes wordt opgeruimd. Waarom heeft hij niet gewoon alles ontkend, of geweigerd om met me te praten?’
‘Hij heeft niet veel tijd meer,’ zei ze. ‘In plaats van thuis te blijven zitten wachten op een eenzame dood heeft hij iets gedaan waarvan hij vond dat hij het moest doen, en hij is mans genoeg om dat ook toe te geven. En nu wordt hij weer een onderdeel van het systeem, alleen aan de andere kant. Maar het systeem is tenminste iets wat hij kent. Je kunt beter in een ellendige situatie zitten waarmee je vertrouwd bent dan in een die je niet kent.’
Ik zuchtte, me afvragend waar het allemaal zou eindigen. ‘Ik zal hem morgenochtend bellen om te zeggen dat jij bij hem langskomt.’
‘Best, als we het rond een uur of twee uur doen is het geen probleem.’
Eenmaal thuis, ging ik een stukje met Bitsy lopen en maakte toen in mijn eentje een lange wandeling over de promenade in het langzaam verdwijnende daglicht.
Toen ik eindelijk sliep, droomde ik in krantekoppen en journalistiek jargon over allerlei slecht nieuws: nachtelijke branden, van haaien vergeven water, de dampende tropische jungle, het eensgezinde zuiden, gevaarlijke buurten en dicht beboste gebieden waar de alom tegenwoordige, eenzame schutter huisde, de fanatieke Cubaan, de gestoorde Vietnamveteraan, de Panamese leider, de gevluchte bankier, de bebaarde dictator, de gedode mensenrechtenactivist, de rouwende weduwe, de worstelende quarterback, de leider van het cocaïnekartel, de drugsbaas, de probleemjeugd en de in het nauw gebrachte burgemeester die totaal was geruïneerd door achtervolgingen door Miami waarbij de kogels je om de oren vlogen, door een onzekere toekomst en door steeds ernstiger politieke crises die waren ontstaan door felle schietpartijen, brute moorden, in verregaande staat van ontbinding verkerende lichamen, licht plichtsverzuim en zware verwondingen. Ik werd wakker met een doffe hoofdpijn en nam twee aspirines in voordat ik zelfs maar mijn tanden poetste. Terwijl ik me aankleedde, staarde ik in de spiegel en deed langzaam mijn halsketting met rode en witte kralen af. Het is tijd dat je volwassen wordt, zei ik tegen mezelf en legde de ketting op mijn toilettafel, waar die als een slang in elkaar gerold bleef liggen. Ik stopte de resguardo in een la en duwde die dicht. Maar bij nader inzien trok ik de la weer open, haalde de talisman eruit en gooide hem bij het vuilnis. Ik genoot van het gevoel van kracht dat ik kreeg bij de wetenschap dat ik mijn eigen lot kon bepalen. Er is geen gevaar van vreemden meer, dacht ik. De mensen die je het meeste pijn kunnen doen zijn de mensen om wie je geeft.
Terwijl ik naar kantoor reed, zond de radio onheilspellende waarschuwingen uit over een opkomende storm en meldde dat er langs de kust uitkijkposten voor een tornado waren ingesteld, maar de lucht boven Miami was heet, drukkend en kristalhelder.
Ik nam een koffiebroodje en een kop Cubaanse koffie mee naar mijn bureau en las het verhaal een paar keer door, wat kleine wijzigingen aanbrengend. Rond negen uur draaide ik Dans telefoonnummer. Gewoonlijk nam hij snel op, maar deze keer niet. Ik draaide het nummer nog eens en liet de telefoon negen, tien, elf keer overgaan. Er werd niet opgenomen. Misschien stond hij onder de douche, of was hij in de tuin. Of hij was ergens gaan ontbijten, dacht ik, of hij was even naar de winkel.
Twintig minuten later belde ik hem nog eens. En om tien uur nog eens. De redactie liep nu langzaam vol met andere journalisten, redacteuren, bibliotheekmedewerkers en de redactie-assistent. Toen ik mijn kader door zat te lezen, ging mijn telefoon. Lottie wilde weten of ik al een afspraak voor haar had gemaakt. ‘Hij neemt niet op. Ik maak me zorgen.’

  ‘Blijf het gewoon proberen,’ zei ze. ‘Misschien heeft hij de stekker eruit getrokken en slaapt hij uit. Of misschien is hij naar zijn dokter. Hij kan overal zijn.’
‘Ja, bewusteloos op de grond bijvoorbeeld. Hij zei tegen me dat hij thuis zou zijn,’ zei ik bezorgd. ‘Misschien is hij...’ Ik zei het niet hardop.
‘Laat je hoofd nou niet op hol brengen door allerlei waanideeën,’ zei Lottie. ‘Ik moet naar het Zee-Aquarium om foto’s te maken van de pasgeboren zeekoe-tweeling. Over een uur ben ik weer hier.’
Ik printte de verhalen uit voor Mark. Dan nam nog steeds niet op. Ik ging even bij de politieredacteur langs, maar die zei dat er geen alarmtelefoontjes waren binnengekomen op het adres van Dan.
Ryan was binnengekomen en leek ruzie te maken met Gretchen, wat raar was, aangezien zij tweeën de laatste tijd zo goed met elkaar konden opschieten. Hij kwam opgewonden aanbenen en smeet een persmap op mijn bureau. ‘Waarom ik?’ zei hij. ‘Ik haat dat verdomde gedoe!’

  ‘Wat?’ Ik me draaide me achteloos om.
‘Politiek. Ik ben geen politieke journalist en ik haat dat gedoe. En kijk nou, ik krijg opdracht die stomme...’

  ‘Wat?’ Ik moest glimlachen dat de altijd zo lieve, vriendelijke Ryan zo woest was.
‘De verkiezingscampagne van de kandidaat-gouverneur,’ zei hij pruilend. ‘Eric Fielding voert hier campagne en ik moet over zijn verdomde toespraak schrijven.’ Hij stopte een schrijfblok in zijn achterzak.
Ik stond op, in de greep van een plotseling angstgevoel. ‘Fielding in Miami? Waar?’
Ik griste de persmap uit zijn hand. Hij begreep mijn interesse verkeerd.
‘Wil jij het doen, Britt? Van mij mag je. Ik haat politiek.’
‘Waar is hij? Wanneer?’
‘Hier, in het Hilton. Als ik het doe, moet ik er nu heen.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Hij houdt een toespraak tijdens een lunch, in de Biscayne Bay Club.’
Met trillende handen draaide ik Dans nummer nog een keer. Er werd niet opgenomen.
‘Wil je het nou wel of niet doen, Britt?’ Ryan keek ongeduldig. Ik schudde mijn hoofd en hij stampte naar de lift toe.
Ik probeerde kalm te blijven terwijl ik het nummer nog een keer draaide. Ik bad, liet de telefoon lang overgaan, fluisterde zijn naam, probeerde hem te dwingen op te nemen. Toen ik zeker wist dat hij dat niet zou doen, raakte ik in paniek.
Mark zat in Freds kantoor de uitdraai te lezen. Ik stak mijn hoofd om de hoek van de deur. ‘Ik moet even weg. Ik ben zo terug.’
Hij glimlachte en knikte ten teken dat alles wat hij tot dusver had gelezen in orde was.
Ik rende de brandtrap af, mezelf uitscheldend dat ik niet slimmer was geweest. Toen hij om een week extra tijd had gevraagd, had ik aangenomen dat dat was om voordat de hel losbarstte zijn persoonlijke zaken op orde te brengen. Wat als hij die tijd nodig had om zijn persoonlijke vorm van gerechtigheid voor de moord op Mary Beth Rafferty te vinden? Dat was de onopgeloste zaak die hem al die jaren het meest had dwars gezeten. Hoe had ik zo blind kunnen zijn?
Hij had zelf tegen me gezegd dat hij het niet zou kunnen verdragen als Fielding gouverneur werd.
Ik was buiten adem toen ik bij mijn auto kwam en scheurde vervolgens de parkeerplaats af. De T-bird vrat de kilometers tussen de News en Dans huis en ik vervloekte het verkeer en de arme zondagsrijders. Wees alsjeblieft thuis, Dan, smeekte ik.
De Buick was verdwenen, de oprit was leeg. Ik klopte toch aan, eerst met mijn vuist, toen met mijn zware sleutelbos. Toen ik door een raam van de woonkamer naar binnen gluurde, zag ik niemand. Ik rende om het huis heen en bonkte op de achterdeur. Hij zou binnen kunnen zijn. Misschien was zijn auto bij de monteur. Misschien had iemand hem geleend. Ik voelde aan de bovenkant van de deurpost en keek onder de mat. Mensen die alleen wonen, verstoppen vaak ergens een reservesleutel voor het geval ze zichzelf buitensluiten.
Ik tastte tussen de wortels van een stervende asperagus in een hangpot bij de deur. Niets. Ik keek steels om me heen. Niemand zag me. De man die hier woont is heel ziek, dacht ik, mijn verhaal repeterend voor het geval ik zou worden betrapt. Hij ligt misschien bewusteloos op de grond. Ik sta in mijn recht, dacht ik grimmig, zoekend naar iets waarmee ik het glas kon inslaan. In een impuls probeerde ik de deur. Niet op slot. Ik duwde hem open. De scharnieren smeekten om olie. ‘Danny?’ fluisterde ik. ‘Wees alsjeblieft thuis.’
‘Dan?’ riep ik. ‘Ben je thuis? Dan? Ben je daar?’
Ik stapte de keuken in. De koffiepot was koud. Geen geur, geen geluid. Behalve van de secondewijzer op de klok boven het aanrecht.
‘Dan!’ Ik liep vlug door de woon- en de eetkamer. Ik keek in de grote slaapkamer. Het bed was opgemaakt. In een kamer die vroeger vast van zijn dochter was geweest, stonden nu alleen oude knuffeldieren te verstoffen, mij met blinde ogen aankijkend. Toen ik zijn werkkamer inliep, brandden de tranen achter mijn ogen. Op het nette, opgeruimde bureau lagen de plakboeken die we nooit hadden bekeken en ik zag ook kopieën van oude politiedossiers. Dans oude zaken.
Een was er opengeslagen, een bruine map die keurig was gemerkt met nummer 71-1479 - Mary Beth Rafferty.
Ik rende naar buiten. Maar toen kwam er een afschuwelijke gedachte bij me op en ik stormde terug om de la in het kastje naast de eettafel te doorzoeken. Niets, behalve een paar placemats van textiel, servetringen en theedoeken. Geen pistool. ‘Verdomme, Dan! Verdomme!’
Het Hilton was vlak bij het vliegveld, niet meer dan vijftien minuten rijden van het huis vandaan. Ik reed de oprit te snel af, zodat het chassis van het trottoir af bonkte. Ik had gedacht dat hij ermee zou ophouden. Maar in plaats daarvan had ik het juist gemakkelijker voor hem gemaakt. Hij hoefde nu zelfs niet voorzichtig meer te zijn, omdat ik alles wist.
Fielding zou door publiciteitsmensen, campagnemedewerkers en aanhangers omringd zijn. Er zou geen mogelijkheid zijn om... Maar het verhaal zou binnenkort verschijnen, dit was zijn laatste kans. Het zou hem niets kunnen schelen als de wereld toekeek.
Ik zag de bloembedden langs de cirkelvormige oprit van het Hilton voor me en veranderde abrupt van rijstrook. Achter me haalden sirenes me in. O God, dacht ik. Ik liet mijn auto op de oprit staan en rende naar de foyer. Een schreeuwende veiligheidsbeambte en een parkeerhulp stonden met hun armen te zwaaien en te schreeuwen.
‘Doorrijden!’ riep de parkeerhulp. ‘Je kunt die auto hier niet laten staan. Er komt een ambulance aan!’
Ik gooide hem mijn sleutels toe en rende door. O, nee, smeekte ik. Links, langs de cadeauwinkel, naar de grote balzaal waar de lunch werd gehouden. Andere rennende mensen. Een huilende vrouw. Een veiligheidsbeambte blokkeerde de deur. ‘De News’ zei ik, hem mijn perskaart toestekend. Hij aarzelde even, onzeker over wat hij moest doen. Een politieagent schreeuwde: ‘Er mag niemand naar binnen!’ Maar hij was te laat, ik was al binnen.
Ik baande me een weg door een zee van mensen en zag toen Fieldings zilvergrijze haar. Hij stond gewoon rechtop, was niet gewond, had een verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht en werd door zijn mensen naar de deur geleid. ‘Rijd de limo voor,’ schreeuwde een van hen in zijn walkie-talkie.
‘... duidelijk gestoord...’ hoorde ik Fielding zeggen terwijl ze hem snel afvoerden.
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik aan een jonge man in een ober-uniform.
‘De een of andere halve zool heeft geprobeerd de kandidaat aan te vallen,’ zei hij, ‘en Fieldings lijfwacht heeft hem toen neergeschoten.’
Door een andere deur kwamen twee ambulanceverplegers, die afstevenden op een klein zijkamertje achter het verhoogde spreekgestoelte op het podium, naast de tafeltjes van hoogwaardigheidsbekleders. Ik volgde hen en zag twee andere verplegers over een op het lavendelblauwe tapijt uitgestrekte gestalte gebogen staan. Ik zag het slobberende, grijze pak en de schoenen met de losse veters die maar nauwelijks aan zijn opgezwollen voeten pasten.
De verplegers knipten het bebloede overhemd los. Ik viel op mijn knieën naast hen neer. ‘Deze man is hartpatiënt,’ zei ik op dringende toon. ‘Hij is ernstig ziek.’
‘Daar gaat het hier nu niet om. Hij is neergeschoten. Kent u hem?’ zei een van de verplegers.
Er stroomde bloed uit de kogelwond, die aan de rechterkant van Dans bleke borst zat. Hij ademende snel in en uit en snakte naar lucht terwijl een van de verplegers een zuurstofmasker op zijn gezicht zette.
‘Ja, hij is een politieagent, bij de afdeling moordzaken in Miami, pas gepensioneerd.’ De verplegers reageerden onmiddellijk. Een van hen gaf via de radio aan het ziekenhuis door dat de patiënt een politieagent was. Dat zou hem een eersteklas ontvangst in het ziekenhuis garanderen, dacht ik. Als Dan het ziekenhuis tenminste zou halen.
De verplegers drukten een gaasverband tegen de kogelwond. ‘Geef hem eerst een infuus met Ringers lactaatoplossing en zet het helemaal open,’ instrueerde een van hen de anderen.
‘Hij heeft geprobeerd Eric Fielding, onze toekomstige gouverneur, te vermoorden!’ bulderde een boven ons uit torenende man met een rood gezicht, ons met spuug besproeiend. ‘Ik heb alles gezien.’
‘Wie heeft hem neergeschoten?’ vroeg ik.
‘Die vent daar,’ zei hij, op Martin Mowry wijzend, die er precies zo uitzag als op zijn foto’s. ‘Hij werkt voor Fielding. Die ouwe liep naar Fielding toe, zei iets, trok een pistool en toen schoot die andere kerel hem neer.’
Mowry, een potige vent van achter in de dertig met gemillimeterd haar, had zijn wapen net uit een schouderholster gehaald en het aan een van de politieagenten overhandigd die om hem heen stonden. Een andere agent had Dans donkerblauwe stalen revolver.
Er was iemand van het hotel op het podium geklommen die meldde dat het vervelende incident helemaal onder controle was, dat de kandidaat was vertrokken en dat de lunch zou worden geserveerd. Niemand lette op hem.
Dans oogleden trilden en ik nam zijn rechterhand tussen mijn eigen handen. Zijn blauwachtige huid voelde koud en klam aan. ‘Daniel. Ik ben hier.’
Een verpleger gaf via de radio de belangrijkste indicaties van zijn toestand door: ‘Bloeddruk is 80 over 50, pols is 120, ademhalingssnelheid is 40.’
Ze plakten drie rondjes die zo groot waren als een zilveren dollar op zijn huid, twee aan weerskanten van zijn borstkas en een op zijn maag. Ze waren allemaal via een elektrode met een machine ter grootte van een draagbare radio verbonden.
‘Ik heb de hartmonitor aangesloten,’ gaf een van hen via de radio door. ‘Het ziet ernaar uit dat we een geval van sinustachycardie hebben.’
‘Ik dacht dat je thuis zou blijven,’ zei ik stupide, terwijl ik Dans hand drukte, ‘voor het geval ik nog vragen had.’
Hij rolde met zijn ogen alsof hij wilde zeggen dat het nou eenmaal niet anders was.
Omdat het om een borstwond ging, wilden ze hem snel naar het traumacentrum vervoeren. Ik hoorden hen om luchtvervoer vragen, maar alle twee de helikopters waren bezig om verkeersslachtoffers uit het zuiden van de regio hierheen te brengen. Toen rolden ze hem op een stretcher naar buiten, waarbij ze letterlijk door de eetzaal en de foyer langs de honderden vijandige, vragende en nieuwsgierige ogen renden.
Terwijl ik met hen meerende, ving ik een glimp op van Ryan die bij agenten en hotelmensen stond, maar ik wendde mijn ogen af en keek weer naar Dan.
Toen ik achter in de ambulance bij Dan wilde gaan zitten, stonden ze erop dat ik de stoel naast de chauffeur nam. Een jonge agent klom wel in het achterdeel van de wagen, zodat hij als Dan met een verklaring zou komen, die kon noteren.
De jankende sirene golfde over ons heen terwijl het verkeer voor ons uitweek. De ambulance kwam op snelheid, sloeg af en reed een afrit van de snelweg af terwijl ik me aan het portier vastklemde.
Dan was stervende, realiseerde ik me. En de klootzak die Mary Beth Rafferty had vermoord zou gewoon zijn campagne vervolgen, op weg naar de ambtswoning van de gouverneur. Waar was de gerechtigheid gebleven? De woede stroomde door mijn aderen en bracht me tot een besluit.
Het was maar een paar minuten later toen we voor het traumacentrum stopten, maar het leek langer. Dat is altijd zo. Ik krabbelde uit de auto terwijl ze hem samen met al zijn attributen, zijn infuus, zuurstof en hartmonitors uitlaadden. Ik hield de zijkant van de brancard vast terwijl hij haastig door de automatische deuren werd geduwd waar een stuk of tien mensen, allemaal medische staf, stonden te wachten.
Dan strekte zijn hand uit en trok zijn zuurstofmasker naar beneden. Ik leunde naar voren om naar hem te luisteren. Hij probeerde te glimlachen, maar zijn ogen stonden troebel. ‘Er zijn geen gepensioneerde kamikaze-piloten, Britt.’
Hij leek niet bang te zijn.
‘Zal ik voor je bidden, Dan?’
‘Nee,’ mompelde hij. ‘Ik zou woest zijn als ik opnieuw werd geboren. Een keer is genoeg.’ Ik glimlachte, maar wilde eigenlijk huilen van verdriet en woede.
Het zuurstofmasker werd weer op zijn plaats geduwd en een uitsloverige verpleegster stuurde me weg. Maar ik moest het hem eerst zeggen. Ik fluisterde in zijn oor: ‘Ik ga het doen, Dan. Ik ga Fielding voor jou te pakken nemen.’
Hij leek verward, maar drukte mijn hand. ‘Ik zal bewijzen dat hij het heeft gedaan,’ zei ik. ‘Ik ga die jongen vinden, de getuige, dat zweer ik je. Hij kan niet winnen. Dat beloof ik.’
Zijn ogen waren dicht, maar ik wist dat hij me had gehoord. Het traumateam nam het nu over.
‘Doe een arteriële bloedanalyse,’ gebood een verpleegster. Een technicus kwam een draagbaar röntgenapparaat brengen. Een dokter gebruikte zijn stethoscoop. ‘Ik hoor geen adem aan de rechterkant. Hij bloedt in zijn rechter borstholte. Maak een buis klaar voor een pleurapunctie.’
Een verpleegster stond erop dat ik naar de wachtkamer ging. Ik vroeg me af of ik hem nog levend zou terugzien.
Ik belde de redactie in een openbare telefooncel voor de ehbo en dicteerde wat ik had. Mijn verhaal over Dan zou nu in de vroege editie worden gepubliceerd, met de laatste ontwikkelingen als inleiding.
Ik nam een taxi naar het Hilton om mijn T-bird op te halen en reed naar het politiebureau. In het weekend heeft de afdeling moordzaken maar een minimale bezetting.
‘Ik wil een oud dossier zien,’ zei ik voortvárend tegen de jonge rechercheur, ‘over de zaak Mary Beth Rafferty. Die is tweeëntwintig jaar geleden gebeurd. Inspecteur McDonald zei dat het goed was.’
‘We hebben hier niet zulke oude dossiers, die zijn op microfilm opgenomen en zijn in de opslag. Het duurt ongeveer een week als je die opvraagt,’ zei hij.
‘Nee, het is een onopgeloste zaak. Alle onopgeloste zaken blijven hier.’
‘Maar de pers mag geen zaken zien waarbij nog actief onderzoek plaatsvindt.’
‘Actief onderzoek? De zaak is tweeëntwintig jaar oud! Ik moet alleen maar wat achtergrondinformatie controleren voor een verhaal over doodgebloede zaken.’

  ‘Weet je zeker dat de inspecteur het goedvindt?’
‘Zou ik hier zijn als dat niet zo was?’
Hij verdween in een opslagruimte en kwam terug met een lijvig, zo’n vijftien centimeter dik dossier. ‘Ga je gang. Het is een dikke.’
Ik bladerde snel door de papieren, bang dat Kendall McDonald, wiens naam ik ijdel had gebruikt, zou verschijnen en me zou betrappen. Hij zou zeker in actie komen bij het nieuws van Dans poging om Fielding dood te schieten. Zou hij naar het ziekenhuis gaan of zou hij hier komen?
Bij de foto’s vond ik wat ik zocht: een oude, glanzende, tien bij vijftien centimeter grote prent van een jongetje met ernstige, blauwe ogen. Zijn jonge gezicht had een angstige uitdrukking. Zijn moeder, een aantrekkelijke, mollige vrouw, hield zijn hand vast. Haar andere arm had ze uitgestoken alsof ze iedereen die dichterbij hem wilde komen, probeerde af te weren. Haar mond was vertrokken alsof ze ergens tegen aan het protesteren was.
In het bijgevoegde rapport stond wat haar naam was, Mildred Van de Hyde, en ook de naam van haar zoon, Robert, Bobby Van de Hyde. Hij was mager en zag er fragiel en jonger dan elf uit. Ik herinnerde me dat Dan had gezegd dat de jongen door een auto was overreden, wat bijna fataal was geweest. Dat hij heel erg mank liep.
Ik noteerde hun namen en adres, bestudeerde de gezichten op die oude foto en schoof hem terug in het dossier.
‘Ik heb gevonden wat ik nodig had,’ zei ik opgewekt. De rechercheur keek zelfs niet op. Kendall McDonald duwde net de glazen deur naar de foyer open toen ik uit het bureau naar buiten ging.
‘Britt, heb je het over Dan gehoord?’ Zijn gezicht stond verbeten.
‘Hoe gaat het met hem?’ zei ik.
‘Hij is op de intensive care. Het is ongelooflijk. Ik weet bij god niet wat er allemaal aan de hand is.’ Hij haalde zijn vingers door zijn haar. Zijn ogen stonden gepijnigd. ‘Iemand zei dat hij op Fielding wilde schieten! Ik geloof er niets van.’
‘Geloof het maar wel, McDonald. We hebben er een verhaal over in de editie voor de losse verkoop.’
‘Nou, ik ga uitzoeken wat er verdomme aan de hand is en waarom de een of andere zak hem heeft neergeschoten,’ zei hij en stormde het bureau in.
Ik vluchtte weg. Mijn pieper begon voor de tweede keer volhardend te piepen, maar ik zette hem af. Ik wist dat ze wilden dat ik me de moordaanslag op de kandidaat ging bezighouden. Als ik nu naar de redactie ging, zou ik worden ingelijfd. Ik had nu andere prioriteiten.
Ik zocht in het telefoonboek dat ik in mijn auto heb. Geen Van de Hyde. Ik stopte bij een telefooncel langs de kant van de weg. Godzijdank was Onnie in de bibliotheek.
‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg ze.
‘Hij leeft nog. Kun je het grote blauwe adresboek voor me pakken?’
‘Oké.’ Een ogenblik later kwam ze terug. ‘Ik heb het.’
‘Goed.’ Ik gaf haar het oude adres van de familie Van de Hyde. Ze vond het. Een appartementencomplex met vier woningen, zei ze.
‘Wie woont daar nu?’
Ze dreunde de namen en de telefoonnummers op terwijl ik aantekeningen maakten en kwartjes uit mijn portemonnee opdiepte. Een van de bewoners had nog nooit van Mildred of Bobby gehoord. Een ander nam niet op. De derde, een oudere man, herinnerde zich hen nog goed.
‘Wonen ze nog in Miami?’
‘Ze wonen op Malagon, net voorbij LeJeune,’ zei hij. ‘Daar hebben ze een klein huis gekocht.’
‘Waar?’ zei ik. ‘Ik kan hen niet vinden in het telefoonboek.’

  ‘Een klein huisje,’ zei hij. ‘Ergens tussen 37th en 39th Avenue, een klein geel huis. De zoon repareert elektrische apparaten. Hij heeft een radio en een klok voor me gemaakt.’
Ik belde Onnie weer. ‘Ze zoeken je op de redactie,’ zei ze.
‘Dat weet ik, zeg maar niet dat je me hebt gesproken. Kijk eens bij Malagon, tussen 37th en 39th.’
Ik hoorde haar adem terwijl ze mompelend de namen oplas bij de aansluitingen in die straat. ‘Gevonden,’ zei ze. ‘Mildred en Robert Van de Hyde: 3774 Malagon. Een geheim telefoonnummer. Dit telefoonboek is eind februari uitgekomen, dus toen woonden ze daar nog.’
‘Ik hou van je, Onnie.’
Ik nam de snelweg langs het vliegveld naar LeJeune in zuidelijke richting en sloeg linksaf naar Malagon.
Het huis was klein, vierkant en gepleisterd en was onlangs in een zonnige gele teint met witte randjes geverfd. Dit was beter dan eerst te bellen, hield ik mezelf voor. Waarom zou ik de jongen tijd geven om erover te denken, of om het met zijn moeder te bespreken? Hij heeft tweeëntwintig jaar gehad om erover te denken.
Ik parkeerde in de straat, liep naar de voordeur en belde aan. Ik hoorde een zacht geluid en voelde dat ik door het kijkgaatje in de deur werd gadegeslagen.
‘Wie is daar?’ vroeg een mannenstem.
Ik vertelde wie ik was en de deur ging een paar centimeter open. Dezelfde ernstige blauwe ogen en serieuze blik als op die foto van vroeger. Het zandkleurige haar was donker geworden, maar zat ook nu in de war. Wat scherpere gelaatstrekken dan op de foto waarop hij nog een jongen was, maar zijn gezicht was nog steeds jongensachtig. Ik zou hem overal hebben herkend.
‘Bobby Van de Hyde,’ zei ik glimlachend.
‘Ik ken je werk.’ Hij glimlachte terug. ‘Ik lees je stukken altijd.’ Zijn ogen en zijn stem waren vriendelijk.
Ik was gevleid en kreeg een warm gevoel in mijn hart. We leken elkaar vrijwel op het eerste gezicht sympathiek te vinden. Misschien wordt dit gemakkelijker dan ik had verwacht, dacht ik.
Hij zag er nonchalant en vriendelijk uit en leek nu eerder slank dan mager. In zijn spijkerbroek en T-shirt van de Miami Hurricanes maakte hij een gezonde, studentikoze indruk.
‘Ik ben blij je te ontmoeten, Bobby,’ zei ik. ‘Ik wil graag met je praten over iets dat tweeëntwintig jaar geleden is gebeurd.’
Hij gaf een nauwelijks waarneembaar knikje en kreeg een bedachtzame blik in zijn ogen. ‘Dat wil ik wel.’ Hij deed een stap naar achteren en hield de deur wijd open. ‘Ik vroeg me al af waarom er niet eerder iemand is gekomen. Kom binnen.’

  Gespannen en opgetogen volgde ik hem het huis in. Ik zag dat hij nog steeds mank liep, dat hij zijn rechterbeen ontzag. Aan de ene kant van de kamer stond een werkbank met een uit elkaar gehaalde radio en een broodrooster erop. Verder lag er een soldeertang, een voltmeter, een tang, een lang pincet, schroevedraaiers, transistors, condensators en elektriciteitsdraad. De meubels waren eenvoudig en goedkoop. Ik ging op de bank zitten, legde mijn schrijfblok op de salontafel voor me en haalde het dopje van mijn pen af.
Hij ging in een met bruin imitatieleer beklede stoel tegenover me zitten. Zijn gezichtsuitdrukking was open en oprecht en hij leek blij dat ik er was. Ik wist haast niet waar ik moest beginnen. ‘Bobby, ik weet dat je het na al die jaren nog steeds niet bent vergeten en ik zou willen dat je me over de moord op Mary Beth Rafferty vertelt. Het is belangrijk.’
‘Dat weet ik.’ Hij zweeg even en legde zijn hoofd toen in zijn handen. ‘Ik was helemaal niet van plan haar te doden.’
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Ik was verbijsterd, maar slaagde er nog net in te fluisteren: ‘Nou, waarom heb je het dan gedaan? Laten we het daar eens over hebben.’
Hij keek me aan en begon zacht te spreken. Zijn vingers had hij in elkaar gestrengeld, zijn ellebogen lagen op zijn knieën. ‘Ze bleef maar schreeuwen. Ze hield niet op en er kwam een vent aan op een fiets. Ik moest haar stil krijgen. Ik wilde niet dat iemand het wist. En daarom deed ik het. Hij fietste verder over het pad en zag ons niet.’
Ik wrikte mijn tong los van mijn verhemelte. ‘Fielding,’ zei ik. ‘Fielding kwam later terug en vond haar lichaam.’
Bobby knikte, met zijn ene hand de andere knedend.
‘Heb je het in al die jaren nooit aan iemand verteld?’
Hij keek verlegen. ‘Dat mocht niet van m’n moeder. Ze zei dat ze me dan in de gevangenis zouden zetten en dat ik haar nooit meer zou zien.’
‘Je was nog maar een kind,’ zei ik. ‘Ik ben er zeker van dat dat niet zou zijn gebeurd.’
Hij fronste zijn wenkbrauwen en kreeg een nieuwsgierige uitdrukking op zijn gezicht. Ik keek om me heen. ‘Wat voor werk doe je? Heb je een baan?’
Hij tuurde naar de grond. ‘Niet echt. Sinds het is gebeurd, wilde mijn moeder altijd dat ik thuisbleef, zodat ik niet weer in de problemen zou raken. Maar ik repareer dingen voor mensen, voor buren.’ Hij wees op de werkbank waar hij voor mijn komst blijkbaar bezig was geweest.
‘Het is tegenwoordig moeilijk om je spullen te laten repareren,’ legde hij ernstig uit. ‘Mijn moeder zegt dat we in een weggooimaatschappij leven. Niemand wil meer iets repareren, ze stimuleren hun klanten juist om nieuwe broodroosters, cassetterecorders en radio’s te kopen. Iedereen heeft kleine apparaten die niet meer werken en die na een kleine reparatie weer zo goed als nieuw zouden zijn. Ik heb er aanleg voor, zegt mijn moeder. Ik kan goed uitzoeken hoe dingen werken. En dat doe ik.’
‘Je hebt gelijk,’ zei ik. ‘Ik heb ooit geprobeerd om een stoomstrijkijzer te laten repareren, maar ik kon niemand vinden die het voor me wilde doen. Ze zeiden allemaal dat het strijkijzer dat niet meer waard was, dat ik maar een nieuwe moest kopen.’

  ‘Ik had het vast kunnen maken,’ zei hij trots.
Ik voelde me net een eend, boven water kalm, maar onder de oppervlakte als een idioot watertrappend.
‘Bobby,’ zei ik, naar voren leunend. ‘Ik denk dat het goed voor je zou zijn om over Mary Beth Rafferty te praten. Het is daar nu tijd voor. Daardoor zou iedereen zich beter voelen, vooral jij. Dan zou je het eindelijk van je af kunnen zetten.’
Hij knikte nadenkend, maar toen veranderde zijn gezichtsuitdrukking.
Ik schrok van een geluid, of misschien was het alleen maar een aanwezigheid. Of misschien was het de schuldige blik in Bobby’s ogen. We waren niet meer alleen.
Links achter me stond een vrouw in de deuropening die naar een ruimte leidde waarvan ik vermoedde dat dat de keuken was. De andere figuur op die foto van tweeëntwintig jaar geleden. Bobby’s moeder was niet meer knap en mollig. Ze was nu dik en droeg haar schouderlange haar naar achteren in een netje. Het was zwart geverfd, elke lok dezelfde doffe, donkere tint. Ze leek halverwege de vijftig, hoewel ze misschien iets ouder was. Haar broek spande om haar zware dijen en er zat een plastic naamplaatje van de Morningside-basisschool op haar blouse gespeld.
Ik vroeg me af hoeveel ze van ons gesprek had gehoord. De vijandige blik in haar ogen beloofde niet veel goeds. Ze hield haar mond open en stond een beetje te hijgen, alsof ze hard had gelopen.
‘Is dat je moeder?’ vroeg ik. Ik probeerde een onschuldige, vriendelijke indruk te maken terwijl ik stralend glimlachend opstond en mijn hand uitstak.
‘Wie is dat Bobby?’ Ze bleef in de deuropening staan, mij negerend en met een beschuldigende blik naar haar zoon starend. ‘Wat ben je aan het doen?’ Ze stelde die vraag aan Bobby, alsof ik er helemaal niet bij was.
‘Ze wilde... over Mary Beth horen,’ stamelde hij op verdedigende toon. ‘Ze is van de krant.’
Niet bepaald de woorden die ik zelf zou hebben gekozen.
‘Wat heb je gedaan?’ barstte ze uit.
‘Hallo,’ zei ik. ‘Uw zoon en ik zaten gewoon wat te kletsen, mevrouw Van de Hyde. Ik ben bezig met een verhaal over meneer Fielding, de kandidaat-gouverneur. Er is vandaag iets tragisch gebeurd, er is iemand neergeschoten.’
‘Hoe durft u mijn huis binnen te dringen en mijn zoon lastig te vallen!’ Ze sprak op beschermende toon en deed boos een stap naar voren.
‘Ik ben niet binnengedrongen,’ zei ik neutraal, proberend om op mijn stuk te blijven staan en tegelijkertijd redelijk te blijven klinken. ‘Ik zou heel graag even met jullie tweeën willen praten.’

  ‘Waarom?’ Haar kleurloze ogen namen me op en registreerden het schrijfblok op de salontafel, mijn autosleutels op de bank bij de plaats waar ik had gezeten.
‘Ik ben journalist bij de News.’ Ik zocht in mijn zak en bood haar mijn kaartje aan.
Als ze me eruit gooit, dacht ik bezorgd, zorgt ze er waarschijnlijk voor dat er ook in de volgende twintig jaar niemand bij Bobby in de buurt komt.
‘U hebt het recht niet om hier binnen te komen. We hebben geen interesse in een verhaal,’ zei ze scherp, het kaartje in mijn uitgestrekte hand negerend.
‘Ik denk dat het goed zou zijn voor uw zoon.’ Naar steun zoekend draaide ik me naar hem om, maar een blik op hem bevestigde alleen maar mijn angstige voorgevoel. Toen ik zijn moeder aansprak, was hij uit zijn stoel omhooggekomen, maar was halverwege blijven steken in een halfzittende, halfstaande positie. Zijn ogen schoten van haar naar mij. De arme ziel wist letterlijk niet of hij moest gaan zitten of gaan staan. Ik kon het dus wel vergeten dat hij me zou helpen zijn moeder te overtuigen dat wij drieën eens gezellig moesten praten.
‘Ik weet wat goed is voor Bobby,’ zei ze, plotseling berustend. ‘Maar hij mag doen wat hij wil. Ik moet mijn boodschappen opbergen.’ Ze glimlachte en leek nu bijna gastvrij. ‘Misschien kunnen we een andere keer eens praten.’ Ze draaide zich om en verdween naar de ruimte waar ze ook vandaan was gekomen. Verbaasd en opgelucht ging ik weer op de bank zitten. Bobby had zich in zijn stoel laten zakken. Zijn ogen schoten zenuwachtig heen en weer tussen mij en de keukendeur.
‘Bobby, het is goed.’ Hij hoorde of geloofde me niet. Het was het slimste om hem hier als de als de donder weg te halen, dacht ik. ‘Laten we ergens een kop koffie gaan drinken, of een broodje eten. Heb je daar zin in? Ik zag een paar blokken verder een restaurant.’ Ik greep mijn autosleutels. Als we eenmaal in de auto zaten, zou ik niet bij het buurtrestaurant stoppen, maar zou ik voorstellen ergens anders heen te gaan, waar we geen gevaar liepen dat zijn moeder zou komen binnenvallen, iets in de buurt van het hoofdbureau van politie bijvoorbeeld.
Ik glimlachte naar Bobby, me afvragend waarom mijn voorstel zo’n uitdrukking van afschuw op zijn gezicht teweegbracht. Een flitsende beweging die ik vanuit mijn ooghoeken waarnam, vertelde me dat het niet ging om wat ik had gezegd, maar om wat hij achter me zag.
Ze was verbazingwekkend snel. Er trok een pijnscheut door mijn linkerschouder, net onder mijn hals. Dat mens stond met een slagersmes te zwaaien! Als ik me niet had omgedraaid, zou het lemmet me boven in mijn ruggegraat, net onder mijn schedel hebben geraakt.
Ik schreeuwde meer van schrik dan van pijn. De mouw van mijn katoenen jurk was nat. Ik liet mezelf naar achteren vallen en rolde opzij om het scherpe mes te ontwijken, een spoor van bloed op het kussen van de bank achterlatend.
‘Waar ben je mee bezig?’ schreeuwde ik terwijl ik overeind krabbelde. De salontafel bevond zich nu tussen ons in. Ze stond hijgend tegenover me, haar benen gespreid, haar ogen fel van woede. Het mes hield ze nog steeds in haar hand geklemd.
Ik voelde met mijn rechterhand aan mijn linkerschouder. Het bloed droop langs mijn arm. ‘Ben je helemaal gek?’
‘Bobby?’ Ik wendde me tot hem om hulp.
Hij zat als gebiologeerd op zijn stoel met grote ogen naar zijn moeder te kijken.
‘Jij schrijft helemaal geen verhaal,’ siste ze venijnig. ‘Denk je dat ik mijn hele leven mijn zoon heb beschermd om jou hier dan binnen te zien huppelen zodat je hem de gevangenis in kan helpen?’
Mijn knieën trilden van angst. Ik deed een stap naar achteren en hield mijn handen uitgestrekt voor me. Bobby zat nog steeds in zijn stoel. Hij leek geagiteerd. ‘Ik kon er niets aan doen!’ riep hij.
Ze bevonden zich allebei tussen mij en de deur. ‘Niemand had je kwaad gedaan,’ zei ik zwakjes. ‘Je was nog maar een kind. Je zou niet naar de gevangenis zijn gegaan.’
‘Naar een ziekenhuis, Bobby, ze zouden je in een ziekenhuis met allemaal gekken hebben gezet. En je zou er nooit meer zijn uitgekomen.’ Ze wendde haar ogen niet van me af.
Ik draaide me naar Bobby, wiens gezicht helemaal rood was aangelopen. ‘Als je het de politie had verteld toen het pas was gebeurd, zou je nu vrij zijn, dan zou je nu een normaal leven hebben.’
Zijn ogen stonden wild. Hij opende zijn mond om iets te zeggen en ik stormde langs hem heen naar de deur.
‘Pak haar, houd haar tegen, Bobby!’ krijste ze.
Ik struikelde tegen hem aan, duwde hem terug in zijn stoel toen hij op wilde staan, hervond mijn evenwicht en rende naar de deur. Paniekerig morrelde ik aan de knop. De deur ging niet open.
Bobby sprong op en zijn moeder schreeuwde hem bevelen toe. Er ontstond een worsteling bij de deur en toen hij zijn rechterhand ophief, zag ik dat hij een hamer van zijn werktafel had gegrist.
De klap schampte zijdelings langs mijn voorhoofd en mijn knieën begaven het bijna. Het werd duister om me heen, en toen weer licht, terwijl ik vocht om bij bewustzijn te blijven. Ik zakte op de vloer en voelde Bobby bovenop me. Hij schoof me naar achteren, hield mijn lichaam tussen zijn benen in geklemd en duwde mijn schouders tegen de grond.
Ik zag de afgetrapte Nikes van zijn moeder snel dichterbij komen en wist dat ze me ging doden, dat ze het mes steeds opnieuw in mijn lichaam zou stoten.
‘Nee,’ hijgde ik. Met zijn knie op mijn middenrif en zijn vuisten op mijn schouders keek hij naar zijn moeder op. Zijn ogen waren die van een kind dat om goedkeuring vraagt. Die ogen richtten zich, net als de mijne, op het mes in haar hand.
‘Het tapijt,’ zei ze gespannen. ‘We kunnen niet hebben dat ze het tapijt ruïneert. Haal het plakband,’ zei ze. ‘Snel!’
Ik voelde hoe de druk afnam toen hij opstond, maar voor ik kon reageren of diep in kon ademen, werd de lucht krachtig uit mijn longen geperst door een loodzwaar gewicht.
De vrouw was op mijn borst gaan zitten en duwde mijn armen in een onnatuurlijke hoek. Ik kon niet ademen, laat staan schreeuwen. Mijn longen snakten naar adem en ik voelde een folterende pijn op de plek waar ze me met het mes had geraakt. Hun stemmen klonken veraf en ik kon niet horen wat ze zeiden. In een flits zag ik het mes boven me. Ik kromp ineen en sloot mijn ogen, verwachtend het lemmet te voelen. Niets. Ik deed mijn ogen weer open. Ze gebruikte het mes om stukken zwart elektriciteitstape van een rol te snijden, die ze vervolgens over mijn mond plakte. Ik was net nog bij bewustzijn toen het gewicht dat mijn borst neerdrukte verdween en ik op mijn buik werd gerold. Mijn gezicht lag op het borstelige tapijt.
Toen mijn enkels en polsen werden vastgebonden, haalde iemand lichtjes, zoekend, een vinger over mijn been tot aan mijn lies. Ik wilde schreeuwen, maar kon niet. Ik probeerde nog steeds uit alle macht mijn ademhaling weer regelmatig te krijgen.
Bobby’s voeten verschenen uit een slaapkamer. Hij droeg een roze chenille sprei die als een wijde mantel over het tapijt sleepte. ‘Hier,’ hoorde ik haar grommen. ‘Leg hem plat neer.’ Ze spreidden de sprei op de grond uit, terwijl ik probeerde mijn hoofd op te heffen om te zien wat ze deden. Ik werd in de sprei gerold, over de grond gesleept en onderin een kast geschoven. De deur ging dicht en het was donker.
Mijn benen lagen in een onprettige hoek onder me gevouwen en mijn ogen knipperden en traanden van de pluisjes van de sprei. Geschokt probeerde ik mijn adem te reguleren en te denken. Zou er iemand naar me komen zoeken? Zou iemand me kunnen vinden? Er was vast niemand die mijn kortstondige geschreeuw had gehoord. Zouden ze me vermoorden? Mijn ogen brandden van de tranen. Dat mens is gek, dacht ik. Maar was ze echt zo gek? Mijn schouder deed pijn.
Dan had het al die tijd bij het verkeerde einde gehad. En ik ook. Zou hij nog leven? Hoe lang zou ik nog leven? Met verbitterd cynisme dacht ik aan het snoer rode en witte kralen die ik achteloos in mijn toilettafel had gesmeten en aan de resguardo die ik had weggegooid.
Zou iemand me missen voor het te laat was? Wie zou weten waar ze moesten zoeken? Onnie had geen reden om zich het adres te herinneren dat ze voor me had opgezocht en nog minder reden om dat aan de redactie door te geven. Ik had haar gewaarschuwd niet te zeggen dat ze me had gesproken. Ik hoopte dat mijn verhaal niet door Gretchen zou worden geredigeerd. Een tijd lang hoorde ik de stemmen buiten mijn kleine donkere gevangenis komen en gaan. Er werd een deur dichtgeslagen. Het huis was stil. Wat als ze de stad uitgingen om ergens onder te duiken? Hoe lang zou het duren voor er iemand kwam? Te lang. Te laat voor mij.
Mijn linkerbeen was gevoelloos, alsof het sliep, maar in mijn verkrampte houding kon ik op geen enkele manier de druk erop verlichten. Na wat wel een uur leek, hoorde ik een geluid. Ik spitste mijn oren en al mijn zenuwuiteinden waren gespannen. Er werd weer een deur dichtgeslagen. Voetstappen. De kastdeur ging open en weer dicht.
Een paar minuten later ging de deur weer open en werd ik uit de kast gesleept. Ze gaan me vermoorden, dacht ik, en ik kan niets doen. Ik werd aan mijn voeten het huis door gesleurd, de drempel over, bonkend drie treden af. Ik kreunde onder de tape op mijn mond. Toen werd ik door twee mensen opgetild en zonder omwegen ergens in gesmeten. De sprei was losgeraakt en werd nu bovenop me gegooid. Handen duwden me naar beneden. Een deksel werd dichtgeslagen. Ik was in de kofferbak van een auto.
Het was er aardedonker en nauw, en het rook er muf, naar uitlaatgassen. Ik moest plotseling aan mijn was denken die ik in de droger had laten zitten. Billy Boots en Bitsy hadden sinds vanochtend al geen eten meer gehad. Zou ik ze ooit nog terugzien? Ik probeerde me in een wat comfortabeler houding te rollen en kwam met mijn gezicht ergens tegenaan. Een vage geur van zonnebrandolie, zand en de zoute zee. Mijn strandtas. Ik lag in de kofferbak van mijn eigen T-bird! Iemand schoof achter het stuur. De auto schudde zachtjes heen en weer. Het portier werd dichtgegooid. Ik hoorde de sleutels rinkelen.
De motor startte en de T-bird reed weg. Waar brengen ze me naar toe? vroeg ik me af. De paniek dreigde me te machtig te worden. Er was maar een persoon ingestapt. Als het Bobby was, kon ik proberen hem te bepraten. Maar dan moest ik eerst de tape van mijn mond af krijgen. Ik had lenige gevangen genomen misdadigers hun op hun rug geboeide polsen wel onder hun voeten door zien wurmen zodat ze hun handen voor zich kregen. Ik zette me af tegen de verhoogde opbergbak voor het reservewiel en bleef het net zo lang proberen tot ik het gevoel had dat ik allebei mijn schouders had ontwricht. Mijn gewonde schouder deed pijn en bloedde. Er was niet genoeg ruimte om de noodzakelijke acrobatische toeren uit te halen. Ik moest iets anders proberen.
Ik was vastgebonden en gekneveld met zeven centimeter breed elektriciteitstape dat redelijk elastisch en uitrekbaar was. Nu ik niet meer in de beddesprei was gerold, kon ik proberen daarmee aan de gang te gaan. De tape om mijn polsen en enkels was al wat losser geraakt, zodat mijn bloedtoevoer niet meer werd afgesneden.
Ik herinnerde me dat er aan de onderkant van de klep van de kofferbak uitsnijdingen zaten met behoorlijk scherpe metalen randen. Ik rolde op mijn buik. De verkrampte delen van mijn rug deden pijn en mijn schouder brandde, maar ik hief tastend mijn polsen op. Toen ik een van de uitsnijdingen vond, begon ik het tape ertegenaan te schuren.
Mijn houding was zo pijnlijk dat ik na twee of drie minuten moest stoppen. Ik hyperventileerde en kon geen adem krijgen. Ik wrong me net zo lang in bochten totdat mijn hoofd op mijn badhanddoek rustte. Om mezelf te kalmeren haalde ik me voor de geest hoe die eruit zag: Miami Beach in grote blauwe letters, met een enorme, glimlachende dolfijn. Wat zou mijn vader doen? Hij zou nooit opgeven, dat wist ik. Hij had zijn eigen ontsnapping en die van andere gevangenen uit de beruchte Isle of Pines-gevangenis beraamd. Als hij het kon, kon ik het ook.
Ik ging weer aan het werk, schuurde met de tape om mijn polsen tegen het metaal, waarbij ik zo weinig mogelijk geluid probeerde te maken en zo min mogelijk probeerde te bewegen. Een stuk tape was doormidden. De rest zat gelijk minder strak en begon te rafelen. Ik wriemelde met mijn polsen totdat het plakband losging. Toen mijn handen los waren, trok ik de tape van mijn mond af. Dankbaar ademde ik een paar minuten lang met diepe teugen lucht en uitlaatgassen in en likte ik mijn droge lippen. Het plakband hing slap om mijn hals. Ik wilde dat ik tante Odalys’ kralen bij me had.
Ik bad dat Bobby achter het stuur zat.
Ik haalde diep adem. ‘Bobby,’ riep ik zwakjes. ‘Bobby, help me.’ Er kwam geen antwoord, maar de auto ging langzamer rijden. Mijn stem werd krachtiger. ‘Luister, Bobby. Je was nog minderjarig. Als je de politie toen had verteld hoe de dood van Mary Beth gebeurde, had je maar een tijdje vastgezeten. In het ergste geval tot je achttiende. Maar dan zou je nu vrij zijn. Vrij van je moeder, met een eigen leven.’
Er smakte iets hard tegen de achterbank aan en de auto zwenkte scherp opzij. De onverwachte beweging, samen met de uitlaatgassen, maakte me misselijk.
‘Houd je bek!’ krijste Mildred Van de Hyde. ‘Houd je bek!’ Mijn bloed bevroor, mijn maag draaide zich om.
‘Ik heb een pistool!’ schreeuwde ze met een stem vol woede. ‘Houd je bek, kreng, want anders stop ik en dan zal ik dat pistool eens op de achterbak leeg schieten.’
Ik sloot mijn ogen. Het zweet en de tranen stroomden over mijn gezicht.
Godverdomme, dacht ik, ik heb nog nooit iemand anders in mijn T-bird laten rijden. Ik was blij dat ze geen airconditioning had. Ze ging langzamer rijden en stopte, waarschijnlijk voor een verkeerslicht. Ik schopte en sloeg zo hard als ik kon om aandacht te trekken en gooide mezelf tegen de klep van de achterbak. Als ik midden in het verkeer uit de auto viel, waren mijn overlevingskansen beter dan op onze eindbestemming.
Ze stopte niet meer. We waren op de snelweg. Ik hoorde het verkeer om ons heen. Wat als we een ongeluk kregen? Wat als de auto in brand vloog? Ik dwong mezelf niet zulke claustrofobische gedachten te denken en ging aan het werk om mijn enkels los te maken.
De vroege editie moest nu wel uit zijn. Zou iemand me missen? De vrouw achter het stuur moest wel vermoeden dat ik mijn handen nu los had. De verrassing had in mijn voordeel kunnen werken. En misschien zou dat nog steeds zo zijn. Als ze de kofferbak openmaakte, zou het een tegen een zijn. Als ik uit kon breken, zoals bij een straatgevecht, en weg kon rennen, zou ze me niet kunnen pakken. Haar leeftijd en haar gewicht zouden dan in haar nadeel werken. Zou ze echt een pistool hebben? Het mijne was thuis, bij mijn kralen en mijn resguardo, dacht ik somber. Maar het was tenminste niet in het handschoenenkastje waar ze het zou kunnen vinden om het tegen me te gebruiken.
Toen ik mijn enkels eindelijk los had, masseerde ik mijn vingers en tenen en vond mijn rechterschoen, die ik had verloren. Ik probeerde mijn spieren te strekken en me voor te bereiden op wat zou komen. Mijn schouder deed pijn, maar bloedde niet meer.
Er duwde iets tegen mijn rug. De krik. Mijn vingers sloten zich om het koele metaal.
Het verkeerslawaai was verdwenen. We bonkten over een weg die waarschijnlijk ongeasfalteerd was. Eindelijk stopte de auto. De motor sloeg af. Stilte, alleen het kraken van de afkoelende T-bird. Ik hield mijn adem in en luisterde.
Uiteindelijk bewoog ze op haar stoel, stapte uit en smeet het portier dicht. Ik zette me schrap, steeds angstiger de krik vastgrijpend. Toen hoorde ik nog een auto en nog een portier dichtslaan. Mijn hart sprong op, maar kneep toen weer samen. Het was Bobby.
Het was nog steeds twee tegen een, want hij moest ons in hun auto zijn gevolgd. Ik spitste mijn oren, maar kon niet horen wat ze zeiden. Maar toen kwamen ze dichterbij en hun stemmen klonken harder.
Ik zette me knarsetandend weer schrap. De adrenaline stroomde door mijn aderen en ik hield de krik met beide handen vast. Weer vals alarm. Het portier aan de kant van de bestuurderszitplaats ging open, maar niemand stapte in. Ze deden iets. De motor sprong aan en de auto schoot naar voren, hoewel ik er zeker van was dat er niemand achter het stuur zat. De auto kwam op snelheid en de voorkant viel in het niets. Ik hoorde hen lachen. Toen ik de plons hoorde, wist ik wat ze hadden gedaan.
De T-bird zonk plotseling in het water weg. Ik dacht aan de overblijfselen van Paul Eldridge in zijn auto die al zo lang geleden was gezonken en raakte in paniek. Ik was de krik kwijt en graaide er uitzinnig naar. Een eeuwigheid verderop hoorde ik portieren dichtslaan, een auto starten en snel wegrijden.
De T-bird dreef nu met de neus naar beneden. Ik hoorde het water het passagiersgedeelte binnenstromen. Snikkend vond ik eindelijk de krik en begon als een dolle het slot op de klep van de kofferbak te bewerken met het spitse uiteinde van het gereedschap. Om me heen steeg het water. Het achterstuk van de auto begon nu ook langzaam te zinken en het water vloeide door de naden van de kofferbak naar binnen.
Ik gaf een laatste duw met mijn schouders tegen de klep en de kofferbak sprong open, wijd open. Lucht en water stroomden over mijn gezicht. Een moment lang wist ik niet zeker of de klep wel echt open was. Er was nog steeds een koepel van duisternis om mij heen. Maar toen zag ik sterren fonkelen in de nachthemel boven me en de maan schijnen tussen de verwarde takken van bomen in de verte. Ik stond tot aan mijn oksels in het water, leunde voorover en trapte mezelf los van de auto terwijl die naar de bodem zonk alsof hij een lift op weg naar de kelder was. De T-bird pruttelde, borrelde en verdween, met achterlating van een paar kleine draaikolkjes. Ik trapte harder en greep de stengels van wat verwilderde planten op de oever, zodat ik niet met de auto mee naar beneden zou worden gezogen. Mijn rechtervoet vond houvast op een stuk klei dat van de grindachtige oever uitstak. Mijn schouder brandde, ik bibberde en was uitgeput, en mijn natte kleren leken wel een ton te wegen.
Toen mijn vingers in de grond en de grasstengels op de steile oever klauwden, hoorde ik iemand kreunen. Ik hield me stil om te luisteren voordat ik besefte dat het geluid van mijzelf afkomstig was. Ik dwong mezelf tot een voorzichtig stilzwijgen. De nacht was ondoordringbaar en geluidloos. Ik moest er zeker van zijn dat ze weg waren. Ik haalde nauwelijks adem terwijl de geluiden van de nacht, die door mij waren verstoord, weer terugkwamen.
Ik trok mezelf hand voor hand omhoog. Mijn hele lijf deed pijn en uiteindelijk zakte ik hijgend op vaste bodem in een veld onkruid in elkaar. Op de een of andere manier dwong ik mezelf op te staan, huiverend in de hitte, verkleumd tot op het bot.
Ze waren verdwenen. Ze waren ontsnapt. Mijn vermoeidheid maakte plaats voor woede en verontwaardiging. Ze denken dat ik ben verdronken. Dat ze rustig naar huis kunnen gaan. Maar ik zal ze nog wat laten zien, dacht ik, met trillende knieën.
Ik werd omring door donkere bossen. Ik had geen idee waar ik was. Het zag eruit als een van de vele kanalen van Waterstaat die de Everglades doorsnijden. Die hebben fantasierijke namen als c-54 en c-115. Dit kanaal zou in West Broward kunnen liggen, hoewel het waarschijnlijk Dade County was. Het leek me dat we niet veel langer dan vijfentwintig minuten hadden gereden, en misschien nog wel korter. De tijd gaat langzaam als je bang bent en in het donker zit.
De zandweg was nauwelijks zichtbaar in de schaduwen. Als ik die volgde, kon een hoofdweg niet veel verder zijn. Ik probeerde mijn rok zo goed mogelijk uit te wringen. Mijn voeten glibberden op de gladde binnenkant van mijn natte sandalen en maakten een piepend geluid bij het lopen.
Ik wreef mijn schouder, die nog steeds leek te bloeden. Ik moet een tetanusinjectie hebben, dacht ik, ongelukkig bij het vooruitzicht. Ik vroeg me af of ik, drijfnat en smerig als ik was, wel hulp kon verwachten van een automobilist. Dat zou ik snel genoeg uitvinden. Als niemand me meenam, zou ik wellicht iemand kunnen overhalen de politie te bellen. Misschien was er wel een huis, of zelfs een benzinestation achter de bomen, dacht ik hoopvol.
Ik keek nog een keer naar de draaikolkjes in het maanlicht die nog steeds het gladde wateroppervlak van het kanaal verstoorden. Sommige van die kanalen zijn wel negen meter diep. Mijn T-bird. De beste auto die ik ooit had gehad. Ik draaide me om en strompelde in het donker de weg af.
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Het argwanende echtpaar van middelbare leeftijd dat me uiteindelijk meenam, was behoorlijk opgelucht toen ze me af konden zetten bij de dichtstbijzijnde openbare telefooncel op Krome Avenue, het eerste teken van de beschaafde wereld ten oosten van de Everglades.
Het duurde maar een paar minuten voordat er een politieauto arriveerde. Ik vertelde de agenten dat Bobby en zijn moeder waren ontsnapt. Maar zij vertelden mij dat ik dat mis had.
Toen de vroege editie uit was had de recherche vernomen dat ik werd vermist. In het ziekenhuis vertelde Dan hun dat ik Bobby was gaan zoeken. Ze waren net in het huis van de Van de Hydes toen hij en zijn moeder daar terugkwamen. Nadat hij eenmaal van zijn moeder was gescheiden, wist Bobby niet hoe snel hij moest bekennen.
Ik vroeg hoe het met Dan ging.

  
 Op de intensive care laten ze de eerste tien minuten van elk uur bezoekers toe. Hij deed zijn ogen open toen ik zijn hand aaide. Hij zag er grauw en heel hulpeloos uit. Ikzelf toonde ook niet al te best.
Hij kneep zijn ogen samen. ‘Wat is er met jou gebeurd?’ Zijn woorden klonken zo droog als dorre bladeren.
Toen ik hem alles vertelde, kwam er weer een beetje licht in zijn ogen terug.
‘O, nee. Jezus,’ kreunde hij toen ik hem vertelde dat Mary Beth Rafferty door Bobby was vermoord. ‘Al die jaren heb ik gedacht...’
‘Het belangrijkste is dat het nu is opgelost. Er is nu gerechtigheid.’
Een verpleegster kwam zeggen dat ik weg moest.
Ik nam afscheid. Terwijl ik mijn oor bij zijn lippen hield, fluisterde Dan: ‘Ik ben verslagen. Dit is het einde, meisje.’
‘Streef naar het licht, Dan,’ zei ik, ‘streef naar het licht.’
Hij wilde nog iets zeggen. Ik leunde over hem heen.
‘Ik ga het winnen van het systeem,’ zei hij hijgend, met een poging tot een glimlach.
Hij had gelijk.
Vier uur later, om drie uur ’s nachts, glipte hij weg, voordat hij in staat van beschuldiging voor moord kon worden gesteld.

  
 Ik heb sinds zijn dood veel aan Daniel P. Flood gedacht. Ik herinner me vooral gesprekken en bijzondere momenten. Hoe hij deed of de microfoon van de radio in zijn auto een elektrisch scheerapparaat was om mij aan het lachen te maken, en hoe hij daar altijd in slaagde. Hoe ik hem een keer ’s avonds laat in een drugstore was tegengekomen toen hij net van een door een straatbende gepleegde moord kwam. Hoe hij daar met zijn grote, onbeholpen lijf de Moederdagkaarten stond te bestuderen en zelfs de rijmpjes erop las, om de perfecte lieve wens voor zijn vrouw uit te zoeken. Hoe hij op een avond toen ik als waarnemer met hem meereed, met de auto was uitgeweken om de over de weg trekkende landkrabben niet te raken. Hoe hij een jonge journaliste had geholpen bij verhalen die ze anders nooit hard had kunnen maken.
Hoe hij zijn hele leven in het systeem had geloofd, maar pas op het einde had beseft dat het niet werkte.
We hebben allemaal iets verloren. Buiten Dan was er niemand die zich zoveel oude mysterieuze moorden herinnerde die mogelijk ooit nog zouden worden opgelost, verhalen waarvoor nog een einde kon worden gevonden als er maar iemand was die zich daar druk om maakte en dat lang genoeg probeerde. Hij was een brug geweest naar een andere tijd, toen Miami nog een andere wereld was, voor de massale immigratie, voor de drugsoorlogen, voor positieve discriminatie. Maar net als de dinosaurus, was hij tot uitsterven gedoemd geweest.
Mijn T-bird werd een paar dagen later uit het kanaal opgevist. Hij was total loss. Lottie troostte me. ‘Het is maar een ding,’ zei ze toen ik moest huilen. Ze had gelijk en dat wist ik. Toen ik mijn auto weer zag, besefte ik opnieuw hoe gelukkig ik was dat ik nog leefde. En het leven houdt nu eenmaal in dat je de dood tart. Mijn tranen waren niet alleen voor dat stuk metaal. Mijn kapotte auto was een symbool van alles wat ik die zomer had verloren.
Toen ik weer aan het werk ging, liet Fred Douglas me bij hem komen. Hij keek somber en had een stapel officieel uitziende papieren op zijn bureau. ‘Britt, zowel het politiecorps van Miami als dat van Metro-Dade hebben een formeel protest ingediend bij de hoofdredacteur over jouw gedrag.’
Ik rolde met mijn ogen en opende mijn mond om een tegenwerping te maken, maar Fred hield zijn hand omhoog. ‘Ik ben nog niet klaar.’
Ik schoof ongeduldig in mijn stoel heen en weer. Mijn schouder deed pijn onder het verband. Terwijl hij door de papieren bladerde, begon mijn ooglid te trekken.
‘En de officier van justitie ook.’ Toen ik wilde reageren, stopte hij me opnieuw.
Jezus, wat verder nog, dacht ik.
‘En het bureau van Eric Fielding ook.’
‘Fielding!’ riep ik. ‘Hij zou verdomme dankbaar moeten zijn. Hij is meer dan twintig jaar verdacht geweest. Wij hebben bewezen dat hij dat kleine meisje niet heeft vermoord. Hij zou juist dol op ons moeten zijn.’
‘Hij is niet erg dankbaar dat je dat juist nu, tijdens zijn campagne hebt gedaan.’
‘Nou en?’
‘Het valt niet te ontkennen dat hij verdacht was, maar dat is nooit in de media naar voren gebracht en zijn kiezers wisten het niet. Nu is hij publiekelijk met die zaak in verband gebracht en de hele wereld weet dat hij een verdachte is geweest. Ook al is hij nu van schuld gezuiverd, hij denkt toch dat hij in de ogen van sommige kiezers besmet is geraakt vanwege zijn connectie met die zaak.’
‘Hij zou juist dol op ons moeten zijn,’ herhaalde ik verontwaardigd.
‘Dat is hij niet. De politie en de officier van justitie zijn verdomde kwaad dat jij niet met al je informatie en je vermoedens bij hen bent gekomen zodat zij...’
‘Ik weet het, ik weet het,’ zei ik ongeduldig. ‘Nog iets?’ Ik wreef over mijn ooglid en begon geïrriteerd te raken.
‘Nog een ding,’ zei hij met een blik op de papieren voor hem. ‘Je krijgt vanaf deze week tien procent loonsverhoging.’
Ik staarde hem verbaasd aan. ‘Ik krijg mijn jaarlijkse opslag pas in mei.’
‘Dit is vanwege je verdiensten, maar praat er alsjeblieft niet over op de redactie. We zijn het er boven allemaal over eens dat als de politie en de politiek zo woest zijn dat ze een klacht indienen, het duidelijk is dat jij je werk goed hebt gedaan.’ Ik bedankte hem, stond op om weg te gaan, maar bleef toen staan. ‘Wat heb je tegen ze gezegd?’

  ‘Wie?’
‘Toen ze die klacht indienden. Wat heb je tegen ze gezegd?’

  ‘Dat een redacteur met je zou spreken. Dat is bij deze dus gebeurd.’
‘Oké.’
‘Nog een ding,’ zei hij. ‘Neem de rest van de dag en morgen maar vrij, als compensatie-uren.’

  ‘Vindt Gretchen dat wel goed?’

  ‘Daar zorg ik wel voor.’
‘Weet je het zeker? Ze wilde dat ik met het verhaal over het weer hielp. Janowitz is op vakantie en er is een orkaan op komst.’

  ‘Maak je maar geen zorgen over de storm, Britt. Miami heeft al dertig jaar geen orkaan meer gehad.’
‘Oké, ik kan de tijd goed gebruiken, dan kan ik naar een nieuwe auto gaan kijken.’
Ik liep naar de redactie terug.
Lottie stond al te wachten, leunend tegen de rand van mijn bureau. Ze had haar lange benen en haar armen over elkaar geslagen. ‘Heb je gehoord dat Bobby vanochtend voor de rechtbank is verschenen? Hij wordt zonder mogelijkheid tot vrijlating op borgtocht vastgehouden. Hopelijk zetten ze hem in een cel met de Vunzige Verkrachter.’
Arme Bobby, dacht ik. ‘Zelfs achter de tralies is hij waarschijnlijk vrijer dan hij in lange tijd is geweest,’ zei ik, terwijl ik mijn spullen bij elkaar zocht.
‘Waar ga je heen?’
‘Ik ga weg,’ zei ik, ‘Op een cruise.’
‘Jezusmina, het is tijd dat je nou eindelijk eens echt vakantie neemt.’
‘Je hoeft heus niet opgewonden te raken. Ik ben vrijdag weer terug.’
Ze keek verbaasd.
‘Het is geen lange cruise, alleen maar over Biscayne Bay. Heb je het niet gezien, het is vanavond volle maan.’
Ze glimlachte en gaf me een knipoog. ‘Bon voyage, Britt.’
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